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    L’assassinat de dos pescadors a l’illa de Pellestrina, al sud del Lido, porta el commissario Guido Brunetti a introduir-se a la comunitat, fortament unida per un codi de lleialtat i una desconfiança pels que vénen de fora dignes de la màfia. Però resoldre el cas no és l’únic problema que ha d’afrontar: quan la signorina Elettra, la secretària del seu cap, s’ofereix a acompanyar-lo a l’illa, on té alguns parents, Brunetti es troba que l’ha de protegir i, a més, s’ha d’encarar amb els sentiments confusos que li han sorgit cap a ella.


    Donna Leon ens presenta una nova història plena de misteri que té com a protagonista la ciutat dels canals i un comissari que, potser, ha redescobert l’amor.
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    Para Rudolf C. Bettschart y Daniel Keel

  


  


  
    Soave sia il vento

    Tranquilla sia l’onda

    Ed ogni elemento

    Benigno risponda

    Ai vostri desir.


  


  
    (Suave sea el viento

    tranquila la ola,

    y cada elemento

    benigno responda

    a vuestros deseos.)


  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Così fan tutte


  Capítol 1


  Pellestrina és una península de sorra llarga i estreta que, amb el pas dels segles, s’ha convertit en terra habitable. Del nord al sud, des de San Pietro in Volta fins a Ca’Roman, Pellestrina té uns deu quilòmetres de llargada, però en cap punt no assoleix més d’un parell de centenars de metres d’amplada. A l’est, mira cap a l’Adriàtic, un mar que no es distingeix per la suavitat del seu temperament, però el costat oest dóna a la Llacuna de Venècia, que la protegeix del vent, de les tempestes i de les onades. Com que la terra és arenosa i poc fèrtil, el poble de Pellestrina, tot i que sembra, té una collita molt minsa. No és que els preocupi gaire; de fet, la majoria no dubtaria a riure’s de la idea de guanyar-se la vida, per molt bé que se la guanyessin, amb la terra, perquè el poble de Pellestrina sempre se l’ha guanyada amb el mar.


  S’expliquen moltes històries dels homes de Pellestrina, de la resistència i la força que han assolit en l’intent de viure del mar. La gent gran de Venècia recorda una època en què es deia que els homes de Pellestrina preferien passar la nit, tant d’hivern com d’estiu, dormint sobre el terra polsós de les seves cabanes que no al llit, per llevar-se més fàcilment a primera hora del matí i aprofitar la marea que els portava a l’Adriàtic i en conseqüència cap al peix. Com la majoria d’històries que s’expliquen sobre la duresa molt superior de la gent d’abans, és possible que aquesta també sigui apòcrifa. El que sí que és cert, però, és que la majoria dels que les senten, si són venecians, se les creuen, igual que es creurien qualsevol història que parlés de la duresa dels homes de Pellestrina o de la seva indiferència envers el dolor o el sofriment, el propi o el dels altres.


  Durant l’estiu, Pellestrina reviu quan comencen a arribar els turistes de Venècia i el Lido o els que van de Chioggia a la península per menjar marisc i beure el vi blanc fresc i sec, no ben bé d’agulla, que se serveix en bars i restaurants. En comptes de pa, els serveixen bussolai, unes barretes dures i ovalades el nom de les quals potser ve de la bussola, o brúixola, que té la mateixa forma. A més a més dels bussolai, hi troben peix, tot sovint tan fresc que encara és viu quan els turistes emprenen el viatge llarg i incòmode fins a Pellestrina. Quan els turistes es lleven dels seus llits de l’hotel, les ganyes de les orate encara s’escarrassen contra l’element aliè, l’aire; quan els turistes fan cua per agafar el vaporetto de primera hora del matí a Rialto, les sardelle encara s’emboliquen a les xarxes; quan baixen del vaporetto i creuen el Piazzale Santa Maria Elisabetta per anar a agafar l’autobús que els portarà a Malamocco i l’Alberoni, el cefalo tot just és tret del mar. Sovint els turistes baixen una estona de l’autobús a Malamocco o l’Alberoni, prenen un cafè i després caminen una estona per la platja de sorra i miren les enormes esculleres que s’endinsen a les aigües de l’Adriàtic per impedir que les aigües entrin a la laguna.


  A aquestes alçades els peixos ja són tots morts, tot i que com és evident els turistes no ho saben, ni se’n preocupen gaire, i tornen a pujar a l’autobús per fer el curt trajecte de ferri a través de l’estret canal i després continuen en autobús o a peu cap a Pellestrina i el dinar.


  A l’hivern, tot és molt diferent. Sovint el vent bufa amb força a través del Adriàtic, des de l’antiga Iugoslàvia, precedit per la pluja o suaus flocs de neu que calen fins als ossos qualsevol que mira d’estar-se a fora l’estona que sigui. Els restaurants que a l’estiu s’omplen de gom a gom estan tancats, i ho estaran fins al final de la primavera, cosa que fa que els turistes s’hagin d’espavilar i portar-se el menjar.


  El que continua inalterable durant l’hivern, formant llargues fileres a la part de dins de l’estreta península, és tota una sèrie de vongolari, les barques que pesquen cloïsses i que treballen tot l’any alienes als turistes, la pluja, el fred i la calor, alienes també a totes les llegendes que s’expliquen sobre els homes nobles i treballadors de Pellestrina i la seva lluita constant per guanyar-se la vida i mantenir la família gràcies al mar inclement. Els noms són significatius: Concordia, Serena, Assunta. S’estan allà quietes, planes i amb la proa alta, amb un aspecte molt semblant al de les barques dels llibres de pintura dels nens. Quan hi passes per davant sota el sol brillant de l’estiu, et vénen ganes de pujar-hi i passar-hi la mà, acariciar-los el nas, com si diguéssim, com faríem amb un poni particularment encisador o un gos labrador especialment atractiu.


  Per a l’ull poc avesat, totes les barques semblen iguals, amb els seus pals de ferro i la pala de metall enlairada a la proa quan la barca està atracada. Aquestes pales, rectangulars i amb marc de fusta, semblen fetes de filferro de galliner, tot i que el material és molt més fort, perquè han de resistir la pressió de les pedres que arrenquen del fons del mar o les trobades fortuïtes amb els obstacles pesats i imprevistos que hi ha escampats pel fons de la laguna. També han de resistir el fons del mar, és clar, quan s’introdueixen entre els nius de cloïsses i arrosseguen quilos de closques grosses i petites al llarg del fons i després fins a la superfície atrapades a la safata rectangular, mentre l’aigua i la sorra van caient a la laguna.


  Les diferències observables entre les barques són insignificants: una pala de cloïsses més curta o més llarga que la de la barca del costat; salvavides que demanen una mà de pintura o brillants i llisos; cobertes tan netes que rellueixen a la llum del sol o amb taques de rovell als racons dels costats de la barca. Les barques de Pellestrina, durant el dia, naveguen en plaent promiscuïtat l’una al costat de l’altra; els seus propietaris viuen en similar propinqüitat a les cases baixes que s’estenen d’un costat a l’altre del poble, de la laguna al mar.


  Cap a dos quarts de quatre d’un matí de primers de maig, es va calar foc a la cabina d’un d’aquests vaixells, Squallus, propietat de Giulio Bottin i capitanejat per ell mateix, resident al número 242 de Via Santa Giustina. Els homes de Pellestrina ja no depenen únicament del poder de les marees i els vents i, per tant, ja no estan obligats a navegar només quan els són favorables, però els costums seculars es mantenen amb fermesa, i per això molts pescadors es lleven per sortir a navegar a l’alba, com si encara hi hagués una gran diferència de velocitat amb les brises de primera hora del matí. Faltaven dues hores perquè els pescadors de Pellestrina —que ara dormen a casa seva i al llit— s’haguessin de llevar, és a dir que estaven en el moment més profund del son quan es va calar foc al Squallus. Les flames avançaven, a un ritme més aviat lent, pel terra de la cabina del vaixell fins als costats de fusta i el plafó de control de teca del davant. La teca, una fusta dura, crema a poc a poc, però també crema a una temperatura més alta que la tova, i així el foc que es va escampar pujant pel plafó de control i fins al sostre de la cabina i cap a la coberta avançava a una velocitat temible un cop arribat a aquestes fustes toves. El foc va obrir una esquerda al terra de la cabina i els trossos de fusta ardent es van escolar cap al forat del motor i van caure sobre una pila de draps amarats de benzina que es van encendre tot d’una i van escampar el foc fàcilment fins al tub del combustible.


  A poc a poc, el foc va anar rosegant tot el voltant de l’estret tub cremant tota la fusta i, mentre la fusta s’anava convertint en cendra i es consumia, es va fondre una peça de soldadura i va obrir un trau que va permetre que la flama entrés a la canonada i s’escampés a una velocitat encegadora cap als motors i els tancs dobles de combustible que els alimentaven.


  Cap dels que dormien a Pellestrina aquella nit no tenia ni idea del moviment de les flames, però tots es van despertar de cop quan els tancs de combustible de Squallus van explotar i van omplir l’aire de la nit d’un esclat resplendent de llum i, uns segons després, d’un espetec tan fort que l’endemà fins i tot els que es trobaven tan lluny com a Chioggia asseguraven haver-ho sentit.


  El foc és aterridor a tot arreu, però per alguna raó encara sembla ser-ho més al mar o, si més no, a l’aigua. Els primers que van mirar per les finestres de les habitacions van dir més tard que havien vist enlairar-se un fum pesat i oliós de la barca quan miraven d’apagar el foc amb aigua. Però llavors les flames ja havien tingut temps de passar de Squallusa les barques atracades a cada costat i de començar a incendiar-les, i el combustible en explosió havia esquitxat en arcs mortals no només les cobertes dels vaixells atracats al costat, sinó també el dic del davant, on va calar foc a tres bancs de fusta.


  Després de l’explosió dels tancs de combustible de Squallus hi va haver un moment de silenci atordidor i, a continuació, Pellestrina es va omplir de soroll i d’acció. Les portes es van obrir de cop i els homes van sortir corrent cap a la nit; alguns d’ells s’havien posat els pantalons sobre el pijama, d’altres encara anaven en pijama, d’altres s’havien entretingut a vestir-se, dos d’ells anaven absolutament nus, tot i que amb la urgència de salvar les barques, ningú no se’n va adonar. Els propietaris de les barques atracades al costat de Squallusvan saltar del moll a les cobertes al mateix moment, tot i que un d’ells s’havia hagut de llevar del llit de la dona del seu cosí i havia hagut de fer el doble de camí que l’altre. Tots dos van arrencar els extintors dels muntants de la coberta i es van posar a ruixar les flames que sortien de la benzina ardent.


  Els propietaris de les barques amarrades més lluny de l’espai buit que havia ocupat Squallus,van engegar els motors i van afanyar-se a allunyar-se de les barques en flames. Un d’ells, pres de pànic, es va oblidar de deslligar el cap de l’amarrador i va arrencar una tira de fusta d’un metre de llarg de la barana de la barca. Però encara que en mirar enrere va veure l’estella de fusta flotant on havia estat amarrada la barca, no es va aturar fins que no va ser a un centenar de metres de terra i lluny de l’abast de les flames.


  Mentre mirava, a les cobertes dels altres vaixells s’anaven reduint les flames gradualment. De les cases de la vora, van arribar dos homes més, cadascun d’ells amb un extintor. Tot saltant a la coberta d’una de les barques, es van posar a ruixar les flames, que van ser controlades ràpidament i finalment sufocades. Més o menys al mateix temps, el propietari d’una altra barca, a la qual no havien arribat amb tanta força els esquitxos de combustible, va aconseguir controlar les flames i apagar-les amb l’espessa escuma blanca. Molta estona després que s’haguessin apagat tots els senyals de foc, continuava ruixant amunt i avall, endavant i endarrere, fins que l’escuma va desaparèixer i l’home va deixar l’extintor buit sobre la coberta.


  A aquelles alçades, hi havia més d’un centenar de persones amuntegades al llarg del dic que cridaven als homes de les barques que havien aconseguit retirar-se cap al port i als homes que havien reduït les flames de les seves barques. De tots els llavis sortien expressions de sorpresa i de preocupació, preguntes angoixades sobre el que havien vist i sobre què podia haver provocat el foc.


  La primera que va fer la pregunta que els faria callar a tots, que va provocar un silenci que es va anar escampant lentament com la infecció d’una ferida mal rentada, va ser Chiara Petulli, la veïna del costat de Giulio Bottin. Estava dempeus davant de la multitud, a menys de dos metres del gran puntal de metall del qual penjava el cap socarrimat que abans mantenia Squallus lligat a lloc. Es va girar cap a la dona del seu costat, la vídua d’un pescador que feia tan sols un any que havia mort d’accident, i va preguntar:


  —On és Giulio?


  La vídua va mirar al seu voltant. Va repetir la pregunta. La persona del seu costat la va sentir i la va repetir fins que, en cosa d’uns moments, la pregunta havia recorregut tota la multitud, formulada però sense resposta.


  —I Marco? —va afegir Chiara Petulli. Aquest cop tothom va sentir la pregunta. Encara que la seva barca jeia sota l’aigua, amb els pals socarrimats a penes visibles a la superfície, Giulio Bottin no hi era, com tampoc el seu fill Marco, de divuit anys i ja copropietari de Squallus, la barca que s’havia cremat i jeia al fons del port de Pellestrina aquell matí de primavera sobtadament glaçat.


  Capítol 2


  Els xiuxiueigs van començar llavors, quan tothom mirava de recordar quan havien vist Giulio o Marco per darrer cop. Giulio solia jugar a cartes al bar després de sopar; l’havia vist algú la nit anterior? Marco tenia una xicota a San Pietro in Volta, però el germà de la noia, que era entre la gent, va dir que la noia havia anat al cinema al Lido amb les seves germanes. A ningú no se li va acudir que Giulio Bottin pogués estar amb cap dona. Algú va pensar a mirar al pati de casa dels Bottin; els dos cotxes hi eren, però la casa era a les fosques.


  Una curiosa reticència, una mena de delicadesa davant la possibilitat, va impedir que la gent de la multitud fes especulacions sobre on podien ser. Renzo Marolo, que feia més de trenta anys que vivia a la casa del costat, va reunir coratge per fer el que ningú més estava disposat a fer: va agafar la clau d’on tothom del poble sabia que era, sota el test dels geranis roses a l’ampit de la dreta de la porta del davant. Tot dient el nom de Bottin abans d’entrar, va obrir la porta i va entrar a la casa familiar. Va encendre el llum de la petita sala d’estar i, en no veure-hi ningú, va entrar i va mirar a la cuina, tot i que no hauria pogut explicar per què ho va fer, ja que tot era a les fosques i ni tan sols s’havia aturat a encendre el llum. Després, encara dient el nom dels dos homes amb una mena de solo gens musical, va pujar el tram d’escales fins al pis de dalt i va travessar el passadís fins a les dues habitacions més grans.


  —Giulio, sóc jo, Renzo— va dir, i es va aturar un moment abans d’entrar a l’habitació i encendre el llum. L’habitació era buida, no hi havia dormit ningú. Desassossegat, va travessar el passadís i va encendre el llum de l’habitació de Marco. Encara que hi havia uns texans i un jersei fi plegats sobre la cadira, tant el llit com l’habitació també eren buits.


  Marolo va tornar a baixar i va sortir a fora, va tancar la porta suaument darrere seu i va deixar la clau al seu lloc. A la gent que esperava, els va dir:


  —No hi són.


  En certa manera reconfortats pel fet de ser un grup, van tornar tots a l’aigua, on la majoria dels habitants de Pellestrina estaven reunits a la vora del moll. Algunes de les barques que havien trobat recer aigua endins van tornar lentament a ocupar els seus llocs de costum. Quan totes van estar altra vegada amarrades a la riba, l’espai buit deixat per Squallus enfonsat semblava més gros que quan només hi havia les dues barques afectades a cada banda. Enmig de l’espai buit, els pals de Squallus sobresortien de l’aigua fent un angle estrany.


  El fill de Marolo, Luciano, de setze anys, es va acostar i es va quedar al costat del seu pare. A la distància, va xisclar una au.


  —I doncs, papà?— va preguntar el noi.


  Renzo havia vist créixer el seu fill a l’ombra o, per fer servir una metàfora nàutica, al solc de Marco Bottin, que sempre havia anat a l’escola dos anys per davant d’ell i al qual per tant admirava i emulava.


  Luciano s’havia posat uns pantalons texans estripats quan els crits del seu pare l’havien despertat, però no havia tingut temps de posar-se una camisa. Es va acostar més a l’aigua, es va girar i va assenyalar el seu cosí Franco, que era al capdavant de la multitud, amb una llanterna enorme a la mà esquerra. Franco va fer un pas endavant a contracor, avergonyit de posar-se tan obertament sota l’escrutini dels pellestrinotti reunits.


  Luciano es va treure les sandàlies i es va tirar a l’aigua just a l’esquerra de la proa enfonsada de Squallus. Franco va fer un pas endavant i va il·luminar l’aigua de sota, on el cos del seu cosí es movia amb la facilitat d’un peix. Una dona va fer un pas endavant, després una altra, i després tota la primera fila de gent va avançar fins a la vora del moll per mirar cap a baix. Dos homes armats de lots es van obrir pas entre la gent i van afegir els seus raigs de llum a la de Franco.


  Després del que no va ser més d’un minut però que va semblar una eternitat, el cap de Luciano va aparèixer a la superfície. Movent el cap per treure’s els cabells dels ulls, va cridar al seu cosí:


  —Il·lumina cap a la cabina— i es va tornar a submergir a l’aigua amb la rapidesa d’una foca.


  Els tres raigs de llum van recórrer el casc de Squallus. De tant en tant, enxampaven una lluïssor blanca d’una de les plantes dels peus de Luciano, l’única part del seu cos que no estava colrada i pràcticament negra. El van perdre un instant, van aparèixer sobre l’aigua el cap i les espatlles, i va tornar a submergir-se. Dues vegades més va sortir per omplir-se els pulmons i tornar a submergir-se cap al vaixell sinistrat. Finalment va sortir i es va quedar un moment a l’aigua per agafar aire. Els que aguantaven les lots les van apagar i el van deixar flotant il·luminat només per la curiositat dels que miraven i la pal·lidesa desmaiada del cel.


  De cop i volta Luciano va fer mitja volta i es va posar a moure els braços com un gos, un moviment estranyament maldestre en un nedador tan excel·lent, per apropar-se al marge del dic. Va arribar a l’escala clavada al mur de fusta del dic i va començar a pujar els graons.


  La multitud li va obrir pas davant l’escala just a l’instant que el sol sortia per les aigües de l’Adriàtic. Els primers raigs, que s’enlairaven del mur del mar i travessaven l’estreta península, van enxampar Luciano quan s’aturava dalt l’escala i transformava la seva presència de fill de pescador en la d’un déu que emergia lluent de les aigües. Tothom va agafar aire alhora, com en presència del diví.


  Luciano va moure el cap i va esquitxar aigua a banda i banda. A continuació, mirant el seu pare, va dir:


  —Són tots dos a la cabina.


  Capítol 3


  L’anunci del noi va provocar poca sorpresa entre la gent reunida al costat del moll. Potser algú que no fos del lloc hauria respost de manera diferent a la revelació que hi havia dues persones mortes a l’aigua sota seu, però la gent de Pellestrina feia cinquanta-tres anys que coneixien Giulio Bottin; molts d’ells havien conegut el seu pare, i d’altres fins i tot n’havien conegut l’avi. Els homes de la família Bottin sempre havien estat homes durs i implacables el caràcter dels quals potser havia estat format, o sens dubte influït, per la brutalitat del mar. Que Giulio hagués estat víctima de la violència, era poc sorprenent per a la majoria.


  N’hi havia que havien notat una diferència en Marco, potser a causa del fet que era l’únic dels Bottin que havia anat a escola més d’uns quants anys o que dels llibres havia après alguna cosa més que llegir unes quantes paraules o estampar una firma malgirbada. També havia tingut la influència de la seva mare, que ja feia cinc anys que era morta. Originària de Murano, era una dona dolça i amorosa que s’havia casat amb Giulio feia vint anys, segons alguns perquè havia tingut un afer amb el seu cosí Maurizio, que l’havia deixada per anar-se’n a l’Argentina, segons uns altres perquè el seu pare, jugador, havia demanat molts diners a Giulio i li havia hagut de tornar el préstec donant-li la seva filla en matrimoni. Els esdeveniments que els havien conduït al matrimoni mai no van quedar del tot clars, o potser simplement no hi havia res a explicar. Però el que sempre havia estat evident per a tots els del poble era la manca gairebé total d’amor o de simpatia entre marit i muller, i per això potser en parlaven només per trobar sentit a aquella absència de sentiments.


  Independentment del que pogués sentir pel seu marit, Bianca adorava el seu fill, i la gent, sempre disposada a treure punta de tot, havia dit que aquella era la raó del comportament de Giulio envers ells: fred, dur, implacable, però ben bé en la tradició dels homes Bottin envers els seus fills. En aquest punt de la història, la majoria alçaven les mans i deien que aquells dos no s’haurien hagut de casar mai, però llavors segur que apareixia algú que deia que en aquest cas Marco no existiria i que recordessin que feliç era Bianca amb ell, i que només mirant-lo ja es veia que era un bon noi.


  Ningú no tornaria a dir tot allò en present, mai més, ara que Marco era mort al fons del port entre les restes socarrimades de la barca del seu pare.


  A poc a poc, a mesura que es va anar fent de dia, tots van començar a tornar cap a casa i en van anar quedant cada cop menys. No van trigar a desaparèixer pràcticament tots, però poc després els homes van tornar i se’ls podia veure travessant breument la plaça cap a les seves barques. Bottin i el seu fill eren morts, però allò no era motiu per deixar córrer la collita de cloïsses del dia. La temporada ja era prou curta, amb l’afegit de les lleis que controlaven què podien fer, on i quan.


  Al cap de mitja hora, l’única barca que quedava al moll era la de l’esquerra de Squallus: el dipòsit de benzina havia explotat amb tanta força que un suport de metall havia volat a un metre sobre el nivell de l’aigua fins al costat de l’Anna Maria. El capità, Ottavio Rusconi, d’entrada va pensar que s’arriscaria i seguiria les altres barques cap als llits de cloïsses, però quan va contemplar els núvols, va aixecar la mà esquerra per sentir el vent i va decidir que no, que amb aquell vent que bufava de l’est no sortia.


  Fins a les vuit del matí, quan el capità Rusconi va trucar a l’agent d’assegurances per comunicar-li els danys del seu vaixell, a ningú no se li havia acudit trucar a la policia, i va ser l’agent, no el capità, qui ho va fer. Més tard, els que van ser interrogats sobre el motiu pel qual no ho havien notificat a les autoritats van dir que havien pensat que ho hauria fet algú altre. Molts prendrien aquella manca de notificació de les morts dels dos homes Bottin com un suggeriment de l’estima que la resta de ciutadans de Pellestrina tenia per la família.


  Els carabinieri van trigar molt a arribar-hi, amb una llanxa des de la comissaria del Lido. Era evident que, quan s’havia informat de les morts, hi havia hagut certa confusió, perquè els carabinieri que hi van anar portaven uniforme i no havien previst anar-hi amb algú que pogués submergir-se fins a les restes de la barca. Ningú no els havia explicat on eren els cossos. La discussió subsegüent va ser jurídica a més a més de jurisdiccional, ningú no estava segur de quin braç de la llei havia d’ocupar-se d’una mort sospitosa a l’aigua. Finalment van decidir que s’havia de cridar la policia de la ciutat perquè investigués, juntament amb bussos dels Vigili del Fuoco. No era la raó menor d’aquesta decisió el fet que els dos carabinieri que treballaven com a submarinistes aquell dia estaven dedicats a la recollida il·legal sota l’aigua de fragments de ceràmica d’un abocador descobert feia poc darrere de Murano, un lloc on havien llençat la ceràmica feta malbé o mal enfornada des del segle xvi. El pas dels segles havia transformat les deixalles en fragments de ceràmica; per la mateixa alquímia, el que havia estat inútil ara esdevenia valuós. Feia dos mesos que s’havia descobert l’abocador i se n’havia informat la Sopraitendenza ai I Beni Culturali, que l’havia afegit a la llista de llocs de valor arqueològic on estava prohibit capbussar-se. De nit, estava previst que hi hagués vigilància, així com als altres llocs de la llacuna on les aigües cobrien relíquies del passat. Tanmateix, de dia, era sabut que hi havia un vaixell amb el distintiu d’algun estament de la llei ancorat a la zona. I qui qüestionaria la presència dels aplicats submarinistes que tenien tot l’aspecte de trobar-se allà en missió oficial?


  Els carabinieri van tornar al Lido amb la seva barca i, més d’una hora després, va aparèixer una llanxa de la policia darrere la flota de Pellestrina, quan totes les barques estaven amarrades sanes i estàlvies al llarg del moll i tots els seus capitans a casa.


  El pilot de la llanxa va alentir el pas quan s’acostava a la barca amb el distintiu de la Brigada contra Incendis que estava ancorada i oscil·lant a l’aigua just al darrere de l’únic espai buit en la llarga filera de barques amarrades. Va posar un moment la marxa enrere per fer aturar la barca. El sergent Lorenzo Vianello va mirar dins les aigües que omplien l’espai buit, però el sol lluïa massa i no va poder veure res més que els pals inclinats que sobresortien a la superfície.


  —Es aquesta?— va preguntar als dos bussos vestits de negre que eren a la coberta de la llanxa de la Brigada contra Incendis.


  Un dels bussos va dir alguna cosa que Vianello no va arribar a entendre i, a continuació, va tornar a concentrar-se en la tasca de lligar-se l’aleta esquerra.


  Danilo Bonsuan, el pilot de la policia, va sortir de la petita cabina de proa de la llanxa i va mirar avall cap a la barca enfonsada. Va aixecar una mà per protegir-se de la resplendor del sol i després va mirar cap a on assenyalava Vianello.


  —Ha de ser això— va dir—. L’home que ha trucat ha dit que s’ha incendiat i s’ha enfonsat.


  Va mirar les barques de cada banda de l’espai buit i va veure que tenien els costats i les cobertes socarrimats i ennegrits per les flames.


  Al seu costat, els dos bussos manipulaven les màscares i tibaven les tires que aguantaven les ampolles d’oxigen a l’esquena. Es van posar els reguladors a lloc, van respirar unes quantes vegades de prova i van dirigir-se cap al costat de la barca. Vianello, alt i d’espatlles amples, estava dempeus al costat del seu col·lega, més baixet, que encara mirava dins l’aigua.


  Tot assenyalant els dos bussos, va preguntar a Bonsuan:


  —T’hi ficaries, en aquesta aigua?


  El pilot va arronsar les espatlles.


  —No és gaire bruta, aquí. A més a més, van tapats— va dir indicant amb la barbeta els bussos vestits de negre.


  El primer bus va aixecar la cama per sobre el costat de la barca mirant cap endavant, va col·locar acuradament el darrere de les aletes de goma sobre l’esglaó de l’escala exterior i es va ficar a l’aigua seguit immediatament per l’altre.


  —Que no salten cap enrere?— va preguntar Vianello.


  —Això només ho fa Jacques Cousteau— va dir Bonsuan, i va tornar a entrar a la cabina. Va sortir un moment després, amb una cigarreta a la mà—. Què més han dit?— va preguntar al sergent.


  —Ha arribat una trucada dels carabinieri del Lido— va començar Vianello. Bonsuan el va interrompre amb un renec de «fills de puta», però el sergent va fer veure que no el sentia i va continuar—: Han dit que hi havia dos cossos en una barca enfonsada i que hauríem d’enviar-hi dos bussos perquè s’ho miressin.


  —Res més?— va preguntar Bonsuan.


  Vianello va arronsar les espatlles, com volent dir que què més podia esperar-se dels carabinieri.


  En silenci, van mirar com sortien les bombolles a la superfície davant de la seva barca. A poc a poc, el corrent va anar tirant la barca enrere; Bonsuan la va deixar a la deriva uns minuts i després va tornar a entrar a la cabina, va engegar el motor i la va dirigir marxa enrere fins al darrere de l’espai buit a la filera de barques. Va apagar el motor i va tornar a coberta. Es va ajupir i va agafar una corda. Sense esforç, la va llançar cap a la barca de la Brigada contra Incendis, la va enllaçar a la primera al voltant d’un puntal i va lligar la seva barca a l’altra. Sota d’ells, s’intuïa que hi havia moviment, però només es veien resplendors i flaixos que no permetien veure res. Bonsuan es va acabar la cigarreta i va llançar la burilla per la borda, sense cap mena de preocupació, com la majoria de venecians, de què tiren a l’aigua. Els dos homes van mirar com el filtre flotava i dansava entre les bombolles abans de desfer-se i anar-se’n mar enllà.


  Després d’uns cinc minuts, els bussos van sortir a la superfície i es van treure les màscares. Graziano, el més gran, va cridar els homes de la barca de la policia:


  —Aquí baix n’hi ha dos.


  —Què ha passat?— va preguntar Vianello.


  Graziano va brandar el cap.


  —Ni idea. Sembla que s’han ofegat quan s’ha enfonsat la barca.


  —Eren pescadors— va dir Bonsuan desconfiat—. No és normal que es quedessin atrapats en una barca que s’enfonsava.


  Com que la tasca de Graziano era capbussar-se a l’aigua i no especular sobre el que hi trobava, no va dir res. Quan va veure que Bonsuan no deia res, l’home que flotava a la superfície al costat de Graziano va preguntar:


  —Vol que els pugem?


  Vianello i Bonsuan van intercanviar una mirada. Cap dels dos no tenia ni idea de què havia passat perquè els dos homes s’enfonsessin amb la barca, però cap dels dos no volia prendre una decisió d’aquesta mena i córrer el risc de destruir qualsevol prova que pogués haver-hi allà baix.


  Finalment Graziano va dir:


  —Ja està ple de crancs.


  —Molt bé, treguin-los— va dir Vianello.


  Graziano i el seu company es van posar les màscares, van col·locar-se els reguladors i, com un parell d’ànecs, es van posar cap per avall i van desaparèixer. El pilot va baixar els esglaons de la cabina, va obrir un dels seients del costat i va treure una complicada eixàrcia a l’extrem de la qual penjava una doble braga de lona. Va pujar les escales i va tornar al costat de Vianello. Va enlairar la corda, la va llançar per la borda de la barca i la va fer baixar fins a l’aigua.


  Un minut després, Graziano i el seu company van sortir a la superfície amb el cos flàccid d’un tercer home entre els dos. Amb moviments tan segurs que Vianello se sentia incòmode de mirar-los, van ficar els braços de l’home mort a la braga que els va llançar Bonsuan; un d’ells es va capbussar per passar la corda entre les cames de l’home i després la va lligar al ganxo del davant de la braga.


  Va fer un gest a Bonsuan i el pilot i Vianello van fer pujar l’home mort, sorpresos de com arribava a pesar. Vianello es va trobar pensant que allò era el que es deia un «pes mort», però, avergonyit, es va obligar a treure’s del cap la idea. A poc a poc el cos va sortir de l’aigua i els dos homes van haver d’inclinar-se des de coberta per impedir que colpegés al costat. No se’n van sortir del tot, però finalment el van arrossegar per sobre la barana i el van deixar a coberta, amb els ulls cecs mirant cap al cel.


  Abans de poder-li fer una mirada més atenta, van sentir clapotejar sota seu. Ràpidament, van deixar anar la braga i la van tomar a tirar per la borda. Amb més compte aquest cop perquè el segon cos no toqués el costat de la barca, el van pujar a coberta i el van estirar al costat de l’altre.


  Encara hi havia dos crancs enganxats als cabells del primer cadàver, però Vianello estava tan horroritzat per la visió que no podia fer res més que mirar-los fixament. Bonsuan es va ajupir, va agafar els crancs i els va llançar tranquil·lament per la borda a l’aigua.


  Els bussos van pujar l’escala del costat de la llanxa de la policia i van posar primer el peu a la regala per entrar a coberta. Es van deslligar les ampolles d’oxigen i les van deixar a terra amb cura, es van treure les màscares i a continuació les caputxes de goma negres que els cobrien el cap.


  A la coberta de la llanxa de la policia, els quatre homes van mirar els cossos que tenien als peus. Vianello va entrar a la cabina i, quan en va sortir, duia dues mantes de llana a les mans. Se’n va posar una sota el braç, va fer un gest a Bonsuan i va desplegar la primera. El pilot en va agafar l’altre extrem i, entre tots dos, la van posar sobre el cos de l’home més gran. Vianello va agafar la segona manta i van repetir plegats el mateix procés amb el fill.


  Va ser llavors, un cop totalment coberts i ocults a la vista, que el company de Graziano, la persona viva més jove que hi havia a la barca, va dir:


  —Això de la cara és impossible que l’hi hagi fet un cranc.


  Capítol 4


  Vianello havia vist els fragments estellats d’os en la ferida sense sang del cap del vell, però no havia discernit senyals de violència amb la ràpida ullada que havia fet al cos del fill. Tot assentint en reconeixement de l’afirmació del bus, va agafar el telefonino, va trucar a la questura i va demanar de parlar amb el seu superior immediat, el commissario Guido Brunetti. Mentre esperava, va veure com els dos bussos pujaven a la seva barca. Per fi Brunetti va respondre, i el sergent va dir:


  —Sóc a Pellestrina, senyor. Un d’ells sembla haver estat mort.— A continuació, per evitar qualsevol ambigüitat, atès que els homes havien mort en el que semblava un accident, va continuar—: Es a dir, assassinat.


  —Com?— va preguntar Brunetti.


  —El vell tenia un cop al cap, prou fort per fer-li molt mal. Quant a l’altre, el fill, no ho sé.


  —Està segur de qui són?— va preguntar el seu superior.


  Vianello esperava la pregunta.


  —No, senyor. Es a dir, ningú ens n’ha fet una identificació positiva, però l’home que va trucar als carabinieri va dir que eren els amos de la barca, Giulio Bottin i el seu fill, i per això hem donat per fet que eren ells.


  —Miri si algú ho pot confirmar.


  —Sí, senyor. Alguna cosa més?


  —El de sempre. Facin preguntes, mirin què diu la gent i què expliquen d’ells.— Abans que Vianello pogués preguntar res, Brunetti va afegir—: Facin com si hagués estat simplement un accident. I parlin amb els bussos, diguin-los que no expliquin res.


  —Quant creu que aguantarem?— va preguntar Vianello mirant cap a la coberta de l’altra barca, on els dos bussos, alliberats del seu equipament d’immersió, s’estaven posant l’uniforme normal.


  —Deu minuts, suposo— va dir Brunetti amb una explosió suau d’aire que, en altres circumstàncies, podria haver estat una rialla.


  —Els faré tornar al Lido, doncs— va dir Vianello—. Això, com a mínim, ho retardarà una mica.— Abans que Brunetti pogués fer cap comentari, el sergent va preguntar—: Què vol que fem, senyor?


  —Vull mantenir-ho en secret tant com puguem, que van ser assassinats. Comencin a preguntar, però amb suavitat, i jo ja arribaré. Si hi ha una barca lliure, arribaré d’aquí a una hora, potser menys.


  Vianello es va sentir alleujat.


  —Bé, senyor. Vol que Bonsuan porti els cossos a l’hospital?


  —Sí, tan bon punt tinguin la identificació. Hi trucaré per dir-los que hi va—. Ja no hi havia res més a dir ni a ordenar. Repetint que arribaria així que pogués, Brunetti va penjar.


  Va tornar a mirar el rellotge i va veure que eren les onze tocades: segurament el seu superior, el vicequestore Giuseppe Patta, seria al seu despatx. Va baixar les escales sense preocupar-se de trucar abans i va entrar a la petita avantsala que portava al despatx molt més gran del vicequestore.


  La secretària de Patta, la signorina Elettra Zorzi, estava asseguda a la seva taula amb un llibre obert al davant. Acostumat com estava a veure-la amb revistes i diaris, el va sorprendre trobar-la llegint un llibre al despatx. Com que tenia la barbeta recolzada a la mà i els dits sobre les orelles, no va ser fins que ella va notar la seva presència i es va incorporar que ell es va adonar que s’havia tallat els cabells. Els duia més curts que normalment i, si la rodonesa de la cara i el vermell dels llavis no haguessin declarat la seva feminitat, hauria considerat que era un tall sever, gairebé masculí.


  No sabia com fer-li veure que s’havia adonat de la seva nova imatge i, atès que com tothom en una ciutat on feia tres mesos que no plovia estava cansat de preguntar quan plouria, va brandar el cap mirant el llibre.


  —Alguna cosa més seriosa que de costum?


  —Veblen— va contestar ella—. La teoria de la classe ociosa.— El va afalagar que no li preguntés si coneixia el llibre.


  —No és una mica pesat?


  Ella va fer que sí, i després va dir:


  —Abans no podia llegir res de seriós, aquí, amb tantes interrupcions.— Es va mossegar els llavis tot fent un gest que abastava el telèfon, l’ordinador i la porta del despatx de Patta—. Però les coses han millorat, i ara puc començar a ocupar millor el temps.


  —Es bo de saber-ho— va dir Brunetti. Tot mirant el llibre, va afegir—: Em va fascinar la seva visió dels jardins de gespa.


  Ella li va fer un somriure.


  —Sí, i dels esports.


  No se’n va poder estar:


  —I després, quan acabi aquest?


  —Encara no ho he decidit.— Va apuntar un somriure—. Potser demanaré consell al vicequestore.


  —Per cert— va contestar Brunetti—. Venia a veure’l. Es aquí?


  —No, encara no. Ha trucat fa una hora i m’ha dit que era en una reunió i que segurament no tornaria fins després de dinar.


  —Ah— va dir Brunetti, sorprès no pel missatge sinó pel fet que Patta s’hagués molestat a trucar—. Quan vingui, digui-li si us plau que me n’he anat a Pellestrina.


  —A reunir-se amb Vianello?— va preguntar ella amb la seva omnisciència habitual, sense fer cap esforç.


  Ell va fer que sí.


  —Sembla que un dels homes de la barca va ser assassinat.— Va callar, preguntant-se si ella ja ho sabia.


  —Pellestrina, eh?— va preguntar ella amb una entonació que convertia la pregunta en una afirmació.


  —Sí. Res més que problemes, oi?


  —No tant com els chioggotti— va dir ella amb un estremiment que no era delicat ni artificial.


  Chioggia, una ciutat continental que a les guies sempre sortia com «la filla fidel de Venècia», certament s’havia mantingut lleial durant tot el regnat de la Serenissima. Era només ara que hi ha- I via animositat, violenta i constant, perquè els pescadors de les I dues ciutats es barallaven per la pesca cada cop més reduïda a ’ les aigües més i més afectades per les imposicions del Magistrato alle Acque a mesura que anaven prohibint la pesca cada vegada a i més llocs de la llacuna.


  A Brunetti, com a tots els venecians, se li havia acudit pensar I que aquestes morts tenien alguna cosa a veure amb la competència. En el passat hi havia hagut baralles, i s’havien disparat alguns I trets irats, però no havia passat res així. Robaven i cremaven barques, havien mort alguns homes en col·lisions a l’aigua, però en- I cara no havien matat ningú a sang freda.


  —Una brutta razza— va dir la signorina Elettra, amb el menyspreu que la gent amb famílies venecianes des de les Croades reservaven als no venecians, fos quin fos el seu origen.


  Brunetti va exercitar la discreció i la correcció per no expressar el seu acord i la va deixar amb l’anàlisi de Veblen dels problemes i corrupcions indefugibles de la riquesa. A la sala d’oficials va trobar només un pilot, Rocca, i li va dir que necessitava que el portessin a Pellestrina. La cara del pilot es va il·luminar amb la notícia: era un trajecte llarg i feia un dia gloriós, amb vent fresc de l’oest.


  Brunetti es va quedar a coberta tot el camí, mirant les illes que deixaven enrere: Santa Maria delia Grazia, San Clemente, Santo Spirito, la petita Poveglia i tot, fins que va veure a la seva esquerra els edificis de Malamocco. Encara que havia passat gran part de la seva joventut en barques i a la llacuna, Brunetti no havia arribat a dominar mai del tot l’art de pilotar i, per tant, mai no se li havia gravat a la memòria el mapa de les rutes més directes entre els diversos punts de la llacuna Sabia que tenia Pellestrina al davant, enmig d’aquella llengua estreta de terra, i sabia que la barca havia de navegar dins de les fileres d’estaques de fusta inclinades, però si s’haguessin perdut per l’extensió d’aigua de la seva dreta, li hauria estat vergonyosament difícil portar la barca de retorn a Venècia sana i estàlvia.


  Rocca, amb una cara que irradiava plaer pel fet de ser fora i en moviment en un dia tan preciós, va cridar al seu superior:


  —On anem, senyor?


  —Al port. Vianello i Bonsuan són allà. Els hem d’anar a veure.


  A l’esquerra tenien arbres i, de tant en tant, passava un cotxe. Al davant va començar a destriar les formes de les barques, el que semblava una llarga filera, de cara a un moll amb paret de ciment. Va donar una ullada a les proes esmusses, però no va veure cap senyal de la llanxa de la policia. Van arribar a una obertura entre la filera de barques i, més enllà, a uns quants metres, va veure Vianello dret al marge, amb una mà alçada per fer-se ombra als ulls.


  Brunetti va fer un gest amb la mà i Vianello es va posar a caminar cap a la dreta, fins al final de la filera de barques amarrades, i els va fer un senyal que el seguissin. Quan per fi van arribar a l’espai obert al final de la filera, Rocca va acostar la llanxa i Brunetti va saltar a la riba, momentàniament sorprès en notar la solidesa sota els seus peus.


  —Ha tornat Bonsuan?— va preguntar.


  —Un veí ha pujat a bord i els ha identificat. Són els qui pensàvem: Giulio Bottin i el seu fill, Marco. He enviat Bonsuan a l’hospital amb ells.— Vianello va assenyalar Tocca, que estava ocupat amb un cap, amarrant la barca a un puntal de metall—. Tornaré amb vostè, senyor.


  —Què més?— va preguntar Brunetti.


  —He parlat amb dues o tres persones, i tots m’han explicat més o menys el mateix. S’han despertat amb el soroll de l’explosió del dipòsit de combustible cap a les tres. Quan han arribat al moll, la barca ja estava en flames i, abans que poguessin fer res, s’ha enfonsat.


  Vianello es va posar a caminar cap a la filera de cases baixes que era el poble de Pellestrina, i Brunetti el va atrapar.


  —Llavors ha passat el de sempre— va començar Vianello—. Ningú no ha pensat a trucar als carabinieri, tothom tenia altres coses al cap. Per això no els han trucat fins al matí.— Vianello es va aturar, mirant les cases, com si no pogués creure que fossin habitades per humans—. Increïble: moren dos homes en una explosió i ningú no ens avisa, ningú no avisa ningú.


  Va tornar a emprendre el camí.


  —En tot cas, els carabinieri han vingut i després ens han trucat i ens han traspassat l’afer tot dient que quedava dins la nostra jurisdicció.— Va fer un gest cap a l’espai entre les barques—. Els bussos han baixat a buscar-los.


  —M’ha dit que el pare tenia una ferida al cap.


  —Sí. Terrible, tenia el cervell enfonsat.


  —I el fill?


  —Un ganivet— va dir Vianello—. A l’estómac. Diria que ha mort dessagnat.— Llavors, abans que Brunetti pogués preguntar res, va afegir—: Era com si l’haguessin esbudellat. Li han clavat el ganivet fins al fons abans de tornar-lo a treure. La camisa li cobria la ferida quan l’han pujat, però, en moure’l, ho hem vist.— Vianello es va aturar un altre cop i va mirar cap a les aigües quietes de la llacuna—. Es deu haver dessagnat en pocs minuts.— Recordant la seva posició, va afegir—: Però suposo que l’autòpsia ho dirà.


  —Amb qui ha parlat?


  Vianello es va tustar la butxaca de la jaqueta on tenia la llibreta.


  —Tinc els noms aquí: veïns, sobretot. Un parell d’homes que tenen barques i que pescaven amb ells, bé, que sortien a pescar amb ells, perquè no tinc la impressió que aquests homes pensin que la pesca sigui res per compartir.


  —L’hi ha dit algú, això?


  Vianello va fer que no amb el cap.


  —No, ningú me n’ha dit res, almenys directament. Però era evident la sensació que es veien obligats a parlar, com si hi hagués un sentiment de lleialtat o de lligam perquè tots eren pescadors, però al mateix temps jo tenia la sensació que intentarien treure del mig qualsevol persona que mirés de pescar al lloc on volien pescar ells o on els semblava que tenien dret a fer-ho.


  —Treure del mig?— va preguntar Brunetti.


  —Bé, és una manera de dir-ho— va contestar Vianello—. No en sé prou, de com van les coses aquí, però aquesta és la impressió que n’he tret: són molts i queda molt poc peix. I, per a la majoria, és massa tard per aprendre res més.


  Brunetti va esperar per veure si Vianello tenia res més a dir, però quan li va semblar que havia acabat, va dir:


  —Hi havia un restaurant girant a la dreta no sé ben bé on.


  Vianello va assentir amb el cap.


  —Hi he anat abans a prendre un cafè mentre parlava amb un d’ells.


  —No cal que faci veure que sóc un turista de pas, oi?— va preguntar Brunetti.


  Vianello va somriure davant d’aquella absurditat.


  —Tothom del poble sap que ha baixat d’aquesta llanxa, senyor. I que ha vingut caminant amb mi. La companyia el delata, si puc dir-ho així.


  —Doncs així tant se val que anem a dinar plegats— va suggerir Brunetti.


  Vianello es va posar a caminar cap al poble. A la primera filera de cases, es va aturar davant les grans finestres i la porta de fusta d’un restaurant. Va obrir la porta i la va aguantar per deixar pas a Brunetti, i després la va tancar al seu darrere.


  Hi havia un home amb una bata llarga, darrere la barra folrada de zenc, que netejava un vidre amb un drap prou gros per cobrir una taula petita. Va fer un gest a Vianello i, un instant després, a Brunetti.


  —Que podem dinar?— va preguntar el sergent.


  L’home va assenyalar un passadís al fons de la barra. Va tornar a mirar el vidre i va continuar amb la seva feina.


  Al fons de la barra hi havia un passadís d’una mena que Brunetti feia dècades que no veia. Era estret, amb una mampara de llargues tires de plàstic verd i blanc, cadascuna d’una mica més d’un centímetre, a banda i banda. Quan hi va ficar la mà dreta per fer-la córrer, va sentir el cop sec suau que recordava de la seva joventut. En altres temps, a l’entrada de qualsevol bar i trattoria hi havia aquestes mampares divisòries, però en els darrers vint anys havien desaparegut totes; no podia recordar quan era l’últim cop que n’havia vist una. Va aguantar les tires que encara feien soroll fins que Vianello va haver passat, i després va escoltar com tornaven a posar-se a lloc.


  Les mides de la sala a la qual van entrar el van sorprendre, perquè hi devia haver unes trenta taules. Les finestres eren altes, i hi entrava molta llum. A sota, les parets estaven cobertes amb xarxes de pescadors que tenien closques incrustades, manyocs d’algues marines assecades i el que semblaven cadàvers fossilitzats de peixos, crancs i llagostes. A una banda de la sala hi havia un taulell baix. Al darrere, una porta de vidre, ara tancada, donava a un aparcament cobert de grava.


  Veient que només hi havia una altra taula ocupada, Brunetti va mirar el rellotge i el va sorprendre veure que eren només dos quarts de dues. La idea que l’exposició a l’aire marí augmentava la gana era veritat en part.


  Van travessar la sala, van separar les cadires d’una taula a la meitat de la primera filera i van seure l’un davant de l’altre. A l’esquerra de les ampolles d’oli d’oliva i vinagre hi havia una petita gerra de flors silvestres i, al costat, una cistella de vímet que contenia mitja dotzena de paquets de paper de grissini. Brunetti en va agafar un, el va obrir i hi va fer una mossegada.


  Les tires de plàstic es van obrir i va entrar a la sala un jove amb jaqueta i pantalons negres. Quan es va girar, Brunetti va veure que tenia un plat del que semblaven antipasto dipesce a cada mà. El cambrer va fer un gest amb el cap als dos comensals i es va dirigir a la taula del racó més llunyà, on va deixar els dos plats davant d’un home i una dona d’uns seixanta anys.


  El cambrer es va dirigir cap a la seva taula. Brunetti i Vianello s’havien adonat que no era el tipus de lloc on se solia servir menú, si més no a aquelles altures de la temporada, i Brunetti va somriure i, com fa qualsevol en un restaurant nou, va dir:


  —Tothom diu que aquí es menja molt bé.— Va tenir cura de parlar veneziano.


  —Això espero— va dir el cambrer, somrient mentre parlava, sense donar mostres que trobés de cap manera sorprenent la presència de policies uniformats.


  —Què ens recomana?— va preguntar Brunetti.


  —L’antipasto di mare és molt bo. Si no, tenim sèpia o sardines, si els agraden.


  —Què més hi ha?— va preguntar Vianello.


  —Aquest matí encara quedaven alguns espàrrecs al mercat, o sigui que hi ha amanida d’espàrrecs i gambes.


  Brunetti va demanar això; Vianello va dir que ell no prendria antipasto, i el cambrer va passar als primi piatti.


  —Spaghetti alle vongole, spaghetti alle cozze i penne all’Amatriciana— va recitar, i llavors es va aturar.


  —Això és tot?— no va poder evitar de preguntar Vianello.


  El cambrer va alçar una mà.


  —Aquesta nit tenim un aniversari de casament de cinquanta persones, per això només tenim unes quantes coses en el menú.


  Brunetti va demanar vongole, i Vianello penne all’Amatriciana.


  L’elecció dels plats principals estava limitada a ànec rostit o un plat de peix fregit. Vianello va escollir el primer, i Brunetti el segon. Van demanar mig litre de vi blanc i un litre d’aigua mineral. El cambrer els va portar un cistell de bussolai, els gruixuts bastons de pa ovalats que agradaven especialment a Brunetti.


  Quan se’n va haver anat, Brunetti en va agafar un, el va partir per la meitat i hi va fer una mossegada. Sempre el sorprenia que, malgrat estar tan a la vora del mar, estiguessin cruixents. El cambrer els va portar el vi i l’aigua, els va deixar sobre la taula i es va afanyar a retirar els plats de la parella més gran.


  —Venim a Pellestrina i no menja peix— va dir Brunetti, més fent una afirmació que una pregunta.


  Vianello va servir vi als gots, va agafar el seu i en va fer un glop.


  —Molt bo— va dir—. Es com el que el meu oncle solia portar d’Istria a la barca.


  —I el peix?— va preguntar Brunetti, sense ganes de deixar-ho córrer.


  —Ja no en menjo— va dir Vianello—. Si no és que ve de l’Atlàntic.


  Brunetti sabia que la follia tenia moltes formes, i la majoria es podien detectar a les primeres fases.


  —Per què?— va preguntar.


  —M’he fet de Greenpeace, senyor— va dir Vianello com a resposta.


  —I Greenpeace no li deixa menjar peix?— va preguntar mirant de ser graciós.


  Vianello anava a dir alguna cosa, va callar, va fer un altre glop de vi, i va dir:


  —No és això, senyor.


  Cap dels dos no va parlar durant una estona, i llavors el cambrer va tornar, portant l’antipasto a Brunetti: una muntanyeta de petites gambes rosades sobre una base d’estelles d’espàrrecs verds. Brunetti en va omplir la forquilla: tenien unes gotes de vinagre balsàmic. La combinació de dolç, amarg, dolç i salat era meravellosa. Ignorant Vianello uns moments, es va menjar l’amanida lentament, assaborint-la, encantat pel contrast de gustos i textures.


  Va deixar la forquilla al plat i va fer un glop de vi.


  —Li sap greu fer-me malbé el dinar dient-me els horrors de contaminació que m’esperen dins les gambes?— va preguntar somrient.


  —Les cloïsses són pitjor— va dir Vianello tornant-li el somriure però sense intentar cap altre aclariment.


  Abans que Brunetti pogués demanar una llista dels verins mortals que estaven a l’aguait dins les gambes i les cloïsses, el cambrer se li va endur el plat i va tornar de seguida amb els dos plats de pasta.


  La resta del dinar va transcórrer amistosament mentre parlaven de gent que sabien que havia pescat a les aigües del voltant de Pellestrina i d’un futbolista famós de Chioggia el qual cap dels dos no havia vist jugar mai. Quan van arribar els plats principals, Vianello no va poder evitar dirigir una mirada de sospita a Brunetti, tot i que havia renunciat a l’oportunitat de fer cap altre comentari sobre les cloïsses. Brunetti, per part seva, va donar una prova silenciosa de la gran consideració que tenia pel seu sergent en no repetir-li els continguts d’un article que havia llegit el mes abans sobre els mètodes utilitzats en la cria comercial de l’ànec, ni enumerar-li les malalties contagioses a què tenien tendència aquelles aus.


  Capítol 5


  Després d’haver-se pres el cafè, Brunetti va demanar el compte. El cambrer va esperar, com qui té l’hàbit massa arrelat per controlar-lo, i Brunetti va afegir:


  —No em cal factura.


  El cambrer va obrir els ulls de bat a bat mentre registrava aquella nova realitat: un home que devia ser policia disposat a ajudar el propietari del restaurant perdonant-li l’impost que s’imposava sempre que es feia factura. Brunetti era conscient que li havia plantejat un problema, i el cambrer ho va resoldre dient:


  —Ho preguntaré a l’amo.


  Va tornar uns minuts després amb un vas de grappa a cada mà. Tot deixant-los sobre la taula, va dir:


  —Cinquanta-dues mil.


  Brunetti es va treure la cartera. Era un terç del que li hauria costat a Venècia; i el peix era fresc, les gambes perfectes.


  Va treure seixanta mil lires de la cartera i, quan el cambrer es va ficar la mà a la butxaca per tornar-li el canvi, Brunetti li va fer el gest que ho deixés córrer tot murmurant grazie. Va aixecar la grappa i en va fer un glop.


  —Molt bona— va dir—. Sisplau, doni-li les gràcies a l’amo.


  El cambrer va fer que sí, va agafar els diners i es va girar per marxar.


  —Que és d’aquí?— li va preguntar Brunetti, sense preocupar-se de fer que semblés una pregunta sense importància.


  —Sí.


  —Hem vingut per l’accident— va dir Brunetti assenyalant cap a l’aigua. Després, amb un somriure, va afegir: —Encara que suposo que no és cap sorpresa.


  —No, per als d’aquí no— va dir el cambrer.


  —Que els coneixia?— va preguntar Brunetti. Va enretirar una altra cadira i va fer un gest al cambrer perquè s’assegués. Com que la parella de l’altra taula feia estona que havien marxat, i les taules estaven parades per a la festa d’aniversari, no tenia gran cosa a fer. Va seure i després va girar lleugerament la cadira per quedar de cara a Brunetti.


  —Coneixia Marco— va dir—. Anàvem a la mateixa escola. Ell era un parell d’anys més petit, però ens coneixíem perquè tornàvem del Lido en el mateix autobús.


  —Com era?— em va preguntar Brunetti.


  —Llest— va dir el cambrer amb serietat—. Molt llest i molt agradable. Res a veure amb el seu pare, en absolut. Giulio no parlava mai amb ningú si ho podia evitar, però Marco era amic de tothom. Solia ajudar-me amb els deures de matemàtiques, tot i que era més petit.— El cambrer va col·locar els bitllets que encara tenia a la mà sobre la taula, el de cinquanta al costat del de deu—. L’única cosa que jo era capaç de fer era sumar això.— Llavors, amb un somriure sobtat que va deixar al descobert unes dents grises com de guix, va dir—: I moltes vegades, quan ho sumava, em podia donar cinquanta. O setanta.— Es va ficar els bitllets a la butxaca i va donar una ullada a la cuina, d’on arribava un xiu-xiu sobtat de fregit i la fragor d’una olla al foc—. Però aquí no em cal saber matemàtiques, a part de sumar, i això ja ho fa l’amo.


  —Encara anava a escola, Marco?


  —No, va acabar l’any passat.


  —I llavors què?


  —Va anar a treballar amb el seu pare— va dir el cambrer, com si fos l’única opció possible per a Marco o l’única opció concebible per a un pellestrinotto—. Sempre han estat pescadors, els Bottin.


  —Volia pescar, Marco?


  El cambrer va mirar Brunetti, amb una estranyesa evident.


  —Què volia que fes? El seu pare tenia una barca, i Marco ho sabia tot de la pesca.


  —Es clar— va dir Brunetti—. Ha dit que Bottin no parlava mai amb ningú? Hi havia alguna cosa més?— Brunetti no va deixar que el cambrer es fes el suec: va aclarir-li la pregunta—. Hi tenia molts enemics, aquí?


  El cambrer va arronsar les espatlles, la seva reticència es feia visible en aquest gest, però abans que pogués dir res, Vianello va intervenir, dirigint-se a Brunetti amb audàcia:


  —Senyor, no pot contestar una pregunta com aquesta.— El sergent va mirar amb aire protector el cambrer—. Això és un lloc petit; tothom sabrà que ha parlat amb nosaltres.


  Seguint-li el joc, Brunetti va contestar:


  —Com que abans m’ha dit que ja li havien donat els noms d’un parell de persones…— Va notar com augmentava l’interès del cambrer, ho va veure en la manera com amagava els peus sota la cadira i es contenia per no tirar-se cap endavant—. Tot el que farà és confirmar el que ja ens han dit.


  Vianello ignorava el cambrer amb els ulls sobre Brunetti.


  —Si no vol parlar, és que no vol parlar, senyor. Ja tenim els noms.


  —Quins noms?— va interrompre el cambrer.


  Els ulls de Vianello van lliscar cap al cambrer i li va fer un mínim moviment de cap, com si mirés d’amagar el gest a Brunetti.


  —Quins noms?— va preguntar el cambrer amb veu més forta. Com que cap dels policies no va contestar, va preguntar—: El meu?


  —No ens ha dit el seu nom— va dir Brunetti.


  —Lorenzo Scarpa— va dir ell. Els ulls de Vianello es van obrir i es va girar cap al cambrer amb sorpresa mal dissimulada.


  Quan va veure la reacció de Vianello, el cambrer va dir amb veu tensa:


  —No va ser res. Giulio va venir una nit, al bar, i havia begut molt. El meu germà no li va dir res. Bottin tenia ganes de barallar-se, i per això s’ho va inventar, va dir que Sandro li havia fet abocar el vi.— Va mirar alternativament les cares dels dos policies—. Els ho asseguro, no va passar res, i no hi va haver cap denúncia. La gent els va aturar abans que passés res més. Jo era al darrere, treballant. No vaig sortir fins que ja es va haver acabat tot, però no hi va haver cap ferit.


  —Estic segur que és així— va dir Vianello amb un somriure que feia tot el possible per semblar amistós—. Però no és ben bé el que ens han suggerit que podia haver passat.


  —Què? Qui n’hi ha parlat?


  Vianello va moure al cap amb una reticència evident, com si suggerís al cambrer que estaria encantat de dir-li qui l’havia informat, però amb el seu superior assegut allà mateix a la taula davant d’ell, no podia de cap manera ajudar el seu amic cambrer, per molt que volgués.


  —Ha estat aquell malparit, Giacomini? Digui’m només això. Ha estat ell?


  També ara, aparentment incapaç de dissimular la seva sorpresa en sentir aquell nom, Vianello va dirigir una ràpida mirada al cambrer, gairebé com si l’advertís de callar. Però, ignorant la precaució, el cambrer va continuar—: Ni tan sols era aquí, Giacomini. Només volia causar problemes a Sandro, el malparit. I sabia que hi havia mala sang entre ells per aquella vegada a la vora de Chioggia. Però menteix; sempre ha sigut un mentider.— El cambrer es va separar de la taula i es va posar dempeus, com per impedir-se dir res més. Formal de cop i volta, abandonat tot pensament del seu germà, va preguntar—: Volen una altra grappa?


  Brunetti va fer que no amb el cap i a continuació es va aixecar, i el sergent el va seguir.


  —Gràcies— va dir Brunetti sense aclarir si es referia al servei o a la informació. Es va aturar un moment, fent evident que Vianello no tenia més opció que sortir davant d’ell de la sala.


  A fora, Brunetti va caminar uns quants minuts fins que van arribar vora l’aigua, on estaven prou segurs i lluny del restaurant i de totes les cases. Mirant cap a Venècia, va posar un peu sobre el mur del mar i es va ajupir per treure’s una pedra de dins la sabata.


  —I bé?— va preguntar.


  —Tot ha estat una novetat— va dir Vianello amb un petit somriure—. Ningú no ha volgut dir-me res.


  —Ja m’ho pensava— va dir Brunetti, i després, conscient que Vianello estaria content de sentir-ho, va afegir—: ho ha fet molt bé.


  —No era gaire difícil, oi que no?— va preguntar el sergent com a resposta.


  —M’agradaria saber com va anar la baralla, sobretot per l’afany que tenia de convence’ns que no va ser res— va continuar Brunetti mirant cap a la ciutat invisible, però estava ciar que les seves afirmacions anaven dirigides a Vianello.


  —Déu n’hi do com insistia, oi, senyor?


  Brunetti havia pensat el mateix mentre eren allà, però ara començava a preguntar-se si el cambrer no havia estat més llest que ells i havia deixat anar el nom de Giacomini i la història de la baralla amb Bottin per tal de desviar-los d’alguna altra cosa.


  —Creu que mirava de distreure’ns d’alguna cosa, sergent?


  —No, em penso que estava amoïnat de debò— va contestar Vianello, com si ja hagués considerat i rebutjat aquella possibilitat. Llavors, amb una sorna característica dels nascuts a les principals illes venecianes, va afegir—: En tot cas, els pellestrinotti no són prou astuts per fer una cosa així.


  —Ja no ens està permès dir coses com aquesta, sergent— va dir Brunetti amb suavitat.


  —Deixant de banda que siguin veritat?— va preguntar el sergent.


  —Perquè són veritat— va contestar Brunetti.


  Vianello va reflexionar un moment i després va preguntar:


  —I ara què, senyor?


  —Em penso que anirem a veure què més podem descobrir de la baralla entre Sandro Scarpa i Giulio Bottin.— Brunetti va girar l’esquena a la llacuna i es va dirigir cap a la filera de cases baixes.


  Vianello el va atrapar i es va posar al seu costat tot dient:


  —Hi ha una botiga amb tota mena de coses darrere el restaurant. El rètol deia que obrien a les tres, i algú m’ha dit que la signora Follini sempre obre a l’hora.— Va guiar-lo cap a l’esquerra del restaurant i van passar per un pati de sorra amb portes a dues bandes i un costat obert que permetia la vista cap al mur del mar i, més enllà, l’Adriàtic. Per culpa de l’altura del mur, no podien veure l’aigua en aquell costat de l’illa, però hi havia una aroma aguda de iode a l’aire i una humitat general que delatava la presència del mar.


  Brunetti feia anys que no hi anava, potser més d’una dècada, d’ençà que els nens eren petits i ell amb Paola i el seu germà Sergio i la família es ficaven tots a la barca de Sergio els diumenges a la tarda, en teoria per anar a explorar les illes però a la pràctica per buscar bons restaurants i peix fresc. Recordava les cremades del sol, els capricis dels nens, adormits al fons de la barca com nines, estabornits per l’excés de sol i el tedi inacabable de la conversa dels adults. Va recordar Sergio irrompent fora de l’aigua i saltant a la barca per la borda amb les dues cames envermellides per la picada d’una medusa enorme que l’havia envestit a les aigües clares. I li va venir a la memòria el record de la joia d’una tarda d’agost que va fer l’amor amb Paola al fons de la barca quan Sergio s’havia endut tots els nens a collir móres a una de les illes més petites.


  Va repicar una campana quan Vianello va obrir la porta de la petita botiga. Van entrar tots dos, l’oficial uniformat en primer lloc per anunciar el motiu de la visita.


  Des d’una altra habitació, una veu de dona va cridar «Un momento», seguit del so d’una porta que es tancava, i després un so més agut i petit d’alguna cosa deixada sobre una superfície dura. A continuació, silenci. Brunetti va donar una ullada a la botiga i va veure fileres polsoses de capses d’arròs, paquets dobles de paper higiènic, un objecte que semblava un penjador de paraigües ple d’escombres i baietes i un prestatge baix sobre el qual hi havia quatre exemplars del Gazzettino del dia abans. Tot feia una lleugera olor de paper vell i llegums secs.


  Després del moment promès, va aparèixer una dona apartant la cortina de cotó blanc que separava la botiga de les habitacions del darrere. Portava un vestit verd curt molt escotat i sabates de talons d’una altura incòmoda per a una dona que es passava tot el dia darrere el taulell.


  —Buon giorno— va dir dirigint-se a ells i aturant-se just al davant de la cortina. Es va quedar callada un moment, i Brunetti va veure que era una dona en plena joventut, tot i que era evident que havia viscut diverses joventuts, sens dubte cada vegada a intervals més curts.


  Tenia els cabells d’un groc de lletsó, tot i que la profunda morenor de la seva pell encara el feia més brillant. Una vegada Brunetti havia assistit a un seminari de tres dies sobre mètodes avançats d’identificació de sospitosos, dues hores de les quals van estar dedicades a les maneres com els criminals solen dissimular el seu aspecte. L’havia fascinat, potser perquè havia dedicat gran part de la seva vida a observar les dones, les varietats de cirurgia plàstica amb què es podia transformar una cara i amagar una identitat. A la cara d’aquella dona va veure algunes de les tècniques exposades, i se li va acudir que la policia podia haver-la fet servir com a mostra, perquè els senyals de la feina feta eren fàcils de detectar.


  Tenia un lleuger aire oriental als ulls i estava condemnada a respondre tota la vida amb un petit somriure que li separava els llavis en una il·lusió perpètua de felicitat. Un carnisser hauria pogut afilar els ganivets a la llarga línia de la seva mandíbula. El nas, una mica xato i descarat, hauria fet meravelles a la cara d’una dona trenta anys més jove que ella. A la seva, hi donava un punt de dissonància visual, col·locat com estava sobre una boca ampla i de llavis gruixuts. Brunetti va calcular que devia tenir uns quants anys més que ell.


  —En què puc servir-los?— va preguntar desplaçant-se al darrere del taulell baix.


  —Miri, signora Follini— va contestar Brunetti fent un pas endavant—. Sóc el commissario Guido Brunetti. He vingut per investigar l’accident que s’ha produït aquest matí.— Va fer el gest de treure la cartera per ensenyar-li el carnet de policia, però ella va moure la mà com volent dir que no calia.


  Va donar una ullada a Vianello i després va tornar a prestar atenció a Brunetti.


  —Un accident?— va preguntar amb neutralitat.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Fins que no tinguem motius per creure que ha estat una altra cosa, així ho considerem— va contestar.


  Ella va fer que sí però no va dir res més.


  —Els coneixia, signora?


  —Bottin i Marco?— va preguntar ella sense necessitat.


  —Sí.


  —Venien per aquí— va dir, com si ja fos prou.


  —Vol dir com a clients?— va preguntar, tot i que en un lloc tan petit com Pellestrina, segurament tothom era client en un o altre moment.


  —Sí.


  —I a part d’això? Eren amics seus?


  Ella va callar un moment per pensar.


  —Potser Marco sí que el podia considerar amic.— Va posar un èmfasi especial en la paraula «amic», com si volgués suggerir la interessant possibilitat que fossin més que això, i després va afegir—: Però el seu pare definitivament no.


  —I com és, això?— va preguntar Brunetti.


  Aquesta vegada va ser ella qui va arronsar les espatlles.


  —No ens enteníem.


  —Per alguna cosa en particular?


  —Per tot en particular— va dir ella, somrient davant la rapidesa de la seva resposta. El seu somriure, que va deixar al descobert unes dents perfectes i va permetre l’aparició de dues petites arrugues a les comissures de la boca, va suggerir a Brunetti l’aspecte que hauria pogut tenir si no hagués decidit dedicar els anys de maduresa a la recuperació dels anteriors.


  —I per què?— va preguntar.


  —Els nostres pares van barallar-se quan eren joves, fa uns cinquanta anys— va dir, aquesta vegada tan poc expressiva que Brunetti no sabia si parlava seriosament o si feia broma sobre la manera com solien anar les coses als pobles petits.


  —Dubto que pogués afectar-los gaire, a Giulio i a vostè— va dir Brunetti, i després va afegir—: és possible que ni tan sols hagués nascut, en aquell temps.


  Havia parlat amb la sinceritat excessiva de l’afalac. Aquesta vegada el somriure li va crear un parell d’arrugues, per bé que molt petites. Paola havia fet una classe sobre el sonet l’any anterior, i Brunetti en recordava un —li semblava que era anglès— que parlava de la negació de l’edat, una forma d’engany que a ell sempre li havia semblat especialment patètica.


  —Però no va haver de tractar-hi mai, amb el Bottin més gran? —va preguntar Brunetti—. Al cap i a la fi, això és un poble petit: aquí la gent es deu veure cada dia.


  Ella es va posar el revés de la mà al front quan va contestar:


  —No me’n parli. Ja ho sé, ja. Sé, per l’experiència, com és la gent dels pobles. Només els cal la cosa més petita per començar a inventar mentides.— L’estudiada actuació d’aquest lament va despertar en Brunetti una certa curiositat per saber on devia ser, o si existia realment, el signor Follini. Va donar una ullada a Vianello i va obrir la boca per continuar.


  —I el signor Bottin?— va preguntar Brunetti tallant-la—. També inventaven mentides sobre ell?


  Aparentment gens ofesa per la interrupció de Brunetti, va dir amb certa aspresa:


  —Amb la veritat n’hi havia prou.


  —La veritat sobre què?


  L’expressió de la dona feia avinent les ganes que tenia d’explicar-l’hi, però Brunetti va notar l’instant precís en què ella recordava la discreció que s’aprèn vivint en pobles petits.


  —Oh, les coses habituals— va dir amb un moviment de la mà.


  I Brunetti va saber que era inútil mirar de treure-li res més.


  Tot i això, va preguntar:


  —Quines coses?


  Després d’una llarga pausa en què ella mirava de trobar els exemples més insignificants possibles, va dir:


  —Que era molt poc amable amb la seva dona i molt dur amb el seu fill.


  —Suposo que això es pot dir de la majoria d’homes.


  —Dubto que ho diguin de vostè, oficial— va dir ella tot inclinant-se provocativament sobre el taulell.


  Vianello va escollir aquell moment per interrompre.


  —El pilot ha dit que havíem de tornar, senyor— va dir en veu baixa, tot i que prou alt perquè ho sentís ella.


  —Sí, és clar, sergent— va contestar Brunetti en el seu to més oficial. Tot girant-se cap a la signora Follini i dedicant-li un breu somriure, va dir—: Em temo que per avui és tot, signora. Si tenim més preguntes, li enviarem algú.


  —No vindrà vostè?— va preguntar ella mirant de sonar decebuda.


  —Potser— va contestar Brunetti—, si cal.


  Li va donar les gràcies pel temps que els havia dedicat i, amb Vianello al davant, van sortir de la botiga. Vianello va girar a l’esquerra i després a la dreta, ja familiaritzat amb els pocs carrers que formaven el centre de Pellestrina.


  —No s’ha precipitat, sergent— va dir Brunetti amb una rialla.


  —M’ha semblat millor mirar de sortir amb astúcia, senyor.


  —I si no arriba a funcionar?


  —Duia la pistola— va contestar Vianello fent uns cops a la funda.


  Davant d’ells s’alçava el mur del mar i, com per impuls, Brunetti va travessar el carrer estret que portava a l’extrem de la península i va pujar les escales tallades al costat del mur. A dalt, es va moure per deixar espai a Vianello sobre l’estreta tira de ciment que sortia en les dues direccions.


  Al seu darrere s’estenien les aigües tranquil·les de l’Adriàtic; a mitja distància, hi havia bucs cisterna i vaixells de càrrega, i més enllà es veia la ferida oberta de l’antiga Iugoslàvia.


  —Es estrany, senyor, quan una dona d’aquesta mena s’ha fet un lífting, té no sé què d’absurd, però en canvi si són riques o famoses no.


  Brunetti va pensar en dues amigues de la seva dona, famoses per les seves desaparicions freqüents a Roma i per les seves transformacions subsegüents. Com que eren riques, els ho feien millor que no a la senyora Follini, i els resultats eren menys obvis i per tant de més èxit. Tanmateix, li semblava que el desig que les hi induïa era el mateix, i no menys patètic.


  Va fer un soroll sense cap importància i va preguntar:


  —Què li han dit els que han parlat amb vostè? Alguna cosa d’ella?


  —No, senyor. Ja sap com són en llocs com aquest: ningú no està disposat a dir res que pugui ser repetit a la persona afectada.


  —No diu gaire a favor del secret de la policia— va dir Brunetti brandant el cap.


  —Però ho entén, oi, senyor? Si mai arribem a judici, hem de dir en primer lloc com hem aconseguit el nom i per què vam començar a investigar la persona en qüestió. El judici continua i passa el que passa. Però ells han de continuar vivint aquí, amb gent que els mira com si fossin espies.


  Brunetti era prou llest per abstenir-se de fer el seu discurs habitual sobre l’obligació cívica i la responsabilitat del ciutadà d’ajudar les autoritats en la investigació d’un crim. El fet que allò fos un assassinat, un assassinat doble, no canviava per a la gent que hi vivia: la màxima obligació cívica era viure en pau i no ser fustigat per l’Estat. Era molt més segur confiar en la família i en els veïns. Més enllà d’aquest anell de seguretat hi havia els perills de la burocràcia i l’oficialitat, i les conseqüències inevitables d’estar involucrat en una de les dues.


  Deixant Vianello amb les seves reflexions, Brunetti es va quedar una estona més mirant al mar. Els vaixells havien avançat una mica més cap als seus destins. Li va semblar que eren els únics.


  Capítol 6


  Mentre pensava que el desgrat que li produïa el que acabava de dir-li Vianello no alterava en absolut la veritat del comentari, Brunetti va decidir que no tenia gaire sentit quedar-se més estona a Pellestrina, raó per la qual va suggerir que tornessin a Venècia. Sense que Vianello mostrés cap mena de sorpresa, van tornar escales avall, van travessar el carrer i van recórrer el petit poble fins que van tornar a ser a la banda que donava a Venècia, on els esperava la barca de la policia. En el viatge a través de la llacuna, Vianello li va dir els noms de la gent que havia interrogat i va fer un ràpid sumari de les banalitats que li havien ofert. S’havia assabentat que el germà de Bottin vivia a Murano, on treballava en una fàbrica de vidre; els únics altres parents que tenia, la família de la seva dona difunta, també vivien en aquella illa, tot i que ningú no semblava capaç de dir-li què hi feien.


  Val a dir que la gent amb qui havia parlat Vianello no s’havia mostrat en absolut poc cooperativa: tots havien contestat les preguntes que els havia fet. Però ningú no li havia lliurat cap més informació que la continguda en la resposta més senzilla i directa. No hi havia hagut cap detall aliè, cap mar de xafarderies en el qual neda tota la vida social. Eren prou llestos per no respondre amb simples monosíl·labs i així aconseguien suggerir que feien el que podien per recordar el que fos que pogués ser útil a la policia. I tota l’estona, Vianello sabia què pretenien, i és probable que ells també sabessin que ho sabia.


  La llanxa va girar a l’esquerra cap al canal principal que portava a San Marco just quan Vianello acabava de fer el seu relat i, estesa davant seu, hi havia la vista que rebia la majoria dels ulls que hi arribaven des dels segles daurats de la Serenissima. Campanars, voltes, cúpules: tot exposat als ulls dels passatgers i la tripulació de les barques que arribaven, cadascuna d’elles mirant d’empènyer les altres a una banda, tal com fan els nens petits, per captar millor l’atenció dels visitants que s’acostaven. L’única diferència entre el que veien els dos policies i el que era visible per als que enfilaven el mateix canal feia cinc-cents anys era el seguit de grues de construcció que s’alçaven sobre la ciutat i, al damunt de cada edifici, antenes de televisió de tota mena i altura.


  Mentre mirava les grues, severes i anguloses, Brunetti es va sorprendre pensant que rarament les veia en moviment. Dues d’elles encara s’enlairaven sobre la closca buida del teatre de l’òpera, tan immòbils com tots els intents de reconstruir-la. Pensant en l’orgullosa proclama de la primera plana de Il Gazzettino l’endemà de l’incendi, que deia que el teatre seria construït al mateix lloc i tal com era en el termini de dos anys, Brunetti no sabia si riure o plorar, una decisió que havia tingut bastant més de dos anys per prendre. La creença popular, que era aproximadament intercanviable amb la veritat, deia que les grues immòbils costaven a la ciutat deu milions de lires al dia, i la imaginació popular ja feia temps que havia abandonat qualsevol intent de calcular el cost final de la restauració. Passaven els anys, els diners s’anaven escolant, i les grues continuaven immòbils, silenciosament enlairades sobre les queixes inacabables i les disputes legals sobre qui havia de fer la reconstrucció.


  Tots dos van deixar de parlar i van mirar la ciutat que s’acostava. Cap ciutat del món es mirava més el melic que Venècia: a banda i banda de molts carrers s’arrengleraven autoretrats barats i vulgars; gairebé a tots els quioscos venien gòndoles de plàstic de colors llampants; vagabunds amb barrets que es feien passar per artistes venien horribles pastels a totes les cantonades. A cada passa s’oferia el pitjor i s’exhibien objectes d’oripell. Afegit a això, hi havia les terribles conseqüències de totes aquelles setmanes de sequera: calli estretes que pudien a orina, tant de gos com humana; una capa de pols sempre sota els peus, per molt sovint que escombressin els carrers. I, tanmateix, la seva bellesa continuava immaculada, de la mateixa manera que continuava suprema.


  El pilot va girar a la dreta i va atracar al costat de la questura. Brunetti li va fer un gest d’agraïment i va saltar al dic, seguit ràpidament per Vianello.


  —I ara, senyor?— va preguntar el sergent quan passaven a través de les altes portes de vidre.


  —Truqui a l’hospital i pregunti quan pensen fer les autòpsies.


  Li diré a la signorina Elettra que es posi a treballar amb els Bottin.— Abans que Vianello pogués preguntar, va afegir—: I amb Sandro Scarpa, i posats a fer, amb la signora Follini.


  Dalt del primer tram d’escales, Brunetti va girar cap a l’oficina de Patta i Vianello es va dirigir cap a l’oficina de guàrdia.


  —Escarrassant-se amb Veblen, encara?— va preguntar Brunetti quan va entrar al petit despatx de la signorina Elettra.


  Ella va agafar un sobre i el va fer servir per marcar el punt, i després va deixar el llibre a una banda.


  —No és gens fàcil de llegir. Però no l’he pogut trobar traduït.


  —Li podia haver deixat el meu— va dir Brunetti.


  —Gràcies, senyor. Si arribo a saber que el tenia…— va començar, i va deixar la frase a mitges. No hauria pogut pas demanar al seu superior que li portés un llibre per llegir a la feina.


  —Encara no ha vingut, el vicequestore?


  —Ha estat aquí mitja hora després de dinar, però després ha dit que havia d’anar a una reunió.— Una de les coses que a Brunetti li agradava de la signorina Elettra era la precisió despietada de la seva manera de parlar. No deia que «havia d’anar a una reunió», sinó més exactament, que «ha dit que havia d’anar a una reunió».


  —Està lliure, doncs?


  —Com l’aire, senyor— va dir tot creuant les mans al seu davant com una alumna diligent i asseient-se ben recta a la cadira.


  —Els homes assassinats són Giulio Bottin i el seu fill Marco. Tots dos eren de Pellestrina i tots dos pescadors. M’agradaria que mirés de descobrir el que pugui d’ells.


  —Pertot arreu, senyor?


  Donant per fet que pertot arreu volia dir a tots els llocs als quals tenia accés amb l’ordinador o amb la seva xarxa d’amics i relacions, va fer que sí.


  —I Sandro Scarpa, també de Pellestrina i probablement pescador. Miri si el nom Giacomini apareix en res relacionat amb ells; no sé el nom de pila. I una tal signora Follini, que hi té la botiga.


  En sentir el nom, la signorina Elettra va enlairar les celles en una mostra clara d’interès.


  —La coneix?— va preguntar Brunetti.


  —No, no ben bé, només de saludar-la.


  Brunetti va esperar per si afegia alguna cosa més però, com que no ho va fer, va continuar:


  —No sé si és el nom de casada o no.— La signorina Elettra va fer que no amb el cap per indicar que no ho sabia—. Suposo que deu tenir uns cinquanta anys— va dir Brunetti, i no es va poder estar d’afegir—: encara que probablement caldria clavar-li branquillons de bambú sota les ungles perquè ho admetés.


  Ella va aixecar el cap, sorpresa, i va dir:


  —Es un comentari molt poc amable.


  —És menys amable si és veritat?— va preguntar.


  Hi va pensar un moment i després va contestar:


  —No, probablement més.


  En defensa del seu comentari, Brunetti va dir:


  —Ha flirtejat amb mi— subratllant amb ironia el «mi» per suggerir l’absurditat del comportament de la dona.


  La signorina Elettra li va donar una ràpida ullada.


  —Ah— va ser l’única cosa que es va permetre dir i després, amb la mateixa rapidesa va preguntar—: cap altre nom, senyor?


  —No, però miri si pot descobrir si la barca era totalment seva.— Va pensar un moment, explorant possibilitats—. I miri si hi havia hagut cap mena de reclamació d’assegurança.


  Ella feia que sí cada cop que ell deia alguna cosa, però no es va preocupar d’anotar-ho.


  —Que hi coneix algú, allà?— va preguntar ell de sobte.


  —Tinc una cosina que té una casa al poble— va contestar ella modestament dissimulant el plaer que devia sentir de poder respondre finalment aquella pregunta.


  —A Pellestrina?— va preguntar amb interès.


  —De fet, és cosina del meu pare. Va sorprendre la seva família fa anys casant-se amb un pescador i traslladant-s’hi a viure. La seva filla gran també es va casar amb un pescador.


  —I els va a veure?


  —Cada estiu— va dir ella—. Normalment hi passo una setmana, de vegades dues.


  —Quant temps fa que hi va?— va preguntar ell pensant ja més enllà de la pregunta.


  Ella es va permetre somriure.


  —Des que era petita. I fins i tot he anat a pescar en la barca del seu gendre.


  —Vostè? A pescar?— va preguntar Brunetti, tan sorprès com si li hagués dit que anava a classe de sumo.


  —Era jove, llavors— va dir, i després, endinsant-se a les aigües profundes de la memòria, va afegir—: em penso que era la temporada que Armani va provar de posar de moda el blau marí.


  Ell se la va imaginar, amb pantalons amples, sens dubte una barreja de seda i caixmir, baixos de cintura, com els que portaven els mariners. No devia portar un barret blanc, això segur que no, j sinó un barret de capità, amb una vora de trena daurada. Va abandonar aquesta visió, va tornar al despatx de la noia i va preguntar:


  —Hi continua anant?


  —Encara no havia fet plans d’anar-hi aquest estiu, senyor, però si m’ho pregunta així, suposo que puc anar-hi.


  Brunetti no havia pensat en absolut demanar-li que hi anés i només ho havia preguntat per pura curiositat, per si coneixia algú que estigués disposat a parlar amb ells obertament.


  —No, no, de cap manera, signorina— va dir—. Només que m’ha sorprès la coincidència.— Alhora que ho deia, però, pensava en el que li acabava de dir ella: una cosina a Pellestrina, una cosina casada amb un pescador.


  Ella va interrompre els seus pensaments dient:


  —No havia fet plans per a les vacances, senyor, i realment m’encanta anar-hi.


  —Si us plau, signorina— va dir ell fent un esforç per sonar convençut i, confiava, convincent—, no puc pas demanar-li això.


  —No m’ho demana, senyor. Simplement miro de decidir on anar a passar els primers dies de vacances.


  —Però si acaba de tornar de…— va començar, però ella el va fer callar amb una mirada.


  —Són tan pocs els dies que aconsegueixo fer…— va dir ella modestament i, mentre parlava, ell es va treure del cap les postals que havien arribat a la questura d’Egipte, Creta, Perú i Nova Zelanda.


  Abans que ella pogués suggerir res, ell va dir:


  —No crec que sigui escaient, tot això, signorina.


  Ella li va fer una mirada que combinava sorpresa i ofensa.


  —No crec que ningú pugui dir res sobre on decideixo passar les vacances, senyor.


  —Signorina…— va començar ell en senyal de protesta, però ella el va fer callar amb el seu to més eficaç.


  —Podem tornar-ho a discutir en un altre moment, senyor, primer deixi’m veure què puc descobrir sobre aquesta gent.— Va girar el cap a un costat com si sentís un so que Brunetti no sentia—. Em penso que recordo alguna cosa sobre els Bottin, de fa uns quants anys. Però hi hauré de pensar.— Li va fer un gran somriure—. O també ho puc preguntar a la meva cosina.


  —Es clar— va dir Brunetti, gens content de com li havia donat ella la volta. La cautela habitual li va fer preguntar—: Saben que treballa aquí?


  —Ho dubto— va contestar ella—. La majoria de la gent no està interessada en els altres ni en què fan, si no és que els molesta o els afecta d’alguna manera.— Brunetti havia arribat a la mateixa conclusió després d’anys d’experiència. Es va preguntar si per part d’ella era una creença teòrica o pràctica; semblava tan jove!


  Ella el va mirar i va dir:


  —El meu pare mai no va aprovar el fet que hagués deixat el banc, o sigui que dubto que expliqués a ningú on treballo. Suposo que la major part de la meva família encara es pensa que hi treballo. Si és que s’han molestat a pensar-ho, és clar.


  Brunetti era conscient que el seu entusiasme havia fet que la signorina Elettra pensés a anar-hi, i va tornar a protestar.


  —Signorina, no és bona idea. Aquests dos homes van ser assassinats.— La seva mirada era freda, desinteressada—. I, en realitat, vostè no és membre de la policia, no oficialment, vull dir.— Com havia vist fer en una quantitat incomptable de pel·lícules, ella va girar el palmell de la mà, va doblegar els dits i es va examinar les ungles com si fossin la cosa més interessant de l’habitació. Amb l’ungla del polze es va treure una brossa invisible d’una altra ungla, i després el va mirar per veure si havia acabat.


  —Com deia, senyor, em penso que agafaré vacances la setmana entrant. Com que el vicequestore no hi serà, no crec que el molesti gaire la meva absència.


  —Signorina— va dir Brunetti, amb la veu calmada i oficial—, hi podria haver cert perill.— Ella no va contestar—. No té prou experiència.


  —Preferiria enviar-hi Alvise i Riverre?— va preguntar secament dient el nom dels dos pitjors oficials de la policia. Després va repetir—: No tinc prou experiència?


  Ell anava a parlar, però ella el va tornar a tallar.


  —Què li sembla que em caldria saber, commissario: disparar una pistola, detenir un sospitós o saltar d’una finestra d’un tercer pis?


  Ell es va abstenir de contestar, no volia provocar-la més, i tampoc acabava d’admetre que ell fos d’alguna manera responsable d’aquella idea eixelebrada.


  —Què li sembla que he estat fent aquí d’ençà que em van contractar? No surto a arrestar gent, però l’ajudo a trobar la gent que ha d’arrestar, i li dono proves que ajuden a condemnar-los. I ho faig, senyor, fent preguntes a la gent i després pensant en el que m’han dit i fent-ho servir per anar a fer altres preguntes a altra gent.


  Va fer una pausa, però ell no va dir res, es va limitar a brandar el cap per demostrar que havia sentit el que li deia.


  —Que ho faci amb això— va dir ella passant una mà d’ungles vermelles per sobre el teclat de l’ordinador—, o que me’n vagi a Pellestrina a passar uns dies amb gent que fa anys que conec, en realitat no és gaire diferent.


  Quan ell va veure que havia acabat, va dir:


  —Em preocupa la seva seguretat, signorina.


  —Que galant— va dir ella, sorprenent-lo amb el to.


  —I no tinc autoritat per enviar-l’hi. Seria totalment irregular.— Es va quedar meravellat quan es va adonar que no tenia autoritat per aturar-la.


  —Però jo tinc autoritat per concedir-me una setmana de vacances, senyor. No té res d’irregular, això.


  —No ho pot fer— va insistir ell.


  —La nostra primera baralla— va dir ella amb una cara de falsa tragèdia, i ell es va veure obligat a somriure.


  —En realitat no vull que ho faci, Elettra— va dir ell.


  —I és la primera vegada que m’ha dit pel nom.


  —No vull que sigui l’última— va contestar ell.


  —Es una amenaça de fer-me fora o un advertiment que algú em podria matar?


  Ell es va quedar una estona pensant la resposta abans de dir-la.


  —Si em promet no anar-hi, jo li prometo que no la faré fora mai.


  —Commissario— va dir ella tornant a la seva formalitat habitual—, malgrat aquesta oferta tan temptadora, ha d’entendre que el vicequestore Patta no li permetria mai acomiadar-me, ni tan sols si es descobrís que jo sóc la persona que va matar aquests dos homes. Li faig la vida massa còmoda.— Brunetti es va veure obligat a admetre, encara que fos en silenci, la veritat de l’observació.


  —I si l’acuso oficialment d’insubordinació?— va preguntar, encara que tots dos sabien que no ho deia de cor.


  Com si no hagués parlat, ella va continuar:


  —Necessitaré mantenir el contacte amb vostè d’alguna manera.


  —Li podem donar un telefonino— va dir ell cedint.


  —Serà més fàcil fer servir el meu— va dir ella—. Però m’agradaria que hi hagués algú allà, només per si el que diu és veritat i hi ha algun perill.


  —Hi enviaré uns homes a investigar. Els diré que vostè és allà.


  La seva resposta va ser instantània.


  —No. No em refio que no parlin amb mi si em veuen o, si els diu que m’ignorin, en faran tanta comèdia que em faran cridar l’atenció de totes maneres. No vull que ningú d’aquí sàpiga què


  estic fent. Si pot ser, no vull ni que sàpiguen que hi sóc. Tret de vostè i el sergent Vianello.


  Brunetti es preguntava si aquella reticència es devia a una informació que ell no tenia sobre la gent que treballava a la questura o a un escepticisme sobre la naturalesa humana encara més profund que el seu.


  —Si m’assigno a mi la investigació, seré jo el que surti a parlar amb la gent, només Vianello i jo.


  —Això seria el millor.


  —Quant de temps pensa estar-s’hi?


  —Puc estar-m’hi com normalment, suposo: una setmana, potser una mica més. No crec que la gent del poble em vegi baixar de l’autobús carabassa i vingui a dir-me el nom de la persona que ho va fer, oi, senyor? Hi aniré i m’estaré amb la meva cosina, miraré quines novetats hi ha i de què parla la gent. No té res d’estrany, això.


  Quedava poca cosa per resoldre.


  —Seria massa melodramàtic si li demanés que s’emporti una pistola?— li va preguntar ell.


  —Em penso que seria molt més melodramàtic acceptar-la, senyor— va dir ella, i es va girar, tan contenta com ell d’haver acabat amb allò—. Començaré mirant què puc descobrir dels Bottin, d’acord?— va preguntar ella allargant el braç per posar-se la pantalla de l’ordinador de cara.


  Capítol 7


  —Què dius que li penses deixar fer?— va protestar Paola aquella nit després de sopar, quan ell va acabar-li d’explicar el seu viatge a Pellestrina i la conversa subsegüent (volia qualificar-ho de confrontació però li va semblar que era una exageració) amb la signorina Elettra a l’oficina—. Penses deixar-la anar a Pellestrina a fer de detectiu? Sola? Desarmada? Amb un assassí per la zona? Que t’has begut l’enteniment, Guido?


  Encara estaven asseguts a taula, els nens havien marxat a fer el que sigui que fan els nens assenyats i obedients després de sopar per evitar col·laborar en la feina de la casa. Ella va tornar a deixar la copa, encara mig plena de Calvados, a la taula i el va mirar.


  —Repeteixo: que t’has begut l’enteniment?


  —No hi ha hagut manera de convèncer-la— va insistir Brunetti, conscient que admetre-ho era un senyal de debilitat. En el seu relat de l’incident, havia omès esmentar que la idea original havia estat d’ell i havia ofert a Paola una versió modificada segons la qual la signorina Elettra insistia per pròpia iniciativa que prendria una part més activa en la investigació. Brunetti es va adonar que la seva versió de la història el feia aparèixer com un cap desventurat a mercè de la seva secretària i massa indulgent per posar en perill la seva carrera imposant-li la disciplina necessària.


  Un coneixement extens de les prevaricacions dels homes en posicions de poder va fer que Paola sospités que el que havia sentit diferia una mica de la veritat. Tanmateix, no veia que servís de tes qüestionar la seva explicació de l’incident quan el que li interessava eren només els resultats.


  —Així deixaràs que hi vagi?— va repetir.


  —Ja t’ho he dit, Paola— va dir tot pensant que seria millor esperar que acabés allò abans de servir-se un altre Calvados— no es tracta que l’hi deixi anar o no; és que no puc impedir-ho. Si no m’hi hagués avingut, s’hauria pres una setmana de vacances i hi hauria anat de totes maneres per posar-se a fer preguntes.


  —Llavors és ella la que s’ha begut l’enteniment?— va preguntar Paola.


  Encara que hi havia moltes preguntes que Brunetti hauria contestat encantat sobre la signorina Elettra, aquesta no era una d’elles. En comptes de contestar, va cedir als seus instints més baixos i es va servir una altra copa de Calvados.


  —Què li sembla que podrà fer?


  Brunetti va deixar la copa a la taula sense beure.


  —Tal com m’ho ha explicat, confia a fer servir la mateixa tàctica i tècnica que aplica amb l’ordinador: fer preguntes, escoltar les respostes i després fer més preguntes.


  —I si, mentre fa una d’aquestes preguntes, algú decideix clavar-li un ganivet a la panxa tal com van fer amb el fill del pescador?— va preguntar Paola.


  —Es exactament el que li he preguntat jo— va dir Brunetti, cosa que era veritat, com a mínim en la intenció.


  I ella què t’ha contestat?


  —Està convençuda que n’hi ha prou amb el fet que hi hagi anat cada estiu des de fa anys.


  —Es pensa que això la cobreix amb un mantell d’invisibilitat?— Paola va tancar els ulls i va moure el cap amb incredulitat.


  —No és idiota, Paola— va dir Brunetti en defensa de la signorina Elettra.


  —Ja ho sé, però no és més que una dona.


  Ell estava a punt d’inclinar-se cap endavant per agafar la copa quan ella va dir això, però la seva afirmació el va deixar gelat.


  —I diu això la Rosa Luxemburg del feminisme?— va preguntar—. Només és una dona?


  —Sigues just, Guido— va dir Paola amb ràbia de debò—. Ja saps què vull dir. Ella hi anirà amb un telefonino i la seva intel·ligència, però allà hi ha algú altre amb un ganivet, i aquest algú ja ha matat dues persones. No m’agradaria posar en aquesta situació a ningú per qui sentís alguna cosa.


  Va encaixar aquesta darrera afirmació i de moment la va deixar passar.


  —Potser hauries d’haver parlat tu amb ella, en comptes de mi.


  —No— va dir Paola ignorant el sarcasme—. Dubto que servís de res.— Paola havia vist la signorina Elettra només dos cops, tots dos en sopars oficials oferts per Patta als membres del personal de la questura. En les dues ocasions, encara que les havien presentat i havien parlat uns moments, els havia tocat seure en taules diferents, cosa que Brunetti sempre havia pensat que era una decisió conscient per part de Patta per tal d’impedir que les dues dones parlessin d’ell.


  Sempre pràctica, Paola va allunyar-se de la teoria i la recriminació i es va posar a abordar la realitat.


  —Pots aconseguir que hi hagi algú per vigilar-la?


  —Ara mateix no estic segur que calgui.


  —Quan calgui, si arriba a caldre, serà massa tard per fer-hi res— va dir Paola, i ell es va veure obligat a estar-hi d’acord, encara que no l’hi va dir—. I doncs?— va insistir.


  —He parlat amb Vianello per veure si hi viu algú de la policia.— Va brandar el cap per indicar la resposta—. A més a més, ha insistit molt que no vol que ningú més que Vianello i jo sapiguem on és i el que fa.— Abans que Paola pogués preguntar res, es va explicar—. Ha dit que ningú de la seva família sap de què treballa, tot i que em costa de creure. Es veritat que és improbable que els seus parents de Pellestrina ho sàpiguen, sobretot si només els veu un cop l’any, però estic segura que algú de la seva família deu prestar atenció al que fa.


  —I si ho saben o algú ho pregunta, o algú descobreix que treballa a la questura?— va preguntar Paola.


  —Oh— va dir ell a l’instant—, estic segur que serà capaç d’inventar alguna cosa per explicar-ho. Es una mentidera excel·lent; li sento dir mentides fa molts anys.


  —Però, i si corre perill?— va preguntar Paola, fent-lo tornar a tocar de peus a terra.


  —Confio que no el corri.


  —Això no és una resposta, Guido, i no és suficient.


  —No podem fer-hi res. Està decidida i no crec que canviï d’idea.


  —Trobo que sones molt galant.


  Com que Brunetti no estava segur de com respondria la seva dona si li revelés els seus sentiments per una altra dona, no es va defensar.


  —Seria terrible que li passés alguna cosa— va dir Paola.


  Empassant-se la confessió que li trencaria el cor, Brunetti es va inclinar cap endavant i va agafar la copa de Calvados.


  L’endemà al matí, Brunetti va arribar a la questura després de les nou, retardat per trucades a tres informadors diferents, trucades que sempre tenia cura de fer des de telèfons públics i només als seus telefonini. Encara que tothom havia llegit la notícia del crim, cap d’ells no li va poder donar cap informació sobre els Bottin o el seu assassí. Tots li van prometre que trucarien si sentien res, però sense gaire optimisme perquè el crim s’havia produït molt lluny. Pel que feia als seus contactes venecians, era com si s’hagués produït a Milà.


  Com que el subjecte de la seva discussió amb Paola no era a l’oficina quan hi va arribar, va pujar al seu despatx i va donar una ullada ràpida als diaris. Els diaris nacionals, com era comprensible, no s’ocupaven dels Bottin, però II Gazzettino els dedicava la meitat de la primera pàgina de la segona secció. En l’estil sensacionalista del diari local reservat als crims amb violència, l’article començava preguntant si els Bottin havien sentit alguna mena de premonició estranya o si sabien, quan s’havien despertat el matí anterior, que aquell resultaria ser el darrer dia de les seves vides. Com que aquestes preguntes, a hores d’ara, s’havien convertit en la pregunta retòrica inicial del diari en qualsevol relat de mort violenta, Brunetti va murmurar: «Probablement no».


  L’article repetia els fets que Brunetti ja sabia: el pare havia mort d’un cop al cap i el fill d’una ferida de ganivet. Tots dos estaven morts quan la barca es va incendiar i es va enfonsar. El diari no li deia res de nou, tot i que contenia petites fotografies dels dos homes morts. Bottin tenia les faccions treballades d’un home que havia passat moltes hores a sol i serena. La seva expressió mostrava l’habitual hostilitat sorruda que es veia a les fotografies de documents oficials. Marco, per altra banda, somreia, amb els dos clots ben visibles a les comissures de la boca. Mentre que el pare era de pell fosca, amb el coll curt i gruixut, Marco semblava fet de materials més fins i lleugers. Va pensar que probablement la finesa de les faccions hauria desaparegut després de dues dècades al mar, però en la inclinació del cap de Marco hi havia una gràcia especial que va fer que Brunetti sentís curiositat per la seva mare i per les forces que l’havien portat a compartir la brutalitat del destí del seu pare.


  Capítol 8


  La signorina Elettra no va arribar al seu despatx fins dues hores I després. Quan la va veure, a Brunetti li va ser impossible resistir-se a l’impuls d’acostar-s’hi, i es va aixecar de la cadira. Tanmateix, li va semblar més adequat reprimir-se.


  —Bon dia— va dir casualment, esperant, amb una salutació tan habitual, portar-los de retorn a temps més senzills, abans que se li fiqués al cap la idea d’anar a Pellestrina; no, havia de ser sin- [ cer, abans que ell li donés la idea d’anar-hi.


  —Bon dia, senyor— va dir ella d’una manera totalment normal. Va veure que tenia uns quants fulls de paper a la mà.


  —Els Bottin?— va preguntar ell.


  Ella li va donar els fulls.


  —Sí, però poca cosa, en realitat— va dir com disculpant-se—. Encara estic treballant en els altres.


  —Deixi-m’ho veure— va dir mentre seia parant molta atenció a mantenir el to.


  Ella va deixar els papers davant d’ell i es va girar per dirigir-se cap a la porta. Brunetti la va mirar com marxava, amb l’estretor de l’esquena exagerada per un jersei blau cel amb ratlles blanques verticals. Llavors va recordar que feia uns anys li havia preguntat quins plans i esperances tenia per al nou mil·lenni. Ella li havia contestat que tots els plans que tenia eren veure com li quedava el blau cel, el color que s’anunciava per a la temporada, i la seva única esperança que li quedés bé. Quan hi va insistir, ella va admetre que confiava aconseguir un parell de coses, però que no creia que valgués la pena parlar-ne, i aquí havia acabat tot. Bé, el blau cel li esqueia, i Brunetti es va trobar desitjant que, fossin quines fossin les esperances que pogués tenir, li haguessin estat totes concedides.


  Quan va fullejar els papers, els Bottin se li van revelar com uns homes més aviat poc excepcionals: eren copropietaris tant de la casa de Pellestrina com de Squallus, tot i que tenien comptes bancaris per separat. Tots dos tenien cotxe, encara que Marco també era l’únic propietari d’una casa a Murano que li havia deixat la seva mare.


  Més enllà del regne de les finances, Giulio començava a destacar: era conegut pels carabinieri del Lido i subjecte d’una sèrie de denúncies, tres d’elles a causa de baralles en bars i una arran d’un incident que havia tingut lloc entre dues barques a la laguna, encara que l’altra no era la de Scarpa. Bottin, en canvi, semblava haver tingut una vida tranquil·la pel que feia a la policia, perquè, encara que el coneixien bé, no se li havia fet mai cap acusació formal, cosa que suggeria o bé una manca d’evidència o bé una reticència a testificar per part dels testimonis. Marco no havia estat mai denunciat a la policia.


  Brunetti va buscar informació de qualsevol cosa que hagués passat entre les barques a la laguna, però no en va trobar cap detall. Es va abstenir de cridar la signorina Elettra per preguntar-li qui podia proporcionar aquesta informació amb la remota esperança que hagués oblidat que hi volia anar.


  En comptes d’això, va trucar a l’oficina de guàrdia i va demanar que fessin pujar Bonsuan al seu despatx.


  El pilot va trucar a la porta uns minuts després, va entrar sense preocupar-se de saludar o de reconèixer el rang de Brunetti, i va ocupar el seient que Brunetti li va assenyalar. Va seure amb els peus clavats a terra davant seu, les mans agafades als braços de la butaca, quasi com si la llarga exposició al mar l’hagués deixat eternament atent a un canvi sobtat de marea o de corrent. Brunetti li va veure el monyó del dit petit, del qual havia perdut dues falanges en algun accident de barca oblidat feia temps.


  —Bonsuan— va començar Brunetti—, té cap amic que sigui pescador?


  Bonsuan no va mostrar cap curiositat.


  —Pescadors, sí. Vongolari, no.— La vehemència amb què va contestar va sorprendre tant Brunetti com la distinció que feia.


  —Què tenen de dolent, els vongolari?— va preguntar.


  —Són uns figli di puttane, tots ells.


  Brunetti havia sentit una opinió similar dels pescadors de cloïsses per part de Vianello, entre altres, però mai no l’havia sentida expressada amb tant desgrat.


  —Per què?


  —Perquè són unes hienes— va contestar Bonsuan—. O voltors. Ho xuclen tot amb les seves maleïdes pales aspiradores, arrenquen les cries del llit del mar, destrueixen colònies senceres.— Bonsuan va callar, es va tirar cap endavant a la cadira i va continuar—. No pensen en el futur. Els llits de cloïsses ens han alimentat des de fa segles i ens podrien alimentar per sempre, i ells vinga cavar i cavar com animals salvatges, destruint-lo tot.


  Brunetti va recordar el dinar a Pellestrina.


  —Vianello ja no en menja, de cloïsses.


  —Ah, Vianello— va dir Bonsuan amb menyspreu—. Ho fa per raons de salut.— En boca de Bonsuan, això sonava com una obscenitat.


  No del tot segur de com havia de contestar, Brunetti va preguntar:


  —Es sa menjar-ne, doncs?


  Bonsuan va arronsar les espatlles.


  —A la meva edat, és sa menjar el que sigui.— Va callar i després va continuar—. No, suposo que no ho és. Els malparits les treuen just de davant Porto Marghera; i Déu sap què han bombejat o llançat a l’aigua, allà. He vist els malparits, ancorats a la nit, sense llum, traient-les a palades, a menys de cinquanta metres del rètol que diu que les aigües estan contaminades i la pesca prohibida.


  —Però qui en menja?— va pregunta Brunetti, pensant novament en les cloïsses que havia menjat a Pellestrina.


  —Ningú que ho sàpiga— va contestar el pilot—. Però qui sap res, ara? Qui sap d’on ve tot el que hi ha al mercat? Una pila de cloïsses és una pila de cloïsses. —Bonsuan va alçar els ulls per mirar-lo, va somriure i va afegir—: No tenen passaport ni carnet sanitari.


  —Però no hi ha cap control? No ho vigila ningú?


  Bonsuan va somriure davant de tanta innocència per part d’algú que ja no era jove, però no es va dignar a contestar.


  —No, digui’m, Bonsuan— va insistir Brunetti—. No hi ha inspectors sanitaris?— Mentre ho deia, Brunetti es va adonar del poc coneixement que tenia d’aquest tema. Havia pescat a la laguna des que era petit, però no sabia res en absolut del negoci de la pesca a la zona.


  —Hi ha tota mena d’inspectors, dottore— va contestar Bonsuan. Aixecant la mà dreta, els va comptar amb els dits—. Hi ha inspectors que en teoria han de fer controls aleatoris del peix que ja és a la venda al mercat: és realment fresc quan el venen com a tal? Hi ha inspectors que haurien de controlar si hi ha substàncies perilloses al peix: metalls pesants, verins o productes químics, totes aquestes coses que arriben a la laguna de les fàbriques. Després hi ha els inspectors del Magistrato alle Acque, la feina dels quals és vigilar que els pescadors pesquin només el que han de pescar.— Va tancar la mà i va afegir—: Aquests són els que jo sé, però estic segur que, si els busqués, trobaria tota mena d’altres inspectors. Però això no vol dir que s’inspeccioni res o, si es fa, que informin d’allò que troben.


  —Per què no?— va preguntar Brunetti.


  El somriure de Bonsuan era una clara mostra de compassió. Tanmateix, en comptes de parlar, es va acontentar fregant-se les falanges dels tres dits amb el polze.


  —Però qui els paga?— va preguntar Brunetti.


  Faci servir la imaginació, dottore. Qualsevol que fa una cosa que no vol que la gent sàpiga o una cosa que faria mal al seu negoci si la gent ho descobrís: algú amb una barca o una parada de peix a Rialto, o un negoci que enviï palaies al Japó o a algun altre país afamat de peix.


  —N’està segur, d’això, Bonsuan?


  Vol dir si estic segur que passa això o si sé els noms de la gent que ho fa?


  —Les dues coses.


  Bonsuan va dirigir una mirada llarga i reflexiva al seu superior abans de contestar.


  —Suposo que, si hi pensés, se m’acudirien els noms d’alguna gent, amics meus que treballen a la laguna, que penso que podrien haver ofert diners per fer que algú passés per alt alguna cosa. I suposo que, si preguntés una mica per aquí, podria arribar a saber el nom de les persones a qui els van donar.— Va callar— Però tinc dos nebots que són pescadors i tenen barca pròpia. I jo em retiro d’aquí a dos anys.


  Quan Brunetti es va adonar que aquella resposta era tot el que Bonsuan estava disposat a dir-li, va preguntar:


  —Què vol dir, això?


  —Vol dir que la meva vida és a la laguna, no aquí a la questura; si més no d’aquí a dos anys.


  Brunetti ho va trobar una posició prou raonable. Tot i això, va intentar-ho.


  —Però si aquests peixos estan contaminats d’alguna manera, no és perillós que la gent en mengi?


  —Vol dir això el que em penso, senyor?— va preguntar Bonsuan amb calma.


  -Què?


  —Que està apel·lant a la meva obligació com a ciutadà perquè l’ajudi a lliurar-se d’un perill públic. Tinc la impressió que em demana que actuï com si fos de Greenpeace i li digui qui són aquesta gent per tal que vostè els pugui impedir fer una cosa que és perillosa per a la gent i per a l’entorn.


  Tot i que no hi havia cap deix de sarcasme en la manera de parlar, Brunetti no es va poder estar de pensar que la resposta de Bonsuan el deixava en ridícul.


  —Sí, suposo que és una cosa així— va admetre sense ganes.


  Bonsuan es va regirar a la cadira, es va posar recte i va posar els palmells de les mans sobre els genolls, tot i que continuava amb els peus fermament clavats a terra com si preveiés una onada sobtada.


  —No sóc un home culte, senyor— va començar—, per això estic segur que el meu pensament sobre això no és gaire clar, però no hi veig la diferència.— Brunetti va decidir no interrompre’l, i el pilot va continuar—. Recorda quan parlaven de tancar les plantes químiques per la contaminació que provocaven?— Va donar una ullada a Brunetti i va esperar una resposta.


  —Sí—. Es clar que ho recordava. Feia uns anys que els investigadors havien descobert que tota mena de material tòxic es filtrava, s’abocava i inundava la laguna procedent de les diverses plantes químiques i petroquímiques del continent. Fins i tot havia sortit als diaris una llista dels treballadors que havien mort de càncer en els darrers deu anys, un nombre tan alt que superava totes les gràfiques de probabilitats. Un jutge havia ordenat que es tanquessin les plantes i havia declarat que eren un perill per a la salut de la gent que hi treballava, deixant a debat la qüestió del mal que feia a la gent que hi vivia a la vora. I l’endemà hi va haver una protesta multitudinària i l’amenaça de protesta per part dels mateixos treballadors, els mateixos homes que manejaven, respiraven i s’esquitxaven amb les toxines que deien que els mataven. Demanaven que no tanquessin les fàbriques, que els deixessin continuar treballant, i insistien que la possibilitat de malaltia a llarg termini era menys perillosa que la immediata de l’atur. Així doncs, les plantes van continuar obertes, els homes van continuar treballant, i es va dir o escriure molt poc més sobre el material que s’abocava a la laguna


  Bonsuan s’havia quedat callat, i Brunetti va haver d’ajudar-lo.


  —Què me n’ha de dir?


  —Clara té un malalt— va començar Bonsuan, parlant de la seva filla, metge amb consulta a Castelló—. Té una mena rara de càncer de pulmons. No ha fumat un cigarret a la vida. La seva dona tampoc no fuma.— Va fer un gest amb la mà en direcció al continent—. Però ha treballat allà durant vint anys.


  Bonsuan va callar; Brunetti va preguntar:


  —I?


  —I encara que Clara té estadístiques que diuen que aquest tipus de càncer només es dóna en persones que han estat exposades molt temps a un dels productes químics que hi fan servir, ell continua negant-se a creure que pugui haver estat provocat pel lloc on treballa. La seva dona diu que és la voluntat de Déu, i ell diu que és simple mala sort. Clara va deixar de parlar-n’hi quan va veure que els era totalment igual què era el que l’acabaria matant. Diu que no hi va haver manera de fer-li creure que la seva feina n’era la causa.


  Aquest cop, Bonsuan no va esperar que Brunetti li demanés cap aclariment.


  —Per tant, no crec que serveixi de res advertir la gent que les cloïsses són perilloses, o el peix o les gambes. Diran que els seus pares sempre en van menjar i que van viure fins als noranta anys o diran que no poden preocupar-se per tot. O s’empiparan dient que se’ls vol treure la feina. Però el que no s’aconseguirà és que la gent deixi de fer el que fa, tant si és menjar peix que brilla en la foscor com pagar un suborn perquè puguin continuar pescant i venent.


  Brunetti es va adonar que aquell era el discurs més llarg que havia sentit fer a Bonsuan en tots els anys que el coneixia. Com que el pilot havia començat parlant dels seus nebots i del seu retir imminent, no s’acabava de creure que la seva explicació fos totalment fiable.


  —Quan es retiri— va començar Brunetti—, pensa anar a treballar amb els seus nebots?


  —Tinc llicència de pilot— va contestar Bonsuan—. No em puc permetre comprar un taxi. A més a més, no crec que m’agradi la feina. Són una altra colla de malparits avariciosos.


  —I coneix bé la laguna— va suggerir Brunetti.


  —I conec bé la laguna


  Resignat, Brunetti va preguntar:


  —Hi ha alguna cosa que em pugui dir?


  Sabia que Bonsuan no era tan dur com semblava. Al llarg dels anys, Brunetti l’havia vist treure’s la màscara i abandonar la disfressa de vell llop de mar obstinat que mai no se sorprenia dels delictes dels homes.


  —Podria ser útil, sap?— va afegir Brunetti, fent tot el que podia perquè sonés com un suggeriment més que com una súplica.


  Bonsuan es va posar dempeus. Abans de dirigir-se cap a la porta, va dir:


  —No es tracta de quins pescadors ho fan, senyor; és més aviat qui són els que no ho fan.— Va dirigir-se la mà dreta cap al front en el que Brunetti va suposar que era una salutació, i després va afegir—: Es massa gran per a vostè, i és massa gran per a nosaltres.— Va dir bon dia i va sortir del despatx.


  Això va deixar Brunetti una mica més savi que abans de demanar al pilot que hi anés. Es va adonar que era ridícul esperar que una apel·lació a la lleialtat a la policia o al bé públic pogués tenir cap efecte quan entrava en competència amb la tribu o, pitjor encara, amb la família. Va suposar que la capacitat de pensar en la tribu o la família més que en un mateix era una mostra de civilització, però li semblava una mostra francament petita. Com sempre que es trobava fent aquestes generalitzacions sobre el comportament humà, normalment quan necessitava alguna justificació per criticar la conducta d’algú a qui coneixia, va acabar preguntant-se si, en les mateixes circumstàncies, ell hauria actuat de manera diferent. La conclusió habitual a què va arribar, que probablement no, va posar punt final a les seves reflexions i el va deixar lleugerament incòmode amb el seu tarannà de jutge. Al cap i a la fi, hi havia poques proves que les institucions públiques o el govern tinguessin el més mínim interès pel bé públic.


  Va reflexionar sobre aquesta breu conversa amb Bonsuan. De fet, al llarg dels anys, havia llegit nombrosos relats de violència a les aigües: barques que embarrancaven o topaven l’una amb l’altra; homes que queien o eren llançats per la borda i després se salvaven o s’ofegaven; trets disparats des de barques que no es veien, procedents d’homes la identitat dels quals no es descobria mai. Tanmateix, en general, la gent que vivia envoltada per la laguna normalment la considerava una presència benigna, i molts d’ells li devien la vida i la fortuna.


  Davant la seva curiositat creixent, va abandonar la idea supersticiosa que podia influir d’alguna manera en la decisió de la signorina Elettra i li va trucar per preguntar-li si podia comprovar els arxius del Gazzettino dels tres últims anys per veure què podia trobar sobre la laguna, els pescadors i els vongolari, específicament qualsevol cosa que tingués a veure amb actes de violència entre els mateixos pescadors i entre ells i la policia. Sabia que n’havia llegit més d’un article, però com què les informacions de violència a l’aigua tot sovint anaven a pa rar a la policia del port o als carabinieri, hi havia prestat poca atenció.


  Brunetti, fill d’aquestes aigües, encara idealitzava la laguna com un lloc pacífic. Es preguntava si la gent, a l’índia, pensava d’aquesta manera en el Ganges, com a origen de tota vida; proveïdor d’aliment i portador de pau. Havia llegit feia poc un article en una de les revistes angleses de Paola sobre la contaminació del Ganges: a molts llocs estava contaminat de manera irreversible i era portador de malalties, si no de la mort, per a la gent que s’hi banyava o en bevia l’aigua, mentre un govern letàrgic es dedicava a adoptar mesures falses i a dir frases buides. Hi va estar pensant, però abans de poder-se recrear en una sensació de superioritat europea, va recordar la negativa de Vianello a menjar musclos i l’explicació de Bonsuan de les forces que els permetien arrencar-los del fons de la laguna


  Del calaix més baix va treure la guia de telèfons. Amb certa sensació d’idiota, el va obrir per la P i, passant ràpidament les pàgines, va trobar «Policia». Les entrades de San Polo, Ferrocarrils i Frontera no eren gaire prometedores. Tampoc no va pensar que trobaria gaires alegries a la Policia Postal o Policia de Carreteres. Va tancar el directori, va trucar al pis de baix i va demanar a l’operador a qui es dirigien les trucades sobre problemes a la laguna L’home de servei li va explicar que depenia del tipus de problema de què es tractava: els accidents s’adreçaven a la Capitaneria di Porto; els delictes anaven als carabinieri o, i aquí l’operador va forçar una mica la veu, a ells mateixos.


  —Entenc— va dir Brunetti—. Però qui surt a investigar?


  —Depèn, senyor— va dir l’operador amb una veu que era tot un estudi de discreció—. Si no tenim cap barca disponible, truquem als carabinieri i hi van ells.


  Com que Brunetti sabia molt bé per què no s’havien trobat els bussos dels carabinieri per examinar la desferra de l’Squallus, es va limitar a prendre’n nota convençut que era millor no fer cap comentari.


  —I en els darrers anys…— va començar Brunetti, després va callar i va dir—: No, oblidi-ho. Esperaré la senyoreta Elettra.


  Just quan penjava li va semblar sentir la veu de l’operador, despersonalitzada per la distància, dient: «Tots l’estem esperant», però no n’estava segur.


  Com tots els italians, Brunetti havia sentit tota la vida acudits sobre els carabinieri: per què sempre s’envien dos carabinieri a investigar? L’un per escriure i l’altre per llegir. Sabia que els americans explicaven els mateixos acudits sobre els polonesos, i els anglesos els explicaven dels irlandesos. Durant la seva carrera, Brunetti havia vist prou perquè quedés provada la veritat d’aquesta mostra de saviesa popular, però en temps recents havia afeblit aquesta fe amb un segon convenciment: que, per estúpids que fossin, per molt toixos que fossin, els carabinieri eren d’una honestedat a prova de bomba.


  Tranquil·litzat, no sabia què inventar-se per passar el temps: es va acostar a una pila de papers i informes que no havia mirat i va començar a donar-los un cop d’ull, llegint els textos en diagonal, sense prestar-hi més atenció que la necessària per trobar el lloc al final on havia de posar les inicials abans de passar-ho al següent lector. Quan els nens eren més petits, li havien dit que havia de reunir tots els seus deures de l’escola, posar-los en un arxivador i guardar-los durant deu anys. Ara no podia recordar qui l’hi havia dit, tot i que recordava haver visualitzat, en aquell moment, un arxiu enorme, més gran que la mateixa ciutat, on es guardaven tots els papers oficials. Els historiadors romans que tant estimava havien descrit sovint una península italiana densament coberta, en alguns llocs impenetrable, d’arbres: roures, faigs, castanyers; evidentment ara tots havien desaparegut, tallats per fer espai a granges o per construir barques. O també, va pensar amb tristesa, per ser convertits en paper per afegir als documents ja emmagatzemats que, si no es controlava algun dia podrien tornar a omplir tota la península. Ell mateix havia consignat la seva part de papers a aquell arxiu en el seu temps, va pensar mentre posava les inicials en un altre full de paper. Va donar una ullada al rellotge i, com que no volia que semblés que pressionava la signorina Elettra perquè li aconseguís la informació que li havia demanat, va decidir anar-se’n a dinar a casa.


  Capítol 9


  Va trobar Paola a la taula de la cuina, amb el cap inclinat sobre un exemplar de Panorama o Espresso, les dues revistes setmanals a què estava subscrita. Tenia el costum de deixar els exemplars en una pila com a mínim durant sis mesos abans de llegir-los, perquè deia que allò era prou temps per posar-los en perspectiva i deixar que l’estrella del pop del moment morís d’una sobredosi o s’endinsés en un merescut anonimat, que Gina Lollobrigida comencés i abandonés una altra carrera, que la pissarra quedés neta de tota la xerrameca de plans per a la riforma política del moment i que fos substituïda per una de totalment nova.


  Donant-hi una ullada, va veure una foto de dos homes que portaven les típiques jaquetes blanques de cambrer i les gorres vermelles i blanques de Papa Noel. A la pàgina de l’esquerra hi havia una taula molt carregada; els arbres de fulla perenne i les espelmes vermelles li van fer saber que les lectures de Paola l’havien portat finalment al final de l’any anterior.


  —Oh, que bé— va dir ell tot inclinant-se per besar-li el front—. Vol dir que menjarem ànec, això?— Com que ella el va ignorar, va afegir—: Però potser fa massa calor, oi? Sigui el que sigui, fa una olor meravellosa.


  Ella va alçar els ulls i va somriure:


  —Et pots creure que suggerissin aquesta oca per al sopar de Nadal?— va afegir ella tot tustant les pàgines amb un dit desaprovador—. Aquesta gent és increïble.


  Com que aquell era un comentari freqüent de Paola a la lectura d’aquelles revistes, Brunetti va dirigir la seva atenció a una ampolla de Pinot Grigio que va treure de la nevera. Va agafar dos gots de l’armari del darrere i els va omplir fins a la meitat, i Quan va deixar el de Paola al seu costat, ell va fer un soroll inquisidor.


  Ella va decidir interpretar-ho com un senyal d’interès, i va replicar:


  —Diuen que hem d’abandonar les noves idees i tornar a menjar com ho feien els nostres pares i avis.


  Brunetti, que ja havia menjat prou nouvelle cuisine per a tota una vida, no podia estar-hi més d’acord. Conscient que l’opinió de Paola, que era més aventurera amb el menjar, diferia de la seva, es va reservar l’opinió.


  —Mira què suggereixen per començar un sopar de Nadal a l’estil dels nostres avis.— Va agafar la revista i la va sacsejar empipada, com si mirés de treure’n sentit sacsejant-la—. Fetge d’oca amb cassoletes de pera al Taurasi, vés a saber què és això, amb pinya aromatitzada amb limoncello.— Va alçar els ulls cap a Brunetti, que va tenir prou presència d’ànim per fer un moviment de cap donant-li la raó.


  Encoratjada, va continuar:


  —I ara escolta això: «Sartu, vés a saber què és, d’arròs amb llesques d’albergínia, ous i petites mandonguilles di annecchia amb una salsa de tomàquets de San Marsano».— Indignada per aquest excés final, va llançar la revista sobre la taula, que es va tancar i va proporcionar d’aquesta manera a Brunetti una visió dels pròspers pits femenins que hi havia en les dues revistes com una mena de marca obligatòria de coberta—. On es pensen que vivien els nostres avis…, a la cort de Lluís XIV?— va preguntar.


  Brunetti, que sabia que almenys un dels avis de Paola havia servit a la cort del primer rei d’Itàlia, va tornar a escollir el silenci com a resposta.


  Empenyent la revista una mica més lluny, Paola va preguntar:


  —Per què els costa tant recordar que Itàlia era un país pobre, i no fa gaire temps?


  Com que allò semblava alguna cosa més que una pregunta retòrica, Brunetti va respondre:


  —Em penso que la gent prefereix recordar els temps feliços, en fi, temps més feliços, i si no els poden recordar, llavors canvien els records per fer-los més feliços.


  —La gent gran sembla fer-ho— va assentir Paola—. Si escoltes les velles de Rialto, no parlen de res més que de com eren de millor les coses en el passat, que la vida era molt millor, encara que fos tenint menys.


  —O potser és que la majoria dels periodistes són joves i en realitat no recorden com eren les coses.


  Ella va fer que sí.


  —I realment no tenim cap mena de memòria històrica, com a societat, vull dir. La setmana passada vaig donar una ullada al llibre d’història de Chiara i em vaig espantar. En els capítols sobre aquest segle, simplement passen de llarg la Segona Guerra Mundial. Mussolini apareix en escena als anys vint, els malvats alemanys el fan desviar del camí i després acaba tot i Roma torna a ser lliure. Però no abans que els nostres soldats coratjosos lluitin com lleons i morin com herois.


  —A nosaltres no ens ensenyaven res en absolut sobre això a l’escola, almenys que jo recordi— va dir Brunetti tot servint-se un altre mig got de vi.


  —Bé— va dir Paola després de fer un glop del seu vi—, quan nosaltres anàvem a l’escola, la dreta era al poder i no tenien cap interès a parlar sincerament del feixisme. I un cop van fer una aliança amb l’esquerra, era poc convenient parlar de comunisme.— Un altre glop—. I com que durant la guerra vam canviar de bàndol, suposo que han d’anar amb compte amb qui presenten com a bons o dolents.


  —Qui?— va preguntar Brunetti.


  —La gent que escriu els llibres d’història. O més aviat els polítics que decideixen qui escriurà els llibres d’història, almenys els que es fan servir a les escoles.


  —I la idea de la simple veritat històrica?— va preguntar Brunetti.


  —Tu et passes la major part del temps llegint història, Guido: ja hauries d’haver vist que això no existeix.


  Només calia que recordés la diferència entre les històries protestant i catòlica del Papat per saber quanta raó tenia. Però allò era religió, on ja se sap que tothom menteix; ara estaven parlant de la memòria viva: encara vivien persones que havien participat en els esdeveniments de què parlaven; els pares de la majoria dels seus amics havien lluitat a la guerra.


  —Potser és més difícil distingir la veritat quan la coneixes per pròpia experiència— va suggerir, però llavors, en veure la confusió de Paola, va afegir—: si es tracta de coses que no has vist mai, de fa centenars d’anys, llavors pots ser sincer, o almenys tens més probabilitats de ser-ho.


  —Com la història que explica l’església de la Inquisició?— va preguntar ella.


  Ell va fer una ganyota de derrota i va preguntar:


  —Si no és ànec, què menjarem?


  Generosa per la victòria, va dir:


  —He pensat que podríem menjar el que menjaven els nostres avis.


  —Exactament?


  —Aquells involtini que t’agraden tant, farcits de prosciutto i cors de carxofa.


  —Dubto que cap dels meus avantpassats mengés mai una cosa així— va confessar ell.


  —Faré polenta per acompanyar-ho. Per conservar la veritat històrica.


  Els dos fills eren presents a taula, però estaven estranyament callats, preocupats per les últimes setmanes d’escola i els exàmens de final d’any. Raffi, que tenia intencions d’entrar a la universitat a la tardor, s’havia convertit en una mena de fantasma en els últims mesos, només sortia de la seva habitació a l’hora dels àpats o per demanar ajuda a la seva mare amb una traducció difícil del grec. La seva relació amb Sara Paganuzzi només semblava continuar viva gràcies a les trucades de telèfon d’última hora de la nit i alguna sortida ocasional abans de sopar al Campo San Bortolo. Chiara, que cada mes que passava heretava amb més plenitud la bellesa de la seva mare, encara estava tan concentrada en els misteris de les matemàtiques i la navegació celestial que continuava ignorant el poder que li acabaria donant aquesta bellesa.


  Quan van acabar de dinar, Paola va sortir a la terrassa amb el cafè i va fer sortir el seu marit amb ella. El sol de primera hora de la tarda era tan fort que Brunetti es va treure la corbata abans de seguir-la: el primer senyal segur que l’estiu estava a punt d’arribar.


  Van seure i es va fer en un silenci còmode. Els arribaven veus de la terrassa de la seva esquerra; de tant en tant, un dels llençols estesos a la finestra de l’apartament del darrere voleiava amb la brisa refrescant que no semblava prometre cap mena de pluja.


  —Segurament m’hauré de passar moltes hores a Pellestrina— va dir Brunetti.


  —Quan?


  —A partir d’aquesta setmana, potser demà.


  —Per vigilar-la a ella?— va preguntar Paola sense renovar les seves objeccions a la decisió de la signorina Elettra d’anar a Pellestrina.


  —En part, encara que no sé segur quan pensa anar-hi.


  —A què fer, doncs?


  —A parlar amb la gent i veure què diuen.


  —Et diran res si saben que ets policia?


  —Bé, no poden negar-se a parlar amb mi, de fet, encara que poden negar-se a dir-me la veritat, o dir que no recorden res dels Bottin. Es la tècnica habitual.


  —Llavors, per què parlar-hi?— va preguntar Paola.


  —Per veure què no em diuen o sobre què menteixen.— Va tancar els ulls i es va tirar enrere per deixar que el sol li escalfés la cara per primer cop aquell any. Després de molta estona, va dir—: Suposo que em fa sentir com un d’aquells historiadors o m’obliga a comportar-me com ells.


  Va esperar que Paola demanés un aclariment i, com que no va dir res, li va donar una ullada per veure si s’havia adormit. Però no. Estava asseguda al seu costat, atenta, esperant que continués.


  —He d’escoltar totes les possibles històries, sospesar les proves, ajustar la meva resposta segons a qui beneficiïn les diferents versions.


  —I sempre pensant que tothom et diu mentides?


  —O que és probable que diguin mentides— va assentir ell.— I després?


  —I després veure què li han dit a la signorina Elettra.


  —I després?— va repetir ella.


  —No en tinc ni idea.


  —I tornaràs a la nit?


  —Suposo. Per què?


  Ella se’l va quedar mirant una estona, sorpresa per la pregunta:


  —Per si finalment decideixo fugar-me amb el carter. Preferiria saber que ets aquí per donar el sopar als nens.


  A última hora de la tarda, la signorina Elettra va trucar a Brunetti i li va dir que el vicequestore Patta el volia veure al seu despatx. Brunetti rarament rebia aquestes convocatòries amb plaer, però estava tan avorrit llegint i posant les inicials en els informes que va agrair fins i tot aquella oportunitat de fugir. Va baixar ràpidament les escales i va entrar al despatx de la signorina Elettra.


  Ella el va rebre amb un somriure.


  —Vol comunicar-li qui s’encarregarà de tot mentre ell és fora.


  —Espero no ser jo— va dir Brunetti; això complicaria els seus plans de passar uns dies a Pellestrina.


  —No, ja ha parlat amb Marotta— va dir ella citant el commissario de Torí que havia estat assignat a la questura de Venècia aquell mateix any.


  —M’hauria d’ofendre?— va preguntar Brunetti. Marotta era molt més jove que ell i no era venecià, raó per la qual el seu nomenament potser no era sinó un insult calculat.


  —Probablement. Almenys em penso que li agradaria que s’ofengués.


  —Doncs faré el que pugui per semblar ofès— va dir Brunetti—. Em sabria molt greu decebre’l just quan se’n va de vacances.


  —No són vacances, senyor— va dir ella com si el renyés—.


  És una conferència sobre nous mètodes de prevenció de delictes —va insistir ella sense esmentar els detalls de la invitació.


  —A Londres— va afegir Brunetti.


  —A Londres— va confirmar ella.


  —En anglès— va dir Brunetti.


  —Yes— va dir ella en aquesta llengua.


  —Que el vicequestore parla tan bé com el finès.


  —Probablement millor que el finès. Sap dir «Bond Street», «Oxford Street» i «The Dorchester».


  —I «The Ritz»— va suggerir Brunetti—. No ho oblidi.


  —N’ha parlat amb ell?— va preguntar ella.


  —De què, de la conferència o de l’anglès?


  —De la conferència i de qui hi hauria d’anar.


  —No volia perdre temps. Em va dir fa unes setmanes que hi aniria ell, i abans que pogués plantejar el tema de la llengua, em va dir que la seva dona estava disposada a acompanyar-lo com a intèrpret.


  —No m’ho havia dit, això— va dir la signorina Elettra dissimulant a penes la seva sorpresa i, pel que li va semblar a ell, irritació—. Parla anglès, ella?


  —Tant com ell— va dir Brunetti, i es va girar per trucar a la porta de Patta.


  El vicequestore, com sempre quan es disposava a maltractar Brunetti— al qual anava dirigida la invitació— va adoptar el paper de part ofesa. Per crear l’escenari visual adient amb aquest fi, va decidir continuar assegut a la seva taula, més baix que Brunetti.


  —On ha estat aquests darrers dies?— li va preguntar tan bon punt va veure Brunetti, que va reconèixer la tècnica de l’atac preventiu. Patta, que portava un vestit gris que Brunetti no havia vist mai, feia cara d’haver-se passat els darrers dies preparant el seu viatge a Londres. Duia els cabells grisosos acabats de tallar i la cara tenia aquella resplendor de primers d’estiu procedent de les màquines de raigs UVA. Com sempre, Brunetti estava sorprès per l’aparença perfecta de Patta per a la feina de funcionari de policia; més ben dit, per a qualsevol feina de funcionari.


  —Hem rebut una trucada de Pellestrina, senyor. Dos homes van ser assassinats a la seva barca.— Brunetti va fer un gran esforç per mostrar poc interès—. Ens va arribar la trucada i no vam tenir més remei que anar-hi i donar-hi una ullada.


  —Això està fora de la nostra jurisdicció— va dir Patta, tot i que tots dos sabien que no era veritat.


  —També van cridar els carabinieri— va dir Brunetti amb un petit somriure que tenia la intenció de mostrar alhora alleujament i acord amb l’objecció de Patta—. Per tant és molt probable que els donin el cas a ells.


  Alguna cosa en la manera de parlar de Brunetti va fer que Patta sospités, tal com li passa a un gos quan sent un to poc familiar en una veu familiar.


  —Sembla un cas senzill?


  —No en tinc ni idea, senyor. Les coses com aquesta normalment acaben sent resultat de la gelosia o l’avarícia.


  —Si és així, potser és fàcil de resoldre. Potser ens el podríem quedar.


  —Oh, estic segur que serà un cas senzill, senyor. De fet, alguna gent d’allà ja ens ha donat el nom d’un home que tenia problemes amb una de les víctimes.


  —I ?— va preguntar Patta, atent ara que semblava fàcil. La solució ràpida d’un assassinat seria un gran què per a la questura de Venècia. Brunetti gairebé ja se l’imaginava escrivint el titular:


  LA RÀPIDA ACTUACIÓ DEL VICEQUESTORE RESOL UN CAS D’ASSASSINAT.


  —Bé, senyor, com que la setmana entrant vostè serà fora, vaig pensar que seria millor que se n’ocupessin els carabinieri.— Brunetti va callar per veure si Patta aprofitava el seu comentari per parlar de la jerarquia de comandament durant la seva absència.


  —I deixar que s’emportin el mèrit?— va preguntar Patta sense fer cap intent d’ocultar la seva indignació i sense cap referència a la setmana següent—. Si és tan fàcil com diu— va començar aixecant una mà per contenir la protesta de Brunetti—, definitivament és un cas que hem d’investigar nosaltres. Els carabinieri no se’n sabran sortir.


  —Però senyor— va objectar Brunetti amb feblesa—, no estic segur que tinguem ningú per enviar-hi.— Un dels personatges preferits de Brunetti era Iago, l’habilitat del qual sempre havia admirat i tot sovint havia intentat emular. Amb la imatge de Iago abraçada com si diguéssim contra el seu pit, Brunetti va continuar—: Potser hi podria anar Marotta. Seria bo enviar-hi algú que no tingui cap mena d’implicació amb la gent d’allà. Es de Torí, oi, senyor?— Quan Patta va fer que sí, Brunetti va continuar—: Molt bé, llavors no hi ha possibilitat que sigui conegut o que estigui emparentat amb ningú de Pellestrina.


  Patta se’n va atipar.


  —Oh, per l’amor de Déu, faci servir el cap, Brunetti. Si hi enviem un torinese, ningú no li dirà ni una paraula. Ha de ser algú d’aquí.— Com si se li hagués acudit en aquell moment, Patta va afegir—: A més a més, Marotta ocuparà el meu lloc durant la meva absència, i no pot dedicar-se a recórrer la llacuna per entrevistar gent que no sap parlar res més que dialecte.— Si aquella gent també cregués que la terra era plana així com el centre de l’univers, el menyspreu de Patta per ells no hauria pogut ser més audible.


  Ignorant l’afirmació de Patta i no del tot segur de poder-se arriscar, Brunetti va preguntar:


  —Però qui, senyor?


  —Hi ha vegades que sembla increïblement cec, commissario.— Patta va parlar amb tanta condescendència que Brunetti no podia sinó admirar la contenció del seu superior per no haver-li dit «estúpid»—. Vostè és venecià. Ja hi ha estat.


  Amb un exercici d’una contenció similar, Brunetti es va abstenir d’aixecar la mà per mostrar sorpresa i perplexitat. Era un gest que havia vist sovint a les pel·lícules mudes dels anys vint i que sempre havia volgut practicar. En comptes d’això, amb un to de veu profundament seriós, va dir:


  —No n’estic segur, senyor.


  S’havia adonat tot sovint que amb Patta era més eficaç una petita pulla que un ímpetu més fort.


  —Doncs jo sí. És un cas senzill, i ens anirà bé aconseguir publicitat, sobretot ara que aquells imbècils de magistratura han deixat sortir tots els mafiosi de la presó.


  Els diaris no parlaven pràcticament de res més, aquells dies. Quinze líders de la màfia, tots amb condemnes de cadena perpètua, havien estat alliberats quan s’havia descobert una irregularitat legal menor en el processament del seu cas. Un d’ells, com no paraven de dir els diaris, havia confessat haver assassinat cinquanta-nou persones. I ara estaven tots lliures. Brunetti va recordar les paraules de la signorina Elettra: «Lliures com l’aire».


  —No estic segur que els dos casos estiguin relacionats, senyor— va dir Brunetti.


  —Es clar que ho estan— va dir Patta, aixecant la veu amb ràbia—. Qualsevol mena de mala publicitat ens afecta a tots.


  Era tot el que li importava a Patta, la mala publicitat?, pensava Brunetti. Aquells monstres somrients eren alliberats per tornar a regalar-se amb els cossos dels seus enemics, i tot el que Patta era capaç de veure era mala publicitat?


  Abans que els principis poguessin provocar la protesta de Brunetti, Patta va continuar:


  —Vull que hi vagi i ho arregli. Si ja té el nom d’algú, miri a veure què pot descobrir. Que se n’ocupin ràpid.— Patta va agafar una carpeta de la taula, la va obrir, es va treure la Mont Blanc de la butxaca del pit i es va posar a llegir. La prudència va impedir que Brunetti plantegés cap objecció a les ordres peremptòries de Patta o a la rudesa del comiat. Havia aconseguit el que volia: el cas era per a ell. Però no per primer cop va sortir del despatx de Patta sentint-se rebaixat per haver manipulat tan fàcilment l’altre home, per haver-se hagut de tornar a posar el barret i les campanetes del bufó per tal d’aconseguir el que sabia que li corresponia. L’assignació temporal de Marotta no havia estat comentada, cosa que volia dir que Patta s’havia vist privat de l’oportunitat de recrear-se en el que podia percebre com una victòria. Però almenys Brunetti s’havia estalviat la necessitat de fer veure que l’ofenia la decisió. Un lloc de comandament era l’última cosa que desitjava, però era un detall que preferia no revelar, ni amb paraules ni amb fets, al seu superior. Incapaç tant per naturalesa com per inclinació de venerar l’altar de la deessa de l’Èxit, Brunetti tenia desigs més modestos. Era un home de mires curtes, interessat en l’aquí, l’ara i el concret. Deixava els objectius i els desigs superiors per a altres i ell s’acontentava amb els petits: una família feliç, una vida decent, l’intent de fer la feina tan bé com pogués. Li semblava que no era demanar-li gaire, a la vida, i es conformava amb aquestes esperances.


  Capítol 10


  L’endemà al matí, Brunetti i Vianello van sortir cap a Pellestrina poc després de les nou. Encara que tots dos eren conscients que anaven a investigar dos assassinats violents, la glòria del dia va tornar a conspirar per alleugerir-los el cor i omplir-los d’una sensació escolar d’aventura i diversió. No quedarien atrapats en cap despatx, cap Patta no els demanaria un progrés instantani i no havien de ser enlloc a cap hora fixa; ni tan sols Bonsuan, que remugava al timó dient que les marees creuades els farien anar més a poc a poc, no va poder afectar el seu estat d’ànim. El matí no els va decebre. Els arbres del Giardini estaven coberts de fulles noves i, de tant en tant, una brisa sobtada les feia relluir i el revés de les fulles centellejava a la llum reflectida de l’aigua.


  Quan s’acostaven a l’illa de San Servolo, Bonsuan va girar la barca cap a la dreta i els va fer passar per Santa Maria delia Grazie i San Clemente. Ni el record que aquelles illes havien servit durant segles per aïllar els malalts mentals i físics de la resta de la població de Venècia no va aconseguir desanimar Brunetti.


  Vianello el va sorprendre dient:


  —Aviat ja no tindrem oportunitat d’anar a buscar móres.


  Confós, pensant que el soroll del vent devia haver fet que no l’entengués bé, Brunetti es va inclinar cap a ell i li va preguntar:


  —Què?


  —Allà— va dir Vianello assenyalant a la dreta cap a l’illa més gran, que jeia una mica més lluny—. Sacca Sèssola. Quan érem petits solíem anar-hi a buscar móres. Llavors estava abandonada i n’hi havia a gavadals. N’agafàvem uns quants quilos cada dia, i en menjàvem fins a avorrir-les.— Vianello va alçar la mà per cobrir-se els ulls del sol—. Però algú era va dir que l’havien venuda, que l’havien donada en subhasta a una universitat o companyia, i que la convertirien en un centre de convencions o una cosa així. Brunetti el va sentir sospirar—. S’han acabat les móres.


  —Però hi haurà més turistes, suposo— va dir Brunetti referint-se a la deïtat adorada actualment pels que governaven la ciutat.


  —Preferiria móres.


  Cap dels dos no va dir res fins que van veure el campanile únic de Poveglia a la dreta, i Vianello va preguntar:


  —Com ho farem, senyor?


  —Em penso que hauríem de descobrir més coses sobre la història del cambrer, el seu germà i el resultat d’aquella discussió. Miri si pot trobar el germà i a veure què diu, i jo tornaré a parlar amb la signorina Follini.


  —Es molt valent, commissario— va dir Vianello, sense cap expressió.


  —La meva dona m’ha promès que trucaria a la policia si no sóc a casa a l’hora de sopar.


  —Dubto que això serveixi de res contra la signora Follini.


  —Em penso que té raó, sergent, però tanmateix, un home ha de complir la seva tasca.


  —Com John Wayne.


  —Precisament. Després de parlar amb ella, miraré d’anar a l’altre bar: em penso que n’hi ha un al final del carrer del restaurant, a l’altra banda.


  Vianello va fer que sí. L’havia vist, però el dia que hi van anar estava tancat.


  —Dinar?— va preguntar.


  —Al mateix lloc— va contestar Brunetti—. Si no li molesta haver de suportar les cloïsses i el peix.


  —Cregui’m, senyor, no em molesta gens.


  —Però és el que menjava de petit— va insistir Brunetti sorprès d’ell mateix—. Segur que li ha de saber greu no menjar-ne més.


  Ja l’hi he dit, senyor— va dir Vianello tot girant-se per mirar-lo a la cara mentre parlava, amb una mà al barret contra una ràfega sobtada de vent—, tot el que he llegit m’aconsella no menjar-ne.


  —Però les ha d’enyorar de totes maneres, n’ha de voler menjar— va insistir Brunetti.


  —Es clar que ho enyoro. No seria humà, si no. La gent que deixa de fumar sempre troba a faltar els cigarrets. Però em penso que em matarien, de debò que ho penso.— Abans que Brunetti pogués preguntar-li res o ridiculitzar-lo, va continuar—: No, ni un plat ni cinquanta. Perquè són plenes de productes químics i de metalls pesants. Déu sap com viuen. Simplement, no en vull menjar, només de pensar-hi ja em marejo.


  —Llavors com pot enyorar-ho?


  —Perquè sóc venecià, i és el que menjava de petit com ha dit vostè. Però llavors no estaven enverinades. M’encantaven, m’encantaven els espaguetis amb cloïsses que feia la meva mare, i la sopa de peix. Però això era llavors, ara no en puc menjar.— Conscient que no havia satisfet la curiositat de Brunetti, va dir—: Potser és el que senten els indis pel que fa a menjar vaques.— Hi va pensar una estona, i després es va corregir—. No, ells no n’han menjat mai, o sigui que no poden deixar de menjar-ne.— Hi va pensar una mica més i finalment ho va deixar córrer—. No puc explicar-li com és, senyor. Suposo que si volgués en podria menjar, només que no vull.


  Brunetti anava a dir alguna cosa, però Vianello li va preguntar:


  —Per què ho troba tan estrany? No reaccionaria així si algú deixés de fumar, oi que no?


  Brunetti hi va pensar un moment.


  —Suposo que no— va riure—. Segurament és perquè es tracta de menjar, i trobo difícil de creure que algú pugui deixar de menjar una cosa tan bona com les cloïsses siguin quines siguin les conseqüències.


  Això va semblar tancar el tema, almenys per una estona; Bonsuan va posar el motor a tota marxa i el soroll va impedir cap altre intent de parlar. De tant en tant passaven barques a cada banda, ancorades a l’aigua, amb homes ociosos asseguts amb canyes de pescar a les mans, més dedicats a la contemplació que a l’intent de pescar. En sentir el soroll de la barca que s’acostava, la majoria dels homes alçaven el cap, però quan veien que era la barca de la policia, tornaven a centrar l’atenció a l’aigua.


  Massa aviat, des del punt de vista de Brunetti, van veure el llarg moll de Pellestrina. Un espai buit mostrava el lloc on Squallus encara jeia al fons, amb els pals sortint de l’aigua fent un angle estrany. Bonsuan els va portar a l’extrem del moll, va apagar el motor i va lliscar silenciosament fins que van ser a menys d’un metre de la riba, quan sobtadament va tornar a engegar el motor uns segons per fer marxa enrere. La barca es va acostar silenciosament al moll. Vianello va llançar un cap al voltant del puntal de metall i va col·locar fàcilment la barca a lloc. Amb ràpida precisió, va lligar el cap i el va deixar caure a coberta.


  Bonsuan va treure el cap per la cabina i va dir:


  —Els espero.


  —No cal, Bonsuan— va dir Brunetti—. No tinc ni idea de quan acabarem; agafarem l’autobús al Lido i allà agafarem la barca.


  —Els espero— va repetir Bonsuan com si Brunetti no hagués dit res o no hagués sentit el que havia dit el seu superior.


  Les obligacions de Bonsuan eren només les de pilot i Brunetti no li podia demanar que es barregés amb la població de Pellestrina per demanar informació sobre l’assassinat dels Bottin. Tampoc no volia ordenar-li que tornes a la questura, encara que era possible que allà necessitessin la barca. Va buscar una solució de compromís i li va preguntar:


  —Què farà tot el dia?


  Bonsuan es va girar i va obrir la tapa del calaix de la seva esquerra. Es va ajupir i va treure tres canyes de pescar i una petita galleda de plàstic.


  —Em quedaré aquí— va dir tot indicant l’aigua a la seva dreta. Va mirar directament a Brunetti i va dir—: Si vol, puc anar a prendre un cafè al bar quan acabi de pescar.


  —Es bona idea— va dir Brunetti, i va saltar al moll.


  Ell i Vianello van dirigir-se cap a les cases de la petita vila. Brunetti va mirar el rellotge.


  —Són les onze passades. Ens trobarem al restaurant.


  Quan van arribar al que es considerava el centre de Pellestrina, Brunetti va girar cap a l’esquerra i es va acostar a la botiga de la signora Follini, mentre que Vianello va continuar endavant amb intenció d’aturar-se al restaurant per veure si el cambrer li podia dir on podia trobar el seu germà.


  La signora Follini ja estava dempeus darrere el taulell, parlant amb una dona gran. Va aixecar els ulls quan el va veure entrar i va apuntar un somriure. Però mentre Brunetti mirava, va veure que la dona recordava sobtadament la presència de l’altra dona i canviava el somriure per un reconeixement formal de l’arribada d’un estrany que no tenia dret a res més que un tracte educat.


  —Buon giorno— va dir Brunetti.


  La signora Follini, que duia un vestit carabassa amb llargues ¡ tires d’encaix de color d’ivori al coll i a la cintura, li va tornar la salutació, però immediatament va tornar a prestar atenció a la vella, que observava Brunetti. El va mirar, amb els ulls grisosos de ] l’edat avançada, però no per això menys intensos. Si tenia dents, aquell dia no s’havia preocupat de posar-se-les. Era baixeta, almenys un pam més baixa que la signora Follini, i anava vestida de negre de dalt a baix. Tot mirant-la, Brunetti va pensar que seria més escaient dir que anava «embolicada», perquè era difícil distingir què duia exactament. Duia una camisa llarga que li arribava més avall dels genolls i, al damunt, una mena d’abric de llana cordat de dalt a baix. Al voltant de les espatlles i tapant-li el cap portava un xal de llana les puntes del qual li arribaven gairebé fins a la cintura.


  La seva roba declarava l’estat de viduïtat de manera tan indiscutible com si hagués portat un cartell a la mà o una lletra gegantina enganxada al pit. El sud era ple de dones així, embolcallades de negre i destinades a recórrer com un núvol els anys que els quedaven de vida, amb uns límits de conducta tan estrictament delineats com els de les dones camperoles de Bengala o Perú. Però allò era el sud, i això era Venècia, on les vídues es vestien de colors brillants, anaven a ballar amb qui volguessin i, si volien, es tornaven a casar.


  Brunetti va notar els ulls de la dona a sobre, va assentir amb el cap i va dir:


  —Bon dia, signora.


  Ella el va ignorar i es va tornar a girar cap a la signora Follini.


  —I un paquet d’espelmes i mig quilo de farina— li va semblar sentir a Brunetti que deia, tot i que parlava un dialecte tan tancat que no n’estava segur. Era a menys de vint quilòmetres de casa seva i vet aquí que li costava entendre els nadius.


  Es va dirigir cap al fons de la botiga i es va posar a examinar els objectes dels prestatges. Va agafar una llauna de tomàquets Cirio i, per pura curiositat, la va girar per veure quan caducava. Havia caducat feia dos anys. Va tornar a deixar la llauna amb tota cura a l’anella de pols que l’envoltava i es va dirigir cap a la sopa en pols.


  Va donar una ullada al taulell, però la vídua continuava allà. Va sentir que parlava amb la signora Follini, però massa baix per entendre què deia, i si l’hagués sentida tampoc no estava segur de poder-la entendre. Sobre la pila irregular de capses de detergent hi havia una fina pel·lícula; una d’elles estava oberta per un costat i havia deixat anar sobre el prestatge petites perles blanques i blaves.


  Va mirar el rellotge i va veure que feia més de cinc minuts que era a la botiga. La signora Follini no havia afegit res a les espelmes i la farina, que eren sobre el taulell davant de la vella, però les dues coses continuaven allà i elles continuaven parlant.


  Es va retirar una mica més lluny cap al fons de la botiga i va dirigir la seva atenció a una filera d’ampolles d’escabetx i olives que li arribaven fins al pit. Li va cridar l’atenció un pot que semblava de xampinyons perquè tenia un cèrcol de verdet blanc que sortia de la tapa i començava a obrir-se camí lentament pel costat del pot. Al costat hi havia una petita llauna sense etiqueta. S’estava allà al prestatge amb un aire curiosament perdut i inútil, però lleugerament amenaçador.


  Brunetti va sentir la campaneta i es va girar cap al taulell. La vella se n’havia anat, i amb ella havien desaparegut les espelmes i la farina. Es va dirigir cap al taulell i va tornar a dir «Buon giorno».


  Ella va somriure com a resposta, però el somriure era poc càlid; potser la vella se n’havia endut una part o havia marxat després d’advertir-li fredament com s’havien de comportar les dones sense marits visibles en presència d’homes estranys.


  —Com està avui, signora?


  —Molt bé, gràcies— va contestar ella amb formalitat—. En què el puc ajudar?


  En la seva visita prèvia, la pregunta hauria anat acompanyada del clar suggeriment que allò que estava disposada a proporcionar-li contenia almenys la promesa de sensualitat. En canvi, aquest cop, la llista que suggeria la seva veu no anava més enllà de pèsols secs, sal i una llauna d’anxoves.


  Brunetti li va dedicar el seu somriure més càlid.


  —He tornat per parlar amb vostè, signora— va començar, i preguntant-se si això provocaria una resposta per part d’ella. Com que no la va provocar, va continuar—: Volia preguntar-li si recordava alguna cosa dels Bottin que ens pogués ser útil.— Continuava amb la cara inexpressiva—. L’altra vegada que vam parlar, em va suggerir que coneixia molt bé el fill, i he pensat que potser se li havia acudit alguna altra cosa que pogués ser important.


  La dona va brandar el cap però no va dir res.


  —A hores d’ara em sembla que tothom ja sap que van ser assassinats— va començar, i va esperar.


  —Ja ho sé— va dir ella finalment.


  —Però el que la gent no sap és que va ser un crim especialment desagradable, sobretot el que li van fer a Marco.


  Ella va moure el cap afirmativament, per reconèixer que o bé ho havia sentit o bé que aquest detall ja era sabut per la gent de Pellestrina.


  —I per això hem de saber tot el que sigui possible sobre ells abans de començar a fer-nos una idea de qui podia voler-los fer això.— Com que ella no va contestar, li va preguntar—: M’entén, signora?


  Ella va alçar els ulls i el va mirar fixament. Continuava amb el somriure a la boca que li havien posat els cirurgians, però Brunetti podia veure perfectament la tristesa dels seus ulls.


  —Ningú no podia voler fer mal a Marco. Era un bon noi.


  Va callar i va desviar els ulls cap al final buit de la botiga.


  —I el seu pare?— va preguntar Brunetti.


  —No li puc dir res— va dir amb la veu presa—. Res.


  Alguna cosa va fer que Brunetti reaccionés al neguit de la seva veu.


  —Res del que em digui serà repetit, signora.


  La immobilitat de les seves faccions feia impossible llegir-li la cara, però li va semblar que es relaxava una mica.


  —Es impossible que volguessin matar Marco— va dir.


  —Qui?— va preguntar ell.


  Va tornar-li el neguit.


  —Qui fos— va dir ella.


  —Quina mena d’home era ell, Giulio?— va preguntar Brunetti.


  Va moure la barbeta per expressar una negativa absoluta a donar-li més informació.


  —Però signora…— va començar Brunetti, però el va interrompre el so de la campaneta. Va veure que ella donava una ullada en direcció a la porta. Es va fer enrere al taulell i va dir—: Com ja li he dit, signore, haurà d’anar a comprar llumins a l’estanc. Jo no en venc.


  —Ho sento senyora. Com que he vist que venia espelmes a la senyora, he pensat que també devia vendre llumins— va contestar seguidament sense parar atenció al so de passes darrere seu.


  Brunetti es va girar i es va dirigir cap a la porta. Com és costum en els pobles petits, va fer un gest de cap en reconeixement de la presència dels dos homes que hi havia i, sense deixar veure que se’ls mirava, va registrar cadascun dels detalls del seu aspecte. Quan es va acostar a la porta, es van posar un a cada banda, un moviment que li va fer sentir una estranya sensació d’amenaça, tot i que els homes simulaven tenir tan poc interès per ell com ell per ells.


  La campaneta de la porta va sonar quan la va obrir i, en sortir a la llum del sol, va notar un tremolor a l’esquena com a resposta al so de la porta que es tancava suaument al seu darrere.


  Va girar a la dreta, absorbint mentalment les cares i les formes dels dos homes. Encara que no en va reconèixer cap, Brunetti sabia molt bé quin tipus d’homes eren. Es possible que fossin parents: les faccions de les seves cares vermelles eren molt similars, així com els seus cossos rodanxons i rudes. Però també podia ser producte d’haver treballat durant anys a la intempèrie. El jove tenia una cara fina i els cabells negres tirats enrere amb alguna mena de crema oliosa. El més gran portava els cabells iguals però, com que en tenia molts menys, semblava que se’ls hagués pintat, tot i que li queien unes quantes grenyes greixoses sobre el coll de la camisa. Tots dos portaven texans molt gastats i les botes pesades típiques dels homes que feien una feina feixuga.


  Els homes havien estudiat Brunetti amb els ulls encerclats per una multitud de petites arrugues, les arrugues pròpies d’haver passat anys de vida al sol, i tots dos li havien prestat la mena d’atenció que se sol prestar a una presa: immòbils, vigilants, disposats a atacar. Va ser aquesta sensació d’agressió continguda el que va disparar les alarmes al cos de Brunetti, deixant de banda el fet que la signora fos present com a testimoni, deixant de banda el fet que probablement els homes sabien que era policia.


  Va baixar per l’estret carrer i va entrar a l’estanc. Era una botiga tan fosca i greixosa com la de la signora Follini, un altre lloc on el fracàs semblava haver fet niu.


  L’home de darrere el taulell va aixecar els ulls de la revista que llegia i el va mirar des de darrere d’unes ulleres gruixudes.


  —Sí?— va preguntar.


  —Vull una capsa de llumins— va dir Brunetti per mantenir la història de la signora Follini.


  L’home va obrir un calaix sota el taulell i va preguntar:


  —Capsa o llibret?


  —Capsa, sisplau— va dir Brunetti tot ficant-se la mà a la butxaca per treure’n les monedes.


  L’home li va deixar una capsa de cerilles al davant i li va dir que eren dues-centes lires. Quan Brunetti va deixar les monedes al taulell, l’home va preguntar:


  —Cigarrets?


  —No —va contestar Brunetti—. Estic mirant de deixar-ho. Però m’agrada tenir-ne per si no ho puc suportar i en demano un a algú.


  L’home va somriure.


  —Molta gent mira de deixar-ho— va dir—. De fet, no ho volen deixar, la majoria, però com que pensen que és bo per a ells, ho intenten.


  —I ho aconsegueixen?


  —Ca!— va exclamar l’home amb desgrat—. Ho aconsegueixen una setmana o dues, o un mes, però tard o d’hora acaben tornant a comprar cigarrets.


  —No diu gaire a favor de la força de voluntat de la gent, oi?— va preguntar Brunetti.


  L’home va agafar les monedes i les va anar deixant caure una a una al calaix de la caixa de fusta.


  —La gent farà el que vulgui, per molt que els diguis i per molt mal que sàpiguen que els fa. Es impossible aturar-los: ni la por, ni lleis ni promeses.— Va veure l’expressió de Brunetti i va afegir—: Si et passes la vida venent cigarrets, ho acabes veient clar. No hi haurà res que els aturi, per molt que s’hi entestin.


  Capítol 11


  Brunetti anava pensant en les paraules de l’estanquer mentre es dirigia al restaurant: es preguntava si algun dia serien aplicables a Vianello i les cloïsses o si el sergent resultaria ser un d’aquells pocs homes que tenen la força de caràcter necessària per deixar de fer el que volen fer. Pel que feia a ell mateix, Brunetti creia que no tenia una especial força de voluntat i sabia que tot sovint manipulava les situacions per tal d’evitar haver de prendre la decisió de fer alguna cosa que no volia fer.


  Feia dos anys, quan Paola finalment el va convèncer de fer-se un examen físic complet, li havia dit al metge que no calia que li fes l’anàlisi del colesterol i la diabetis, i va deixar que el metge deduís que no calia perquè s’havia fet una analítica feia poc. En realitat, Brunetti no volia saber els resultats perquè no volia haver de fer el que hauria de fer si els resultats eren dolents. Sempre que pensava en aquell engany i les possibles conseqüències per a la seva família, es deia que mai no s’havia sentit tan sa, i deixava de preocupar-se’n.


  I feia tres anys, quan havien detingut un albanès sospitós d’haver apallissat les dues prostitutes d’onze anys que contribuïen a mantenir-lo, Brunetti no havia fet res per impedir que fos interrogat per un detectiu que tenia una filla de la mateixa edat i un altre que en tenia una de quinze que també havia estat atracada per un albanès. Ni tan sols havia preguntat mai què havia passat durant l’interrogatori, tot i que el sospitós havia confessat ràpidament els crims.


  Abans de poder examinar més la seva consciència, va arribar al restaurant i va entrar. De darrere el taulell, on feia cafè per a uns quants homes que hi havia a la barra, el propietari va fer un gest de cap per saludar-lo.


  —El seu oficial és al darrere— va dir. Tots els homes del taulell es van girar per mirar Brunetti, i ell va notar la mateixa mirada intensa que li havien dedicat els dos homes de la botiga. Ignorant-la, es va dirigir cap al passadís de les mampares, va enretirar les tires de plàstic i va entrar al menjador.


  Vianello estava assegut a la mateixa taula, amb una ampolla d’aigua mineral i mig litre de vi blanc al davant. Quan Brunetti va enretirar la cadira de davant seu, Vianello es va inclinar cap endavant i va posar una mica d’aigua, i després de vi, en els gots del lloc de Brunetti.


  Brunetti es va beure el got d’aigua, sorprès de la set que tenia, encuriosit per saber si podia ser una resposta retardada a la por— admetia que era por— que havia sentit en girar l’esquena als dos homes. Mirant Vianello, li va preguntar:


  —I doncs?


  —El cambrer, Lorenzo Scarpa, no ha tornat a treballar d’ençà que vam venir. L’amo diu que va trucar i va dir que havia d’anar a ocupar-se d’un amic, però no li va dir on vivia l’amic, i no té ni idea de quant temps serà fora.— Com que Brunetti no va fer cap comentari, Vianello va continuar—: He anat a casa seva (l’amo me n’ha donat l’adreça), però els veïns diuen que fa dies que no el veuen i que no tenen ni idea d’on és.


  —I el germà, Sancho?


  —Per sorprenent que sigui, encara és aquí. Bé, hi era. Ara és a fora, ha sortit amb la barca aquest matí a l’alba i encara no ha tornat.


  —Què pot voler dir, això?


  —Res, de fet— va dir Vianello—. Que hi ha molt peix i no vol marxar o que ha tingut un problema amb el motor. Pel que sembla, l’amo pensa que no és res més que un cop de bona sort, molt peix.


  Vianello va fer un glop de vi i va continuar:


  —La signora Bottin va morir de càncer fa cinc anys. Els seus parents no han tingut relació amb Giulio o Marco des que va morir.


  —Per què?— va preguntar Brunetti.


  —La casa de Murano. Van discutir pel testament, però com que els pares li havien deixat la casa a ella i Bottin va estar d’acord que se la quedés sencera el seu fill, no van poder presentar cap denúncia.


  —I des de llavors?


  —No hi ha hagut contacte entre ells, pel que sembla.


  —Com ho ha sabut?


  —L’amo del bar. Li ha semblat que era prou innocent dir-me almenys això.


  Brunetti es va preguntar quina nova disputa tindrien ara sobre la propietat, però, en comptes d’això, va preguntar:


  —I aquest Giacomini de qui ens va parlar el cambrer?


  Vianello va treure la llibreta de notes i la va obrir.


  —Pablo Giacomini, un altre pescador. L’amo diu que viu a Malamocco, però per alguna raó té la barca aquí. Es conegut com a busca-raons, algú a qui agrada sembrar zitzània entre la gent.


  —I el problema entre Scarpa i Bottin?


  —Ningú no me n’ha volgut dir res, tret que hi va haver alguna mena de baralla entre ells fa un any o així. Sembla que van xocar o es van acostar massa, i se’ls van embullar les xarxes. Sigui el que sigui, fa temps que tenien males vibracions.


  —Podem mirar de preguntar a la policia de Chioggia— va suggerir Brunetti.


  —Segurament és el millor, si va passar allà— va assentir Vianello—. Si és allà on van fer la denúncia, potser ens en podran dir alguna cosa. Tinc la impressió que aquesta gent porta les coses a la seva manera. I tots han fet un vot de silenci pel que fa a Bottin. Ningú no és capaç de recordar res d’ell; de fet, ningú no té res de dolent a dir-ne.


  —Tanmateix, la signora Follini em va dir que, passés el que passés, va ser a causa seva, no del seu fill.


  —Què fem, doncs?— va preguntar Vianello.


  —Primer dinem— va contestar Brunetti—, i després anirem a veure si podem trobar aquest Giacomini.


  El dinar va transcórrer prou agradablement, en part perquè Brunetti no va comentar res dels plats que demanava Vianello i en part perquè es va abstenir de demanar cloïsses, tot i que va menjar un plat enorme de coda di rospo que l’amo li va assegurar que havien pescat aquell matí. Com que l’amo no havia aconseguit substituir Lorenzo Scarpa i va haver de servir ell mateix les taules, el menjar va trigar més a arribar, una situació que es va veure empitjorada per l’entrada d’una corrua de turistes japonesos just quan Brunetti i Vianello acabaven de demanar.


  El guia els va fer seure en dues taules llargues contra la paret, on semblaven prou feliços d’esperar que arribés el menjar mentre somreien i es feien gestos afirmatius amb el cap entre ells, al guia, a Brunetti i Vianello i a l’amo. El seu comportament era tan exquisidament contingut i educat que Brunetti no entenia com ningú podia parlar malament d’ells. Quan Vianello i ell van haver acabat, van pagar el compte, també en líquid, no van rebre cap rebut i es van posar dempeus. Automàticament, Brunetti va fer un cop de cap en direcció als japonesos, va esperar que Vianello fes el mateix i que els japonesos responguessin i, després, va guiar el sergent cap a la secció de bar, on van prendre cafè però van dir que no a la grappa.


  La calor encara havia augmentat més mentre eren a dins, i van gaudir de l’escalfor del dia. Els va tornar a envair la sensació de llibertat jovenívola que havien experimentat al matí en sortir. De tornada a la llanxa de la policia, no van trobar cap senyal de Bonsuan, tot i que hi havia un fil de pescar penjant a l’aigua des d’un puntal a l’altra banda de la barca.


  Cap dels dos no es va molestar gens per haver d’esperar, i van seure satisfets en un banc de fusta que mirava aigües enllà en direcció a Venècia, tot i que no podien veure res més que l’aigua de la llacuna, unes quantes barques que la recorrien i el cel inacabable al descobert.


  —On creu que ha anat?— va preguntar Brunetti.


  —Bonsuan o Scarpa?


  —Bonsuan.


  —Probablement és en algun bar, assabentant-se de més coses en cinc minuts que nosaltres en dos dies.


  —No m’estranyaria gens— va dir Brunetti tot traient-se la jaqueta i aixecant la cara al sol. Vianello no podia fer el mateix perquè anava amb uniforme.


  Uns deu minuts després, la veu de Vianello el va despertar d’una mitja becaina.


  —Ja ve— va dir.


  Va obrir els ulls, va mirar cap a la dreta i va veure Bonsuan, que portava els pantalons amples negres d’uniforme i una camisa blanca amb una gran taca negra a l’espatlla, que es dirigia cap a ells. Quan va arribar, Brunetti es va desplaçar a l’esquerra per deixar-li lloc al banc entre ells.


  —I?— va preguntar quan Bonsuan va seure.


  —He decidit tenir problemes amb el motor— va respondre el pilot.


  —Decidit?— va preguntar Vianello.


  —Així he hagut d’anar a demanar ajuda a algú.


  —Què ha fet?


  —He serrat un dels cables distribuïdors amb una navalla i l’he deixat penjant, i després he intentat engegar. No he pogut. He tornat a obrir el motor, he vist què passava i he anat al poble a veure si algú em podia donar un tros de cable.


  —I?— va preguntar Brunetti.


  —I he trobat un home que conec de l’exèrcit, de quan vaig fer el servei militar. El seu fill té una barca aquí, i el meu amic li arregla el motor. Ha vingut amb mi, ha vist el cable, ha tornat a la seva botiga a buscar-ne un, i després ha tornat i m’ha ajudat a canviar-lo.


  —S’ha adonat de què havia fet?— va preguntar Vianello.


  —Probablement. Esperava trobar algú que no sabés gaire cosa de motors, en fi, més o menys com jo. Però no importa. L’he acompanyat al bar per donar-li les gràcies i ha tingut l’amabilitat de parlar d’ells.


  —Dels Bottin?— va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Què ha dit?


  Brunetti trobava interessant la manera com Bonsuan es distanciava de la informació que havia aconseguit obtenir. Es tractava del que volien Brunetti o Vianello. Probablement no era més que la manera de Bonsuan de romandre lleial als altres pescadors, la tribu a la qual aviat s’uniria.


  —Busquin el que busquin, era cosa del pare— va explicar Bonsuan finalment.


  —Qui l’hi ha dit?— va preguntar Vianello.


  Al mateix temps, Brunetti va preguntar:


  —Què va fer?


  Bonsuan va respondre les dues preguntes amb el mateix aire desmenjat, i després va dir:


  —Ningú no m’ha dit res gaire precís, però és evident que no queia bé a ningú. Normalment fan veure que sí, almenys quan parlen amb estrangers com jo. Però no en el cas de Bottin. M’imagino que devia fer alguna cosa, però només és una sensació. No tinc ni idea de què podia ser, però és com si ja no el consideressin un d’ells.


  —Per com tractava la seva dona?— va preguntar Brunetti.


  —No— va dir Bonsuan amb un moviment de cap sobtat—. Era de Murano, no comptava— i, amb això, quedava descartada la seva humanitat tan fàcilment com la possibilitat de ser humà.


  Hi va haver un llarg silenci. Tres cormorans van passar brunzint per davant seu i van amarar a bona distància de la riba. Van nedar una estona en cercle, com si comentessin entre ells on devia ser el peix, i després, amb tanta suavitat que a penes van moure l’aigua, es van submergir sense deixar rastre. Automàticament, encuriosit, Brunetti va començar a aguantar-se la respiració quan els va veure capbussar-se a l’aigua, però es va veure obligat a expel·lir i inhalar aire tres vegades abans que el primer d’ells tornés a sortir, com un suro, seguit ràpidament dels altres dos.


  —Anem a Malamocco— va dir posant-se dempeus.


  El motor de la llanxa es va engegar immediatament. Vianello va deslligar la corda i Bonsuan va allunyar la barca del moll i, fent un gran cercle, va emprendre el camí per on havien arribat. A tocar de l’estreta península a la dreta, es va dirigir cap a Malamocco. Quan es van acostar al canal que conduïa a l’Adriàtic, Brunetti es va inclinar per donar un cop a Bonsuan, a l’espatlla. El pilot es va girar i Brunetti va assenyalar a l’esquerra, on es veia fum a la distància.


  —Què és allò?— va preguntar.


  Tapant-se els ulls amb la mà esquerra, Bonsuan va seguir el gest de Brunetti i va dir:


  —Marghera.


  Com que no va veure res d’interès, Bonsuan va tornar a mirar cap a les aigües que tenien al davant. Sobtadament, va posar el punt mort al motor i amb la mateixa rapidesa va fer marxa enrere i va fer parar la barca. Brunetti, que havia estat mirant d’esbrinar l’origen del fum, es va girar quan es va adonar del canvi abrupte del ritme del motor.


  —Maria Vergine— va deixar anar quan va veure una barca enorme d’una altura inacabable i amenaçadora a la seva dreta—. Què és?— va preguntar a Bonsuan. Tot i que eren a uns centenars de metres, des de la seva perspectiva es veia al biaix i no veia res més que el costat del casc, la línia de màxima càrrega, i el costat esquerre de la cabina amb vidres de coberta que surava tan distant i alta com la torre d’una església.


  —Un petrolier— va contestar Bonsuan. Per la duresa del to, també podria haver dit «un violador» o «un piròman».


  Amb el motor en silenci, es van veure embolicats en l’enrenou que venia del petrolier. L’univers va esdevenir soroll, una força que els colpejava amb tanta violència com l’ona expansiva d’una explosió. Involuntàriament, tots tres es van posar les mans a les orelles i les hi van mantenir fins que el petrolier va passar de llarg i va enfilar el Canale dei Petroli cap a les fàbriques del continent. Les onades del seu solc van arribar a la llanxa i tots tres es van haver d’agafar a la barana per mantenir l’equilibri mentre la llanxa es balancejava, ballant com ximples a coberta.


  Amb les dues mans aferrades a la barana de davant seu, Brunetti es va inclinar cap endavant i va respirar fondo. Va mirar les aigües de sota i va veure petites bombolles amb forma de botons a la superfície. Només n’hi havia unes quantes, però estava segur que no hi eren abans que veiés la barca.


  Bonsuan va tornar a engegar el motor. En silenci, van seguir rumb a Malamocco.


  Capítol 12


  El viatge va resultar inútil, ja que no hi havia cap rastre de Giacomini a l’adreça que els havia donat l’amo del restaurant. Com que era massa tard per continuar fins a Chioggia, Brunetti va decidir posar-se en contacte amb la policia per telèfon i va dir a Bonsuan que els portés de retorn a la questura.


  Bé fos per la visió del petrolier o bé per les petites taques negres que havien vist a l’aigua, se’ls va enfosquir l’estat d’ànim i van parlar molt poc en el camí de retorn. La llum continuava destacant la miríada de belleses de la ciutat, especialment per als que, com s’havia de fer, s’hi acostaven per mar. Era última hora de la tarda, i el sol encara els escalfava; Vianello va comentar que s’havia oblidat de posar-se crema protectora. Brunetti el va ignorar.


  Quan van arribar a la questura, Brunetti es va assabentar que aquella tarda estava de guàrdia Pucetti i, en veure el jove oficial, va tenir una idea. Pucetti els va saludar quan van baixar de la llanxa. Brunetti va dir a Vianello que truqués a la policia de Chioggia per saber si tenien alguna informació de l’incident entre Scarpa i Bottin i va dir que l’esperaria a la seva oficina però que primer volia parlar un moment amb Pucetti.


  —Pucetti— va començar Brunetti—, quan temps li han assignat la guàrdia?


  —Aquesta setmana, senyor. La setmana entrant tinc guàrdia de nit.


  —Li interessaria una assignació especial?


  La cara de l’home es va il·luminar.


  —Oh sí, senyor.


  Brunetti va apreciar que no es queixés de les feines de la guàrdia: estar-se tot el dia dempeus sense gaire cosa més a fer que obrir la porta o intervenir en els possibles altercats entre la gent que esperava en llargues cues a l’exterior de les diverses oficines.


  —Molt bé, primer aniré a comprovar els horaris— va dir Brunetti, i es va disposar a marxar. Havia fet només unes quantes passes quan es va girar cap a Pucetti—. Ha treballat mai de cambrer?


  —Sí, senyor— va contestar—. El meu cunyat té una pizzeria a Castelló, i de vegades hi treballo els caps de setmana.— El va tornar a complaure que Pucetti no li fes cap pregunta.


  —Molt bé. Ara torno.


  Va anar immediatament al despatx de la signorina Elettra, on la va trobar arreglant un ram de forsíties en una gerra blava de Venini.


  —Es seva?— va preguntar assenyalant la gerra.


  —No, senyor. Es de la questura. L’altra, la que feia servir abans, la van robar la setmana passada, i l’he hagut de canviar.


  —Robar?— va preguntar—. De la questura?


  —Sí. Un dels conserges la va deixar al safareig després de rentar-la i va desaparèixer.


  —De la questura?


  —Aniré més amb compte amb aquesta— va dir tot col·locant una branca corbada a lloc. Brunetti tenia un amic que treballava per a Venini i per tant sabia el preu d’una gerra com aquella: com a mínim tres milions.


  —Com és que la questura va comprar aquesta gerra?— va preguntar escollint les paraules amb compte.


  —Equipament d’oficina— va contestar ella. Va posar a lloc la darrera branca i es va fer a una banda per deixar que l’agafés ell. Amb una mà lànguida, va assenyalar un lloc a l’ampit, i Brunetti la va deixar suaument on li indicava.


  —Troba que Pucetti és prou llest?— va preguntar ell.


  —Aquell jove tan agradable del bigoti?— va preguntar ella amb una veu que ignorava el fet que probablement Pucetti només tenia cinc anys menys que ella—. El de la xicota russa?— va afegir.


  —Sí. El troba prou llest?


  —Per fer què?— va preguntar ella.


  —Per anar a Pellestrina.


  —A fer què?


  —A treballar en un restaurant però per protegir-la.


  —Puc preguntar com s’ho farà?


  —El cambrer que ens va donar la primera informació sobre Bottin ha desaparegut. Va trucar a l’amo i li va explicar que se n’havia d’anar a veure un amic malalt, i des de llavors no n’han sabut res. O sigui, que necessiten un cambrer.


  —Què en diu Pucetti, d’això?— va preguntar ella asseient-se darrere la taula.


  —Encara no l’hi he preguntat. Primer volia saber la seva opinió.


  —Molt amable per part seva, senyor.


  —Com que hi anirà per protegir-la, volia saber si el considerava capaç de fer-ho.


  Ella hi va pensar un moment i després va dir:


  —Sí, em penso que és bona idea.— Va donar una ullada a les forsíties i va tornar a mirar Brunetti—. M’he d’encarregar de posar-ho a la llista?


  —Sí— va respondre Brunetti, però no es va poder estar de preguntar—: com ho farà?


  —Se li adjudicarà una cosa que em penso que anomenaré «tasques auxiliars».


  —Què vol dir?


  —Vol dir el que jo vulgui que vol dir.


  —Ja— va dir Brunetti, i després va preguntar—: i Marotta? No és ell el responsable la setmana entrant? No és decisió seva?


  —Ah, Marotta— va dir ella a penes dissimulant el seu menyspreu—. No porta mai corbata per venir a treballar.


  «Doncs no té gaires possibilitats de promoció permanent a la questura de Venècia», va pensar Brunetti.


  —Ja que és aquí, senyor— va dir obrint un calaix i traient-ne uns quants fulls—, li donaré això. Es tot el que vaig poder descobrir d’aquella gent. I l’informe de l’autòpsia.


  Brunetti va agafar els papers i va tornar al seu despatx. L’autòpsia, feta per un patòleg de l’hospital el nom del qual no coneixia, establia que Giulio Bottin havia mort com a resultat d’un dels tres cops que havia rebut al front i al cap, amb una fractura òssia que indicava l’ús d’un objecte cilíndric d’alguna mena, un tub o potser un pal de metall. El seu fill s’havia dessagnat, el tall era prou profund per seccionar-li l’aorta abdominal. L’absència d’aigua als pulmons i el fet que Giulio Bottin hagués trigat una mica a morir feia improbable que els haguessin matat poc abans d’enfonsar-se la barca.


  Brunetti acabava de llegir l’informe de l’autòpsia quan Vianello va trucar a la porta i va entrar.


  —He trucat a Chioggia, senyor— va dir el sergent sense j amoïnar-se a seure—, però no tenen cap mena d’informació.


  Brunetti va deixar els papers a una banda.


  —Com va dir vostè, no semblen la mena de gent que espera que la policia els resolgui els problemes.


  Gairebé esperava que Vianello preguntés si encara quedava algú que ho esperés, però el sergent no va dir res. Brunetti va aprofitar l’oportunitat per explicar el seu pla d’enviar Pucetti a Pellestrina.


  —I quines recomanacions té?— va preguntar Vianello.


  —Pucetti m’ha dit que treballava a la pizzeria del seu cunyat. El cunyat pot trucar al restaurant de Pellestrina i dir que ha sentit dir que necessitaven un cambrer, i llavors recomanar Pucetti. Tot queda a la família.


  —I si algú el reconeix?— va preguntar Vianello fent-se ressò del temor de Brunetti.


  —Es poc probable, oi?— va respondre Brunetti, conscient que aquella resposta sonava com de la signorina Elettra.


  En veure els senyals de reticència de Brunetti, Vianello no va posar cap objecció; excusant-se sense preguntar què havia de fer, va baixar les escales.


  Brunetti va tornar als papers que li havia donat la signorina Elettra. Si l’Alessandro Scarpa pel qual Brunetti tenia curiositat tenia poc més de trenta anys— cosa que el distingia de l’altre Alessandro Scarpa que vivia a Pellestrina, que en tenia vuitanta-set—, havia estat arrestat tres anys abans per amenaçar un home amb un ganivet. L’altre home, l’endemà, havia canviat la declaració i s’havia retractat de l’acusació, per tant no hi havia res als arxius de la policia contra Scarpa, tot i que el maresciallo dels carabinieri del Lido deia que Scarpa era conegut per causar problemes quan bevia.


  No s’havia pogut trobar cap informació sobre ningú amb el cognom de Giacomini.


  La signora Follini, pel que es veia, era una altra història. Follini no era el nom de casada, perquè, tot i que havia gaudit sovint de la companyia d’homes, encara no ho havia fet mai sota la benedicció del clergat. El nom de pila que se li atribuïa era Luisa, i havia nascut a Pellestrina feia cinquanta-dos anys.


  La seva familiaritat amb la policia, o potser seria més exacte dir de la policia amb ella, va començar quan tenia dinou anys, quan la van detenir per fer el reclam. Com que no tenia antecedents, l’havien amonestat i deixat anar, només per tornar-la a detenir pel mateix delicte almenys tres cops durant l’any següent. A continuació hi havia un temps llarg sense res, cosa que suggeria o bé que Luisa Follini havia arribat a algun acord amb la policia local o bé que havia canviat de zona. No va tornar a aparèixer a Pellestrina fins feia dotze anys, quan la van arrestar d’acord amb les lleis antidroga, encara rigoroses per possessió, ús i intent de venda d’heroïna així com per prostitució.


  Afortunadament per a ella, l’havien acceptat en un centre de rehabilitació de drogues a la vora de Bolonya, on havia passat tres anys abans de tornar a Pellestrina curada, pel que semblava, tant de l’addicció a l’heroïna com de la seva ocupació. Els seus pares havien mort durant la seva absència, i ella havia heretat la botiga que posseïen al poble, en la qual treballava fins ara.


  Mentre llegia l’informe, Brunetti va recordar que duia un vestit de màniga llarga i es va preguntar d’on devia haver tret els diners per operar-se. Qui li devia pagar les operacions? Era impossible que la petita botiga que havia vist li hagués proporcionat els diners per a la intervenció evident a la seva cara; i, de fet, tampoc els podia haver tret de la prostitució casual o de la venda d’heroïna en un lloc tan petit com Pellestrina.


  Va tornar a pensar en les dues ocasions que havia parlat amb ella. El primer cop, havia mirat de flirtejar i de fer un paper estranyament teatral sobre les limitacions de viure en un lloc com Pellestrina. Amb la història que duia al seu darrere, segurament sabia quines podien ser-ne les conseqüències. Però no havia donat cap mostra de l’energia nerviosa de l’addicte. Tampoc el seu neguit del segon cop li havia semblat relacionat amb les drogues: era el neguit de la por, i havia arribat al punt més alt amb l’entrada d’aquells dos homes.


  No tenia ni idea de fins a quina hora devia tenir oberta la botiga. Va agafar la guia de telèfons i va comprovar els números de Pellestrina. «Follini, Luisa», hi sortia. Va marcar el número i van agafar el telèfon al tercer truc. Va contestar ella, dient primer el seu nom.


  —Signora— va començar—, sóc el commissario Brunetti. He parlat amb vostè abans.


  Va sentir un clic suau quan ella va penjar. Va tornar a deixar la guia al calaix, va col·locar l’arxiu a l’esquerra de la seva taula i va baixar a parlar amb Pucetti.


  Capítol 13


  Pucetti amb prou feines podia dissimular la il·lusió que li feia l’assignació. En sentir el nom de la signorina Elettra va somriure i, amb l’explicació de Brunetti que la seva tasca principal era protegir-la, gairebé va semblar resplendir de joia. Quan el jove oficial va preguntar de qui era la idea d’enviar-lo a Pellestrina, Brunetti va esquivar la pregunta i va respondre, en canvi, que esperava que la xicota de Pucetti no tingués cap objecció a aquella assignació especial, és a dir, tasques auxiliars.


  Aquella nit, després de sopar, va parlar amb Paola de Pucetti, esperant que estigués d’acord que, si bé allò no era una garantia, sí que augmentaria la seguretat de la signorina Elettra.


  —Quina parella més estranya— va dir Paola.


  —Qui?


  —La signorina Elettra i Pucetti.


  —No són parella— va protestar Brunetti.


  —No, ja ho sé. Però vull dir, com a persones; és tan estrany que persones com ells dos, tan brillants, treballin per a la policia…


  Gens indignat, Brunetti va dir:


  —Jo també treballo per a la policia. Espero que no ho hagis oblidat.


  —Oh, no siguis tan susceptible, Guido— va dir ella tot posant-li la mà al braç—. Saps exactament què vull dir. Tu ets un professional, vas fer la carrera de dret, i vas entrar a la policia quan les coses eren diferents, quan era respectable dedicar-hi la vida.


  —Vols dir que ja no ho és.


  —No, suposo que encara és respectable— va començar a dir ella, però, en veure la seva expressió, es va afanyar a dir—: és clar que és una opció respectable; ja saps que no em refereixo a això Però és que ara els millors, gent com tu, ja no hi entren. D’aquí deu anys, serà ple de gent com Patta i Alvise, folls d’ambició i estúpids sense remei.


  —Qui és què?— va preguntar Brunetti.


  Ella va riure.


  —Fas bé de preguntar-ho.


  Estaven bevent tisana a la terrassa, amb els seus fills sanament de retorn als seus llibres. Quatre núvols molsuts, rosats per la llum reflectida del vespre, formaven el rerefons distant del campanile de San Polo; la resta del cel era clar i prometia un altre dia de glòria.


  —Per què creus que ara hi entra tan poca gent valuosa?— va dir ella tornant al tema.


  En comptes de contestar, ell va fer una pregunta.


  —A tu et passa igual, no? Quina mena de col·legues nous tens ara a la universitat?


  —Déu meu, no trobes que semblem Plini el Vell? No parem de dir com s’ha tornat d’irrespectuosa la joventut i que tot sembla anar-se’n en orris.


  —La gent sempre ha dit el mateix. Es una de les poques constants de les històries que he llegit: cada època considera l’anterior com l’edat d’or en què els homes eren virtuosos, les dones pures i els nens obedients.


  —No oblidis «respectuosos»— va suggerir Paola.


  —Els nens o les dones?


  —Tots dos, suposo.


  Van estar molta estona sense parlar, fins que els núvols es van haver desplaçat cap al sud per fer de marc del campanile de San Marco.


  Brunetti va trencar el silenci preguntant:


  —Qui vols que hi entri, ara?— Va deixar reposar la pregunta i, com que Paola no es dignava contestar, va continuar—: Passa massa sovint, treballem per arrestar-los i, quan ho fem, entren els advocats al cas, o els jutges, i acaben deixant-los anar. Ho he vist una pila de vegades, i cada cop és més habitual. Com aquella dona que es va casar a Bolonya la setmana passada. Fa dos anys va apunyalar el seu marit i el va matar. La van condemnar a nou anys. Però va apel·lar la sentència i ha sortit després de tres mesos a la presó, i ara es torna a casar.


  Normalment, Paola hauria fet algun comentari irònic sobre la valentia del nou marit, però va esperar a veure si ell havia acabat de parlar. Quan va continuar, el que va dir la va sorprendre.


  —Potser em podria retirar.— Ella va continuar sense dir res—. Ja tinc prou anys de servei. Gairebé, si més no. Suposo que vol dir que em podria retirar d’aquí a dos anys.


  —Es el que t’agradaria?— va preguntar Paola.


  Ell va fer un glop de tisana i es va adonar que s’havia refredat. La va llençar al gran test de fang on hi havia baladre, es va servir una tassa nova, hi va afegir mel, i va dir:


  —Probablement, no. No, de fet no. Però de vegades és molt difícil veure el que passa i no poder fer res per aturar-ho.— Brunetti es va fer enrere a la cadira i va estirar les cames davant seu, amb la tassa agafada amb les dues mans—. Es una reacció exagerada, ja ho sé, a això de la dona que es torna a casar, però de tant en tant llegeixo alguna cosa, o passa alguna cosa, i francament no ho puc suportar.


  —Els diaris no deien que ell li pegava?— va preguntar Paola.


  —Conec algú a Bolonya que va fer la investigació original. Ella no en va dir res fins que va parlar amb un advocat. Havia tingut un embolic amb l’home amb qui s’ha casat.


  —Com que tot això no va sortir als diaris, suposo que en el judici no se’n va parlar— va dir Paola.


  —No, no hi havia cap prova d’aquelles relacions. Tanmateix, ella va matar el marit, potser en el curs d’una discussió, com va dir ella, però ara s’ha casat amb un altre i no li passarà res.


  —I serà feliç per sempre?— va suggerir Paola.


  —Això és només un cas menor— va començar ell, però es va corregir a l’acte—. No, l’assassinat d’algú no és menor. Vull dir que és un sol cas, i potser havien discutit. Però passa tot sovint: uns homes maten deu persones, potser vint, i llavors un advocat intel·ligent, o més sovint un jutge incompetent, els fa sortir de la presó. I no dubten ni un instant a tornar a fer el que saben fer, matar gent.


  Paola, que tenia molta experiència d’escoltar-lo en moments així, mai no havia sentit Brunetti tan desesperat o empipat per les condicions en què treballava.


  —Què faries si et retiressis?


  —Aquest és el problema: ni idea. Es massa tard per tornar-me a examinar de dret; probablement hauria de tornar a la universitat i començar de cap i de nou.


  —Si hi ha una cosa que et recomano no fer és pensar a tornar a la universitat— el va interrompre ella. L’estremiment d’horror que la va recórrer no era menys real pel fet de ser forçat.


  Van parlar una estona de la qüestió, però cap dels dos no va arribar a cap conclusió. Finalment Paola va dir:


  —Oi que els nobles romans sempre tornaven a les seves granges i es dedicaven a la millora de la terra i a escriure cartes als amics de la ciutat lamentant l’estat de l’imperi?


  —Sí— va dir Brunetti—. Però em penso que jo no sóc noble.


  —I gràcies a Déu no ets romà— va afegir Paola.


  —Tampoc tenim una granja.


  —Doncs suposo que la conclusió és que no et pots retirar— va concloure ella, i li va preguntar si volia una altra tassa de tisana.


  El cap de setmana va ser tranquil. Brunetti no sabia exactament quan la signorina Elettra pensava anar a Pellestrina. Va pensar a trucar-li a casa seva, fins i tot va buscar el número a la guia, cosa que no havia fet mai. El va trobar, un número baix de Castelló, que volia dir, pel que va calcular, que devia ser a la vora de Santa Maria Formosa. Mentre tenia oberta la pàgina, va buscar altres Zorzi i en va trobar almenys dos que vivien en números propers al seu: família?


  Ella li havia donat el número del seu telefonino, però se l’havia deixat al despatx i, per tant, a part de trucar-li a casa seva, no podria tenir cap idea de què faria fins dilluns al matí, quan veuria si anava al seu despatx de la questura.


  Dissabte al vespre, Pucetti va trucar-li per dir-li que ja era a Pellestrina i ja tenia feina, però que encara no havia vist cap rastre de la signorina Elettra. Li va explicar que el seu cunyat, després de descobrir que ell i l’amo del restaurant de Pellestrina tenien molts amics comuns, havia garantit a Pucetti que podria treballar-hi almenys fins que l’amo descobrís si Scarpa tornava.


  Diumenge a la tarda, Brunetti va entrar a l’habitació que, al llarg dels anys, s’havia transformat d’habitació de convidats en habitació de mals endreços. Sobre un armari d’un racó va trobar la calaixera pintada a mà que havia heretat qui sap com del seu oncle Claudio, el que sempre volia ser pintor. Prou gran per fer de casa d’un pastor alemany, la calaixera estava coberta de dalt a baix de flors de colors brillants de diverses espècies barrejades en vistosa promiscuïtat. Per alguna raó, estava plena de mapes, tots barrejats, amb la mateixa confusió que hi havia sobre el moble i als costats.


  Brunetti va començar a passar-los d’una banda a l’altra mentre buscava el mapa que volia. Finalment, quan es va adonar que no servia de res, va començar el procés lent i indefugible de passar-los un a un. Com més buscava, més evident era que no hi era. Finalment, després d’haver recorregut la majoria de nacions i continents del món, va trobar el mapa de la llacuna que havia fet servir feia anys quan ell i els seus amics d’escola es passaven caps de setmana i vacances explorant el laberint de canals que envoltaven la ciutat.


  Va tornar a ficar els altres mapes a la capsa i va agafar el mapa de la llacuna abans de sortir a la terrassa. Amb compte de no trencar la cinta de goma seca que n’unia les parts, el va obrir lentament i el va desplegar sobre la taula. Que petites semblaven les illes, envoltades per la gran extensió del palude. Els capil·lars i les venes dels canals s’estenien uns quants quilòmetres en cada direcció bombejant l’aigua cap a dins i cap a fora dos cops al dia, amb la regularitat de la lluna. Durant milers d’anys, els canals de Chioggia, Malamocco i San Nicolò havien servit d’aortes per mantenir les aigües netes, fins i tot al moment més alt del poder de la Serenissima, quan hi vivien centenars de milers de persones que abocaven les deixalles a les aigües dia rere dia.


  Brunetti es va contenir abans que aquella idea pogués emprendre el camí habitual. Va recordar el que Paola havia dit dues nits abans dels romans malhumorats que s’arruïnaven la vida pensant en la desgràcia del present, sempre enyorant el passat que sabien perdut per sempre, i va allunyar els seus pensaments de la història per centrar-los a la geografia.


  La immensitat de l’àrea pintada en el mapa li va recordar com s’hi perdia i com ignorava l’organització de les coses a les seves aigües, fins i tot amb relació a la jurisdicció dels delictes. Si els casos, com si fossin favors, es donaven al primer que arribava, com podien esperar trobar registres coherents del que s’hi havia esdevingut?


  Partia de la base que els peixos grans es pescaven a l’Adriàtic; d’on venien les cloïsses i les gambes? No tenia ni idea de quins eren els llocs a la llacuna on es podia pescar legalment, tot i que s’imaginava que totes les aigües superficials que donaven a la costa de Marghera devien estar tancades. Tanmateix, si el que deia Bonsuan i creia Vianello era cert, encara devien pescar fins i tot en aquella àrea.


  De vegades anava a Rialto amb Paola per comprar peix i recordar el cartell tot sovint col·locat a les pells encara lluents dels peixos en exposició: «Nostrani», com si la pretensió que el peix era «nostre» l’imbuís d’alguna manera de salut i bon gust i n’eliminés fins i tot la idea de contaminació. Havia vist el mateix cartell a les maduixes, préssecs i prunes, i es va adonar que també es basava en la mateixa màgia: el fet que la fruita fos italiana era prou per deixar-la neta de tota resta de producte químic o pesticida i fer-la pura com la llet de la mare.


  Una vegada havia llegit un llibre que explicava la història del que menjava la gent i, per tant, sabia que els seus avantpassats, lluny d’haver gaudit d’una dieta sana i saludable, havien ingerit grans quantitats de productes químics i verí amb cada queixalada i havien corregut el risc d’agafar tuberculosi, o alguna cosa pitjor, amb cada glop de llet.


  Insatisfet per la seva pròpia insatisfacció, va plegar el mapa i va tornar a entrar a l’apartament.


  —Paola— va dir dirigint-se cap al fons de l’apartament—, anem a prendre una copa.


  El primer que va saber dilluns al matí va ser que, malgrat els plans, ell era el responsable mentre Patta fos fora. Resulta que Marotta havia estat cridat a Torí una setmana per fer de testimoni en un cas. No hi havia estat directament implicat, només estava al comandament del grup de detectius quan dos d’ells van arrestar sis sospitosos en un cas de tràfic d’armes. Era molt improbable que el fessin anar a testificar, podia rebutjar d’anar-hi, però com que implicava un viatge a casa seva a càrrec del govern, així com una dieta durant el temps que hi fos, va acceptar i va deixar una nota a Brunetti dient-li que la seva presència era essencial per a l’acusació del cas i que estava segur que el vicequestore Patta aprovaria la seva decisió de designar Brunetti com a cap en funcions.


  Va trucar unes quantes vegades al despatx de la signorina Elettra en el curs del matí però, com que tenia l’hàbit de no sobrecarregar la questura amb la seva presència quan el seu superior era absent, no estava segur si és que havia decidit dormir fins al migdia o anar-se’n a Pellestrina. A les onze va sonar el telèfon, i es va quedar molt alleujat de sentir la seva veu.


  —On és, signorina?— va preguntar amb cortesia, més que com una ordre.


  —A la platja de Pellestrina, senyor, a la banda que mira cap al mar. Sabia que han tret el vaixell embarrancat?— Com que ell no va contestar, ella va continuar—. Em va sorprendre no veure’l aquí. La meva cosina m’ha dit que el van treure l’any passat. M’ho vaig perdre.


  —Què li ha dit, a la seva cosina?


  Va sentir el xiscle agut d’una gavina.


  —Que em sabia greu haver estat tant temps sense venir, però que volia fugir un temps de la ciutat— va dir. Després ella va callar i la gavina va dir alguna cosa més. Quan va haver acabat, va continuar—: He dit a Bruna que tenia una storia que havia acabat malament i volia fugir de tot el que me la recordés.— Amb una veu més baixa, va afegir—: Bé, no deixa de ser veritat— i Brunetti va sentir immediatament la curiositat de saber qui era i per què havia acabat.


  —Quan temps li ha dit que es quedaria?


  —Oh, no ho he especificat; com a mínim una setmana, potser més, depèn de com em trobi. Però ja em sento millor; el sol és una meravella, i l’aire és totalment diferent del de la ciutat. Podria quedar-me aquí per sempre.


  El buròcrata que hi havia dins d’ell va dir abans d’adonar-se’n:


  —Espero que no ho faci.


  —Es una manera de parlar, senyor.


  —Què pensa fer?


  —Caminar per la platja i esperar a veure qui em trobo. Anar a prendre un cafè al bar i preguntar com va. Parlar amb la gent. Anar a pescar.


  —Unes vacances normals a Pellestrina?— va preguntar Brunetti.


  —Exactament— va dir ella, a la qual cosa la gavina no va fer cap comentari. Amb la promesa de tornar a trucar, va penjar l’aparell.


  Capítol 14


  Quan es tornava a ficar el telefonino a la butxaca esquerra de la jaqueta, Elettra Zorzi es va alegrar d’haver agafat la de camussa en comptes de la de llana. Les butxaques eren més fondes i, per tant, eren més segures per guardar el petit Nokia, que no era gaire més gran que un paquet de tabac. I s’adeia molt més amb els pantalons blau marí, tot i que no li agradava gaire com quedaven amb els mocassins d’ant que s’havia portat per anar per la platja. No li agradava la combinació de pell i camussa, i ara li sabia greu no haver-se comprat les nàutiques de color marró que havia vist a les rebaixes dels Fratelli Rossetti.


  La gavina va tornar a xisclar, però la va ignorar. Com que continuava xisclant, es va girar i es va dirigir directament cap a ella, i va emprendre el vol i se’n va anar platja avall en direcció a la Riserva de Ca’Román. Com la majoria de venecians, tolerava les gavines però detestava els coloms, els quals considerava font de problemes constants, amb els nius que bloquejaven les canonades i les colomasses que convertien el marbre en pols. Va pensar en els turistes que havia vist sovint a San Marco, amb els coloms saltant-los als caps i als braços estirats, i va tremolar: rates voladores.


  Va continuar per la platja allunyant-se del poble, contenta de notar el sol a l’esquena, sense cap altra intenció que arribar a San Pietro in Volta i prendre un cafè abans de tornar a Pellestrina. Va allargar el pas, conscient a cada passa de la quantitat de temps que s’havia passat asseguda en una taula i de l’agradable sensació que li procurava allò tan senzill de caminar per la platja al sol.


  La seva cosina Bruna, quan li havia trucat la setmana anterior, no va semblar gens sorpresa quan li va dir que tenia previst anar a Pellestrina una setmana o així. Quan li va preguntar com ho havia pogut decidir tan ràpid, ella va decidir dir-li almenys part de la veritat, i li va explicar que ella i el seu xicot feia mesos que tenien planejat anar a França dues setmanes, però que la separació sobtada l’havia obligada a canviar de plans i ja li era impossible canviar els dies de vacances que havia demanat. Bruna no es va mostrar gens ofesa pel fet de ser una segona opció i va insistir que hi anés immediatament i deixés tot allò que la fes pensar en el xicot a la ciutat.


  Encara que només feia dos dies que havia arribat a Pellestrina, la cosa anava prou bé. El seu ex-xicot era metge, amic de la seva germana, i probablement feia mesos que sabia que no era l’home per a ella: massa seriós, massa ambiciós i, també ho havia d’admetre, massa avar. Li havia fet por que tornar a estar sola se li faria dolorós, però, tal com començava a veure, més aviat se sentia com aquella gavina: com que no li agradava com la tractava, havia emprès el vol per fugir.


  Va acostar-se a l’aigua i es va ajupir per treure’s les sabates i apujar-se les vores dels pantalons. Només va poder suportar l’aigua uns segons abans de tornar saltant a la sorra, i després es va deixar caure i es va fregar primer un peu i després l’altre. Quan li va semblar que li tornava la circulació, va agafar les sabates amb dos dits i va continuar caminant, descalça, lliure, recordant com era allò de ser feliç.


  Ben aviat es va acabar la sorra i va haver de pujar les escales fins al capdamunt del mur del mar. Les barques feinejaven a la seva dreta, i poc després li va aparèixer a l’esquerra el petit poble de San Pietro in Volta.


  Al bar, que ocupava el pis de baix d’una casa, va demanar una aigua mineral i un cafè; va beure l’aigua amb ànsia i va fer un glop de cafè. L’home de darrere la barra, que tenia uns seixanta anys, la recordava d’altres visites i li va preguntar quan havia arribat. Van entaular conversa fàcilment, i ell no va trigar a parlar dels assassinats recents, uns esdeveniments pels quals ella va aparentar tenir poc interès.


  —Oberts de dalt a baix, com peixos— va dir—. Una llàstima. Ell era un bon noi. Increïble, és clar, si penses en el seu pare.


  Es va adonar que no havia passat prou temps perquè la gent comencés a explicar tota la veritat sobre Bottin; era encara prou a prop de la vida perquè tothom anés amb compte amb el que deia d’ell.


  —Jo no els coneixia— va dir ella tot donant una ullada a la portada d’Il Gazzettino que hi havia plegat sobre el taulell.


  —Marco anava a l’escola amb la meva néta— va dir ell.


  Elettra va pagar l’aigua i el cafè, va dir que estava molt contenta de tornar a ser allà i va marxar. Va fer tot el camí de retorn a Pellestrina pel mur del mar i, quan hi va arribar, ja tornava a tenir set i va entrar a la part del davant del restaurant a prendre un vas de prosecco. I qui la va servir sinó Pucetti en persona, que no li va prestar més atenció de la que hauria prestat a qualsevol dona atractiva uns anys més gran que ell.


  Se’l va beure i va escoltar els homes reunits al bar. Ells tampoc no li van prestar gaire atenció després d’encasellar-la com la cosina de Bruna, la que venia cada estiu, i per tant una mena de nadiua honoraria.


  Van mencionar els assassinats, però només de passada, com un exemple més de la mala sort que afligeix tots els pescadors. Més important va ser que van discutir què fer amb aquells malparits de Chioggia que s’acostaven a les seves aigües a la nit i feien malbé els llits de cloïsses. Un home va suggerir que ho denunciessin a la policia; ningú no es va preocupar de contestar un suggeriment tan òbviament estúpid.


  Va anar a la caixa i va pagar. L’amo també la recordava com la cosina de Bruna i li va donar la benvinguda. Van parlar una estona i, quan ell també va esmentar els assassinats recents, ella va dir que estava de vacances i no volia sentir parlar d’aquelles coses, suggerint amb el seu to que la gent de la gran ciutat no tenia gaire interès en els afers provincials, per molt sanguinaris que fossin.


  La resta del dia, i l’endemà, van transcórrer amb prou calma. No va sentir res de nou, però, malgrat tot, va tenir cura de tornar a trucar a Brunetti per comentar-li les novetats, o la manca de novetats. Mantenint-se forta en la seva negativa de comentar els assassinats recents, es va adaptar ràpidament a la vida de Pellestrina, un poble que vivia al seu propi ritme. El gruix de la població sortia cada dia a treballar quan encara era fosc i tornava a última hora del matí o a primera de la tarda. Molta gent se n’anava a dormir poc després de caure la nit. Ella es va adaptar ràpidament a la rutina. Bruna s’ocupava cada dia dels seus néts, mentre la seva mare ensenyava a l’escola elemental local. Per evitar la confusió en què se sumia la casa per la presència dels dos petits, Elettra passava la major part del dia a fora, caminant per la platja, i de tant en tant agafava la barca per anar unes hores a Chioggia. Però sempre acabava anant a fer un cafè al bar del restaurant just quan començaven a arribar-hi els pescadors.


  En pocs dies s’havia convertit en una atractiva peça del mobiliari que responia a qualsevol menció dels Bottin o del seu assassinat amb el silenci. Des del primer moment es va adonar que Giulio desagradava a tothom; només a mesura que passava el temps va començar a adonar-se que les objeccions contra ell no es devien només a la seva inclinació a la violència. Al cap i a la fi, aquells homes es guanyaven la vida matant i, encara que consideraven que les seves víctimes eren només els peixos, la feina els havia acostumat al vessament de sang i al fet de treure la vida. La salvatjada que s’havia fet amb Giulio no semblava preocupar-los gens ni mica; de fet, si en parlaven, era només amb una barreja d’admiració i enveja. El que semblava que els ofenia més d’ell era la seva negativa a posar el benefici de tots els pellestrinotti per damunt de cap altra cosa. Qualsevol acte d’agressió o traïció, sempre que anés dirigit contra els pescadors de Chioggia, estava completament justificat, fins i tot era lloable. Tanmateix, Giulio Bottin s’havia mostrat capaç de comportar-se de la mateixa manera envers els pescadors de Pellestrina, si li representava cap avantatge personal, i això era una cosa que no li perdonaven, ni després de mort, ni tan sols després d’una mort tan horrible com la seva.


  Dimecres a la tarda, quan seia en una taula a la part de davant del bar, llegint II Gazzettino i sense prestar cap mena d’atenció a les converses del seu voltant, es va adonar de l’arribada d’algú nou. No va alçar els ulls fins que va haver llegit unes quantes pàgines més i, quan ho va fer, va veure un home uns anys més gran que ella, amb una elegància natural que el feia destacar entre els pescadors del bar. Portava uns pantalons grisos i amples i un jersei amb coll de punxa sobre la camisa d’un color groc pàl·lid perfectament a joc amb el dels pantalons. La va intrigar immediatament el color del jersei i el fet que semblés trobar-se d’allò més còmode i acceptat per aquells homes. La majoria, n’estava segura, preferirien morir-se que portar a sobre una cosa groga que no fos l’impermeable.


  Tenia els cabells negres i, des d’on ella li veia el perfil, els ulls i les celles negres. La seva pell era morena o bronzejada de manera natural; no ho sabria dir exactament. Era més alt que la majoria dels altres, una impressió que es veia potenciada per l’elegància dels seus gestos. Posava en dubte tota idea tradicional de masculinitat, especialment en companyia d’aquells pescadors colrats pel vent, no només pel jersei que duia, sinó per la manera que inclinava el cap per escoltar els homes del seu voltant. Tanmateix, l’efecte que produïa era d’una masculinitat tan convençuda que minúcies com la roba o el comportament no la podien posar en qüestió.


  Conscientment, Elettra va tornar a fixar els ulls en el diari i l’atenció en l’home. Va resultar que estava relacionat d’alguna manera amb els pescadors. Van demanar més begudes i Elettra es va trobar arribant a les pàgines d’esports, cosa que ni tan sols la seva devoció per la feina podia fer-li llegir. Va tancar el diari i es va posar dempeus. Quan es dirigia a la caixa, un dels homes, parent— no sabia pas per quina via— del marit de Bruna, la va cridar per presentar-li el nouvingut.


  —Elettra, et presento Carlo; és pescador, un dels nostres.— Amb dos dits gruixuts, l’home va tocar la llana bona del jersei de Carlo i va dir—: No ho sembla, oi que no?— La riallada general que va seguir aquest comentari va ser fàcil i còmoda, i Carlo s’hi va afegir de bon humor.


  Carlo es va girar cap a ella i va somriure, va allargar-li la mà i van encaixar:


  —Un altre foraster?— va preguntar ella.


  Ell va somriure.


  —Si no has nascut aquí, suposo que sempre ets foraster— va contestar ell.


  Va inclinar el cap a una banda i se la va mirar amb més atenció.


  —No et conec?— va preguntar ell.


  —Em penso que no— va contestar ella, confosa per un moment pensant que potser també el coneixia. Però estava segura que l’hauria recordat.


  —No, no t’havia vist mai— va dir amb un somriure encara més càlid que el que li havia fet en donar-li la mà—. Me’n recordaria.


  La va desconcertar que hagués expressat el que pensava. Li va fer un gest amb el cap i després va mirar els altres homes del bar, va murmurar que havia de tornar a casa la seva cosina, va pagar el cafè i va fugir cap a la llum del sol.


  El seu ex-xicot metge era atractiu; mentre tornava cap a casa, es va confessar que tenia una debilitat per la bellesa masculina. Aquest Carlo no només era atractiu, sinó que, pel poc que n’havia vist, també era simpàtic. Es va recordar severament que era a l’illa amb funcions policíaques. Encara que no visqués a Pellestrina, no hi havia res que exclogués Carlo d’una possible relació amb l’assassinat de Giulio i Marco Bottin. Aquest pensament la va fer somriure; aviat seria com els membres de la branca uniformada, que veien tothom, a tot arreu, com un probable sospitós, fins i tot abans de tenir cap prova que s’hagués comès cap crim.


  Va deixar a una banda qualsevol pensament de l’atractiu Carlo i va tornar cap a casa de Bruna. Pel camí, va fer servir el telefonino per trucar al commissario Brunetti a la questura i dir-li que no tenia res a informar tret que l’opinió general entre els pescadors era que, amb el canvi de lluna, hi tornaria a haver seitons.


  Capítol 15


  Brunetti, que s’havia quedat a l’oficina mentre la signorina Elettra s’esbargia al sol i caminava per la platja sense assabentar-se de res en absolut dels assassinats, tenia tan poc èxit com ella. Havia tornat a marcar el número de Luisa Follini, però va respondre un home, i aquest cop va ser Brunetti qui va penjar sense parlar. Va ser l’instint el que el va portar a fer la trucada, una resposta atàvica a l’amenaça que irradiava dels dos homes que havien entrat a la botiga, i aquest mateix instint el va decidir a enviar Vianello a parlar amb ella després de fer un altre intent de trobar Giacomini.


  Seguint les ordres de Brunetti, Vianello va tornar a Malamocco, on va aconseguir trobar Enrico Giacomini sense dificultats. El pescador recordava la baralla entre Scarpa i Bottin i va dir que havia estat provocada per Scarpa, que havia acusat Bottin de ser un bocamoll. Vianello va pressionar Giacomini i li va preguntar si sabia a què es referia Scarpa, però el pescador va dir que no se li acudia res, tot i que ho va dir d’una manera que va donar la impressió al sergent, que no era mal jutge de les situacions malgrat la seva aparent manca d’enginy, que topava amb algun secret de Pellestrina. Quan va tornar a preguntar a l’altre home si estava segur que no tenia ni idea de què havia volgut dir Scarpa, el va envair una sensació d’absurditat davant el seu intent de treure informació a un pescador d’un altre pescador. L’abast de la lleialtat els pescadors no incloïa la policia; de fet, probablement no in-^ oïa tota la humanitat sinó la petita part que pescava a les aigües de la llacuna i de l’Adriàtic.


  Irritat per les evasives evidents de Giacomini i encuriosit per saber més coses del que havia passat entre Bottin i Scarpa, Vianello va demanar a Bonsuan que el portés a Pellestrina. Tot deixant Bonsuan a la barca, va anar primer a la botiga de la signora Follini, però era l’hora de dinar i estava tancada. Com que Brunetti l’havia advertit que no cridés l’atenció de la signora Follini, Vianello va passar per davant la botiga sense prestar-hi cap atenció aparent.


  Va girar a l’esquerra i es va dirigir cap a l’adreça que li havien donat de Sandro Scarpa, el causant de l’afirmació que havia provocat la ràbia de Bottin. Però Scarpa, que no es va alegrar gens ni mica d’interrompre el seu dinar per culpa de la policia, va dir que la baralla amb Bottin havia estat provocada per l’home mort i que qualsevol que digués una altra cosa mentia. No, no recordava exactament què era el que havia dit Bottin, ni tampoc podia recordar per què l’havia empipat tant. A més a més, va afegir, no havia estat ben bé una baralla, no del tot. Va deixar caure que eren coses que passaven quan era tard a la nit i els homes feia hores que bevien; no significaven res, i ningú no hi tornava a pensar.


  Sense cap preparació, Vianello li va preguntar si sabia on era el seu germà; Scarpa li va dir que havia anat a Vicenza a veure un amic per alguna cosa. No va demanar a Vianello que marxés, només li va dir que se li estava refredant el menjar a la cuina i que no tenia res més a dir sobre Bottin. Vianello no va veure cap raó per prolongar aquella conversa i, per tant, se’n va anar al restaurant a prendre una copa de vi al bar.


  Quan hi va entrar, va tenir uns moments de desorientació i va dubtar de si d’alguna manera havia tornat a la questura, perquè darrere la barra va veure Pucetti i, asseguda en una taula de l’esquerra, llegint Il Gazzettino amb l’atenció que només li havia vist dedicar a Vogue, hi havia la signorina Elettra. Tots dos van alçar el cap en veure’l entrar. Tots dos van tenir una reacció clara a la visió de l’uniforme, i Vianello confiava que els homes que hi havia a la barra els haguessin vist l’expressió de la cara: ni tan sols les cares dels homes que havia arrestat repetides vegades havien fet una expressió tal de sospita i desgrat.


  Després d’una llarga pausa, Pucetti s’hi va acostar, li va preguntar què volia i va trigar una estona llarga a portar-li el vas de prosecco. Quan l’hi va portar, era passat i calent. Vianello en va fer un glop, va deixar el vas sorollosament al taulell, va pagar i va marxar.


  Passats uns quants minuts, la signorina Elettra, en veure que s’acostava un altre cop a la pàgina d’esports, va pagar el cafè, va fer un gest dirigit a uns quants homes de la barra i va sortir al sol. Havia caminat uns quants metres quan va sentir al seu darrere una veu que va reconèixer a l’acte.


  —Que tornes a casa la teva cosina?— va preguntar-li.


  Ella es va girar i el va veure, va vacil·lar un moment i després li va tornar el somriure.


  —Sí, suposo que sí.


  En veure la seva confusió, li va explicar:


  —Ha anat amb els nens al Lido a comprar sabates per a l’estiu, i no tornaran fins a mitja tarda.


  —Així tindràs ocasió de menjar en pau, per variar— va dir ell amb un altre somriure.


  —No, són molt bons. I, a més a més, tenen més dret que jo a la casa i a Bruna.


  —O sigui que estàs lliure— va preguntar ell, més interessat en això que a comentar el comportament dels nens.


  —Suposo— va contestar ella, i després, adonant-se de la poca simpatia amb què ho havia dit, va canviar de resposta—. Sí, estic lliure.


  —Perfecte. Tenia esperances que volguessis anar a fer un pícnic amb mi a la platja. Hi ha un lloc a l’escullera on la marea s’ha endut uns quants blocs i no hi ha gens de vent.


  —Pícnic?— va preguntar ella veient que tenia les mans buides.


  Va alçar les mans i va ficar els polzes en el que ella havia cregut que eren elàstics.


  —Aquí— va dir tot girant-se i ensenyant-li una petita bossa negra prou gran per portar-hi un pícnic per a dos.


  El somriure d’ella va ser involuntari.


  —Que bé— va dir—. Què hi ha?


  —Sorpreses— va contestar ell, i aquest cop ella es va adonar que el seu somriure començava sempre a la boca i després li pujava fins als ulls.


  —Molt bé. Només m’encantaria que hi hagués mortadel·la.


  —Mortadel·la?— va preguntar ell—. Com ho sabies? A mi m’encanta, però sempre dubto que li agradi a ningú més, per això no en compro mai. Es menjar de pagès, no em puc imaginar algú com tu menjant-ne.


  —Oh, doncs m’agrada— va dir amb un entusiasme real, ignorant el seu compliment, almenys de moment—. Es veritat, oi? Ningú no sembla sentir-se còmode menjant-ne, ja. Volen, oh, no sé, caviar o cues de llagosta, o…


  …quan del que en realitat es moren de ganes— va interrompre-la— és de menjar-se un panino amb mortadel·la i amb tanta maionesa que gotegi de l’entrepà i els caigui de la boca.— Amb naturalitat, com si anar de pícnic junts fos un hàbit d’ells dos, la va agafar pel braç i van dirigir-se cap al mur del mar i la platja.


  Quan van arribar a l’escullera, Carlo va saltar al primer dels blocs gegantins i després es va girar per ajudar-la a pujar. Quan va ser al seu costat, la va agafar pel braç, i ella es va sentir complaguda d’adonar-se que no li assenyalava cada pedra o superfície desigual com si fos incapaç de veure-les. Quan havien fet més de mig camí, ell es va aturar, es va inclinar i va estudiar els blocs de sota. Li va dir que s’esperés i després va saltar a un bloc enorme que sortia cap enfora fent un angle perillós. Va estirar la mà i ella va saltar al seu costat. Eli havia un forat immens a un costat de l’escullera a causa d’una tempesta que s’havia endut els blocs: la cova resultant era prou gran per a tots dos. No hi havia puntes de cigarret ni papers d’embolicar, prova que els pellestrinotti no l’havien detectat.


  El terra de la cova era una catifa de sorra blanca i, per un caprici de la marea o de la pressió hi havia un bloc pla que sortia del mur del darrere. Era perfecte per servir de taula; ràpidament, Carlo hi va posar les coses que va treure de la bossa. Com els indis, van seure amb les cames creuades al terra de sorra per menjar, amb el sol al biaix i les onades llepant les roques de sota.


  Encara que sense mortadel·la, segons el parer d’Elettra, el pícnic va ser perfecte. No solament pels dos entrepans gruixuts de prosciutto, amb els dos trossos de pa untats de mantega i l’ampolla freda de Chardonnay, i no solament per les maduixes que seguiren, sucades en mascarpone per desafiar obertament totes les normes de la dieta. Li va semblar que el pícnic havia estat perfecte per la companyia: Carlo l’escoltava com si fossin vells amics, li parlava com si fes anys que la coneixia i tots aquells anys haguessin estat feliços.


  Li va preguntar a què es dedicava, i ella li va dir que treballava en un banc: molt avorrit, però una feina segura en els temps que corrien, amb tant d’atur al seu voltant. Quan l’hi va preguntar ella, ell va dir que era pescador, i ho va deixar així. Només preguntant prudentment va aconseguir que li digués que havia abandonat els estudis quan s’havia mort el seu pare feia dos anys i havia tornat a Burano per viure amb la seva mare. A Elettra li va agradar com en parlava, com si fos totalment inconscient de la naturalitat amb què havia assumit la responsabilitat de la seva mare.


  Mentre parlaven de les seves famílies i esperances, Elettra va anar prenent consciència a poc a poc del corrent d’excitació creixent, tot i que cap dels dos no va dir ni fer res que es pogués considerar que la produïa. Com més l’escoltava, més sensació tenia d’haver sentit abans la seva veu i més consciència de les ganes de tornar-la a sentir.


  Quan es van acabar els entrepans, begut el vi, acabat el mascarpone llepant-lo de dits avariciosos, Elettra es va adonar que ell recollia acuradament els papers i els tovallons que havien fet servir en comptes de plats i els ficava a la bossa de plàstic buida. Ell va veure que mirava el que feia i va dir, amb una ganyota:


  —No puc suportar les platges plenes de deixalles.— Amb un arronsament d’espatlles, va aixecar un costat de la boca en una ganyota que ja començava a agradar-li—. Suposo que és estúpid preocupar-se’n, però l’esforç és molt poc.


  Ella es va inclinar i va ficar el seu tovalló a la bossa. En fer-ho, li va fregar el braç amb el pit, i la va sorprendre el poder de la seva resposta, que no tenia res a veure amb plaers recordats sinó que la va fer estremir per la promesa de plaers futurs. Ell li va fer una mirada gairebé estúpida de sorpresa, però com que ella va simular no haver-se adonat del contacte, ell va tornar a centrar l’atenció en la bossa i en va estirar les cordes per tancar-la.


  Després d’això, tot i fer veure que observava amb gran interès un vaixell a l’horitzó que es veia des de l’obertura de les roques, era conscient que la mirava. Notava, més que veia, la seva ganyota autocrítica.


  —Cafè?— li va preguntar ell.


  Ella va somriure i va fer que sí, però no hauria sabut dir si la pregunta l’havia omplert d’alleujament o de decepció.


  Capítol 16


  Brunetti, lluny d’estar assegut al rompent i sucant maduixes fresques al mascarpone, es trobava atrapat al seu despatx i enterrat sota les muntanyes de paper generades pels organismes de l’Estat. Havia pensat que, durant l’absència de Patta i la retirada de Marotta, li tocaria prendre decisions que afectarien la manera de fer justícia a Venècia. Fins i tot en el cas que no pogués fer res més que assignar oficials incompetents per treballar en casos menors com ara queixes pel volum massa alt de la televisió, i alliberar d’aquesta manera els millors per treballar en delictes més seriosos, com a mínim tindria la sensació de treballar per al bé comú. Però no tenia temps per a coses tan senzilles com aquestes. En absència del que ara s’adonava que devia ser la filtració diària feta per la signorina Elettra, no paraven d’arribar papers al seu despatx que l’absorbien durant hores. Semblava que el Ministeri de l’Interior era capaç de produir cada dia volums de normes i anuncis i prenia decisions en temes tan diversos com la necessitat de proporcionar un traductor quan s’interrogava sospitosos estrangers o l’altura dels talons de les sabates de les dones oficials. Donava una ullada a cadascun dels papers; seria inexacte dir que els llegia, perquè això implica almenys un mínim de comprensió, i Brunetti havia superat ja aquesta possibilitat per passar a un estat entumit en el qual llegia paraules i paraules i deixava les pàgines a una banda sense tenir ni idea de què significaven.


  No podia impedir que la imaginació se n’anés a Pellestrina. Havia tingut un moment per parlar amb Vianello, però el va decebre que hagués aconseguit assabentar-se de tan poc. Tanmateix, el va intrigar el comentari que, quan parlava amb la gent de Pellestrina, tenia la sensació que tots consideraven que Bottin no era dels seus, perquè això confirmava la sospita que s’havia format Brunetti, ja no recordava per què. Quan Brunetti va tornar a pensar en les afirmacions de Vianello, encara ho va trobar més estrany. En la seva experiència, era poc habitual que membres d’una comunitat tan tancada com la de Pellestrina expressessin la desaprovació d’un dels seus. El secret de la seva supervivència sempre havia estat mantenir un front unit contra els forasters, i cap força era tan aliena com la policia. El sorprenia la diferència repetida entre el que es deia de Giulio i el que es deia de Marco. Tothom es dolia de la mort del noi, però ningú de Pellestrina semblava vessar ni una llàgrima per Giulio Bottin. El que encara era més estrany era que els importés tan poc que això fos reconegut públicament.


  L’allau de paper va esborrar aquests pensaments del cap de Brunetti durant els dos dies següents. Divendres va rebre una trucada de Marotta, que li va dir que tornaria de Torí dilluns. Brunetti no li va preguntar si havia testificat al judici; només li interessava que l’altre commissario s’encarregués dels papers.


  Paola i ell estaven convidats a sopar per uns amics dissabte a la nit i per això, quan va sonar el telèfon una mica abans de les vuit, mentre s’estava fent el nus de la corbata, va tenir temptacions de no contestar.


  Paola va cridar des del passadís.


  —L’agafo?


  —No, ja l’agafo jo— va dir, però ho va dir amb reticència, desitjant que l’agafés un dels nens i digués que acabava de marxar. O que digués que el seu pare havia decidit anar-se’n a la Patagònia a cuidar bestiar.


  —Brunetti— va contestar.


  —Sóc Pucetti, senyor— va dir el jove oficial—. Sóc en una cabina del moll. Acaba d’entrar una barca. Han trobat un cos.


  —Qui és?


  —Ni idea, senyor.


  —Home o dona?— va preguntar, amb el cor glaçat pensant en la signorina Elettra.


  —Tampoc no ho sé, senyor. Un pescador ha entrat fa un minut i, quan ha dit als homes del bar el que havia passat, han vingut tots cap aquí a mirar.— Brunetti va sentir sorolls a la distància i després va sentir que penjaven.


  Va penjar l’aparell i va tornar a la seva habitació. Paola va alçar els ulls i li va veure l’expressió de la cara. Ella duia un vestit negre, estret a l’altura dels malucs i molt escotat a l’esquena, un vestit que ell no creia haver vist mai. S’estava posant la segona arracada, però va deixar caure els braços quan el va veure.


  —En fi, tampoc no tenia gaires ganes d’anar-hi— va dir ella tot llançant l’arracada al calaix del tocador, el de dalt, on solia guardar les joies i, per alguna raó que ell no havia descobert mai, les ampolletes de vitamines. Com de passada, com aquell que demana mitja dotzena d’ous, va dir—: Trucaré a Mariella.


  Brunetti coneixia homes que tenien secrets per a les seves dones. Coneixia un home casat que tenia dues amants feia més d’una dècada. Coneixia homes que havien aconseguit perdre el negoci i la casa abans que les seves dones s’assabentessin que jugaven. Per un moment va pensar en la possibilitat que Paola hagués venut la seva ànima al diable a canvi del poder místic de llegir-li la ment. No, era massa intel·ligent per fer un pacte tan dolent.


  —O vols que primer truqui a la questura?— va preguntar ella.


  Ell es disposava a explicar-li què passava, però va callar, com si el silenci pogués salvar la signorina Elettra.


  —Hi trucaré pel telefonino— va dir, i el va treure del calaix on l’havia deixat en previsió d’una vetllada pacífica amb els amics. Paola va baixar a la sala a trucar, i ell va marcar el número familiar de la questura. Va demanar que l’anés a buscar una barca per portar-lo a Pellestrina. Va prémer el petit botó blau, va marcar el número de Vianello i, amb cura de recordar les instruccions que li havien donat, va tornar a prémer el botó blau.


  Va contestar la dona de Vianello. Quan va sentir qui era, no va fer cap intent de ser amable, però va dir que anava a buscar Lorenzo. El radar de les dones dels policies sabia quan se’ls esguerrava una vetllada: algunes s’ho prenien bé, d’altres no.


  —Sí, senyor?— va preguntar el sergent.


  —Pucetti acaba de trucar. Des d’un telèfon públic. Han trobat un cos.


  —Seré a la parada de Giardini— va dir Vianello, i va penjar.


  Hi va arribar quinze minuts més tard, però no anava amb uniforme, ni va fer res més que alçar la mà per saludar Brunetti quan la barca va alentir el ritme sense parar per deixar-lo pujar a bord. Com que Vianello pensava que Brunetti li havia dit tot el que sabia, no va perdre temps fent-li preguntes, ni va dir el nom de la signorina Elettra.


  —Nadia?— va preguntar Brunetti amb la taquigrafia de les relacions llargues.


  —Els seus pares ens convidaven a sopar.


  —Res d’especial?


  —El nostre aniversari— va contestar Vianello.


  En comptes de disculpar-se, Brunetti va preguntar:


  —Quants anys?


  —Quinze.


  La llanxa va girar a la dreta i els va portar cap a Malamocco i Pellestrina.


  —He trucat per demanar que vingués un equip a l’escena del crim— va dir Brunetti—. Però el pilot haurà d’anar a buscar-los, o sigui que dubto que surtin gaire d’hora.


  —Quina explicació donarem per arribar-hi tan ràpid?— va preguntar Vianello.


  —Puc dir que ens ha trucat algú.


  —Espero que no hagin vist fer la trucada a Pucetti, doncs.


  Brunetti, que gairebé mai no es recordava d’agafar el seu, va preguntar:


  —Per què no li van donar un telefonino?


  —La majoria dels joves en tenen un de propi, senyor.


  —En té, ell?


  —No ho sé. Però suposo que no, si ha trucat des d’una cabina.


  —Quina estupidesa— va dir Brunetti, conscient mentre parlava que havia transformat el temor que tenia per la signorina Elettra en ràbia contra el jove oficial que havia provocat aquest temor.


  Va sonar el telefonino de Brunetti. Quan va contestar, l’operadora de la questura li va dir que acabaven de rebre una trucada d’un home dient que havien trobat el cos d’una dona a les xarxes d’una barca i que l’havien portat al moll de Pellestrina.


  —Ha dit el seu nom?— va preguntar Brunetti.


  —No, senyor.


  —Ha dit on han trobat el cos?


  —No, senyor. Només ha dit que havia entrat una barca amb un cos, no que ell hi tingués res a veure.


  Brunetti li va donar les gràcies i va penjar. Es va girar cap a Vianello.


  —És una dona.— Com que el sergent no deia res, Brunetti va preguntar—: Si totes aquestes barques tenen ràdio i telèfon, per què no ens truquen?


  —La majoria de gent no vol tenir res a veure amb nosaltres.


  —Si tenen el cos d’una dona a les seves xarxes de pesca, no em sembla que puguin evitar de cap manera tenir res a veure amb nosaltres— va dir Brunetti tot transmetent una mica de la seva ràbia a Vianello.


  —La gent no pensa en aquestes coses, em temo. Potser menys encara quan tenen un cos de dona a les seves xarxes.


  Com que sabia que el sergent tenia raó i li sabia greu haver parlat tan bruscament, Brunetti va dir:


  —Es clar, és clar.


  Van deixar enrere els llums de Malamocco, després els d’Alberoni, i ja no quedava res més que una llarga llenca de sorra fins a Pellestrina. Ben aviat van veure al seu davant les llums escampades de les cases i la línia recta de llums del moll al llarg del qual havien construït la ciutat. Estranyament, no hi havia cap prova que s’hagués esdevingut res extraordinari, perquè només es veien unes quantes persones a la riba. Probablement, ni tan sols els pellestrinotti eren capaços d’endurir-se de tal manera davant de la mort.


  El pilot, que no havia estat a Pellestrina durant aquella investigació, va dirigir la llanxa cap a l’espai buit a la filera de barques de pesca. Brunetti va saltar les escales i li va posar una mà a l’espatlla per dir-li:


  —No, aquí no. Allà al final.


  A l’instant el pilot va posar la marxa enrere, va alentir el ritme de la barca, i va tornar cap a la riba.


  —Allà, a la dreta— li va dir Brunetti, i el pilot va acostar suaument la barca al moll. Vianello va llançar el cap a un home que se’ls acostava i, tan bon punt el va haver lligat al puntal de metall, Brunetti i Vianello van saltar de la barca.


  —On és?— va preguntar Brunetti deixant que els senyals de la llanxa expliquessin qui eren.


  —Allà— va dir l’home tot tornant cap al petit grup de gent que hi havia sota la pàl·lida llum projectada pels fanals del carrer. Mentre Brunetti i Vianello s’hi acostaven, el grup es va anar separant i van deixar un passadís fins al cos que jeia a terra.


  Els peus eren sota un feix de llum i el cap a les fosques, però quan Brunetti li va veure els cabells rossos va saber tot d’una qui era. Reprimint un sospir d’alleujament, s’hi va acostar. De primer li va semblar que tenia els ulls tancats, que alguna ànima caritativa els havia tancat, però aleshores es va adonar que no hi eren. Va recordar que un policia havia explicat la decisió de fer pujar els cossos dels Bottin perquè allà baix hi havia crancs. Havia llegit que en situacions com aquesta venien basques, però el que Brunetti va sentir li va afectar el cor, que va palpitar embogit uns segons i no va tornar al seu ritme fins que no va apartar els ulls de la cara de la dona per dirigir-los cap a les aigües encalmades de la llacuna.


  Vianello va tenir prou presència d’ànim per preguntar:


  —Qui l’ha trobada?


  Un home petit i rabassut va fer un pas endavant des de les ombres.


  —Jo— va dir, amb cura de mirar Vianello més que la dona silenciosa damunt la qual parlaven.


  —On l’ha trobada? I quan?— va preguntar Vianello.


  L’home va assenyalar en direcció a la península, cap al nord.


  —Allà, a uns dos-cents metres de la riba, just a la boca del Canale di Ca’Roma.


  Com que no contestava la segona pregunta de Vianello, Brunetti va repetir:


  —Quan?


  L’home va donar una ullada al seu rellotge.


  —Deu fer una hora. L’he agafada amb la xarxa, però he trigat molta estona a acostar-la a la barca.— Va mirar primer Brunetti i després Vianello, com si volgués veure quin dels dos era més probable que cregués el que deia—. Estava sol en el meu sándalo, i em feia por bolcar si la pujava a bord.— Va callar.


  —Què ha fet, doncs?


  —L’he arrossegada— va dir, molest òbviament per haver de confessar-ho—. Era l’única manera d’arribar fins aquí.


  —L’ha reconeguda?— va preguntar Brunetti.


  Ell va fer que sí.


  Content de no haver de mirar la signora Follini, Brunetti va dirigir una mirada a les cares de la gent que hi havia al seu voltant, però la signorina Elettra no era entre ells. Si abaixaven els ulls cap al cos, les seves cares desapareixien en les ombres projectades pels fanals, però la majoria van preferir no fer-ho.


  —Quan la van veure per darrer cop?— va preguntar.


  Ningú no va respondre.


  Va ensopegar amb la mirada d’una dona del grup.


  —Vostè, signora— va dir mantenint la veu suau, simplement interrogadora, sense rastre d’autoritat—. Recorda quan va veure la signora Follini per darrer cop?


  La dona li va mantenir la mirada amb ulls espantats, i després va mirar a dreta i esquerra.


  —Fa una setmana— va dir per fi ràpidament—. Potser cinc dies. Vaig anar a comprar-li paper higiènic.— Sobtadament conscient del que acabava de dir davant de tots aquells homes, es va tapar la boca amb la mà, va mirar cap a baix i va tornar a mirar amunt de seguida.


  —Potser fóra millor que marxéssim d’aquí— va suggerir Brunetti tot allunyant-se cap a les finestres il·luminades de les cases. S’acostava un home que venia del poble amb una manta. Quan es va acostar al cos, Brunetti es va obligar a dir—: Més val que no ho faci. És millor no tocar el cos.


  —És per respecte, senyor— va insistir l’home, sense mirar-la—. No l’hauríem de deixar així.— Tenia la manta sobre un braç, un gest que transmetia una curiosa sensació de formalitat.


  —Ho sento, però em penso que és millor— va dir Brunetti sense donar cap indicació que estava totalment d’acord amb el desig de l’home. La seva negativa a cobrir el cos de la signora Follini li va fer perdre tot rastre de simpatia que pogués haver-se guanyat en demanar a la gent que s’allunyés del cos.


  Conscient d’això, Vianello va fer uns quants passos més cap al poble, va posar la mà suaument al braç de la dona i va dir:


  —Es aquí, el seu marit, signora? Potser seria millor que la portés a casa.


  La dona va fer que no amb el cap, es va alliberar de la mà al seu braç, però lentament i sense cap indicació d’haver-se ofès ni de voler ofendre, i se’n va anar cap a les cases, deixant l’afer als homes.


  Vianello es va acostar més a l’home que s’havia quedat dempeus al costat de la dona.


  —Recorda quan va veure la signora Follini per última vegada, signore?


  —Algun dia d’aquesta setmana. Potser dimecres. La meva dona em va enviar a la botiga a comprar aigua mineral.


  —Recorda si hi havia algú més a la botiga quan hi va anar?


  L’home va vacil·lar un moment abans de contestar. Tant Brunetti com Vianello se’n van adonar; cap dels dos no en va donar cap senyal.


  —No.


  Vianello no li va demanar cap explicació, sinó que es va girar cap a la gent.


  —Algú altre em pot dir quan la va veure?


  —Dimarts. Al matí. Estava obrint la botiga. Jo anava camí del bar— va dir un home.


  —La meva dona li va comprar el diari dimecres— va dir un altre.


  Com que ningú més no deia res, Vianello va preguntar:


  —Algú recorda haver-la vist després de dimecres?— Ningú no va contestar. Vianello es va treure la llibreta de la butxaca del darrere, i va dir—: Els puc demanar que em diguin el seu nom?


  —Per què?— va preguntar l’home de la manta.


  —Com que haurem de parlar amb tota la gent del poble— va contestar Vianello amb calma, com si no s’hagués adonat de la pregunta o del to en què havia estat feta—, si em diuen els seus noms no els haurem de tornar a molestar.


  Encara que no del tot convençuts amb aquesta resposta, els homes li van dir els seus noms i, quan els ho va preguntar, les adreces. A continuació van anar marxant a poc a poc, entrant i sortint dels cercles de llum i deixant el carrer als dos policies i, a la distància, a la dona que jeia silenciosa amb els ulls buits enlairats cap als estels.


  Capítol 17


  Abans de parlar, Brunetti es va allunyar una mica més del cos de la dona morta.


  —L’altre dia, quan era a la botiga amb ella van entrar dos homes. Va ser evident que s’havia posat molt nerviosa. Quan li vaig trucar, em penso que era dilluns, va penjar tan bon punt va sentir el meu nom. Quan vaig tornar a trucar, uns dies més tard, va contestar un home, i jo vaig penjar sense dir res. Segurament va ser una estupidesa.— Va pensar en el que sabia d’ella, que havia estat drogoaddicta durant molts anys i ho havia deixat, havia tornat a casa i s’havia posat a treballar a la botiga dels seus pares—. M’agradava. Tenia sentit de l’humor. I era dura.— El tema d’aquestes observacions jeia darrere seu, sorda a les opinions dels altres.


  —Sembla que ho digui com un compliment— va dir Vianello.


  Sense vacil·lar, Brunetti va contestar:


  —Ho és.


  Després d’una pausa, Vianello va preguntar:


  —I no s’havia fet il·lusions sobre la vida a Pellestrina, oi?


  Brunetti va mirar cap a les cases baixes del poble. Es va apagar una llum en una finestra del pis de baix d’una d’elles, i després en una altra. Era que els residents de Pellestrina volien mirar de dormir una mica abans que salpés la flota de pesca o era per enfosquir les habitacions i veure millor què passava a fora?


  —No crec que cap d’ells es faci cap il·lusió sobre el que és viure aquí.


  Si algú dels dos va pensar a anar al bar a prendre alguna cosa mentre esperaven que arribés l’equip de l’escena del crim, cap dels dos no ho va suggerir. Brunetti va donar una ullada a la llanxa de la policia i va veure el pilot assegut en un cercle de llum sobre el puntal de metall en forma de bolet fumant un cigarret, però no s’havia posat de cara a ells. Era un detall quedar-se amb la signora Follini fins que arribessin uns altres a transformar-la en una víctima del crim, en estadística.


  La segona llanxa de la policia no solament va portar els quatre homes de l’equip sinó també un metge jove de l’hospital que feia de substitut quan ni Rizzardi ni Guerriero no estaven disponibles. Brunetti havia estat en dues ocasions a l’escena del crim quan l’havien enviat a declarar morta la víctima, i les dues vegades el metge havia actuat d’una manera que no li havia agradat gens, ignorant la solemnitat del moment. El doctor Venturi, que només feia cinc anys que havia acabat la carrera, semblava haver dedicat tot aquest temps a adquirir l’arrogància, més que la compassió, de la seva professió. Havia copiat la meticulosa manera de vestir del seu superior, Rizzardi, tot i que el resultat semblava lleugerament ridícul en el seu cos baix i rabassut.


  La barca va atracar al costat de la seva; el metge va saltar amb dificultats i es va dirigir cap a les formes que sabia que eren Brunetti i Vianello, però no els va saludar. Portava un vestit gris carbó amb fines ratlles verticals, un disseny que subratllava, més que no pas dissimulava, la seva rodonesa.


  Va mirar el cos de la signora Follini un moment, després es va treure el mocador de la butxaca del pit i el va deixar caure a terra abans d’agenollar-s’hi amb tota cura a sobre. Va agafar-li la mà sense preocupar-se de mirar-li la cara, li va prendre el pols i la va deixar caure novament sobre terra.


  —És morta— va dir a ningú en particular. Va mirar Brunetti i Vianello per veure com responien.


  Com que cap dels dos no va dir res, Venturi va repetir:


  —He dit que és morta.


  Brunetti va apartar llavors els ulls de la llacuna i els va abaixar cap al jove metge. Volia saber la causa de la mort, però, com que no volia veure com aquell jove la tornava a tocar, va moure el cap afirmativament i va tornar a contemplar les llums distants visibles a l’aigua.


  Vianello va fer un senyal als homes que s’havien acostat darrere el metge quan es va agenollar sobre el cos. Venturi es va disposar a aixecar-se, però li va relliscar un dit del peu dret al terra mullat i només va evitar caure posant les dues mans a terra davant seu. Ràpidament es va posar dempeus. Es va allunyar del cos, preocupat per les mans brutes, es va girar cap a un dels fotògrafs, i va dir:


  —Em podria recollir el mocador?


  El fotògraf, un home de l’edat de Brunetti, estava ocupat posant el trípode. Va estirar una de les potes, la va posar a lloc, va mirar el metge de dalt a baix, i li va dir:


  —No m’ha caigut pas a mi— i va centrar l’atenció en la segona pota.


  Venturi va obrir la boca per esbroncar el tècnic, s’ho va pensar millor i es va dirigir cap a la llanxa deixant el mocador a terra, al costat del cos. Brunetti el va mirar mentre s’allunyava amb les mans en posició horitzontal i es va quedar sorprès de com s’assemblava a un pingüí. La barca buida es balancejava a l’aigua, almenys a un metre del marge del moll. No es veia enlloc cap dels dos pilots. Venturi, en comptes d’acostar la barca amb el cap d’amarrada o d’intentar fer un pas llarg del moll a la coberta, va continuar caminant pel moll i va seure en un banc de fusta. Brunetti es va adonar de sobte de la feixuga boira vespertina que s’havia anat formant, i se’n va alegrar.


  Va tornar al lloc on hi havia la signora Follini i es va agenollar al seu costat, agraint aquella distracció momentània de la humitat que començava a calar-li els genolls a través dels pantalons. La dona portava un jersei d’angora escotat que l’aigua en la qual havia flotat havia deixat en un estat caòtic de bonys i remolins. Encara que no era patòleg, Brunetti estava familiaritzat amb els senyals de la mort violenta, però no en va veure cap. Tenia la pell de la gola sense marques, com la tela del jersei. Amb els dits de la mà dreta li va aixecar la vora del jersei i li va deixar l’estómac al descobert. Com que no hi va veure res més que les marques de l’edat, va apartar els ulls i la va tornar a tapar.


  Els diversos tècnics anaven fent feina mentre Vianello i Brunetti esperaven. Mentre s’estaven sense fer res, Brunetti va veure que es tornava a acostar l’home de la manta. Va acostar-se a Vianello i li va dir assenyalant els tècnics:


  —Quan acabin, pot cobrir-la.


  Vianello va fer que sí i va agafar la manta que li oferia l’home.


  —No cal que me la torni, no pateixi— va dir l’home, que es va allunyar del moll i va desaparèixer a l’entrada d’un petit carrer entre les cases. El temps va anar passant. De tant en tant, la foscor es veia puntejada pels flaixos de la càmera del tècnic. Vianello va esperar que la brigada criminal acabés i comencés a reunir les seves coses per dirigir-se cap a la signora Follini, desplegar la manta a l’aire i deixar-l’hi caure a sobre amb cura de cobrir-li la cara i els ulls.


  —Rizzardi ens n’hauria dit alguna cosa— va dir Vianello quan es va reunir amb Brunetti.


  —Rizzardi hauria agafat ell mateix el mocador— va contestar Brunetti.


  —Té cap importància que no sapiguem què la va matar fins a l’autòpsia?


  Brunetti va dirigir la barbeta cap a les cases de Pellestrina, la majoria ja del tot a les fosques.


  —Creu que algun d’ells ens ajudarà, encara que ho sapiguem?


  —Em sembla que alguns li tenien simpatia— va dir Vianello amb un optimisme caut.


  —També els agradava Marco Bottin— va ser la resposta de Brunetti.


  Tenint en compte la presència al poble de la signorina Elettra i de Pucetti, Brunetti va pensar que era millor deixar els interrogatoris per l’endemà. Potser així, escoltant casualment els residents, algun d’ells tindria l’oportunitat de sentir coses que serien oblidades o ignorades quan la policia comencés la investigació formal de la mort de la signora Follini.


  Brunetti va fer un senyal als tècnics i van desplegar la llitera. La manta a penes es va moure quan van aixecar la signora Follini i la van portar cap a la llanxa.


  Pel camí de retorn a Venècia, Brunetti es va quedar a coberta pensant en els acudits que Vianello i ell havien fet sobre la signora Follini, tot i que llavors cap dels dos no tenia ni idea de fins a quin punt havia practicat les seves atencions. El consolava pensar que, si ella hagués sentit els acudits, li haurien fet gràcia, però el fet que fos impossible que ella sabés del seu pesar augmentava els seus remordiments.


  Va arribar a casa molt després de mitjanit, però, com era habitual, es va trobar Paola esperant-lo. Estava asseguda al llit, llegint, però va tancar el llibre i el va deixar sobre la taula i es va treure les ulleres abans de parlar.


  —Què ha passat?


  Brunetti va penjar la jaqueta a l’armari, es va treure la corbata i la va deixar al respatller d’una cadira.


  —La signora Follini. Algú l’ha treta de la llacuna— va dir mentre començava a descordar-se el botó de la camisa. Va seure, més cansat del que es pensava, a la cadira del costat del llit i es va inclinar per descordar-se les sabates—. Algú la va llançar a l’aigua perquè s’ofegués, em penso.


  —Pels altres assassinats?— va preguntar ella.


  —Segurament.


  —Encara hi és?— va preguntar Paola. Per un moment, Brunetti va pensar que es referia a Luisa Follini, el cos de la qual ja devia jeure en la glaçada companyia dels altres morts a l’Ospedale Civile, però llavors es va adonar que devia referir-se a la signorina Elettra.


  —Li diré que torni— va dir. Abans que Paola pogués fer cap comentari, ell va anar al bany, on va tenir cura d’evitar mirar-se al mirall mentre es rentava les dents.


  Una estona després, quan es va ficar sota la manta al costat d’ella, Paola va continuar on havien deixat la conversa.


  —Et farà cas?


  —Sempre me’n fa.


  —També te’n fa Chiara— va dir Paola, però ho va deixar aquí.


  Es va girar cap a ella i li va posar el braç sobre l’estómac. Va notar que ella es movia i que apagava el llum de l’habitació. Ella va canviar de postura i li va posar el braç sota les espatlles fins que el cap d’ell va quedar sobre l’espatlla d’ella. Brunetti jeia als braços de la seva dona i pensava en una altra dona, però com que pensava en la seva seguretat, no va fer cap esforç per resistir-s’hi.


  Al cap de molta estona, tanta que tots dos s’haurien d’haver adormit, Paola va dir:


  —Més val que hi facis alguna cosa.


  Ell va contestar amb un soroll, va passar més estona i es van adormir tots dos.


  L’endemà al matí, abans de sortir de casa, va trucar al dipòsit i va preguntar al telefonista qui havia estat assignat per fer l’autòpsia de la dona que havien portat de Pellestrina la nit abans.


  —El doctor Rizzardi.


  —Molt bé. Quan?


  Hi va haver una pausa, i Brunetti va sentir soroll de fulls passant.


  —Hi ha dues persones que van morir a Castelló. Segurament els gasos de l’escalfador d’aigua. Però puc posar-la primer. La faran cap a les onze.


  —Gràcies— va dir Brunetti—. Digui-li que trucaré, sisplau.


  —Oi tant, commissario— va dir el telefonista, i va penjar.


  Brunetti volia saber quan havia mort la signora Follini, i només Rizzardi l’hi podia dir. En algun moment després de dimecres, si no era que trobava algú que l’hagués vista més tard.


  I a on? Va buscar el mapa de la llacuna i va estudiar l’estreta llenca de Pellestrina. A l’extrem del sud hi havia la boca del canal on havia estat trobada, a uns tres quilòmetres del poble, just més enllà de l’àrea protegida de la Riserva de Ca’Roman. Va plegar el mapa i se’l va ficar a la butxaca interior de la jaqueta. Només un pilot li podia dir el que volia saber sobre marees i corrents i quina deriva prenien els objectes a l’aigua.


  A la questura, va anar primer a la sala que utilitzaven els oficials i hi va trobar Bonsuan, que tot sovint optava per fer el torn més tranquil de diumenge. El pilot estava assegut a la sala estranyament buida dels oficials, mirant ociós un exemplar rebregat de La Gazzetta dello Sport d’una manera que suggeria que hi estava tan interessat com si mirés una paret. Brunetti li va posar el mapa sobre el diari, va repetir el que li havia dit el pescador d’on havia trobat la signora Follini i va demanar al pilot que li expliqués com podia haver arribat fins allà.


  Després de mirar-se una estona el mapa, Bonsuan va preguntar:


  —Va quedar molt malament?


  Era morta, va pensar Brunetti. Què li podia passar de pitjor?


  —No l’entenc.


  —Va veure el cos, oi?— va preguntar amb paciència el pilot.— Sí.


  —Estava molt feta malbé?


  —No tenia ulls.


  Bonsuan va assentir, com si s’ho esperés.


  —I els braços i les cames? Semblava que l’haguessin arrossegada pel fons?


  Brunetti, a contracor, va mirar de recordar com havia vist la signora Follini.


  —Portava jersei i pantalons llargs, o sigui que no li vaig veure els braços ni les cames. Però no em va semblar que tingués res a les mans o a la cara. A part dels ulls.


  Bonsuan va remugar i es va inclinar sobre el mapa.


  —La van trobar cap a les vuit, oi?


  —Es quan em va arribar la trucada.— Brunetti es va quedar sorprès d’adonar-se que no li deia ni al pilot que la trucada havia estat de Pucetti. Potser era el començament d’una autèntica paranoia.


  —No té ni idea de quan va caure a l’aigua?


  —No.


  Bonsuan es va aixecar de la taula i va anar cap a la prestatgeria amb porta de vidre, una relíquia d’altres temps. Va obrir la porta i en va treure un llibre fi, folrat de paper, el va obrir, va passar el dit per una pàgina, la va girar, va fer el mateix amb la següent, i després la següent. Va trobar el que buscava, s’ho va mirar i després va tancar el llibre i el va tornar a deixar al prestatge.


  Quan va tornar a la taula, va dir:


  —Em cal saber quant temps va estar a l’aigua. Podia haver estat arrossegada allà des de qualsevol lloc: Chioggia, Pellestrina, fins i tot d’un dels altres canals si la van llançar pel marge.— Va callar un moment i després va afegir—: Ahir a la nit hi havia molta corrent perquè era lluna plena, i quan la van trobar corria cap enfora, o sigui que anava cap al mar. Això hauria fet més difícil trobar-la.


  —No sabré quan va morir fins a última hora d’aquest matí, després de parlar amb Rizzardi— va dir Brunetti.


  Bonsuan va indicar que l’havia sentit.


  —Si va estar moltes hores a l’aigua, és probable que qui ho fes es limités a llançar-l’hi sense gaires plans. Però si no era morta feia gaire, llavors la van llançar a un lloc on sabien que el corrent se l’enduria cap a l’Adriàtic. Si l’haguessin trobat al fons del canal, no hauria quedat gran cosa del seu cos en arribar allà: les marees són fortes, i devia avançar de pressa. Hauria quedat molt desfeta per les pedres que hi ha al fons.


  Bonsuan va veure la mirada que li va dirigir el seu superior.


  —No és cosa meva, senyor. Només és com funcionen les marees.


  Brunetti li va donar les gràcies per la informació, no va fer cap comentari de la presumpció casual de Bonsuan que l’havien assassinada, i va tornar al seu despatx a esperar que arribés l’hora de trucar a Rizzardi.


  Tanmateix, el metge va trucar primer per dir-li que la causa de la mort havia estat l’ofegament, en aigua salada.


  —Pot ser que l’ofegués algú?— va preguntar.


  La resposta de Rizzardi va trigar un moment.


  —Possiblement. Tot el que havien de fer era empènyer-la d’una barca o ficar-la a l’aigua i aguantar-la submergida. No té senyals recents d’haver estat lligada.


  Abans que Brunetti pogués preguntar res, el patòleg va afegir:


  —Des d’un punt de vista ginecològic, és interessant.


  —Per què?


  —He vist indicis que, en un moment o altre, havia tingut la majoria de les principals malalties venèries i, com a mínim, un avortament.


  —Va ser addicta molts anys— va dir Brunetti. Rizzardi va grunyir, com si el fet fos tan evident que no calia esmentar-lo—. I, pel que sembla, prostituta.


  —Es el que havia pensat— va observar Rizzardi amb una neutralitat que va recordar a Brunetti que aquell metge li agradava, i per què.


  Brunetti va tornar a la pregunta que no havia estat capaç de fer.


  —Diu que no té senyals recents d’haver estat lligada. Què vol dir?


  Després d’un llarg moment de vacil·lació, el metge va dir:


  —Hi ha senyals de lligadures a la part superior dels braços i als turmells. Per això suposo que la persona amb qui va estar més recentment, si tenia un home fix, tenia tirada cap a la cosa dura.


  —Què vol dir, «cosa dura»? Violació?


  —No— va dir immediatament Rizzardi.


  —Llavors què? Què més pot ser?


  —Encara que les relacions sexuals siguin dures, no són necessàriament violació— va dir Rizzardi amb prou aspresa per deixar Brunetti esperant un tens «commissario» al final de la frase.


  —Llavors què és violació?— va preguntar Brunetti.


  —Si una de les dues parts no vol, llavors és violació.


  —Una de les parts?


  La veu de Rizzardi es va suavitzar:


  —Vivim en èpoques diferents, Guido. Ja han passat els temps en què la violació era una cosa que només passava entre un home violent i una dona innocent.


  Brunetti, pare d’una filla adolescent, estava encuriosit per saber què podia dir sobre el tema el doctor Rizzardi, però com que no veia que allò pogués ser de cap ajuda per a la investigació, ho va deixar córrer i va preguntar:


  —Quan va passar?


  —Suposo que va ser fa dos dies, o sigui a alguna hora de divendres a la nit.


  —Per què?


  —Cregui’m, Guido. Això no és la televisió, on he de parlar de què contenia el seu estómac o de la quantitat d’oxigen a la sang. Fa dos dies— va repetir—, segurament a la nit, després de les deu. Limiti’s a creure’m i li asseguro que quedarà clar al judici.


  —Si arriba mai a judici— va dir Brunetti absent, una afirmació no destinada necessàriament al patòleg.


  —Bé, això és feina seva. Jo només dic el que em diu la prova física. Vostè haurà de descobrir per què, com i qui.


  —Tant de bo fos tan fàcil— va dir Brunetti.


  Rizzardi va decidir no comentar les diferents exigències relacionades amb les seves professions, va penjar i va deixar que Brunetti anés a Pellestrina per començar a mirar de respondre aquelles preguntes.


  Capítol 18


  Tot i ser diumenge, Brunetti no veia cap raó per la qual ell i Vianello no poguessin anar a Pellestrina amb l’esperança de descobrir alguna cosa que pogués contribuir a comprendre la mort de la signora Follini. Bonsuan no tenia res en contra de portar-los i insistia que les notícies del diari l’avorrien; no li agradava gaire el futbol, i no estava disposat a perdre el temps llegint la informació sobre els partits del dia.


  Mentre eren a la coberta de la llanxa a la parada de Giardini, amb el motor ralentit esperant que arribés Vianello, Brunetti va tornar al comentari de Bonsuan i li va preguntar:


  —Quins esports li agraden, doncs?


  —A mi?— va preguntar Bonsuan amb la tàctica dilatòria que Brunetti reconeixia per la seva familiaritat amb testimonis quan trobaven incòmoda una pregunta.


  —Sí.


  —Vol dir jugar o mirar, senyor?— va preguntar Bonsuan amb evasives.


  A hores d’ara més encuriosit per la raó de la reticència de Bonsuan a contestar que no per saber la resposta a la pregunta, Brunetti va dir:


  —Les dues coses.


  —Bé, no faig cap esport, a la meva edat— va contestar Bonsuan d’una manera que suggeria que no pensava donar més informació.


  —I mirar?— va preguntar Brunetti.


  Bonsuan va observar el llarg viale flanquejat d’arbres que portava al corso Garibaldi, delerós d’un senyal de Vianello. Brunetti mirava la gent que passava. Al cap de molta estona, Bonsuan va dir:


  —Bé, senyor, no és que en sàpiga res ni que faci cap esforç especial per anar-hi, però m’agrada veure lluites de gossos, a la televisió. D’Escòcia, és clar.— Com que Brunetti no va dir res, Bonsuan va afegir—: I de Nova Zelanda.


  —No en parlen gaire, al Gazzettino, suposo— va observar Brunetti.


  —No— va contestar el pilot; després, mirant cap a l’arc del final del viale, va dir—: Ja ve Vianello— amb un evident alleujament a la veu.


  El sergent, avui d’uniforme, va fer un gest en acostar-se a la llanxa i va saltar a bord. Bonsuan va apartar-se de la riva i es va dirigir cap al canal ja familiar que conduïa a la pacífica observació de Pellestrina del Dia del Senyor.


  El fet que la religió sigui una cosa del passat i ja no exerceixi cap influència en el comportament de la gent d’Itàlia no ha afectat en absolut els hàbits d’anar a l’església, especialment en els pobles petits. De fet, es podria fer alguna mena d’equació algebraica per connectar les petites dimensions d’una parròquia amb la proporció de gent que va a missa. Els que no hi van són els pagans de debò, els romans i els milanesos, que viuen entre la multitud que els protegeix de les males llengües del poble. Per als pellestrinotti, en canvi, és un gran què assistir-hi, perquè anar-hi regularment els permet estar al corrent de què fan els seus veïns sense que sembli que espien, perquè qualsevol cosa que passa, sobretot qualsevol cosa que pugui posar en qüestió la virtut o l’honestedat, serà comentada sens falta diumenge al matí a les escales de l’església.


  Era allà on es trobaven Brunetti i Vianello esperant esdeveniments, poc abans de les dotze, quan acabava la missa d’onze i els vilatans de Pellestrina eren animats a «anar-se’n en pau».


  La religió, reflexionava Brunetti mentre s’esperava a les escales, tot i que no se n’havia adonat fins que Paola l’hi havia fet veure, sempre el feia sentir incòmode. Paola havia tingut el que ell considerava la bona sort de ser educada, més o menys, totalment lliure de religió, perquè ni el seu pare ni la seva mare no havien anat mai als actes de l’església, si més no als actes en què la raó per anar-hi era l’observança religiosa de qualsevol mena. La posició social tot sovint els exigia anar a cerimònies com ara la investidura de bisbes o cardenals, fins i tot la coronació, si és així com es diu, del Papa actual. Però allò eren cerimònies que no tenien a veure amb la fe sinó amb el poder, cosa que, com sempre insistia Paola, era la veritable raó de ser de l’Església.


  Com que estava tan mancada de fe com de l’hàbit de l’observança religiosa, no tenia cap greuge contra la religió, cap en absolut, i observava les peculiars maneres amb què la gent seguia les normes amb una distància antropològica. Brunetti, per altra banda, havia estat educat per una mare que creia i, encara que ell va deixar de creure abans de l’adolescència, tenia malgrat tot dins seu el record de la fe, per bé que una fe decebuda. La seva actitud envers la religió era adversa, si no antagònica i, per molt que intentava superar-ho, no podia fugir-ne, d’això o de la culpa que li provocava. Com Paola li havia recordat infinitat de vegades: «Val més ser un pagà criat en un credo desfasat…».


  Tot això tenia al cap mentre esperava a les escales de l’església per veure qui sortia i quina informació nova li donaven. Se sentia sonar un orgue la puresa del qual parlava més de la qualitat del sistema de so de dins l’església que del talent de l’organista. Es van obrir les portes, la música va pujar de to i va sortir escales avall seguida ràpidament dels primers membres de la congregació. En veure’ls, Brunetti es va quedar sorprès, i no era la primera vegada, de l’expressió beneita de les cares de la gent que sorna de l’església.


  Si s’hagués tractat d’una corrua d’animals, d’un ramat d’ovelles saltant per una tanca baixa cap a un nou camp, no hauria estat més evident la constatació sobtada d’una presència forana ni l’onada d’incomoditat que recorria el grup del davant al darrere a mesura que cada nou membre esdevenia conscient de l’amenaça potencial que l’esperava a les escales. Brunetti estava segur que, si Vianello no hagués portat uniforme, molts d’ells haurien fet veure que no els veien. Tot i portar-ne, encara n’hi va haver alguns que van simular que no els veien, malgrat que l’uniforme blanc de Vianello era tan lluent i evident com la corona dels sants dels quadres que hi havia dins l’església.


  Brunetti, mirant de dissimular, va estudiar les cares de la gent que passava pel seu costat. De primer, li va semblar que notava l’efecte del seu esforç conscient de semblar innocents i ignorants, però llavors es va adonar que el que veia eren els efectes d’una geografia restringida: molts d’ells s’assemblaven. Els homes eren tots baixos, amb el cap rodó i els ulls molt junts. Va atribuir la seva constitució musculosa a la feina que feien la majoria, com devia passar amb la cara colrada pel sol i amb la quantitat d’arrugues de tots ells, fins i tot els més joves. Les dones mostraven fesomies més diverses, encara que a partir dels trenta totes semblaven haver assolit una rodonesa comuna.


  Aquell matí ningú no es va aturar a les escales de l’església a parlar amb els seus veïns. En comptes d’això, tota la congregació va respondre a una crida urgent a casa seva. Dir que fugien volant és exagerat. Dir que avançaven de pressa i neguitosos no ho és.


  Quan se n’anaven els darrers, Brunetti es va girar cap a Vianello amb l’esperança d’alleugerir la sensació d’incomoditat i li va preguntar si havien d’atribuir-ho a l’uniforme del sergent. Tanmateix, abans que pogués dir res, la signorina Elettra va sortir del bar que quedava a l’esquerra de l’església. És a dir, va veure que sortia un moment del bar per tornar-hi a entrar tot d’una. Va tornar a sortir, aquest cop més lentament i, quan va travessar la porta, Brunetti es va adonar del motiu del seu retard: un jove li donava la mà i cridava a algú de dins del bar des del llindar. Va dir alguna cosa que va provocar una rialla general, després de la qual la signorina li va estirar el braç i el va treure cap enfora.


  El jove va sortir amb ella i, amb una facilitat que semblava producte d’una llarga familiaritat, li va posar el braç a l’espatlla i la va acostar a ell. Hi havia una manca total de coqueteria en la panera que ella va respondre, embolicant-li la cintura amb el braç esquerre i seguint el ritme del seu pas en direcció als dos policies que encara no havien vist. L’home, bastant més alt que ella, va inclinar el cap i va dir alguna cosa; Elettra va alçar els ulls i va respondre amb un somriure que Brunetti no li havia vist fer mai.


  L’home es va inclinar i li va besar el cap, cosa que va fer que s’aturessin un instant. Quan va aixecar el cap, l’home va veure Brunetti i Vianello a les escales de l’església i es va aturar de cop.


  La signorina Elettra, sorpresa, va alçar els ulls cap a la cara del jove i després va seguir el recorregut de la seva mirada. L’exclamació que va sorgir de la seva boca oberta va quedar ofegada pel primer repic de les campanes de l’església. Va recuperar el capteniment molt abans que sonés el dotzè toc de campana, moment en el qual ja havia reconduït l’atenció, momentàniament distreta per la inesperada visió d’un policia a les escales de l’església, al seriós assumpte del dinar amb el seu nou amic.


  Després d’una hora d’intentar entrevistar el poble de Pellestrina, Brunetti va decidir que no hi havia res a fer fins que acabessin de dinar. Per tant, ell i Vianello es van dirigir cap al restaurant i van fer un àpat sobri, del qual no va gaudir cap dels dos, malgrat la qualitat del menjar i la frescor del vi. Van decidir separar-se amb l’esperança que la simpatia que havia mostrat Vianello quan parlava amb la gent fos suficient per superar la resposta inevitable al seu uniforme.


  A les primeres dues cases, li van dir a Brunetti que no coneixien de res la signora Follini, un dels homes fins i tot va arribar a dir que portava la seva dona al Lido en cotxe un cop per setmana perquè a la botiga del poble els preus eren massa alts i molts articles en venda estaven caducats. L’home mentia francament malament, fet que la seva dona va mirar d’ignorar ordenant i reordenant acuradament quatre figuretes de porcellana que tenien una vaga semblança amb els gossos dachshund. Brunetti els va donar les gràcies a tots dos i va marxar.


  A les dues cases següents no va contestar ningú a la porta; la manca de resposta podia ser perfectament per decisió de no obrir o per absència. Tanmateix, la tercera porta es va obrir gairebé abans que hagués deixat de trucar, cosa que acomplia el somni de qualsevol policia: el veí vigilant. Amb una sola mirada als llavis tancats de la dona va saber com era, ho va reconèixer en els seus ulls amatents i la postura inclinada cap endavant. El fet que no es fregués les mans no disminuïa la impressió general de satisfacció transmesa pel seu àvid somriure: per fi trobava algú disposat a compartir el xoc i l’horror pels terribles fets, dels quals eren culpables d’obra i omissió els seus veïns.


  Portava una fina trossa lligada al clatell, amb les grenyes recalcitrants aplanades per una greixosa crema aromàtica. Encara que tenia la cara fina, el cos era rodó, sense cintura visible. Sobre un vestit negre que lentament s’anava tornant verd a causa dels anys i les moltes rentades, portava un davantal tacat que uns anys abans devia tenir un estampat de flors.


  —Bona tarda, signora— va començar, però abans de poder-li dir el seu nom, ella el va interrompre.


  —Sé qui és i per què ha vingut. Ja era hora que vingués a parlar amb mi.— Mirava d’expressar desaprovació, però li era impossible contenir la satisfacció per la seva arribada.


  —Ho sento, signora— va començar ell—, però volia veure què deien els altres abans de parlar amb vostè.


  —Entri, entri— va dir ella tot girant-se i guiant-lo cap al fons de la casa. La va seguir per un passadís llarg i humit al final del qual sortia llum d’un llindar obert cap a la cuina. No s’hi notava cap canvi de temperatura, cap escalfor reconfortant per compensar la humitat marina del passadís, i cap aroma plaent de menjar que reduís l’olor opressiva de verdet, llana i alguna cosa animal que no era capaç de reconèixer.


  El va fer seure en una cadira de la taula i, sense oferir-li res per beure, va seure al davant.


  Brunetti va agafar una petita llibreta de notes de la butxaca de la seva jaqueta, la va obrir i va destapar la ploma.


  —El seu nom, signora?— va preguntar amb cura de parlar italià i no veneziano, conscient que com més formal i oficial fos l’aparença d’aquella entrevista més gran seria el plaer i la sensació de gratificació de la senyora per haver pogut dir finalment a les autoritats les moltes coses que havia guardat dins seu durant tots aquells anys desagraïts.


  —Boscarini— va dir ella—. Clemenza.— Sense fer cap comentari, Brunetti ho va escriure.


  —I quant temps fa que viu aquí, signora Boscarini?


  —Tota la vida— va contestar ella amb la mateixa cura de parlar italià però sense trobar-ho gens fàcil—. Seixanta-tres anys.


  Una sèrie d’emocions i experiències que ell no podia imaginar la feien semblar almenys deu anys més gran, però Brunetti no va fer res més que prendre nota altre cop.


  —El seu marit, signora?— va preguntar Brunetti, conscient que es prendria com un compliment la presumpció que tingués marit, i com un insult que li preguntés si en tenia.


  —Mort. Fa trenta-quatre anys. En una tempesta.— Brunetti va prendre nota de la importància d’aquest fet. Va tornar a alçar els ulls i va decidir no preguntar pels fills.


  —Ha tingut els mateixos veïns tot aquest temps, signora?


  —Sí. Tret dels Rigoletto, tres portes més avall— va dir tot fent un gest empipat amb la barbeta cap a l’esquerra—. Van venir fa dotze anys, de Burano, quan el seu avi va morir i els va deixar la casa. Es bruta, la dona— va dir amb menyspreu, i després, per assegurar-se que n’havia entès el motiu, va afegir—: Buranesi.


  Brunetti va remugar en senyal de reconeixement i, sense perdre temps, va preguntar:


  —Coneixia la signora Follini?


  Va somriure davant la pregunta, a penes capaç de contenir el seu plaer, i ràpidament va canviar l’expressió. Brunetti va sentir un soroll i la va mirar. Li va costar un instant adonar-se que s’estava llepant els llavis repetidament, com si els alliberés per poder dir finalment l’horrible veritat.


  —Sí— va dir finalment—. La coneixia i coneixia els seus pares. Bona gent, treballadors. Ella els va matar. Va ser com si hagués agafat un ganivet i l’hagués clavat al cor de la pobra mare.


  Brunetti, abaixant el cap a la llibreta per amagar la cara, va fer uns sons encoratjadors i va continuar escrivint.


  Va tornar a fer una pausa, es va llepar els llavis i va continuar.


  —Era un puta i una drogoaddicta i va portar la malaltia i la desgràcia a la seva família. No em sorprèn que sigui morta ni que morís com ho va fer. Només em sorprèn que trigués tant.— Es va estar un moment callada i després va afegir, amb una veu tan untuosa que Brunetti va tancar els ulls—: Que Déu tingui pietat de la seva ànima.


  Deixant prou temps a la deïtat per registrar la comanda, Brunetti va preguntar:


  —Diu que era prostituta, signora? Aquí? Encara ho era?


  —Era una puta quan era petita i de jove. Quan una dona fa aquesta mena de feina, queda deshonrada i mai no acaba de perdre’n el gust del tot.— La seva veu reflectia alhora certesa i desgrat—. Per això suposo que encara ho feia. Es evident.


  Brunetti va girar el full, va manipular la seva expressió i va alçar els ulls amb un somriure encoratjador.


  —Sap d’algú que pugui haver estat client seu?


  Va veure que la dona anava a contestar i després, pensant en les conseqüències d’una acusació falsa, va tancar la boca.


  —O sospita d’algú, signora?— Mentre encara dubtava, ell va tancar la llibreta, la va deixar sobre la taula, va tapar la ploma i la va deixar al damunt—. Tot sovint és important per a nosaltres, signora, tenir una idea de què passa, encara que no en tinguem cap prova. Es prou per fer-nos enfilar el camí correcte, per saber on hem de buscar.— Ella no va dir res i ell va continuar—: I només són els ciutadans més valents i virtuosos els que poden ajudar-nos, signora, especialment en una època en què la majoria de gent està disposada a tancar els ulls a la immoralitat o a la mena de conducta que corromp la societat destruint la unitat de la família.— Havia tingut temptacions de referir-se a la «sagrada unitat», però li va semblar excessiu i es va acontentar amb la bestiesa menor. Tanmateix, va ser prou per a la signora Boscarini.


  —Stefano Silvestri.— El nom se li va escapar dels llavis: l’home que havia anat tant amb compte a explicar que un cop per setmana acompanyava la seva dona a les botigues més grans de Lido—. Sempre era a la botiga, com un gos que ensuma la gossa per veure si està en zel.


  Brunetti va rebre aquesta informació amb un gest d’afirmació però no va fer cap moviment cap a la llibreta. Com encoratjada per aquest acte de discreció, va continuar:


  —Ella feia veure que no hi estava interessada, se’n reia sempre que hi havia algú a la vora, però jo sé què volia. Tots ho sabíem. El deixava fer.


  Brunetti escoltava tranquil, mirant de recordar si aquella dona havia estat a les escales de l’església i preguntant-se què devia voler dir per a algú com ella anar a l’església.


  —Se li acudeix algun altre home o homes que poguessin tenir res a veure amb ella?— va preguntar.


  —Corrien rumors— va començar, delerosa de fer-l’hi saber—. Un altre home casat— va dir, amb els llavis humits i desficiosos—. Un pescador.— Per un moment, Brunetti va pensar que anava a dir-ne el nom, però va veure que considerava les conseqüències i acabava dient només—: Estic segura que n’hi havia molts més.— Com que Brunetti va guardar silenci davant d’aquella difamació, ella va dir—: Es que els provocava.


  —Es clar— es va permetre dir Brunetti. Què devia ser pitjor, es preguntava: la mort al mar o trenta-quatre anys més amb aquella dona? Veient que ella no estava disposada a dir-li res més perquè es pensava que el que li havia dit era informació i no simple rancor i gelosia, Brunetti es va posar dempeus i va agafar la llibreta i la ploma. Tot ficant-se-les a la butxaca, va dir—: Gràcies per la seva ajuda, signora. Li asseguro que tot el que m’ha dit quedarà en la més estricta confidència. I, a títol personal, m’agradaria dir-li que és difícil que un testimoni estigui tan ben disposat a donar-nos aquesta mena d’informació.— Era un petit detall i, encara que no creia que ella fos capaç de reconeixe’l, no deixava de ser un detall que el va fer sentir millor. Amb la màxima educació, es va acomiadar content de fugir d’aquella casa, de les seves paraules i del so d’aquella llengua de rèptil.


  Com havien acordat, ell i Vianello es van trobar al bar a les cinc. Cadascun va demanar un cafè i, quan el cambrer es va allunyar després d’haver-los deixat les tasses al davant, Brunetti va preguntar:


  —I bé?


  —Hi havia algú. Un home— va dir Vianello.


  Brunetti va obrir els dos paquets de sucre i se’ls va abocar al cafè, va remenar i en va fer un llarg glop.


  —Qui?— Va notar que Vianello encara es bevia el cafè sense sucre, un hàbit que segons deia la seva pròpia àvia «liquava la sang», que qui sap què volia dir.


  —Ni idea. I només he trobat un home que digués alguna cosa sobre la signora Follini: que sempre es llevava abans de l’alba, encara que no obria la botiga fins a les vuit. No és tant el que ha dit com la manera com ho ha dit, i la mirada que ha dirigit a la seva dona en dir-ho.


  Això era tot el que tenia Vianello, i no semblava gaire. Potser era Stefano Silvestri, encara que Brunetti dubtava que la seva dona fos de la mena que el deixés anar abans de l’alba a cap altre lloc que no fos al seu costat al llit o treballant amb les xarxes.


  —He vist la signorina Elettra— va afegir Vianello.


  Brunetti es va obligar a esperar un moment abans de preguntar.


  —On?


  —Anant cap a la platja.


  Brunetti no va preguntar res i, després del que va semblar una llarga estona, Vianello va afegir:


  —Anava amb el mateix home.


  —Sap qui és?


  Vianello va fer que no.


  —Suposo que la millor manera de descobrir-ho es demanar-li a Bonsuan que ho pregunti al seu amic.


  A Brunetti no li va agradar la idea, no li agradava la possibilitat de fer res que pogués cridar l’atenció de cap manera cap a la signorina Elettra.


  —No, millor que ho preguntem a Pucetti.


  —Si és que torna a treballar— va dir Vianello fent una mirada cap a l’altre extrem de la barra, on l’amo estava conversant amb dos homes.


  —On viu?


  —A casa d’un cosí de l’amo o una cosa així.


  —Podem establir contacte amb ell?


  —No. No volia portar el telefonino a sobre; va dir que li feia por que truqués algú i li deixés un missatge comprometedor.


  —N’hi podíem haver donat un i així cap dels seus amics en sabria el número— va dir Brunetti amb irritació no dissimulada.


  —Tampoc no va voler. Va dir que no se sap mai.


  —Que no se sap mai què?— va preguntar Brunetti.


  —No ho va dir. Però m’imagino que pensa que algú a la questura podria comentar que li havien donat un telèfon per a una missió especial, o que algú podria trucar, o escoltar totes les nostres trucades.


  —No és una mica paranoic?— va preguntar Brunetti, tot i que ell mateix havia analitzat aquesta tercera possibilitat més d’una vegada.


  —Em penso que sempre és més segur pensar que algú pot sentir tot el que dius.


  —No és una bona manera de viure— va dir Brunetti encès, convençut del que deia.


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —Què hem de fer, doncs?


  Brunetti va recordar els comentaris de Rizzardi sobre el «sexe dur».


  —M’agradaria descobrir amb qui es veia.— Va copsar la mirada de Vianello i va afegir—: La signora Follini, vull dir.


  —Continuo pensant que el millor és demanar-li a Bonsuan que ho pregunti al seu amic. Aquesta gent no ens dirà res, si més no directament.


  —Una dona m’ha dit que la signora Follini encara mirava de temptar els homes del poble— va dir Brunetti, amb una barreja de desgrat i diversió.


  —Possiblement un dels temptats era el seu marit, o l’home del costat.


  —Dues portes més avall.


  —És el mateix.


  Brunetti va decidir tornar a la barca per demanar-li a Bonsuan que parlés amb el seu amic. Va resultar innecessari, perquè el pilot, a qui es van trobar en sortir del bar, havia estat convidat a dinar a casa de l’home, i després s’havien passat la resta de la tarda bevent grappa i parlant dels vells temps a l’exèrcit. Després d’haver reviscut la campanya albanesa i de brindar pels tres venecians que no havien tornat amb ells, es van posar a parlar de la seva vida actual. Bonsuan havia tingut cura de deixar clar d’entrada a qui era lleial i va declarar la seva intenció de retirar-se de la policia tan bon punt pogués.


  Mentre els tres policies es dirigien lentament cap al vaixell, Bonsuan va explicar que havia resultat relativament fàcil i, amb l’ampolla de grappa gairebé acabada, l’home li havia dit el nom de l’amant de Luisa Follini.


  —Vittorio Spadini— va dir no sense orgull pel que havia aconseguit—. Es de Burano. Pescador. Casat, amb tres fills, els nois pescadors i la noia casada amb un pescador.


  —I?— va preguntar Brunetti.


  Potser com a resultat de la grappa o per la conversa recent de retirar-se de la policia, Bonsuan va contestar:


  —I això és probablement més del que vostè i Vianello aconseguirien saber si es quedessin aquí una setmana.— Sorprès de sentir-se parlar d’aquesta manera, va afegir—: Senyor— però el temps entre la resposta i el títol havia estat llarg.


  Es va fer el silenci, trencat només quan Bonsuan va afegir:


  —Però ja no pesca gaire. Es va quedar sense barca fa dos anys.


  Brunetti va pensar en el marit de la signora Boscarini i va preguntar:


  —En una tempesta?


  Bonsuan va ignorar la idea amb un moviment de cap.


  —No, pitjor. Impostos.— Abans que Brunetti pogués preguntar com podien ser pitjor els impostos que una tempesta, Bonsuan va explicar—: La Guardia di Finanza li va posar una multa per la declaració falsa de tres anys del que guanyava. Va mirar d’aguantar durant un any, però al final va perdre. Sempre s’acaba perdent. Li van prendre la barca.


  Vianello el va interrompre per preguntar:


  —Per què és pitjor que una tempesta?


  —L’assegurança— va contestar Bonsuan—. Res no et pot assegurar contra aquests malparits de la Finanza.


  —Quant li demanaven?— va preguntar Brunetti, conscient novament del poc que sabia sobre el món de les barques i els homes que anaven al mar amb elles.


  —Volien cinc-cents milions. Era per multes i pel que calculaven que els devia, però com que ningú té tants diners, va haver de vendre la barca.


  —Déu meu, no valen molt més?— va preguntar Brunetti.


  Bonsuan li va fer una mirada confosa.


  —Sí sí, tan grans com la seva, valen molt més; poden costar mil milions.


  Vianello va intervenir.


  —Si li demanaven cinc-cents milions per tres anys, probablement vol dir que havia estafat dues vegades això, o tres.


  —Fàcilment— va assentir Bonsuan, no sense un deix d’orgull per la intel·ligència dels homes que pescaven a la llacuna—. Enzo m’ha dit que Spadini es pensava que guanyaria. L’advocat li havia dit que apel·lés, però segurament només ho va fer per poder cobrar més. Al final, Spadini no va tenir opció: van venir i li van prendre la barca. Si s’hagués presentat amb prou diners per pagar la multa, li haurien fet massa preguntes— va dir, deixant que els altres pensessin que tenia els diners amagats en inversions o en comptes secrets, com tanta part de la riquesa d’Itàlia. Va fer una mirada a Vianello i va afegir—: Algú m’ha dit que el jutge era dels Verds.


  Vianello se’l va mirar però no va dir res.


  —Que tenia un greuge contra tots els vongolari pel que fan a la llacuna— va continuar Bonsuan.


  Davant d’això, finalment Vianello va dir, amb la veu perillosament tensa.


  —Danilo, els casos d’aquesta mena, sobre impostos, no es presenten al jutge.— Abans que Bonsuan pogués contestar, va afegir—: Tant si pertanyen als Verds com si no.— Després, girant-se cap a Brunetti però dirigint clarament les seves paraules a Bonsuan, va continuar—: Probablement a continuació ens explicaran que els Verds s’emporten escurçons amb helicòpters i els tiren a les muntanyes per repoblar l’espècie.— Llavors, amb la veu més agressiva que Brunetti li havia sentit mai, va dir a Bonsuan—: Au, Danilo, ara no ens expliquis que uns amics teus han trobat escurçons morts en ampolles a les muntanyes i que han vist gent que els tiraven des d’helicòpters.


  Bonsuan va mirar el sergent però no es va dignar a contestar, amb un silenci carregat de convicció de la futilitat d’intentar raonar amb fanàtics. Brunetti, al llarg dels anys, havia sentit molta gent parlar d’aquests helicòpters misteriosos i malvolents pilotats per ecologistes folls decidits a restaurar una idea pervertida de la «naturalesa», però no se li havia acudit mai que ningú s’ho pogués creure realment.


  Havien arribat no solament a un punt mort, sinó també a la barca. Bonsuan es va allunyar d’ells i es va posar a feinejar amb els caps d’amarrada. Vianello, potser intentant suavitzar l’efecte de les seves afirmacions, va anar a la popa i va començar a deslligar el segon cap. Brunetti, ocupat amb els càlculs de les sorprenents quantitats a què s’havien referit, els va deixar fer. Quan Bonsuan va tenir el cap deslligat, Brunetti el va seguir a bord i el va cridar quan el pilot pujava les escales cap al timó.


  —Haurà de pescar molt peix per poder-se comprar una barca com aquesta.


  —Cloïsses— el va corregir Bonsuan a l’instant—. Es el que dóna diners. Ningú no t’engegarà un tret pel peix, però si t’enganxen arrencant les seves cloïsses i fent malbé els fons, són capaços de fer qualsevol cosa.


  —Es el que feia ell, fer malbé els fons?


  —Ja li vaig dir que és el que fan tots— va contestar Bonsuan—. Les arrenquen de tot arreu, i cada any n’hi ha menys. Per això puja el preu.— Va mirar primer Brunetti i després Vianello, que estava dempeus a coberta, escoltant. Va fer un gest cap al sergent i va dir—: Au, Lorenzo.— Vianello va deixar el cap al voltant d’una de les estaques del costat del vaixell i va pujar a bord.


  —Però si ha perdut la barca— va dir Brunetti simulant ignorar la conclusió amb èxit de les negociacions de pau, i portant novament la conversa d’allò general a allò particular—, què fa, ara?


  —Fidele m’ha dit que treballa per a un dels seus fills, li porta una de les barques— va dir Bonsuan tot prement els botons que tenia al davant—. Es una barca molt més petita, i només són dos.


  —Deu ser difícil per a ell— va interrompre Vianello—, haver deixat de ser propietari.


  Bonsuan va arronsar les espatlles.


  —Depèn del fill, suposo.


  —I la signora Follini?— va preguntar Brunetti portant novament la conversa a la seva preocupació més immediata.


  —Feia dos anys que es veien— va dir Bonsuan—. D’ençà que es va quedar sense barca.— Conscient que allò no era una explicació suficient, Bonsuan va continuar—: Ja no ha de sortir tan d’hora, només quan vol.


  —I la dona?— va preguntar Vianello.


  Tot Itàlia i la seva història i cultura formaven part de l’arronsament d’espatlles amb què Bonsuan va ignorar la pregunta.


  —Té una casa, i ell paga el lloguer. Tenen tres fills, tots casats i vivint pel seu compte. De què es pot queixar?— Qualsevol altra cosa que pogués haver dit es va perdre en el so del motor, que es va engegar sota les seves ordres.


  Brunetti, que no volia parlar d’aquell tema, se sentia satisfet de tornar a la ciutat, a la seva pròpia casa i als seus propis fills.


  Capítol 19


  Feia menys d’un hora que Brunetti era al seu despatx l’endemà al matí quan va sonar el telèfon, i, en posar-s’hi, va sentir la veu de la signorina Elettra.


  —On és?— li va preguntar ell bruscament i, després, moderant el to, va afegir—: vull dir, com està?


  El llarg silenci va suggerir l’efecte que li havia fet ser interrogada d’aquella manera. Tot i això, quan va contestar, no hi havia cap senyal de ressentiment a la seva veu.


  —Sóc a la platja. I estic bé.


  Els crits llunyans de les gavines corroboraven la primera resposta; la jovialitat de la seva veu corroborava la segona.


  —Signorina— va començar amb poca preparació i encara menys reflexió—, ja fa més d’una setmana que va marxar. Em penso que ja podria començar a pensar a tornar.


  —Oh, no, senyor, no crec que sigui bona idea.


  —Doncs jo sí— va insistir ell—. Em penso que hauria d’acomiadar-se de la família i presentar-se demà a la feina.


  —Som a començaments de setmana, senyor. Tinc plans de quedar-m’hi com a mínim fins al cap de setmana.


  —Molt bé, doncs jo crec que seria millor que tornés. Hi ha molta feina acumulada des que va marxar.


  —Si us plau, senyor. Estic segura que se’n poden ocupar les altres secretàries.


  —Necessito aconseguir certa informació— va dir Brunetti, conscient de com s’acostava la seva veu a una súplica—. Coses que no vull que sàpiguen les altres secretàries.


  —Vianello pot manejar l’ordinador prou bé per aconseguir el que vulgui.


  —Es la Guardia di Finanza— va dir Brunetti jugant la carta que li va semblar que seria un trumfo—. Necessito informació d’ells i dubto que Vianello sigui capaç d’aconseguir-la.


  —Quina mena d’informació, senyor?— Va sentir sorolls de fons: gavines, un corn d’alguna mena, un motor que es posava en marxa, i va recordar que estreta era la platja de Pellestrina i que a prop estava de la carretera.


  —Necessito informació sobre evasió d’impostos.


  —Llegeixi el diari, senyor— va dir ella rient del seu acudit. Com que no hi va haver resposta, va continuar sense rialla i per tant amb la veu menys alegre—. Pot trucar a l’oficina principal per preguntar-ho. Hi ha un maresciallo, Resto, que li pot dir tot el que vol saber. Digui-li que truca de part meva.


  Feia prou temps que la coneixia per reconèixer l’educada inflexibilitat amb què se les havia.


  —Em penso que seria millor que se n’ocupés vostè, signorina.


  Havia desaparegut tota afabilitat de la seva veu quan va dir:


  —Si insisteix, senyor, em veuré obligada a agafar una setmana de vacances de debò, i preferiria no fer-ho perquè trigaríem molt temps a ajustar els horaris.


  Brunetti tenia ganes d’acabar d’un cop i preguntar-li directament qui era l’home amb qui l’havien vista el dia abans, però la relació que havien tingut no donava peu a una pregunta com aquella, especialment en el to que seria incapaç d’evitar usar. Era el seu superior, però això no li donava autoritat per parlar-li in loco parentis. Com que la diferència de les seves posicions impedia la intimitat de l’amistat, no podia preguntar-li què passava entre ella i l’atractiu jove amb qui l’havia vista. No se li acudia cap manera d’expressar preocupació que no sonés com gelosia, i no era capaç d’explicar-se, ni ell mateix, què era el que sentia realment.


  —Llavors digui’m si s’ha assabentat de res— va dir amb una veu forçada per semblar menys sever amb l’esperança que es pogués considerar com una solució de compromís i no la derrota que era clarament.


  —He après la diferència entre un sandolo i un puparin, i he après a localitzar un estol de peix en una pantalla de sonar— va dir ella.


  Va evitar el deix de sarcasme i va preguntar amb veu neutra:


  —I pel que fa als assassinats?


  —Res— va admetre—. Com que no sóc d’aquí, ningú no en parla davant meu, almenys per dir alguna cosa més que la mena de coses que diu la gent.— La confessió que els pellestrinotti no la tractaven com una dels seus semblava tenyida de malenconia, i ell es va preguntar quin devia ser l’atractiu del lloc, o de la gent, per provocar aquella resposta. Però no ho va dir en veu alta.


  —I Pucetti? S’ha assabentat de res?


  —No que jo sàpiga, senyor. El veig al bar quan em fa un cafè, però no m’ha fet cap senyal de voler-me dir res. No crec que tingui cap sentit mantenir-lo aquí més temps.


  No era l’única que ho pensava. Brunetti ja havia rebut almenys tres preguntes sobre Pucetti del lloctinent Scarpa, l’ajudant de Patta, que s’havia adonat de l’absència del nom del jove oficial de la llista de guàrdies. Amb la facilitat del costum, Brunetti li havia mentit i li havia dit que havia assignat el jove oficial a la investigació d’uns suposats enviaments de drogues a l’aeroport. No hi havia cap raó més per a la mentida que la sospita instintiva que li provocava el lloctinent i el desig que ningú sabés de la presència de Pucetti, ni de la signorina Elettra, a Pellestrina.


  —El mateix és aplicable a vostè, signorina— va dir amb intenció de posar jovialitat i humor a la conversa—. Quan pensa tornar?


  —Ja l’hi he dit, senyor. Vull quedar-m’hi un temps més.


  Per sobre els crits de les gavines, es va sentir una veu d’home que cridava «Elettra». Brunetti va sentir que la noia inhalava aire i després deia: Ti chiamerò. Ciao Silvia, se’n va anar i va deixar Brunetti estranyament incomodat pel fet que, per utilitzar el familiar tu amb ell, l’hagués hagut d’anomenar Silvia.


  La signorina Elettra no tenia cap mena de problema per dirigir-se a Carlo de tu. De fet, hi havia vegades que li semblava que la intimitat gramatical feia poca justícia a la sensació de benestar i familiaritat que sentia amb ell. No solament hi havia trobat alguna cosa familiar quan l’havia conegut, sinó que aquesta sensació havia anat creixent a mesura que el sentia parlar i l’anava coneixent millor. A tots dos els encantava la mortadel·la, però també els agradava, entre totes les coses improbables, Astèrix i Bracio di Ferro, el cafè sense sucre i Bambi, tots dos confessaven haver plorat quan es van assabentar de la mort de Moana Pozzi, i fins i tot arribaven a dir que mai no s’havien sentit tan orgullosos de ser italians com quan van veure la manifestació espontània de simpatia per la mort de l’estrella porno.


  S’havien passat hores parlant durant aquella setmana i, davant la sinceritat d’ell, a Elettra li havia sabut greu mantenir la mentida que treballava per a un banc. Ell li havia ampliat la breu història de la seva vida per dir-li que havia estudiat econòmiques a Milà abans d’abandonar els estudis i tornar a casa feia dos anys quan havia mort el seu pare. No hi havia, com sabien tots dos, cap feina escaient per a un home al qual li faltaven dos exàmens per acabar la carrera d’econòmiques. Ella va admirar la seva sinceritat en dir-li que no tenia més opció que convertir-se en pescador, i li va agradar sentir l’orgull amb què parlava de la gratitud que tenia al seu oncle per haver-li ofert feina.


  La feina a la barca era tan dura i esgotadora que, estant amb ella, s’havia adormit dues vegades: l’una quan eren a la cova de la platja i l’altra quan eren junts al bar. Cap de les dues vegades no es va ofendre, perquè li va donar l’oportunitat de mirar-se el petit clot que tenia sobre l’orella i de veure com se li relaxava la cara i es feia més jove mentre dormia. Ella li havia dit sovint que era massa prim, i ell li contestava que era culpa de la feina. Tot i que menjava com un llop, i ella n’havia vist proves a cada àpat, no tenia ni rastre de greix al cos. Quan es movia, semblava estar fet de línies i músculs flexibles; la visió del seu braç bronzejat gairebé la feia plorar, de tan bell que el trobava.


  Quan hi pensava, s’havia d’obligar a recordar que era a Pellestrina per tal d’escoltar què deia la gent sobre l’assassinat, no per caure a l’òrbita d’un jove, per molt guapo que fos. Hi havia anat amb l’esperança d’aplegar alguna notícia que pogués ser útil per a la policia, no per trobar-se encegada per un home que, només en virtut de la seva ocupació, podria ser perfectament una de les persones sobre les quals hauria d’estar recollint informació.


  Tot això li rondava pel cap quan el braç de Carlo ocupava el seu lloc ja familiar sobre la seva espatlla amb la mà esquerra al seu braç. Ja s’havia acostumat a la manera com la seva mà registrava les emocions, prement-li el braç quan volia subratllar alguna cosa que deia o movent els dits a ritme ràpid cada cop que es disposava a fer un acudit. Encara que li havien tocat el braç uns quants homes, pràcticament cap no havia aconseguit tocar-li el cor com ell. Una nit en què va sortir en barca amb ell i el seu oncle, li va veure les mans lluents a la llum de la lluna plena, cobertes d’entranyes de peix, d’escates i de sang, amb la cara distant i expressió intensa mirant d’arrencar-los de les xarxes per ficar-los al contenidor refrigerat sota coberta. Ell va alçar els ulls i, en veure que el mirava, es va convertir en el monstre de Frankenstein: va enlairar els braços, amb els dits tremolant amenaçadorament i els genolls rígids dirigint-se cap a ella.


  Ella va xisclar. No hi ha cap paraula més delicada; va xisclar d’horror i de meravella i es va fer enrere contra la barana de la barca. El monstre se li va acostar i, en arribar a ella, li va passar les mans pel cap, amb cura de no tocar-li els cabells, i va posar la boca somrient suaument sobre la seva, fins que l’oncle va cridar des del timó:


  —Ep, Carlo, que ella no és un peix. Torna a la feina.


  Però avui, a la platja, no pensava en la feina. Tenia la seva mà sobre el braç; una gavina va xisclar i va remuntar el vol quan ell la va acostar, sense brusquedat però tampoc amb gentilesa, cap a ell. El petó va ser llarg i, si era possible, els seus cossos es van acostar encara més. Ell es va apartar, va desplaçar la mà cap amunt i la va posar suaument al clatell per acostar-li la cara a l’angle de la seva espatlla. Li va acariciar suaument l’esquena i finalment va aturar la mà, amb els dits estirats, a la seva cintura.


  Elettra va emetre un so, en part sospir, com una soprano a punt de començar una ària important. Ell li va ficar les puntes de dos dits, només les puntes, per sota el cinturó. Ella va obrir la boca i la va acostar al seu coll i llavors, sobtadament, li va fer una mossegada a través de la feixuga llana del jersei.


  Després es va separar d’ell, li va agafar la mà i, amb rapidesa, el va portar platja avall cap a l’entrada de la cova a l’escullera.


  Capítol 20


  Brunetti, menys preocupat per les seves passions, però encara dolgut per haver estat anomenat Silvia, va considerar les mentides que acabava de dir-li a la signorina Elettra. No volia cap informació de la Guardia di Finanza, i era veritat que Vianello havia arribat a un punt en què podia trobar una quantitat notable d’informació a l’ordinador. Tanmateix, el nom de la Finanza se li havia quedat al cap i li va recordar alguna cosa que havia llegit o que li havien dit sobre ells; com sempre, era una cosa desagradable.


  Es va aixecar i es va quedar mirant per la finestra, amb l’atenció fixa en el campo San Lorenzo, on algú— potser els vells que vivien a la residència— havia construït uns refugis de diversos nivells per als gats extraviats que feia anys que hi corrien. Es preguntava quina generació de gats estava mirant en aquells moments, descendents dels gats que hi havia quan ell va arribar per primer cop a la questura, feia més d’una dècada.


  El nom li recorria el cap amb tota la gràcia i agilitat d’un d’aquells gats: Vittorio Spadini, l’home que segons deien era l’amant de Luisa Follini. La Finanza li havia confiscat la barca, quant feia?, dos anys? Spadini vivia a Burano; era un bon dia de primavera, un dia perfecte per anar a dinar a Burano. Brunetti va deixar dit al guàrdia de la porta que, si algú demanava per ell, digués que el commissario tenia cita amb el dentista i tornaria després de dinar.


  Va baixar del vaporetto a Mazzorbo i va girar a l’esquerra, amb ganes de caminar fins al centre de Burano, pensant ja en el dinar a Da Romano, on feia anys que no anava. El sol escalfava molt i va anar alleugerint el pas, feliç de trobar-se a la intempèrie, respirant l’aire carregat de iode. Hi havia gossos guimbant per l’herba nova, i velles assegudes al sol, satisfetes de la possibilitat de la nova vida que els prometia la primavera. Un gos negre enorme es va aixecar del costat del seu amo, que seia tranquil·lament llegint Il Gazzettino, i se li va acostar. Brunetti es va inclinar i li va oferir la mà, que el gos va llepar feliç. Després, cansat de Brunetti, va fer mitja volta i va tornar a jeure al costat del seu amo.


  Abans d’arribar a l’estació de Burano, Brunetti havia començat a notar la presència de gent, molta més de la que semblava normal per a un matí d’un dia de cada dia de finals de primavera. Quan va arribar a la primera de les parades que venia «randa original de Burano», la majoria de la qual sempre havia pensat que era importada d’Indonèsia, es va trobar el camí bloquejat per un munt de cossos de color pastel. Va començar a esquivar-los, perplex pel poc que els devia importar que potser hi havia algú que volia anar a un destí determinat en comptes de vagarejar per allà i reunir-se sense res a fer al mig del paviment.


  Va girar des de la piazza cap a Via Galuppi i es va dirigir cap a Da Romano; estava segur que podria reservar un lloc per a la una: una persona sola sempre era benvinguda en un restaurant. En el pitjor dels casos, potser hauria d’esperar un quart d’hora, però amb el dia que feia seria una joia seure en una taula d’un del seguit de bars que hi havia al carrer, prendre’s un prosecco i potser llegir el diari.


  Les petites taules del davant del restaurant estaven totes ocupades; a moltes d’elles, dissenyades per a dos, hi havia tres persones. Va travessar la porta i va entrar al restaurant i, abans que pogués dir res, un cambrer que va passar enfeinat pel seu costat amb una safata d’antipasto marí el va veure i li va dir: «Siamo al completo».


  Per un moment, va pensar a insistir per mirar de trobar un lloc, però, després de donar una ullada a l’interior, va abandonar la idea i va marxar. Hi havia dos restaurants més que estaven igualment plens, tot i que era poc després de les dotze, massa d’hora perquè qualsevol persona civilitzada volgués anar a dinar.


  Brunetti va acabar dinant en un bar, dempeus a la barra, una torrada amb pernil estovat i un tall de formatge que tenia gust d’haver-se passat la major part de la seva vida embolicat amb plàstic. El prosecco era amarg i estava totalment ranci; fins i tot el cafè era dolent. Disgustat pel menjar i empipat per la decepció de les seves esperances, es va dirigir desanimat cap a un petit parc decidit a seure al sol una estona per millorar l’humor. Va seure al primer banc que va trobar, va recolzar el cap al respatller i va alçar la cara al sol. Passats uns minuts, li van cridar l’atenció unes bordades furioses, va obrir els ulls i va tornar a veure l’enorme gos negre, que ara veia que era un newfoundland (Terranova).


  El gos corria com un boig per l’herba cap a una nena petita rossa que era als peus de l’escala d’un llarg tobogan infantil. En veure acostar-se el gos, la nena es va agafar a les baranes de l’escala i va començar a pujar. El propietari del gos era a l’altre extrem del parc, amb la corda del gos a la mà, cridant-lo.


  Bordant com un foll, el gos va arribar al tobogan. La nena, al capdamunt de l’escala, xisclava de terror amb una veu aguda i penetrant. De cop i volta, davant la sorpresa de Brunetti, el gos va enfilar l’escala fins a dalt. La nena va seure al capdamunt de la baixada de metall i es va deixar anar; el gos s’hi va llançar al darrere, amb les potes del davant estirades.


  La nena va arribar a la sorra del final del tobogan, i Brunetti es va posar dempeus i va arrencar a córrer cap a ella posant-se inútilment la mà a la pistola que, una vegada més, s’havia oblidat d’agafar. Va tancar el puny i va córrer.


  El gos va aterrar just a l’esquerra de la nena, que va obrir els braços i va abraçar l’enorme cap. Els lladrucs van quedar ofegats per la rialla histèrica de la nena i, de cop, van acabar tots els sorolls quan el gos es va posar a llepar-li la cara.


  Brunetti es va aturar tan de cop que va estar a punt de caure de cara a l’herba. Va mirar cap al propietari del gos a l’altra banda, que va fer un gest i es va dirigir cap a ell. La nena petita es va posar dempeus i va córrer cap a l’escala del tobogan, amb el gos seguint-la joiós al seu darrere. La va tornar a seguir escales amunt i després tobogan avall, i un cop a baix van tornar a escenificar el quadre de la llengua rosa. Abans que el propietari arribés on era ell, Brunetti va fer mitja volta i se’n va anar cap a campo Vigner, l’adreça de Vittorio Spadini que havia trobat a la guia.


  La casa de la dreta de la de Spadini era d’un vermell brillant i la de l’esquerra d’un blau igual de brillant. Tanmateix, la casa de Spadini era d’un rosa pàl·lid descolorit per anys de pluja i de sol. Brunetti va veure altres senyals de deixadesa: una cortina que queia en una de les finestres, el costat dret d’una persiana pràcticament podrida. Els buranesi, si més no, eren gent orgullosa de la seva casa, i per això el va sorprendre veure una desídia tan evident.


  Va tocar el timbre, va esperar un moment i va tornar a trucar. Com que ningú no va contestar, passada una estona es va dirigir cap a la casa vermella i va tocar el timbre. Va obrir una dona rodanxona, o almenys ho semblava a primera vista. Baixa, més baixa i tot que Chiara, devia pesar més de cent quilos, la major part dels quals se li havien instal·lat als pits i genolls. Tenia el cap rodó i la cara rodona; fins i tot els seus ullets, empetitits per la carn que els envoltava, eren rodons.


  —Bona tarda, signora— va dir—. Busco el signor Spadini.


  —Com molta gent— va dir ella amb una rialla que li va fer tremolar tot el cos.


  —Perdoni?


  —La seva dona el busca, i els seus fills el busquen, i suposo que si el meu marit tingués cap possibilitat de cobrar els diners que li va deixar, també el buscaria.— Va tornar a riure i li va tornar a tremolar tot el cos.


  Brunetti, incomodat per l’estranya dissonància entre el que deia i la manera com ho deia, va preguntar:


  —Quan el va veure per darrer cop?


  —Oh, en algun moment de la setmana passada.— Després, per explicar la despreocupació amb què ho havia dit, va afegir—: Sempre fa igual, desapareix i no torna fins que s’ha gastat tots els diners i ha de tornar a treballar.


  —Com a pescador?


  —És clar— va dir, aquest cop sense riure; de fet, la seva cara expressava confusió pel fet que aquell estrany aturat a la seva porta pogués pensar que un home de Burano podia fer cap altra cosa per guanyar-se la vida.


  —I la seva dona?


  —Treballa— va explicar la dona. Després, veient que Brunetti anava a demanar-li una explicació, va afegir:— Fa la neteja en una escola elemental.


  Com si se li hagués acudit de sobte que aquell home, que era evident que no era buranesi encara que parlava venecià, no li havia explicat la raó per la seva curiositat, va afegir:


  —Per què el vol veure?


  Brunetti va somriure amb facilitat i amb un deix d’ironia.


  —Suposo que estic en la mateixa posició que el seu marit, signora. Li vaig deixar uns diners.— Va sospirar, va moure el cap i va estendre les mans amb una barreja de decepció i resignació—. No té idea d’on el podria trobar?


  Ella va tornar a riure, aquest cop per l’absurditat de la pregunta.


  —No, fins que decideixi tornar. Es una au de bosc, Vittorio: arriba i desapareix quan vol, i no hi ha manera d’enxampar-lo, per molt que es vulgui.


  Per un moment, Brunetti va acariciar la idea de donar-li el telèfon de casa seva per dir-li que li truqués si Spadini tornava, però s’ho va pensar millor, li va donar les gràcies, i va afegir:


  —Espero que el seu marit tingui més sort.


  Tot el cos de la dona va tornar a tremolar davant la improbabilitat d’aquell desig; va somriure i va tancar la porta, deixant que Brunetti emprengués el camí entre els grups de gent cap al vaporetto per tornar a Venècia.


  De retorn a la questura, es va quedar astorat de veure Pucetti, amb uniforme, dempeus davant l’Ufficio Straniero, vigilant la gent que hi havia a la cua amb l’esperança que els arreglessin els papers.


  —Què hi fa, aquí?— va preguntar a l’oficial igualment sorprès.


  —Aquest matí he trucat i he demanat per vostè, senyor— va dir Pucetti tot ignorant la gent de la cua darrere d’ell—. Però m’han posat amb el lloctinent Scarpa. Em sembla que havia deixat dit que volia parlar amb mi quan truqués. M’ha dit que tenia ordres directes del vicequestore que em presentés immediatament, amb uniforme. He mirat de dir-li que estava en missió especial, però m’ha dit que si em negava a obeir tindria motius per acomiadar-me.— Pucetti va tenir la valentia de no desviar els ulls i mirar Brunetti a la cara—. M’ha semblat que no podia desobeir una ordre directa, senyor. Per això he tornat.


  —L’ha vist?— va preguntar Brunetti mirant de contenir la ràbia.


  —Scarpa?


  —Sí— va contestar Brunetti sense corregir Pucetti per ometre el títol del lloctinent—. Què li ha dit?


  —M’ha preguntat on havia estat i li he dit que tenia ordres de no dir-ho a ningú.


  —Li ha preguntat qui li havia donat l’ordre?


  —Sí, senyor.— La veu de Pucetti sonava calmada—. Li he dit que vostè, i m’ha dit que ja en parlaria amb vostè.


  —Res més?


  —No, senyor. Això és tot el que ha dit.


  Encara que Brunetti havia considerat fer tornar Pucetti a Venècia, no podia passar per alt el fet que Scarpa hagués ignorat les seves ordres.


  —Ho sento, senyor— va dir Pucetti, i es va girar un moment per mirar fixament un home barbut que alçava la veu protestant a l’home que tenia al darrere a la cua. Una mirada de Pucetti va ser suficient per calmar-los tots dos, i va tornar a dirigir-se a Brunetti.


  —Va poder parlar amb la signorina Elettra?— va preguntar Brunetti casualment.


  —Un o dos cops, senyor, quan venia a prendre cafè, però com que sempre estava ple de gent, vam fer els nostres papers i vam parlar del temps o de la pesca.


  —Aquell jove— va començar Brunetti—. Té cap idea de qui és?— A Brunetti no se li va acudir que deixava que Pucetti endevinés a quin home es referia, i tampoc no va analitzar què significava el fet que Pucetti sabés exactament a qui es referia.


  —Es el nebot d’un dels pescadors.


  —Com es diu?


  —Qui, ell o el seu oncle?


  —Ell. Com es diu?— Brunetti es va adonar que sonava molt delerós de saber-ho i, per posar-se en una postura més relaxada, es va ficar la mà a la butxaca i va canviar el pes de banda—. Si és que ho sap, és clar— va afegir sense convenciment.


  —Targhetta— va contestar Pucetti sense donar cap indicació que trobés anormal l’interès de Brunetti—. Carlo.


  Brunetti estava a punt de preguntar-li alguna cosa més sobre el jove i què feia a Pellestrina quan va notar la curiositat creixent de Pucetti pel que feia al seu interès per la vida personal de la signorina Elettra.


  —Molt bé, gràcies, Pucetti. Ja pot tornar a la llista de serveis habitual— va dir, oblidant que, en absència de la signorina Elettra, havien fet servir la mateixa llista de guàrdia per controlar la rotació del personal.


  De retorn al seu despatx, tenint en compte l’absència d’Elettra, va trucar ell mateix a l’oficina de la Guardia di Finanza i va preguntar pel maresciallo Resto.


  Li van dir que el maresciallo era momentàniament fora del despatx. Volia parlar amb algú altre? La seva negativa va ser instantània i automàtica i, quan va penjar, es va adonar de la significació de la seva resposta. Fins i tot en una cosa com aquesta, en una trucada de telèfon ordinària d’una agència de l’Estat a una altra, estava poc disposat a revelar la raó de la seva trucada a ningú, fos quin fos el rang o posició, si no era la persona recomanada per algú a qui ell coneixia i en qui confiava. El que li sabia greu no era tant que la gent amb qui tractava pogués estar a sou de la màfia o fos poc fiable per alguna altra raó, com el fet que la desconfiança era instintiva, fins al punt d’impedir a priori cap possibilitat de cooperació entre les forces fragmentades de l’ordre públic. I el maresciallo Resto, de fet, s’havia guanyat la seva confiança només per haver-se guanyat la de la signorina Elettra. Aquesta reflexió el va fer tornar a Pellestrina, al jove ara identificat i al pensament de la signorina Elettra. Hi va estar pensant un quart d’hora i a continuació va tornar a trucar a la Finanza.


  —Resto— va contestar una veu.


  —Maresciallo— va començar Brunetti—, sóc el commissario Guido Brunetti, de la questura. Li truco per demanar-li una informació.


  —És el cap d’Elettra?— va preguntar l’home, sorprenent Brunetti no tant per la pregunta com per l’ús despreocupat del seu nom.


  —Sí.


  —Molt bé. Doncs pregunti el que vulgui.— Brunetti va esperar, per bé que debades, el panegíric habitual de les moltes virtuts de la signorina Elettra.


  —Tinc curiositat sobre un cas que van portar fa dos anys. Van segrestar una barca d’un pescador de Burano, Vittorio Spadini.— Va esperar que Resto fes algun comentari però, com que l’home no deia res, va continuar—: M’agradaria saber què em pot dir del cas, o d’ell.


  —Té a veure amb els assassinats?— va preguntar Resto davant la sorpresa de Brunetti.


  —Per què m’ho pregunta?


  Resto va fer una rialla.


  —Hi ha hagut tres morts a Pellestrina en els darrers deu anys, dos d’ells pescadors, i ara la policia em truca per preguntar-me sobre un pescador. Hauria de ser un carabiniere per no veure-hi una connexió.


  Ho va dir com un acudit, però no ho era.


  —Diuen que tenia relacions amb una de les víctimes— va dir Brunetti com a explicació.


  —L’ha interrogat?


  —No l’he trobat enlloc. Una veïna m’ha dit que no hi era.


  Resto va fer una pausa, i després va dir:


  —Esperi un minut mentre busco l’expedient.— Va estar fora una estona, va tornar, va agafar el telèfon i va dir—: L’expedient és a baix, a l’arxiu. Li truco d’aquí a una estona— i va penjar.


  Brunetti es va adonar que Resto també volia estar segur de qui era l’interlocutor. Sospitava que el maresciallo tenia l’expedient a la mà però li semblava més segur trucar a la questura i preguntar per Brunetti.


  Quan va sonar el telèfon un moment després, va contestar amb el seu nom i, com que provocar l’home no li podia reportar cap benefici, es va resistir a la temptació de preguntar-li si estava segur que era amb ell amb qui parlava.


  Brunetti va sentir que girava fulls.


  —Vam començar la investigació al juny, fa dos anys— va dir Resto—. Li vam intervenir el compte corrent i el telèfon, i el telèfon i el fax del seu comptable. Vam comprovar quant venia al mercat de peix i després vam comprovar quant declarava.


  —Què més?— va insistir Brunetti.


  —I vam fer les comprovacions habituals.


  —Que són?— va preguntar Brunetti.


  —Prefereixo no dir-ho— va contestar Resto—. Però finalment ens vam adonar que venia cloïsses i peix per un valor de gairebé mil milions de lires l’any i declarava uns ingressos de menys de cent milions.


  —I?— va preguntar Brunetti en el silenci següent.


  —I el vam vigilar durant uns mesos. I el vam enxampar.


  —Com un peix?


  —Exactament. Com un peix. Però quan ja el teníem, es va convertir en una cloïssa. Res. No tenia diners ni teníem cap idea d’on els tenia. Si els tenia.


  —Quant temps creu que va estar guanyant tant?


  —Es impossible saber-ho. Potser van ser cinc anys. O més.


  —I no té ni idea d’on els va amagar?


  —Potser se’ls va gastar.


  Brunetti, que havia vist l’estat de la casa de Spadini, ho dubtava, però no va dir res. Va analitzar el que havia sentit i va preguntar: —Què els va fer seguir-lo?


  —L’u-u-set.


  —Perdoni?— va dir Brunetti.


  —El número, el de les denúncies anònimes.


  Feia anys que Brunetti havia sentit parlar del número 117, establert perquè els ciutadans fessin acusacions anònimes d’evasió d’impostos. Encara que havia sentit de què anava, mai no s’ho havia acabat de creure, i sempre pensava que el 117 era una llegenda urbana més. Però ara es trobava un maresciallo de la Finanza que li deia que era veritat: el número existia i havia servit per posar en marxa una investigació sobre Vittorio Spadini, una investigació que l’havia portat a la pèrdua de la barca.


  —Quina mena de registre hi ha d’aquestes trucades?


  —Em temo que no ho puc dir, commissario— va dir Resto, sense cap pesar ni reticència audible a la veu.


  —Ja— va contestar Brunetti—. Se li va fer alguna acusació criminal?


  —No. Es va considerar millor multar-lo.


  —De quant va ser la multa?


  —Cinc-cents milions de lires— va dir Resto—. Al final, em refereixo. Primer era més alta, però se li va reduir.


  —Per què?


  —Vam examinar els seus béns i no tenia res més que la barca i dos petits comptes bancaris.


  —Però en canvi sabien que guanyava cinc-cents milions l’any.


  —Teníem motius per creure-ho, sí. Però es va decidir que, a falta de patrimoni, fixaríem una quantitat menor.


  —Es a dir?


  —La barca, i els diners dels dos comptes.


  —I la casa?


  —La casa és de la seva dona. Com que la va aportar ella al matrimoni, no hi teníem cap dret.


  —Té cap idea d’on han anat a parar els diners?


  —No. Però hi ha rumors que juga.


  —Sense sort, pel que veig— va observar Brunetti.


  —Tothom que juga acaba sense sort.


  Brunetti va riure pel comentari i després va preguntar:


  —I des de quan?


  —No en tinc ni idea— va contestar Resto—. Des de llavors no ens ha arribat cap informació, o sigui que no li puc dir res.


  —El va conèixer?— va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  -I?


  Sense vacil·lar, Resto va dir:


  —I és un home molt desagradable. No pel que va fer. Tothom fa trampa. Això ho tenim clar. Però se’ns resistia amb una mena de ràbia que he vist poques vegades. No crec que tingui res a veure amb els diners que va perdre, però potser m’equivoco.


  —Si no són els diners, llavors què?


  —El fet de perdre. O de ser derrotat— va suggerir Resto—. No he vist mai ningú que s’empipés tant per haver estat enxampat, tot i que era impossible que no l’enxampéssim, perquè havia fet moltes estupideses. —Semblava que el que desaprovava era la manca de cura de Spadini, no la seva manca d’honestedat.


  —Diria que és violent?— va preguntar Brunetti.


  —Vol dir si el crec capaç de perpetrar aquells assassinats?— Sí.


  —No ho sé. Suposo que molta gent n’és capaç, però no se n’adonen fins que no es troben en la situació correcta. O la incorrecta— va afegir Resto ràpidament—. Potser sí. Potser no.— Com que Brunetti no deia res, Resto va dir—: Sento no poder respondre-li, però és que no ho sé.


  —Molt bé— va dir Brunetti—. Gràcies pel que m’ha dit.


  —Tingui’m informat de què passa— va dir Resto, sorprenent Brunetti amb aquesta comanda.


  —No pateixi. Per què?


  —Oh, pura curiositat— va dir Resto, amagant alguna cosa, tot i que Brunetti no hauria sabut dir què. Amb un intercanvi de salutacions, els dos homes es van acomiadar.


  Capítol 21


  Quan va arribar a casa, Brunetti va trobar la seva família asseguda a taula amb els plats de lasagna gairebé buits al davant. Chiara es va aixecar i li va fer un petó. Raffi va dir «Ciao, Papà», abans de tornar a la pasta, i Paola li va fer un somriure. Va anar cap a la cuina, es va inclinar per obrir el forn, en va treure un plat amb un rectangle de lasagna al centre i el va portar al seu lloc.


  Va anar al bany, es va rentar les mans i va tornar, conscient de la gana que tenia i de la il·lusió que li feia ser a casa amb ells.


  —Sembla que hagis estat al sol, avui— va dir Paola tot servint-li un vas de Cabernet.


  Va fer un glop de vi.


  —Es el vi que fa aquell alumne teu?— va preguntar tot alçant el vas i mirant-ne el color.


  —Sí. T’agrada?


  —Sí. Quant n’has comprat?


  —Dues caixes.


  —Molt bé— va dir ell, i es va posar a menjar la pasta.


  —Sembla que hagis estat al sol, avui— va repetir Paola.


  Després d’empassar-se el que estava mastegant, va dir:


  —He estat a Burano.


  —Papà, puc anar-hi amb tu la propera vegada que hi vagis?— va interrompre Chiara.


  —Chiara, estic parlant amb el teu pare— va dir Paola.


  —I no hi puc parlar jo al mateix temps?— va preguntar amb una mostra evident d’orgull ferit.


  —Quan jo acabi.


  —Però estem parlant del mateix, no?— va preguntar Chiara, prou llesta per eliminar tot so de ressentiment de la seva veu.


  Paola es va quedar mirant el plat i després va deixar la forquilla amb molta cura al costat de la lasagna sense acabar.


  —Jo li feia una pregunta al teu pare— va començar, i Brunetti es va adonar que es referia a ell com «el teu pare». Va sospitar que sota la distància lingüística n’hi havia una altra.


  Chiara va començar a parlar, però Raffi li va donar una puntada de peu per sota la taula i ella es va girar cap a ell. Raffi li va fer un gest de tancar els llavis i va empetitir els ulls, i ella va callar.


  Es va fer un silenci a la taula.


  —Sí— va dir Brunetti tot aclarint-se la gola abans de continuar—. He anat a Burano a parlar amb algú, però no l’he trobat. He intentat dinar a Da Romano, però no hi havia lloc.— Es va acabar la lasagna i va mirar Paola—. N’hi ha més? És deliciosa— va afegir.


  —Què més hi ha, mamma?— va preguntar Chiara, que tenia tanta gana que li va fer oblidar l’advertiment de Raffi.


  —Bistec de bou amb pebrots— va dir Paola.


  —Amb aquelles patates?— va preguntar Raffi amb una veu que delatava el seu entusiasme.


  —Sí— va dir Paola tot posant-se dempeus i recollint els plats. La lasagna, davant la decepció de Brunetti, va resultar ser com el Messies: no hi havia una segona vinguda.


  Mentre Paola estava ocupada a la cuina, Chiara va fer un gest amb la mà per cridar l’atenció de Brunetti, després va inclinar el cap a una banda, va obrir la boca i va treure la llengua. Es va posar guenya i va inclinar el cap cap a l’altra banda, com si fos un metrònom, movent-la ràpidament de banda a banda i amb la llengua penjant-li de la boca.


  Des de la cuina, on estava servint l’estofat, Paola va dir:


  —Si et sembla que aquest bou et provocarà la malaltia de les vaques boges, Chiara, potser serà millor que no en mengis.


  Chiara va deixar el cap quiet a l’instant, amb les mans ben plegades davant seu.


  —Oh no, mamma— va dir amb veu amanyagadora—. Tinc molta gana, i ja saps que és un dels plats que més m’agrada.


  —Tots els plats són els que més t’agraden— va dir Raffi.


  Chiara va tornar a treure la llengua, però amb el cap quiet.


  Paola va tornar a la taula, va deixar un plat davant de Chiara i un altre davant Raffi. Després en va deixar un altre davant de Brunetti i el seu. Va seure.


  —Què heu fet avui a l’escola?— va preguntar Brunetti als nens esperant que contestés un dels dos. Mentre menjava, anava dirigint l’atenció dels trossos de bou estofat als daus de pastanaga i a les fines llesques de ceba. Raffi va dir alguna cosa del professor de grec. Quan va callar, Brunetti va mirar Paola i li va preguntar—: Hi has posat barbera?


  Ella va fer que sí, i ell va somriure, complagut d’haver-ho encertat.


  —Fantàstic— va dir enforquillant un altre tros de bou. Raffi va acabar el que explicava sobre el professor de grec i Chiara va desparar la taula.


  —Plats de postres— li va dir Paola quan va haver acabat.


  Paola va anar al taulell i va treure la tapa de porcellana de la safata que havia heretat de la tia Ugolina de Parma. A dins, com Brunetti gairebé no s’atrevia a esperar, hi havia pastís de poma, aquell amb suc de llimona i taronja i prou Grand Marnier per xopar-ho tot i deixar-te el gust a la llengua per sempre.


  —La vostra mare és una santa— va dir als nens.


  —Una santa— va repetir Raffi.


  —Una santa— va entonar Chiara com a inversió en un segon tros de pastís.


  Després de sopar, Brunetti va agafar una ampolla de Calvados decidit a mantenir el toc de poma introduït pel pastís i va sortir a la terrassa. Va deixar l’ampolla sobre la taula i va anar a la cuina a buscar dues copes i la seva dona. Quan va suggerir a Chiara que rentés ella els plats, no va formular cap queixa.


  —Vine— li va dir a Paola, i va tornar a la terrassa.


  Va servir les dues copes, va seure, va posar els peus a la barana i va mirar els núvols que corrien a la distància. Quan Paola va seure a l’altra cadira, va assenyalar els núvols i va dir:


  —Et sembla que plourà?


  —Això espero. He llegit que hi ha foc a les muntanyes de Belluno.


  —Provocat?— va preguntar ell.


  —Probablement— va contestar ella—. Si no, no hi podrien construir.— Era una peculiaritat de la llei que la terra en la qual estava prohibida la construcció de cases perdia aquesta protecció tan bon punt hi deixava d’haver arbres. I quina manera més eficient de treure els arbres que el foc?


  Com que cap dels dos no tenia ganes de continuar parlant d’això, Brunetti va preguntar:


  —Què passa?


  Una de les coses que a Brunetti sempre li havia encantat de Paola era el que ell insistia a qualificar, malgrat les objeccions que ella hi posava, de masculinitat de la seva manera de pensar, que feia que no es preocupés de dissimular. En comptes d’això, va dir:


  —Trobo estrany el teu interès per Elettra. I suposo que, si hi pensés una mica més, probablement ho trobaria ofensiu.


  —Ofensiu?— va repetir Brunetti amb innocència.


  —Només si hi pensés molt més. De moment, només ho trobo estrany, digne de comentari, poc habitual.


  —Per què?— va preguntar tot deixant la copa sobre la taula i posant-se més Calvados.


  Ella es va girar i el va mirar, amb una expressió que semblava un model de confusió. Però no va repetir la pregunta; va mirar de respondre-la.


  —Perquè aquesta última setmana has pensat en poca cosa més, i perquè m’imagino que el teu viatge d’avui a Burano devia tenir alguna cosa a veure amb ella.


  Altres qualitats que sempre havia admirat de Paola era el fet que no fos tafanera i que la gelosia no formés part del seu bagatge.


  —Que estàs gelosa?— li va preguntar abans d’aturar-se a pensar.


  Ella va obrir la boca i se’l va quedar mirant amb uns ulls oberts com si hi tingués un clau aguantant-los de tan absoluta que era la seva atenció. Va mirar cap a una altra banda i va dir, dirigint les seves paraules al campanile de San Polo:


  —Vol saber si estic gelosa.


  Com que el campanile no va respondre, va girar els ulls en direcció a San Marco.


  Quan van seure, amb el silenci espesseint-se entre ells, la tensió de l’escena es va desfer, com si la simple menció de la paraula «gelosia» hagués bastat per fer-la desaparèixer.


  Van sonar els dos quarts, i Brunetti finalment va dir:


  —No cal que en tinguis, ja ho saps, Paola. No vull res d’ella.


  —Vols la seva seguretat.


  —Això és per a ella, no d’ella— va insistir ell.


  Llavors Paola es va girar cap a ell i li va preguntar, sense cap rastre de la seva fúria habitual:


  —N’estàs convençut, oi, que no vols res d’ella?


  —Es clar— va insistir ell.


  Ella va mirar cap als núvols, ara més alts, que es dirigien cap al continent.


  —Què passa?— va preguntar ell finalment davant la durada del silenci.


  —No passa res. Només és que ens trobem en un d’aquells punts en què la diferència entre homes i dones es fa evident.


  —Quina diferència?— va preguntar ell.


  —La capacitat d’enganyar-se— va dir ella, però es va corregir i va dir—: o més aviat, les coses sobre les quals decidim enganyar-nos.


  —Com ara?— va preguntar ell mirant de trobar un to neutre.


  —Els homes s’enganyen ells mateixos sobre el que fan, mentre que les dones prefereixen enganyar-se sobre el que fan els altres.


  —Els homes, segurament— va dir ell.


  —Sí.


  Si Paola hagués sigut un químic llegint la taula periòdica dels elements, no hauria pogut sonar més segura.


  Brunetti va acabar-se el Calvados però no se’n va posar més. Van passar molta estona en silenci, durant la qual ell va pensar en el que havia dit ella.


  —Tal com ho dius, sembla que els homes hi surtin guanyant— va dir finalment.


  —I quan no hi surten guanyant?


  L’endemà al matí, Brunetti havia transformat l’observació de Paola que havia pensat en poca cosa més que en la signorina Elettra durant l’última setmana, que era certa, en l’afirmació que tenia raons per sentir-se gelosa, que no era ben bé el mateix. Totalment convençut que Paola no tenia motius per estar gelosa, la seva preocupació per la signorina Elettra va continuar en primer lloc al seu pensament, ennuvolant el seu instint habitual de mirar amb sospita i curiositat totes les persones implicades en un cas. Així, ignorava estranys formigueigs, si se’ls pot anomenar així, i alguns dels millors camins que sortien de la investigació continuaven sense ser recorreguts.


  Marotta va tornar i es va posar al capdavant de la questura. Com que els assassinats eren un esdeveniment estrany a Venècia, i com que ell era un home ambiciós, va demanar els expedients dels assassinats dels Bottin i, després d’haver-los llegit, va dir que ell mateix portaria el cas.


  Com que no va aconseguir trobar el número del telefonino de la signorina Elettra, Brunetti es va passar mitja hora a l’ordinador mirant d’entrar en els registres de «TELECOM», només per deixar-ho córrer i demanar-li a Vianello si li podia buscar el número. Quan el va aconseguir, va donar les gràcies al sergent i va pujar al seu despatx a fer la trucada. Va sonar vuit vegades, després va sortir una veu per dir-li que l’usuari del telèfon el tenia apagat però que, si volia, podia deixar un missatge de veu. Estava a punt de deixar el seu cognom quan va recordar la mirada que ella havia fet al jove del qual ara sabia el nom i va decidir dir-li Elettra i parlar-li de tu, va dir que era Guido i li va demanar que li truqués a la feina.


  Va trucar a Vianello i li va demanar que busqués una altra cosa a l’ordinador, aquest cop el que pogués trobar d’un tal Carlo Targhetta, potser resident a Pellestrina. La veu de Vianello era un model de neutralitat quan va repetir el nom, cosa que va deixar clar a Brunetti que el sergent havia parlat amb Pucetti i sabia perfectament bé qui era el jove.


  Va agafar un tros de paper del calaix i va escriure el nom de Bottin al centre i el de Follini a l’esquerra. El nom de Spadini va ser el següent, a baix. Va fer una línia connectant Spadini i Follini. A la dreta del nom de Spadini, va escriure el de Sandro Scarpa, el germà del cambrer, el que havia tingut una baralla amb Bottin, i va connectar-lo amb el de Scarpa. A sota hi va escriure el nom del cambrer desaparegut. I després es va tirar enrere i es va mirar aquells noms, com si esperés que es moguessin en el paper o que apareguessin noves línies per assenyalar connexions interessants entre ells. No va aparèixer res. Va tornar a agafar la ploma i va escriure el nom de Carlo Targhetta, confinant-lo a un racó, conscient que l’escrivia amb lletres més petites que els altres.


  Tampoc no va passar res. Va obrir el calaix de dalt, hi va ficar el paper i va baixar a veure què havia descobert Vianello.


  Vianello, mentrestant, havia estat jugant amb els expedients de diverses agències del govern en un intent de veure si Carlo Targhetta havia fet el servei militar o si mai havia tingut cap problema amb la policia. Més aviat al contrari, pel que semblava, o això li va dir a Brunetti quan va entrar a l’oficina de la signorina Elettra, on era l’ordinador que feia servir el sergent.


  —Va estar a la Guardia di Finanza— va dir Vianello, sorprès de la notícia.


  —I ara és pescador— va afegir Brunetti.


  —I és probable que guanyi molt més ara— va remarcar Vianello.


  Encara que això era evident, no deixava de ser un canvi de carrera estrany, i tots dos es van preguntar què podia haver-lo motivat.


  —Quan ho va deixar?— va preguntar Brunetti.


  Vianello va prémer unes quantes tecles, es va mirar la pantalla, en va prémer unes quantes més i després va dir:


  —Fa uns dos anys.


  Tots dos hi van pensar, però Brunetti va ser el primer a esmentar la coincidència.


  —Més o menys a la mateixa època que Spadini va perdre la barca.


  —Exacte— va confirmar Vianello, i va prémer una tecla que va deixar la pantalla en blanc—. A veure si puc trobar per què se’n va anar— va dir, i va obrir una nova pantalla d’informació. Durant uns segons, van passar per la pantalla una successió de noves lletres i números. Després d’una estona que va semblar exageradament llarga, Vianello va dir—: No ho diu, senyor.


  Brunetti es va inclinar cap a la pantalla i es va posar a llegir. La major part eren números i símbols incomprensibles, però al final de tot hi deia: «Només per a ús intern, vegi’s l’expedient rellevant», i a continuació hi havia una llarga sèrie de números i lletres, segurament l’arxiu en què es podia trobar la raó de la sortida de Carlo Targhetta de la institució.


  Vianello va assenyalar amb el dit l’última frase i va preguntar:


  —Li sembla que això deu voler dir alguna cosa, senyor?


  —Tot ha de voler dir alguna cosa, en realitat, no?— va dir Brunetti com a resposta, tot i que tenia curiositat per saber què volia dir allò—. Coneix algú?— va preguntar a Vianello fent servir l’estil taquígraf venecià de segles d’antiguitat: un amic, un parent o un vell company d’escola que li degui un favor.


  —La padrina de Nadia, senyor— va dir Vianello després d’uns minuts de reflexió—. Està casada amb un home que abans era coronel.


  —No hi eren al seu sopar d’aniversari, oi?— va preguntar Brunetti.


  Vianello va somriure pel recordatori del favor que Brunetti li devia.


  —No, no van venir. Ell es va retirar fa uns tres anys, però encara deu tenir accés a la informació si la necessita.


  —Nadia té una relació estreta amb ells?— -va preguntar Brunetti.


  El somriure de Vianello va ser ferotge.


  —Els és com una filla, senyor.— Va agafar el telèfon—. Miraré què pot descobrir.


  Brunetti va deduir, per la brevetat de les excuses de Vianello, que parlava directament amb el coronel retirat. Va sentir com li explicava el que necessitava. Quan, després d’una curta pausa, Vianello va dir només «al juny de fa dos anys», va deduir que el coronel no s’havia preocupat per preguntar per què el sergent volia aquella informació. Quan Brunetti va sentir que Vianello deia: «Molt bé, li trucaré demà al matí, doncs», va sortir del despatx i va tornar al seu.


  Capítol 22


  L’endemà al matí, Brunetti va sortir de casa per anar a la feina abans que Paola es despertés, i va evitar d’aquesta manera la necessitat de respondre cap pregunta sobre el progrés de la investigació. Com que la signorina Elettra no li havia contestat la trucada o com a mínim no li havia trucat a la questura el dia abans, es podia permetre pensar que l’havia obeït i havia tornat de Pellestrina. En conseqüència, mentre caminava cap a la feina, acariciava la idea que quan arribés la trobaria a la seva taula, vestida de primavera, feliç d’haver tornat i encara més feliç de veure’l a ell.


  Tanmateix, pensar-ho no va provocar que passés, i no hi havia cap rastre d’ella a l’oficina. L’ordinador s’estava quiet, amb la pantalla negra, però Brunetti va pujar a dalt abans de considerar-ho un senyal de cap mena.


  Es va aturar a la sala dels oficials i va trobar Vianello a la seva taula, amb totes les peces d’una pistola desmuntada escampades davant seu. Les parts de metall jeien sobre un exemplar obert de La Gazzetta dello Sport, una amenaça apagada que contrastava amb el paper rosa, com una ballarina amb els dits de ferro.


  —Què passa?— va preguntar Brunetti.


  El sergent va alçar els ulls i va somriure.


  —Es Alvise, senyor. S’ha posat a desmuntar-la aquest matí per netejar-la i ara no la sap muntar.


  —On és?— va preguntar Brunetti mirant al seu voltant.


  —Ha anat a buscar un cafè.


  —I l’ha deixat aquí?


  —Sí.


  —I què fa, vostè?


  —He pensat que l’hi muntaria, senyor, i l’hi deixaria sobre la taula.


  Brunetti va dedicar a la resposta la reflexió que mereixia i va dir:


  —Sí, segurament serà el millor.


  Ignorant la pistola, Vianello va dir:


  —El coronel ha trucat.


  -I?


  —I no em pot dir res.


  —Què vol dir?


  —Probablement vol dir que m’ho diria si hagués aconseguit que li diguessin res a ell, però no li han dit res.


  —Per què ho interpreta així?


  Vianello va pensar quina era la millor manera de començar, i finalment va dir:


  —Era coronel, per tant estava acostumat a ser obeït pràcticament per tothom. Suposo que el que ha passat és que s’han negat a dir-li per què Targhetta va deixar la feina, però com que li fa vergonya admetre-ho, diu que no li està permès revelar la informació.— Va callar un moment i després va afegir—: Es la seva manera de salvar la cara, fer veure que és decisió seva.


  —N’està segur?


  —No— va contestar el sergent—, però és l’explicació que em sembla més lògica.— Hi va haver una altra pausa llarga i va afegir—: A més a més, em deu una sèrie de favors. Si pogués, m’ho diria.


  Brunetti hi va estar pensant una estona i, conscient que Vianello hi devia haver pensat encara més, va preguntar:


  —Què en pensa?


  —Suposo que devien enxampar Targhetta amb alguna cosa però no ho podien demostrar o no volien arriscar-se a les conseqüències de detenir-lo o acusar-lo. Per això li devien dir tranquil·lament que marxés.


  —I ho van posar en el seu expedient?


  —Qui sap— va dir Vianello tornant a dirigir l’atenció a la pistola. Ràpidament, amb dits d’expert, va començar a agafar les parts escampades per posar-les a lloc. En pocs segons, la pistola va estar muntada i va tornar a la seva freda condició letal.


  Tot deixant-la a una banda, Vianello va dir:


  —M’agradaria que fos aquí.


  —Qui?


  —La signorina Elettra— va contestar Vianello. Per alguna raó, Brunetti es va sentir complagut que no parlés d’ella amb familiaritat.


  —Sí, seria molt útil, oi?— Bloquejat, conscient sobtadament de com havia arribat a dependre d’ella en els darrers anys, Brunetti va preguntar—. Podem trobar algú més?


  —Hi he estat pensant des que m’ha trucat— va dir Vianello—. Només se m’acut una persona que pugui fer-ho.


  —Qui?


  —No li agradarà, senyor— va dir el sergent.


  Per a Brunetti, això només podia significar una cosa, és a dir, una persona.


  —Ja li vaig dir que preferia no tenir res a veure amb Galardi— va dir Brunetti. Stefano Galardi, el propietari i president d’una companyia de software, havia anat a l’escola amb Vianello, però ja feia temps que havia deixat enrere els records d’haver viscut de petit a Castelló en una casa sense calefacció ni aigua calenta i s’havia enlairat a les altures celestials de la riquesa cibernètica. Havia arribat al capdamunt de l’escala social i monetària i era acceptat, o més ben dit, acollit, a totes les taules de la ciutat, tret potser de la taula de Guido Brunetti, en la qual, uns sis anys abans, havia fet proposicions molts evidents i molt alcoholitzades a Paola fins que el marit, molt empipat i molt sobri, l’havia fet fora.


  Com que Galardi estava convençut que, feia gairebé vint anys, Vianello l’havia salvat d’ofegar-se després d’una festa del Redentore especialment moguda, abans de l’arribada de la signorina Elettra havia servit com a mitjà per obtenir determinats tipus d’informació electrònica. Un dels plaers que Brunetti derivava de l’habilitat de la signorina Elettra era que l’havia alliberat de contactar amb Galardi.


  Cap dels dos no va dir res durant una llarga estona, fins que finalment Brunetti va dir:


  —Molt bé. Truqui-li.— Va sortir de la sala perquè no volia ser-hi present quan Vianello li truqués.


  La seva curiositat va ser satisfeta dues hores després, quan Vianello va entrar, i, sense ser-hi convidat, va seure a la cadira davant del seu superior.


  —Fins ara no ho ha aconseguit.


  -I?


  —La meva suposició era correcta. El van enxampar amagant alguna prova d’un cas i el van fer fora.


  —Quina prova? I quin cas?


  Vianello va començar per la primera pregunta.


  —L’única cosa que m’ha pogut donar és la traducció del codi.— Va veure la confusió de Brunetti i va dir—: Se’n recorda de la llista de números i lletres a la part de baix de l’informe?


  —Sí.


  —Ha descobert què vol dir.— Vianello va continuar, sense obligar Brunetti a preguntar-l’hi—. M’ha dit que ho fan servir en els casos en què un membre de la Finanza passa per alt o amaga proves o intenta afectar d’alguna manera el resultat d’una investigació.


  —Fent què?— va preguntar Brunetti.


  —El mateix que fem nosaltres— va respondre un desvergonyit Vianello—. Mirant cap a una altra banda quan el nostre botiguer no ens dóna la ricevuta fiscale. No recordant haver vist el començament d’una baralla entre un policia i un civil. Coses així.


  Tot ignorant el segon exemple de Vianello, Brunetti va preguntar:


  —En el seu cas, què va fer? Específicament.


  —No ho ha pogut descobrir. No hi és, a l’expedient.— Vianello va deixar un moment perquè Brunetti digerís el significat d’això i després va afegir—: Però el cas era el de Spadini. El nom no hi és, però el número del codi d’un dels casos en què treballava Targhetta és el mateix que el de Spadini.


  Brunetti hi va pensar. La vida li havia ensenyat a sospitar profundament de qualsevol coincidència; i també li havia ensenyat a considerar qualsevol conjunció d’esdeveniments o persones aparentment aleatòria com una coincidència i, per tant, a mirar-s’ho amb sospita.


  —Pucetti?— va preguntar Brunetti.


  Vianello va fer que no amb el cap.


  —L’hi he preguntat, senyor, però no sap res en absolut de Targhetta, només el va veure unes quantes vegades al bar.


  —Amb Elettra?


  —No m’ho ha dit, senyor.— Brunetti no es va adonar de fins a quin punt era evasiva la resposta de Vianello.


  Brunetti va considerar diverses possibilitats, incloent-hi la d’anar a Pellestrina en persona.


  —Li sembla que l’amic de Bonsuan li dirà alguna cosa si li truca?— va preguntar passada una estona a Vianello.


  —L’única manera de saber-ho és preguntar-l’hi— va dir Vianello amb un somriure—. Avui no treballa. Li pot trucar a casa.


  Ho va fer ràpidament, i Bonsuan va accedir a parlar amb el seu amic. Va trucar deu minuts després per dir que el seu amic no era a casa i que no tornaria fins al vespre.


  Això va deixar Brunetti i Vianello sense res més a fer que patir i pensar. El sergent, que preferia patir al seu despatx, se’n va anar al pis de baix.


  Brunetti va pensar en les persones a qui devia favors i les que n’hi devien a ell com si fos una baralla de cartes greixoses i arrugades de tant fer-les servir. Si em dius això, jo et dic allò altre; tu em dónes això i jo t’ho torno amb allò altre. Tu em dónes una carta de recomanació per al meu cosí, i jo miraré que la teva petició d’un amarrador per al teu vaixell entri a la pila que s’ha de decidir aquesta setmana. Assegut a la seva taula, amb la mirada perduda, va agafar la baralla mentalment i va començar a passar les cartes. En va trobar una, la va deixar a una banda i va continuar. En va estudiar algunes més, i va plantejar-se seleccionar-ne una altra, però la va tornar a ficar a la baralla i va continuar fins al final. Després va tornar a la carta original i se la va mirar, intentant recordar quan l’havia tocat per última vegada. Ell no l’havia feta servir, però Paola sí: havia dedicat uns quants dies a fer classes particulars a la filla de l’home abans dels exàmens finals de literatura a la universitat. La noia havia aprovat amb bona nota, cosa que sens dubte era prou justificació perquè Brunetti jugués la carta.


  El pare de la noia, Aurelio Costantini, s’havia retirat silenciosament de la Guardia di Finanza feia una dècada després de ser absolt de les acusacions d’associació amb la màfia. Les acusacions eren certes, però les proves inadequades, i per això havien enviat el general a pasturar amb una pensió del cent per cent, perquè collís els beneficis de molts anys de servei fidel —i doble.


  Brunetti li va trucar a casa i li va explicar la situació. D’una manera cortesa però directa, va afegir que no tenia res a veure amb la màfia. El general, potser recordant que la seva filla havia sol·licitat un lloc de professora a Ca’Foscari, no podia haver-se mostrat més disposat a ajudar, i va dir a Brunetti que li trucaria abans de dinar.


  El general, un home de paraula, va trucar ben passat el migdia i va dir que anava a reunir-se amb un amic que treballava per a la Finanza, i que si Brunetti volia anar a prendre alguna cosa amb ell al cap d’una hora, li donaria una còpia de tot l’expedient intern de Targhetta.


  Brunetti va marcar el número de casa seva i, alleujat de poder parlar amb el contestador, va deixar un missatge dient que no hi aniria a dinar però que tornaria al vespre a l’hora de sempre. El general era un home elegant de cabells blancs, amb el posat d’un oficial de cavalleria, que eliminava les erres com era habitual entre les classes altes i la gent que aspirava a formar-ne part. Feia glops de prosecco mentre Brunetti, que havia vist el volum de l’expedient que el general havia deixat sobre el taulell davant d’ells, es menjava ràpidament dos sandvitxos que li servirien de dinar. Van parlar del temps, com durant els darrers tres mesos havia fet tothom a la ciutat, i van expressar tots dos l’esperança que plogués; res més no podia netejar els estables d’Augies en què s’havien convertit els carrers més estrets.


  Quan tornava a la questura, Brunetti va pensar en el seu estrany comportament amb relació als dos homes que li havien proporcionat les proves que tenia sota el braç: Galardi no havia fet altra cosa que comportar-se com solen fer els borratxos, i Brunetti no volia tenir-hi res a veure; el general Costantini, sobre la culpa del qual no hi havia cap dubte, havia corromput l’estat venent els seus secrets a la màfia, i tanmateix Brunetti es reunia amb ell en públic, somreia, li demanava favors, i no se li va acudir en cap moment preguntar-li quins vincles continuava tenint amb la Guardia di Finanza.


  Tan bon punt va ser al seu despatx, va obrir l’expedient i tots aquests pensaments jesuítics li van desaparèixer del cap per dedicar-se a examinar l’expedient laboral de Carlo Targhetta. Amb trenta-dos anys, havia format part de la Finanza deu anys abans de «decidir marxar», tal com deia l’expedient. Venecià de naixement, havia servit a Catània, Bari i Gènova, abans de ser destinat a Venècia feia tres anys, un any abans de l’incident que el va acabar fent marxar. Era un expedient ple de lloances de tots els oficials de comandament, que parlaven de la seva «dedicació a la feina» i «lleialtat intensa».


  Pel que podia deduir Brunetti dels eufemismes de l’expedient, a l’època de la dimissió, Targhetta treballava com a telefonista destinat a respondre les trucades anònimes que arribaven per informar de casos d’evasió d’impostos. Havia fet un error en la comunicació d’una d’aquestes trucades: la Finanza mantenia que era un error d’obra, mentre que Targhetta insistia que era d’omissió. La Guardia di Finanza havia eliminat la necessitat de decidir de quin tipus d’error es tractava oferint a Targhetta l’oportunitat de deixar el servei, oferta que ell havia acceptat, encara que havia marxat sense liquidació.


  A dins hi havia una cinta de casset marcada amb la data que, pel que va deduir Brunetti, era del dia que havia precipitat els esdeveniments. Grapats a l’interior de l’expedient hi havia una pila de papers encapçalats amb la mateixa data: amb una simple ullada es veia que era una transcripció de les trucades. Va agafar la cinta i va baixar a una de les sales on es feien els enregistraments de les interrogacions. Va ficar el casset a l’aparell i va prémer play.


  Va obrir l’expedient.


  Va sortir una llarga trucada, transcrita a la primera pàgina, en què una dona deia que volia denunciar el seu marit, carnisser, perquè no declarava totalment els seus ingressos. El seu accent era Giudecca pur, i la manera com parlava del marit suggeria dècades de ressentiment. Qualsevol dubte sobre la seva motivació va desaparèixer quan la dona va perdre el control i es va posar a cridar que això l’escarmentaria, a ell i a qaella puttana di Lucia Mazotti. Alguns dels insults més greus estaven transcrits només mitjançant una modesta línia d’asteriscs.


  Les trucades següents eren de dones grans que deien que el venedor de diaris no els havia donat els ricevute fiscali, cosa a la qual Targhetta, amb gran paciència, tal com va haver d’admetre Brunetti, els responia que els venedors de diaris no han de donar rebuts. Targhetta tenia cura de donar-los les gràcies per complir el seu deure cívic, per bé que l’esgotament amb què parlava era evident, almenys per Brunetti.


  —Guardia di Finanza— va sentir Brunetti en la veu ara ja familiar de Targhetta.


  —Es el número correcte?— va preguntar una veu d’home amb fort accent veneziano.


  Brunetti havia notat, en les trucades prèvies, que Targhetta sempre contestava en italià, però si el que trucava parlava en veneziano, passava immediatament al dialecte per fer-lo sentir més còmode. Ho va fer ara per preguntar:


  —Quin és el motiu de la trucada, senyor?


  —Vull denunciar algú que no paga impostos.


  —Sí, doncs és el número correcte.


  —Molt bé, doncs apunti aquest nom.


  —Quin nom, senyor?— va preguntar Targhetta, i va esperar la resposta.


  —Spadini, Vittorio Spadini. De Burano.


  Hi va haver una pausa més llarga i després Targhetta va dir, sense cap rastre d’accent venecià, amb una veu molt més formal i oficial:


  —Me’n pot dir alguna cosa més, senyor?


  —Aquest malparit de Spadini pesca per valor de milions cada dia— va dir l’home, amb la veu plena de malícia i ràbia—. I no paga ni una sola lira d’impostos. Tot és negre, no paga res. Tot el que guanya és negre.


  A les trucades anteriors, Targhetta havia demanat més informació sobre la persona acusada: on vivia, quina mena de negoci tenia. Aquest cop, però, només va preguntar:


  —Em pot dir el seu nom, senyor?


  Això no ho havia preguntat mai.


  —Em pensava que aquesta línia era anònima— va dir el que trucava, sospitant immediatament.


  —Ho és normalment, senyor, però en un cas com aquest… Ha dit que es tracta de milions, oi? Preferim estar una mica més segurs de qui fa la denúncia.


  —Doncs miri, no penso dir-li el meu nom— va dir l’home empipat—. Però més val que apunti el d’aquell malparit. Tot el que han de fer és anar a la llotja de peix de Chioggia quan descarrega: veuran quant peix agafa i qui el compra.


  —Em temo que no ho podem fer si no ens diu el seu nom.


  —No necessita el meu nom per res, malparit. Es Spadini qui han de buscar.— Amb això, l’home va penjar l’aparell.


  Hi va haver un breu silenci i després va sentir Targhetta que deia:


  —Guardia di Finanza.


  Brunetti va apagar l’aparell i va mirar el full de transcripció. Hi havia, escrites com si fossin un guió de pel·lícula, totes les trucades i els noms dels personatges eren «Finanziere Targhetta» i «Cittadino».


  Va fullejar les pàgines que quedaven i va veure que hi havia tres trucades més. Va tirar enrere la cinta i, seguint el guió, les va escoltar totes fins al final de la cinta i de la transcripció.


  Va tornar a llegir l’última pàgina i la va passar, esperant trobar-se la coberta interior negra de l’expedient. En comptes d’això es va trobar, escrit a mà, un petit grup de fulls separats enganxats amb un clip de paper. Cada full tenia un espai a dalt per a la data, l’hora, el nom de l’acusat i, al final, un petit espai per a les inicials de l’oficial que rebia la trucada. Les va comptar i en va trobar només sis. Va llegir el nom del carnisser, dels dos venedors de diaris, i els noms donats a les tres últimes trucades, però no hi havia constància de la trucada sobre Spadini. Set trucades a la cinta i set trucades a la transcripció, però només sis als fulls separats, cadascun d’ells amb les inicials «CT» a baix.


  Va prémer el rewind i, engegant i parant, finalment va trobar el començament de la trucada que no apareixia als fulls. La va tornar a escoltar, parant molta atenció a la veu del que trucava. La seva mare hauria identificat l’accent a l’acte; si era d’algun lloc de l’illa principal, probablement hauria sabut dir a quin sestiere corresponia. L’única cosa que podia determinar Brunetti era que venia d’una de les illes, potser de Pellestrina. Va tornar a escoltar la cinta i va sentir la sorpresa en la veu de Targhetta quan li van dir el nom de Spadini. Li havia estat impossible dissimular-la, i va ser llavors quan va començar a desanimar el que trucava: no hi havia cap altra manera de descriure la seva actitud a la cinta. Com més informació intentava proporcionar el que trucava, amb més insistència li deia Targhetta que li havia de dir el seu nom, cosa que era evident que faria enrere qualsevol testimoni, especialment un testimoni relacionat amb la Guardia di Finanza.


  Va pensar que era molt intel·ligent per part de la Finanza registrar les trucades. Era una manera de vigilar els vigilants. Targhetta, sense pensar que la trucada s’enregistrava, només havia d’oblidar-se d’omplir el formulari per creure que havia eliminat qualsevol rastre de la trucada. Quan li presentessin l’enregistrament de la trucada que faltava, si és el que feien els de la Finanza, tot el que havia de fer era dir que es devia haver perdut el formulari. Com és evident, no el van creure, perquè si no, com podia explicar-se la seva sortida sobtada del servei després de deu anys?


  Però podia ser que algú que havia treballat durant deu anys a la Finanza fos tan estúpid per no adonar-se que s’enregistraven les trucades? Brunetti sabia, per pròpia experiència, que encara que les trucades s’enregistressin, era estrany que algú les escoltés. Targhetta devia haver confiat en la incompetència burocràtica perquè el seu lapsus passés inadvertit o, si s’havia de jutjar pel so de la seva veu, potser s’havia quedat tan sorprès que havia respost instintivament i havia mirat de silenciar el que trucava sense ni pensar en les conseqüències.


  Només quedava una peça del trencaclosques per col·locar o, com va pensar Brunetti en treure del calaix el paper en el qual havia traçat les línies entre noms de la gent implicada, només una línia per traçar: la que relacionava Targhetta i Spadini. Això era fàcil: la geometria li havia ensenyat feia temps que una línia recta era la distància més curta entre dos punts. Però això no l’acostava gens a entendre la relació: tot dependria de si era capaç de penetrar en el silenci dels pellestrinotti.


  Capítol 23


  Tan bon punt va decidir que havia de parlar amb Targhetta, Brunetti es va passar una estona dubtant de si trucava a Paola per dir-li que se n’anava a Pellestrina. No volia que ella n’hi preguntés el motiu, i tampoc tenia ganes d’examinar-lo ell mateix. Per tant, més valia que truqués a Bonsuan perquè l’acompanyés i fer-ho directament.


  No volia anar-hi amb Vianello, encara que no es va aturar a analitzar els motius d’aquesta decisió. Tanmateix, va rebobinar la cinta, se la va ficar a la butxaca i va passar per la sala d’oficials per agafar una petita gravadora amb piles pensant en la possibilitat de trobar algú a Pellestrina que estigués disposat a escoltar-la i potser identificar la veu del qui trucava.


  El temps havia empitjorat i hi havia núvols negres al nord, cosa que feia pensar que per fi venien pluges. Es va quedar sota coberta a la cabina durant tot el camí, llegint el diari del dia abans i una revista de barques que hi havia deixat un dels pilots. Quan van arribar a Pellestrina, s’havia assabentat de moltes coses sobre motors de 55 cavalls, però de res més sobre Carlo Targhetta o Vittorio Spadini.


  Quan estaven atracant, va pujar a dalt i va entrar a la cabina amb Bonsuan.


  Donant una ullada cap a la ciutat, Bonsuan va dir:


  —No m’agrada, això.


  —El què, venir aquí?— va preguntar Brunetti.


  —No, el dia que fa.


  —Què vol dir?— va preguntar Brunetti, sobtadament molest amb els mariners i les seves manies.


  —La sensació de l’aire. I el vent. Sembla bora.


  El diari preveia bon temps i un augment de temperatures. Brunetti l’hi va dir, però Bonsuan va remugar amb desgrat.


  —En tinc la sensació— va insistir—. És bora. No hauríem d’haver vingut.


  Brunetti va mirar cap endavant i va veure un sol brillant sobre les aigües quietes. Va sortir de la cabina així que la barca va atracar. No feia gota d’aire i, quan Bonsuan va apagar el motor, no se sentia ni un so que pertorbés el silenci pacífic del dia.


  Brunetti va saltar i va lligar la barca amb una sensació d’orgull per ser capaç de fer-ho. Va deixar Bonsuan sol perquè anés a buscar altres mariners vells i parlessin del clima, i se’n va anar al poble i al restaurant on havia començat la investigació.


  Quan hi va entrar, hi va haver un moment de pausa a la conversa, però de seguida tothom va mirar d’omplir el silenci creat per l’arribada d’un commissario de la policia. Brunetti va anar al taulell, va demanar una copa de vi blanc i va mirar al seu voltant mentre l’esperava, sense somriure però amb cara de no tenir cap raó particular per ser allà.


  Va fer un gest al cambrer quan li va portar el vi i va aixecar la mà per impedir que se n’anés tot d’una.


  —Coneix Carlo Targhetta?— va preguntar, decidit a no gastar més temps en intents fútils de convèncer els pellestrinotti.


  El cambrer va inclinar el cap a una banda com si pensés la resposta, i després va dir:


  —No, senyor. No he sentit mai aquest nom.


  Abans que Brunetti pogués girar-se cap al vell que tenia al costat a la barra, el cambrer va anunciar, amb veu prou alta perquè el sentís tothom:


  —Algú coneix un home que es diu Carlo Targhetta?


  Tothom va repetir la mateixa resposta a cor:


  —No, senyor. No he sentit mai aquest nom.


  Amb això, es van renovar les converses, tot i que Brunetti va notar el ràpid intercanvi de somriures còmplices.


  Va dirigir la seva atenció al vi i va agafar Il Gazzettino del dia, que estava doblegat a la barra. Va desplegar-lo i es va posar a llegir els titulars. A poc a poc va notar que la gent deixava de prestar-li atenció, sobretot quan va entrar un home amb cara de bou i va dir que començava a ploure.


  Va estendre el diari a la barra. Amb la mà esquerra, es va treure la gravadora de la butxaca i la va posar sota el diari. Havia deixat la cinta just en el lloc on el que trucava havia acusat Spadini directament del delicte i la veu se sentia enèrgica i forta. Va aixecar una mica el diari per mirar la gravadora. Va posar el volum al màxim, va posar el dit sobre el botó de play i va tornar a deixar el diari a lloc. Amb el dit sobre el botó, va alçar la copa i en va fer un glop simulant tenir tota l’atenció centrada en el diari.


  Tres homes van sortir a veure la pluja, i els que van quedar al bar van callar esperant que tornessin a entrar per informar-los. Brunetti va prémer el play. «Aquest malparit de Spadini pesca per valor de milions cada dia. I no paga ni una sola lira d’impostos. Tot és negre, no paga res. Tot el que guanya és negre».


  Al vell que tenia al costat a la barra li va caure de la mà el vas de vi.


  —Maria Santíssima— va exclamar—. Es Bottin. No és mort.


  La seva veu va ofegar el següent intercanvi de la cinta, però tots els del bar van sentir Targheta que deia: «…preferim estar segurs de qui fa la denúncia».


  —Oh Dio— va dir el vell recolzant la mà al taulell per no caure—. Es Carlo.


  Brunetti va ficar la mà sota el diari i va prémer el botó de stop. Es va sentir el clic en el silenci, embolcallant-lo però sense alterar-lo. El vell estava callat, tot i que continuava movent els llavis com si pregués o protestés.


  Es va obrir la porta i van tornar a entrar els tres homes, amb les espatlles enfosquides i els caps molls de pluja. Joiosament, com nens que han sortit aviat de l’escola, van dir: «Plou, plou», i van callar quan van notar l’ambient carregat de la sala.


  —Què passa?— va preguntar un d’ells fent la pregunta a ningú en particular.


  Brunetti va dir, amb una veu totalment normal:


  —M’han parlat de Bottin i de Spadini.


  L’home al qual s’havia dirigit va donar una ullada a tots els altres esperant una confirmació i la va trobar en els caps acotats i el silenci. Va moure els braços esquitxant aigua al seu voltant i després va anar a la barra i va dir:


  —Posa’m una grappa, Piero.


  El cambrer l’hi va posar al davant sense dir res.


  A poc a poc van tornar a iniciar-se les converses, però molt fluix. Brunetti va fer un senyal al cambrer i va assenyalar el vas del vell del seu costat. El cambrer va servir un vas de vi blanc al vell, que se’l va beure com si fos aigua i el va deixar sorollosament sobre el taulell. Brunetti va fer un gest, i el cambrer el va tornar a omplir. Girant-se per mirar-lo, Brunetti li va preguntar:


  —Targhetta?


  —Es el seu nebot— va dir el vell, i es va beure el segon vas.


  —De Spadini?


  L’home va mirar Brunetti i va alçar el vas al cambrer, que el va tornar a omplir. En comptes de beure-se’l, el va deixar sobre el taulell i se’l va quedar mirant. Tenia els ulls vermells del bevedor habitual, d’aquells que es prenen un vas de vi quan es desperten i se’n van a dormir amb gust de vi a la boca.


  —On és ara, Targhetta?— va preguntar Brunetti tot plegant el diari i amb un to com si fos la pregunta menys interessant que se li podia acudir.


  —Pescant, probablement, amb el seu oncle. Els he vist al moll fa mitja hora.— Va fer un gest de desaprovació amb els llavis, i Brunetti va esperar que, com Bonsuan, digués alguna cosa del bora i que no li agradava com s’havia posat el dia, però en comptes d’això va dir—: Probablement han tornat a sortir amb aquella dona. Dóna mala sort, portar una dona a la barca.


  Brunetti va tancar la mà sobre el diari.


  —Quina dona?— es va obligar a preguntar amb una veu neutra.


  —La dona aquella amb la que folla. La de Venècia.


  —Ah— va dir Brunetti fent un esforç per deixar anar la mà del diari i agafar la copa de vi. Va fer un glop, va assentir amb el cap mirant el vell i després el cambrer. Es va obligar a tornar a mirar el diari, com si no tingués cap mena d’interès en aquella dona de Venècia ni en el que li fes Carlo, preocupat només pels resultats del futbol del dia abans.


  Hi va haver un espetec de llum a fora i un moment després es va sentir un tro tan fort que totes les ampolles de darrere la barra van tremolar. La porta es va obrir i va entrar un altre home, xop de dalt a baix. Quan es va aturar a la porta oberta, tot el soroll de dins del bar va quedar ofegat pel so de la pluja que queia incontinent i omplia les canonades. Va entrar un altre espetec de llum i tots els de dins el bar es van preparar per l’explosió que seguiria. Es va sentir durant uns segons i, just quan començava a allunyar-se, va sonar el xiscle ferotge del bora que bufava del nord. Fins i tot a dins del bar es va notar una baixada sobtada de la temperatura.


  —On deuen ser?— va preguntar Brunetti al vell.


  El vell va fer un glop de vi i va dirigir una mirada inquisidora a Brunetti. El commissario va fer un gest al cambrer, que li va tornar a omplir el vas. Abans de tocar-lo, el vell va dir:


  —No fa gaire que han sortit. Probablement miraran d’arrecerar-se.— Amb la barbeta va indicar la porta i, més enllà, els llampecs, el vent i la pluja que havien convertit el dia en un caos.


  —Com?— va preguntar Brunetti mirant de contenir el temor creixent i amb cura de simular que només sentia curiositat pels costums de la llacuna i els homes que pescaven a les seves aigües.


  El vell es va girar cap a l’home que tenia a la dreta, el primer que havia entrat de fora.


  —Marco— va preguntar—, on creus que anirà Vittorio?


  Brunetti era conscient del silenci tens mentre tots els pescadors miraven d’esbrinar qui seria el següent que seguiria el vell a trencar files parlant amb un policia.


  L’home a qui havia dirigit la pregunta va abaixar els ulls cap al seu vas, i Brunetti es va abstenir per instint de fer un senyal al cambrer que l’hi omplís. Es va quedar quiet esperant la resposta.


  L’home al qual havia anomenat Marco va mirar el vell. Al cap i a la fi, era ell qui li havia fet la pregunta. Si el policia sentia la resposta, no era culpa seva:


  —Jo crec que mirarà d’anar a Chioggia.


  Un home d’una taula llunyana va dir, amb prou normalitat:


  —No ho aconseguirà, és impossible amb el bora i les onades venint-li al darrere. Si s’acostés al Porto di Chioggia, el mar se l’enduria cap endins.


  Ningú no va posar cap objecció, ningú no va parlar; els únics sons eren la pluja i el vent, ara un soroll únic i aclaparador.


  Des d’una altra taula, una veu d’home va dir:


  —Vittorio és un malparit, però sabrà què ha de fer.


  Un altre es va mig aixecar i va assenyalar amb la mà en direcció a la porta.


  —Ningú no sap què ha de fer amb això.— El seu to empipat va ser respost immediatament per un altre llampec, ara més a prop, seguit d’un reguitzell de trons.


  Quan el so es va reduir a la simple caiguda de pluja, un home a prop de la porta va dir:


  —Si empitjora, segurament mirarà d’acostar-se a la Riserva.— Brunetti s’havia passat moltes estones estudiant el mapa i Bonsuan li havia anat assenyalant els llocs, per tant sabia que devia referir-se a la Riserva de Ca’Roman, una llenca allargada de terra arenosa que penjava com una arracada de l’extrem del sud del dit llarg i prim de Pellestrina.


  —Per encallar-hi?— va preguntar Brunetti.


  L’home va començar a contestar, però la veu es va perdre sota l’espetec terrible d’un tro que va semblar que feia tremolar tot l’edifici. Quan finalment es va tornar a fer el silenci, va contestar:


  —No hi ha cap lloc per atracar, però probablement podrà arribar a la platja.


  —I per què no venir aquí?


  El vell va moure el cap amb esgotament, bé per la impossibilitat d’una cosa així amb un temps com aquell bé per la ignorància d’una persona que preguntés allò.


  —Impossible. Si mirés de girar al canal, el vent i la marea el farien bolcar. L’únic que pot fer és mirar d’anar cap a Ca’Roman. L’any 27— va començar, com si també hagués estat present en aquella tempesta— és el que li va passar a Elio Magrini. El va girar com una tortuga. No el van trobar mai, i el que va quedar de la barca era inservible.— Va alçar el vas, potser a la memòria d’Elio Magrini, i el va buidar d’un glop.


  Durant tota aquella estona, Brunetti havia estat analitzant possibilitats: amb el vent procedent del nord-oest i la marea en retirada empesa pel vent, l’estret tros de terra que portava a Ca’Roman estaria ple d’aigua, potser ja del tot negat. Ell i Bonsuan podien arribar-hi només en barca i, si el que deia el vell era veritat, això voldria dir fer-hi encallar la llanxa de la policia.


  —Està segur que la noia anava amb ells? Amb aquest temps?— va preguntar Brunetti amb la seva millor veu d’home de món.


  L’esbufec que el vell va deixar anar entre els llavis tancats va expressar desgrat, no només per la bogeria de la signorina Elettra, sinó per la de totes les dones. Sense afegir res, el vell es va allunyar de la barra i va anar a seure a una de les taules.


  Brunetti va deixar uns quants milers de lires sobre la barra, es va tornar a ficar la gravadora a la butxaca i es va dirigir cap a la porta. Just abans d’arribar-hi, es va obrir de cop, però no va entrar ningú: només el vent i la pluja que la van fer colpejar unes quantes vegades contra la paret. Brunetti va sortir a la pluja amb cura de tancar la porta al seu darrere.


  Va quedar xop immediatament; va ser tan ràpid que no va tenir temps de preocupar-se o de pensar a protegir-se de la pluja. Va passar de sec a xop en un instant, les sabates plenes d’aigua, com si hagués ficat els peus en un llac. Va emprendre el camí cap al moll on, potser, trobaria Bonsuan. Després d’uns segons, va haver de posar-se les mans als ulls per impedir que el vent l’hi fes entrar aigua i l’encegués. El seu avanç es va veure alentit pel pes de l’aigua que l’aixafava i li omplia les sabates i la jaqueta. Un cop va sortir del refugi de les volades dels edificis que flanquejaven el costat del camí que donava a la llacuna, el vent el colpejava com si mirés de tirar-lo a terra. Per sort, hi havia una filera de fanals al llarg del moll i, a la poca llum que aconseguien projectar a través de la foscor del dia, va emprendre el camí cap a la llanxa. Anava tan a poc a poc que va poder aguantar-se per no caure quan va colpejar amb el peu el puntal de metall on estava lligada la llanxa.


  Es va agafar amb les dues mans a la part superior del puntal en forma de bolet, es va inclinar cap a l’ombra vaga que li va semblar que era la barca i va cridar el nom de Bonsuan. Com que no hi va haver resposta, es va inclinar per buscar el cap amarrat, però el va trobar solt, perquè el vent havia acostat la barca just fins al marge del moll. Va pujar a la barca i, encegat per una ràfega sobtada de vent, va ensopegar contra la porta de la cabina.


  Bonsuan va obrir la porta, va treure el cap a fora i, en veure que era Brunetti, el va ajudar a entrar. Allà, protegit de la pluja, Brunetti es va adonar que el soroll que feia contra el terra i l’aigua li impedia sentir res més. Va trigar un moment a adaptar-se al silenci relatiu de la cabina.


  —Es pot moure?— va preguntar a Bonsuan alçant la veu innecessàriament contra el so de la pluja.


  —Què vol dir «moure»?— va preguntar el pilot poc disposat a creure el que era evident.


  —Cap a Ca’Roman.


  —Es una bogeria. No podem sortir ara.— Com per demostrar que tenia raó, una cortina de pluja va caure contra les finestres de babord de la cabina i va ofegar veus i pensaments—. Haurem d’esperar que acabi per tornar.— El vent havia augmentat, i Brunetti va haver de cridar:


  —No parlo de tornar.


  Bonsuan, pensant que no l’havia entès, va preguntar:


  —Què?


  —Elettra és amb ells. A la barca de Spadini. Algú ha dit que havien sortit a pescar.


  La cara de Bonsuan es va enrigidir de sorpresa, o de temor.


  —Els he vist. Com a mínim he vist una barca, una barca de pesca. Ha passat fa uns vint minuts. Dos homes, i algú recolzat a la barana de l’altra banda, estirant un cap de l’aigua. Creu que és ella?


  Brunetti va fer que sí: era més fàcil que parlar.


  —Estan bojos de sortir amb aquest temps— va dir Bonsuan.


  —Algú ha dit que es dirigirien cap a Ca’Roman per intentar atracar-hi.


  —Això també és una bogeria— va cridar Bonsuan. I després—: Qui ho ha dit?


  —Un dels pescadors.


  —D’aquí?


  —Sí.


  Bonsuan va tancar els ulls com si mirés d’estudiar el mapa de la terra i els canals del darrere. Més avall, la terra quedava dividida pel Porto di Chioggia, d’un quilòmetre d’ample, però prou estret per deixar que l’envaïssin les marees ferotges, especialment quan hi havia vents forts. En un dia com aquell, seria un suïcidi mirar de creuar-lo en una barca tan lleugera com una llanxa de la policia. Fins i tot una barca de pesca de les dimensions de la que havia vist tindria problemes. Tanmateix, abans del Porto, hi havia el darrer punt de terra, un cau per a les aus i les ruïnes d’un fort. Tot i això, si algú mirava d’atracar-hi, les onades podrien tornar-se’l a endur giravoltant cap a l’aigua i portar-lo per l’extrem de l’illa fins a mar obert.


  Bonsuan va obrir els ulls i va mirar Brunetti.


  —N’està segur?


  —De què? Que ella és a bord?


  La pregunta era del Bonsuan brusc, tot sovint irascible.


  —No n’estic segur. Un home al bar ha dit que era al moll amb ells.


  —Podria ser algú altre— va dir Bonsuan, més a ell mateix que a Brunetti. Va empènyer Brunetti i va obrir la porta de la cabina. Va sortir un moment a fora, va tancar els ulls i va posar els palmells cap amunt davant seu, com un indi que esperés escoltar la veu d’un dels seus déus. Amb els ulls encara tancats, va girar el cap a una banda i després a l’altra buscant alguna cosa que Brunetti no podia sentir.


  Va tornar a entrar a la cabina i va ordenar:


  —Surti a fora i agafi dues jaquetes salvavides.


  Brunetti va sortir disparat obedient. Va tornar amb les dues jaquetes a l’instant, no més moll que abans. Va mirar Bonsuan per veure com se l’havia de lligar al voltant del cos i el va imitar.


  —Molt bé— va dir Bonsuan—. Ara hi haurà una pausa en el vent, i després empitjorarà.— Brunetti no tenia ni idea de com ho sabia, però no se li va acudir que pogués no ser veritat. Amb la veu més alta, Bonsuan va continuar—: Hi anirem. Si encallem al canal, podrem mirar de tornar, almenys fins que el vent no empitjori. Quan arribem a Ca’Roman, haurà de fer servir el reflector per buscar-los a ells o la barca. Si he d’atracar, miraré d’apropar-me a ells.


  —I si no hi són?— va preguntar Brunetti.


  —Llavors hauré d’intentar fer mitja volta i tornar aquí.


  Per un moment, recordant la història d’Elio Magrini, Brunetti va tenir temptacions de preguntar al pilot si realment s’havien d’arriscar, però se’n va abstenir i, a canvi, es va passar les mans per la cara i el cap per mirar d’impedir que li entrés més aigua als ulls.


  Bonsuan va engegar el motor, va encendre els llums i els eixugaparabrises, sense que cap de les dues coses fes gaire per reduir la foscor creixent i la pluja que queia en cascada. Recordant-se’n a temps, Brunetti va córrer a fora a desenganxar el cap d’amarrada per deixar-lo solt al voltant del puntal a la barana de la barca. Va tornar cap a la cabina i es va quedar darrere de Bonsuan. Inútilment, va passar la màniga xopa de la seva jaqueta per la humitat condensada a les finestres de la cabina perquè, tan bon punt la va haver passat, es van tornar immediatament opacs, cosa que el va obligar a continuar fregant-les.


  Bonsuan va prémer un altre interruptor i un corrent d’aire va recórrer l’interior del parabrisa i en va retirar la pel·lícula d’humitat. Lentament, va allunyar la barca del moll. La barca es va escorar cap a babord com si hagués rebut un bolet d’una mà enorme i Brunetti va caure contra una banda de la cabina. Bonsuan va agafar el timó amb més força i va decantar tot el seu pes cap a la dreta per lluitar contra la força del vent.


  Una escuma grisa i bruta va copejar contra el parabrisa; la porta de la cabina es va obrir de cop i es va tornar a tancar. Una i altra vegada el vent els inclinava cap a babord. Bonsuan va prémer un altre interruptor i un far poderós de la proa va fer un feble intent de penetrar en la foscor caòtica que tenien al davant. Tan bon punt va aconseguir obrir un forat i van poder veure uns quants metres davant seu, una altra onada o ràfega d’escuma es va precipitar a ocupar-ne l’espai.


  Una fulla de la porta de la cabina es va obrir i va topar contra l’esquena de Brunetti, però la jaqueta salvavides que portava va parar el cop i gairebé no se’n va adonar. Tampoc no era gaire conscient de la temperatura, que continuava baixant mentre el bora bramava per sobre d’ells. La barca va tornar a saltar cap a l’esquerra, i Bonsuan va tornar a col·locar-la en el que podia haver estat el centre del canal. Al seu darrere, a la coberta de popa, van sentir un gran terrabastall, i per la finestra d’estribord de la cabina va entrar un tros de fusta fregant la mà de Brunetti abans d’aterrar als seus peus.


  Va haver d’acostar la boca a Bonsuan per cridar:


  —Què era?


  —No ho sé. Alguna cosa de l’aigua.— Brunetti va mirar a terra però no va veure res més que un tros de fusta podrida de la mida d’una ampolla. La va apartar amb un peu impacient però, tan bon punt ho va haver fet, va tornar a empaitar-lo una ràfega de vent sobtada. La pluja que entrava a raig per la finestra trencada va deixar Bonsuan xop i va reduir encara més la temperatura de la cabina.


  —Oh Dio, oh Dio— va sentir que començava a dir Bonsuan. El pilot va fer girar de cop el timó cap a l’esquerra i després ràpidament cap a la dreta, però no abans que tots dos sentissin un cop fort a la banda de babord de la barca.


  Brunetti es va quedar immòbil esperant que la barca comencés a enfonsar-se. Conscient que Bonsuan no podia tenir una idea més clara que ell del que havia passat, no es va molestar a preguntar-l’hi. Hi va haver dos cops més petits, però la barca va continuar endavant, tot i que el vent semblava fer-se cada cop més intens, sempre empenyent-los des de la dreta.


  Del no-res va aparèixer una forma a la seva esquerra, i Bonsuan gairebé va caure sobre la roda en mirar de girar-la cap a la dreta amb tot el pes del seu cos. La forma va desaparèixer del davant, però llavors, al darrere, van sentir un espetec enorme, tan potent com el tro, i la barca va girar, però feixugament, com si de sobte estigués tan amarada d’aigua com la roba de Brunetti.


  Bonsuan va girar la roda cap a l’esquerra i, abans que Brunetti pogués adonar-se de la lentitud amb què responia, va preguntar:


  —Què ha passat?


  —Hem topat amb alguna cosa. Em penso que era una barca— va contestar Bonsuan encara girant la roda. Va tirar l’accelerador cap endavant i Brunetti va sentir que el motor responia, tot i que no semblava que la barca es mogués més de pressa.


  —Què fa?


  —Hem d’anar a terra— va dir Bonsuan inclinant-se i esforçant-se per veure què tenia al davant.


  —A on?


  —A Ca’Roman, espero— va dir Bonsuan—. No crec que l’haguem passat.


  —I si l’hem passat?— va preguntar Brunetti.


  Com a resposta, tot el que va fer Bonsuan va ser moure el cap; però Brunetti no sabia si era per negar la possibilitat o les conseqüències.


  Bonsuan va tornar a prémer l’accelerador i, encara que això va fer que augmentés el so del motor, no va tenir cap efecte en la seva velocitat. Una onada va topar contra el costat de proa, va passar per sobre la coberta i va abocar a la paret de la cabina una tromba d’aigua, que va entrar per la finestra trencada i els va mullar tots dos.


  —Allà, allà, allà— va cridar Bonsuan. Brunetti es va inclinar cap endavant per mirar pel parabrisa, però no va veure res més que un mur gris interromput davant seu. Bonsuan es va girar un moment per mirar-lo—. No surti a fora fins que topem. Quan ho fem, pugi a coberta. No surti pel costat. Vagi fins al fons i salti tan lluny com pugui. Si cau a l’aigua, continuï endavant i, quan hagi sortit de l’aigua, continuï caminant.


  —On som?— va preguntar Brunetti, tot i que la resposta no li hauria dit res.


  Es va sentir un espetec enorme. La barca es va aturar com si hagués topat contra un mur, i tots dos van caure a terra. La barca es va inclinar cap a estribord i l’aigua hi entrava a raig per la finestra trencada. Brunetti es va posar dempeus i va agafar Bonsuan, que tenia un tall llarg al costat del cap i responia amb lentitud, movent-se com si es trobés sota l’aigua. Una altra onada els va envestir a través de la finestra i els va caure al damunt.


  Brunetti es va ajupir per ajudar el pilot, que ja s’estava posant dempeus, tot i que era difícil en aquella coberta tan inclinada.


  —Estic bé— va dir Bonsuan.


  Una fulla de la porta de la cabina penjava d’una sola frontissa, i Brunetti li va haver de donar una puntada de peu per obrir-la.


  Quan va arrossegar Bonsuan cap enfora, hi havia aigua pertot arreu. Recordant el que li havia dit Bonsuan, va empènyer el pilot cap a la coberta enlairada davant de la cabina i va pujar ell al darrere.


  Amb Bonsuan al seu davant, Brunetti l’aguantava amb una mà i l’empenyia mentre les onades topaven contra la barca tombada i feien balancejar la coberta sota els seus peus. Pas a pas van anar avançant cap a la proa i el reflector únic que tallava la foscor davant seu. Van arribar a la barana i Bonsuan, sense vacil·lar un sol instant ni mirar enrere, va fer un salt des de la proa del vaixell i va desaparèixer en la grisor.


  Una onada va copejar Brunetti als genolls; es va agafar a la base del reflector per no caure just quan una altra onada el va copejar des del darrere i el va fer caure de cara. Es va posar de genolls, després dempeus i va tornar a avançar fins a la punta de la proa. En el moment que agafava força per tirar-se cap endavant, una onada enorme el va atacar pel darrere i el va catapultar, gros com era, cap a la foscor plena d’udols.


  Capítol 24


  Si Bonsuan i Brunetti haguessin arribat a Pellestrina una mica abans, en passar pel moll de San Pietro in Volta haurien vist una resplendent signorina Elettra, vestida amb pantalons de lli blau marí, dempeus a la coberta d’una gran barca de pesca, impacient en espera de salpar, mentre Carlo i l’home al qual ella sempre havia anomenat Zio Vittorio esperaven que s’omplissin els dobles dipòsits de benzina. Era vagament conscient, fins al punt que era conscient de res més que Carlo quan era amb ell, d’una petita barrera de núvols amagats darrere les torres a penes visibles de la ciutat distant. Però quan es va girar cap a les aigües de l’Adriàtic, invisible més enllà de les cases baixes de Pellestrina i del mur que la protegia d’aquelles aigües, només es veien uns núvols flonjos i despreocupats i un cel d’un blau tan transparent que concordava amb la seva joia. Quan Vittorio va començar a allunyar la barca de l’estació de benzina just per sobre de San Vito, la llanxa de la policia ja estava amarrada al moll de Pellestrina i, quan la barca de pesca va passar pel costat de la llanxa camí del sud, Brunetti ja era dins del bar i es prenia el primer glop de vi.


  Seria exagerat dir que la signorina Elettra tenia una mica de por de Zio Vittorio, però tampoc seria ben bé la veritat dir que se sentia còmoda en la seva presència. La sensació que li produïa estava en un lloc entremig, però, com que era l’oncle de Carlo, normalment aconseguia ignorar la incomoditat que li provocava. Zio Vittorio sempre s’havia mostrat perfectament amable amb ella, sempre semblava content de trobar-la a casa de Carlo i a la seva taula. Potser seria una explicació més exacta dels seus sentiments dir que, quan parlava amb Vittorio, sempre tenia la sospita que ell gaudia secretament de pensar a quin altre lloc havia estat de la casa de Carlo.


  No era un home alt, Zio Vittorio, a penes més alt que ella, i tenia la mateixa estructura muscular que el seu nebot. Com que havia passat la major part de la seva vida al mar, tenia la cara tan colrada que feia que els ulls grisos, que deien que s’assemblaven als de la seva germana, la mare de Carlo, semblessin més clars en contrast. Portava els cabells pentinats cap enrere, llargs al clatell, i se’ls mantenia a lloc amb una crema que feia olor de canyella i d’arxivadors de metall. Tenia unes dents perfectes: una nit, després de sopar, s’havia posat a trencar avellanes amb la boca i, quan va veure com la sorprenia aquella habilitat, va fer un somriure.


  Devia tenir uns seixanta anys, una edat que, des del punt de vista d’Elettra, el col·locava en un buit sense gènere en el qual l’expressió de qualsevol interès pel sexe era incòmoda, o potser una mica pitjor i tot. Tanmateix, la consciència del sexe i de l’activitat sexual sempre semblava present darrere les seves frases més innocents, com si fos incapaç de concebre un univers en què els homes i les dones es poguessin relacionar els uns amb els altres d’alguna altra manera. En algun lloc, darrere el tremolor que encara l’omplia quan pensava en Carlo, apareixia aquesta vaga incomoditat, tot i que havia après a ignorar-la, sobretot en un dia com aquell, quan el cel de l’est duia tan bons averanys.


  La pesada barca va enfilar cap al canal i va començar a navegar cap al sud, de retorn a Pellestrina i cap a l’estreta obertura de Porto di Chioggia, a través del qual passaria a mar obert. No tenien intenció de pescar, aquell dia: el seu oncle li havia dit a Carlo que volia portar la barca al mar per comprovar com funcionava el motor que li acabaven d’instal·lar. Sonava perfectament bé quan van sortir, però just quan la barca arribava a l’altura de l’Ottagono di Caroman, Vittorio els va dir que alguna cosa no funcionava. Només segons després, Carlo i Elettra van sentir un canvi sobtat del ritme del motor, que va començar a sanglotar, i la barca va continuar avançant a salts en comptes de fluidament.


  —Què passa?— va preguntar Carlo al seu oncle.


  El vell va apagar el motor d’arrancada, el va tornar a engegar i el va tornar a apagar. En la calma momentània, va contestar:


  —Diria que hi ha pols al tub del carburant.— Va tornar a engegar el motor i, aquest cop, es va posar en marxa i va palpitar amb el ritme constant a què estaven acostumats.


  —A mi em sona bé— va dir Carlo.


  —Mmmm— va murmurar l’oncle com si escoltés Carlo però en realitat atent al so del motor. Va posar el palmell de la mà esquerra al taulell de control i va tirar endavant l’accelerador amb la dreta. El volum va augmentar però, de cop i volta, el motor va fer una mena de rot dispèptic i després una sèrie de sons ofegats fins que es va aturar del tot.


  Carlo, n’era ben conscient, no era pescador de debò ni mecànic, tot i que havia après a fer gran part de la feina del primer. En un cas com aquest, se sotmetia absolutament a l’experiència i saviesa més grans del seu oncle i, per tant, esperava que li digués què fer. La barca va alentir el ritme i va acabar aturant-se del tot.


  Vittorio li va dir que es quedés on era i que engegués el motor quan ell l’hi digués i, a continuació, va anar cap al centre de la coberta de popa i va desaparèixer per l’escotilla cap al forat del motor. Després d’uns minuts va fer un crit a Carlo perquè engegués el motor. Com que el motor d’arrancada va fer un clic i no es va engegar, el va apagar i va esperar. Van passar uns quants minuts. La signorina Elettra es va acostar a la porta a preguntar què passava, però Carlo li va fer un somriure, li va dir que tot anava bé i després li va fer un gest cap a popa perquè sortís del mig.


  Vittorio va tornar a cridar i, aquest cop, quan Carlo va girar la clau del motor, es va engegar a la primera i va respondre a cada petit augment o reducció de l’accelerador. Vittorio va sortir per l’escotilla i va tornar a la cabina dient:


  —El tub del carburant, com em pensava. L’únic que he hagut de fer és…— però el va interrompre el so del seu telefonino. Quan s’hi va posar, va fer un gest a Carlo que sortís de la cabina.


  Carlo va sortir, amb cura de no deixar que la porta es tanqués de cop, i es va dirigir cap al fons de la barca, on Elettra estava agafada a la barana i amb la cara aixecada en direcció al sol. El motor retrunyia amb força i apagava el so dels seus passos però, quan va arribar en silenci al seu darrere i li va posar les mans a l’esquena just a sobre dels malucs, ella no va fer cap senyal de sorpresa. De fet, es va tirar lleugerament cap enrere per repenjar-se en el seu cos. Ell es va inclinar, li va besar el cap i va ensorrar la cara en els seus rínxols. Amb els ulls tancats, Carlo es va quedar així balancejant-se amb ella a un ritme constant. Va sentir un petit espetec que no tenia res a veure amb el motor i va obrir els ulls. A la seva esquerra, les torres de la ciutat, visibles a la distància aquell matí, havien desaparegut, ocultes per un banc baix de núvols que ja havia embolcallat Pellestrina i que ara anava a l’encalç de la barca.


  —Oh Dio— va dir i, davant la sorpresa de la seva veu, ella va obrir els ulls per veure la cortina negra que se’ls acostava. Instintivament, ell la va envoltar amb els braços i la va prémer contra el seu pit. Es va girar cap a la cabina: el seu oncle encara parlava per telèfon, amb els ulls clavats en ells dos i, més enllà, en la tempesta que s’acostava a una velocitat salvatge.


  Vittorio va dir alguna cosa més, va tancar el telèfon i se’l va tornar a posar a la butxaca de la jaqueta. Amb els braços rígids, va obrir la porta i va cridar Carlo perquè anés a la cabina.


  Carlo es va allunyar d’Elettra per acostar-se al seu oncle i, en fer-ho, va notar que la popa de la barca s’alçava sobre els seus peus, com si una mà gegantina l’enlairés de l’aigua i l’ajudés a anar endavant. Va mirar enrere i va veure que ella s’agafava amb les dues mans a la barana.


  —Què passa?— va dir obrint la porta.


  En comptes de respondre, el seu oncle va estirar les dues mans i el va agafar pel coll de la jaqueta.


  —Ja et vaig dir que era un problema— va dir. Una vegada, dues, va sacsejar amb força el coll de Carlo i, quan el jove va mirar d’escapolir-se’n, el va acostar més—. El seu cap és al bar. Saben allò de Bottin i de la trucada.


  Profundament confós, Carlo va preguntar:


  —Qui ho sap? Els de la Finanza? Sempre ho han sabut. Per què creus que em van fer fora?


  —No, no els de la Finanza, imbècil— li va dir l’oncle alçant la veu per fer-se sentir enmig del vent que havia començat a bufar des de darrere seu i empenyia la barca cap endavant—. La policia. El seu cap, el commissario; tenia la cinta. L’ha posada al bar, i aquell borratxo de Pavanello li ha dit que era Bottin el que parlava amb tu.— Va deixar anar el coll de Carlo i el va empènyer amb la mà tot cridant—: Han de ser idiotes per no veure que vaig ser jo qui el va matar.


  D’ençà que havia comunicat a la seva família el motiu pel qual l’havien tret de la Finanza, Carlo es temia i pràcticament sabia que el seu oncle es venjaria d’alguna manera, però l’admissió directa de Vittorio no va deixar de sorprendre’l.


  —No diguis això— va protestar—. No ho vull saber.


  Darrere d’ell, la porta de la cabina petava una i altra vegada i li feia arribar la pluja a les espatlles.


  —Què li has dit, a ella?


  —Res— va cridar Carlo.


  El vent i el soroll de la porta obrint-se i tancant-se van apagar les paraules de Vittorio, però la ràbia que les provocava va ser prou per alarmar Carlo.


  —Tu sabies on treballava ella. La seva estúpida cosina ho va dir a tothom. Et vaig dir que no t’hi acostessis, però vas fer el que vas voler. Què hem de fer amb ella, ara?


  El vent que bramava es va endur tots els pensaments i records de Carlo en un remolí cap al mar i només li va deixar a la ment la idea d’Elettra. Va sortir de la cabina i va avançar a trompades cap a la popa del vaixell; va posar el braç al voltant de la tremolosa Elettra mentre els cels esclataven i els envestia una cortina de pluja.


  Carlo va ensopegar, va alliberar un braç i es va agafar a la barana. Incapaç de moure’s o de fer cap decisió de moure’s, la va agafar amb més força i la va estirar cap a la porta de la cabina. La va obrir amb l’espatlla i van caure tots dos a dins i després cap a l’esquerra quan una onada els va envestir per estribord.


  Una altra onada va copejar la barca i va tirar Elettra contra Vittorio, però ell es va limitar a apartar-la amb el colze i es va girar cap al timó, amb les dues mans aferrades a la roda. Carlo va mirar pel parabrisa; els eixugaparabrises anaven d’una banda a l’altra inútilment contra la cortina d’aigua que els queia a sobre. En la foscor que els havia embolcallat de cop, els tres reflectors eren inútils, i no podia veure res més que la pluja i l’amenaça blanca de les onades i l’escuma.


  El soroll els envoltava per tots costats i, de cop i volta, el vent va augmentar de volum i va ofegar tota la resta. Carlo va notar que se li eriçaven els cabells del clatell, però va prendre consciència de la sensació i de la rampa de terror abans d’adonar-se que l’augment sobtat del so del vent es devia al silenci del motor.


  Va veure, però no va sentir, que Vittorio premia amb el polze el motor d’arrencada i amb l’altra mà al plafó mirava de sentir les vibracions per veure si el motor es tornava a engegar. Va prémer unes quantes vegades, va deixar anar, va tornar a prémer, i només un cop va notar Carlo un lleuger espetec rítmic sota els seus peus. Però va ser momentani i va desaparèixer abans que pogués ser-ne conscient. Novament va tornar a mirar com aquell polze botit premia i deixava anar i tornava a prémer, i després va notar sota els peus que el motor s’engegava i assolia un ritme vacil·lant a sota seu.


  Vittorio va treure la mà del motor d’arrencada i la va tornar a posar sobre la roda. Va aixecar els peus per fer palanca i va posar tot el seu pes a sobre la roda per mirar de tombar-la cap a l’esquerra. La roda va tornar de cop a lloc i el va arrossegar per terra. Carlo va apartar una Elettra glaçada i, tot posant les mans en un dels mànecs sortints de la roda, va afegir el seu pes al del seu oncle. La barca va respondre i Carlo va sentir que el timó seguia les ordres i girava pesadament cap a l’esquerra.


  Carlo no tenia ni idea d’on eren ni de què intentava fer el seu oncle. El jove no va pensar ni un moment en el mapa, en Ca’Roman o en el Porto di Chioggia, una llenca de mar obert que els portaria cap a l’Adriàtic i les seves onades mortals. Va afermar els peus a banda i banda de la roda i plegats van fer anar la barca encara més cap a l’esquerra. Vittorio va treure la mà dreta de la roda i va accionar l’accelerador cap endavant. Carlo va sentir que augmentava la fressa del motor sota els seus peus, però la seva consciència del món de fora la barca era tan confosa que no va poder detectar cap alteració en els moviments. Llavors, al mateix instant que va sentir que el motor s’apagava, la barca es va aturar de cop i el va llançar contra un dels barrots del timó amb el seu oncle a sobre. Va alçar els ulls a temps de veure Elettra, que havia caigut contra la paret amb l’impacte original i, rebotant cap enrere, sortia per les portes de la cabina cap a coberta. Llavors es va sentir un terrabastall eixordador i la barca es va quedar quieta de cop.


  Carlo va apartar el seu oncle de sobre seu i es va posar dempeus. Conscient d’un dolor al costat esquerre, només el preocupava seguir Elettra. Quan es va desplaçar cap endavant va tornar a sentir el dolor, però el va ignorar i va travessar les portes de la cabina. A fora, va trobar els espetecs dels trons i els xiulets del vent i de la pluja. A la llum que sortia de la cabina, va veure Elettra agenollada a coberta mirant de posar-se dempeus. Una onada va envestir la popa de la barca i la va tirar endavant, fent-la caure novament i desplaçant-la per la coberta fins que va topar amb els peus de Carlo. Ell es va tornar a inclinar per ajudar-la però, en moure’s, el dolor el va fer aturar de cop i posar-se a patir per ell mateix i, per tant, per ella.


  Mentre la mirava sense poder ajudar-la, el temps es va aturar. Elettra es va incorporar sobre un genoll i, mirant amunt, el va veure. Amb la mà esquerra, es va passar els dits pels cabells mirant de desfer els nusos que tenia a la cara, però els tenia enganxats per la pluja i l’aigua de mar i no va poder fer res més que retirar-los cap a una banda. Va recordar l’ocasió en què l’havia mirat dormir amb la cara mig coberta de cabells de la mateixa manera… I llavors les portes de la cabina van explotar darrere seu i Vittorio va sortir projectat cap a coberta.


  Va ser tan ràpid que Carlo no l’hauria pogut aturar encara que no hagués estat paralitzat pel dolor i el temor del dolor més gran que sabia que li provocaria qualsevol moviment. Vittorio es va llançar contra Elettra, fent-li crits i proferint paraules que cap dels dos no podia sentir. Li va agafar els cabells enredats amb la mà esquerra i la va llançar cap a una banda sense deixar de fer-li crits tota l’estona. Es va ficar la mà dreta a la jaqueta i en va treure el ganivet d’esbudellar. Va tirar enrere el braç i, amb els artells cap amunt, la va envestir dirigint-se a la cara o el coll.


  Carlo es va moure abans de pensar-hi. Va assegurar una mà a la barana del costat de la barca i es va tirar cap endavant sense cap altre objectiu que el que li dictava l’instint. Va enxampar l’avantbraç del seu oncle amb la bota just quan passava per davant la cara d’Elettra i el va desviar cap amunt. El ganivet va estripar la màniga de la jaqueta de Vittorio i li va obrir el braç fins al colze, i després va tallar el tros de cabell d’Elettra que encara tenia a l’altra mà just fregant-li el cap. El vent es va endur el seu crit, i el ganivet li va volar de la mà. A l’altra mà, les grenyes de cabells de l’Elettra voleiaven lliurement al vent.


  Vittorio va deixar anar els cabells i el vent se’ls va endur. Es va posar el braç a l’estómac i es va girar cap al seu nebot com si pensés fer-li mal, però el que va veure darrere Carlo el va obligar a fer mitja volta i córrer cap a la proa. No va vacil·lar ni un instant abans de saltar a l’aigua, aguantant-se el braç com podia. L’onada va trencar sobre el costat de la barca i va llançar Carlo primer a terra i després contra el costat escorat de la barca. La retirada de l’onada el va engolir cap a popa, però el cos d’Elettra li va impedir el pas i van acabar tots dos abraçats, meitat a dins meitat a fora de la cabina, amb els cossos entrelligats en una grotesca paròdia del passat.


  Novament va tornar a prevaler l’instint i Carlo va mirar de posar-se dempeus, però només ho va aconseguir quan Elettra es va agenollar al seu costat i el va estirar. Com que era inútil parlar a causa del soroll, ell li va estirar el braç i es va dirigir cap a la proa, alentit pel dolor. Empenyent-se i estirant-se van aconseguir arribar a la punta de la proa. Sense pensar-s’ho ni un moment, ell la va empènyer a l’aigua. Els reflectors feien prou llum perquè pogués veure com Elettra s’enfonsava i després sortia a la superfície de l’aigua just davant seu. Hi va saltar al darrere, enfonsant-se sota l’aigua que li cobria el cap. Quan va sortir a la superfície, va cridar el nom d’Elettra… i va notar que uns dits li agafaven els cabells i l’estiraven, però havia perdut els sentits, tot pensament i tota direcció. El braç li flotava mort al seu costat i es va trobar que no podia moure els peus, que li mancava la força per fer res més que flotar seguint la mà que l’estirava. Va tocar alguna cosa amb els peus, i la sensació li va produir una lleugera irritació. Se sentia confortat per la manca de pes que li alleujava el dolor del costat; no volia nedar ni mirar d’aguantar-se quan flotar era molt més fàcil, tan poc dolorós.


  Però la mà l’estirava i no tenia força per resistir-s’hi. Quan els seus peus van tocar fons un instant, el dolor el va convèncer que era més segur tornar amunt. Com un martell, un ganivet o una agulla, li atacava un costat i el feia inclinar fins que li van quedar els peus flotant i la cara enfonsada a l’aigua. Però la mà tornava a estirar-li els cabells, incansable, fent-lo avançar a batzegades, lluny de l’agradable seguretat de l’aigua, de la comoditat i el consol que li oferia la ingravidesa. Es va deixar estirar un metre més a través de l’aigua i després un altre fins que, sobtadament, no va poder seguir. De manera prou raonable, va pensar, va allargar la mà per posar-la en els dits que encara l’estiraven. Els va acariciar una, dues vegades, i després, amb la seva veu més raonable, va dir:


  —Gràcies, però no puc més.


  Com si fos un arbre d’un bosc deshabitat, ningú no va sentir les paraules, i a continuació una onada enorme se’l va endur.


  Capítol 25


  Com una balena encallada, Brunetti jeia a la sorra incapaç de moure’s. Havia empassat molta aigua i s’havia esgotat de tant tossir. Jeia sota la pluja mentre les onades trencaven a la sorra sobre els seus peus i cames, com si el convidessin a deixar de jeure a la sorra i entrar a l’aigua a banyar-se de debò. De tant en tant, i sense cap mena de pensament conscient, clavava els dits a la sorra i es propulsava uns centímetres cap endavant per allunyar-se de les onades juganeres.


  Li va anar disminuint el pànic fins que a poc a poc el va abandonar allà ajagut. El xiscle del vent no era menys ferotge, els fuets de la pluja no eren menys severs, però d’alguna manera la solidesa, la seguretat de la platja, de la mare terra, li va anar transmetent una sensació de calma i protecció. Es va anar relaxant i es va trobar pensant que hauria de portar la jaqueta a la tintoreria, que potser estava del tot feta malbé, i li sabia greu, perquè era la millor jaqueta que tenia, se l’havia comprat ell mateix quan l’any anterior l’havien enviat per fi a testificar a Milà en un cas relatiu a un assassinat que s’havia comès feia dotze anys. Li va passar pel cap que era realment estrany posar-se a pensar aquelles coses en les circumstàncies en què es trobava, però després va reflexionar sobre la seva disposició a trobar estranys aquells pensaments en particular. Que orgullosa estaria Paola, que sempre l’havia acusat de tenir una ment simple, quan li comentés quins pensaments més enrevessats havia tingut en alguna platja d’algun lloc de Pellestrina. A ella també li sabria greu, això de la jaqueta, n’estava segur; sempre havia dit que era la més bonica que tenia.


  Jeia de bocaterrosa sota la pluja i pensava en la seva dona i, al cap d’una estona, aquest pensament el va portar a estirar primer un genoll i després l’altre i després el va ajudar a posar-se dempeus. Va mirar al seu voltant i no va veure res; el vent i la pluja encara li impedien sentir res. Es va girar en la direcció d’on pensava que devia haver arribat, buscant algun senyal de la barca o de l’únic reflector que encara tenia encès quan havia saltat de la coberta, però tot era fosc.


  Va tirar el cap enrere i va cridar enmig de la tempesta:


  —Bonsuan, Bonsuan!


  Com que només li va contestar el vent, va tornar a cridar:


  —Danilo, Danilo!— però tampoc va tenir cap resposta. Va fer unes passes, amb les mans estirades al davant com un cec cridant a mesura que avançava. Passats un moments, la seva mà esquerra va topar amb alguna cosa: una superfície plana que s’alçava davant d’ell. Allò devia ser la paret del fort abandonat de Ca’Roman, que només coneixia com un senyal i un nom al mapa.


  Es va acostar més fins que va tocar la paret amb el pit i després va estirar els braços per explorar-la per les dues bandes. Mantenint-se a prop de la paret, va avançar lentament cap a la dreta a les palpentes, girant-se de costat per poder fer servir les dues mans.


  Va sentir un soroll darrere seu i es va aturar, sorprès, no tant pel soroll com pel fet de poder-lo sentir. Va mirar de tornar a escoltar novament el so de la tempesta; al cap d’una estona va estar segur que el soroll disminuïa. Va sentir clarament el que devia ser el trencament d’una onada, l’estrepitós xoc de l’onada a la sorra dura. Mentre escoltava, li va semblar que el vent esdevenia una mica més suau; a mesura que n’anava decreixent la intensitat, s’anava fent més fred, tot i que potser aquella sensació només era que havia superat l’estaborniment del xoc. Es va descordar la jaqueta salvavides i la va deixar caure a terra.


  Va fer unes passes més amb les mans al davant, els dits tan delicats com les antenes d’un cargol. De cop i volta la superfície va desaparèixer sota la seva mà esquerra i, quan va arribar al no-res, va poder notar el clar angle rectangular que limitava una llinda o passadís. El va resseguir, encara sense veure res, amb els dits de les dues mans, i després va posar amb cura el peu al centre buscant un esglaó cap amunt o cap avall.


  Un petit esglaó li va fer abaixar el peu. Recolzant les dues mans en el que semblaven els costats d’un petit passadís, va baixar un, dos, tres esglaons fins que va notar una zona més àmplia sota el caut peu explorador.


  En el silenci, trencat pel so del vent, els seus altres sentits van tornar a la vida i es va sentir aclaparat per l’olor d’orina i humitat i no sabia què més. A dins, lluny del vent que fuetejava, hauria d’haver sentit més escalfor però, en tot cas, ara tenia molt més fred que el que havia tingut a fora, com si el silenci donés una força penetrant tant al fred com a la humitat.


  Es va quedar quiet escoltant, centrant-se en el buit del seu davant per veure on el portaria, i en les escales del darrere que portaven a la tempesta ja menys forta. Es va desplaçar cap a la dreta fins que va notar la paret, després es va girar i s’hi va recolzar, confortat per l’estabilitat. Es va estar així una llarga estona fins que, mirant cap a on creia que era la direcció de l’entrada, va veure que s’hi filtrava llum de fora. S’hi va dirigir i, quan es va aturar en la resplendor que projectava, es va acostar el rellotge a la cara. Perplex de veure que tot just era primera hora de la nit, es va acostar més als esglaons ara il·luminats, atret per la promesa de llum i pel silenci que davallava pels esglaons.


  Va sortir a la resplendor: a l’oest, el sol feia el seu camí lànguidament cap a l’horitzó darrere els núvols esparsos que la tempesta havia deixat al seu pas i les aigües quietes de la llacuna reflectien la seva llum. Es va girar cap a l’est i, no gaire lluny de la costa, va veure el final de la tempesta que es dirigia cap al que quedava de Iugoslàvia, com delerosa de veure quins nous mals podia portar-hi.


  Brunetti va sentir un buit sobtat de gana i de tensió i la lenta baixada de temperatura del seu cos. Va plegar els braços i va continuar cap endavant. Novament va dir el nom de Bonsuan i no va tenir resposta. Pel que podia veure, estava rodejat d’aigua per tres costats i hi havia una petita llenca de platja que anava cap al nord. Gràcies al seu estudi recent del mapa de la llacuna va caure que allò devia ser el refugi de Ca’Roman, tot i que els animals salvatges que en teoria buscaven refugi en aquella zona no es veien enlloc, sens dubte escampats o amagats per la tempesta recent.


  Es va girar i va veure el fort en ruïnes darrere seu. S’hi va tornar a dirigir: potser hi havia altres portes o entrades en les quals es podia haver refugiat el pilot. A l’esquerra del passadís per on havia entrat ell n’hi havia un altre que portava cap amunt. Va pujar un tram d’escales amb l’esperança que el moviment li alleugés el fred, però no va trobar-hi ni escalfor ni Bonsuan. Va tornar a fora i al lloc on havia començat, però no veia res. Una mica més lluny, a l’esquerra, va trobar una altra porta que també portava cap avall.


  A l’entrada va dir el nom del pilot. Un soroll, potser una veu, li va respondre, i va baixar les escales. Bonsuan estava assegut al fons amb el cap recolzat contra una paret i el cos arraulit il·luminat pel sol que entrava per les escales. Quan hi va arribar, Brunetti va veure la pal·lidesa del seu rostre, però també va poder veure que el tall al cap li havia deixat de sagnar. Bonsuan també s’havia tret el salvavides.


  —Au, Bonsuan— va dir procurant que la seva veu sonés forta i responsable—. Sortim d’aquí i tornem a Pellestrina.


  Bonsuan va somriure i va mirar de posar-se dempeus. Brunetti el va ajudar; un cop dret, l’home semblava aguantar-se prou bé.


  —Com està?— va preguntar Brunetti.


  —Tinc un mal de cap terrible— va dir el pilot somrient—, però almenys encara tinc cap perquè em faci mal.— Es va alliberar del braç de Brunetti i va pujar les escales. A dalt, es va girar i va dir—: Déu meu, quina tempesta! No n’hi havia hagut cap d’igual des del 1927.


  Com que l’ombra que projectava el cos de Bonsuan bloquejava la llum, Brunetti va abaixar els ulls al primer esglaó per veure on posava el peu. Quan els va tornar a alçar, va veure que del pit de Bonsuan sortia una branca. Abans i tot de poder ser conscient de la impossibilitat d’aquell fet, el va tornar a envair el pànic que havia sentit durant la tempesta. No era normal que els homes traguessin branques; no creixen trossos d’arbre del pit dels homes. Si no és que hi han estat clavats des de l’altra banda.


  Encara estava processant aquesta informació quan va moure el cos. Va deixar de banda la reflexió, el raonament de causa i efecte i la capacitat de treure una conclusió: totes aquestes coses que segons diuen defineixen la humanitat. Va pujar les escales, va obrir la boca i va emetre un grunyit animal d’agressió amb els ullals al descobert. Bonsuan es va girar, molt suaument i lentament, com un xicota punt de besar l’esposa, i va caure escales avall sobre Brunetti. Es va girar mentre queia, amb tanta força que Brunetti no va mirar d’aguantar-lo. El tros de fusta que li sortia del pit, una estella gruixuda que en altres temps podia haver estat un rem, o un tros de branca d’arbre, va passar entre les cames de Brunetti, estripant-li el carnal dels pantalons i fent-li una rascada a la cuixa.


  L’instint li va dir que era impossible ajudar Bonsuan i el va projectar escales amunt cap a la llum apagada d’un vespre tranquil de primavera. Davant seu hi havia un home baix i ample de pit, un dels homes que havia vist a la botiga de la signora Follini, amb els punys aixecats en la postura expectant d’un lluitador. El crit de Brunetti l’havia paralitzat momentàniament, com la seva aparició sobtada, però es va recuperar i va avançar cap a ell amb les cames separades i el cos amb posat amenaçant. La seva mà esquerra relluïa vermella a la llum del sol de la posta.


  Brunetti no portava armes. Des que era adult, sempre n’havia tingut prou amb les paraules i l’enginy com a arma, i poques vegades, d’ençà que s’havia fet policia, havia hagut de defensar-se. Però l’havien educat com a bon venecià, en una família pobra i amb un pare procliu a la violència i a l’alcohol. Havia après aviat a defensar-se, no solament contra el seu pare sinó contra qualsevol que es rigués d’ell pel comportament del seu pare. Va deixar de banda la civilització i va clavar una puntada de peu a l’home entre les cames.


  Spadini es va doblegar i va caure a terra amb un xiscle i amb les mans inútilment posades a l’entrecuix. Es va quedar ajagut, lamentant-se i sanglotant, paralitzat de dolor. Brunetti va baixar corrent les escales i va girar Bonsuan suaument: el pilot el va mirar amb ulls de sorpresa. Brunetti va obrir la jaqueta de Bonsuan i li va agafar la navalla de la butxaca de la dreta dels pantalons d’uniforme, on havia vist que la posava un centenar de vegades, potser un miler, durant més anys de vida dels que tenia Chiara. Va tornar a pujar corrent les escales.


  L’home encara jeia a terra; no havia deixat de lamentar-se. Mirant al seu voltant, Brunetti va veure una bossa de plàstic a terra, la va agafar i, amb el ganivet de Bonsuan, en va fer tires. Li va separar les mans del cos i les hi va posar al darrere. Amb brusquedat, desitjós de fer-li mal, Brunetti li va lligar els canells i, amb una altra bossa que va trobar, va repetir el procés sense preocupar-se de si el lligava massa fort. Va comprovar els nusos mirant de separar les mans de l’home: aguantaven. Va trobar una tercera bossa, en va tallar més tires, i li va lligar els turmells. Llavors, recordant alguna cosa que havia llegit en un informe d’Amnistia Internacional, va trenar una corda entre els canells i els turmells i li va apujar les cames fins que el va deixar formant una corba cap endarrere que confiava que fos encara més dolorosa del que semblava.


  Aquest cop més lentament, va tornar a baixar les escales i a inclinar-se sobre Bonsuan. Conscient que els cossos de les víctimes d’assassinat no s’han de tocar fins que l’examen mèdic els declari morts, es va inclinar de totes maneres i li va tancar els ulls, deixant les mans sobre les parpelles uns segons. Quan va treure les mans, els ulls continuaven tancats. Va escorcollar les butxaques de la jaqueta de Bonsuan i després de la jaqueta tèrmica, ara plena de sang, fins que va trobar el telefonino del pilot.


  Va tornar a fora i va marcar el 112. El telèfon va sonar quinze vegades abans que s’hi posessin. Massa esgotat per fer-ne cap comentari, va donar el seu nom i rang i va explicar on era. Va fer un breu relat de la situació i va demanar que hi enviessin immediatament una llanxa o un helicòpter.


  —Som els carabinieri, commissario— va explicar el jove oficial—. Potser seria millor que truqués al seu comandant per demanar-li això.


  L’estremiment que s’havia instal·lat en els ossos de Brunetti es va sentir a la seva veu.


  —Oficial, passen dos minuts de dos quarts de set. Si el registre de telèfons no constata que ha fet una trucada demanant una llanxa o un helicòpter en els següents dos minuts, se’n penedirà.— Mentre parlava, va començar a filar terribles plans: descobrir el nom d’aquell home, donar utilitat a la posició del pare de Paola per amenaçar el seu comandant, dir als altres pilots qui s’havia negat a ajudar Bonsuan.


  Abans que arribés al final de la llista, l’home va respondre:


  —Sí, senyor— i va penjar.


  De memòria, Brunetti va marcar el número de Vianello.


  —Vianello— va contestar al tercer toc.


  —Sóc jo, Lorenzo— va dir Brunetti.


  —Què passa?


  —Bonsuan és mort. Sóc a Ca’Roman, al costat del fort.— Va esperar que Vianello digués alguna cosa, però el sergent va continuar callat, esperant.


  —Tinc l’home que l’ha matat. Es aquí.— L’home jeia als seus peus, amb la cara morada mirant d’alliberar-se de les tires que el tenien lligat en aquella corba dolorosa i indefugible. Brunetti se’l va mirar, i l’home va obrir la boca, en senyal de protesta o de súplica.


  Brunetti li va donar una puntada de peu. No es dirigia a cap lloc en particular, ni al cap ni a la cara. Simplement va deixar anar el peu dret i, per casualitat, va anar a parar a la part superior de l’espatlla, just on s’unia al coll. L’home va grunyir i va callar.


  Brunetti va tornar a parlar amb Vianello.


  —He trucat per demanar que enviessin una llanxa o un helicòpter.


  —A qui ha trucat?— va preguntar Vianello.


  —He marcat el 112.


  —Són inútils— va decretar Vianello—. Trucaré a Massimo i arribarem d’aquí a mitja hora. On són, exactament?


  —Al fort— va dir Brunetti, passant per alt qui era Massimo o el que pensava fer Vianello.


  —Ara vinc— va dir Vianello, i va penjar.


  Brunetti es va ficar el telefonino a la butxaca de la jaqueta sense recordar-se de desconnectar-lo. Fent una simple mirada a l’home de terra, va anar a seure sobre una pedra immensa al costat de la paret del fort. Es va recolzar a la paret i es va quedar mirant cap a l’oest, escalfant-se la cara amb els últims raigs de sol. Es va treure les mans de les aixelles i va estirar els palmells cap al sol, com faria un home glaçat davant del foc. Va pensar a treure’s la jaqueta, però li va semblar que hauria de fer massa esforç, tot i que sabia que s’escalfaria una mica si es treia de sobre aquell pes humit.


  Va esperar que passés alguna cosa. No va passar pràcticament res. L’home de terra gemegava i es movia, però Brunetti només li donava una ullada de tant en tant, i només per assegurar-se que turmells i canells continuaven ben lligats. Al cap d’una estona es va trobar pensant que, si agafava una pedra de les que hi havia per allà i la feia servir per pegar-li al front, podria dir que l’home l’havia atacat després de matar Bonsuan i que havia mort en la lluita consegüent. El molestava trobar-se pensant una cosa així, però encara el molestava més adonar-se que el que el dissuadia de fer-ho, si més no en part, era que les marques dels nusos als canells i als turmells demostrarien què havia passat realment.


  A poc a poc, el sol es va anar enfonsant per l’horitzó gris de la costa emportant-se amb ell l’escalfor del dia. Al nord, la llum s’apagava i esborrava les muralles desiguals i les agulles sobresortints d’aquell horror, Marghera. Va sentir volar una mosca. Escoltant amb atenció, es va adonar que no era una mosca sinó el so d’un motor, fort i clar, que s’acostava a gran velocitat. Una llanxa de la questura? Vianello i l’heroic Massimo? Brunetti no tenia ni idea de quin dels seus possibles salvadors podia ser; també podia ser un taxi de pas o algun treballador afanyant-se cap a casa ara que la tempesta havia acabat i s’havia restablert la pau. Va pensar un moment en el consol que li produiria veure Vianello, el Vianello dur i cepat, i llavors va recordar que Vianello era el millor amic de Bonsuan a la policia.


  Tenia tres filles, Bonsuan: una metgessa, una arquitecta i una advocada, i totes havien estudiat amb el sou d’un pilot de policia. Tanmateix, Bonsuan sempre era el primer a voler pagar una ronda de cafès o de copes; a la policia corrien rumors que ell i la seva dona col·laboraven en el manteniment d’una dona bosniana que tenia una filla petita i que havia estudiat dret i li faltaven dos exàmens per llicenciar-se. Brunetti no tenia ni idea de si era veritat o no i, probablement, ja no ho sabria mai. Tampoc no importava gaire, val a dir.


  El soroll es va anar acostant i va parar, i va sentir la veu d’un home que cridava el seu nom.


  Capítol 26


  Brunetti es va posar dempeus i va sentir per primer cop a la vida un senyal d’advertiment procedent del territori de l’edat. Vet aquí com va anar la cosa: el maluc adolorit, l’estrebada dels músculs de les cuixes, la inestabilitat del terra sota els seus peus, i la sensació aclaparadora que tot era simplement massa complicat. Va començar a caminar cap a la platja dirigint-se a la veu que havia dit el seu nom. Va ensopegar una vegada quan se li va enganxar el peu en una planta enfiladissa, i una altra vegada es va aturar de por quan un ocell va emprendre el vol sota els seus peus, sens dubte avisant-lo que s’allunyés del seu niu.


  Protegir els cadells, protegir els cadells, i qui protegiria els cadells de Bonsuan, encara que ja no eren joves? Va sentir un soroll a la banda contrària i va alçar els ulls esperant veure Vianello, però era la signorina Elettra o, si més no, una jove esparracada que s’assemblava molt a la signorina Elettra. Li faltava una màniga de la jaqueta i, a través d’un llarg tall als pantalons, se li veia la cuixa. Duia un peu descalç i amb una esgarrapada plena de sang que li travessava la part superior. Però el que més el va sorprendre van ser els cabells, perquè tenia un tros just a sobre l’orella dreta amb els cabells molt curts, a penes a uns centímetres del cap. Li sortien cap enfora, com els pèls de sobre les orelles dels jaguars cadells, i no eren gaire més llargs.


  —Està bé?— li va preguntar Brunetti.


  Ella va aixecar una mà cap a Brunetti.


  —Vingui a buscar-lo, si us plau.


  No va esperar una resposta sinó que es va girar i es va tornar a dirigir cap a la direcció d’on devia haver vingut. Brunetti es va adonar que coixejava del peu esquerre, el que duia sense sabata.


  —Signore— va sentir dir a Vianello darrere seu.


  Brunetti es va girar i el va veure, vestit amb texans i un jersei de llana gruixut. Sobre el braç en portava un altre. Darrere seu hi havia un altre home amb roba de civil i un rifle de caça en una mà: sens dubte era el Massimo que Vianello havia dit que el portaria tan de pressa.


  —Al costat del fort hi ha un home, a terra. Vigili’l— va dir Brunetti a l’home del rifle, i després va fer un senyal a Vianello i es va dirigir cap a on era la signorina Elettra.


  A la platja hi havia tota mena de deixalles escampades, el centenar de coses que sortien del fons de la llacuna a cada tempesta i que es quedaven allà podrint-se fins que una nova tempesta se les enduia novament aigua endins. Va veure trossos de boies, incomptables ampolles de plàstic, algunes amb els taps ben enroscats; hi havia grans trossos de xarxes de pescar, sabates i botes, i coberts de plàstic aparentment per a un regiment. Cada vegada que veia un tros de fusta, una estella de rem o una branca, apartava els ulls buscant ampolles o vasos de plàstic.


  Quan van arribar on era ella, la van trobar agenollada a la sorra a la vora de l’aigua. A les aigües superficials just davant d’ella hi havia una barca de pesca. El costat esquerre estava enfonsat i l’aigua del voltant estava coberta d’una capa d’oli negre.


  Quan va sentir que s’acostaven, va alçar els ulls.


  —No sé què ha passat, però ha desaparegut.


  Vianello se li va acostar, li va posar un jersei a les espatlles i li va oferir la mà per ajudar-la a aixecar-se. Ella el va ignorar i es va treure el jersei de les espatlles i el va deixar caure a terra.


  Vianello es va ajupir al seu costat. Amb delicadesa, va agafar el jersei i l’hi va tornar a posar sobre les espatlles, i li va lligar les mànigues sota la barbeta.


  —Vingui amb nosaltres— va dir, i es va posar dempeus i la va ajudar a aixecar-se.


  Va començar a parlar, però va callar quan va sentir un soroll que venia de Pellestrina. Tots tres, com pollastres en una perxa, van girar el cap alhora en direcció a la sirena que anunciava l’arribada dels carabinieri.


  Elettra es va posar a tremolar sense control.


  Es van quedar tots tres a la platja esperant mentre la llanxa dels carabinieri s’acostava. Va fer una corba pronunciada i el pilot va aturar el motor i va parar la barca a uns metres de la platja. Tres oficials amb jaquetes antibales a la proa apuntaven les seves armes cap a la gent de la platja. Quan l’home al timó va reconèixer Vianello, va ordenar als altres que abaixessin les armes, cosa que van fer amb certa reticència.


  —Dos de vosaltres veniu a ajudar-la— va cridar Brunetti ignorant el fet que ni tan sols el seu rang no li donava autoritat sobre aquells homes—. Porteu-la a l’hospital.— Els tres oficials van mirar el pilot en espera d’instruccions. Ell va assentir. Com que no hi havia plataforma d’atracament, havien de saltar de la barca i caminar fins a la costa. Mentre vacil·laven, la signorina Elettra es va girar cap a Brunetti i va dir:


  —No me’n puc anar sense ell.


  Abans que Brunetti pogués contestar, Vianello es va girar cap a Elettra i la va agafar amb un braç al voltant de les espatlles i l’altre sota els genolls. Va entrar a l’aigua i la va acostar fins a la barca. Brunetti va veure que la noia estava a punt de protestar, però les seves paraules, així com la resposta de Vianello, van quedar ofegades pels esquitxos d’aigua. Quan Vianello va arribar al costat de la barca, un dels carabinieri es va agenollar a una banda i va agafar la signorina Elettra dels seus braços.


  La va fer seure i Brunetti va veure que Vianello entrava a la barca i li posava bé el jersei a les espatlles, i després el motor es va tornar a posar en marxa i la barca va començar a allunyar-se. Vianello dempeus a l’aigua, i Brunetti a la platja van mirar com s’anava fent petita, però la signorina Elettra no es va girar per mirar-los.


  Vianello va tornar a la platja i, en silenci, van anar tots dos fins on era Massimo i el seu presoner. Van trobar l’amic de Vianello assegut a la pedra on havia esperat abans Brunetti, amb el rifle sobre els genolls. L’home lligat va cridar quan els va veure acostar-se.


  —Deslliguin-me!— Ho va dir com si fos una ordre. Tots tres homes el van ignorar.


  —Bonsuan és aquí baix— va dir Brunetti indicant el passadís i les escales que baixaven. Era més difícil veure-s’hi ara que la llum del dia s’estava apagant.


  —Massimo— va dir Vianello girant-se cap al seu amic—. Dóna’m la lot.— D’una de les moltes butxaques de la seva jaqueta de caça, Massimo va treure una petita lot negra i la va donar a Vianello.


  —Esperi aquí— va dir Brunetti a l’home del rifle. Van baixar plegats amb la llum obrint-los pas al davant. Mentre baixaven les escales, Brunetti va suplicar a algú en qui no creia que fes que trobessin Bonsuan viu; ferit i estabornit, però viu. Feia molt temps que havia abandonat l’hàbit de la infància de mirar de pactar amb qui fos que pogués tenir el control d’aquestes coses i, per tant, només demanava que fos així sense oferir res a canvi.


  Però Bonsuan, encara que certament ferit, no estava viu, i mai més no tornaria a estabornir-lo res. La seva última sorpresa terrenal havia estat la sobtada explosió de dolor al pit quan s’havia girat cap a Brunetti a les escales dient que tenia la sort de tenir cap i meravellant-se de la potència de la tempesta.


  Vianello va enfocar la cara del seu amic i, per un instant, va deixar caure la mà al seu costat. La llum va il·luminar les sabates, un tros de terra brut i l’espatlla esquerra de Bonsuan, i va ser prou per veure la punta de fusta que li sortia del pit.


  Passat un minut, Vianello va tornar a les escales amb cura de no tornar a il·luminar la cara de Bonsuan. Brunetti el va seguir. A dalt, va veure que l’amic de Vianello no s’havia mogut, i tampoc el rifle, ni l’home lligat a terra com un porc.


  —Si us plau— va suplicar l’home lligat sense cap rastre d’amenaça a la veu—. Si us plau.


  Vianello es va treure la navalla de la butxaca de darrere dels texans, la va obrir i es va agenollar al seu costat. Inconscientment, Brunetti es va preguntar si el sergent pensava tallar-li els nusos o la gola, però es va adonar que li era igual. Va veure com la mà que sostenia el ganivet desapareixia de la seva vista tapada pel cos de Vianello. El cos de l’home va tremolar i, un cop tallats els nusos, va estirar les cames.


  Va jeure quiet un moment, agonitzant del mal que li feia moure’s. Immòbil, mirava Vianello amb els ulls petits. El sergent va tancar la navalla amb el palmell de la mà dreta i se la va tornar a ficar a la butxaca. L’home lligat va escollir aquell instant per atacar. Es va acostar els genolls al pit, amb una ganyota del mal que li feien els músculs, va colpejar Vianello amb els peus lligats al maluc i el va fer caure a terra.


  Va tornar a arronsar les cames per tornar a colpejar, però Massimo es va aixecar just quan l’home encara feia el moviment i se li va acostar amb el rifle a la mà. L’home lligat va notar la presència que s’alçava sobre seu i es va relaxar, estirant les cames davant seu, lluny de Vianello, que mirava d’aixecar-se.


  —D’acord, d’acord. Ja paro— va dir Spadini, i va somriure. Massimo, com qui no vol la cosa, va enlairar el rifle i el va deixar caure copejant amb la culata el nas de Spadini. Brunetti va sentir com es trencava, un so humit d’aixafament, com quan es trepitja un escarabat.


  Spadini va fer un crit i va rodolar per fugir de l’home del rifle, amb les mans lligades a l’esquena. Amb tota calma, Massimo va recolzar la culata de l’arma sobre un tou d’herba arenosa als seus peus. Després de moure-la una mica per netejar-la, la va inspeccionar i va veure que estava prou neta. Ignorant els sanglots de l’home el nas del qual continuava vessant sang a la sorra, Massimo va tornar a la pedra del costat de la paret i va seure un altre cop.


  Va donar una ullada a Brunetti.


  —Havia sortit a pescar amb Bonsuan moltes vegades.


  Ningú no va dir res fins que va arribar el tot-terreny dels carabinieri de Pellestrina i es va acostar a ells a tota velocitat, sense parar esment al mal que feien a les dunes o als ocells que no podien escapar de sota les seves rodes.


  Capítol 27


  Els carabinieri que van sortir del jeep van mostrar poca sorpresa davant el que van veure i, quan finalment Brunetti els va explicar què havia passat, encara van semblar menys interessats en la història. Un d’ells va baixar les escales del búnquer; quan va tornar, parlava pel telefonino i demanava una ambulància perquè anés a buscar el cos.


  Mentrestant, els altres dos havien empès Spadini cap al jeep sense preocupar-se de deslligar-li les mans i el van deixar al seient del darrere com si fos un paquet. Ni Brunetti ni Vianello no estaven disposats a deixar sol el cos de Bonsuan, raó per la qual van rebutjar l’oferiment d’acompanyar-los al quarter dels carabinieri del Lido. Mentre ells dos miraven, un dels carabinieri va pujar al seient del darrere amb Spadini, els altres dos van pujar al davant i el jeep se’n va anar.


  Com que la corpulència de Vianello ja no era una promesa de confort animal a Brunetti, va caminar fins a la vora de l’aigua. Vianello el va deixar marxar i ell va preferir quedar-se a l’esquerra de l’entrada que baixava al búnquer. Per un moment, es va quedar mirant l’immòbil Brunetti mentre ell mirava la ciutat immòbil a la distància, visible novament ara que la tempesta ja havia passat. Estaven tots dos xops i gelats, però cap dels dos no hi va prestar especial atenció fins que Massimo va tornar de la barca amb una jaqueta de capità per a Brunetti. Va ajudar el commissario a treure’s la jaqueta que portava i li va aguantar l’altra mentre ficava els braços a les mànigues. La jaqueta de Brunetti es va quedar a terra. Quan va sonar la sirena que s’apropava del nord, Vianello hi va centrar l’atenció i va deixar el seu comandant lliurat a les seves reflexions.


  Brunetti va tornar al fort quan va sentir que s’acostava l’ambulància. Ni ell ni Vianello no van tornar a baixar per ajudar els dos assistents amb la llitera. Quan van sortir, la càrrega s’inclinava de manera estranya perquè poguessin maniobrar per les escales i a través de l’estret llindar, amb un drap blau a sobre i un pal al centre que es projectava cap amunt com una piràmide estreta. Els assistents van tornar a l’ambulància i van ficar la llitera entre les portes. Abans de tancar-les, Brunetti i Vianello van pujar-hi i van seure als seients plegables de cada banda. En silenci, van dirigir-se cap al Lido i després a Venècia en una ambulància aquàtica amb el també silenciós Bonsuan.


  A la questura, Brunetti va iniciar el procés d’acusació formal de Spadini de la mort de Bonsuan. En el millor dels casos, i Brunetti n’era conscient, la prova que el vinculava als assassinats dels Bottin i de la signora Follini no era més que circumstancial: tot i que es pogués demostrar que en tenia motiu, no s’havia trobat encara cap prova que el vinculés directament amb cap dels dos crims. Sens dubte tindria coartades i sens dubte serien totes de pescadors, tots els quals era segur que jurarien que Spadini estava amb ells quan els dos homes van ser assassinats i quan la signora Follini es va ofegar.


  Brunetti va dir als assistents del dipòsit que no toquessin el pal de fusta que havia matat Bonsuan, i va donar ordres que enviessin un tècnic a buscar-ne les empremtes abans de treure’l del cos. Era improbable que, aquest cop, Spadini trobés algú disposat a servir-li de coartada.


  Els seus pensaments van tornar a la vídua i les tres filles de Bonsuan, ara òrfenes. Els homes es mataven, tot sovint en defensa del seu honor, la més falsa de les bestieses, i eren les dones qui en pagaven el preu. Li va venir al cap el pensament d’una cinquena dona, la signorina Elettra, i va pensar en el dolor que tot això li causaria. Traient-s’ho del cap, es va aixecar de la taula i, a penes conscient de la idea de l’honor, se’n va anar a parlar amb la vídua de Bonsuan.


  Més tard, a casa, va explicar tot el que va poder a Paola.


  —No parava de dir que li quedava menys d’un any, que l’única cosa que volia era sortir a pescar i gaudir dels seus néts.— Aquestes paraules li havien quedat enganxades com les robes enceses que havien destruït la filla de Creont: per molt que es movia i es regirava mirant d’alliberar-se’n, continuava tenint-les enganxades, cremant.


  Brunetti i Paola estaven asseguts a la terrassa parlant, els seus fills tancats com ermitans a les seves habitacions preparant els exàmens de final d’any. A l’oest, feia estona que la llum s’havia apagat del tot i havia deixat al darrere només sorolls i el record de les formes i les línies.


  —Què farà ara?— va preguntar Paola.


  —Qui? Anna?— va preguntar, pensant encara en la vídua de Bonsuan.


  —No. Ella té la família. Elettra.


  Sorprès per la pregunta, va contestar:


  —No ho sé, no hi he pensat.


  —Es mort, el jove?— va preguntar ella.


  —L’estan buscant— era l’única resposta que podia donar.


  —Qui?


  —La Guardia di Finanza hi ha enviat dues barques, i tenim una llanxa buscant-lo.


  —I?— va preguntar Paola, familiaritzada amb aquesta mena de respostes.


  —Ho dubto, després d’una tempesta com aquesta.


  Com que no se li acudia res més a dir, Paola va preguntar:


  —I l’oncle?


  Brunetti s’havia passat les últimes hores pensant-hi.


  —Dubto que aconsegueixi trobar algú a Pellestrina que digui que sap res dels assassinats. Encara que sigui algú com Spadini, no parlaran.


  —Déu, i després diem que els del sud estan paralitzats per culpa de l’omertà— va exclamar Paola. Com que Brunetti no va respondre res, va preguntar—: I per Bonsuan?


  —D’això sí que no se n’alliberarà. Li cauran vint anys— va dir Brunetti, pensant que de fet servia de ben poc.


  Es van estar tots dos callats una bona estona.


  Finalment, tornant a pensar en la vida, Paola va preguntar:


  —Ho superarà, Elettra?


  —No ho sé— va dir Brunetti, i després, sorprenent-se ell mateix, va afegir—: no la conec tant com això.


  Paola hi va pensar una estona i finalment va dir:


  —Mai no els acabem de conèixer del tot, oi?


  —Qui?


  —La gent de debò.


  —Què vols dir amb «gent de debò»?


  —En oposició a la gent dels llibres— va explicar Paola—. Són els únics que realment arribem a conèixer bé, o conèixer de debò.— Va callar un moment per pensar-hi i després va dir—. Potser és perquè són els únics sobre qui tenim informació fiable.— Li va donar una ullada i després va afegir, com feia a classe, només per veure si la seguien—: Els narradors mai no menteixen.


  —I la meva percepció de tu?— va preguntar amb una veu propera a la indignació, enrabiat per l’aparent irrellevància de la conversa o de les circumstàncies en què havia decidit començaria—. No és veritable?


  —Tant com la meva de tu— va dir ella somrient.


  La seva resposta va ser immediata:


  —No m’agrada aquesta resposta.


  —No és una cosa ni l’altra, amor meu.— Van callar tots dos. Passada una bona estona, ella va allargar la mà i l’hi va posar al braç—. Ho superarà sempre que estigui segura que els seus amics l’estimen.


  A Brunetti no se li va acudir qüestionar el sentit de la paraula «estimar».


  —L’estimem.


  —Ho sé— va dir Paola, i se’n va anar a veure com estaven els nens.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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