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    Quan el commissario Guido Brunnetti rep la visita d’un funcionari del cadastre per un problema relacionat amb el permís d’obres del seu pis, la seva primera reacció, com a qualsevol venecià, és començar a pensar que un peix gros li podria donar un cop de mà per treure’l d’aquest merder. Però quan el mateix funcionari li truca a la feina, espantat, perquè té informació molt delicada que li vol donar, i, posteriorment, cau d’una bastida i mor, el commissario comença a pensar que hi ha alguna cosa que fa pudor de socarrim; no s’empassa que es tracti d’una accident. La investigació policial acabarà portant el commissario a ficar-se de ple a la Venècia més sòrdida i desconeguda, i demostrarà una vegada més que a la ciutat dels canals no hi ha com tenir contactes a les altes esferes. Donna Leon ens presenta una nova història veneciana del commissario Guido Brunnetti, successor del llegendari inspector Maigret, de Simenon.
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    Per a Christine Donougher i Roderick Conway-Morris
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  QUAN VA SENTIR EL TIMBRE de la porta, Brunetti estava ajagut al sofà de la sala d’estar, amb un llibre obert damunt la panxa. Sabia que s’havia d’aixecar a obrir perquè estava sol a casa, però abans volia acabar l’últim paràgraf del vuitè capítol de l’Anàbasi, desitjós de saber quins nous desastres esdevindrien als grecs en retirada. El timbre va sonar una segona vegada amb dos tocs insistents, ràpids, i va deixar el llibre de cap per avall, es va treure les ulleres, les va deixar sobre el braç del sofà i es va posar dempeus. Va caminar amb passes lentes, malgrat la insistència amb què havia sonat el timbre. Era dissabte al matí, tenia festa i tota la casa per a ell —Paola havia anat al Rialto a buscar bous de mar—, i el timbre havia de sonar justament aleshores.


  Va pensar que devia ser algun amic dels seus fills, que anava a buscar Chiara o bé Raffi o, pitjor encara, algun dels apòstols de la veritat religiosa que tant gaudien interrompent la resta de gent treballadora. La seva única aspiració a la vida, en aquells moments, era seure tot llegint Xenofont mentre esperava que tornés la seva dona amb els bous de mar.


  —¿Sí? —va dir a l’intèrfon, amb una veu d’allò més antipàtica per desanimar qualsevol jove desorientat i espantar el fervor de qualsevol edat.


  —¿Guido Brunetti? —va preguntar una veu masculina.


  —Sí. ¿Qui és?


  —Sóc de l’Ufficio Catasto. És sobre el seu pis. —Com que Brunetti no va dir res, l’home va preguntar—: ¿Ha rebut la nostra carta?


  En sentir aquesta pregunta, Brunetti va recordar que havia rebut alguna mena de document oficial un mes enrere, un full farcit de frases inintel·ligibles, alguna cosa sobre les escriptures del pis o la llicència d’obres que acompanyava les escriptures, ara no ho recordava. S’havia limitat a donar-hi una ullada i empal·lidir en adonar-se del formulisme del llenguatge, abans de tornar-lo a ficar al sobre i deixar-lo a la gran safata de Majolica que hi havia damunt la tauleta de la dreta de la porta.


  —¿Ha rebut la nostra carta? —va repetir l’home.


  —Ah, sí —va contestar Brunetti.


  —He vingut per parlar-ne.


  —¿De què? —va preguntar Brunetti tot alçant l’espatlla esquerra per subjectar l’auricular contra l’orella i acotant-se per arribar a la pila de papers i sobres de la safata.


  —Del seu pis —va replicar l’home—. En referència al tema de la nostra carta.


  —És clar, és clar —va dir Brunetti remenant entre sobres i papers.


  —Voldria parlar amb vostè sobre això, si pot ser.


  Brunetti, a qui la petició va agafar per sorpresa, hi va accedir:


  —D’acord —va fer prement el timbre que havia d’obrir el portone quatre pisos més avall—. És el pis de dalt.


  —Ja ho sé —va respondre l’home.


  Brunetti va penjar l’auricular i va estirar uns quants sobres de sota de la pila. Hi havia una factura de l’ENEL, una postal de les Maldives que no havia vist mai i que es va entretenir a llegir. I hi havia el sobre, amb el nom de l’oficina remitent en lletres blaves a dalt a l’esquerra. En va treure el full de dins, el va desplegar i se’l va allunyar, tant com el braç l’hi permetia, per intentar enfocar les lletres i llegir-lo ràpidament.


  Les mateixes frases impenetrables li van tornar a cridar l’atenció: «De conformitat amb l’Estatut número 1684-B de la Comissió de Patrimoni»; «Amb referència a la secció 2784 de l’article 127 del Codi civil del 24 de juny de 1948, subsecció 3, paràgraf 5»; «En cas de no trametre la documentació adequada a aquesta oficina»; «Valor calculat d’acord amb el sotsparàgraf 34-V-28 del Decret del 21 de març de 1947». Ràpidament, va recórrer amb els ulls tot el primer full i després el segon, però només hi va trobar argot burocràtic i xifres. Alliçonat per la llarga experiència treballant a l’administració veneciana, sabia que l’últim paràgraf sol amagar alguna cosa, i per això se’l va tornar a llegir i es va informar que tornaria a tenir notícies de l’Ufficio Catasto. Va tornar a donar una ullada a la primera plana però, fos quin fos el significat ocult darrere les paraules, se li continuava escapant.


  Com que era tan a prop de la porta, va sentir les passes a l’últim tram d’escala i la va obrir abans que sonés el timbre. L’home que tenia davant acabava de pujar les escales i havia alçat una mà, disposat a trucar, i per això el primer que Brunetti va veure va ser el gran contrast entre el puny alçat i l’home visiblement encongit palplantat darrere el puny. El jove, desconcertat per la seva rapidesa a obrir la porta, reflectia la sorpresa al rostre. De cara allargada, tenia el nas com un bec prim, tan comú entre els venecians, els ulls d’un marró fosc i uns cabells castanys que semblaven acabats de tallar. Duia un vestit que podia ser blau però també podia ser gris. La corbata era fosca amb un dibuix petit que ni es distingia. A la mà dreta hi portava una cartera de pell marró gastada que acabava de completar la imatge de tots els funcionaris grisos amb qui Brunetti havia tingut tractes al llarg de la seva vida, com si una part de la seva formació fos, justament, el mestratge en l’art de mostrar-se invisibles.


  —Franco Rossi —va dir passant-se la cartera a l’altra mà i allargant-li la dreta.


  Brunetti l’hi va estrènyer breument i es va fer enrere per deixar-lo entrar.


  Educadament, Rossi va demanar permís i aleshores entrà. Un cop dins, es va aturar i es va esperar que Brunetti li digués cap on havia d’anar.


  —Per aquí, sisplau —va dir Brunetti guiant-lo cap a la sala on estava llegint.


  Brunetti es va dirigir al sofà, va ficar el bitllet de vaporetto vell que feia servir de punt dins del llibre i el va deixar sobre la taula. Va indicar a Rossi que s’assegués en un seient davant seu i ell va tornar al sofà.


  Rossi es va asseure a la punta de la butaca i es va posar la cartera a la falda.


  —Sóc conscient que és dissabte al matí, senyor Brunetti, de manera que intentaré no robar-li gaire temps —es va mirar Brunetti de dalt a baix i va somriure—. Va rebre la nostra carta, ¿oi? Espero que hagi tingut temps per considerar-la, signore —va dir amb un altre somriure; aleshores va abaixar el cap i va obrir la cartera. En va treure una carpeta gruixuda de color blau. La va centrar amb molta cura damunt de la cartera i amb uns copets va fer entrar un paper que intentava escapar-se per sota fins que el va tornar a tenir ben segur a dins.


  —De fet —va dir Brunetti traient-se la carta de la butxaca, on l’havia entaforat quan havia obert la porta—, ara me l’estava llegint i li he de dir que he trobat que utilitzava un llenguatge una mica impenetrable.


  Rossi va mirar enlaire i Brunetti va observar com una expressió d’autèntica sorpresa li recorria la cara:


  —¿De veritat? Em pensava que era molt clara.


  Amb un somriure fàcil, Brunetti va observar:


  —Estic segur que ho és per a tots aquells que, com vostè, tracten amb aquesta mena d’assumptes diàriament, però per als que no estem familiaritzats amb el llenguatge específic o la terminologia de la seva oficina, bé, resulta una mica difícil d’entendre. —Com que Rossi no deia res, Brunetti va afegir—: Estic segur que cadascun de nosaltres coneixem perfectament el llenguatge de la nostra pròpia burocràcia i potser és justament quan canviem a una altra, que la trobem difícil —va tornar a somriure.


  —¿Amb quin tipus de burocràcia està familiaritzat vostè, senyor Brunetti? —va preguntar Rossi.


  Brunetti, que no tenia per costum proclamar als quatre vents que era policia, es va limitar a contestar:


  —Vaig estudiar dret.


  —És clar —va replicar Rossi—. Doncs no crec pas que la nostra terminologia sigui gaire diferent de la seva.


  —Potser només es tracta de la meva manca de familiaritat amb els codis civils de què parla la seva carta —va dir Brunetti, conciliador.


  Rossi va reflexionar uns instants i aleshores va replicar:


  —Sí, és perfectament possible. ¿Què és, però, el que no entén?


  —El significat —va respondre Brunetti directament, ara ja sense pretendre haver-ho entès.


  Altra vegada aquella mirada de sorpresa, una mirada tan franca que donava a Rossi un aspecte infantil:


  —¿Perdoni?


  —El significat. L’he llegida però, com ja li he comentat, no tinc ni idea de les regulacions a les quals fa referència, no sé què signifiquen, ni a què s’apliquen.


  —Al seu pis, és clar —va respondre Rossi ràpidament.


  —Sí, fins aquí ja hi he arribat —va dir Brunetti amb una veu que va haver de forçar per semblar pacient—. Pel remitent de la carta, això ja ho he deduït. Però no acabo d’entendre quin interès pot tenir la seva oficina en el meu pis —ni tampoc entenia per què un funcionari de l’Ufficio Catasto havia decidit visitar-lo precisament un dissabte.


  Rossi va abaixar la mirada cap a la carpeta que tenia a la falda i després es va tornar a mirar Brunetti, que es va quedar sorprès en adonar-se, de cop i volta, que tenia les pestanyes molt llargues; semblaven de dona.


  —És clar, és clar —va fer Rossi assentint amb el cap, i aleshores es va tornar a mirar la carpeta. L’obrí i en va treure una de més petita, estudià uns instants l’etiqueta que hi havia al davant i la va allargar a Brunetti dient—: Potser això l’ajudarà a aclarir-ho. —Abans de tornar a tancar la carpeta de la falda, va endreçar meticulosament els papers de dins.


  Brunetti va obrir la carpeta i en va treure els papers. Quan va veure que la lletra era molt petita, es va inclinar cap a l’esquerra i va agafar les ulleres. Dalt de tot del primer full hi havia l’adreça de l’edifici; a sota hi havia plànols dels apartaments de sota el seu. A la pàgina següent hi havia una llista dels propietaris anteriors de tots aquests pisos, començant pels magatzems de la planta baixa. Les dues pàgines següents contenien el que semblaven històries condensades de les reformes fetes a tots els pisos des del 1947, amb una llista de les dates de sol·licitud d’alguns permisos d’obres i les dates en què es van concedir, la data en què van començar les obres i la data en què es va expedir el certificat de final d’obra. Enlloc no es parlava del seu pis, i per això Brunetti va pensar que aquesta informació devia constar als papers que encara tenia Rossi.


  Semblava que el pis de sota seu havia estat rehabilitat per última vegada el 1977, quan hi van anar a viure els propietaris actuals. Més ben dit, rehabilitat oficialment per última vegada. Havien anat a sopar a casa els Calista més d’un cop i s’havien quedat parats amb la vista panoràmica gairebé sense obstacles que hi havia des de les finestres de la seva sala d’estar, i en canvi les finestres dels plans semblaven ben petites, i semblava que n’hi havia quatre, i no sis. També es va adonar que el petit lavabo de convidats que els Calista tenien entrant al rebedor a l’esquerra no estava indicat enlloc. Es preguntava com podia ser, però Rossi no era la persona més indicada per demanar-l’hi. Com menys sabessin els de l’Ufficio Catasto sobre el que s’havia afegit o canviat dins d’aquell edifici, millor anirien tots els qui hi vivien.


  Mirant-se Rossi, Brunetti va preguntar:


  —Aquests documents es remunten molt enllà. ¿Sap de quan és aquest edifici?


  Rossi va assentir amb el cap.


  —Exactament, no. Però per la manera com estan situades les finestres de la planta baixa, jo diria que l’estructura original és de finals del segle XV, d’abans no. —Va fer una pausa i va reflexionar uns instants sobre el que havia dit, aleshores va afegir—: I jo diria que el pis de dalt es va afegir a començaments del segle XIX.


  Brunetti va aixecar la vista dels plans, sorprès:


  —No, és de molt més tard. De després de la guerra. —En veure que Rossi no responia, va afegir—: De la Segona Guerra Mundial.


  Com que Rossi tampoc no va comentar res, Brunetti va preguntar:


  —¿No li sembla?


  Després d’un moment de vacil·lació, Rossi va dir:


  —Em referia al pis de dalt de tot.


  —Jo també —va dir Brunetti bruscament, empipat perquè aquest funcionari d’una oficina que justament es dedicava a tramitar llicències d’obres no entenia una cosa tan simple com aquella. Va suavitzar la veu i va continuar—: Quan el vaig comprar, em van dir que l’havien construït després de l’última guerra, no al segle XIX.


  En lloc de respondre-li, Rossi va fer un cop de cap indicant els papers que Brunetti encara tenia a la mà.


  —Potser s’hauria de mirar més atentament l’última pàgina, senyor Brunetti.


  Confós, Brunetti va tornar a llegir els últims paràgrafs, però, pel que entenia, només feien referència als dos pisos de sota seu.


  —No acabo d’entendre què vol que hi vegi, aquí, signor Rossi —va dir tot mirant amunt en treure’s les ulleres—. Això es refereix als dos pisos de sota el nostre, i no a aquest. Ni en parlen, d’aquest pis —va girar el full per comprovar si hi havia alguna cosa escrita al darrere, però estava en blanc.


  —Per això he vingut —va dir Rossi tot redreçant-se a la butaca mentre parlava. Es va ajupir i va deixar la cartera a terra, a l’esquerra dels peus, i es va quedar la carpeta a la falda.


  —¿Sí? —va fer Brunetti en inclinar-se una mica endavant per tornar-li a Rossi l’altra carpeta.


  Rossi la va agafar, va obrir la carpeta més gran, va endreçar amb cura la petita al seu lloc i va tancar la carpeta gran.


  —Hi ha certa incertesa respecte a la legalitat del seu pis.


  —¿La legalitat? —va repetir Brunetti mirant, a l’esquerra de Rossi, la paret sòlida i després amunt, el sostre igualment sòlid—. No sé si l’acabo d’entendre.


  —Aquest pis no acaba d’estar clar —va dir Rossi amb un somriure que Brunetti va interpretar com una mica nerviós. Abans que Brunetti pogués tornar a demanar un aclariment, Rossi va continuar—. És a dir, a l’Ufficio Catasto no hi ha papers que demostrin que es va concedir la llicència d’obres d’aquest pis, ni el certificat de final d’obra —i va tornar a somriure—, ni tan sols que s’hagi construït mai. —Es va aclarir la gola i va afegir—: Segons el que consta als nostres arxius, el pis de sota d’aquest era el pis de dalt de tot.


  Primer Brunetti es va pensar que estava fent broma, però després va veure com el somriure de Rossi desapareixia i es va adonar que parlava seriosament:


  —Però tenim tots els plànols amb el títol de propietat —va dir Brunetti.


  —¿Me’ls pot ensenyar?


  —És clar —va replicar Brunetti, i es va alçar.


  Sense disculpar-se, va anar cap al despatx de Paola i s’hi va quedar uns instants palplantat, escrutant els lloms dels llibres arrenglerats en tres de les parets de la cambra. Finalment va arribar al prestatge de dalt de tot i en va estirar un sobre de paper de Manila gran ple de fulls per portar-lo a la sala. Es va aturar a la porta, va obrir el sobre, i en va treure la carpeta grisa que uns vint anys enrere els havia lliurat el notari que havia signat la compra del pis. Es va acostar a Rossi i l’hi va lliurar.


  Rossi la va obrir i va començar a llegir, resseguint línia per línia amb el dit. Va girar full, va llegir el següent i així successivament fins al final. Se li va escapar un «mmm» ofegat entre els llavis, però no va dir res. Va acabar de llegir els documents, va tancar la carpeta i la va deixar damunt la falda.


  —¿És l’única documentació que tenen? —va preguntar Rossi.


  —Sí, només tenim el que hi ha aquí.


  —¿No hi ha plànols? ¿Ni permisos d’obres?


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —No, no recordo res de tot això. Aquests papers són els únics que ens van donar en el moment de la compra. Em sembla que des d’aleshores no me’ls he tornat a mirar.


  —¿Diu que va estudiar dret, senyor Brunetti? —va preguntar Rossi finalment.


  —Això mateix.


  —¿Exerceix d’advocat?


  —Doncs, no —va respondre Brunetti, i ho va deixar així.


  —Si fes d’advocat o hagués exercit en el moment en què van signar aquests papers, m’hauria estranyat que no s’hagués adonat que a la pàgina tres de les escriptures hi ha un paràgraf que diu que vostè compra un pis en l’estat físic i legal en què el va trobar el dia que el pis passava a ser de la seva propietat.


  —Em sembla que és una fórmula estàndard de qualsevol escriptura —va dir Brunetti tot evocant un vague record d’una de les seves classes de dret civil; esperava encertar-ho.


  —Pel que fa a l’estat físic, sí que ho és, però l’estat legal de cap manera. Ni tampoc ho és la fórmula següent —va dir Rossi tornant a obrir la carpeta i posant-se a buscar fins que va trobar el passatge—. «En absència del condono edilizio, el comprador accepta la plena responsabilitat d’obtenir-lo de la manera oportuna i, per consegüent, absol els venedors de qualsevol responsabilitat o de les conseqüències que es poguessin produir en referència a l’estat legal del pis i/o de la impossibilitat d’obtenir el condono». —Rossi va mirar enlaire i Brunetti li va observar una profunda tristesa als ulls només de pensar que algú havia pogut signar una cosa com aquella.


  Brunetti no recordava aquella frase en concret. De fet, en aquella època, tant ell com la seva dona estaven tan decidits a comprar aquell pis que van fer el que el notari els deia i van signar el que ell els va dir que signessin.


  Rossi es va tornar a mirar el davant de la carpeta, on hi havia el nom del notari.


  —¿El va triar vostè, aquest notari? —va preguntar.


  Brunetti ni en recordava el nom i se’l va haver de mirar a la carpeta.


  —No, ens el va proposar l’anterior propietari i li vam fer cas. ¿Per què?


  —Per res —va dir Rossi, massa de pressa.


  —¿Per què? ¿Què en sap, d’ell?


  —Em sembla que ja no exerceix de notari —va dir Rossi amb un fil de veu.


  Les preguntes de Rossi començaven a treure Brunetti de polleguera, i va preguntar:


  —M’agradaria saber què significa tot això, signor Rossi. ¿Hi ha algun conflicte sobre la nostra propietat d’aquest pis?


  Rossi va tornar a fer un somriure nerviós:


  —Em sembla que és una mica més complex que això, senyor Brunetti.


  Brunetti no entenia què podia ser més seriós que el que ell li plantejava:


  —¿De què es tracta, doncs?


  —Em sembla que aquest apartament no existeix.


  2


  —¿COM? —VA CRIDAR BRUNETTI sense poder-se reprimir. La seva veu traspuava indignació, però no va intentar evitar-ho—. ¿Què vol dir que no existeix?


  Rossi es va repenjar al respatller de la butaca, com si intentés apartar-se de l’òrbita immediata de còlera de Brunetti. Semblava que li venia de nou que algú reaccionés amb nervi a la seva afirmació qüestionant l’existència d’una realitat tangible. Quan va adonar-se que Brunetti no tenia cap intenció violenta, es va relaxar una mica, va posar bé els papers que tenia damunt la falda i va dir:


  —Vull dir que per a nosaltres no existeix, senyor Brunetti.


  —¿Què significa, que no existeix per a vostès? —va preguntar ell.


  —Significa que a les nostres oficines no n’hi ha cap constància. No hi ha la sol·licitud dels permisos d’obra, ni plànols, ni certificat de final d’obra. En definitiva, no existeixen proves documentals que demostrin que aquest apartament s’ha construït. —Abans que Brunetti pogués parlar, Rossi, tot posant la mà sobre la carpeta que Brunetti li havia donat, va afegir—: I, desgraciadament, vostè tampoc no ens les pot proporcionar.


  Brunetti va recordar una història que Paola li havia explicat una vegada sobre un escriptor anglès que, en un enfrontament amb un filòsof que afirmava que la realitat no existia, li va llançar una pedra i li va dir al filòsof que ho entomés, allò. Va tornar a problemes més immediats. El seu coneixement de la feina d’altres oficines de l’administració municipal era més aviat vague, però li semblava que aquesta mena d’informació no era a l’Ufficio Catasto, on, pel que tenia entès, només s’hi conservaven els documents relatius a la propietat:


  —¿És normal que la seva oficina s’interessi per aquestes qüestions?


  —Abans no ho feia —va replicar Rossi amb un somriure tímid, com si el satisfés que Brunetti estigués prou ben informat per fer aquesta pregunta—. Però com a resultat d’una nova directiva, la nostra oficina ha rebut l’encàrrec d’elaborar una base de dades informàtica general de tots els pisos de la ciutat que han estat declarats monument històric per la Comissió de Patrimoni. És el cas d’aquest edifici. Estem en procés de recopilar documents i arxius de diverses dependències municipals. D’aquesta manera, una oficina central, la nostra, tindrà còpia de la documentació completa de tots els pisos de la llista. Al final, aquest sistema centralitzat estalviarà molt de temps.


  Feia un parell de setmanes, va reflexionar Brunetti observant el somriure de satisfacció de Rossi mentre parlava, Il Gazzettino havia publicat un article on s’anunciava que s’havien deixat de dragar els canals de la ciutat per la manca de fons.


  —¿Quants apartaments hi pot haver en aquesta situació? —va preguntar.


  —No en tinc ni idea. Aquest és un dels motius pels quals s’està duent a terme la inspecció.


  —¿Quan es va iniciar, aquesta inspecció?


  —Fa onze mesos —va respondre Rossi de seguida. Brunetti va quedar plenament convençut que, en cas de preguntar-l’hi, segur que l’home li podia facilitar la data exacta.


  —¿I quants edificis han fet sencers, fins ara?


  —Bé, com que alguns de nosaltres ens hem ofert voluntaris per treballar els dissabtes, ja n’hem fet més de cent —va dir Rossi sense fer cap intent de dissimular el seu orgull.


  —¿I quanta gent hi treballa, en aquest projecte?


  Rossi es va mirar la mà dreta i, començant pel dit gros, va començar a comptar els seus companys de feina.


  —Vuit, em sembla.


  —Vuit —va repetir Brunetti. Va apartar de la ment els càlculs que havia estat fent i va preguntar—: ¿Què significa tot això? ¿Per a mi, concretament?


  La resposta de Rossi va ser immediata.


  —Si no tenim la documentació d’un pis, el primer que fem és demanar al propietari que ens la faciliti, però no hi ha res que valgui, entre aquests papers —li va indicar la carpeta—. L’únic que té són les escriptures, i donem per suposat que els anteriors propietaris no li van donar cap document referit a la construcció original del pis. —Abans que Brunetti el pogués interrompre, continuà—: I això significa o bé que s’han perdut, que és una manera de suggerir que en algun moment van existir, o que no han existit mai. —Es va mirar Brunetti, que no digué res. Rossi va continuar—: Si s’han perdut i vostè diu que no els ha tingut mai, aleshores deuen estar extraviats en alguna oficina municipal.


  —En aquest cas —va preguntar Brunetti—, ¿què faran per recuperar-los?


  —Ah —va començar Rossi—, no és tan senzill com això. No tenim cap obligació de conservar còpia d’aquests documents. El Codi civil deixa molt clar que és responsabilitat del propietari de la finca en qüestió. Si vostè no té la seva còpia, nosaltres podem argumentar que hem perdut la nostra, no sé si m’entén —va dir amb un altre petit somriure—. I ens resulta impossible iniciar la recerca d’aquests documents perquè no ens podem permetre d’emprar mà d’obra en una recerca que pot resultar fútil. —En veure la mirada de Brunetti, es va explicar—: Perquè pot ser que no existeixin, ¿sap?


  Brunetti es va mossegar el llavi inferior i aleshores va preguntar:


  —I si no s’han perdut, és a dir, ¿i si no han existit mai?


  Rossi va mirar avall i es va tocar el rellotge per centrar-se’l bé al canell.


  —En aquest cas, signore —va explicar tornant-se a mirar Brunetti—, significaria que mai no es van demanar els permisos d’obres ni es va concedir el certificat de final d’obra.


  —I és possible, ¿no? —va preguntar Brunetti—. Després de la guerra es va arribar a construir molt.


  —Sí, efectivament —va dir Rossi amb la falsa modèstia d’algú que es passa la vida tractant justament aquesta mena de qüestions—. Però la majoria d’aquests projectes, tant si eren restauracions menors com rehabilitacions més importants, havien rebut el condono edilizio i això ja les converteix en legals, com a mínim per a nosaltres. El problema d’aquí és que no hi ha cap condono edilizio —va dir, i va fer un gest amb la mà assenyalant les parets, el sostre i el terra causants del problema.


  —Si em permet tornar a repetir la meva pregunta, signor Rossi —va dir Brunetti esforçant-se per conferir a la seva veu un to dolç, calmós i raonable—, ¿què representa concretament això per a mi i per al meu pis?


  —Em sembla que no tinc prou autoritat per contestar-li, signore —va dir Rossi retornant la carpeta a Brunetti. Es va ajupir per agafar la cartera i es va posar dret—. La meva responsabilitat es limita a visitar els propietaris i esbrinar si tenen els documents que falten —es va posar seriós i a Brunetti li va semblar que estava realment decebut—. Lamento saber que no els té.


  Brunetti també es va posar dret.


  —¿I ara què passarà?


  —Depèn de la Comissió de l’Ufficio Catasto —va dir Rossi, i va fer una passa en direcció a la porta.


  Brunetti es va desplaçar cap a l’esquerra, sense bloquejar del tot la sortida de Rossi, però sí convertint-se en un obstacle entre Rossi i la porta.


  —Ha dit que li semblava que el pis de sota s’havia afegit al segle XIX, però en el cas que s’hagués afegit després, en el mateix moment que aquest meu, ¿creu que això canviaria gaire les coses? —per més que ho intentés, Brunetti no podia dissimular la seva minsa esperança.


  Rossi va reflexionar-hi una bona estona i finalment va dir, amb una veu estudiadament cautelosa i reservada:


  —Potser sí. Sé que el pis de sota té tots els permisos al dia, de manera que si es pot demostrar que aquest es va construir alhora, això es podria utilitzar per argumentar que en algun moment se li havien atorgat els permisos —va tornar-ho a meditar; al buròcrata se li havia plantejat un nou problema—. Sí, això podria canviar les coses, tot i que jo no estic en posició de jutjar, és clar.


  Momentàniament optimista davant la possibilitat d’un indult, Brunetti es va acostar a la porta de la terrassa i la va obrir.


  —Deixi’m ensenyar-li una cosa —va dir girant-se en direcció a Rossi i fent-li indicacions amb la mà—. Sempre m’havia pensat que les finestres del pis de baix eren iguals que les nostres. —Sense tornar-se a mirar Rossi, va continuar—: Si hi vol donar una ullada, aquí baix a l’esquerra, veurà què li vull dir —amb la tranquil·litat que dóna la familiaritat, Brunetti es va abocar a la barana, que li arribava a la cintura, apuntalant-se en els palmells de les mans ben oberts, per mirar les finestres del pis de sota. Ben mirat, ara s’adonava que no tenien res a veure: les de baix tenien les llindes tallades de marbre d’Ístria; les seves, en canvi, eren simples rectangles encastats als maons del mur.


  Es va tornar a redreçar i es va girar cap a Rossi. El jove estava com petrificat, el braç esquerre alçat cap a Rossi amb el palmell obert, com si intentés allunyar uns esperits malignes. Es va quedar mirant Brunetti fixament, bocabadat.


  Brunetti va fer una passa cap a ell, però Rossi es va fer enrere de seguida, amb la mà encara alçada.


  —¿Està bé? —va preguntar Brunetti aturant-se a la porta.


  El jove va intentar parlar, però va ser incapaç d’emetre cap so. Va abaixar el braç i va dir alguna cosa, però amb un fil de veu, i Brunetti no va entendre què deia.


  En un intent de posar remei a aquella situació tan enutjosa, Brunetti va dir:


  —Bé, em sembla que anava equivocat, amb això de les finestres. No tenen res a veure.


  Rossi va relaxar el rostre i va intentar dibuixar un somriure, però continuava nerviós i el seu neguit era com si s’encomanés.


  Intentant apartar-se de qualsevol pensament relacionat amb la terrassa, Brunetti va preguntar:


  —¿Té la més remota idea de quines poden ser les conseqüències de tot plegat?


  —¿Perdó? —va fer Rossi.


  —¿Què pot passar?


  Rossi es va fer una mica enrere i va començar a respondre amb la cantarella curiosa d’algú que s’ha sentit repetir exactament la mateixa pregunta innombrables vegades:


  —En el cas que se sol·licitessin els permisos en el moment de la construcció però no s’obtingués el certificat de final d’obra, s’aplica una multa, que varia segons la seriositat de la infracció de la normativa d’edificació de l’època —Brunetti es va quedar immòbil i el jove va continuar—. En el cas que ni es demanessin els permisos ni es concedís el certificat de final d’obra, l’expedient passa a la Sovraintendenza dei Beni Culturali i ells ho valoren en funció dels danys que l’estructura il·legal ha ocasionat en el teixit urbà.


  —¿I? —va saltar Brunetti.


  —I a vegades s’aplica una multa.


  —¿I?


  —I a vegades l’estructura il·legal s’ha d’enderrocar.


  —¿Com? —va explotar Brunetti abandonant tot intent de fingir calma.


  —A vegades l’estructura il·legal s’ha d’enderrocar —Rossi va dibuixar un mig somriure que suggeria que ell no era, en cap cas, responsable d’aquesta possibilitat.


  —Però això és casa meva —va fer Brunetti—. M’està parlant d’enderrocar casa meva.


  —Molt poques vegades s’arriba fins aquí, cregui’m —va dir Rossi intentant sonar tranquil·litzador.


  Brunetti es va sentir incapaç d’articular paraula i Rossi, en adonar-se’n, va girar cua i es va encaminar cap a la porta del pis. Quan hi va arribar, es va sentir una clau que girava al pany i es va obrir la porta. Paola va entrar al rebedor, amb l’atenció repartida entre dues bosses de plàstic, la clau i els tres diaris que li relliscaven de sota el braç esquerre. Es va adonar de la presència de Rossi just en el moment d’ajupir-se per agafar els diaris abans no caiguessin. Va fer un crit sufocat de sorpresa i li van caure les bosses, se’n va apartar d’una revolada i va picar amb el colze a la porta.


  Brunetti se li va acostar, ràpidament, dient el seu nom:


  —Paola, no passa res. Està amb mi —va passar per darrere de Rossi i va posar una mà damunt el braç de Paola—. Ens has espantat —va dir, amb l’esperança de calmar-la.


  —Vosaltres també m’heu espantat a mi —va fer, i es va esforçar a esbossar un somrís.


  Brunetti va sentir un soroll darrere seu i en girar-se va veure Rossi, amb la maleta repenjada a la paret i un genoll a terra, recollint taronges i ficant-les dins de la bossa de plàstic.


  —Signor Rossi —va dir Brunetti. El jove va mirar amunt, va acabar de recollir les taronges, es va posar dret i va deixar la bossa damunt la taula del costat de la porta.


  —És la meva dona —va dir Brunetti, tot i que era innecessari.


  Paola va allargar una mà i la va oferir a Rossi. Van encaixar i, després d’intercanviar els comentaris de rigor, Rossi es va disculpar per haver-la sobresaltat i Paola li va contestar que tant era.


  —El signor Rossi és de l’Ufficio Catasto —va dir Brunetti finalment.


  —¿L’Ufficio Catasto? —va preguntar ella.


  —Sí, senyora —va fer Rossi—. He vingut a parlar amb el seu marit sobre aquest pis.


  Paola es va mirar Brunetti i el que li va llegir a la cara la va obligar a girar-se cap a Rossi amb el més encisador dels seus somriures.


  —Em sembla que ja marxava, signor Rossi. No el vull entretenir. El meu marit ja em posarà al corrent de tot. No cal pas que perdi més temps, especialment un dissabte.


  —És molt amable, senyora —va dir Rossi, agraït.


  Es va mirar Brunetti i li va donar les gràcies per haver-li dedicat el seu temps, aleshores es va tornar a disculpar amb Paola, tot i que aquesta vegada no li va oferir la mà. Quan Paola va tancar la porta darrere seu, va preguntar:


  —¿L’Ufficio Catasto?


  —Em penso que ens volen tirar el pis a terra —va fer Brunetti com a explicació.
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  —¿A TERRA? —VA REPETIR PAOLA sense saber si respondre amb estupor o amb una rialla—. ¿De què parles, Guido?


  —M’acaba d’explicar una història sobre uns documents d’aquest pis que no són a l’Ufficio Catasto. Acaben de posar en marxa un nou sistema d’informatització de tots els seus arxius i no han trobat cap document que demostri que els permisos de construcció d’aquest apartament es concedissin, o es demanessin, mai.


  —Això és absurd —va dir Paola ajupint-se.


  Li va donar els diaris al seu home, va agafar la bossa de plàstic de terra i va enfilar el passadís en direcció a la cuina. Va deixar les bosses sobre la taula i va començar a treure el que hi havia dins. Mentre Brunetti s’explicava en va anar traient tomàquets, cebes i unes flors de carbassó petites com un dels seus dits.


  En veure les flors, Brunetti va deixar de parlar de Rossi i va preguntar:


  —¿Què en vols fer?


  —Risotto, em penso —i es va ajupir per endreçar un paquet embolicat amb paper blanc dins de la nevera—. ¿Te’n recordes que bo que era el que ens va fer Roberta la setmana passada, amb gingebre?


  —Mmm —va respondre Brunetti, content que el desviessin al tema, molt més agradable, del dinar—. ¿Hi havia molta gent, al Rialto? —va preguntar.


  —Quan hi he arribat, no —va replicar ella—, però a l’hora de marxar, estava atapeït de gent. La gran majoria eren turistes que, pel que he vist, hi van a fer fotos als altres turistes. D’aquí a uns anys hi haurem d’anar de matinada, perquè més tard no ens hi podrem ni moure.


  —¿Per què hi van, al Rialto?


  —Per veure el mercat, suposo. ¿Per què ho dius?


  —¿Que no tenen mercats, als seus països? ¿Que no venen menjar?


  —Vés a saber què tenen, als seus països —va contestar Paola amb un lleuger gest d’exasperació—. ¿Què més t’ha dit el tal signor Rossi?


  Brunetti es va repenjar al marbre de la cuina:


  —Diu que en alguns casos l’única cosa que fan és posar-te una multa.


  —Això és força freqüent —va dir, mirant-lo, ara que ja tenia la compra endreçada—. És el que li va passar a Gigi Guerriero quan va fer aquella cambra de bany extra. El seu veí va veure un llauner entrant a la casa amb un lavabo i va trucar a la policia per denunciar-lo, i ell va haver de pagar una multa.


  —D’això fa deu anys.


  —Dotze —el va corregir Paola, d’esma. Va veure que Brunetti serrava els llavis i va afegir—: Tant és. És igual. ¿Què més pot passar?


  —Diu que en alguns casos, si els permisos no es van demanar però l’obra es va fer igualment, es veuen obligats a enderrocar el que es va construir de manera il·legal.


  —Segur que feia broma —va comentar ella.


  —¿Te l’has mirat bé, el signor Rossi, Paola? ¿Tu creus que és el tipus de persona que pot fer broma sobre una cosa així?


  —Sospito que el signor Rossi és el tipus de persona que no fa broma sobre res de res —va respondre.


  Se’n va anar despreocupadament cap a la sala d’estar, on va endreçar unes revistes abandonades damunt el braç d’una butaca, després va sortir a la terrassa. Brunetti la va seguir. Quan van estar de costat, amb la ciutat estesa davant, Paola va assenyalar amb la mà les teulades, les terrasses, els jardins, les claraboies.


  —M’agradaria saber què és legal, de tot això —va dir—. I m’agradaria saber què té els permisos i el condono —tant l’un com l’altre havien viscut a Venècia gairebé tota la vida i per això tenien un repertori infinit d’històries de suborns als inspectors o de parets de pladur enderrocades així que els inspectors tocaven el dos.


  —Mitja ciutat està com nosaltres, Paola —va fer ell—. Però a nosaltres ens han enxampat.


  —No ens han enxampat —li va respondre ella, mirant-se’l—. No hem fet res de dolent. Vam comprar el pis de bona fe. Battistini, ¿oi que es deia així l’home a qui l’hi vam comprar? Era qui havia de tenir els permisos i el condono edilizio.


  —Ens hauríem d’haver assegurat que ho tenia tot en regla, abans de comprar —Brunetti apel·lava a la raó—. Però no ho vam fer. Ens vam limitar a veure això —va fer un arc amb el braç que englobava tot el que s’estenia davant seu—, i aquesta vista ens va perdre.


  —Jo no recordo pas que la cosa anés així —va dir Paola entrant a la sala i asseient-se.


  —Doncs jo sí —va respondre Brunetti. Abans que Paola hi pogués dir la seva, va continuar—: Tant és, ara, com ho recordem. O si ens vam precipitar a l’hora de comprar. El que ara importa és que tenim aquest problema al damunt.


  —¿I Battistini? —va preguntar ella.


  —Es va morir fa deu anys —va replicar Brunetti. D’aquesta manera posava fi als plans que pogués tenir ella per posar-s’hi en contacte.


  —No ho sabia.


  —El seu nebot, el que treballa a Murano, és qui me’n va informar. Un tumor.


  —Em sap greu —va dir ella—. Era un bon home.


  —Sí que ho era. I la veritat és que ens va fer un bon preu.


  —Em sembla que es va encaterinar de la parella casada de poc —va dir, amb un somriure evocador creuant-li el rostre—. Sobretot perquè érem una parella amb un fill en camí.


  —¿Tu creus que això va influir en el preu? —va preguntar Brunetti.


  —Sempre he pensat que sí —va fer Paola—. Molt poc venecià, per part seva, però és un gest molt decent. —I de seguida va afegir—: Però deixa de ser-ho, si hem de tirar el pis a terra.


  —És ben ridícul, ¿no trobes? —va preguntar Brunetti.


  —Fa vint anys que treballes per a aquesta ciutat, ¿no? Hauries d’haver après que el fet que una cosa sigui ridícula no té la més mínima importància.


  Brunetti no va tenir cap més remei que donar-li la raó. Li va venir a la memòria un venedor de fruita que li va explicar que si un client tocava la fruita o la verdura exposada, el botiguer havia de pagar una multa de mig milió de lires. L’absurditat no era un impediment per a cap ordenança que l’administració municipal cregués convenient imposar.


  Paola es va arrepapar a la butaca i va posar els peus damunt la tauleta de centre.


  —¿Què creus que he de fer, trucar al meu pare?


  Brunetti sabia que li faria aquesta pregunta, i s’alegrava que ho hagués plantejat en aquell moment, en lloc de més tard. El comte Orazio Failer, un dels homes més adinerats de la ciutat, podia fer el miracle molt fàcilment amb una simple trucada o un comentari en un sopar—. No, em penso que prefereixo fer-me’n càrrec jo —va dir, fent èmfasi en la darrera paraula.


  En cap moment no se li havia acudit, ni a Paola tampoc, abordar la qüestió per la via legal i esbrinar els noms dels despatxos i els funcionaris indicats o els passos a seguir. Ni tampoc no els va passar pel cap, ni a l’un ni a l’altra, que pogués existir un procediment burocràtic perfectament definit mitjançant el qual poguessin resoldre aquest problema. Si alguna d’aquestes coses existia o podia ésser descoberta, els venecians l’ignoraven, perquè sabien que l’única manera de resoldre els problemes era la conoscienze: amics, coneguts, contactes i deutes acumulats al llarg de tota una vida de tractes amb un sistema que generalment tothom, fins i tot els qui hi treballaven, o potser especialment aquells que hi treballaven, qualificava d’ineficient fins a límits insospitats, propens als abusos resultants de segles de suborns, i caracteritzat per un instint bizantí pel secretisme i la letargia.


  Ignorant el seu to, Paola va dir:


  —Estic segura que se’n podria ocupar.


  Sense donar-se l’opció a considerar-ho, Brunetti va preguntar:


  —Ah, ¿on són els principis d’abans? ¿I els ideals del 68?


  Paola, que de seguida es va posar en estat d’alerta, va deixar anar:


  —¿Què vols dir amb això?


  Brunetti se la va ben mirar: amb la barbeta lleugerament alçada, preparada per a qualsevol cosa, i es va adonar que a la classe podia ser molt intimidant.


  —Vull dir que tant tu com jo crèiem en la política d’esquerres, en la justícia social i en coses com la igualtat davant la llei.


  —¿I?


  —I ara el nostre primer impuls és saltar-nos la cua.


  —Digues el que vols dir, Guido —va començar—. No parlis de «nosaltres», sisplau, quan sóc jo qui ha fet aquest suggeriment —va fer una petita pausa i va afegir—: Els teus principis estan perfectament intactes.


  —¿Com vols dir? —va preguntar ell, amb un to carregat de sarcasme però encara poc enfadat.


  —Que els meus no. Hem estat ximples i ens hem deixat enganyar durant molts anys, tots nosaltres i les nostres esperances d’un món millor, i la nostra fe absurda que aquest sistema polític fastigós i aquests polítics fastigosos podien transformar d’alguna manera aquest país en un paradís daurat, regnat per una successió infinita de reis filòsofs —la seva mirada va buscar la de Brunetti—. Doncs bé, jo ja no hi crec, en res de tot això: no tinc ni fe ni esperança.


  Malgrat que ell va veure el cansament als ulls d’ella en dir això, el ressentiment, tan difícil d’eliminar, li va aflorar a la veu i va preguntar:


  —¿I això significa que cada vegada que hi ha algun problema recorris al teu pare, amb els seus diners i les seves relacions, i al poder que porta a les butxaques, allà on la resta de gent hi portem el canvi en monedes, i demanar-li que ho resolgui per tu?


  —L’únic que intento —va començar ella amb un canvi sobtat de to, com si volgués calmar les coses ara que encara hi era a temps— és estalviar-nos temps i energia. Si intentem fer-ho de la manera correcta, ens ficarem en un món totalment kafkià, i engegarem a rodar la nostra pau i les nostres vides intentant trobar els documents adequats, només per acabar topant amb un altre buròcrata com el signor Rossi que ens dirà que no són els correctes, i n’haurem de buscar uns altres, i uns altres, fins que acabarem sonats perduts.


  Conscient que Brunetti s’havia estovat amb el seu canvi de to, va continuar:


  —I sí, si ens podem estalviar tot això demanant al meu pare que ens doni un cop de mà, doncs prefereixo fer-ho perquè no tinc ni la paciència ni l’energia per fer-ho d’una altra manera.


  —¿I si et dic que jo prefereixo fer-me’n càrrec sense la seva ajuda? —abans que ella pogués respondre, va afegir—: És el nostre pis, Paola, no el seu.


  —¿Et refereixes a ocupar-te’n tu seguint els passos legals o —i aquí la seva veu es revestí de més calidesa encara— fent servir els teus amics i les teves relacions?


  Brunetti va somriure, signe evident que s’havia restaurat la pau:


  —Evidentment, que els faré servir.


  —Ah —va dir, també amb un somriure—, això és completament diferent —el seu somriure es va eixamplar i va passar a centrar-se en la qüestió tàctica—. ¿Qui? —va preguntar. L’ombra del seu pare havia desaparegut completament de la sala.


  —Per exemple, Rallo, de la Comissió de Patrimoni.


  —¿Aquell que el seu fill ven drogues?


  —Venia —la va corregir Brunetti.


  —¿Què li vas fer?


  —Un favor —va dir Brunetti com a única explicació.


  Paola ho va acceptar i només va demanar:


  —¿Però què hi té a veure la Comissió de Patrimoni amb tot això? ¿Que no es va construir després de la guerra, aquest pis?


  —Això és el que ens va dir Battistini. Però la part inferior de l’edifici està catalogada com a monument nacional, i el que li pugui passar al nostre pis afecta aquesta catalogació.


  —Ahh! —va assentir Paola—. ¿Algú més?


  —Hi ha el cosí de Vianello, l’arquitecte, que treballa al Comune, em sembla que justament a l’oficina que tramita els permisos d’obres. Li diré a Vianello que li demani que investigui una mica.


  Van seure allà una estona, fent llistes de favors que havien fet en el passat i que eren susceptibles de ser tornats. Quan van tenir la llista de possibles aliats completa i van estar d’acord en la seva probable utilitat, ja era migdia. No fou fins aleshores que Brunetti va preguntar:


  —¿Has comprat els moeche?


  Paola, girant-se, com era el seu costum de feia molts anys, en direcció a la persona invisible que ella feia veure que escoltava els pitjors excessos del seu marit, va preguntar:


  —¿Ho has sentit, això? Estem a punt de perdre casa nostra i en l’únic que pensa és en els bous de mar.


  Ofès, Brunetti va objectar:


  —No penso només en això.


  —¿En què més penses, doncs?


  —En el risotto.


  Van posar al corrent de la situació els seus fills, que van anar a dinar a casa, només quan l’últim dels bous de mar va haver rebut la seva recompensa. De primer, es van negar a prendre-s’ho seriosament. Quan els pares van aconseguir convèncer-los que el pis estava en perill de veritat, de seguida van començar a planificar el trasllat a una casa nova.


  —¿Per què no ens n’anem a una casa amb jardí i així podré tenir un gos? —va preguntar Chiara. Quan va veure la cara dels seus pares, ho va arreglar—: ¿O un gat?


  Raffi no va mostrar cap interès en els animals, però sí en un segon bany.


  —Si tenim un altre bany, segurament te n’hi aniràs a viure i no en sortiràs mai, pendent de si et creix aquest bigoti ridícul que tens —va dir Chiara. Era el primer reconeixement públic davant de la família d’aquella lleugera ombra que s’havia anat fent visible de mica en mica sota el nas del seu germà durant les últimes setmanes.


  Paola, sentint-se com un casc blau de les Nacions Unides, va intervenir:


  —Em sembla que ja n’hi ha prou, nois. No és cap broma i no tenim cap ganes que en parleu com si ho fos.


  Els nois se la van mirar i aleshores, com un parell de cries de mussol penjades d’una branca, atentes a quin dels dos depredadors pròxims atacaria primer, van girar els caps cap al seu pare.


  —Ja heu sentit la vostra mare —els va dir Brunetti, signe inequívoc que la cosa anava seriosament.


  —Ja rentarem els plats nosaltres —es va oferir Chiara en to conciliador, tot i que sabia molt bé que igualment li tocava a ella.


  Raffi va tirar enrere la cadira i es va alçar. Va agafar el plat de la seva mare, després el del seu pare i després el de Chiara, els va apilar damunt del seu plat i els va portar a la pica. Va obrir l’aixeta i es va arremangar les mànigues del jersei de manera ben ostensible.


  Com camperols supersticiosos davant d’una presència sobrenatural, Paola i Brunetti van tocar el dos cap a la sala; abans, però, Brunetti va agafar una ampolla de grappa i un parell de vasets petits.


  Va omplir un dels vasos amb el líquid transparent i l’allargà a Paola.


  —¿Què faràs aquesta tarda? —li va preguntar ella després del primer glop balsàmic.


  —Tornaré a Pèrsia —va fer Brunetti. Es va treure les sabates i es va arrepapar al sofà.


  —Una resposta excessiva a la notícia del signor Rossi, diria —va fer un altre glop—. Aquesta ampolla és la que vam portar de Belluno, ¿oi? —hi tenien un amic que havia treballat amb Brunetti durant més de deu anys i havia deixat la policia després que el ferissin en un tiroteig per fer-se càrrec de la granja del seu pare. Cada tardor muntava un alambí i feia unes cinquanta ampolles de grappa, una operació absolutament il·legal. Repartia les ampolles entre la família i els amics.


  Brunetti va fer un altre glop i va sospirar.


  —¿A Pèrsia? —va preguntar ella finalment.


  Brunetti va deixar el vas a la tauleta de centre i va agafar el llibre que havia abandonat en arribar el signor Rossi.


  —Xenofont —va explicar tot obrint-lo per la pàgina marcada, retornant a aquella altra part de la seva vida.


  —Els grecs van aconseguir salvar-se, ¿oi? ¿I tornar a casa? —va preguntar ella.


  —No he arribat tan enllà, encara —va contestar Brunetti.


  La veu de Paola es va tornar feble:


  —Guido, t’has llegit Xenofont com a mínim un parell de vegades des que ens vam casar. Si no saps si van tornar o no vol dir que no hi pares prou atenció o que tens els primers símptomes d’Alzheimer.


  —Faig com si no sabés què passa perquè així en gaudeixo més —va explicar, i es va posar les ulleres. Va obrir el llibre, va trobar per on anava i va començar a llegir.


  Paola se’l va quedar mirant una bona estona, es va servir un altre vas de grappa i se’l va emportar al seu estudi, abandonant el seu marit amb els perses.
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  COM ACOSTUMA A PASSAR AMB aquestes coses, no va passar res. És a dir, no van tenir més notícies ni de l’Ufficio Catasto ni del signor Rossi. Davant d’aquest silenci, i una mica per superstició, Brunetti no va fer cap intent de parlar amb els amics que l’haurien pogut ajudar a clarificar l’estatus legal de casa seva. Els inicis de la primavera van donar pas a la plena primavera i la qüestió va quedar mig oblidada. El temps va començar a ser més càlid i els Brunetti van començar a fer més vida a la terrassa. El 15 d’abril va ser el primer dia que van dinar a fora, però a l’hora de sopar encara feia massa fred per plantejar-se de menjar-hi. Els dies s’allargaven i no els arribava cap novetat de la dubtosa legalitat de casa seva. Eren com camperols que viuen als peus d’un volcà i que just en l’instant que la terra deixa de retrunyir tornen a conrear els seus camps, amb l’esperança que els déus que governen aquestes coses s’hagin oblidat d’ells.


  Amb el canvi d’estació van començar a arribar més i més turistes a la ciutat. Un bon pilot de gitanos els seguien l’estela. Els gitanos eren sospitosos d’innumerables robatoris a les cases de les ciutats, però en aquells moments també se’ls començava a acusar d’estirades de bosses i de delictes menors al carrer. Com que aquests delictes eren una molèstia per als turistes, la principal font d’ingressos de la ciutat, i no només per als residents, a Brunetti li havien assignat la tasca d’intentar fer alguna cosa per a ells. Els qui robaven pel carrer eren massa joves perquè els poguessin jutjar; els detenien infinitat de vegades i els portaven a la Questura, on se’ls exigia que s’identifiquessin. Quan els pocs que duien papers resultava que eren menors d’edat, els amonestaven i els deixaven anar. Molts tornaven a anar-hi a parar el dia següent, la majoria al cap d’una setmana. Com que les úniques opcions viables que a Brunetti se li acudien eren canviar la llei sobre delinqüència juvenil o expulsar-los del país, li resultava francament difícil escriure aquell informe.


  Seia a la seva taula, trencant-se les banyes per trobar la millor manera d’evitar fer afirmacions sobre veritats prou evidents, quan li va sonar el telèfon.


  —Brunetti —va dir, i va saltar a la tercera pàgina de la llista de noms de persones arrestades per robatoris menors durant els darrers dos mesos.


  —¿Commissario? —preguntà una veu masculina.


  —¿Sí?


  —Sóc Franco Rossi.


  Aquell nom era d’allò més habitual per a un venecià, era l’equivalent de John Smith per als anglesos, i per això Brunetti va tardar una mica a repassar els múltiples llocs on podia esperar trobar un Franco Rossi fins que va anar a parar a l’Ufficio Catasto.


  —Ah, esperava notícies seves, signor Rossi —va mentir sense problemes. El que realment esperava era que el signor Rossi hagués desaparegut del mapa emportant-se l’Ufficio Catasto amb tots els seus arxius—. ¿Hi ha alguna novetat?


  —¿Sobre què?


  —El pis —va respondre Brunetti preguntant-se quina altra mena de novetats podia esperar sentir del signor Rossi.


  —No, res —va respondre Rossi—. L’oficina ha rebut l’informe i l’ha de valorar.


  —¿Té alguna idea de quan se sabrà alguna cosa? —va preguntar Brunetti amb timidesa.


  —No, ho sento. No hi ha manera de saber-ho —la veu de Rossi era enèrgica, displicent.


  A Brunetti se li va acudir que aquella frase podia ser d’allò més apropiada com a eslògan per a la majoria d’oficines municipals amb les quals havia tractat, com a ciutadà i com a policia.


  —¿Li fa falta més informació? —va preguntar sense perdre les maneres, conscient que en algun moment del futur podia tenir necessitat de la bona fe de Rossi o potser fins i tot podia necessitar la seva ajuda material.


  —Truco per una altra cosa —va dir Rossi—. Vaig dir el seu nom a algú i em van dir on treballava.


  —Sí, ¿com el puc ajudar?


  —És una qüestió referent a aquí, a la meva oficina —va dir, i aleshores es va aturar i es va corregir—. Bé, d’aquí no, perquè ara no sóc al despatx, ja m’entén.


  —¿On és, signor Rossi?


  —Al carrer. Li truco des del telefonino. No volia trucar-li des de l’oficina —se’n va anar la veu i quan va tornar Rossi estava dient— …pel que li havia de dir.


  Si aquest era el cas, calia advertir el signor Rossi que no utilitzés el telefonino, un mitjà de comunicació tan obert al públic com un diari.


  —¿El que m’ha de dir és important, signor Rossi?


  —Sí, em penso que sí —va fer Rossi tot abaixant la veu.


  —Aleshores val més que busqui un telèfon públic i em truqui des d’allà —va suggerir Brunetti.


  —¿Com? —va preguntar Rossi amb inquietud.


  —Truqui’m des d’una cabina, signore. Jo no em mouré d’aquí i estaré esperant la seva trucada.


  —¿Vol dir que aquesta trucada no és prou segura? —va preguntar Rossi, i Brunetti va notar la mateixa tensió del dia que es va negar a sortir a la terrassa de casa seva.


  —És una exageració —va dir Brunetti, intentant infondre-li calma i tranquil·litat—. Però serà més fàcil si fa la trucada des d’una cabina i em truca al telèfon directe —li va donar el número i el va tornar a repetir mentre l’home se suposa que l’anotava.


  —Hauré de buscar canvi o comprar-me una targeta —va dir Rossi, i aleshores, després d’una breu pausa, Brunetti es va pensar que ja havia penjat, però la veu va tornar i Rossi va dir alguna cosa com ara—: Ja li tornaré a trucar.


  —Bé. Aquí em trobarà —va començar a dir, però va sentir el clic del telèfon abans de poder acabar.


  ¿Què devia haver descobert el signore Rossi a l’Ufficio Catasto? ¿Pagaments per fer desaparèixer dels arxius algun projecte massa descriptiu i perquè al seu lloc n’hi aparegués un altre amb més inventiva? ¿Suborns a un inspector? La idea que un funcionari es pogués sorprendre per qualsevol d’aquestes coses i, encara pitjor, que es decidís a trucar a la policia, li va fer venir ganes de riure. ¿Què els passava als de l’Ufficio Catasto que havien llogat un home tan bona fe?


  Durant els minuts següents, mentre Brunetti esperava que Rossi li tornés a trucar, va especular sobre els possibles beneficis d’ajudar el signor Rossi amb allò que havia descobert, fos el que fos. Amb una fiblada de remordiment —molt discreta, però—, Brunetti es va adonar que tenia tota la intenció de fer ús del senyor Rossi i sabia que faria tot el que estigués al seu abast per ajudar-lo, i que li mostraria una atenció especial, fos quin fos el seu problema, conscient que, a canvi, s’anotaria un deute a la seva pròpia llista. D’aquesta manera, qualsevol favor que ell demanés a canvi seria carregat al seu compte i no al del pare de Paola.


  Va esperar deu minuts però el telèfon no va sonar. Quan va trucar, mitja hora després, era la signorina Elettra, la secretària del seu cap, que li demanava que passés a recollir les fotos i la llista dels articles de joieria que havien trobat a la caravana d’un d’aquells nens gitanos que havien arrestat feia un parell de setmanes. La mare havia insistit que les joies eren totes seves, que pertanyien a la família des de feia generacions. Atès el valor de la joieria, aquesta opció resultava molt poc probable. Brunetti sabia que una de les peces havia estat identificada per una periodista alemanya, l’hi havien robat de casa un mes enrere.


  Es va mirar el rellotge i va veure que eren les cinc passades.


  —No, signorina, no es preocupi. Es pot esperar fins demà.


  —D’acord, commissario —va replicar—, ho pot passar a recollir quan arribi —va fer una pausa i Brunetti va sentir un fru-fru de papers a l’altra banda del fil—. Si no hi ha res més, me n’aniré cap a casa, doncs.


  —¿I el vice-questore? —va preguntar Brunetti, que no entenia com gosava marxar més d’una hora abans.


  —Ha sortit abans de dinar —va respondre amb veu neutra—. Ha dit que anava a dinar amb el questore i em penso que després anaven al despatx d’ell.


  Brunetti es preguntava quina una en devia dur de cap el vice-questore mentre parlava amb el seu superior. De les incursions de Patta en els dominis del poder no n’havia sortit mai res de bo per als qui treballaven a la Questura: generalment els seus intents d’ostentació de la pròpia vitalitat enèrgica sempre acabaven amb la imposició de nous plans i noves directives que s’havien d’obeir tant sí com no i que s’acabaven abandonant quan es demostrava que eren fútils o redundants.


  Li va desitjar una bona tarda a la signorina Elettra i va penjar. Durant les dues hores següents va esperar que li sonés el telèfon. Finalment, a les set tocades, va marxar de l’oficina i va anar a baix, al despatx de la brigada.


  Pucetti era l’oficial de guàrdia. Seia a la taula amb un llibre obert al damunt i la barbeta repenjada sobre els punys mentre mirava les pàgines.


  —¿Pucetti? —va fer Brunetti en entrar.


  El jove agent va mirar amunt, i en veure Brunetti es va posar dret immediatament. Brunetti es va alegrar de veure que, per primera vegada des que havia entrat a treballar a la Questura, el jove havia aconseguit reprimir l’impuls de saludar.


  —Me’n vaig a casa, ara, Pucetti. Si em truca algú, un home, per exemple, li dóna el telèfon de casa meva i li diu que em truqui allà, ¿d’acord?


  —És clar, senyor —va contestar l’agent, i aquesta vegada sí que va saludar.


  —¿Què llegeix? —va preguntar Brunetti.


  —No llegeixo, senyor, no ben bé. Estic estudiant. És un llibre de gramàtica.


  —¿Gramàtica?


  —Sí, senyor, de rus.


  Brunetti es va mirar el llibre obert. Sens dubte, els caràcters ciríl·lics omplien les pàgines.


  —¿Per què estudia gramàtica russa? —va preguntar Brunetti, i aleshores va afegir—: Si em permet la pregunta.


  —Naturalment, senyor —va dir Pucetti amb un petit somriure—. La meva nòvia és russa i m’agradaria poder-hi parlar amb la seva llengua materna.


  —No sabia que tenia nòvia, Pucetti —va dir Brunetti pensant en els centenars de prostitutes russes que inundaven l’Europa occidental i esforçant-se perquè la seva veu sonés neutra.


  —Sí, senyor —va dir amb un somriure més ample.


  Brunetti es va arriscar:


  —¿Què hi fa, a Itàlia? ¿Treballa?


  —Fa classes de rus i de matemàtiques a l’institut del meu nebot. Per això la vaig conèixer, senyor.


  —¿Quant fa que es coneixen?


  —Sis mesos.


  —Sembla prou seriós, doncs.


  Una vegada més, el jove va somriure i Brunetti va quedar sorprès de la dolçor del seu rostre:


  —Em sembla que sí que ho és, senyor. La seva família vindrà aquest estiu i vol que els conegui.


  —¿I per això està estudiant? —va preguntar assenyalant el llibre amb un cop de cap.


  Pucetti es va passar una mà pels cabells:


  —Pel que m’ha dit no els entusiasma la idea que es casi amb un policia, els seus pares són cirurgians, ¿sap? Per això vaig pensar que si podia parlar amb ells, encara que fos una mica, sempre hi ajudaria. I com que no parlo ni alemany ni anglès, vaig pensar que potser si els parlava en rus els demostraria que no sóc un policia tòtil.


  —Sembla molt assenyat. Bé, el deixo amb la seva gramàtica —va dir Brunetti.


  Va fer mitja volta per marxar i, darrere seu, Pucetti va dir:


  —Das vedanya.


  Com que no sabia rus, Brunetti no li va poder contestar adequadament, però va dir bona nit i va sortir de l’edifici. La noia fa classes de matemàtiques i Pucetti estudia rus per estar a l’altura i complaure els seus pares. De camí cap a casa, Brunetti va anar donant voltes al tema, preguntant-se si, al cap i a la fi, ell no era un policia tòtil.


  Els divendres Paola no anava a la universitat, i això volia dir que generalment es passava la tarda preparant un menú especial. Tota la família l’esperava i aquella nit no van quedar decebuts. Havia trobat una cuixa de xai al carnisser de darrere el mercat de verdures i la va servir amb patates petitones i una mica de romaní, zucchini trifolati i pastanagues baby, i una salsa tan dolça que Brunetti n’hauria continuat menjant de postres si no fos perquè hi havia peres amb vi.


  Després de sopar es va ajeure, talment una balena a la platja, al seu lloc habitual del sofà i es va obsequiar amb una copa ben petita d’armanyac, un simple murmuri de líquid en una copa tan menuda que a penes si existia.


  Quan Paola es va reunir amb ell després d’aconseguir que els seus fills es retiressin a fer els deures mitjançant amenaces a la seves vides que ells ja se sabien de memòria, es va asseure i, més honesta que el seu marit en aquesta mena de coses, es va servir una bona dosi d’armanyac.


  —Déu meu, que bo que és —va dir després del primer glop.


  Com en ple somni, Brunetti li va dir:


  —¿Saps qui m’ha trucat, avui?


  —No, ¿qui?


  —Franco Rossi. El de l’Ufficio Catasto.


  Ella va tancar els ulls i es va repenjar al respatller de la butaca.


  —Oh, Déu meu, i jo que em pensava que ja havia passat tot o que s’havia esfumat. —Uns instants després, va preguntar—: ¿Què t’ha dit?


  —No em trucava pel pis.


  —¿Per què t’havia de trucar, doncs? —abans que pogués replicar, li va demanar—: ¿T’ha trucat a la feina?


  —Sí. Això és el que m’estranya. Quan va venir aquí, jo no li vaig pas dir que treballava per a la policia. Em va preguntar, bé, em va mig demanar a què em dedicava i l’únic que li vaig dir era que havia estudiat dret.


  —¿Ho fas sempre, això?


  —Sí —no va oferir cap més explicació i ella tampoc no la va exigir.


  —¿Però ho ha esbrinat?


  —Això m’ha dit. Algun conegut l’hi va dir.


  —¿Què volia?


  —No ho sé. Em trucava des del telefonino i com que semblava que m’havia de dir alguna cosa que no volia fer pública, li he suggerit que em truqués des d’un telèfon públic.


  —¿I?


  —I no m’ha trucat.


  —Potser ha canviat d’idea.


  Fins al punt que algú ben tip de xai i mig ajagut es pot encongir d’espatlles, Brunetti es va encongir d’espatlles.


  —Si és important, ja et tornarà a trucar —va dir Paola.


  —Suposo que sí —va fer Brunetti.


  Es va plantejar si fer un petit glop d’armanyac més, però en lloc d’això va fer una becaina d’una mitja hora. Quan es va despertar, tot pensament sobre Franco Rossi s’havia esvaït, i el va deixar únicament amb el desig de fer aquell glop d’armanyac abans de ficar-se al llit.
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  TAL COM BRUNETTI ES TEMIA, el dilluns següent li forniria els resultats de la conversa del vice-questore Patta amb el questore el divendres a l’hora de dinar. El cap el va cridar cap a les onze, just després d’arribar a la Questura.


  —¿Dottore? —la signorina Elettra el va cridar des de la porta del seu despatx i en alçar la vista se la va trobar allà palplantada, amb una carpeta blava que li feia joc amb el color del vestit.


  —Ah, bon dia, signorina —respongué ell tot indicant-li que s’acostés a la seva taula—. ¿És la llista de les joies robades, això?


  —Sí, i les fotos —li va respondre mentre li allargava la carpeta—. El vice-questore m’ha dit que aquest matí voldria parlar amb vostè —la seva veu no insinuava cap perill ocult en el missatge, per això Brunetti es va limitar a fer un cop de cap en senyal d’assentiment. Ella no es va moure de lloc, i ell va obrir la carpeta. Al primer full hi havia quatre fotografies grapades, cadascuna d’una peça de joieria: hi havia tres anells i un braçalet d’or molt treballat amb el que semblava una filera de maragdes petites.


  —Sembla que estava preparada per a un robatori —va comentar Brunetti, sorprès que algú es pogués prendre la molèstia de fer unes fotos, que tenien pinta de ser d’estudi, de les seves joies i de ser immediatament sospitós de frau a la companyia d’assegurances.


  —¿Que potser no ho està tothom? —va preguntar ella.


  Brunetti va mirar amunt, sense fer res per amagar la seva sorpresa:


  —No ho pot dir, això, signorina.


  —Potser no ho hauria de dir, més que res perquè treballo on treballo, però el cert és que ho penso. —Abans que ell pogués demanar res, va afegir—: Tothom en parla.


  —L’índex de criminalitat d’aquí és inferior al de qualsevol altra ciutat d’Itàlia. Només cal que es miri les estadístiques —va dir, acalorat.


  Ella no va fer girar els ulls cap al cel, però es va acontentar dient:


  —Suposo que no creu que reflecteixen el que passa realment, ¿oi, dottore?


  —¿Què vol dir?


  —¿Quants robatoris creu que es denuncien?


  —L’hi acabo de dir. He vist les estadístiques. Tots en tenim.


  —Aquestes estadístiques no corresponen a la criminalitat real, senyor. Segur que ho sap, això. —Però quan va veure que Brunetti es resistia a picar, va preguntar—: No es deu pas creure que la gent es molesta a denunciar tots els delictes, ¿oi?


  —Bé, potser no tots, però estic convençut que la majoria de gent sí que ho fa.


  —I jo estic convençuda que no —va dir arronsant les espatlles, gest que va alleugerir la seva postura, però no la seva veu.


  —¿Em pot donar algun motiu que doni suport a la seva teoria? —va preguntar Brunetti deixant la carpeta damunt la taula.


  —Conec tres persones a les quals els han entrat a robar al llarg dels últims mesos i no han fet cap denúncia. —Es va esperar que Brunetti parlés i en veure que no ho feia, va afegir—: Perdó, un d’ells sí que ho va fer. Va anar als carabinieri del costat de San Zaccaria i el sergent de guàrdia li va dir que tornés l’endemà a posar la denúncia perquè el tinent no hi era i era l’únic que podia fer informes de robatoris.


  —¿I hi va anar?


  —És clar que no. ¿Per què s’havia de prendre la molèstia?


  —¿No li sembla una actitud una mica negativa, signorina?


  —És clar que ho és —li va deixar anar amb més insolència de la que utilitzava habitualment—. ¿Quina actitud vol que tingui? —en notar que la signorina Elettra apujava el to de veu, el benestar que generalment proporcionava la seva presència es va esvair, i Brunetti sentí la mateixa tristor fatigada que l’envaïa quan Paola i ell es discutien. En un intent d’alliberar-se d’aquesta sensació, es va mirar les fotos i va preguntar:


  —¿Quina peça és la que tenia la gitana?


  La signorina Elettra, igualment alleujada pel canvi d’ambient, es va inclinar sobre les fotos i va assenyalar la del braçalet.


  —La propietària l’ha identificat i té la factura on es descriu la peça. Dubto que pugui canviar les coses o que pugui ser d’utilitat, però va explicar que havia vist tres gitanos a Campo San Fantin la tarda que li van robar.


  —No —Brunetti hi va assentir—. No ens serveix de res.


  —¿I què és el que serveix? —va preguntar retòricament.


  En circumstàncies normals, Brunetti hauria fet un breu comentari suggerint que la llei no feia diferències entre gitanos i la resta de gent, però no volia fer perillar la bona harmonia acabada de restaurar entre tots dos. En lloc d’això, va preguntar:


  —¿Quants anys té, el noi?


  —La seva mare diu que en té quinze, però, com és natural, no tenen papers, ni certificat de naixement, ni matrícules d’escola, de manera que pot tenir qualsevol edat des de quinze a divuit. Si continua afirmant que en té quinze, no se’l pot jutjar, així s’assegura uns quants anys més fent el que li ve de gust —Brunetti va tornar a observar la flama fugaç de ràbia i va fer els possibles per apartar-la.


  —Mmm —va murmurar tancant la carpeta—. ¿De què em vol parlar el vice-questore? ¿En té la més remota idea?


  —Segurament sobre alguna cosa que devia sorgir a la reunió que va tenir amb el questore —la seva veu no revelava res de res.


  Brunetti va sospirar audiblement i es va posar dret; malgrat que la discussió sobre els gitanos quedava per resoldre, aquest sospir va ser suficient per fer aflorar un somriure als llavis de la signorina Elettra.


  —La veritat, dottore: no en tinc ni idea. L’única cosa que m’ha dit és que li digués que el volia veure.


  —Doncs aniré a veure què vol —es va aturar un moment a la porta per deixar-la passar a ella primer i després van anar, l’un al costat de l’altra, escales avall cap al despatx de Patta i a la garita que ella tenia just davant.


  El seu telèfon sonava quan hi van entrar i es va inclinar sobre l’escriptori per agafar-lo:


  —Oficina del vice-questore Patta —va dir—. Sí, dottore, sí que hi és. L’hi passo —va prémer un dels botons d’una banda del telèfon i va penjar l’auricular. Mirant Brunetti, va assenyalar la porta de Patta.


  —L’alcalde. S’haurà d’esperar una mica…


  Va tornar a sonar el telèfon i el va agafar. Per la llambregada ràpida que li va adreçar, Brunetti va endevinar que era una trucada personal, de manera que va agafar l’edició del matí d’Il Gazzettino que hi havia damunt la taula i es va acostar a la finestra per donar-hi una ullada. La va mirar uns instants i els seus ulls es van encreuar. Ella somrigué, es va girar sobre la cadira amb rodetes, es va acostar l’auricular a la boca i va començar a parlar. Brunetti va sortir al passadís.


  Havia agafat la segona edició del diari, que aquell matí no havia tingut temps de llegir. La meitat superior de la portada estava dedicada a la revisió que s’estava fent —amb tan poc entusiasme que no es podia parlar ni d’investigació— del procés mitjançant el qual s’havien adjudicat les obres de rehabilitació del teatre de la Fenice. Després d’anys i panys de debat, acusacions i contraacusacions, fins i tot els pocs que encara eren capaços de recordar la cronologia dels fets hi havien perdut tot interès i tota esperança en la reconstrucció promesa.


  Brunetti va desplegar el diari i va fer un cop d’ull als articles de baix de tot de la pàgina.


  A l’esquerra hi havia una foto. Brunetti va reconèixer aquella cara, però no la va situar fins que en va llegir el nom al peu: «Francesco Rossi, pèrit municipal, en coma després de caure d’una bastida».


  Les mans de Brunetti van aferrar les pàgines del diari amb força. Va apartar la mirada abans de clavar-la a l’article de sota la foto.


  Francesco Rossi, pèrit de l’Ufficio Catasto, va caure dissabte al matí d’una bastida d’un edifici a Santa Croce, on estava inspeccionant un projecte de restauració. Rossi va ser traslladat a urgències de l’Ospedale Civile i el seu estat ha estat qualificat de «reservat».


  Molt abans de convertir-se en policia, Brunetti va abandonar tota creença que hagués pogut tenir en les coincidències. Les coses passaven, ho sabia del cert, perquè havien passat altres coses. Des que era policia, a això hi havia afegit la convicció que les connexions entre els esdeveniments, com a mínim els esdeveniments que per la feina es veia obligat a analitzar, rares vegades eren innocents. Franco Rossi no havia causat una impressió especial en Brunetti, tret d’aquell moment de pànic en què havia alçat la mà a la defensiva com si volgués foragitar la invitació de Brunetti a sortir a la terrassa per donar un cop d’ull a les finestres del pis de sota. En aquell precís instant, i només en aquell instant, havia deixat de ser el buròcrata gris i abnegat incapaç de fer gran cosa més que recitar la reglamentació del seu departament i s’havia convertit, als ulls de Brunetti, en un home com ell, amb les mateixes debilitats que ens fan humans.


  A Brunetti no li va passar pel cap ni per un moment que Rossi hagués pogut caure d’aquella bastida. Ni va perdre el temps valorant la possibilitat que l’intent de trucada de Rossi fos sobre un problema menor del seu despatx, sobre algú que havien descobert intentant obtenir un permís d’obres de manera poc ortodoxa.


  Amb aquestes certeses al cap, Brunetti va tornar al despatxet de la signorina Elettra i li va deixar el diari damunt la taula. Encara estava d’esquena i reia suaument per alguna cosa que li acabaven de dir. Sense molestar-se a atraure la seva atenció i sense recordar-se més que Patta l’havia cridat, Brunetti va sortir de la Questura en direcció a l’Ospedale Civile.
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  MENTRE S’APROPAVA A L’HOSPITAL, Brunetti va anar rumiant sobre la pila de vegades que la seva feina l’havia conduït fins allà, no tant recordant la gent concreta que havia hagut de visitar com les vegades que havia travessat aquells portals enormes darrere els quals regnava el dolor, el patiment i la mort. Amb el pas dels anys, havia arribat a la conclusió que, per intens que fos el dolor físic, el patiment emocional que envoltava el dolor era, de llarg, molt pitjor. Va sacsejar el cap per allunyar aquests pensaments, resistint-se a entrar a l’edifici amb aquestes cabòries depriments.


  A la recepció, Brunetti va demanar on podia trobar aquell home, Franco Rossi, que havia resultat ferit a causa d’una caiguda aquell mateix cap de setmana. El recepcionista, un home de barba morena que li resultava vagament familiar, li preguntà si sabia a quina secció l’havien portat. Brunetti no en tenia ni idea, però el més fàcil era que fos a cures intensives. El recepcionista va fer una trucada i tot seguit una altra. Després de parlar breument, li va dir a Brunetti que el signor Rossi no era ni a cures intensives ni a urgències.


  —¿A neurologia, potser? —va suggerir Brunetti.


  Amb l’eficiència serena que dóna l’experiència, el recepcionista va marcar un altre número però amb el mateix resultat.


  —¿Aleshores on pot ser?


  —¿Està segur que el van portar aquí? —li va demanar el recepcionista.


  —Això deia Il Gazzettino.


  Si no fos perquè Brunetti ja havia endevinat que era venecià per l’accent, la mirada que li va fer en resposta a la seva pregunta l’hi hauria revelat. L’única cosa que va dir, però, va ser:


  —¿Es va fer mal amb una caiguda? —i quan Brunetti va assentir amb el cap, va suggerir—: Deixi’m provar a traumatologia, doncs —va fer una altra trucada i va donar el nom de Rossi. Fos el que fos el que va sentir, va clavar una llambregada ràpida a Brunetti. Va escoltar uns instants més, va tapar l’auricular amb la mà i li va preguntar a Brunetti—: ¿Que és parent seu?


  —No.


  —Doncs què és, ¿un amic?


  Sense dubtar, Brunetti va afirmar:


  —Sí.


  El recepcionista va dir algunes paraules més pel telèfon, va escoltar i va penjar. Va mantenir la mirada fixa en l’aparell durant uns instants i aleshores va fitar Brunetti:


  —Em sap greu, però el seu amic ha mort aquest matí.


  Brunetti va notar el xoc i seguidament una insinuació del dolor sobtat que hauria sentit si hagués estat un amic de veritat qui havia mort. Però l’única cosa que va poder dir va ser:


  —¿Traumatologia?


  El recepcionista va encongir lleugerament les espatlles per distanciar-se de qualsevol informació que havia donat o transmès:


  —M’han dit que l’hi van dur perquè tenia els dos braços trencats.


  —Però ¿de què s’ha mort?


  L’home va fer una pausa, atorgant a la mort el silenci degut.


  —La infermera no m’ho ha dit. Però a vostè potser li donaran més informació, si els va a veure i hi parla. ¿Sap el camí?


  Sí que el sabia. Quan s’allunyava del taulell, el recepcionista va dir:


  —Sento això del seu amic, signore.


  Brunetti li va donar les gràcies amb un cop de cap i es va encaminar al vestíbul d’entrada de grans arcades sense apreciar-ne gens la bellesa. Amb un esforç conscient de voluntat, es va estalviar de comptar, com qui compta els grans d’un rosari, les moltes històries que havia arribat a sentir sobre la ineficàcia llegendària d’aquell hospital. Rossi havia anat a parar a traumatologia i allà s’havia mort. I això era en l’única cosa que ara havia de pensar.


  Sabia que a Londres i a Nova York hi havia espectacles musicals que feia anys que duraven. Els actors canviaven, n’entraven de nous que feien els papers dels que es retiraven o se n’anaven a actuar en un altre espectacle, però els arguments i el vestuari continuaven sent els mateixos, any rere any. A Brunetti li semblava que a l’hospital passava més o menys el mateix: els pacients canviaven, però la seva vestimenta i l’ambient general de tristesa que els envoltava no canviava gens. Homes i dones que caminaven arrossegant els peus sota les arcades, i s’estaven al bar amb bata i pijama, amb guixos i crosses, mentre s’escenificaven contínuament les mateixes històries: alguns actors se n’anaven a fer altres papers; d’altres, com Rossi, abandonaven l’escena.


  Quan arribava a traumatologia, va trobar una infermera davant de la porta, que feia una pausa fumant una cigarreta a l’escala. Quan Brunetti s’hi va acostar, va apagar la cigarreta en un vas de paper que duia a l’altra mà, va obrir la porta i es va ficar cap a dins.


  —Perdoni —va dir Brunetti, afanyant-se a passar la porta que ella havia tancat darrere seu.


  La infermera va llençar el vas en una paperera metàl·lica i es va girar cap a ell:


  —¿Sí? —li va preguntar, gairebé sense mirar-se’l.


  —Vinc a veure Franco Rossi —va dir—. El recepcionista m’ha dit que era aquí.


  Aleshores ella se’l va mirar més atentament i la seva opacitat professional es va suavitzar, com si la proximitat de Brunetti a la mort el fes mereixedor de més bon tracte.


  —¿Que és parent seu?


  —No, amic.


  —L’acompanyo en el sentiment —li va dir, i en el seu to no hi havia ni rastre de la seva professió, només el reconeixement sincer del dolor humà.


  Brunetti li va donar les gràcies i va preguntar:


  —¿Què ha passat?


  Ella es va posar a caminar lentament i Brunetti la va seguir, al seu costat, donant per descomptat que el volia conduir fins a Franco Rossi, el seu amic Franco Rossi.


  —El van portar dissabte a la tarda —va explicar—. Quan el van reconèixer, a baix, es van adonar que tenia els dos braços trencats, i per això el van traslladar aquí.


  —Però al diari deia que estava en coma.


  Ella va dubtar i aleshores, de sobte, va començar a caminar més de pressa en direcció a unes portes basculants del final del passadís.


  —No li puc dir res, respecte a això. Però quan el van portar aquí estava inconscient.


  —¿Inconscient de què?


  Ella va tornar a fer una pausa, com si valorés fins a on l’hi podia explicar.


  —Es devia pegar un cop al cap, en caure.


  —De quina altura va caure, ¿ho sap?


  Ella va fer que no amb el cap i va obrir la porta amb la mà, aguantant-la perquè ell pogués passar a un vestíbul ampli, a una banda del qual hi havia una taula, ara buida.


  Quan Brunetti va notar que ella no li respondria la pregunta, va demanar:


  —¿Es va fer molt mal?


  Ella anava a contestar i aleshores es va aturar:


  —Ho haurà de demanar a un dels metges.


  —¿És el que li va causar la mort, la ferida del cap?


  Brunetti no sabia ben bé si eren imaginacions seves, però li semblava que a cada pregunta que li feia, ella es posava més rígida, i el seu to de veu es tornava més professional i menys càlid.


  —Això també ho haurà de demanar als metges.


  —Però encara no entenc per què el van portar aquí —va fer Brunetti.


  —Pels braços —va dir ella.


  —Però si tenia el cap… —va començar Brunetti, però la infermera va fer mitja volta i es va dirigir cap a una altra porta basculant, a l’esquerra de la taula.


  Quan hi va arribar, es va girar i va dir per sobre l’espatlla:


  —A baix, a urgències, potser li poden donar més explicacions. Demani pel doctor Carraro —i va tocar el dos.


  Brunetti va seguir el seu suggeriment i va anar cap avall ben de pressa. Un cop a urgències, va explicar a la infermera que era amic de Franco Rossi, un home que havia mort després de passar per allà, i va demanar per parlar amb el doctor Carraro. Ella li va preguntar el nom i li va dir que s’esperés, que l’hi comentaria al doctor. Ell es va asseure en una de les cadires de plàstic que s’arrengleraven a una paret; de sobte se sentia molt cansat.


  Uns deu minuts després, un home amb una bata blanca es va obrir pas per les portes basculants que donaven a la sala de tractaments i va fer unes passes en direcció a Brunetti abans d’aturar-se. Amb les mans a les butxaques de la bata, era evident que esperava que Brunetti l’anés a trobar. Era baix i caminava amb l’energia i l’agressivitat amb què caminen molts homes de la seva alçada. Tenia uns cabells blancs i hirsuts que duia enganxats al cap amb brillantina, i unes galtes vermelles que insinuaven afició a la beguda, més que bona salut. Brunetti es va posar dret educadament i va anar fins al metge. L’home li arribava a l’espatlla.


  —¿Qui és, vostè? —li va preguntar Carraro mirant-se Brunetti i mostrant certa hostilitat a fer aquell paper.


  —Com la infermera ja li deu haver comentat, dottore, sóc un amic del senyor Rossi —va començar Brunetti a tall d’introducció.


  —¿On és la seva família? —va preguntar el metge.


  —No ho sé. ¿Que no els han avisat?


  L’hostilitat del doctor es va convertir en irritació, sens dubte provocada per la idea que pogués existir algú tan ignorant per pensar que ell no tenia res millor a fer que asseure’s a fer trucades als parents dels difunts. No va respondre, sinó que va preguntar:


  —¿Què vol?


  —M’agradaria saber la causa de la mort del signor Rossi —va respondre Brunetti amb veu serena.


  —¿A què es dedica, vostè? —el va interrogar el doctor.


  Tal com Il Gazzettino recordava sovint als seus lectors, a l’hospital anaven curts de personal i estava atapeït de pacients, motiu pel qual molts metges acabaven treballant moltes hores.


  —Estava de guàrdia quan va ingressar, ¿dottore? —va demanar Brunetti en lloc de respondre.


  —Li he demanat qui era —va dir el metge alçant el to de veu.


  —Guido Brunetti —va respondre calmosament—. M’he assabentat que el signor Rossi era a l’hospital pel diari i he vingut a veure com estava. El recepcionista m’ha informat que havia mort i per això sóc aquí.


  —¿Per què?


  —Per saber la causa de la seva mort —va dir Brunetti, i aleshores va afegir—, entre altres coses.


  —¿Quines coses? —va demanar el metge. La cara se li començava a sufocar i li va quedar d’un color que no calia ser metge per adonar-se que era perillós.


  —Em repeteixo, dottore —va dir Brunetti amb un somriure de cortesia ben apegalós—. Voldria saber la causa de la seva mort.


  —Diu que era amic seu, ¿oi?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —En aquest cas no té cap dret a saber-ho. Només es pot comunicar a un familiar directe.


  Com si el doctor no hagués dit res, Brunetti va demanar:


  —¿Quan es farà l’autòpsia, dottore?


  —¿Què? —va preguntar Carraro, emfasitzant l’evident absurditat de la pregunta de Brunetti. En veure que no li responia, Carraro va fer mitja volta i se’n va anar. La seva arrogància denotava el menyspreu professional que li inspirava aquell home del carrer i la seva estupidesa.


  —¿Quan es farà l’autòpsia? —va repetir Brunetti, aquesta vegada ometent el títol de Carraro.


  El metge va fer mitja volta, no sense un deix melodramàtic en el gest, i va tornar a caminar de pressa fins allà on era Brunetti.


  —Es farà quan la direcció mèdica d’aquest hospital ho decideixi, signore. I dubto que algú li demani a vostè que prengui part en aquesta decisió —a Brunetti no li interessava la ràbia de Carraro, però sí quina en podia ser la causa.


  Es va treure la cartera i li va mostar la credencial. La va agafar per una punta i la va ensenyar a Carraro a prou altura perquè l’home hagués d’estirar el coll per poder-la veure bé. El metge la va agafar i se la va estudiar amb atenció.


  —¿Quan es farà l’autòpsia, dottore?


  Carraro continuava amb el cap inclinat sobre la credencial de Brunetti, com si llegint-ne les paraules les pogués canviar o poguessin adquirir un nou significat. La va girar i se la va mirar del darrere, però la va trobar tan buida d’informació útil com el seu cervell de la resposta adequada. Finalment, es va mirar Brunetti i va preguntar, ara amb recel en lloc d’arrogància:


  —¿Qui l’ha avisat?


  —No crec que sigui important per què som aquí —va començar Brunetti fent servir el plural a posta amb l’esperança de suggerir un hospital ple de policies demanant informes, radiografies, històries dels pacients, fent preguntes a les infermeres i a altres pacients, tots entestats a descobrir la causa de la mort de Franco Rossi—. ¿No n’hi ha prou de saber que hi som?


  Carraro va tornar la credencial a Brunetti i va dir:


  —Aquí baix no tenim màquina de raigs X i per això quan li vam veure els braços trencats el vam enviar a radiologia i traumatologia. Era la cosa més normal de fer, qualsevol metge hauria fet el mateix.


  «Qualsevol metge de l’Ospedale Civile», va pensar Brunetti, però no va dir res.


  —¿Els tenia trencats? —va preguntar.


  —I tant com sí, tots dos; el dret per dos llocs. El vam enviar a dalt perquè els hi enguixessin. Nosaltres no hi podíem fer res més. Era un procediment estàndard. Tan aviat com li haguessin resolt això, se’l podia enviar allà on toqués.


  —¿A neurologia, per exemple? —va demanar Brunetti.


  Com a resposta, Carraro es va limitar a encongir-se d’espatlles.


  —Ho sento, dottore —va dir Brunetti amb un sarcasme apegalós—. Em sembla que no he sentit la seva resposta.


  —Sí, perfectament.


  —¿Vostè va apreciar alguna lesió que suggerís que l’havien de dur a neurologia? ¿Ho va fer constar al seu informe?


  —Em sembla que sí —va fer Carraro evasivament.


  —¿L’hi sembla o ho sap del cert? —va demanar Brunetti.


  —Ho sé —va admetre Carraro finalment.


  —¿Li va observar una lesió al cap? ¿Una lesió que podia ser causada per una caiguda? —va preguntar Brunetti.


  Carraro va assentir amb el cap.


  —És a l’informe.


  —¿Però igualment el va enviar a traumatologia?


  Carraro es va tornar a quedar vermell de ràbia continguda. Brunetti es preguntava com devia ser deixar la pròpia salut en mans d’un home com aquell.


  —Tenia els braços trencats. Volia que abans que res li arreglessin el problema dels braços, per això el vaig enviar cap a traumatologia. Enviar-lo a neurologia era responsabilitat seva.


  —¿I?


  Als ulls de Brunetti, el metge fou substituït pel buròcrata, que s’arronsava de pensar que qualsevol sospita de negligència era més fàcilment atribuïble a la seva persona que no als que havien atès Rossi directament.


  —Si els de traumatologia no el van derivar perquè pogués seguir el tractament adequat, no és responsabilitat meva. Hauria d’anar a parlar amb ells.


  —¿Era molt important, la lesió del cap? —va preguntar Brunetti.


  —No sóc neuròleg —va respondre Carraro immediatament, tal com Brunetti s’havia imaginat que faria.


  —M’acaba de dir que va fer constar aquesta lesió al seu informe.


  —Sí que hi consta —va fer Carraro.


  Brunetti estava temptat de dir-li que la seva presència allà no tenia res a veure amb una possible acusació de negligència, però dubtava que Carraro se’l cregués, i encara que ho fes, dubtava que l’home canviés d’actitud. Havia tractat amb molts buròcrates durant la seva carrera professional i l’experiència, amarga i repetida, li havia ensenyat que només els militars i la màfia, i potser l’església, eren tan propensos com la professió mèdica a protegir-se mútuament i a desmentir el que fos, independentment del cost que això pogués representar per a la justícia, la veritat o la vida.


  —Gràcies, dottore —va dir Brunetti amb un to terminant que l’altre home va trobar clarament sorprenent—. M’agradaria veure’l.


  —¿A Rossi?


  —Sí.


  —És al dipòsit de cadàvers —va explicar Carraro. La seva veu era freda com el lloc mateix—. ¿Sap on és?


  —Sí.
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  AFORTUNADAMENT, EL CAMÍ de Brunetti el va conduir a fora de l’hospital, a través del jardí principal, i va poder veure el cel i els arbres florits; li hauria agradat acaparar d’alguna manera la bellesa dels núvols esponjosos entrevistos a través de les flors roses i emportar-se-la. Va girar per l’estret passatge que conduïa a l’obitorio, vagament amoïnat en adonar-se que estava molt familiaritzat amb el camí a la mort.


  A la porta, el vigilant el va identificar i el va saludar amb un cop de cap. Era un home que, després d’anys i panys de tractar amb els morts, havia incorporat el seu silenci.


  —Franco Rossi —va dir Brunetti a títol d’explicació.


  Un altre cop de cap i l’home es va apartar de la porta i va portar Brunetti a una sala on un nombre indeterminat d’embalums sota llençols blancs jeien damunt d’unes taules no gaire altes. El vigilant va guiar Brunetti fins al fons de la sala i es va aturar al costat d’una taula, però no va fer el gest d’apartar el llençol. Brunetti va mirar avall: la piràmide del nas, la barbeta entrada i després una superfície irregular trencada per dues protuberàncies horitzontals que devien ser els braços enguixats i tot seguit dos tubs horitzontals que acabaven allà on els peus sobresortien a banda i banda.


  —Era amic meu —va dir Brunetti, potser per a si mateix, i li va enretirar la roba de la cara.


  Damunt de l’ull esquerre hi tenia un blau que destrossava la simetria del front, que estava estranyament aplanat, com si una mà enorme l’hagués aixafat. Pel que fa a la resta, era la mateixa cara, poc agraciada i poc interessant. Paola li havia dit una vegada que el seu heroi, Henry James, s’havia referit a la mort com «la circumstància distingida», però el que ara hi havia sota la mirada de Brunetti no en tenia res, de distingit: era gris, anònim, fred.


  Va tornar a tapar la cara de Rossi, trastornat pel desig de saber què en quedava de Rossi en el cos que hi havia allà estirat i, si Rossi ja no era allà, per què el que quedava es mereixia tant de respecte.


  —Gràcies —va dir al vigilant, i va sortir de la sala.


  La seva reacció a l’escalfor del jardí fou completament animal: gairebé podia notar com se li allisaven els cabells del clatell. Es va plantejar d’anar a traumatologia per veure quina justificació li donaven, però encara recordava la visió de la cara malmesa de Rossi, i només tenia ganes de sortir dels límits de l’hospital. Va cedir al seu desig i va marxar. Va tornar a fer una pausa a la recepció, aquesta vegada mostrant la credencial, i va demanar l’adreça de Rossi.


  El recepcionista la va trobar de seguida i hi va afegir el número de telèfon. Era un número baix de Castello i quan Brunetti li va demanar a l’home si sabia més o menys on era, ell li respongué que devia ser prop de Santa Giustina, per allà on hi havia aquella botiga que abans era l’hospital de nines.


  —¿Ha vingut algú demanant per ell? —va preguntar Brunetti.


  —Mentre jo he estat aquí, no, commissario. Però l’hospital trucarà a la seva família, o sigui que ja sabran on han d’anar.


  Brunetti es va mirar el rellotge. Era gairebé la una, però dubtava que la família de Rossi, si és que en tenia, fos destorbada a l’hora de dinar d’aquell mateix dia. Sabia que el difunt treballava a l’Ufficio Catasto i que havia mort com a conseqüència d’una caiguda. A banda d’això, només sabia el poc que havia inferit del seu breu encontre i de la seva encara més breu conversa telefònica. Rossi era insegur, tímid, gairebé un clixé del buròcrata picallós. I, com la dona de Lot, s’havia tornat sòlid quan Brunetti li havia proposat que sortís a la terrassa.


  Va començar a baixar per Barbaria delle Tolle en direcció a San Francesco della Vigna. A la seva dreta, el venedor de fruita, el del perruquí, anava a tancar i tapava amb una lona verda les caixes de fruites i verdures amb un gest que a Brunetti li va fer pensar, de manera inquietant, en la manera com havia cobert la cara de Rossi amb aquella roba. Al seu voltant, tot seguia el seu curs amb normalitat: la gent s’afanyava per anar a dinar a casa i la vida continuava.


  L’adreça fou fàcil de trobar, a la dreta del campo, dues portes enllà del que s’havia convertit en una nova agència immobiliària. El nom ROSSI, FRANCO estava gravat en una placa estreta de metall al costat del timbre del segon pis. Va pitjar el botó, el va tornar a pitjar, però no va obtenir resposta. Va pitjar el de sobre, però el resultat fou el mateix, i al final va provar amb el de sota.


  Uns instants després, una veu d’home va respondre per l’intèrfon:


  —Sí, ¿qui hi ha?


  —La policia.


  Hi hagué la pausa habitual i aleshores la veu va dir:


  —D’acord.


  Brunetti esperava el clic que havia d’obrir l’enorme porta, però en lloc d’això va sentir unes passes i aleshores la van obrir des de dins. Va trobar davant seu un home baixet, tot i que la seva alçada no se li va fer evident de manera immediata perquè estava sobre un graó alt que, sens dubte, els residents esperaven que elevés la porteria per sobre el nivell de l’acqua alta. L’home duia un tovalló a la mà dreta i va fitar Brunetti amb la suspicàcia inicial a la qual ell estava tan acostumat. Duia unes ulleres gruixudes i Brunetti es va adonar que tenia una taca vermella, segurament de salsa de tomàquet, a la corbata.


  —¿Sí? —va preguntar sense somriure.


  —Vinc per parlar del signor Rossi —va dir Brunetti.


  En sentir el nom de Rossi, l’expressió de l’home es va suavitzar i va obrir més la porta.


  —Perdoni. L’hauria d’haver fet entrar. Sisplau, sisplau —es va apartar cap a una banda per fer lloc a Brunetti a l’entrada reduïda i li va allargar la mà; llavors es va adonar que encara duia el tovalló a la mà i el va amagar ràpidament darrere l’esquena. Es va repenjar a la porta amb l’altra mà per tancar-la i aleshores es va girar cap a Brunetti.


  —Sisplau, vingui amb mi —li va dir tot dirigint-se cap a una porta entreoberta a mig passadís, just a l’altra banda de l’escala que pujava amunt.


  Brunetti va fer una pausa a la porta per deixar entrar primer l’home i el va seguir. Hi havia un rebedor petit, d’una mica més d’un metre d’ample, al fons del qual s’enfilaven dos graons, una prova més de l’eterna confiança dels venecians de poder burlar les marees que rosegaven perpètuament els fonaments de la ciutat. L’habitació a la qual conduïen els graons era neta, estava ben arreglada i, sorprenentment, tenia força llum per ser en un apartament del piano rialzato. Brunetti va observar que al fons de l’apartament hi havia quatre finestres altes que donaven a un gran jardí a l’altra banda d’un canal.


  —Perdoni, estava dinant —va dir l’home deixant caure el tovalló sobre la taula.


  —Faci, faci —va insistir Brunetti.


  —No, ja acabava —va dir l’home. Encara tenia una bona ració de pasta al plat i un diari obert a l’esquerra—. Tant és —va afegir, i va fer un gest a Brunetti indicant-li que anés cap al centre de la sala, on hi havia un sofà que mirava cap a les finestres. Li va preguntar—: ¿Li puc oferir alguna cosa? ¿Un’ ombra?


  Res no li hauria agradat més a Brunetti que una copeta de vi, però no la va acceptar. En lloc d’això, li va allargar la mà i es va presentar.


  —Marco Caberlotto —va respondre l’home en encaixar-li la mà.


  Brunetti es va asseure al sofà i Caberlotto va seure davant seu.


  —¿Què li passa a Franco? —va demanar.


  —¿Sap que era a l’hospital? —va preguntar Brunetti com a resposta.


  —Sí, ho he llegit a Il Gazzettino aquest matí. Així que acabi l’aniré a veure —va dir assenyalant cap a la taula on hi tenia el dinar, que s’anava refredant lentament—. ¿Com està?


  —Li porto males notícies —va començar Brunetti fent servir el formulisme d’introducció que havia hagut d’utilitzar tant en els darrers anys. Quan va veure que Caberlotto l’havia entès, va continuar—. Es va quedar en coma i aquest matí ha mort.


  Caberlotto va murmurar alguna cosa i es va tapar la boca amb la mà, prement amb força els dits contra els llavis.


  —No ho sabia. Pobre noi.


  Brunetti va fer una petita pausa i després va demanar suaument:


  —¿El coneixia molt?


  Ignorant la pregunta, Caberlotto va preguntar:


  —¿És veritat que va caure? ¿Que va caure i es va fer un cop al cap?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —¿Va caure? —va preguntar Caberlotto.


  —Sí, ¿per què ho demana?


  Un cop més, Caberlotto no va respondre directament.


  —Ah, pobre noi —va repetir brandant el cap—. No hauria dit mai que li pogués passar una cosa així. Era sempre tan prudent.


  —¿A la feina, vol dir?


  Caberlotto es va mirar Brunetti i va dir:


  —No, amb tot. Era tan…, bé, era justament això: prudent. Treballava en aquella oficina i la seva feina a vegades l’obligava a anar als llocs i supervisar les obres, però ell preferia quedar-se al despatx i treballar amb els plans i projectes, comprovar com s’havien reformat els edificis o com quedarien després de les obres de rehabilitació. Això era el que li agradava, aquesta part de la feina. M’ho explicava.


  Recordant la visita que Rossi havia fet a casa seva, Brunetti va dir:


  —Però em pensava que la seva feina també consistia a visitar els llocs i inspeccionar les cases que havien comès infraccions en la seva construcció.


  Caberlotto es va encongir d’espatlles:


  —Sé que a vegades havia d’anar a les cases, però a mi em feia la impressió que només hi anava per parlar amb els propietaris i perquè poguessin entendre què passava. —Caberlotto va fer una pausa. Potser intentava recordar converses amb Rossi, però aleshores va continuar—: Jo no el coneixia tan bé com això. Érem veïns, i a vegades xerràvem una mica al carrer o anàvem a fer un got, i aleshores m’explicava que li agradava tant estudiar els plans.


  —M’ha dit que era molt prudent —va saltar Brunetti.


  —Amb tot —va dir Caberlotto, i va semblar que fins i tot reia en recordar-ho—, jo sempre li feia broma, sobre això. No havia baixat mai una caixa per les escales; deia que s’havia de veure els dos peus, quan caminava —va fer una pausa, com si considerés si havia de continuar—. Una vegada se li va fondre una bombeta i em va venir a demanar el nom d’un lampista. Li vaig preguntar per què era i, quan m’ho va dir, li vaig suggerir que canviés la bombeta ell mateix. Només cal agafar la base de la bombeta amb un bocí de cartó i desenroscar-la. Però em va dir que li feia respecte —Caberlotto es va aturar.


  —¿I què va passar?


  —Era diumenge, o sigui que era impossible fer venir algú, igualment. Hi vaig pujar i ho vaig fer jo. Vaig treure el corrent i vaig descargolar la bombeta —es va mirar Brunetti i va fer el gest de desenroscar amb la mà dreta—. Ho vaig fer tal com li havia explicat, amb el cartó, i no hi vaig estar res, potser cinc segons, però ell no ho hauria fet mai. Abans hauria inutilitzat aquella habitació fins que hagués trobat un lampista, s’hauria quedat a les fosques —va somriure i va fitar Brunetti—. No és pas que fos poruc, simplement era així.


  —¿Estava casat? —va preguntar Brunetti.


  Caberlotto va fer que no amb el cap.


  —¿Tenia alguna nòvia?


  —No, tampoc.


  Si hagués conegut Caberlotto una mica millor, Brunetti li hauria demanat si sabia que Rossi tingués un nòvio.


  —¿I pares?


  —No ho sé. Si encara en tenia, no crec que visquin a Venècia. No en parlava mai, i les festes les passava sempre aquí.


  —¿Amics?


  Caberlotto va reflexionar una mica i aleshores va dir:


  —A vegades el veia amb gent, pel carrer. O prenent alguna cosa. Ja sap què vull dir. Però no recordo ningú en particular ni tampoc haver-lo vist amb la mateixa persona —Brunetti no va fer cap pregunta, per això Caberlotto va intentar explicar-se—. No érem amics de veritat, ja m’entén, vull dir que pot ser que alguna vegada el veiés i no hi parés prou atenció.


  Brunetti va demanar:


  —¿Venia gent, a casa seva?


  —Suposo que sí. No estic gaire pendent de qui entra i qui surt. Sento gent que puja i gent que baixa, però no sé mai qui són —de sobte, li va demanar—: ¿Però per què és aquí, vostè?


  —Jo també el coneixia —va respondre Brunetti—. I quan m’he assabentat que era mort, he vingut per comunicar-ho a la família, però com a amic, res més que això —Caberlotto no va caure a preguntar-se per què Brunetti, si era amic de Rossi, en sabia tan poques coses.


  Brunetti es va posar dret.


  —El deixaré acabar de dinar, signor Caberlotto —va dir allargant-li la mà.


  Caberlotto l’hi encaixà. Va acompanyar Brunetti fins a la porta del carrer i la va obrir. Dret sobre el graó més alt i mirant avall a Brunetti, va dir:


  —Era un bon home. No el coneixia gaire però em queia bé. Només tenia paraules amables per a la gent —es va inclinar endavant i va agafar Brunetti pel braç, com si volgués remarcar la importància del que li acabava de dir, i aleshores va tancar la porta.
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  DE TORNADA A LA QUESTURA, Brunetti es va aturar per trucar a Paola i dir-li que no aniria a dinar a casa; aleshores va entrar en una trattoria i es va menjar un plat de pasta que no va assaborir gens i uns filets de pollastre que només li havien de servir de combustible per tirar durant la tarda. Quan va tornar a la feina, es va trobar una nota a la taula que deia que el vice-questore Patta volia veure’l al seu despatx a les quatre.


  Va trucar a l’hospital i va deixar un encàrrec a la secretària del dottor Rizzardi: volia saber si l’autòpsia de Franco Rossi la faria ell mateix, i després va fer una altra trucada que posaria en marxa el procés burocràtic que havia d’ordenar que es fes l’autòpsia. Va anar a la sala dels agents per veure si hi havia el seu assistent, el sergent Vianello. Sí que hi era; seia a la taula amb un expedient gruixut davant. Tot i que no era gaire més alt que el seu superior, Vianello semblava que d’una manera o altra ocupava molt més espai.


  Va alçar la mirada quan Brunetti va entrar i s’anava a posar dret, però Brunetti va fer un gest per indicar-li que es tornés a asseure. Aleshores, quan es va adonar que hi havia tres agents més a la sala, va canviar d’idea i va fer un cop de barbeta a Vianello assenyalant la porta. El sergent va tancar l’expedient i va seguir Brunetti fins al seu despatx.


  Quan es van haver assegut l’un davant de l’altre, Brunetti va preguntar:


  —¿Ha llegit la notícia sobre l’home que va caure d’una bastida a Santa Croce?


  —¿El de l’Ufficio Catasto? —va demanar Vianello, però era una pregunta retòrica. Quan Brunetti li va confirmar que sí que ho era, Vianello va demanar—: ¿Què passa?


  —Em va trucar divendres —va dir Brunetti, i va fer una pausa per deixar que Vianello li fes una pregunta. Com que no ho va fer, va continuar—. Em va dir que volia parlar amb mi sobre una cosa que estava passant al seu despatx, però em trucava des del telefonino, i quan li vaig dir que no era prou segur, em va dir que em tornaria a trucar.


  —¿I no ho va fer? —va interrompre Vianello.


  —No —va respondre Brunetti amb un moviment del cap—. Vaig esperar-me aquí fins a les set. Fins i tot vaig deixar dit que si trucava quan jo ja havia marxat li donessin el número de casa meva, però no ho va fer. I aleshores, aquest matí, veig la seva foto al diari. He anat de seguida cap a l’hospital, però he arribat massa tard —es va tornar a aturar i va esperar el comentari de Vianello.


  —¿Per què hi ha anat, a l’hospital, senyor?


  —Li feien por les altures.


  —¿Com diu?


  —Quan va venir a casa meva… —va començar Brunetti, però Vianello el va tallar.


  —¿Va anar a casa seva? ¿Quan?


  —Fa uns mesos. Era per parlar dels plans i la documentació que tenen del meu pis. O més aviat, que no tenen. Tant és, de fet, va venir a demanar-me una documentació. M’havien enviat una carta. El motiu de la seva visita no és important, però el que va passar quan va venir sí que ho és.


  Vianello no va dir res, però la curiositat es podia llegir al seu rostre ample.


  —Quan parlàvem de l’edifici, li vaig demanar que sortís a la terrassa i donés una ullada a les finestres del pis de sota el nostre. Vaig pensar que això demostraria que tots dos pisos s’havien afegit a la mateixa època i que, si era així, podia afectar la seva decisió sobre el pis —mentre ho explicava, Brunetti es va adonar que no tenia ni idea de quina decisió havia pres l’Ufficio Catasto, si realment n’havia pres alguna.


  —Jo era allà, inclinat sobre la barana i mirant les finestres del pis de sota i, quan em vaig girar, l’home feia una cara com si li hagués ensenyat un escurçó. Estava paralitzat —quan va veure l’escepticisme amb què Vianello l’escoltava, va mirar de suavitzar-ho—. Bé, és el que em va semblar; estava molt espantat, en definitiva —va deixar de parlar i va donar una ullada a Vianello.


  Vianello no va dir res.


  —Si l’hagués conegut, entendria què vull dir —va fer Brunetti—. La idea d’abocar-se a la terrassa l’aterria.


  —¿I?


  —I és absolutament impossible que s’atrevís a pujar a una bastida, i encara menys que ho fes sol.


  —¿Va dir alguna cosa?


  —¿Sobre què?


  —Sobre la seva por a les altures.


  —Vianello, l’hi acabo de dir. No calia que digués res, ho duia escrit a la cara. Estava aterrit. Quan a algú li fa tanta por una cosa és incapaç de fer-la. És impossible.


  Vianello va provar d’enfocar les coses d’una altra manera:


  —Però a vostè no li va dir res, senyor. És el que intento fer-li veure. Bé, entendre. Vostè no sap si era la idea de mirar sota la terrassa, el que l’espantava. Podia ser qualsevol altra cosa.


  —És clar que podia ser qualsevol altra cosa —va admetre Brunetti amb exasperació i incredulitat—. Però no ho era. El vaig veure, vaig parlar amb ell.


  Vianello va preguntar gentilment:


  —¿I què?


  —Doncs que si no va pujar a la bastida voluntàriament, tampoc no en va caure accidentalment.


  —¿Creu que el van matar?


  —No ho sé del cert —va admetre Brunetti—. Però no crec que baixés d’allà voluntàriament o, si va anar a aquell lloc voluntàriament, no es va enfilar a la bastida per iniciativa pròpia.


  —¿L’ha vista?


  —¿La bastida?


  Vianello va assentir amb el cap.


  —No he tingut temps.


  Vianello es va enretirar la màniga de la jaqueta per mirar el rellotge.


  —Ara hi ha temps, senyor.


  —El vice-questore m’ha citat a les quatre —va respondre Brunetti mirant-se el seu rellotge. Faltaven vint minuts. La seva mirada es va creuar amb la de Vianello—. Sí, som-hi.


  Es van aturar a la sala dels agents i van agafar Il Gazzetino de Vianello perquè hi sortia l’adreça de l’edifici, a Santa Croce. També es van endur Bonsuan, el cap de xofers, i li van dir que volien anar a Santa Croce. Pel camí, els dos homes, drets a la coberta de la llanxa de la policia, es van estudiar el directori de carrers i van trobar el número, en una calle que sortia de Campo Angelo Raffaele. La llanxa els va portar fins al final de Zattere, a les aigües del qual, una mica enllà, s’erigia un vaixell enorme, amarrat, que semblava que empetitia tot el que l’envoltava.


  —Déu meu, ¿què és això? —va preguntar Vianello mentre la llanxa s’hi acostava.


  —És un transatlàntic que s’ha construït aquí. Diuen que és el més gran del món.


  —És horrible —va dir Vianello, amb el cap enrere contemplant la coberta superior, que s’alçava ben bé uns vint metres per sobre seu—. ¿Què hi fa, aquí?


  —Porta diners a la ciutat, sergent —va observar Brunetti secament.


  Vianello va mirar primer l’aigua del canal i després les teulades de la ciutat.


  —Som com unes putes —va dir.


  Brunetti no va considerar adequat objectar res.


  Bonsuan s’acostà fins a un amarratge no gaire lluny del vaixell gegant, va saltar de la llanxa i va començar a lligar un cap a la peça metàl·lica amb forma de bolet del moll, tan gruixuda perquè estava destinada a embarcacions més grans.


  —Bonsuan, no cal que ens esperi. No sabem quant hi estarem.


  —Si no els fa res, els esperaré, senyor —va respondre l’home, més gran, i va afegir—: Prefereixo estar-me aquí que tornar allà —a Bonsuan li faltaven pocs anys per jubilar-se, i així que la data va començar a acostar-se, encara que fos en la llunyania de l’horitzó, cada dia s’atrevia més a dir el que pensava.


  L’acord dels altres amb els sentiments de Bonsuan no era menys fort pel fet de no ser verbalitzat. Junts van baixar de la llanxa i van caminar fins al campo, una part de la ciutat que Brunetti rarament visitava. Paola i ell abans anaven a un restaurant de peix que hi havia per aquí, però havia canviat de propietaris uns quants anys enrere, i la qualitat del menjar s’havia deteriorat ràpidament, per això havien deixat d’anar-hi. Brunetti havia tingut una nòvia que vivia per aquella zona, quan encara era estudiant, però ella s’havia mort uns quants anys enrere.


  Van travessar el pont i el Campo San Sebastiano, en direcció a la zona, més àmplia, del Campo Angelo Raffaele. Vianello, que obria pas, va girar per una calle a mà esquerra, i davant seu, una mica més enllà, van veure la bastida lligada a la façana de l’últim edifici del carrer, una casa de quatre pisos que semblava abandonada des de feia anys. Van estudiar els signes de l’abandó: la pintura leprosa i escrostonada dels porticons verd fosc; els espais buits a les canaleres de marbre que deixaven baixar l’aigua al carrer i probablement dins de la casa i tot; el tros d’antena rovellada que penjava un metre de la teulada. La casa donava mostres d’un abandó evident, com a mínim per a tots els fills de Venècia, és a dir, aquells fills de la ciutat amb interès en la compra i venda de cases, mostres que qualsevol venecià hauria detectat fins i tot sense parar-hi especial atenció.


  Pel que els va semblar, la bastida estava abandonada: tots els porticons estaven ben tancats. No hi havia senyals evidents que s’hi estiguessin fent obres, en aquell lloc, ni tampoc que un home s’hi hagués ferit fatalment, tot i que Brunetti no tenia gaire clar com es podia indicar, un fet així.


  Brunetti es va apartar de l’edifici fins que va tocar amb l’esquena la paret de la casa de davant. En va estudiar la façana sencera, però no hi havia cap rastre de vida. Va tornar a travessar la calle, es va girar i, aquesta vegada, va examinar l’edifici que hi havia a l’altra banda de carrer, davant per davant de la bastida. També mostrava els mateixos signes d’abandó. Va mirar a l’esquerra: la calle acabava en un canal i més enllà del canal hi havia un gran jardí.


  Vianello, al seu propi ritme, havia duplicat les accions de Brunetti i havia parat la mateixa atenció en els dos edificis i en el jardí. Es va acostar a Brunetti:


  —¿És possible, oi, senyor?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Ningú no s’assabenta de res. No hi ha ningú a l’edifici que pogués veure la bastida i d’aquest jardí no sembla que en tingui cura ningú. De manera que no hi ha ningú que el vegi caure —va dir.


  —Si és que va caure —va afegir Vianello.


  Hi hagué una pausa llarga i aleshores Brunetti va preguntar:


  —¿En sabem alguna cosa?


  —No que jo sàpiga. Es va notificar que hi havia hagut un accident, em penso, o sigui que els Vigili Urbani de San Polo devien venir a donar-hi un cop d’ull. I si ells van decidir que sí, que era un accident, vull dir, ja som al cap del carrer.


  —Em sembla que val més que anem a parlar amb ells —Brunetti, que estava repenjat a la paret, es va apartar i es va girar cap a la porta de la casa. Una cadena i un cadenat lligats a una argolla de ferro de la llinda subjectaven la porta al bastiment de marbre.


  —¿Com devia entrar per pujar a la bastida? —va preguntar Brunetti.


  —Potser els Vigili ens ho sabran explicar —va dir Vianello.


  Però no. Bonsuan els va portar amb la llanxa Rio di San Agostino amunt fins a la comissaria de policia de prop de Campo San Stin. L’agent de la porta els va identificar a tots dos i els va portar de seguida amb el tinent Turcati, l’oficial al càrrec. Era un home de cabells negres i duia un uniforme que semblava fet per un sastre. Brunetti en va tenir prou amb això per tractar-lo amb formalitat i adreçar-s’hi d’acord amb el seu rang.


  Quan van haver segut i després d’escoltar el que Brunetti els havia d’explicar, Turcati va fer portar l’expedient de Rossi. El mateix home que va trucar per informar que s’havia trobat Rossi també s’havia encarregat de trucar a una ambulància i després de trucar a la policia. Atès que l’hospital Giustianini, que era molt més proper, no tenia ambulàncies disponibles, havien portat Rossi a l’Ospedale Civile.


  —¿És aquí, l’agent Franchi? —va preguntar Brunetti llegint el nom al final de l’informe.


  —¿Per què? —va demanar el tinent.


  —M’agradaria que m’expliqués algunes coses —va respondre Brunetti.


  —¿Com ara quines?


  —Per què va considerar que era un accident, si Rossi tenia claus de l’edifici a la butxaca, si hi havia sang a la bastida.


  —Ja l’entenc —va dir el lloctinent, i es va apropar al telèfon.


  Mentre esperaven Franchi, Turcati els va demanar si volien prendre un cafè, però tots dos van refusar-lo.


  Al cap d’uns minuts de conversa intranscendent, va entrar un policia jove. Tenia els cabells rossos i tallats tan arran que era gairebé com si no en tingués, i amb prou feines semblava que tenia edat d’afaitar-se. Va saludar el tinent i el va mirar amb atenció, sense ni fixar-se en Brunetti o Vianello. «Ah, així és com el tinent Turcati porta la seva botigueta», va pensar Brunetti.


  —Aquests homes li volen fer algunes preguntes, Franchi —va dir Turcati.


  El policia va semblar que se sentia una mica més tranquil, però Brunetti no va observar que es relaxés gaire.


  —Sí, senyor —va dir, encara sense mirar-se’ls.


  —Agent Franchi —va començar Brunetti—, el seu informe sobre l’home que es va trobar prop d’Angelo Raffaele és molt clar, però encara li voldria fer algunes preguntes.


  Encara mirant-se el tinent, Franchi va dir:


  —¿Sí, senyor?


  —¿Li va mirar les butxaques?


  —No, senyor. Vaig arribar allà al mateix moment que els de l’ambulància. El van agafar, el van posar en una llitera i el van portar de seguida cap a la llanxa —Brunetti no li va demanar al policia com podia ser que tardés exactament el mateix per arribar al lloc dels fets des de la comissaria que l’ambulància per travessar tota la ciutat.


  —Al seu informe hi diu que l’home va caure de la bastida. Voldria saber si va examinar la bastida per veure si hi trobava algun signe d’això: potser un tauló trencat o un tros de roba enganxat, o una taca de sang.


  —No, senyor.


  Brunetti esperava una explicació, però com que no arribava, va preguntar:


  —¿Per què no ho va fer, agent?


  —El vaig veure allà a terra, prop de la bastida. La porta de la casa estava oberta i, quan li vaig obrir la cartera, vaig veure que treballava per l’Ufficio Catasto, per això em vaig imaginar que hi havia anat per motius de feina. —Va fer una pausa i davant del silenci de Brunetti, va afegir—: Ja sap què vull dir, senyor.


  —¿Diu que quan vostè va arribar-hi el ficaven a l’ambulància?


  —Sí, senyor.


  —Aleshores, ¿com és que li va inspeccionar la cartera?


  —Era a terra, mig amagada darrere una bossa de ciment buida.


  —I el seu cos, ¿on era?


  —A terra, senyor.


  Mantenint el mateix to de veu, Brunetti va demanar, carregat de paciència:


  —¿On era el seu cos en relació amb la bastida?


  Franchi va considerar la pregunta i aleshores va respondre:


  —A l’esquerra de la porta, senyor, aproximadament a un metre de la paret.


  —¿I la cartera?


  —Sota la bossa de ciment, senyor, tal com li he dit.


  —¿I quan la va trobar?


  —Quan ja se l’havien emportat a l’hospital. Vaig pensar que podia donar una ullada per allà, i vaig entrar a la casa. La porta estava oberta, tal com vaig escriure a l’informe, i ja m’havia adonat que els porticons de la finestra que hi havia just a sobre l’home estaven oberts, per això no vaig ni pujar a dalt. I quan vaig sortir de la casa, vaig veure la cartera allà a terra; a dins hi havia una targeta d’identificació de l’Ufficio Catasto, per això em vaig imaginar que hi havia anat a inspeccionar l’edifici o una cosa així.


  —¿Hi havia alguna cosa més, a la cartera?


  —Diners, senyor, i algunes targetes. Ho vaig portar tot cap aquí i ho vaig ficar dins d’una bossa per a les proves. Em sembla que a l’informe hi ha la llista.


  Brunetti va mirar el segon full de l’informe i va veure que hi apareixia la cartera.


  Tot mirant amunt, li va preguntar a Franchi:


  —¿Va observar alguna cosa més, mentre era allà?


  —¿Quina mena de cosa, senyor?


  —Qualsevol cosa que li semblés inusual o d’alguna manera fora de lloc.


  —No, senyor. Res de res.


  —D’acord —va fer Brunetti—. Gràcies, agent Franchi. —Abans que algú altre pogués parlar, Brunetti li va preguntar—: ¿Me la podria ensenyar, aquesta cartera?


  Franchi es va mirar el tinent, que va assentir amb el cap.


  —Sí, senyor —va dir Franchi, va fer mitja volta i va sortir del despatx.


  —Sembla un jove molt entusiasta —va dir Brunetti.


  —Sí —va dir el tinent—, és un dels meus millors homes —els va fer un breu relat del pas de Franchi per les classes de formació, però abans que pogués acabar l’agent ja havia tornat amb la bossa de proves de plàstic. A dins hi havia una cartera de pell marró.


  Franchi es va quedar dret a la porta, sense saber a qui donar la bossa.


  —Doni-la al comissari —va dir el tinent Turcati, i Franchi no va poder dissimular una certa sorpresa en assabentar-se del rang de l’home que l’havia interrogat. Es va acostar fins a Brunetti, li va donar la bossa i el va saludar.


  —Gràcies, agent —va dir Brunetti agafant la bossa per una punta. Es va treure el mocador de la butxaca i va embolicar la cartera. Aleshores, adreçant-se al tinent, va dir—: Li signaré un rebut per endur-me-la, si vol.


  El tinent va passar un full de paper per damunt la seva taula i Brunetti hi va escriure la data, el seu nom i una descripció de la cartera. El va signar al final i el va tornar a Turcati abans d’abandonar l’oficina amb Vianello.


  Quan van sortir a l’ampla calle van veure que plovia.
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  ES VAN OBRIR CAMÍ A través de la pluja cada vegada més forta cap a la llanxa, contents que Bonsuan hagués insistit a esperar-los. Quan es van enfilar a la llanxa, Brunetti es va mirar el rellotge i va veure que ja eren les cinc tocades, cosa que volia dir que ja era hora de tornar a la Questura. Van sortir al Gran Canal; Bonsuan va girar a la dreta i es va ficar a la llarga S que els havia de dur per davant de la Basilica i després fins al Ponte della Pietà i la Questura.


  A dins de la cabina, Brunetti es va treure el mocador de la butxaca i la cartera que hi havia embolicat i ho va donar a Vianello.


  —Quan tornem, ¿podrà portar això al laboratori perquè hi busquin les empremtes? —Quan Vianello ho va agafar, Brunetti va afegir—: Les empremtes de la bossa segur que són de Franchi i prou, o sigui que ja les poden excloure. I val més que enviïs algú a l’hospital per agafar-li les empremtes a Rossi.


  —Alguna cosa més, senyor.


  —Quan estiguin, torna’m la cartera. Voldria donar-hi un cop d’ull. I digue’ls que és urgent.


  Vianello se’l va mirar i va preguntar:


  —¿I quan no ho és, senyor?


  —Bé, digues a Bocchese que hi ha un mort pel mig. Això potser el farà treballar una mica més de pressa.


  —Bocchese serà el primer de dir que això indica que no hi ha cap necessitat de córrer —va remarcar Vianello.


  Brunetti va decidir ignorar el comentari.


  Vianello es va ficar el mocador a la butxaca interior de la jaqueta de l’uniforme i va preguntar:


  —¿Què més, senyor?


  —Vull que la signorina Elettra revisi els arxius per si troba alguna cosa sobre Rossi —dubtava que hi hagués res, no es podia imaginar Rossi involucrat en cap assumpte criminal, però la vida li havia donat sorpreses més grans que aquesta, de manera que valia més comprovar-ho.


  Vianello va aixecar una mà:


  —Ho sento, senyor. No el volia interrompre, però ¿això significa que ho tractarem com una investigació d’assassinat?


  Tots dos sabien les dificultats d’aquest procés. Fins que els assignessin un jutge, no podien començar una investigació oficial, però abans que un jutge se’n fes càrrec i li donés el tractament d’un cas d’assassinat, calia tenir proves convincents que era un crim. Brunetti va dubtar que la seva impressió de Rossi com a home aterrit per les alçades comptés com a prova convincent de res: d’un crim, no, i encara menys d’un assassinat.


  —Intentaré convèncer el vice-questore —va dir Brunetti.


  —Sí —va respondre Vianello.


  —Sembles escèptic.


  Vianello va alçar una cella. Ja n’hi havia prou.


  —No li agradarà, això, ¿oi que no? —va fer Brunetti. Una vegada més, Vianello no va respondre. Patta permetia que la policia acceptés un crim quan hi havia proves molt evidents i no es podien ignorar. Hi havia molt poques possibilitats que permetés una investigació d’un fet que aparentment semblava un accident. Fins que arribés el moment que el cas ja no es pogués ignorar, fins que arribés el moment que es poguessin presentar proves que convencessin fins als més escèptics que Rossi no havia caigut, als ulls de les autoritats el cas estava condemnat a ser considerat un accident.


  Brunetti tenia un do, o un defecte, segons com es mirés: una doble visió psicològica que l’obligava a contemplar com a mínim dos punts de vista en qualsevol situació i, per tant, sabia perfectament que les seves sospites podien semblar molt absurdes i que algú que no les compartís les podia presentar com a molt absurdes. El bon seny li recomanava abandonar aquestes teories i acceptar l’obvietat: Franco Rossi havia mort com a conseqüència d’una caiguda accidental d’una bastida.


  —Demà al matí, a l’hospital, agafa-li les claus i vés a donar una ullada al seu apartament.


  —¿Què he de buscar?


  —No en tinc ni idea —va respondre Brunetti—. Mira si pots trobar una agenda amb telèfons, cartes, noms d’amics o parents.


  Brunetti estava tan capficat amb les seves especulacions que no s’havia ni adonat que havien entrat al canal, i només el sotrac de la llanxa contra l’amarratge de davant de la Questura l’informà que havien arribat.


  Van sortir a coberta. Brunetti va donar les gràcies a Bonsuan, que estava enfeinat lligant els caps que fermaven la llanxa al moll. Vianello i ell van caminar sota la pluja fins a la porta de la Questura, que un agent uniformat els va obrir des de dins. Abans que Brunetti li pogués donar les gràcies, el noi va dir:


  —El vice-questore el vol veure, commissario.


  —¿Encara hi és? —semblava sorprès.


  —Sí, senyor. M’ha dit que l’avisi tan aviat com arribés.


  —Sí, gràcies —va dir, i adreçant-se a Vianello—: Val més que hi pugi, doncs.


  Van pujar el primer tram d’escala plegats; cap dels dos no volia especular sobre què podia voler Patta. Al primer pis, Vianello va agafar el passadís que conduïa fins a les escales posteriors del laboratori on Bocchese, el tècnic, regnava sense ser qüestionat, sense presses, sense cap ganes d’ascendir.


  Brunetti es va dirigir en silenci cap al despatx de Patta. La signorina Elettra seia a la seva taula i se’l va mirar quan va entrar. Ell li va fer un gest com a salutació al mateix moment que ella agafava el telèfon i premia el botó. Al cap d’un moment va dir:


  —El commissario Brunetti és aquí, dottore. —Va escoltar la resposta de Patta i va dir—: És clar, dottore —i va penjar l’auricular.


  —Li deu voler demanar algun favor. És l’única raó que explica que no hagi estat maleint els seus ossos tota la tarda —va tenir temps de dir abans que s’obrís la porta i aparegués Patta.


  El seu vestit gris, va observar Brunetti, havia de ser de caixmir i la corbata era el que a Itàlia s’anomenava una corbata de club britànic. Tot i que aquella primavera havia estat plujosa i freda, Patta, que era força atractiu, estava bronzejat i sense arrugues. Duia unes ulleres de muntura prima. Eren les sisenes ulleres que Brunetti li veia des que treballava a la Questura, sempre a l’última; s’avançava uns quants mesos al que acabaria portant tothom. Una vegada que Brunetti es va trobar sense les seves ulleres de llegir va agafar les de Patta de damunt de la seva taula per mirar-se de prop una foto i va descobrir que les ulleres en qüestió no eren graduades.


  —Li estava dient al commissario que entrés, vice-questore —va dir la signorina Elettra. Brunetti va observar que damunt la taula hi tenia dues carpetes i tres fulls de paper que, n’estava segur, uns moment abans no hi eren.


  —Sí, entra, dottor Brunetti —va dir Patta estenent un braç amb un gest que Brunetti va trobar pertorbadorament similar al que devia fer Clitemnestra per atreure Agamèmnon i fer-lo caure de la quadriga. Només va tenir temps de clavar una última mirada a la signorina Elettra abans que Patta l’estirés pel braç per fer-lo entrar amablement al seu despatx.


  Patta va tancar la porta i va anar de dret a les dues butaques que havia posat davant de les finestres.


  Va esperar Brunetti. Quan el va tenir allà, li va indicar que s’assegués i aleshores va seure ell; un interiorista hauria dit que els seients estaven en «angle de conversa».


  —Li agraeixo que em dediqui una mica del seu temps, commissario —va dir Patta. En observar el to sarcàstic de les seves paraules, Brunetti es va tranquil·litzar.


  —Havia de sortir —va explicar.


  —Em pensava que havia sortit al matí —va dir Patta, però aleshores es va recordar de somriure.


  —Sí, però aquesta tarda també. Ha anat tot tan de pressa que no he tingut temps de comentar-l’hi.


  —¿Que no té telefonino, dottore?


  Brunetti, que els detestava i es negava a dur-ne cap, malgrat admetre que era un prejudici tecnòfob estúpid, només va dir:


  —No el portava, senyor.


  Li volia demanar a Patta per què era allà, però l’advertiment de la signorina Elettra era suficient per mantenir-lo en silenci, amb una expressió neutral al rostre, com si fossin dos estranys esperant el mateix tren.


  —Volia parlar amb vostè, commissario —va començar Patta. S’aclarí la gola i va continuar—. És sobre… bé, és sobre una qüestió personal.


  Brunetti va maldar per mantenir la cara immòbil, amb una expressió d’interès passiu en allò que sentia.


  Patta es va repenjar al respatller, va estirar les cames i va encreuar els peus. Durant uns instants va contemplar la brillantor enlluernadora de l’extrem de les seves ales; aleshores va desencreuar els peus, els va enretirar i es va incorporar una mica. En els pocs segons que van durar aquests moviments, Brunetti es va sorprendre d’adonar-se que era com si Patta hagués envellit uns quants anys.


  —És el meu fill —va dir.


  Brunetti sabia que en tenia dos, Roberto i Salvatore:


  —¿Quin, senyor?


  —Roberto, el petit.


  Brunetti va calcular ràpidament: Roberto devia tenir com a mínim vint-i-tres anys. Bé, la seva filla, Chiara, encara que tingués quinze anys per a ell encara era la petita, i segurament sempre ho seria.


  —¿Oi que estudia a la universitat, senyor?


  —Sí, Econòmiques —va respondre Patta, però aleshores es va aturar i es va contemplar els peus—. S’hi ha passat uns quants anys —va explicar mentre aixecava la mirada cap a Brunetti.


  Brunetti es va tornar a esforçar per mantenir la cara absolutament estàtica. No volia mostrar-se excessivament encuriosit pel que podia ser un problema familiar, ni tampoc volia donar la sensació que tant li era el que Patta li volia explicar. Va assentir amb el cap d’una manera que ell considerava reconfortant, el mateix gest que utilitzava amb els testimonis nerviosos.


  —¿Coneix algú, a Jesolo? —va demanar Patta. La pregunta va confondre Brunetti.


  —Perdó: ¿com diu, senyor?


  —A Jesolo, ¿coneix algú de la policia d’allà?


  Brunetti va rumiar-hi uns instants. Tenia contacte amb algun policia de terraferma, però no en coneixia cap allà a la costa adriàtica, en aquella aglomeració de clubs nocturns, hotels, discoteques i grups de turistes que s’estaven a Jesolo i arribaven per La Laguna, amb llanxa, cada matí. A la universitat havia coincidit amb una dona que treballava a la policia de Grado, però no coneixia ningú en una ciutat més propera.


  —No, senyor, no hi conec ningú.


  Patta no va aconseguir dissimular la seva decepció.


  —Em pensava que sabria d’algú —va fer.


  —Ho sento, senyor. —Brunetti va considerar les opcions que tenia mentre observava l’immòbil Patta, que s’havia tornat a mirar els peus, i va decidir arriscar-se—. ¿Per què ho demana, senyor?


  Patta el va mirar, va apartar la vista, i es va tornar a fixar en ell. Finalment, va dir:


  —La policia em va trucar ahir a la nit. Tenen algú que treballa per a ells, ja sap què vull dir —devia referir-se a alguna mena d’informador—. Aquesta persona els va dir ara fa unes quantes setmanes que Roberto venia drogues —Patta es va aturar.


  Quan era evident que el vice-questore ja no diria res més, Brunetti va preguntar:


  —¿Per què li van trucar, senyor?


  Patta va continuar com si Brunetti no hagués demanat res.


  —Pensava que potser vostè coneixeria algú d’allà que ens pogués donar una idea més ajustada del que passava, de qui és aquesta persona i fins on ha arribat en la seva investigació —una vegada més, a Brunetti li va venir al cap la paraula informador, però es va reservar el que pensava. En resposta al seu silenci, Patta va afegir—: Aquesta mena de coses.


  —No, senyor, em sap molt de greu, però la veritat és que no hi conec ningú —després d’una pausa, es va oferir—. L’hi puc demanar a Vianello, senyor. —Abans que Patta pogués respondre, Brunetti va afegir—: És discret, senyor. No s’amoïni.


  Patta seia i mirava cap a una altra banda. Aleshores va fer que no amb el cap amb fermesa, descartant la possibilitat d’acceptar ajuda d’un home uniformat.


  —¿Això serà tot, senyor? —va fer Brunetti, i va repenjar les mans sobre els braços de la butaca per indicar que estava a punt per marxar.


  En veure el gest de Brunetti, Patta va dir, ara amb veu més baixa:


  —El van arrestar —va fer una llambregada a Brunetti, però en veure que no li preguntava res, va continuar—. Ahir a la nit. Em van trucar cap allà a la una. Hi havia hagut una baralla en una discoteca i quan hi van arribar per posar pau, van aturar dues persones i les van escorcollar. Suposo que aquella persona els havia indicat que escorcollessin Roberto.


  Brunetti es va quedar en silenci. Quan els testimonis arribaven fins aquí, ho sabia per experiència, ja no hi havia res que els aturés: sortia tot.


  —Li van trobar una bossa de plàstic a la butxaca de la jaqueta amb èxtasi a dins. —Es va acostar més a Brunetti i li va preguntar—: ¿Sap què és, oi, commissario?


  Brunetti va assentir amb el cap, sorprès que Patta pogués pensar que un policia no ho sabés. Tenia molt clar que qualsevol cosa que ell pogués dir en aquell moment podia trencar-li l’embranzida. Va relaxar la seva postura al màxim possible, va apartar la mà del braç de la cadira i es va instal·lar més còmodament.


  —Roberto els va dir que algú li devia haver posat la bossa a la butxaca en veure que arribava la policia. Aquesta mena de coses passen, de vegades —Brunetti ja ho sabia. I també sabia que, molt sovint, no passaven.


  —Em van trucar i hi vaig anar. Sabien qui era Roberto, per això em van suggerit que hi anés. Quan vaig arribar-hi, el van deixar sortir sota la meva custòdia. De tornada a casa, em va parlar de la bossa —Patta es va aturar. Semblava un punt i final.


  —¿Se la van quedar com a prova?


  —Sí, i li van agafar les empremtes per comparar-les amb les que poguessin trobar al sobre.


  —Si la va agafar per dona’ls-la, segur que hi va deixar empremtes —va dir Brunetti.


  —Sí, ja ho sé —va dir Patta—. Per això no em va preocupar, el tema. Ni tan sols em vaig molestar a trucar el meu advocat. No tenen cap prova, encara que trobessin empremtes a la bossa. El que Roberto va dir pot ser veritat.


  Brunetti hi va assentir silenciosament per mostrar el seu acord; esperava saber per què Patta ho considerava poca cosa més que una possibilitat.


  Patta es va repenjar al respatller i va mirar a través de la finestra.


  —M’han trucat aquest matí, quan vostè ja havia marxat.


  —¿Per això em volia veure, senyor?


  —No, aquest matí li volia preguntar una altra cosa. No té cap importància, ara.


  —¿Què li han dit, senyor? —va preguntar Brunetti finalment.


  Patta va apartar els ulls del que fos que mirava a l’altra banda de la finestra.


  —Que dins de la bossa gran, n’hi havia quaranta-set de petites amb una pastilla d’èxtasi cadascuna.


  Brunetti va intentar calcular el pes i el valor de la droga per mirar de saber la seriositat amb què un jutge podia considerar la seva possessió. Bé, no semblava que fos una quantitat enorme, i si Roberto mantenia la versió que algú li havia introduït el paquet a la jaqueta, no veia que estigués realment en perill, des d’un punt de vista legal.


  —Hi havia empremtes seves a les bosses petites, també —va deixar anar Patta enmig del silenci—. A totes.


  Brunetti va reprimir l’impuls d’acostar-se a Patta i posar-li una mà a l’espatlla. En lloc d’això, va esperar uns moments i aleshores va dir:


  —Em sap greu, senyor.


  Encara sense mirar-lo, Patta va assentir amb el cap, com perquè sabés que l’havia sentit o per agrair-li la solidaritat.


  Un minut després, Brunetti va preguntar:


  —¿Era a Jesolo mateix o a Lido?


  Patta es va mirar Brunetti i va brandar el cap.


  —¿Com?


  —On va passar tot això, senyor, ¿a Jesolo o Jesolo Lido?


  —A Lido.


  —¿I on era el noi quan el van —Brunetti anava a fer servir la paraula arrestar, però en lloc d’això va dir— detenir?


  —Ja l’hi he dit —va fer Patta amb un to que evidenciava que estava ben enfadat—, Lido di Jesolo.


  —Però ¿on, senyor? ¿Un bar? ¿Una discoteca?


  Patta va tancar els ulls i Brunetti es va preguntar quant de temps devia haver esmerçat a pensar en això, a recordar esdeveniments de la vida del seu fill.


  —En un local que es diu Luxor, una discoteca —va dir finalment.


  A Brunetti se li va escapar un petit «ah» dels llavis, però fou suficient per fer obrir els ulls a Patta:


  —¿Com?


  Brunetti no va fer cas de la pregunta:


  —Conec una persona que hi anava, allà.


  Quan la seva vaga esperança es va esvair, Patta va desviar l’atenció.


  —¿Ha trucat a un advocat, senyor? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, a Donatini —Brunetti va amagar la sorpresa darrere un cop de cap sec en senyal d’assentiment, com si l’advocat que més sovint defensava els acusats de pertànyer a la màfia fos una opció òbvia per a Patta.


  —Li agrairia, commissario… —va començar Patta, i es va aturar per sospesar quina podia ser la millor manera de dir-ho.


  —Hi reflexionaré una mica més, senyor —va interrompre Brunetti—. I no faré cap comentari sobre això a ningú, és clar —per molt que menyspreés moltes de les coses que feia Patta, no podia permetre-li la humiliació d’haver-li de demanar que no en digués res.


  Patta va respondre al to conclusiu de Brunetti i es va posar dret. Va acompanyar Brunetti a la porta i l’hi va obrir. No es va oferir a estrènyer-li la mà, però va pronunciar un «gràcies» sec abans de tancar la porta i tornar-se a ficar al despatx.


  Brunetti va veure la signorina Elettra a la seva taula, tot i que les carpetes i els papers havien estat substituïts pel que semblava sospitosament gruixut i prou acolorit per ser el número especial de moda de primavera de la revista Vogue.


  —¿El seu fill? —va preguntar la secretària aixecant els ulls de la revista.


  A Brunetti se li va escapar, abans de poder-se aturar:


  —¿Que té micros al despatx? —ell ho havia dit en broma, però quan es va sentir fent aquesta pregunta, ja no estava tan segur que realment ho fos.


  —No. Aquest matí ha rebut una trucada del noi, semblava molt nerviós, i després una altra de la policia de Jesolo. I just després de parlar amb ells m’ha demanat el telèfon de Donatini —Brunetti es va plantejar la possibilitat de demanar-li que deixés la feina de secretària i s’incorporés al cos. Però sabia que abans de portar un uniforme, preferiria morir.


  —¿El coneix? —va preguntar Brunetti.


  —A qui, ¿a Donatini o al noi?


  —A un o a l’altre, a tots dos.


  —Els conec tots dos —va dir, i aleshores va afegir amb indiferència—. Tots dos són una merda, però Donatini va més ben vestit.


  —¿Li ha comentat de què anava, tot això? —va preguntar fent un cop de cap en direcció a l’oficina de Patta.


  —No —va dir sense el més petit rastre de decepció—. Si hagués estat una violació hauria sortit als diaris, o sigui que suposo que es tracta de drogues. Se suposa que Donatini és prou bo per aconseguir que l’absolguin.


  —¿El creu capaç de violar?


  —¿A qui, a Roberto?


  —Sí.


  Va reflexionar uns instants i aleshores va dir:


  —No, suposo que no. És arrogant i cregut, però no crec que sigui dolent del tot.


  Alguna cosa va impulsar Brunetti a preguntar:


  —¿I Donatini?


  Sense dubtar, va contestar:


  —Seria capaç de qualsevol cosa.


  —No sabia que el conegués.


  Va donar una ullada a la revista i va girar full, intentant que semblés un gest d’indolència.


  —Sí —va girar una altra pàgina.


  —M’ha demanat que l’ajudés.


  —¿El vice-questore? —va preguntar mirant enlaire amb sorpresa.


  —Sí.


  —¿I ho farà?


  —Si puc —va respondre Brunetti.


  Se’l va mirar molta estona i aleshores va dirigir la seva atenció altre cop a la pàgina de la revista.


  —Em sembla que el gris desapareixerà completament d’aquest món —va dir—. Ja n’estem tots cansats, de dur-lo.


  Duia una brusa de seda de color préssec amb una americana negra del que a ell li va semblar identificar com a seda salvatge.


  —Segurament té raó —va dir, li va desitjar una bona tarda i se’n va tornar al seu despatx.
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  VA TRUCAR A INFORMACIÓ PERQUÈ li donessin el telèfon de Luxor, però quan el va marcar la persona que li va respondre li va dir que el signor Bertocco no hi era i es va negar a donar-li el seu telèfon particular. Brunetti no es va identificar com a policia. En lloc d’això va tornar a trucar a informació, on li van donar el telèfon de casa de Luca sense cap problema.


  —Ximple prepotent —va murmurar Brunetti mentre marcava el número de telèfon.


  El van despenjar al tercer timbre i una veu profunda lleugerament brusca digué:


  —Bertocco.


  —Ciao, Luca, sóc Guido Brunetti. ¿Com estàs?


  La formalitat de la resposta va desaparèixer i fou substituïda per calidesa sincera.


  —Molt bé, Guido. No he sabut res de tu durant molt de temps. ¿Com estàs? ¿I Paola, i els nens?


  —Tots bé.


  —¿Finalment has decidit acceptar la meva oferta de sortir a ballar fins que caiguis rendit?


  Brunetti va riure de la broma, tot i que feia més de deu anys que s’arrossegava.


  —No, em sembla que t’hauré de tornar a decebre, Luca. Saps molt bé que jo em deleixo per venir a ballar fins a l’albada enmig de gent de l’edat dels meus propis fills, però Paola es nega a permetre-m’ho.


  —¿Pel fum? —va preguntar Luca—. ¿Que potser opina que no et convé per a la salut?


  —No, és per la música, em sembla, però el motiu és el mateix.


  Hi va haver una breu pausa, després de la qual Luca va dir:


  —Segurament té raó. —Com que Brunetti no va fer cap més comentari, va preguntar—: Aleshores ¿per què truques? ¿Pel noi que van arrestar?


  —Sí —va dir Brunetti, sense ni tan sols fer veure que el sorprenia que Luca ja n’estigués al corrent.


  —És el fill del teu cap, ¿oi que sí?


  —Es veu que ho saps tot.


  —Un home que porta cinc discoteques, tres hotels i sis bars ho ha de saber tot, especialment sobre la gent que arresten en aquests llocs.


  —¿Què en saps, del noi?


  —Només el que em va dir la policia.


  —¿Quina policia? ¿Els que el van arrestar o els que treballen per a tu?


  El silenci que va seguir a aquesta pregunta va recordar a Brunetti no només que havia anat massa enllà sinó també que, per més amic que fos Luca, sempre veuria Brunetti com un policia.


  —No estic segur de com t’he de respondre, Guido —va dir finalment Luca. La seva veu fou interrompuda pel lladruc explosiu d’un fumador empedreït.


  Els estossecs van durar una bona estona. Brunetti va esperar que s’acabessin per dir:


  —Ho sento, Luca. Era un acudit dolent.


  —Tranquil, Guido. Creu-me, qualsevol que hagi de tractar amb el públic tant com jo necessita el màxim d’ajuda possible de la policia. I ells, contents de rebre tota l’ajuda que jo els puc facilitar.


  Brunetti, pensant en tot de bossetes petites canviant de mans discretament a les oficines de la ciutat, va preguntar:


  —¿A quina mena d’ajuda et refereixes?


  —Tinc vigilants privats que treballen als aparcaments de les discoteques.


  —¿Per què? —va demanar, pensant en atracadors i en la vulnerabilitat dels nois i noies que sortien tentinejant a les tres de la matinada.


  —Per agafar-los les claus dels cotxes.


  —¿I ningú no es queixa?


  —¿Qui vols que es queixi? ¿Els seus pares, perquè evito que marxin conduint quan van borratxos perduts o col·locats de drogues? ¿O la policia, perquè evito que s’estampin contra els arbres del costat de les carreteres?


  —No, suposo que no. No hi havia caigut.


  —Així ningú no els desperta a les tres del matí perquè vagin a veure cossos mutilats pels cotxes. Creu-me, la policia està molt contenta d’ajudar-me en tot el que pot —va fer una pausa i Brunetti va sentir l’esclafit sec d’un llumí mentre Luca encenia la cigarreta i feia la primera pipada profunda—. Què vols que faci jo, respecte a això… ¿que intenti que no surti a la llum?


  —¿Podries?


  Si les arronsades d’espatlles tinguessin so, Brunetti n’hauria sentit una pel telèfon. Finalment, Luca va dir:


  —No et contestaré fins que em diguis si vols que ho faci.


  —No, no en el sentit que desaparegui. Però sí que voldria que mantinguessis la premsa allunyada, si és possible.


  Luca va fer una pausa i va respondre:


  —Em gasto molts diners en publicitat —va dir finalment.


  —¿Això vol dir que sí?


  Luca va riure obertament fins que les riallades es van convertir en una tos profunda i penetrant. Quan va poder tornar a parlar, va dir:


  —Sempre vols que les coses siguin clares, Guido. No entenc com Paola ho aguanta.


  —Les coses em resulten molt més fàcils, quan són clares.


  —¿Vols dir com a policia?


  —En tot.


  —D’acord, doncs. Pots considerar que vol dir un sí. Puc aconseguir que no surti a la premsa, i dubto que els diaris principals s’hi interessin.


  —És el vice-questore de Venècia —va dir Brunetti en un rampell pervers d’orgull local.


  —Em sembla que això no vol dir gaire res per a la gent de Roma —va respondre Luca.


  Brunetti ho va sospesar:


  —Suposo que tens raó. —Abans que Luca pogués mostrar el seu acord, Brunetti va preguntar—: ¿Què en diuen, del noi?


  —L’han ben enxampat. Hi havia empremtes seves a totes les bosses petites.


  —¿Ja l’han acusat?


  —No. No ho crec pas.


  —¿I què esperen?


  —Volen que confessi d’on va treure el material.


  —¿Que no ho saben?


  —És clar que sí. Però saber-ho no és cap prova, estic segur que estàs en posició d’entendre-ho perfectament —va dir això últim amb certa ironia. A vegades Brunetti pensava que Itàlia era un país on tothom ho sabia tot encara que ningú no volgués dir res. En privat, tothom tenia moltes ganes de comentar amb absoluta certesa les maniobres secretes dels polítics, els líders de la màfia, les estrelles del cinema…, però si els posaves en una situació en la qual les seves observacions poguessin tenir conseqüències legals, Itàlia es convertia en la tomba més gran del món.


  —¿Saps qui és? —va preguntar Brunetti—. ¿Em diries el seu nom?


  —Val més que no. Tampoc no serviria de res. Té algú per sobre seu, i aquest algú hi té algú altre —Brunetti va sentir que encenia una altra cigarreta.


  —¿Els ho dirà, el noi?


  —Si valora la seva vida, no ho farà pas —va dir Luca, però immediatament va afegir—. Bé, potser en faig un gra massa. Però si vol evitar que li clavin una bona pallissa, callarà.


  —¿A Jesolo també? —va preguntar Brunetti. Així que la criminalitat de les grans ciutats havia arribat a aquesta petita població mig adormida de l’Adriàtic.


  —Sobretot a Jesolo, Guido —va dir Luca sense donar més explicacions.


  —¿I què li passarà, doncs, al nano?


  —Això ho hauries de saber contestar tu millor que jo —va respondre—. Si és una primera falta, li estiraran les orelles i l’enviaran a casa.


  —Ja hi és.


  —Ja ho sé. Parlava figurativament. I el fet que el seu pare sigui policia no li ha fet cap mal.


  —No, si no hi intervenen els diaris.


  —Ja t’ho he dit. Per això pots estar tranquil.


  —Espero —va dir Brunetti.


  Luca no va trobar la resposta adequada. Enmig d’aquell silenci llarg i profund, Brunetti va dir:


  —I a tu, ¿com et va? ¿Com estàs, Luca?


  Luca es va aclarir la gola, amb un so rogallós que va incomodar Brunetti.


  —Com sempre —va dir finalment, i va tornar a estossegar.


  —¿I Maria?


  —Aquella vaca —va dir Luca realment enfadat—. L’única cosa que vol són els meus diners. Té sort que la deixi quedar-se a casa.


  —Luca, és la mare dels teus fills.


  Brunetti va sentir Luca lluitant contra l’impuls d’enrabiar-se amb Brunetti per gosar opinar sobre la seva vida:


  —No en vull parlar d’això amb tu, Guido.


  —D’acord, Luca. Ja saps que ho dic perquè fa molt temps que et conec —es va aturar i aleshores va afegir—, que us conec a tots dos.


  —Ja ho sé, però les coses canvien —hi va haver un altre silenci i llavors Luca va tornar a dir, amb veu distant—. No en vull parlar, d’això, Guido.


  —D’acord —Brunetti hi va assentir—. Em sap greu no haver-te trucat durant tot aquest temps.


  Amb la confiança que dóna una llarga amistat, Luca va dir:


  —Jo tampoc no t’he trucat, ¿oi que no?


  —Tant és.


  —No, tant és no, ¿oi que no? —va fer Luca amb una riallada que va tornar a anar acompanyada d’aquella veu enrogallada i aquella tos.


  Encoratjat, Brunetti va preguntar:


  —Si sents alguna altra cosa, ¿m’ho faràs saber?


  —És clar.


  Abans que el seu interlocutor pengés, Brunetti va preguntar:


  —¿Saps alguna cosa més sobre l’home que li proporcionava el material i la gent que l’hi va fer arribar a ell?


  La veu de Luca tornava a expressar precaució:


  —¿De quina mena de coses parles?


  —Doncs si… —no estava gaire segur de si ho havia de definir d’aquella manera—, si tenen negocis a Venècia.


  —Ah —va sospirar Luca—. Pel que tinc entès, no hi treballen gaire, per allà. La població és massa vella i els joves ho tenen molt fàcil per venir a terraferma a trobar allò que volen.


  Brunetti es va adonar que l’alegria que va sentir en escoltar això era pur egoisme: qualsevol home amb dos fills adolescents, per més segur que estigués del seu caràcter i la seva actitud, estaria content de saber que a la ciutat on vivien hi ha poc tràfic de droga.


  L’instint li va dir a Brunetti que ja li havia tret a Luca tot el que li podia treure. Saber els noms de les persones que li havien venut la droga no canviaria res, de fet.


  —Gràcies, Luca. Cuida’t.


  —Tu també, Guido.


  Aquella nit, xerrant amb Paola quan els seus fills ja havien anat al llit, li va comentar la conversa amb Luca i la seva explosió de ràbia en dir-li el nom de la seva dona.


  —A tu no t’ha caigut mai gaire bé —va dir Brunetti com si això pogués explicar o excusar el comportament de Luca.


  —¿Què se suposa que significa, això? —va preguntar Paola, no sense rancor.


  Seien cadascun en un extrem del sofà i havien deixat els llibres en començar a parlar. Brunetti va reflexionar llargament sobre la seva pregunta abans de respondre:


  —Jo diria que vol dir que tu hauries de ser més comprensiva amb Maria que amb ell.


  —Però Luca té raó —va dir Paola, girant primer el cap i després tot el cos cap a ell—. És una vaca.


  —Però em pensava que t’agradava.


  —M’agrada —va insistir Paola—. Però això no vol dir que Luca no tingui raó quan diu que és una vaca. Però és ell qui l’ha convertit en el que és. Quan es van casar, ella feia de dentista, però ell li va demanar que deixés la feina. I després de néixer Paolo, li va dir que no calia que tornés a treballar, que ell ja guanyava prou diners amb els seus locals per mantenir-los a tots. I ja no ha treballat més.


  —¿I? —va interrompre Brunetti—. ¿Com és que això el converteix en responsable que la seva dona s’hagi tornat una vaca? —fins i tot en el mateix moment de formular la pregunta era conscient de com era d’insultant i d’absurda aquella paraula.


  —Perquè se’n van anar a viure a Jesolo, que a ell li anava millor per controlar les discoteques. I ella hi va anar —es va anar posant de mal humor mentre recitava les denes d’un rosari molt antic.


  —Ningú no li va posar una pistola al pit, Paola.


  —És clar que no, no calia —va disparar—. Estava enamorada —en veure la mirada del seu marit, va rectificar—. D’acord, tots dos estaven enamorats —es va aturar breument i va continuar—. De manera que se’n van de Venècia per anar a viure a Jesolo, un lloc de platja d’estiueig, per l’amor de Déu, i es converteix en mestressa de casa i mare.


  —No són pas insults, Paola.


  Per més temible que fos la mirada que es va merèixer aquest comentari, ella va continuar impertorbable:


  —Ja sé que no són insults, no vull pas dir que ho siguin. Però va deixar una professió que li agradava, i en la qual era molt bona, per anar-se’n a un racó de món, criar dos fills i tenir cura d’un marit que bevia i fumava massa i tenia embolics amb massa dones —Brunetti sabia que valia més no afegir llenya al foc. Va esperar que Paola continués.


  —I ara, després de més de vint anys allà, s’ha convertit en una vaca. Està grassa i és avorrida i sembla que només sàpiga parlar de cuina i dels seus fills —va donar una ullada a Brunetti, però ell encara no va dir res—. ¿Quan fa de l’últim cop que ens vam veure? ¿Dos anys? Recorda com va ser de terrible, ella rondant per allà, demanant-nos si volíem més menjar o ensenyant-nos les fotos dels seus dos fills excepcionals.


  Havia estat un vespre terrible per a tothom excepte, curiosament, per a Maria, que ni s’adonava que el seu comportament resultava completament tediós als altres.


  Brunetti va preguntar amb candor infantil:


  —Suposo que ara no ens barallarem per això, ¿oi?


  Paola va repenjar el cap al respatller del sofà i es va posar a riure obertament.


  —No, no —va afegir—. M’imagino que el meu to demostra la poca llàstima que realment m’inspira Maria. I me’n sento culpable —es va esperar per veure com reaccionava Brunetti davant la seva confessió i aleshores va continuar—. Hauria pogut fer moltes coses, però va triar no fer-les. No va voler deixar els nens amb algú per poder anar a treballar ni que fos mitja jornada en un despatx; després no va renovar la quota al col·legi de dentistes, després va perdre interès gradualment en qualsevol cosa que no tingués relació amb els seus dos fills, i després es va engreixar.


  Quan va estar del tot segur que Paola havia acabat, Brunetti va observar:


  —No sé com t’ho prendràs, això que et diré, però el que m’expliques em sona, de manera molt sospitosa, com els arguments que he sentit donar a molts marits infidels.


  —¿Vols dir per ser infidels?


  —Sí.


  —Segur que sí —va dir amb resolució, però no pas enfadada.


  Era clar que ella no pensava afegir res, per això Brunetti va preguntar:


  —¿I?


  —I res. La vida li va brindar una sèrie d’opcions que podien haver fet les coses diferents, i ella va fer les eleccions que va fer. M’imagino que cadascuna d’aquestes eleccions feia inevitable la següent, un cop ella va decidir deixar de treballar i marxar de Venècia, i, tal com tu has puntualitzat, ningú no l’apuntava amb una pistola al pit.


  —Em sap greu per ella —va dir Brunetti—. Per tots dos.


  Paola, amb el cap repenjat al respatller del sofà, va tancar els ulls i va dir:


  —A mi també. —Al cap d’una bona estona va preguntar—: ¿Estàs content que jo conservés la meva feina?


  Ell va concedir a la pregunta la consideració que es mereixia i va respondre:


  —No especialment; però sí que m’alegro que no t’hagis engreixat.
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  L’ENDEMÀ, PATTA NO VA APARÈIXER per la Questura, i l’única explicació que va donar va ser trucar a la signorina Elettra i dir-li el que en aquell moment ja era prou evident: que no hi aniria. La signorina Elettra no va fer preguntes, però va trucar a Brunetti per dir-li que l’absència del vice-questore el deixava a ell al càrrec de tot, atès que el questore era de vacances a Irlanda.


  A les nou, Vianello va trucar per dir que ja havia agafat les claus de Rossi a l’hospital i que havia estat al seu apartament. Res no semblava fora de lloc, i els únics documents que hi havia trobat eren factures i rebuts. Havia trobat una agenda amb adreces al costat del telèfon i Pucetti s’estava dedicant a trucar a tothom que hi sortia. De moment, l’únic parent era un oncle a Vicenza a qui l’hospital ja havia trucat i que es faria càrrec del funeral. Bocchese, el tècnic del laboratori, el va trucar immediatament després per dir-li que enviava un agent al seu despatx amb la cartera de Rossi.


  —¿Hi havia alguna cosa, a la cartera?


  —No, només les seves empremtes i algunes del nano que va trobar el seu cos.


  Encuriosit immediatament per la possibilitat que hi hagués un altre testimoni, Brunetti va preguntar:


  —¿Nano?


  —L’agent, aquell nano jove. No sé com es diu. Tots em semblen criatures, a mi.


  —Franchi.


  —Si vostè ho diu —va dir Bocchese amb poc interès—. Tenia les seves empremtes arxivades i coincideixen amb les de la cartera.


  —¿Alguna cosa més?


  —No. No me l’he mirat de dins, només n’he tret les empremtes.


  Un agent jove, un dels més nous, per això a Brunetti li resultava difícil cridar-lo pel nom, va aparèixer a la porta. Quan Brunetti li va fer un gest perquè entrés, va entrar i va deixar la cartera, encara embolicada en una bossa de plàstic, damunt la seva taula.


  Brunetti va subjectar l’auricular del telèfon amb la barbeta i va agafar la bossa de plàstic. En obrir-la, li va demanar a Bocchese:


  —¿Hi havia empremtes, a dins?


  —Ja li he dit que les úniques empremtes eren aquestes dues —va dir, i va penjar el telèfon.


  Brunetti va penjar l’auricular. Un coronel dels carabinieri havia observat una vegada que Bocchese era tan bo que podria trobar empremtes fins i tot en una substància tan greixosa com l’ànima d’un polític, i per això se’l tractava amb més laxitud que a la majoria de gent que treballava a la Questura. Brunetti ja estava molt acostumat a la constant irascibilitat de l’home; de fet, amb tants anys de tractar-lo s’hi havia acostumat. La seva rudesa quedava compensada per la seva eficiència impecable en la feina, que més d’una vegada l’havia enfrontat al ferotge escepticisme dels advocats defensors.


  Brunetti va obrir la bossa i va deixar caure la cartera damunt la taula. Estava corbada, havia adoptat la forma del maluc de Rossi, on la devia haver guardat durant anys. La pell marró estava arrugada al centre i una part del ribet havia estat arrencada, deixant a la vista un cordill gris prim. Va obrir la cartera i la va deixar oberta damunt la taula. A les ranures de l’esquerra hi havia quatre targetes de plàstic: la Visa, la Standa, la targeta d’identificació de l’Ufficio Catasto i la Carta Venezia, que permetia a Rossi pagar la tarifa més baixa que les autoritats de transport públic oferien als residents. Les va treure i va analitzar la foto de les dues últimes. Estava impresa a les targetes mitjançant alguna mena de procés hologràfic, i per consegüent resultava invisible quan li tocava la llum de segons quin angle, però era Rossi, sense cap mena de dubte.


  A la dreta de la cartera hi havia un petit moneder que es tancava amb una mena de botó metàl·lic. Brunetti el va obrir i va abocar-ne el contingut sobre la taula: hi havia algunes peces de mil lires noves, unes quantes monedes de cinc-centes lires i una de cada de les tres mides diferents de cent lires que estaven en circulació en aquell moment. ¿L’altra gent ho trobava tan estrany com ell, que hi hagués tres mides diferents? ¿Com s’explicava, aquesta ximpleria?


  Brunetti va inspeccionar la part posterior de la cartera i en va treure els bitllets. Estaven endreçats seguint un ordre estricte, els més grans darrere i anar baixant fins als de mil, davant de tot. Els va comptar: cent vuitanta-set mil lires.


  Va obrir aquesta part posterior per veure si li havia passat per alt alguna cosa, però no hi havia res més. Va ficar els dits en una ranura de l’esquerra i en va treure alguns bitllets de vaporetto sense usar, una nota d’un bar de tres mil tres-centes lires i uns quants segells de vuit-centes lires. A l’altra banda va trobar un altre tiquet d’un bar darrere del qual hi havia escrit un número de telèfon. Com que no començava ni per 52, ni per 27, ni per 72, va donar per descomptat que no era un número de Venècia, encara que no hi hagués el codi de la ciutat. I això era tot. No hi havia cap nom, ni cap nota del difunt amb un missatge per ser llegit en cas que li passés alguna cosa, cap d’aquelles coses que, de fet, no es troben mai a les carteres d’aquells que moren a causa de violència premeditada.


  Brunetti va tornar els diners a la cartera i la cartera a la bossa de plàstic. Va acostar-se el telèfon de l’altra banda de la taula i va marcar el número de Rizzardi. L’autòpsia es devia estar fent en aquells moments, i tenia curiositat per saber més coses sobre aquella marca estranya que Rossi tenia al front.


  El metge va contestar el telèfon al segon ring i van intercanviar salutacions. Aleshores Rizzardi va dir:


  —¿Truques per Rossi? —quan Brunetti li va dir que sí, Rizzardi va continuar:


  —Bé. Si no m’haguessis trucat tu, t’hauria trucat jo.


  —¿Per què?


  —Per la ferida. Bé, tenia dues ferides, al cap.


  —¿I què els passa?


  —Una és plana, i hi ha restes de ciment. Es va produir quan va impactar contra terra. Però a l’esquerra n’hi ha una altra, tubular. És a dir, que l’hi van fer amb alguna cosa cilíndrica, com ara els tubs que es fan servir per construir la impalcatura que hi ha al voltant de l’edifici, tot i que el diàmetre sembla més petit que els tubs que jo recordo haver vist en aquesta mena de coses.


  —¿I?


  —I no hi ha cap resta de rovell, a la ferida. Generalment aquests tubs estan sempre bruts amb tot tipus de porqueria, rovell i pintura, però a la ferida no hi ha ni rastre de cap d’aquestes coses.


  —Potser a l’hospital l’hi van rentar.


  —Sí que ho van fer, però tenia restes de metall d’aquesta ferida més petita clavades al crani. Només metall i res de brutícia, ni de rovell, ni de pintura.


  —¿Quina mena de metall és? —va demanar Brunetti. Sospitava que hi havia d’haver alguna cosa més que l’absència d’uns elements per inspirar la trucada de Rizzardi.


  —Coure —com que Brunetti no va fer cap comentari, Rizzardi es va aventurar—. No és cosa meva dir-te com has de fer la teva feina, però seria bona idea enviar un equip a l’escena del crim avui mateix, o així que puguis.


  —Sí, ho faré —va dir Brunetti, content d’estar al càrrec de la Questura, aquell dia—. ¿Què més has trobat?


  —Tenia els dos braços trencats, però suposo que això ja ho sabies. I tenia morats a les mans, però això podia ser de la caiguda.


  —¿Tens alguna idea des de quina altura va caure?


  —No sóc un expert en aquesta mena de coses, passen molt de tant en tant. Però he consultat un parell de llibres i diria que des d’uns deu metres.


  —¿Del tercer pis?


  —Possiblement. Com a mínim del segon.


  —¿Pots deduir res per la manera com va aterrar?


  —No. Però tot sembla indicar que va intentar moure’s després de caure. Els genolls dels pantalons estan ben pelats i els genolls també, i té unes rascades a la part interior d’un turmell que jo diria que són d’arrossegar-se sobre l’asfalt.


  Brunetti va interrompre el metge:


  —¿Hi ha alguna manera de saber quina ferida el va matar?


  —No —la resposta de Rizzardi va ser tan immediata que Brunetti es va adonar que devia estar esperant la pregunta. Va esperar que Brunetti continués, però a ell no se li va acudir res millor per preguntar que un vague—: ¿Alguna cosa més?


  —No. Estava sa i hauria viscut molt de temps.


  —Pobre home.


  —L’home del dipòsit de cadàvers em va comentar que el coneixies. ¿Era un amic?


  Brunetti no va dubtar:


  —Sí que ho era.
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  BRUNETTI VA TRUCAR a les oficines de la Telecom i es va identificar com a agent de policia. Va explicar que estava intentant localitzar un número de telèfon però no tenia el prefix de la ciutat, ja que només sabia els últims set dígits, i els va demanar si li podien facilitar els noms de les ciutats on aquest número existia. Sense pensar a verificar l’autenticitat de la seva trucada, sense ni tan sols suggerir-li que ella el tornaria a trucar a la Questura, l’operadora li va demanar que s’esperés un moment mentre consultava l’ordinador i el va deixar en espera. Com a mínim no hi havia música. De seguida s’hi va tornar a posar i li va dir que les possibilitats eren Piacenza, Ferrara, Aquilea i Messina.


  Aleshores Brunetti li va demanar que li donés els noms de les quatre persones que tenien aquests telèfons, a la qual cosa ella es va excusar emparant-se en la normativa de la Telecom, el dret a la intimitat i a la «política de la casa». Li va explicar que era imprescindible una trucada de la policia o d’algun altre òrgan estatal per donar aquesta informació. Pacientment, mantenint la calma, Brunetti li va explicar una vegada més que era commissario de la policia: ella li podia trucar a la Questura de Venècia. Quan l’operadora li va demanar el número de telèfon, Brunetti va resistir la temptació de preguntar-li si no seria més fàcil que ella consultés el número de la Questura, però en lloc d’això li va donar el telèfon, va repetir el seu nom i va penjar. El telèfon va sonar gairebé immediatament i la dona li va llegir quatre noms i quatre adreces.


  Els noms no li deien res. El número de Piacenza era una empresa de lloguer de cotxes, el de Ferrara estava a nom de dues persones i tant podia ser una empresa com una botiga. Els altres dos eren, suposadament, domicilis particulars. Va trucar al número de Piacenza, va esperar i, quan una veu d’home li va respondre, li va explicar que trucava de la policia de Venècia i que haurien de consultar els seus arxius per comprovar si havien llogat un cotxe a un home de Venècia anomenat Franco Rossi. L’home li va dir a Brunetti que s’esperés un moment, va tapar l’auricular amb una mà i es va adreçar a algú altre. Després una dona li va demanar que tornés a repetir què volia. Ho va repetir i el van fer tornar a esperar. El moment es va convertir en uns quants minuts però finalment la dona va tornar i li va dir que lamentava informar-lo que no tenien cap client amb aquell nom.


  Al número de Ferrara només hi havia un contestador anunciant que era el despatx de Gavini i Cappelli i demanant-li que deixés el nom, el telèfon i el motiu de la trucada. Va penjar.


  A Aquilea li va sortir una dona, que semblava gran, que li va dir que no sabia qui era Franco Rossi. El telèfon de Messina ja no era operatiu.


  No havia trobat el carnet de conduir, a la cartera de Rossi. Malgrat que molts venecians no conduïen, també podia ser que sí que en tingués: l’absència de carreteres no era suficient per evitar que un italià exercís la seva apetència de velocitat. Va trucar a l’oficina on emetien els carnets de conduir i li van dir que n’havien donat a nou Franco Rossi. Brunetti va buscar la data de naixement a la targeta de l’Ufficio Catasto de Rossi i l’hi va donar: no li havien fet mai cap carnet de conduir.


  Va tornar a provar el número de Ferrara però encara no responien. Va sonar el seu telèfon:


  —¿Commissario? —era Vianello.


  —Sí.


  —Acabem de rebre una trucada de la comissaria de Cannaregio.


  —¿La dels Tre Archi?


  —Sí, senyor.


  —¿Sobre què?


  —Han rebut una trucada d’un home que els informava que se sentia molta pudor del pis de sobre el seu.


  Brunetti va esperar; no feia falta gaire imaginació per saber de què es tractava: als comissaris de policia no els trucaven per una avaria a les canonades o una bossa d’escombraries abandonada.


  —Era un estudiant —va dir Vianello, evitant més especulacions.


  —¿Què ha estat?


  —Sembla una sobredosi. Com a mínim, això és el que han dit.


  —¿Quant fa que us han trucat?


  —Uns deu minuts.


  —Ara vinc.


  Quan van sortir de la Questura, a Brunetti el va sorprendre la calor. Per estrany que pugui semblar, tot i que sempre sabia el dia de la setmana i generalment també la data, sovint s’havia d’aturar per recordar si era primavera o tardor. De manera que quan va notar la calor, es va haver de desempallegar d’aquella estranya desorientació abans de recordar que era primavera i que era normal que anés fent més calor.


  Hi havia un altre xofer, aquell dia, Pertile, un home que Brunetti trobava antipàtic. Van pujar a bord, Brunetti i Vianello i els dos homes de la policia científica; un d’ells va amollar les amarres i es van obrir pas pel bacino, i després van agafar ràpidament el Canal Arsenale. Pertile va connectar la sirena i va agafar velocitat a través de les aigües calmades de l’Arsenale, va tallar un vaporetto 52 que sortia de la botiga de nàutica de Tana.


  —Això no és pas una evacuació nuclear, Pertile —va dir Brunetti.


  El xofer es va girar per mirar els homes de coberta, va reduir una marxa i va treure la sirena. A Brunetti li va semblar que al cap d’una mica l’home tornava a agafar velocitat, però es va estalviar de dir res. Al final de l’Arsenale, Pertile va virar ràpidament cap a l’esquerra i van passar de llarg de les parades habituals: l’hospital, Fondamenta Nuove, La Madonna dell’Orto, San Alvise, i aleshores va girar a l’inici del Canal Cannaregio. Just després de la primera parada per a barques, van veure un agent de policia palplantat a la riva, fent-los senyals a mesura que s’anaven acostant.


  Vianello li va llançar el cap i ell es va ajupir per lligar-lo en una anella de ferro. Quan va veure Brunetti, l’agent de la riva el va saludar i després li va allargar una mà per ajudar-lo a baixar.


  —¿On és? —va demanar Brunetti així que va tornar a tenir els peus en terra ferma.


  —Al final d’aquesta calle, senyor —va dir tot assenyalant un carreró estret que sortia de l’aigua en direcció a l’interior de Cannaregio.


  Els altres van baixar de la llanxa i Vianello li va dir a Pertile que els esperés. Brunetti caminava al costat de l’agent i els altres en fila índia darrere seu, i van enfilar el carreró.


  No van haver d’anar gaire lluny, ni van tenir cap problema per trobar la casa en qüestió: uns vint metres enllà hi havia un petit grup de persones apinyades davant d’una porta en la qual hi havia un agent de policia amb els braços encreuats.


  Mentre Brunetti s’hi acostava, un home va separar-se del grup i es va quedar immòbil, amb les mans a la cintura, observant com s’apropava la policia. Era alt, gairebé cadavèric, i tenia el pitjor nas de bevedor que Brunetti havia vist mai: inflat, gros, amb cicatrius i quasi blau de la punta. A Brunetti li va fer pensar en les cares que havia vist una vegada en un pintura d’un mestre holandès (¿era de Crist portant la creu?), cares horribles i distorsionades que no reflectien altra cosa que el dolor i el mal de tots aquells que havien caigut sota la seva influència maligna.


  En veu baixa, Brunetti va preguntar:


  —¿Aquell és l’home que el va trobar?


  —Sí, senyor —va respondre el policia que els havia anat a esperar a la llanxa—. Viu al primer pis.


  Es van acostar a l’home, que s’havia ficat les mans a les butxaques i havia començat a gronxar-se endavant i endarrere sobre la punta i el taló dels peus, com si tingués feina molt important per fer i la policia li impedís enllestir-la.


  Brunetti s’aturà davant seu:


  —Bon dia, senyor. ¿És vostè qui ens va trucar?


  —Sí, vaig ser jo. Em sorprèn que s’hagin pres la molèstia de venir tan ràpid —va dir. La veu li traspuava rancor i hostilitat, i l’alè, alcohol i cafè.


  —¿Viu a sota seu? —va preguntar Brunetti intentant mostrar-se neutral.


  —Sí, ja fa set anys, i si aquell imbècil, el propietari, es pensa que em pot fer fora amb un avís de desnonament, que se’l fiqui allà on li càpiga —tenia accent de Guidecca i, com molts natius d’aquella illa, es pensava que la difamació era tan essencial per al seu discurs com l’aire per respirar.


  —¿Quant fa que el noi viu aquí?


  —Ja no hi viu ara, ¿no? —va preguntar l’home i es va vinclar endavant per esclafir a riure, una rialla que va acabar amb una tos profunda.


  L’home es va tornar a posar dret i es va mirar Brunetti més atentament. Al seu torn, Brunetti va observar que a l’home se li pelava la cara envermellida i tenia els ulls grocs, probablement d’icterícia.


  —Un parell de mesos. Ho haurà de demanar al propietari. Jo només me’l trobava a l’escala.


  —¿El va venir a visitar algú?


  —No ho sé —va dir l’home amb agressivitat sobtada—. Jo no em fico en la vida dels altres. A més, era un estudiant. Jo no tinc res a dir a la gent com ell. Marrecs imbècils, es pensen que ho saben tot.


  —¿Es comportava d’aquesta manera, ell? —va demanar Brunetti.


  L’home ho va considerar un moment, sorprès d’haver d’analitzar un cas específic per determinar si s’ajustava al seu prejudici general. Al cap d’una bona estona, va dir:


  —No, però ja li he dit que només l’havia vist comptades vegades.


  —Doni el seu nom al sergent, sisplau —va dir Brunetti assenyalant el jove que havia anat a rebre la llanxa. Va pujar els dos graons de davant de la porta d’entrada i l’agent que era allà dret el va saludar. Darrere seu va sentir l’home al qual havia interrogat que cridava:


  —Es deia Marco!


  Quan Vianello es va acostar, Brunetti li va demanar que intentés assabentar-se de coses per la gent del barri. El sergent va sortir fora i l’agent va entrar amb Brunetti.


  —Segon pis, senyor —va dir.


  Brunetti es va mirar l’escala estreta. Darrere seu, el policia va obrir el llum, però la bombeta era de tan pocs watts que no ajudava gaire, com si es resistís a il·luminar la misèria general. De les parets havien caigut miques de pintura i de ciment i la gent que pujava l’escala havia contribuït a formar-ne petits monticles a banda i banda. Aquí i allà hi havia burilles de cigarretes i bocins de paper.


  Brunetti va pujar les escales. Va notar la pudor al primer replà. Profunda, densa, penetrant, denotava podrimener repugnant i brutícia inhumana. A mesura que s’acostava al segon pis, la pudor es feia més intensa i Brunetti va tenir un moment terrible en què va visualitzar el devessall de molècules caient-li al damunt, enganxant-se-li a la roba, introduint-se-li pel nas, gola avall, sempre transportant l’horrible recordatori de mortalitat.


  Un tercer policia, d’aparença molt pàl·lida sota aquella llum tan tènue, estava palplantat a la porta de l’apartament. Brunetti va lamentar que la porta estigués tancada, perquè això volia dir que la pudor seria molt pitjor quan l’obrissin. L’agent el va saludar i es va apartar molt ràpidament; no es va aturar fins que va ser a unes quatre passes de la porta.


  —Ja pot baixar —va dir Brunetti, conscient que el pobre noi devia fer més d’una hora que era allà—. Surti a fora.


  —Gràcies, senyor —va dir, i va tornar a saludar abans de passar pel costat de Brunetti i baixar escales avall.


  Darrere seu, Brunetti va sentir els clings i clongs dels de la policia científica mentre pujaven les bosses amb les seves eines.


  Va resistir l’impuls de fer una alenada profunda d’aire, i en lloc d’això es va armar de valor i va agafar el pany de la porta. Abans que pogués obrir-la, però, un home de la policia científica va cridar:


  —Commissario, prengui això, primer.


  Quan Brunetti es va girar, l’home estava traient l’embolcall de plàstic d’una màscara de cirurgià. En va donar una a Brunetti i després una al seu col·lega. Tots tres es van passar la goma elàstica per darrere les orelles i amb la màscara es van tapar la boca i el nas, satisfets de respirar l’olor intensa dels productes químics amb què havien tractat la màscara.


  Brunetti va obrir la porta i la pudor els va agredir, substituint l’olor dels productes químics. Va donar una ullada i va veure que havien obert totes les finestres, probablement la policia, i que l’escenari del crim estava, per dir-ho d’alguna manera, contaminat. Hi havia, però, poca necessitat de protegir l’escenari; fins i tot Cèrber hauria sortit esperitat a causa de la pudor.


  Amb el cos rígid per les poques ganes que tenia de moure’s, Brunetti va travessar la porta i els altres el van seguir. La sala d’estar era el que es podia esperar d’un apartament d’estudiant, de fet, li feia pensar en la manera com vivien els seus amics quan eren a la universitat. Un sofà atrotinat amb una tela ín-


  dia acolorida per damunt, ben tibada per sota els coixins i els braços perquè semblés entapissat. Hi havia una taula llarga arrambada a la paret, plena de papers, llibres i una taronja que s’estava començant a florir. Hi havia dues cadires més plenes de llibres i de roba.


  El noi era al terra de la cuina, de panxa enlaire. El braç esquerre li havia quedat sota el cap, l’agulla que l’havia matat encara clavada a la vena, a la part interna del braç, just a l’altura del colze. Tenia la mà dreta damunt del cap i Brunetti hi va reconèixer el gest que feia el seu fill sempre que s’adonava que havia comès un error o havia fet una estupidesa. A la taula hi havia el que era d’esperar: una cullera, una espelma i la diminuta bosseta de plàstic on hi devia haver el que fos que l’havia matat. Brunetti va apartar la mirada. La finestra oberta de la cuina donava a una altra finestra, tancada i barrada.


  Un dels homes del laboratori va entrar darrere seu i es va mirar el noi.


  —¿El puc tapar, senyor?


  —No. Val més que el deixem fins que arribi el doctor. ¿Qui ha de venir?


  —Guerriero, senyor.


  —¿Rizzardi no?


  —No, senyor. Guerriero està de guàrdia, avui.


  Brunetti va brandar el cap i va tornar a la sala d’estar. La goma elàstica li havia començat a fregar la galta, i per això es va treure la màscara de cirurgià i se la va ficar a la butxaca. D’entrada la pudor semblava pitjor, però després va deixar de semblar-ho. El segon tècnic de laboratori va entrar a la cuina amb una càmera i un trípode, i Brunetti sentia el so sord de les seves veus mentre discutien com enregistrar millor aquella escena per a la petita part d’història que Marco, un estudiant universitari mort amb una agulla clavada al braç, ocuparia als arxius de la policia de Venècia, perla de l’Adriàtic. Brunetti es va acostar a l’escriptori del noi i es va quedar mirant el garbuix de llibres i papers, igual que el que ell tenia quan estudiava, i tan semblant al que deixava el seu fill quan es llevava cada matí per anar a classe.


  A dins d’un llibre d’història de l’arquitectura, Brunetti hi va trobar el seu nom: Marco Landi. Amb parsimònia va anar mirant els fulls de damunt la taula, aturant-se aquí i allà per llegir un paràgraf o una frase. Marco, va descobrir, havia estat fent un treball sobre els jardins de quatre de les vil·les del segle XVIII entre Venècia i Pàdua. Brunetti va trobar llibres i fotocòpies d’articles sobre arquitectura del paisatge, fins i tot alguns esbossos de jardins que semblaven obra del difunt. Durant una bona estona, Brunetti va observar un dibuix gran d’un jardí molt elaborat i formal, cada planta i cada arbre dibuixats amb tot detall. Fins i tot es podia llegir l’hora a l’enorme rellotge de sol que quedava a l’esquerra d’una font: un quart de cinc. A baix de tot a la dreta, va veure un parell de conills darrere un llorer enorme, mirant encuriosits l’espectador; tots dos semblaven contents i ben alimentats. Va agafar un altre dibuix que devia ser d’un altre projecte, perquè s’hi veia una casa rabiosament moderna, amb un voladís sobre un espai que podia ser un penya-segat o un congost. Brunetti va inspeccionar el dibuix i hi va tornar a trobar els conills, aquesta vegada mirant, burletes, des de darrere d’una mena de peça escultòrica a l’esplanada de davant la casa. El va deixar estar i va fullejar els altres dibuixos de Marco. En tots hi sortien els conills; a vegades costaven molt de trobar, de tan ben amagats que estaven: un cop a la finestra d’un edifici de pisos, un altre cop mirant a través del parabrisa d’un cotxe aparcat davant la casa. Brunetti es preguntava com devien haver reaccionat els professors de Marco davant l’aparició dels conills a cada nou treball, si la idea els devia divertir o empipar. I aleshores es va interrogar sobre el noi que els va posar allà, en cada dibuix. ¿Per què conills? ¿I per què dos?


  Va desviar l’atenció cap a un sobre amb una carta escrita a mà que hi havia a l’esquerra. No duia remitent i estava segellada en algun lloc de la província de Trento. El timbre era borrós i el nom de la localitat era il·legible. Va donar una ullada ràpida a la carta i va veure que la signatura deia mamma.


  Brunetti la va començar a llegir. Contenia les notícies habituals d’una família: papà estava enfeinat amb la sembra de la primavera; Maria, que Brunetti va suposar que devia ser la germana petita de Marco, de moment anava bé a l’escola. Briciola havia tornat a perseguir el carter; ella estava bé i esperava que Marco estudiés força, que la universitat li anés bé i que no tornés a tenir problemes. No, signora, el seu Marco ja no tornarà a tenir cap més problema, però l’únic que vostès tindran ara, i per a la resta de les seves vides, és un sentiment de pèrdua i de dolor i la terrible sensació que alguna cosa no van fer prou bé, amb aquest noi. I per més profund que sigui el convenciment que no en són responsables, la certesa que sí que ho són sempre serà més forta i més absoluta.


  Va deixar la carta i de seguida va haver repassat la resta de papers de sobre la taula. Hi havia més cartes de la mare del noi, però Brunetti no les va llegir. Finalment, a la calaixera de pi del costat de la taula, hi va trobar una llibreta d’adreces, i a dins hi havia el telèfon i l’adreça dels pares de Marco. Se la va ficar a la butxaca lateral de l’americana.


  En sentir la porta, es va girar i va veure Gianpaolo Guerriero, l’ajudant de Rizzardi. Per Brunetti, l’ambició de Guerriero es feia palesa a la seva cara prima i jove i en la rapidesa de cadascun dels seus gestos, o potser el que passava era que Brunetti sabia que era ambiciós i per això veia aquesta qualitat (Brunetti no l’hauria anomenat mai virtut) en tot el que l’home feia. Brunetti volia que li agradés Guerriero, perquè havia observat que era respectuós amb els morts amb qui treballava, però la sinceritat sense gràcia d’aquest home feia difícil que Brunetti sentís per ell alguna cosa més que respecte. Com el seu superior, sempre tenia molta cura del seu vestuari i aquell dia duia un vestit gris de llana que complementava la seva aparença elegant. Darrere seu van arribar dos assistents del dipòsit de cadàvers amb bata blanca. Brunetti va fer un cop de cap en direcció a la cuina i els homes hi van entrar, amb la llitera enrotllada.


  —No toqueu res —els va cridar Guerriero innecessàriament. Li va donar la mà a Brunetti.


  —M’han dit que era una sobredosi —va dir Guerriero.


  —Bé ho sembla —no se sentia res de l’altra habitació.


  Guerriero va entrar a la cuina amb una bossa; Brunetti no va poder evitar observar que duia el logo de Prada.


  Brunetti es va quedar a la sala d’estar mentre esperava que Guerriero acabés, repenjant-se amb els palmells de les mans damunt la taula i contemplant una vegada més els dibuixos de Marco. Volia somriure als conillets, però no va poder.


  Guerriero va estar pocs minuts a la cuina. Es va aturar a la porta per treure’s la màscara de cirurgià que s’havia posat.


  —Si era heroïna —va dir el doctor—, i em penso que ho era, devia ser instantani. Ja l’ha vist, no va tenir ni temps de treure’s l’agulla del braç.


  Brunetti va preguntar:


  —¿Què l’ha pogut matar? ¿O per què s’ha mort, si era addicte?


  Guerriero va rumiar la pregunta i va respondre:


  —Si era heroïna, pot ser que hi hagués alguna merda o altra barrejada. Això el pot haver mort. I, si havia estat un temps sense punxar-se, pot ser simplement una reacció a una dosi que mentre es punxava regularment no li hauria fet cap mal. És a dir, si havia aconseguit un material especialment pur.


  —¿I a tu què et sembla? —va preguntar Brunetti, i quan va veure que Guerriero deixava anar una resposta automàtica i, sens dubte, prudent, va aixecar la mà i va afegir—: De manera totalment extraoficial.


  Guerriero hi va reflexionar una bona estona abans de respondre i Brunetti no va poder evitar de pensar que el jove doctor estava sospesant les conseqüències professionals de ser descobert emetent un judici completament extraoficial. Finalment, va dir:


  —Em penso que la segona possibilitat és la bona.


  Brunetti no es va immutar; es va limitar a quedar-se allà esperant que continués.


  —No li he examinat tot el cos —va dir Guerriero—. Només els braços, però no hi té marques recents, tot i que n’hi té moltes d’antigues. Si s’hagués punxat heroïna recentment, s’hauria punxat als braços. Els addictes acostumen a fer servir sempre els mateixos llocs. Jo diria que s’havia deixat de punxar durant un parell de mesos.


  —¿Però aleshores hi va tornar?


  —Sí, semblaria que sí. Li podré dir alguna cosa més després d’examinar-lo millor.


  —Gràcies, dottore —va dir Brunetti—. ¿Se l’emportaran ara?


  —Sí. Els he dit que el posessin en una bossa. Amb les finestres obertes, de seguida es respirarà millor, aquí dins.


  —Bé. Gràcies.


  Guerriero va aixecar una mà, com tornant-li les gràcies.


  —¿Quan li podrà fer l’autòpsia? —va preguntar Brunetti.


  —Demà al matí, segurament. Les coses van molt lentes ara mateix a l’hospital. És estrany, perquè a la primavera mor poca gent.


  —He deixat la cartera i el que duia a la butxaca damunt la taula de la cuina —va continuar Guerriero obrint la seva bossa i ficant-hi la màscara a dins.


  —Gràcies. Truqui’m quan sàpiga alguna cosa, ¿d’acord?


  —És clar —va dir Guerriero i, després d’encaixar-li la mà en senyal de comiat, va sortir del pis.


  Durant la seva breu conversa, Brunetti havia sentit alguns sorolls procedents de la cuina. Així que Guerriero va haver marxat, en van sortir els dos assistents, ara amb la llitera desenrotllada i la càrrega ensacada entremig. Amb un esforç de voluntat, Brunetti va evitar pensar com manipularien el pes per aquelles escales estretes i retorçades. Els homes li van fer un cop de cap, però no es van aturar.


  Quan el so de la seva marxa es va anar fent imperceptible a mesura que baixaven l’escala, Brunetti va tornar a la cuina.


  El més alt dels dos policies científics (a Brunetti li semblava que es deia Santini, però no n’estava segur) va mirar amunt i va dir:


  —Aquí no hi ha res, senyor.


  —¿Li heu mirat la documentació? —va preguntar Brunetti assenyalant la cartera i la pila de papers arrugats i monedes que hi havia sobre la taula.


  El company de Santini va respondre per ell:


  —No, senyor. Hem pensat que ho voldria fer vostè mateix.


  —¿Quantes habitacions hi ha? —va demanar Brunetti.


  Santini va assenyalar cap al final de l’apartament.


  —Només la cambra de bany. Devia dormir al sofà de la sala.


  —¿Hi ha alguna cosa, al bany?


  Santini va deixar que l’altre respongués:


  —No hi ha agulles allà, senyor, ni rastre. Només el que hi ha normalment als lavabos: aspirines, escuma d’afaitar, un paquet de fulles d’afaitar de plàstic; no hi ha absolutament res relacionat amb les drogues.


  Brunetti va trobar interessant que un agent de la policia científica fes aquest comentari i li va demanar:


  —¿Què en dedueix, d’això?


  —Jo diria que el noi estava net —va respondre sense dubtar. Brunetti es va mirar Santini, que va assentir amb el cap corroborant l’opinió del company. L’altre continuà—: N’hem vist molts, de nois d’aquests, i la majoria estan fets una porqueria. Tenen blaus per tot el cos, no només als braços —va aixecar una mà i la va agitar endavant i endarrere uns quants cops, com si volgués allunyar el record dels cossos joves que havia vist al seu llit de mort per culpa de les drogues—. Però aquest xicot no tenia cap més marca recent.


  Durant uns instants, ningú no va dir res.


  Santini finalment va preguntar:


  —¿Vol que fem alguna cosa més, senyor?


  —No, em sembla que no —es va adonar que cap dels dos no duia la màscara i que la pudor ja no era tan intensa, ni tan sols allà on el noi havia estat ajagut des de no se sabia quan—. Ja poden anar a fer un cafè. Jo donaré una ullada a tot això —va dir assenyalant la cartera i els paperots—. Després tancaré i baixaré.


  Cap dels dos no va objectar res. Quan van haver marxat, Brunetti va agafar la cartera i la va bufar per treure’n la pols fina de color gris. Hi duia cinquanta-set mil lires. N’hi havia dues mil set-centes més en monedes damunt la taula, on algú les havia deixat després de treure-les de la butxaca de Marco. A dins la cartera hi va trobar la carta d’identità de Marco, on hi havia la seva data de naixement. Amb un moviment ràpid, va agafar tots els diners i els papers amb la mà i s’ho va ficar a la butxaca de l’americana. Havia vist un joc de claus a la taula del costat de la porta. Va verificar que tots els porticons quedaven ben tancats i aleshores va tancar les finestres de l’apartament; també va tancar la porta i va baixar l’escala.


  A fora, Vianello estava amb un home gran, amb el cap inclinat endavant per poder escoltar millor el que li havia de dir. Quan va veure que Brunetti sortia, va fer uns copets al braç a l’home i el va deixar. Mentre Brunetti se li acostava, Vianello va brandar el cap:


  —Ningú no ha vist res. Ningú no sap res.
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  BRUNETTI VA TORNAR AMB la llanxa de la policia cap a la Questura, amb Vianello i els de la policia científica, content de l’aire i el vent que, esperava, s’emportaria la pudor que els impregnava. Cap d’ells no ho va dir, però Brunetti sabia que no se sentiria net del tot fins que s’hagués tret tota la roba que duia aquell dia i s’hagués passat una bona estona sota l’aigua purificadora de la dutxa.


  Els de la policia científica s’emportaven els estris que havien causat la mort de Marco cap a la Questura i, malgrat que hi havia poques possibilitats d’obtenir més empremtes de la xeringa, sí que hi havia alguna esperança que la bossa de plàstic que havia deixat damunt la taula de la cuina els proporcionés alguna cosa, ni que fos algun fragment, que encaixés amb unes empremtes de la base de dades de la policia.


  Quan van arribar a la Questura, el xofer va fer la maniobra tan ràpid que la llanxa va picar contra el moll i els passatgers van trontollar a coberta. Un dels agents de la científica va agafar Brunetti pel braç per no caure per les escales de la cabina. El xofer va parar el motor i va saltar a terra agafant l’extrem del cap amb el qual havia de lligar la llanxa al moll, i es va quedar enfeinat fent nusos mentre un Brunetti silenciós baixava de la llanxa i guiava els altres fins a la Questura.


  Brunetti va anar directament al despatxet de la signorina Elettra. Parlava per telèfon i quan va entrar i el va veure va aixecar una mà fent-li senyals que s’esperés. Brunetti va entrar calmosament, amoïnat per si feia aquella olor terrible que li impregnava la imaginació, encara que potser no la roba. Es va adonar que hi havia una finestra oberta; s’hi va acostar i s’hi va quedar dret, al costat d’un gerro de lliris blancs, la dolçor embafadora dels quals omplia l’aire del seu voltant amb una olor saturant que sempre havia detestat.


  En adonar-se del seu neguit, la signorina Elettra el va mirar, es va apartar l’auricular de l’orella i va agitar l’altra mà en l’aire, com suggerint la seva manca de paciència amb l’interlocutor. Es va tornar a acostar l’auricular a l’orella i va mormolar: «Sí» unes quantes vegades sense permetre que se li notés la impaciència a la veu. Va passar un minut, es va tornar a apartar el telèfon i aleshores se’l va tornar a apropar ràpidament, va dir adéu i gràcies i va penjar.


  —Tot això per dir-me que aquesta nit no pot venir —va ser tot el que va oferir com a explicació. No era gaire, però era suficient perquè a Brunetti li piqués la curiositat i es preguntés què i on. I amb qui. Però no va dir res.


  —¿Com ha anat? —va preguntar la secretària.


  —Malament —va respondre Brunetti—. Tenia vint anys. I ningú no sap quant fa que era allà.


  —Amb aquesta calor —va dir, no com a pregunta sinó per manifestar compassió.


  Brunetti hi va assentir.


  —Una sobredosi de droga.


  Ella no va dir res, però va tancar els ulls i aleshores va dir:


  —He fet algunes preguntes sobre les drogues a gent que conec, però tots m’han dit el mateix, que Venècia és un mercat molt reduït —va fer una pausa i va afegir—: Però deu ser prou gran perquè algú li vengués a aquest nen el que l’ha mort —que estrany li va resultar a Brunetti que ella es referís a Marco com a «nen»; la signorina Elettra no devia tenir més de deu anys que ell.


  —He de trucar als seus pares —va dir Brunetti.


  La signorina Elettra es va mirar el rellotge, i Brunetti el seu; va quedar parat de descobrir que tot just eren la una i deu. La mort feia que el temps real no tingués cap sentit, i li feia la sensació que s’havia passat dies sencers en aquell apartament.


  —¿Per què no s’espera una mica, senyor? —abans que ell pogués demanar res, ella es va explicar—. Així el pare serà a casa i hauran acabat de dinar. Val més que estiguin tots junts quan els ho digui.


  —Sí —va dir—. No hi havia pensat. M’esperaré —no tenia ni idea de què faria per omplir el temps entre ara i després.


  La signorina Elettra es va acostar més a la taula i va tocar alguna cosa de l’ordinador. De sobte va fer un xiulet i aleshores la pantalla va quedar negra.


  —Em penso que faré una pausa ara i me n’aniré a fer un’ ombra abans de dinar. ¿Vol acompanyar-me, senyor? —va somriure pel seu propi atreviment: un home casat, el seu cap, i ella el convidava a fer una copa.


  Brunetti, commogut per l’oferiment, va dir:


  —Sí, amb molt de gust, signorina.


  Va fer la trucada passades les dues del migdia. Va contestar el telèfon una dona i Brunetti va demanar per parlar amb el signor Landi. Va murmurar un gràcies poc entusiasta quan ella no va mostrar cap curiositat i li va dir que anava a buscar el seu marit.


  —Landi —va respondre una veu.


  —Signor Landi —va dir Brunetti—. Sóc el commissario Guido Brunetti. Truco de la Questura de Venècia.


  Abans que pogués continuar, Landi el va tallar, amb una veu sobtadament seca i forta:


  —¿És per Marco?


  —Sí, signor Landi.


  —¿És molt greu? —va demanar Landi amb una veu menys alta.


  —Em temo que no podria ser pitjor, signor Landi.


  El silenci va recórrer el fil telefònic. Brunetti es va imaginar l’home, amb el diari a la mà, dret al costat del telèfon i mirant cap a la cuina, on la seva dona rentava els plats després de l’últim dinar en pau que tindria mai.


  La veu de Landi es va fer gairebé inaudible, però només podia preguntar una cosa i Brunetti es va imaginar les paraules:


  —¿És mort?


  —Sí, lamento dir-li que sí.


  Es va fer una altra pausa, aquesta fins i tot més llarga, i aleshores Landi va preguntar:


  —¿Quan?


  —L’hem trobat avui.


  —¿Qui l’ha trobat?


  —La policia. Hem rebut una trucada d’un veí —Brunetti no es veia amb cor de donar-li detalls o de parlar sobre el temps que havia passat des que Marco havia mort—. Ens ha dit que aquests últims dies no havia vist Marco i ens ha demanat que anéssim a fer un cop d’ull al seu pis, i quan hi hem anat l’hem trobat.


  —¿Han estat les drogues?


  Encara no s’havia fet l’autòpsia. El mecanisme de l’Estat encara no havia considerat les proves de la mort del noi, encara no les havia sospesat i avaluat, ni havia sentenciat quina era la causa de la seva mort; per consegüent, resultaria precipitat i irresponsable per part d’un agent de la llei, a més de fer-lo mereixedor d’una possible reprimenda oficial, aventurar la seva opinió sobre aquest punt.


  —Sí —va dir Brunetti.


  L’home de l’altra banda del fil telefònic estava plorant. Brunetti va sentir els sospirs llargs i profunds mentre s’asfixiava en el dolor i li costava respirar. Va passar un minut. Brunetti es va apartar l’auricular i va mirar cap a l’esquerra, on hi havia una placa a la paret amb els noms dels agents de la policia que havien mort a la Primera Guerra Mundial. Va començar a llegir-ne els noms, les dates de naixement, les dates de defunció. N’hi havia un que només tenia vint anys, com Marco.


  Per l’auricular va sentir el so sord d’una veu més alta, aguda per la curiositat o la por, però el so va desaparèixer quan Landi va tapar el telèfon amb la mà. Va passar un altre minut. Aleshores va sentir la veu de Landi. Brunetti es va acostar l’auricular a l’orella però només va sentir que Landi deia:


  —Li tornaré a trucar —i es va tallar la comunicació.


  Mentre seia i esperava, Brunetti va considerar la natura d’aquest crim. Si Guerriero tenia raó i Marco havia mort perquè el cos se li havia desacostumat al xoc terrible de l’heroïna durant el temps que no n’havia consumit, aleshores ¿quin altre crim s’havia comès a part de la venda d’una substància prohibida? ¿I quina mena de crim era, vendre heroïna a un addicte, i on era el jutge que ho pogués qualificar com a alguna cosa més que un delicte menor? Si, en lloc d’això, a l’heroïna que l’havia mort hi havien afegit algun component perillós o letal, ¿com es podia determinar en quin punt del recorregut entre els camps d’opi d’Orient fins a les venes d’Occident s’havia incorporat aquesta substància, i qui n’era el responsable?


  Tant era des de quin punt de vista ho analitzava; no hi havia manera que Brunetti pogués pensar que aquest crim tindria conseqüències legals serioses. Ni tampoc no veia gaire probable que es pogués arribar a descobrir la identitat de la persona responsable. I no per això el jove estudiant que dibuixava aquells conillets juganers i que es trencava el cap per amagar-los en llocs diferents a cada dibuix estava menys mort.


  Es va aixecar de la cadira i es va acostar a la finestra. El sol queia sobre el Campo San Lorenzo. Tothom que vivia a la casa antiga era a fer la migdiada i havien deixat el campo als gats i als que l’havien de travessar a aquella hora. Brunetti es va inclinar endavant, repenjant les mans a l’ampit, i va mirar el campo com si hi busqués un auguri. Després de mitja hora, Landi va trucar per dir que la seva dona i ell arribarien a Venècia cap a les set de la tarda i li va demanar com podien arribar a la Questura.


  Quan Landi va respondre que, sí, que hi anirien amb tren, Brunetti li va dir que els aniria a buscar a l’estació i els portaria fins a l’hospital en llanxa.


  —¿L’hospital? —va preguntar Landi, amb un bri d’esperança desesperada a la veu.


  —Ho sento, signor Landi. És on els porten.


  —Ah —va ser l’única resposta de Landi, i es va tornar a tallar la comunicació.


  Aquella mateixa tarda, una mica més tard, Brunetti va trucar a un amic que tenia un hotel al Campo Santa Marina i li va preguntar si tenia una habitació doble disponible per fer una reserva per a aquella nit. Quan la gent havia d’anar a un lloc perquè havia passat una desgràcia, sovint s’oblidava de menjar i de dormir i de tots aquells detalls empipadors que recordaven que la vida continuava.


  Li va demanar a Vianello que l’acompanyés perquè va pensar que als Landi els resultaria més fàcil identificar la policia si els anava a esperar a l’estació algú amb uniforme, tot i que una part d’ell mateix sabia molt bé que Vianello era la millor persona per emportar-se, tant per a ell com per als Landi.


  El tren va arribar puntual i els pares de Marco van ser fàcils de localitzar així que van baixar a l’andana. Ella era una dona alta i esprimatxada amb un vestit gris que li havia quedat ben arrugat després del viatge, i duia els cabells recollits amb un monyo al clatell, un pentinat que ja feia molts anys que havia passat de moda. El seu marit l’agafava pel braç i qualsevol que els veiés podia endevinar que no era un gest de cortesia o un costum: la dona caminava fent tentines, com si anés beguda o estigués malalta. Landi era baix i musculat, amb un cos dur com l’acer que suggeria tota una vida treballant, amb una feina dura. En altres circumstàncies, Brunetti hauria pogut pensar que el contrast entre l’un i l’altra era còmic, però ara no. La cara de Landi era fosca com el cuir, els cabells esclarissats li protegien poc la closca, que estava bronzejada igual que la cara. Tenia l’aspecte d’algú que es passa tot el dia a l’aire lliure, i Brunetti va recordar la carta de la mare on parlava de la sembra de primavera.


  Van veure l’uniforme de Vianello i Landi va guiar la seva dona fins allà. Brunetti es va presentar a ell i al sergent i els va explicar que tenien una llanxa esperant. Només Landi els va encaixar la mà, només ell era capaç de parlar. La seva dona tot just va tenir esma de saludar-los amb un cop de cap i d’eixugar-se els ulls amb la mà lliure.


  De seguida van estar. A l’hospital, Brunetti va suggerir que el signor Landi anés sol a identificar Marco, però tots dos van insistir a entrar a la sala per veure el seu fill. Brunetti i Vianello es van esperar a fora, sense dir res. Quan els Landi van sortir, uns minuts després, tots dos ploraven a cor què vols. El procediment requeria que es fes alguna mena d’identificació, que la persona que havia identificat el cos ho digués o ho escrivís a l’agent que l’acompanyava.


  Quan es van haver calmat una mica, l’única cosa que Brunetti va dir va ser:


  —M’he pres la llibertat de reservar-los una habitació per passar la nit, si prefereixen quedar-se.


  Landi es va mirar la seva dona, que va fer que no amb el cap.


  —No. Tornarem, senyor. Em sembla que val més. Hi ha un tren a dos quarts de nou. Ho hem mirat abans de sortir.


  Tenia raó: valia més així, Brunetti ho sabia. L’endemà es faria l’autòpsia i a qualsevol pare se li hauria d’evitar aquest tràngol. Els va acompanyar fins a l’entrada d’urgències de l’hospital i fins a la llanxa de la policia que els esperava al moll. Bonsuan els va veure que s’acostaven i va deslligar la llanxa fins i tot abans que hi arribessin. Vianello va agafar la signora Landi pel braç, la va ajudar a pujar a bord i la va portar dins de la cabina. Brunetti va agafar el braç de Landi mentre s’enfilaven, però amb una lleugera pressió li va impedir que baixés les escales de la cabina darrere la seva dona.


  Igual d’acostumat a les barques que a respirar, Bonsuan se’ls va emportar suaument del moll, amb el motor tan lent que el viatge va ser pràcticament silenciós. Landi tenia la mirada baixa, damunt de l’aigua; es resistia a mirar la ciutat que s’havia emportat la vida del seu fill.


  —¿Em pot dir una cosa sobre Marco? —va preguntar Brunetti.


  —¿Què vol saber? —va demanar Landi, encara mirant avall.


  —¿Vostè n’estava al corrent, d’això de les drogues?


  —Sí.


  —¿Ho havia deixat?


  —Bé m’ho pensava. Va venir a casa a finals de l’any passat. Va dir que ho havia deixat i que volia passar una temporada a casa abans de tornar cap aquí. Estava fort i va treballar de valent, a l’hivern. Junts vam fer una teulada nova per al graner. No pots fer aquesta mena de feines quan et prens aquelles porqueries o tens el cos malalt de tant prendre’n. —Landi mantenia la mirada clavada a l’aigua mentre la llanxa lliscava pel damunt.


  —¿N’hi va parlar mai?


  —¿De les drogues?


  —Sí.


  —Només una vegada. Sabia que jo no en volia ni sentir parlar.


  —¿Li va dir per què se’n prenia o d’on les treia?


  Landi es va mirar Brunetti. Tenia els ulls del blau dels glaciars, la cara curiosament poc arrugada, encara que colrada pel sol i el vent.


  —¿Qui pot entendre per què fan això amb els seus cossos? —va brandar el cap i va tornar a clavar la mirada a l’aigua.


  Brunetti va resistir l’impuls de disculpar-se per les seves preguntes i va demanar:


  —¿Sap res de la seva vida aquí? ¿Dels seus amics? ¿Del que feia?


  Landi va respondre a una altra pregunta:


  —Sempre havia volgut ser arquitecte. Des que era un nen, l’única cosa que li interessava eren els edificis i com estaven construïts. Jo no ho entenc, això. Sóc un pobre pagès. I només sé fer de pagès —quan la llanxa va sortir a les aigües de la laguna, una ona els va sacsejar, però Landi va mantenir l’equilibri com si no hagués notat res—. La terra no té futur, ja no, i no t’hi pots guanyar la vida. Tots ho sabem, però no sabem fer altra cosa —va sospirar.


  Encara sense mirar amunt, va continuar:


  —Marco va venir aquí a estudiar. Ara fa dos anys. I quan va tornar a casa al final del primer any, ens vam adonar que alguna cosa no rutllava, però no sabíem què —va mirar Brunetti—. Som gent senzilla, nosaltres, no en sabem res d’aquestes coses, de les drogues —va mirar enllà, va veure els edificis que donaven a la laguna, i va tornar a abaixar la mirada cap a l’aigua.


  El vent bufava més fort, i Brunetti es va haver d’ajupir una mica per sentir què li deia:


  —L’any passat va venir per Nadal i estava molt amoïnat. Vaig parlar amb ell i m’ho va explicar. Em va dir que ho havia deixat i que no hi volia tornar mai més, que sabia que el mataria —Brunetti va canviar de posició i va veure les mans de Landi, endurides pel treball, agafades a la barana de la llanxa.


  —No em podia explicar per què ho va fer ni com era, però sé que era sincer quan em va dir que no ho volia fer més. No ho vam dir a la seva mare —Landi es va aturar.


  Brunetti finalment va preguntar:


  —¿I què va passar?


  —Es va quedar amb nosaltres la resta de l’hivern i vam treballar junts al graner. Per això sé que estava bé. I ara fa dos mesos va dir que volia tornar a la universitat i posar-se a estudiar una altra vegada, que ja no hi havia cap perill. Jo el vaig creure. I va tornar cap a Venècia, i semblava que estava d’allò més bé… i aleshores m’han trucat vostès.


  La llanxa va sortir del Canale di Cannaregio i va entrar al Gran Canal. Brunetti va demanar:


  —¿Havia parlat alguna vegada dels seus amics? ¿Alguna nòvia?


  La pregunta sembla que inquietava Landi:


  —Té una nòvia a casa —va fer una pausa, la resposta queda òbviament inacabada—. Però hi havia algú aquí, em penso. Marco va trucar aquí tres o quatre vegades, aquest hivern, i una noia va trucar a casa demanant per parlar amb ell. Però no ens en va dir mai res.


  El motor va fer marxa enrere un moment i la llanxa va lliscar fins a la parada de just davant de l’estació. Bonsuan va aturar el motor i va sortir de la cabina. En silenci, va amarrar el cap i va saltar a terra, aleshores va acostar la llanxa fins que va quedar ben paral·lela al moll. Landi i Brunetti es van girar i el pagès va ajudar la seva dona a sortir de la cabina. Agafant-la pel braç, la va ajudar a baixar de la llanxa.


  Brunetti li va demanar a Landi els bitllets i quan els hi va donar ell els va passar a Vianello, que es va afanyar a timbrar-los i a buscar l’andana d’on sortia el seu tren. Quan els altres tres ja eren a l’escala, va tornar Vianello. Els va acompanyar a l’andana número cinc, on el tren en direcció a Verona s’esperava per sortir. En silenci, van caminar per l’andana fins que Vianello, que mirava a través de les finestres del tren aturat, va veure un compartiment buit. Va caminar fins a la porta de davant del vagó i va oferir el seu braç a la signora Landi. Ella s’hi va aferrar i va pujar feixugament al tren. Landi la va seguir i aleshores es va girar i va estendre la mà, primer a Vianello i després a Brunetti. Els va fer un cop de cap, però no li quedaven paraules per a ells. Va fer mitja volta i va seguir la seva dona pel passadís cap al compartiment buit.


  Brunetti i Vianello van esperar al costat de la porta fins que l’interventor va fer sonar el xiulet i va onejar una mena de bandera verda abans d’enfilar-se al tren, que ja arrencava; la porta es va tancar automàticament i el tren va iniciar el seu camí cap al pont i el món exterior a Venècia. Quan el compartiment va avançar lentament per davant seu, Brunetti va veure que els Landi seien junts i que ell passava un braç per l’espatlla de la dona. Tots dos fitaven el seient de davant seu i no es van girar per mirar per la finestra quan el tren va passar per davant dels dos policies.
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  DES D’UN TELÈFON DE DAVANT de l’estació, sorprès d’haver-se’n recordat, Brunetti va trucar a l’hotel per anul·lar la reserva. Després d’això, l’única cosa que se sentia amb cor de fer era anar cap a casa. Vianello i ell van pujar al número 82, però van trobar poca cosa a dir-se mentre el vaporetto els portava cap al Rialto. Es van acomiadar amb poc entusiasme i Brunetti es va emportar la tristesa a través del pont, fins al mercat ara tancat i fins a casa. Ni tan sols l’explosió d’orquídies a la finestrade Biancat va aconseguir aixecar-li l’ànim, ni tampoc la flaire de menjar del segon pis de la seva escala.


  La flaire era encara més intensa a l’interior de casa seva: algú s’havia dutxat o banyat i havia fet servir aquell xampú de romaní que Paola havia comprat la setmana abans, i la seva dona havia fet salsitxes amb pebrots. Esperava que s’hagués pres la molèstia de preparar una mica de pasta fresca per posar-hi a sota.


  Va penjar l’americana a l’armari. Així que va entrar a la cuina, Chiara, que seia a la taula fent alguna cosa que semblava un treball de geografia (damunt la taula hi havia un escampall de mapes, un regle i un transportador), se li va llançar a sobre i el va abraçar. Ell va pensar en la pudor de l’apartament de Marco i, conscientment, no va voler apartar-se’n.


  —Papà —digué la seva filla fins i tot abans que tingués temps de fer-li un petó o dir-li hola—, ¿puc anar a classes de vela, aquest estiu?


  Brunetti va buscar Paola, en va, segur que ella li podia donar alguna explicació.


  —¿Classes de vela? —va repetir.


  —Sí, papà —va dir mirant amunt i somrient—. Tinc un llibre i estic intentant aprendre la teoria, però em sembla que necessito algú que m’ensenyi a navegar —li va agafar la mà i el va estirar fins a la taula de la cuina, que, ho va poder comprovar, estava coberta de mapes de totes menes, però mapes de bancs de sorra i costes; tan sols als extrems hi havia països i continents.


  Chiara el va deixar anar i es va quedar mirant el llibre que hi havia obert damunt la taula, amb un altre llibre a sobre per mantenir-lo obert.


  —Mira, papà —va dir tot recorrent amb el dit una llista de números—, si no hi ha núvols, i amb unes bones cartes de navegació i un cronòmetre, poden saber exactament on es troben, en qualsevol lloc del món.


  —¿Qui és que ho pot saber, angelet? —va preguntar ell, obrint la nevera i agafant una ampolla de Tokai.


  —El capità Aubrey i la seva tripulació —va dir amb una veu que suggeria que la resposta era òbvia.


  —¿I qui és el capità Aubrey? —va preguntar.


  —És el capità del Surprise —va dir mirant-lo com si acabés d’admetre que no sabia la seva pròpia adreça.


  —¿El Surprise? —va preguntar, sense acabar-ho d’entendre.


  —Als llibres, papà, sobre la guerra amb els francesos —abans que ell pogués admetre la seva ignorància, va afegir—: Són dolents, els francesos, ¿oi que sí?


  Brunetti, que pensava que sí que ho eren, no va dir res; encara no tenia ni idea de què estaven parlant. Es va servir una copa petita de vi i en va fer un glop llarg, i després un altre. Una vegada més, va donar una ullada als mapes i es va adonar que a les superfícies blaves hi havia molts vaixells, però antics, coronats per núvols de veles blanques i una mena de tritons a les cantonades dels mapes, que sorgien de les aigües amb cargols de mar als llavis a manera de trompetes.


  Va tornar a demanar:


  —¿Quins llibres, Chiara?


  —Els que em va donar la mamma, en anglès, sobre el capità de vaixell anglès i el seu amic i la guerra contra Napoleó.


  «Ah, aquells llibres». Va fer un glop més de vi.


  —¿I t’agraden tant com a la mamma?


  —Oh —va fer Chiara mirant-lo amb una expressió seriosa—. No crec que a ningú li puguin agradar tant com a ella.


  Quatre anys enrere, Brunetti havia estat abandonat per la seva esposa durant un període de més d’un mes mentre ella llegia sistemàticament d’una tirada divuit novel·les marítimes, segons el seu recompte, sobre els interminables anys de guerra entre anglesos i francesos. Aquest període a ell li resultà especialment llarg perquè els seus àpats van ser tirant a frugals, la carn mal cuita, el pa sec i sovint es veia obligat a buscar consol en quantitats excessives de ponx. Com que semblava que ella no tenia interès per res més, ell es va decidir a donar una ullada a un d’aquells llibres, ni que fos per tenir alguna cosa de la qual parlar en els seus àpats junts. Però el va trobar pesat, farcit de fets estranys i d’animals estranys, i va desistir al cap d’unes quantes pàgines, abans de fer coneixença del capità Aubrey. Afortunadament, Paola era una lectora més ràpida, i va tornar al segle XX després d’acabar l’últim llibre, que aparentment no era el pitjor pel que feia als naufragis, les batalles i l’escorbut que l’havien amenaçada durant aquelles setmanes.


  D’aquí sortien els mapes.


  —N’hauré de parlar amb la teva mare —va dir.


  —¿De què? —va preguntar Chiara, altra vegada amb el cap damunt dels llibres i amb la mà esquerra ocupada amb la calculadora, un estri que Brunetti estava segur que el capità Aubrey li hauria envejat.


  —De les classes de vela.


  —Ah, yes —va dir Chiara, submergint-se en l’anglès amb la facilitat d’una anguila—. I long to sail a ship.


  Brunetti la va deixar amb les seves coses, es va tornar a omplir la copa, en va omplir una altra i va anar fins a l’estudi de Paola. La porta estava oberta i Paola estava ajaguda al sofà; per damunt del llibre només se li veia la part superior del cap.


  —Captain Aubrey, I presume —va dir Brunetti.


  Ella va deixar reposar el llibre sobre l’estómac i li somrigué. Sense dir ni una paraula, es va acostar per agafar-li la copa que li oferia. En va fer un glop i va arronsar les cames per fer-li lloc a ell per seure, i un cop assegut li va preguntar:


  —¿Mal dia?


  Ell va sospirar, arrepapant-se al sofà i posant la mà esquerra sobre els turmells de la seva dona.


  —Sobredosi. Només tenia vint anys, era un estudiant d’arquitectura.


  Cap dels dos no va parlar durant una bona estona, i aleshores Paola va dir:


  —Quina sort tenim d’haver nascut quan ho vam fer.


  Ell la va mirar i aleshores ella va continuar:


  —Abans de les drogues. Bé, abans que tothom consumís drogues —va beure de la copa i va afegir—: em penso que dec haver fumat marihuana un parell de vegades a la meva vida. I gràcies a Déu, no em va fer mai efecte.


  —¿Per què gràcies a Déu?


  —Perquè si m’hagués agradat o si m’hagués fet l’efecte que se suposa que fa a la gent, potser m’hauria agradat prou per tornar-ne a fumar. O potser d’això hauria passat a una cosa més forta.


  Ell va pensar en la seva pròpia bona sort, similar a la de la seva dona.


  —¿Què l’ha mort? —va preguntar Paola.


  —Heroïna.


  Paola va brandar el cap.


  —He estat amb els seus pares fins ara —Brunetti va tornar a fer un glop de vi—. El seu pare és pagès. Han vingut de Trentino per identificar-lo i després han tornat cap allà.


  —¿Tenen altres fills?


  —Hi ha una germana més jove. No sé si en tenen més.


  —Espero que sí —va dir Paola. Va estirar una mica les cames i va ficar els peus sota la cuixa de Brunetti—. ¿Vols menjar?


  —Sí, però primer em vull dutxar.


  —D’acord —va dir ella traient els peus i posant-los a terra—. He fet la salsa de pebrots i salsitxes.


  —Ja ho sé.


  —Ja faré venir Chiara a avisar-te quan estigui a punt —es va posar dreta i va deixar la seva copa, encara mig plena, damunt la taula de davant el sofà. El va deixar a ell a l’estudi i ella va tornar a la cuina a acabar de preparar el sopar.


  Quan van seure tots a taula —Raffi havia arribat a casa just en el moment que Paola servia la pasta—, Brunetti estava una mica més animat. La presència dels seus fills enrotllant a la forquilla els pappardelle frescos li proporcionà una sensació animal de seguretat i benestar, i va començar a menjar-se els seus amb gusto. Paola s’havia pres la molèstia d’escalivar els pebrots i pelar-los, i eren suaus i dolços, just com a ell li agradaven. Les salsitxes tenien grans de pebre blanc i vermell, preparats per esclatar a la primera mossegada, i Gianni, el carnisser, hi havia posat molt all.


  Tothom va repetir, amb racions pràcticament similars a la primera. Després ningú no tenia espai per a res més, tret de l’amanida verda, però quan la van haver acabat, tots ells van descobrir un petit espai on encabir una ració discreta de maduixes amanides amb vinagre balsàmic.


  Durant tot l’àpat, Chiara continuà en el seu paper de mariner d’abans, catalogant sense fi la flora i la fauna de terres llunyanes, brindant-los la sorprenent informació que la majoria de mariners del segle XVIII no sabien nedar i, fins que Paola li va recordar que estaven menjant, descrivint els símptomes de l’escorbut.


  Els nens van desaparèixer; a Raffi l’esperava l’aorist grec i a Chiara, si Brunetti ho havia entès bé, un naufragi al sud de l’Atlàntic.


  —¿Es pensa llegir tots aquells llibres? —va preguntar bevent un glop de grappa i fent companyia a Paola mentre rentava plats.


  —La veritat és que espero que sí —va respondre Paola, concentrada en la safata de servir la pasta.


  —¿Els llegeix perquè a tu et van agradar tant o perquè li agraden a ella?


  Donant-li l’esquena mentre passava el fregall per dins una olla, Paola va preguntar:


  —¿Quants anys té?


  —Quinze.


  —¿Em pots dir el nom d’una noia de quinze anys, que existeixi o que hagi existit en algun moment, que faci el que la seva mare vol que faci?


  —¿Això vol dir que ha entrat a l’adolescència? —va preguntar. Ja hi havien passat amb Raffi, havia durat uns vint anys, si no recordava malament, i per això no li feia cap gràcia la idea de tornar-ho a experimentar amb Chiara.


  —Amb les noies és diferent —va dir Paola mentre es girava i s’eixugava les mans amb un drap de cuina. Es va posar un dit de grappa i es va repenjar a la pica.


  —¿Com de diferent?


  —Només s’oposen a les seves mares, però als pares no.


  Ell va reflexionar:


  —¿I això és bo o dolent?


  Paola va arronsar les espatlles:


  —És en els gens o en la cultura, vull dir que no hi ha manera d’evitar-ho, sigui bo o dolent. Només podem tenir l’esperança que no duri gaire.


  —¿Quant pot durar?


  —Fins que en tingui divuit —Paola va fer un altre glop i van considerar la perspectiva plegats.


  —¿Se la quedarien, les carmelites, fins aleshores?


  —Segurament no —va dir Paola amb una gran pena.


  —¿Tu creus que és per això que els àrabs casen les seves filles tan joves, per estalviar-s’ho?


  Paola va recordar l’acalorada argumentació de Chiara aquell mateix matí a favor de tenir el seu propi telèfon:


  —N’estic segura.


  —No m’estranya que es parli de la saviesa d’Orient.


  Es va girar i va deixar el vas a la pica.


  —Encara he de posar notes a uns quants treballs. ¿Vols venir a seure allà amb mi, a veure què fan els teus grecs al viatge de tornada a casa, mentre jo corregeixo?


  Brunetti, agraït, es va posar dret i la va seguir fins al seu estudi.
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  L’ENDEMÀ AL MATI, I MOLT A contracor, Brunetti va fer una cosa que no feia gairebé mai: va implicar un dels seus fills en la seva feina. Raffi no havia d’anar a classe fins a les onze i abans s’havia de trobar amb Sara Paganuzzi, motiu pel qual va aparèixer a esmorzar espavilat i content, qualitats que pràcticament mai no l’acompanyaven a aquella hora del matí. Paola encara dormia i Chiara era al bany, i van seure sols a la cuina menjant uns brioixos que Raffi havia anat a buscar a la pastisseria de sota de casa.


  —Raffi —va encetar Brunetti quan van començar el primer brioix—, ¿saps alguna cosa de qui ven drogues per aquí?


  Raffi es va quedar parat, amb mig brioix a la boca.


  —¿Aquí?


  —A Venècia.


  —¿Drogues dures o coses suaus com ara marihuana?


  Malgrat que la distinció que havia fet Raffi l’havia amoïnat una mica, i a pesar que li hauria agradat saber alguna cosa més sobre el motiu del rebuig despreocupat de Raffi de les «coses suaus com ara marihuana», no va preguntar res.


  —Drogues dures: heroïna, concretament.


  —¿És per aquell estudiant de la sobredosi? —va preguntar, i en veure la cara de sorpresa del seu pare va obrir Il Gazzetino i li va ensenyar l’article. Una foto de mida carnet d’un noi jove el mirava; hauria pogut ser qualsevol noi de cabells morens i dos ulls. Hauria pogut ser Raffi perfectament.


  —Sí.


  Raffi va partir el tros que li quedava de brioix en dues parts i en sucà una al cafè. Al cap d’una estona va dir:


  —He sentit dir que a la universitat hi ha gent que te’n pot aconseguir.


  —¿Gent?


  —Estudiants. Com a mínim, m’ho penso. Bé —va dir després d’uns instants de reflexió—, gent que està matriculada a algunes classes —va alçar la tassa, amb els colzes repenjats a la taula, i la va envoltar amb totes dues mans, un gest que molt probablement havia tret de Paola—. ¿Vols que faci preguntes?


  —No —la resposta de Brunetti va ser immediata. Abans que Raffi pogués respondre a la brusquedat que la seva veu traspuava, Brunetti va afegir—: M’intriga, només em preguntava què devia dir la gent —es va acabar el brioix i va fer un glop de cafè.


  —El germà de Sara treballa al departament d’Economia. Li puc demanar què sap.


  La temptació era forta, però Brunetti la va rebutjar, fent-se el desmenjat:


  —No, no t’amoïnis. Era una idea i prou.


  Raffi va deixar la tassa a la taula:


  —A mi no m’interessen, les drogues, papà.


  Brunetti es va sorprendre de sentir com era de profunda la veu del seu fill. Aviat seria un home. O potser aquella necessitat de tranquil·litzar el seu pare volia dir que ja ho era.


  —M’alegro de sentir-ho —va dir Brunetti. Va allargar el braç per fer-li uns copets a l’espatlla, i després es va aixecar i es va acostar al marbre—. ¿En faig una mica més? —va demanar tot acostant la cafetera a l’aigüera i obrint-la.


  Raffi es va mirar el rellotge.


  —No, gràcies, papà, però me n’he d’anar —va enretirar la cadira, es va posar dret i va sortir de la cuina. Uns minuts després, mentre Brunetti esperava que el cafè pugés, va sentir com es tancava la porta del pis. Va escoltar les passes de Raffi baixant el primer tram d’escales, però la sobtada erupció del cafè les va ofegar.


  Com que encara era d’hora i les barques no anaven gaire plenes, Brunetti va agafar la 82 i va baixar a San Zaccaria. Va comprar dos diaris i se’ls va emportar a l’oficina. No deien res de la mort de Rossi i l’article sobre Marco Landi donava poca informació, a banda del nom i l’edat del noi. Just a sobre hi havia un article d’aquells que ja s’han convertit en rutinaris sobre un cotxe ple de gent jove que havia xocat contra un arbre de la vora d’una de les carreteres que duien fins a Treviso.


  Havia llegit la mateixa història penosa tantes vegades durant els darrers anys que no calia que se la llegís per saber exactament què havia passat. Els joves, en aquest cas dos nois i dues noies, havien sortit d’una discoteca cap a les tres del matí amb el cotxe del pare del conductor. Una mica després, el conductor havia estat víctima del que els diaris anomenaven de manera ritual un colpo di sonno, i el cotxe havia sortit de la carretera i s’havia esclafat contra un arbre. Encara era massa d’hora per saber la causa de la son, però generalment era o l’alcohol o les drogues. Sovint, però, això no es podia determinar fins que es feia l’autòpsia al conductor i a totes les altres persones que havia mort. I quan arribava aquest moment, la notícia ja havia saltat de les primeres planes i s’havia oblidat, i era substituïda per les fotos d’altres joves, víctimes de la seva joventut i dels seus nombrosos desitjos.


  Va deixar el diari sobre la taula i va baixar al despatx de Patta. La signorina Elettra no era enlloc, de manera que va trucar a la porta i, quan va sentir el crit de resposta de Patta, va entrar.


  Era un home completament diferent, el que seia darrere la taula, com a mínim diferent del que Brunetti havia vist l’última vegada que hi havia estat. Patta havia tornat: alt, atractiu, amb un vestit lleuger que li acariciava les espatlles amples amb dits respectuosos i vaporosos. La pell li brillava de salut; els ulls, de serenitat.


  —Sí, ¿què passa, commissario? —va preguntar, apartant la vista de l’únic full de paper que tenia davant.


  —¿Podem parlar una estona, vice-questore? —va demanar Brunetti mentre s’acostava a la cadira de davant de la taula de Patta, esperant que li donés permís per seure.


  Patta es va enretirar el puny emmidonat de la camisa i va donar un cop d’ull al rellotge daurat.


  —Tinc poc temps. ¿De què es tracta?


  —És sobre Jesolo, senyor, i sobre el seu fill. Volia saber si havia pres alguna decisió.


  Patta es va repenjar al respatller de la cadira. En adonar-se que Brunetti podia veure fàcilment el paper que tenia davant, el va girar i va encreuar les mans sobre el dors blanc.


  —No estic segur que s’hagi de prendre cap decisió, commissario —va dir, semblava que el sorprengués que a Brunetti se li hagués acudit fer-li aquella pregunta.


  —Volia saber si el seu fill tenia intenció de parlar sobre la gent que li va proporcionar les drogues —amb la seva prudència habitual, Brunetti va evitar de dir «vendre les drogues».


  —Si ell sabés qui són, estic segur que no dubtaria a dir a la policia tot el que pogués —li va semblar que identificava en la veu de Patta la mateixa confusió ferida que havia observat a la veu de tota una generació de testimonis i sospitosos poc predisposats, i al seu rostre hi veia el mateix somriure clarament innocent, lleugerament perplex. El seu to de veu no acceptava contradiccions.


  —¿Si sabés qui són? —va repetir Brunetti convertint-ho en pregunta.


  —Exactament. Com vostè sap, no té ni idea de com van anar a parar en possessió seva ni de qui les hi devia posar a la butxaca —la veu de Patta era calmada, i la mirada, fixa.


  «Ah, de manera que la cosa va per aquí», va pensar Brunetti.


  —¿I les seves empremtes, senyor?


  El somriure de Patta era ample i semblava autèntic.


  —Ja ho sé. Ja sé que això havia d’haver sortit la primera vegada que el van interrogar. Però em va dir, i va dir a la policia, que s’havia trobat el sobre quan sortia de ballar i s’havia ficat la mà a la butxaca per agafar una cigarreta. No tenia ni idea de què era i, com qualsevol hauria fet, el va obrir per veure què hi havia a dins, i així és com devia tocar alguns dels paquets.


  —¿Alguns? —va preguntar Brunetti, sense ni rastre d’escepticisme a la veu.


  —Alguns —va repetir Patta amb un to tan terminant que posava fi a la discussió.


  —¿Ha vist el diari d’avui, senyor? —va preguntar Brunetti, igual de sorprès que el seu superior davant de la pregunta.


  —No —va respondre Patta, i aleshores va afegir, segons Brunetti de manera gratuïta—: He estat massa enfeinat des que he arribat per tenir temps de llegir el diari.


  —Ahir a la nit quatre adolescents van tenir un accident prop de Treviso. Venien d’una discoteca, el cotxe va sortir de la carretera i va xocar contra un arbre. Hi ha un noi mort, un estudiant universitari, i els altres estan greus —Brunetti es va aturar. Era una pausa absolutament diplomàtica.


  —No, no ho he vist —va dir Patta. Ell també va fer una pausa breu, però la seva era la pausa d’un comandant d’artilleria per decidir la intensitat de la següent salva—. ¿Per què ho diu?


  —Un dels passatgers és mort, senyor. El diari diu que el cotxe anava a uns cent vint quilòmetres per hora quan es va estampar contra l’arbre.


  —És realment terrible, commissario —va observar Patta amb el mateix interès amb què algú es podria escoltar un comentari sobre el declivi de les aus grimpadores. Va tornar a fixar l’atenció en la seva taula, va girar el full i el va escrutar; aleshores va mirar Brunetti—. Si diu que va passar a Treviso, aleshores m’imagino que el cas és seu, no nostre —va fingir que llegia quatre ratlles del paper i aleshores es va tornar a mirar Brunetti, com si el sorprengués de trobar-lo allà, encara—. ¿Això és tot, commissario?


  —Sí, senyor. Això és tot.


  Fora de l’oficina, a Brunetti el cor li anava tan de pressa que es va haver de repenjar a la paret, content que la signorina Elettra no hi fos. Es va quedar immòbil fins que se li va regularitzar la respiració, i quan va sentir que tornava a tenir control sobre si mateix va tornar al seu despatx.


  Va fer el que sabia que havia de fer: la rutina el distrauria de la ràbia que li inspirava Patta. Va escodrinyar els papers que tenia escampats damunt la taula fins que va trobar el del número de telèfon que Rossi portava a la cartera. Va marcar el telèfon de Ferrara. Aquesta vegada van agafar el telèfon al tercer ring.


  —Gavini i Gappelli —va respondre una veu femenina.


  —Bon dia, signora. Sóc el commissario Guido Brunetti de la policia de Venècia.


  —Un moment, sisplau —va dir com si hagués estat esperant la seva trucada—. Ara l’hi passo.


  No es va sentir res mentre ella passava la trucada, i aleshores una veu d’home va dir:


  —Gavini. M’alegro que finalment hagin contestat la nostra trucada. Espero que em pugui dir alguna cosa —era una veu profunda i timbrada i demostrava que tenia molt interès a escoltar el que Brunetti li havia d’explicar, fos el que fos.


  Brunetti va tardar una mica a contestar:


  —Em sembla que vostè juga amb avantatge, senyor Gavini. Jo no he rebut cap missatge seu —com que Gavini no va dir res, va afegir—, però sí que m’agradaria saber per què espera que la policia de Venècia li truqui.


  —Per Sandro —va dir Gavini—. Vaig trucar-hi després de la seva mort. La seva dona em va dir que Sandro havia trobat algú a Venècia que tenia ganes de parlar.


  Brunetti estava a punt d’interrompre’l quan Gavini va fer una pausa i va preguntar:


  —¿Segur que no el va agafar ningú, el meu missatge?


  —No ho sé, signore. ¿Amb qui va parlar?


  —Vaig parlar amb un dels agents, no en recordo el nom.


  —¿I em pot repetir tot el que li va explicar a ell? —va demanar Brunetti agafant un paper.


  —Ja l’hi he dit, vaig trucar després de la mort de Sandro —va dir Gavini, i aleshores va preguntar—. ¿Sap de què va?


  —No.


  —Sandro Cappelli —va dir Gavini com si el nom ho expliqués tot. A Brunetti li sonava d’alguna cosa, però no estava ni segur de si era bona o dolenta—. Era el meu soci de pràctica —va afegir Gavini.


  —¿Quina mena de pràctica és, senyor Gavini?


  —Legal. Som advocats. ¿No en sap res, d’aquesta qüestió? —per primera vegada es va mostrar una mica exasperat, l’exasperació que mostra algú que ha invertit molt temps tractant per telèfon amb una burocràcia irresponsable.


  Quan Gavini li va dir que eren advocats, a Brunetti se li va refrescar la memòria: ara recordava l’assassinat de Cappelli, gairebé un mes enrere.


  —Sí, el nom em sona. ¿Li van tirar un tret, oi?


  —Estava dret al costat de la finestra del seu despatx, tenia un client assegut darrere, eren les onze del matí. Algú li va disparar amb un rifle de caça a través de la finestra —mentre explicava els detalls de la mort del seu company, la veu de Gavini va anar agafant el ritme staccato de l’autèntica còlera.


  Brunetti havia llegit al diari la notícia de l’assassinat, però no estava al corrent dels fets exactes.


  —¿Hi ha algun sospitós? —va preguntar.


  —És clar que no —li va etzibar Gavini, sense intentar reprimir la irritació—. Però tots sabem qui ho va fer.


  Brunetti va esperar que Gavini ho digués:


  —Els prestadors. Sandro els havia anat al darrere durant molts anys. Portava quatre casos sobre això, quan va morir.


  El policia que Brunetti duia a dins el va impulsar a preguntar:


  —¿N’hi ha alguna prova, d’això, senyor Gavini?


  —És clar que no —va escopir l’advocat a l’auricular—. Van enviar algú, van pagar algú perquè ho fes. Va ser un assassí a sou: el tret procedia de la teulada d’un edifici a l’altra banda del carrer. Fins i tot la policia d’aquí va dir que era un assassí a sou; ¿qui més l’hauria volgut matar?


  Brunetti tenia massa poca informació per ser capaç de respondre les preguntes sobre la mort de Cappelli, encara que fossin retòriques, i per això va dir:


  —Li demano que disculpi la meva ignorància sobre la mort del seu company i els qui en són responsables, signor Gavini. Jo li trucava per un motiu totalment diferent, però després del que m’ha dit, ja no sé si és tan diferent.


  —¿Què vol dir? —va preguntar Gavini. Tot i que una mica brusc, semblava encuriosit, interessat.


  —Truco per parlar sobre una mort que s’ha produït aquí a Venècia, una mort que sembla accidental però que pot no ser-ho —esperava una pregunta de Gavini, però no n’hi va haver cap, i per això va continuar—. Un home va caure d’una bastida i es va morir. Treballava a l’Ufficio Catasto i tenia un número de telèfon apuntat a la cartera, en el moment de morir, però sense codi de ciutat. El seu és un dels números possibles.


  —¿Com es deia? —va preguntar Gavini.


  —Franco Rossi —Brunetti li va deixar un moment per a la reflexió o per fer memòria i aleshores va preguntar—: ¿Li diu alguna cosa?


  —No, res.


  —¿Hi ha alguna manera de descobrir si podia tenir cap relació amb el seu col·lega?


  Gavini va tardar a respondre:


  —¿Sap el seu número? Puc revisar les trucades fetes des del seu telèfon —va suggerir.


  —Un moment —va dir Brunetti, i es va ajupir per obrir el calaix de baix de tot. En va treure una llista de telèfons i va buscar els Rossi: n’hi havia set columnes, i aproximadament una dotzena es deien Franco. Va trobar l’adreça i li va donar el número a Gavini, i aleshores li va demanar que esperés mentre buscava el telèfon de l’Ufficio Catasto. Si Rossi s’havia afanyat a trucar a la policia des del seu telefonino, també podia ser que hagués trucat a l’advocat des del seu despatx o que hi hagués rebut trucades seves.


  —Tardaré una mica a comprovar la relació de trucades —va dir Gavini—. Ara tinc un client esperant per veure’ns, però així que marxi li torno a trucar.


  —Potser li pot demanar a la seva secretària que ho miri ella.


  Gavini va adoptar de sobte un to excessivament formal, i excessivament prudent:


  —No, em penso que prefereixo fer-ho jo mateix.


  Brunetti li va dir a Gavini que esperaria la seva trucada, li va donar el seu número directe, i els dos homes van penjar.


  Un telèfon que havia estat donat de baixa alguns mesos enrere, una dona gran que no coneixia a ningú que es digués Franco Rossi, una agència de lloguer de cotxes que no tenia cap client amb aquell nom, però ara havia trobat un advocat el col·lega del qual havia tingut una mort violenta com la de Rossi; Brunetti sabia perfectament que es podia arribar a perdre molt de temps seguint rastres falsos i perseguint pistes enganyoses, però aquesta pintava molt bé, per més que ell no estigués del tot segur de què es tractava o on podia conduir.


  De la mateixa manera que les plagues devastaven els fills d’Egipte, els prestadors afligien els fills d’Itàlia i els feien patir. Als bancs els costava molt concedir crèdits, i generalment només ho feien amb la garantia d’aquella mena de seguretat financera que fa innecessari demanar préstecs. Els crèdits a curt termini per als empresaris que tenen pocs diners en efectiu a final de mes o per als venedors que tarden a cobrar dels clients eren pràcticament inexistents. I tot això anava acompanyat de la mandra habitual a l’hora de pagar factures que es podria dir que caracteritzava tota la nació.


  D’aquesta situació n’abusaven, com tothom sabia però gairebé ningú no s’atrevia a confessar, els prestadors, gli strozzini, aquelles persones enigmàtiques capaces de concedir préstecs malgrat la inseguretat econòmica dels qui els sol·licitaven i malgrat que els demanessin amb poca antelació. Els interessos que aplicaven compensaven de sobres qualsevol risc en el qual poguessin incórrer. I, d’alguna manera, la idea de risc era d’allò més teòrica, perquè els strozzini tenien mètodes que generalment reduïen la possibilitat que els clients (si és que se’ls pot anomenar així) no els tornessin els diners que els havien deixat. Els homes tenien fills petits, i els fills podien desaparèixer; els homes tenien filles, i les filles podien ser violades; els homes tenien una vida, però també la podien perdre. Molt de tant en tant, la premsa parlava d’històries que, sense ser clares del tot, intentaven suggerir que determinades accions, sovint desagradables o violentes, eren el resultat de no tornar els diners prestats. Però molt poques vegades la gent implicada en aquestes històries anava a judici o era investigada per la policia: els protegia un mur de silenci. Brunetti va haver de fer memòria per recordar un cas en què s’havien reunit prou proves per condemnar algú pel fet de prestar diners, un delicte inclòs en la legislació, tot i que aparegués tan poc sovint davant dels tribunals.


  Brunetti va seure a la seva taula i va començar a fer volar la imaginació per considerar les moltes possibilitats que oferia el fet que Franco Rossi portés el telèfon del bufet de Sandro Cappelli a la cartera en el moment de morir. Va intentar recordar la visita de Rossi i reconstruir la percepció de la seva persona. Rossi s’havia mostrat rigorós en la feina; aquesta era potser la impressió més intensa que havia produït en Brunetti. Sense gaire sentit de l’humor i més seriós del que semblava normal en un home tan jove, era, però, simpàtic, i tenia ganes d’ajudar en tot el que fos possible.


  Totes aquestes reflexions no van dur Brunetti enlloc, sobretot per manca d’una idea clara del que estava passant, però sí que el van distreure mentre esperava que Gavini truqués.


  Brunetti va respondre al primer ring:


  —Brunetti.


  —Commissario —va dir Gavini, i es va identificar—. M’he mirat tant els arxius de clients com la relació de trucades —Brunetti esperava més informació—. No hi ha cap client amb el nom de Franco Rossi, però Sandro va trucar al número de Rossi tres vegades durant el mes abans de morir.


  —¿A quin telèfon? ¿Al de casa o al de la feina? —va demanar Brunetti.


  —¿Quina diferència hi ha?


  —Tot pot ser important.


  —Al despatx —va respondre Gavini.


  —¿Quant van durar les trucades?


  L’altre home devia tenir els papers davant, perquè va respondre, sense dubtar:


  —Dotze minuts, després sis i després vuit —Gavini va esperar que Brunetti respongués i, com que no ho feia, va preguntar—: ¿I Rossi què? ¿Sap si va trucar a Sandro?


  —Encara no m’he mirat la seva relació de trucades —va admetre Brunetti, sentint-se una mica incòmode. Gavini no va dir res i Brunetti va continuar—: Ho tindré demà —de sobte va recordar que aquest home era un advocat i no un company de Questura, la qual cosa significava que no tenia cap responsabilitat amb ell ni cap necessitat de compartir-hi informació.


  —¿Com es diu el jutge que porta el cas aquí? —va preguntar.


  —¿Per què ho vol saber?


  —M’agradaria parlar-hi —va dir Brunetti.


  Un llarg silenci va seguir aquest comentari.


  —¿Sap com es diu? —va insistir Brunetti.


  —Righetto, Angelo Righetto —va ser la lacònica resposta. Brunetti va decidir no demanar res més. Li va donar les gràcies a Gavini, no li va prometre trucar-lo per comunicar-li els números als quals Rossi podia haver trucat, i va penjar, intrigat per la fredor que havia observat en la veu de Gavini en pronunciar el nom de l’home al càrrec de la investigació de l’assassinat del seu col·lega.


  Va trucar immediatament a la signorina Elettra i li va demanar que li procurés una llista de totes les trucades fetes des del telèfon particular de Rossi durant els últims tres mesos. Quan li va demanar si seria possible descobrir el número d’extensió de Rossi a l’Ufficio Catasto, ella li va demanar si també volia les trucades dels últims tres mesos des d’aquell telèfon.


  Mentre encara la tenia al telèfon, li va demanar si podia trucar al magistrato Angelo Righetto a Ferrara, i també que es posés en contacte amb ell així que el localitzés.


  Brunetti va agafar un full de paper i va començar a fer una llista dels noms de tots aquells que pensava que li podrien donar informació sobre els prestadors de la ciutat. No en sabia gaire res, ell, dels usurers, com a mínim res més real que la indefinida certesa que existien, perforant el teixit social amb la mateixa profunditat que els cucs la carn putrefacta. Com determinades formes de bacteris, necessitaven la seguretat d’un lloc tenebrós i sense aire en el qual prosperar i, certament, la manera com intimidaven els seus esporuguits deutors no els proporcionava ni llum ni aire. En secret i amb l’amenaça tàcita de les conseqüències d’un retard en el pagament o de no pagar sempre presents en les ments dels seus deutors, prosperaven i s’enriquien. El més sorprenent de tot, per a Brunetti, era que se n’ignoressin els noms, les cares i fins i tot les històries; se’n va adonar mentre es mirava el full encara en blanc, sense tenir ni idea de la persona a qui podia demanar un cop de mà per intentar treure tota aquesta informació a la llum.


  Se li va acudir un nom i va agafar la llista de telèfons per trobar el del banc on treballava aquesta persona. Mentre el buscava li va sonar el telèfon. El va contestar.


  —Dottore —va dir la signorina Elettra—. Tinc el magistrato Righetto al telèfon, si vol parlar amb ell.


  —Sí, signorina, passi-me’l, sisplau —Brunetti va deixar el bolígraf i va apartar el full de paper cap a una banda.


  —Righetto —va dir una veu profunda.


  —Magistrato, sóc el commissario Guido Brunetti, de Venècia. Li truco per demanar-li què em pot explicar sobre l’assassinat d’Alessandro Cappelli.


  —¿Per què li interessa? —va demanar Righetto, sense mostrar una curiositat especial. Tenia un accent que Brunetti va pensar que podia ser del sud del Tirol; en tot cas, segur que era del nord.


  —Tinc un cas aquí —va explicar Brunetti—, una altra mort, que podria estar-hi relacionada, i m’interessaria saber què ha pogut descobrir sobre la mort de Cappelli.


  Hi va haver una pausa llarga i aleshores Righetto va dir:


  —Em sorprendria molt que una altra mort hi tingués alguna cosa a veure —va callar un moment perquè Brunetti li pogués fer preguntes, però com que Brunetti no va dir res, va continuar—. És com si es tractés d’un cas de confusió d’identitats, més que d’assassinat. —Righetto es va aturar uns instants i aleshores es va corregir—. Bé, és evident que és un assassinat. Però no era a Cappelli a qui intentaven matar, i ni tan sols estem segurs que intentessin matar l’altre home, sinó més aviat espantar-lo.


  Amb la sensació que havia arribat el moment de mostrar interès, Brunetti va demanar:


  —¿Què va passar, aleshores?


  —A qui buscaven era al seu soci, Gavini —va explicar el magistrat—. Com a mínim això és el que suggereix la nostra investigació.


  —¿Per què? —va demanar Brunetti, clarament encuriosit.


  —Des del principi va quedar molt clar que no tenia cap sentit que algú volgués matar Cappelli —va començar Righetto, intentant que semblés que la posició de Cappelli com a enemic declarat dels usurers no tenia la més mínima importància—. Hem investigat el seu passat, i també tots els casos en els quals estava treballant en aquests moments, però no hi ha cap indicació de relació amb ningú que li hagués volgut fer una cosa així.


  Brunetti va emetre un so feble que es podia interpretar com un sospir, barreja de comprensió i acord.


  —Per altra banda —va continuar Righetto—, hi ha el seu soci.


  —Gavini —va intervenir Brunetti de manera del tot innecessària.


  —Sí, Gavini —va dir Righetto amb una rialla de menyspreu—. És molt conegut a la zona, té fama de ser un home de moltes dones. Per desgràcia, té el costum d’embolicar-se amb dones casades.


  —Ah —va dir Brunetti amb un sospir mundà al qual va aconseguir infondre el nivell apropiat de tolerància masculina—. ¿O sigui que la cosa va per aquí? —va demanar en un to neutre.


  —Sembla que sí. Durant els últims anys ha tingut relació amb quatre dones diferents, totes casades.


  Brunetti va dir:


  —Pobre home —va esperar prou per reflexionar sobre les implicacions còmiques del que acabava de dir i aleshores va afegir amb una rialla ràpida—. Potser s’hauria d’haver acontentat amb una de sola.


  —Sí, ¿però com s’ho ha de fer per decidir-se? —va deixar anar el magistrat, i Brunetti va recompensar el seu enginy amb una altra riallada sincera.


  —¿Té alguna idea de quina d’elles va ser? —va preguntar Brunetti, interessat a saber com responia Righetto a la pregunta, cosa que, al seu torn, li revelaria com conduïa la investigació.


  Righetto es va permetre una pausa, que sens dubte volia que semblés una pausa per reflexionar, i aleshores va dir:


  —No. Hem interrogat les dones i els seus marits, però tots poden demostrar que eren en un altre lloc quan es va produir l’assassinat.


  —Em pensava que els diaris havien dit que havia estat l’acció d’un professional —va dir Brunetti, confós.


  La temperatura de la veu de Righetto va baixar en picat:


  —Si és policia, ja hauria de saber que els diaris no te’ls pots creure.


  —És clar —va dir Brunetti, i va riure cordialment, com faria qualsevol davant d’un retret ben merescut d’un col·lega amb més experiència i més seny—. ¿Creuen que potser encara hi havia una altra dona?


  —És la pista que estem seguint —va dir Righetto.


  —L’assassinat va tenir lloc als seus despatxos, ¿oi?


  —Sí —va respondre Righetto. Ara que Brunetti havia insinuat l’existència d’una altra dona, volia donar-li més informació—: Els dos homes eren molt semblants; tots dos eren baixos i morens. Aquell dia plovia, l’assassí era a la teulada d’un edifici de l’altra banda del carrer. O sigui que sembla clar que va confondre Cappelli per Gavini.


  —Però ¿què passa amb tots aquests rumors que diuen que Cappelli va ser assassinat perquè investigava els prestadors? —va demanar Brunetti, deixant molt clar a Righetto que mai no es creuria una bestiesa així, però que potser volia tenir una opció de resposta en el cas que algú, més innocent que ell i per tant amb ganes de creure’s tot el que llegia als diaris, li preguntés sobre aquesta matèria.


  —Vam començar analitzant aquesta possibilitat, però no hi ha res, res de res. Per això la vam excloure de la nostra investigació.


  —Cherchez la femme —va dir Brunetti, pronunciant malament de manera intencionada i afegint-hi una altra riallada.


  Righetto el va recompensar amb la seva pròpia rialla i aleshores va preguntar, com aquell qui no vol la cosa:


  —M’ha dit que tenia una altra mort, aquí. ¿És un assassinat?


  —No, no, després del que m’ha explicat vostè, no, magistrato —va dir Brunetti intentant semblar el més desmenjat i desinteressat possible—. Estic segur que no hi ha cap connexió. El que tenim aquí segur que va ser un accident.
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  COM LA MAJORIA D’ITALIANS, Brunetti creia que es conservava una relació de totes les trucades fetes arreu del país i una còpia de tots els faxos; com molt pocs italians, tenia motius per saber que això era cert. Creença o certesa, però, generaven comportaments molt semblants: res d’essencial i res que d’alguna manera pogués incriminar algun dels interlocutors, o que pogués ser d’interès per a alguna de les agències governamentals que punxen telèfons per escoltar converses, res de tot això no es discutia mai per telèfon. La gent parlava en codi, els «diners» es convertien en «gerros» o «flors», i es referien a les inversions o els comptes bancaris com a «amics» en països estrangers. Brunetti no tenia ni idea que aquesta creença i la precaució resultant estiguessin tan esteses, però el que sabia era suficient perquè, quan va trucar a la seva amiga de la Banca di Modena, li proposés trobar-se per fer un cafè en lloc d’abordar directament el problema per telèfon.


  Atès que el banc era a l’altra banda del Rialto, van acordar trobar-se per prendre alguna cosa abans de dinar al Campo San Luca, que era a mig camí. Brunetti tenia un bon tros de caminada fins allà, i tot per fer quatre preguntes, però era l’única manera de poder parlar amb Franca obertament. Sense donar explicacions, sense dir res a ningú, va sortir del despatx i va caminar pel bacino fins a San Marco.


  Mentre caminava per la Riva degli Schiavoni, esperant veure-hi els remolcadors, es va quedar parat que no hi fossin, però immediatament es va adonar que ja feia anys que no hi eren i se n’havia oblidat. ¿Com podia ser que hagués oblidat una cosa que sabia perfectament? Era com no recordar-se del propi número de telèfon o de la cara del forner. No sabia on els havien enviat, els remolcadors, ni tampoc recordava quants anys feia que havien desaparegut, deixant espai al llarg de la riva per a altres barques, sens dubte més útils per a la indústria turística.


  Amb aquells noms llatins tan preciosos que tenien, surant vermelles i orgulloses, sempre a punt de sortir esbufegant per anar a ajudar vaixells al Canale della Giudecca. Els que ara navegaven per la ciutat segurament eren massa grans perquè aquells petits remolcadors valerosos els poguessin ser de cap ajuda: monstres més alts que la Basílica, plens fins a la bandera de milers de formiguetes, arribaven, atracaven i alliberaven els seus passatgers perquè passegessin per la ciutat.


  Brunetti va deixar córrer aquests pensaments i es va encaminar a la piazza, la va travessar i va girar a mà esquerra, cap al centre de la ciutat, en direcció al Campo San Luca. Franca ja hi era; parlava amb un home que Brunetti coneixia de vista. Quan s’hi acostava, va veure que encaixaven les mans. L’home se’n va anar cap a Campo Manin i Franca es va quedar mirant l’aparador de la llibreria.


  —Ciao, Franca —va dir Brunetti, i es va quedar dret al seu costat. A l’època de l’institut eren amics, i durant un temps van ser alguna cosa més que amics, però aleshores ella va conèixer Mario i Brunetti va marxar a estudiar a la universitat, on va conèixer la seva Paola. Franca encara tenia els mateixos cabells rossos lluents, una mica més clars que Paola, i Brunetti tenia prou coneixements per saber que, a aquelles alçades, recorria a alguna ajuda per conservar aquell to. Però la resta era com sempre: la seva complexió forta, que ella tant detestava vint anys enrere, en la maduresa l’afavoria; tenia la pell sense gaire arrugues, com sol passar a les dones robustes, tot i que aquí no hi havia senyals de cap ajuda externa. Els ulls marró clar eren els mateixos, i també era la mateixa la calidesa que hi guspirejava quan va sentir la veu de Brunetti.


  —Ciao, Guido —va dir, i va tirar el cap una mica enrere per rebre els seus dos petons ràpids.


  —Deixa’m convidar-te a alguna cosa —va dir agafant-la pel braç, un hàbit d’uns quants anys enrere, i portant-la cap al bar.


  A dins, van decidir prendre uno spritz i es van mirar el cambrer mentre barrejava el vi amb l’aigua mineral i hi afegia un pensament de Campari, abans d’encastar un tall de llimo-na a la vora i fer lliscar els vasos damunt la barra per acosta’ls-hi.


  —Cin, cin —van dir alhora, i van fer els primers glops.


  El cambrer els va posar un plat petit amb patates fregides al davant, però el van ignorar. La gentada que hi havia dins del bar els va empènyer de mica en mica fins a arrambar-los contra les finestres, des d’on veien passar la ciutat.


  Franca sabia que era una trobada de feina. Si Brunetti hagués volgut parlar sobre la seva família, ja ho hauria fet per telèfon i no li hauria demanat de reunir-se amb ell en un bar que era evident que estaria tan atapeït de gent que ningú no podria sentir què deien.


  —¿De què es tracta, Guido? —va preguntar, però somrigué per neutralitzar qualsevol aspror de la seva veu.


  —Prestadors.


  Ella se’l va mirar, després va apartar la vista i el va tornar a mirar ràpidament.


  —¿Per a qui la vols, aquesta informació?


  —Per a mi, naturalment.


  Ella va somriure, però molt poc.


  —Ja sé que ha de ser per a tu, Guido, però ¿és per a tu com a policia que els vol investigar o m’ho preguntes simplement com ho faria un amic?


  —¿Per què ho vols saber?


  —Perquè si es tracta del primer cas, no crec que tingui res a explicar-te.


  —¿I si és el segon?


  —Aleshores sí que puc parlar.


  —¿Quina diferència hi ha? —va preguntar ell, i aleshores es va acostar fins a la barra i va picar unes quantes patates del plat, més per donar-li temps a Franca per rumiar una resposta que no perquè realment li vinguessin de gust.


  Quan va tornar al seu costat, ja estava a punt. Li va fer que no amb el cap quan ell li va oferir patates, de manera que se les va haver de menjar ell.


  —En el primer cas, qualsevol cosa que jo et digui me la poden fer repetir en un judici o bé et veuràs obligat a dir d’on has tret la informació —abans que ell pogués preguntar res, va continuar—: Si es tracta d’una conversa informal entre dos amics, aleshores et diré tot el que sé, però vull que sàpigues que mai no recordaré haver-ho dit, si algú m’ho demana —no va somriure en dir això, tot i que generalment Franca era d’aquelles persones que transmetia una gran alegria de viure.


  —¿Tan perillosos són? —va preguntar Brunetti agafant-li a Franca el got buit i deixant-lo a la barra, darrere seu.


  —Sortim a fora —va dir ella. A fora, al campo, va anar fins a l’asta de la bandera, just davant l’aparador de la llibreria. Fos accidentalment o premeditadament, Franca estava com a mínim a una distància de dos metres de les persones més properes: dues àvies que anaven de bracet i es vinclaven damunt dels bastons respectius.


  Brunetti va anar fins al seu costat. El sol brillava damunt les teulades dels edificis i els reflectia amb nitidesa al vidre de l’aparador. Borrosa i desenfocada, la parella de l’aparador podia ser perfectament la d’aquells adolescents que uns quants anys enrere tan sovint s’havia reunit aquí per anar a fer un cafè amb els amics.


  La pregunta va arribar sense embuts:


  —¿Realment estàs tan espantada?


  —El meu fill té quinze anys —va dir com a explicació. Hauria pogut fer servir aquell mateix to de veu per comentar el temps o per parlar de l’interès del seu fill en el futbol—. ¿Per què has volgut que ens trobéssim aquí, Guido?


  Ell va somriure:


  —Ja sé que ets una dona ocupada, i sé on vius, per això he pensat que aquest era un lloc indicat; ets a tocar de casa.


  —¿Només per aquest motiu? —va preguntar ella apartant la mirada del Brunetti reflectit i dirigint-la al Brunetti real.


  —Sí, ¿per què m’ho preguntes?


  —No en saps res, sobre ells, ¿oi que no? —va ser la seva única resposta.


  —No, sé que existeixen, però no n’hem tingut mai queixes reals.


  —I generalment són els de la Finanza, que hi tenen tractes, ¿oi que sí?


  Brunetti es va encongir d’espatlles. No tenia ni la més remota idea de la feina a què es dedicaven els agents de la Guardia di Finanza: els veia sovint, amb els seus uniformes grisos decorats amb les flames brillants d’una suposada justícia, però no tenia gens clar que fessin gaire res tret de fomentar que la gent oprimida busqués nous mètodes per evadir impostos.


  Va assentir amb el cap; no tenia ganes d’admetre la seva ignorància.


  Franca va mirar enllà, al voltant del petit campo. En silenci, palplantada, va mirar al seu voltant. Amb un cop de barbeta va assenyalar el restaurant de menjar ràpid que hi havia a l’altra banda.


  —¿Què veus?


  Ell es va mirar la façana de vidre que ocupava gairebé tota aquella cara de la petita plaça. Hi havia gent jove entrant i sortint, molts seien en taules petites, clarament visibles a través dels vidres.


  —Veig la destrucció de dos-cents anys de cultura gastronòmica —va dir amb una rialla.


  —I just a fora, ¿què hi veus? —va preguntar, seriosa.


  Ell va tornar a mirar, decebut que Franca no li hagués rigut la gràcia. Va veure dos homes amb vestits foscos parlant; cadascun duia una cartera a la mà. A la seva esquerra hi havia una noia dreta, subjectant la bossa sota el braç, que es mirava una agenda al mateix temps que intentava marcar un número al telefonino. Darrere seu, un home mal vestit que devia tenir uns seixanta anys, alt i molt prim, s’ajupia una mica per parlar amb una dona més gran totalment vestida de negre. Anava una mica geperuda, a causa de l’edat, i amb les mans menudes aferrava amb força les nanses d’una bossa de mà negra molt grossa. Tenia una cara estreta i llarga i un nas punxegut, una combinació que, afegida a la seva postura encorbada, donava la impressió d’un marsupial petit.


  —Veig molta gent fent el que la gent fa a Campo San Luca.


  —¿Què és? —va preguntar mirant-lo amb una mirada penetrant.


  —Es troben per casualitat o perquè han quedat i xerren, després se’n van a prendre alguna cosa, com hem fet nosaltres, i aleshores se’n van a casa a dinar, com farem nosaltres.


  —¿I aquells dos? —va demanar assenyalant en la direcció de l’home alt i la dona gran.


  —Ella sembla que se’n vagi a casa a dinar, i que torni d’una missa molt llarga en una església molt petita.


  —¿I ell?


  Brunetti se’ls va tornar a mirar. Encara estaven xerrant.


  —Sembla que ella vulgui salvar-li l’ànima i que ell no en vulgui saber res —va dir Brunetti.


  —No té cap ànima per salvar —va dir Franca. Brunetti es va quedar parat que un comentari així vingués d’una dona a la qual no havia sentit mai parlar malament de ningú—, i ella tampoc —va afegir amb una veu freda, implacable.


  Franca va fer mitja passa cap a la llibreria i es va tornar a mirar l’aparador. Donant l’esquena a Brunetti va dir:


  —Són Angelina Volpato i el seu marit, Massimo. Són dos dels pitjors prestadors de la ciutat. Ningú no sap com van començar, però durant els últims deu anys són els que la gent ha fet servir més.


  Brunetti va notar una presència al seu costat: una dona s’havia acostat per mirar a l’aparador. Franca no va dir res. Quan la dona va marxar, Franca va continuar:


  —La gent els coneix i sap que són aquí la majoria de matins, i vénen aquí a parlar amb ells, i aleshores Angelina els convida a casa seva. —Va fer una pausa i va afegir—: Ella és l’autèntica vampira —aleshores va tornar a fer una pausa. Quan es va haver calmat, va continuar—. És des d’aquí que truca al notari, i signen els papers. Ella els dóna els diners i la gent li dóna la casa, l’empresa o els mobles.


  —¿I les quantitats?


  —Depèn del que la gent necessiti i del temps durant el qual ho necessitin. Si només són pocs milions, acorden donar-li els mobles. Però si és una suma més significativa, cinquanta milions o més, aleshores els cobra interessos; diuen que és capaç de calcular els interessos en un moment, tot i que es veu que és analfabeta, i el seu marit també —es va parar aquí, extraviada en el seu propi relat, i aleshores va resumir—. Si és una suma més important, aleshores li donen el títol de propietat de casa seva, en el cas que no li hagin pogut pagar una determinada quantitat en una data concreta.


  —¿I si no paguen?


  —Aleshores els advocats d’ella els porten als tribunals, i ella té un document, signat davant de notari.


  Mentre parlava, sempre amb la mirada damunt les portades de llibres de l’aparador, Brunetti va analitzar els seus records, i la seva consciència, i es va veure obligat a admetre que res de tot això no era una novetat per a ell. Els detalls precisos potser li resultaven desconeguts, però no pas el fet que aquestes coses passessin. Però pertocava a la Guardia di Finanza, o li havia pertocat fins aleshores, fins que les circumstàncies i la pura casualitat havien dirigit la seva atenció envers Angelina Volpato i el seu marit, que encara era allà, a l’altra banda de la plaça, en plena conversa en un dia lluminós de primavera a Venècia.


  —¿Quant hi carreguen?


  —Depèn de com estigui de desesperada la gent —va respondre Franca.


  —¿I com ho saben, això?


  Va apartar els ulls dels porquets que conduïen camions de bombers i el va tornar a mirar.


  —Ho saps tan bé com jo: tothom ho sap tot. Només cal que intentis demanar un préstec al banc; al final del mateix dia tothom del banc n’està assabentat, les seves famílies ho sabran l’endemà al matí i a la tarda la ciutat en ple.


  Brunetti va haver d’admetre la veritat d’aquella afirmació. Bé fos perquè a Venècia hi havia molta gent relacionada entre si, per parentesc o per amistat, o simplement perquè la ciutat, de fet, no deixava de ser una ciutat petita, el cas era que cap secret no podia sobreviure gaire temps, en aquell món intens i incestuós. A ell li semblava molt natural que les necessitats financeres es convertissin ràpidament en informació pública.


  —¿Quins tipus d’interès apliquen?


  Ella va començar a respondre, es va aturar i va continuar:


  —He sentit parlar del vint per cent al mes. Però també del cinquanta.


  El venecià que Brunetti duia a dins va fer els càlculs en un instant.


  —Això és un sis-cents per cent a l’any —va dir, incapaç de dissimular la seva indignació.


  —I encara més si és un tipus d’interès compost —el va corregir Franca, demostrant-li que les arrels de la seva família a la ciutat eren encara més profundes que les de Brunetti.


  Brunetti va dirigir la seva atenció a les dues persones de l’altra banda del campo. Mentre els mirava, la seva conversa es va acabar i la dona se’n va anar en direcció al Rialto mentre l’home anava cap on eren ells.


  Quan se’ls va acostar, Brunetti li va veure un front protuberant, la pell aspra, amb pelleringues que li penjaven, com si hagués tingut una malaltia no tractada, els llavis carnosos i les parpelles feixugues. L’home tenia una manera de caminar estranya, com d’ocell, i a cada passa que feia posava el peu pla a terra amb suavitat, com si li preocupés gastar les tapetes de les sabates tan reparades. El seu rostre mostrava les càrregues de l’edat i la malaltia, però la manera desmanegada de caminar, sobretot quan Brunetti el va veure d’esquena mentre l’home agafava la calle que anava a parar a l’Ajuntament, donava una sensació estranya de matusseria juvenil.


  Quan va mirar cap a l’altra banda, la dona ja havia desaparegut, però la imatge d’un marsupial, d’una mena de rata dreta, va quedar fixada a la ment de Brunetti.


  —¿Com ho saps, tot això? —li va preguntar Brunetti.


  —Treballo en un banc, recorda-ho —li va respondre.


  —¿I aquells dos són l’últim recurs per a la gent que no pot aconseguir res de vosaltres? —ella va assentir amb el cap—. ¿Però com se n’assabenta la gent, de la seva existència? —va preguntar.


  Ella el va ben observar, com si estigués sospesant fins a quin punt hi podia confiar, i aleshores va dir:


  —Diuen que a vegades els dels bancs els recomanen.


  —¿Què?


  —Que quan la gent intenta demanar un préstec en un banc i no l’hi concedeixen, a vegades algun treballador del mateix banc els suggereix que provin sort amb els Volpato, o amb el prestador que sigui, que els paga un percentatge.


  —¿Quin percentatge? —va demanar Brunetti en veu baixa.


  Ella es va encongir d’espatlles.


  —Depèn.


  —¿De què?


  —De la quantitat que finalment demanen. O del tracte que tingui el banquer amb els usurers. —Abans que Brunetti pogués demanar res més, va afegir—: Si la gent necessita diners, els han de treure d’un lloc o altre. Si no és dels amics o de la família, i si no és d’un banc, ha de ser de gent com els Volpato.


  L’única manera com Brunetti podia fer la pregunta següent era sent directe:


  —¿Té alguna relació amb la màfia, tot això?


  —¿I què és el que no la té? —va preguntar Franca al seu torn, però quan va observar la reacció d’irritació de Brunetti, va afegir—: Ho sento, era una broma. No tinc la certesa que sí que la tingui. Però si hi rumies una mica, t’adonaràs que seria un bon sistema per blanquejar diners.


  Brunetti hi va assentir. Només la protecció de la màfia podia permetre que una cosa tan profitosa com aquesta no fos qüestionada ni investigada per les autoritats.


  —¿T’he espatllat el dinar? —li va preguntar, de sobte somrient, amb un canvi d’humor que a ell li resultava familiar.


  —No, de cap manera, Franca.


  —¿Per què t’interesses per això? —li va preguntar ella finalment.


  —Podria tenir relació amb una altra cosa.


  —Moltes coses l’hi tenen —va afegir, però no li va preguntar res, una altra qualitat que ell sempre li havia valorat—. Me’n vaig cap a casa, doncs —li va dir, i se li va acostar per fer-li un petó a cada galta.


  —Gràcies, Franca —li va respondre ell, acostant-s’hi una mica, reconfortat pel contacte del seu cos fort i la seva voluntat més forta encara—. Sempre és un plaer veure’t —després que ella li fes uns copets al braç i fes mitja volta, Brunetti es va adonar que no li havia demanat res sobre altres prestadors, però ara no la podia tornar a cridar per demanar-l’hi. Ara només podia pensar a tornar a casa.
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  MENTRE CAMINAVA, BRUNETTI va deixar retrocedir la memòria per recordar l’època que havia compartit amb Franca, ara feia més de dues dècades. Era conscient de com havia tornat a gaudir en rodejar amb els braços aquella confortable figura que en el passat li havia estat tan familiar. Recordava una llarga passejada a la platja del Lido la nit del Redentore; en aquella època ell devia tenir disset anys. Els focs artificials havien acabat feia molta estona i ells caminaven, agafats de la mà, esperant que es fes de dia, resistint-se que s’acabés la nit.


  Però finalment s’havia acabat, com tantes coses entre ells, i ara ella tenia el seu Mario, i ell, la seva Paola. Es va aturar a Biancat i va comprar una dotzena d’iris per a la seva Paola; estava content de fer-ho, estava content de pensar que ella seria a dalt a casa esperant-lo.


  Quan va entrar, ella era a la cuina, asseguda a taula pelant pèsols.


  —Risi e bisi —va exclamar ell a tall de salutació en veure els pèsols mentre brandava el ram de flors davant seu.


  Rebent les flors amb un somriure, ella va dir:


  —És el millor que es pot fer amb els pèsols frescos, preparar un risotto, ¿no trobes? —I va aixecar la galta perquè ell li fes un petó.


  Després de fer-l’hi, Brunetti va contestar sense cap motiu en concret:


  —Sempre que no siguis una princesa i necessitis posar-los sota el matalàs.


  —Crec que el risotto és una idea millor —va respondre Paola—. ¿Et fa res posar-los en un gerro mentre acabo això? —li va demanar, assenyalant amb una mà la bossa de paper plena que tenia al seu costat a la taula.


  Ell va agafar una cadira i se la va endur al costat dels armaris, va agafar un full de diari de la taula i el va estendre damunt el seient de la cadira abans d’enfilar-s’hi per abastar un dels gerros alts que hi havia al capdamunt d’un dels armaris.


  —Em sembla que quedaran bé amb el blau —va opinar ella aixecant la vista i observant-lo.


  Brunetti va baixar de la cadira, la va tornar a deixar a lloc i es va endur el gerro cap a la pica.


  —¿Fins on l’he d’omplir? —va preguntar.


  —Més o menys fins a la meitat. ¿Què et ve de gust de segon?


  —¿Què tenim? —va demanar ell.


  —Encara queda rosbif de diumenge. Si el talles molt prim, en podrem prendre acompanyat potser d’una amanida.


  —¿Que menja carn, Chiara, aquesta setmana? —Animada per un article que parlava del tractament de les vedelles, la setmana anterior Chiara havia declarat que des d’aquell moment es feia vegetariana per a la resta de la seva vida.


  —Bé vas veure com menjava rosbif aquest diumenge, ¿oi? —li va preguntar Paola.


  —Ah, sí, és clar —va respondre ell mentre es tombava cap a les flors i n’arrencava el paper.


  —¿Què tens? —li va demanar ella.


  —Com sempre —va contestar Brunetti, sostenint el gerro sota l’aixeta i deixant córrer l’aigua freda—. Vivim en un món que no té solució.


  Ella es va tornar a posar a pelar pèsols.


  —Qualsevol persona que faci la teva feina o la meva ja ho hauria de saber —va sentenciar.


  Picat per la curiositat, ell va preguntar:


  —¿I què té a veure això amb la teva feina?


  Després de vint anys a la policia, Brunetti no necessitava que ningú li expliqués que la humanitat havia caigut en desgràcia.


  —Tu treballes amb casos de declivi moral i jo, amb casos de declivi intel·lectual. —Paola parlava amb aquell to elevat i autoburleta que sovint utilitzava quan s’adonava que es prenia massa seriosament la seva feina. Aleshores va afegir—: Concretament, ¿què és el que t’ha fet posar així?


  —Aquesta tarda he pres una copa amb Franca.


  —¿Com està?


  —Bé. El seu fill s’està fent gran, i a ella no crec que li agradi gaire treballar en un banc.


  —¿I a qui li agrada? —va preguntar Paola, però era més una resposta retòrica que no pas una pregunta de debò. Ella va reprendre el comentari sobre el qual ell no s’havia estès i li va preguntar—: ¿Com pot ser que veure Franca et faci pensar que el món no té remei? En la majoria de la gent, això sol tenir l’efecte contrari.


  Mentre deixava caure lentament les flors d’una en una dins el gerro, Brunetti es va repetir aquell comentari uns quants cops, provant de trobar-hi alguna mena de significat ocult o de rancúnia, però no el va trobar. Ella s’adonava del plaer que a ell li produïa la trobada amb la seva antiga i estimada amiga, i compartia la joia que ell sentia en la seva companyia. En adonar-se’n, a Brunetti el cor se li va estrènyer un segon i va notar com li pujava una onada de calor a la cara. Un dels iris va caure sobre el marbre. El va recollir, el va tornar a posar amb els altres i va deixar el gerro curosament a una banda, a una distància prudencial de l’extrem.


  —M’ha comentat que tenia por per Pietro si em parlava dels prestadors.


  Paola va deixar el que estava fent i es va tombar per mirar-lo.


  —¿Prestadors? —va preguntar—. ¿Què hi tenen a veure, els prestadors?


  —Rossi, l’home de l’Ufficio Catasto que va morir, tenia el telèfon d’un advocat a la cartera, un advocat que havia dut uns quants casos contra ells.


  —¿D’on era l’advocat?


  —De Ferrara.


  —¿No és l’home que van assassinar? —va preguntar ella, aixecant la mirada cap a ell.


  Brunetti va assentir, interessat pel fet que Paola hagués assumit amb tanta fredor el fet que «ells» havien assassinat Cappello, i després va afegir:


  —El jutge encarregat de la investigació ha descartat la possibilitat que haguessin estat els prestadors i ha semblat molt interessat a convence’m que, de fet, l’assassí s’havia equivocat de víctima.


  Després d’un llarg silenci, durant el qual Brunetti va veure a la cara de la seva dona com pensava en aquella possibilitat, ella va preguntar:


  —¿És per això que aquell home tenia el seu número, pels prestadors?


  —No en tinc cap prova, però ja és casualitat.


  —La vida és plena de casualitats.


  —L’assassinat no ho és.


  Va encreuar les mans sobre la pila de beines que havia separat per llençar.


  —¿I des de quan això és un assassinat? Em refereixo al de Rossi.


  —No ho sé, des de quan. Potser des de mai. Només vull investigar-ho i, si puc, esbrinar per què Rossi l’havia trucat.


  —¿I Franca?


  —He pensat que, com que treballa en un banc, potser sabia alguna cosa de prestadors.


  —Em pensava que precisament això és el que se suposa que fan els bancs, prestar diners.


  —Doncs sovint no ho fan, si més no, si se’ls demana amb poc temps, i certament no ho fan a gent que potser no els tornarà els diners.


  —¿Doncs per què l’hi has volgut preguntar? —Per la postura rígida que havia adoptat, Paola hauria pogut passar perfectament per una jutgessa en ple interrogatori.


  —Pensava que potser sabia alguna cosa.


  —Això ja ho has dit. Però, ¿per què Franca?


  Brunetti no tenia cap resposta, tret que Franca era la primera persona que se li havia acudit. A més, feia força temps que no l’havia vista i en tenia ganes, ni més ni menys. Es va ficar les mans a les butxaques i va recolzar el pes del cos a l’altre peu.


  —Per cap motiu en concret —va contestar finalment.


  Ella va desencreuar els dits i va tornar a pelar els pèsols.


  —¿Què t’ha explicat? ¿Per què tenia por per Pietro?


  —M’ha parlat de dues persones, fins i tot me les ha ensenyat. —Abans que Paola el pogués interrompre, va afegir—: Ens hem trobat a San Luca i aquella parella també hi era. Diria que tenen uns seixanta anys. M’ha explicat que són prestadors.


  —¿I Pietro?


  —Franca m’ha explicat que potser hi ha alguna connexió amb la màfia i amb el blanqueig de diners, però no m’ha volgut dir res més. —Pel breu assentiment de Paola es va adonar que, com ell, ella pensava que amb la simple menció de la màfia n’hi havia prou perquè qualsevol pare tingués por pel seu fill.


  —¿Ni tan sols a tu? —va preguntar Paola.


  Brunetti va fer que no amb el cap. Ella va aixecar els ulls i el va mirar, i ell va repetir el gest.


  —Deu ser greu, doncs —va opinar Paola.


  —Això sembla.


  —¿Qui són aquesta gent?


  —Angelina i Massimo Volpato.


  —¿N’havies sentit a parlar mai? —va preguntar ella.


  —No.


  —¿A qui n’has demanat referències?


  —A ningú. Tot just fa vint minuts que els he vist, abans de tornar a casa.


  —¿Què penses fer?


  —Esbrinar-ne tot el que pugui.


  —¿I després?


  —Això depèn del que esbrini.


  Es va fer un silenci i tot seguit Paola va dir:


  —Avui pensava en tu, en la teva feina. —Ell va esperar que continués—. Ha estat mentre netejava les finestres, per això he pensat en tu —va afegir. El comentari el va deixar sorprès.


  —¿Per què les finestres?


  —Les estava netejant i després he fet el mirall del lavabo, i ha sigut llavors quan he pensat en tu.


  Brunetti sabia que la seva dona continuaria encara que ell no digués res, però també sabia que li agradava que l’animessin, per la qual cosa va preguntar:


  —¿I bé?


  —Quan neteges una finestra —va contestar amb els ulls fixats en ell—, l’has d’obrir i estirar cap a tu, i quan ho fas, l’angle de llum que es filtra cap a l’interior canvia. —En veure que ell seguia el fil dels seus pensaments, va continuar—: Així que la neteges. O et penses que ho fas. A pesar de tot, quan tanques la finestra, la llum es filtra en l’angle original i aleshores veus que la cara externa continua estant bruta o que t’has deixat una part sense netejar a la cara interna del vidre. Això vol dir que l’has de tornar a obrir i tornar a netejar. No obstant això, mai no pots estar segura que la finestra estarà neta del tot fins que la tornes a tancar o fins que et mous per mirar-la des d’un altre angle.


  —¿I el mirall? —va inquirir ell.


  Paola va aixecar el cap per mirar-lo i li va somriure.


  —El mirall només el veiem d’una banda. No ve llum del darrere, per la qual cosa quan el veiem net és perquè realment ho està. No es genera cap falsa il·lusió. —Va abaixar la mirada per tornar-se a concentrar en la feina.


  —¿I?


  Sense deixar d’observar els pèsols, potser per amagar al seu marit la decepció, va explicar:


  —Així és la teva feina, o així és com vols que sigui. Tu vols netejar miralls, vols que tot sigui en dues dimensions i fàcil de solucionar. No obstant això, cada cop que comences a investigar algun assumpte, descobreixes que és com les finestres: si canvies de perspectiva o mires les coses des d’un altre angle, tot canvia.


  Brunetti va rumiar una llarga estona sobre aquella reflexió i aleshores, amb l’esperança de remuntar-li els ànims, va afegir:


  —Però, tant en un cas com en l’altre, sempre he acabat netejant la brutícia.


  —Això ho dius tu, no jo —va replicar Paola. En veure que Brunetti no deia res, va deixar caure els darrers pèsols al bol i es va posar dreta. Es va encaminar cap al marbre i va deixar-hi el bol—. Facis el que facis, suposo que t’estimes més fer-ho amb l’estómac ple —va sentenciar.


  I amb l’estómac ben ple, va començar a fer-ho aquella tarda, tan bon punt va tornar a la Questura. Va començar per la signorina Elettra, un dels millors llocs possibles.


  Ella va saludar la seva arribada amb un somriure; aquell dia anava vestida amb un estil seductorament nàutic: faldilla blau marí i una brusa de seda amb un canesú de quadrets. No es va poder estar de pensar que l’únic que li mancava era una gorreta de mariner fins que en va veure una de cilíndrica, blanca i rígida, sobre l’escriptori, al costat de l’ordinador.


  —Volpato —va dir ell abans que ella li pogués preguntar com estava—. Angelina i Massimo. Tenen uns seixanta anys.


  Ella va agafar un full i va començar a escriure-hi.


  —¿Viuen aquí?


  —Això crec, sí.


  —¿Alguna idea d’on?


  —No —va contestar.


  —És força fàcil de comprovar —va explicar ella, prenent-ne nota—. ¿Què més?


  —Sobretot, m’interessen els documents financers: comptes bancaris, qualsevol inversió que hagin pogut fer, propietats registrades al seu nom, qualsevol cosa que pugui trobar. —Es va aturar mentre ella escrivia i va afegir—: I miri si tenim alguna cosa sobre ells.


  —¿Llistes de les trucades? —va preguntar ella.


  —No, encara no. Només els aspectes financers.


  —¿Per quan?


  Brunetti va abaixar la mirada cap a ella i va somriure.


  —¿Per quan ho vull tot sempre?


  La signorina Elettra es va arromangar la brusa i va dirigir una llambregada al gran rellotge de bussejador que duia al canell esquerre.


  —Suposo que aquesta tarda podré obtenir informació de l’Ajuntament.


  —Els bancs ja han tancat, així que ens podem esperar fins demà —va explicar Brunetti.


  Ella li va somriure.


  —Els arxius no tanquen mai —va replicar—. Ho hauria de tenir tot en poques hores. —Va estirar el braç cap avall i va obrir un dels calaixos, del qual va treure una pila de papers—. Tinc això —va començar a explicar, però, tot d’una, es va aturar i va mirar a l’esquerra, cap a la porta del seu despatx.


  Més que veure’l, Brunetti va percebre la presència del vice-questore Patta, que tot just llavors tornava de dinar.


  —Signorina Elettra —va començar a dir Patta, sense fer cap gest que indiqués que s’havia adonat de la presència de Brunetti davant de l’escriptori.


  —¿Sí, dottore? —va preguntar.


  —M’agradaria que vingués al meu despatx; li he de dictar una carta.


  —Naturalment, dottore —va contestar mentre col·locava al centre de l’escriptori els papers que acabava de treure del calaix i hi repicava amb l’índex de la mà esquerra, un gest que el cos de Brunetti va impedir que Patta veiés. La signorina Elettra va obrir el calaix de dalt i en va treure un bloc de notes de taquigrafia antic. ¿La gent encara dictava cartes i les secretàries encara s’asseien amb les cames encreuades com si fossin Joan Crawford mentre apuntaven paraules a tota velocitat fent petits gargots i creus? Mentre Brunetti es perdia en aquelles cavil·lacions, es va adonar que sempre havia deixat a l’elecció de la signorina Elettra la formulació de les cartes i que havia confiat en ella perquè escollís la construcció retòrica correcta amb què havia de disfressar les coses senzilles o preparar el terreny per fer sol·licituds que anaven més enllà dels límits estrictes del poder de la policia.


  Patta va passar pel costat del comissari i va obrir la porta del seu despatx, i Brunetti va tenir la forta sensació que ell era com aquells animals tímids de la selva, potser un lèmur que s’estremia davant del més petit soroll i es tornava invisible per obra i gràcia de la seva immobilitat, i que d’aquesta manera es creia fora de l’abast de qualsevol depredador que estigués a l’aguait. Abans que pogués parlar amb la signorina Elettra, va veure com ella es posava dreta i seguia Patta cap a l’interior del seu despatx, no sense abans donar una altra ullada als papers que tenia sobre l’escriptori. Quan ella va tancar la porta del despatx darrere seu, Brunetti no va veure el més petit signe de timidesa en la seva actitud.


  Es va abraonar sobre l’escriptori i va estirar els papers cap a ell abans d’escriure furtivament una nota en la qual li demanava que busqués el nom del propietari de l’edifici davant del qual havien trobat Rossi.
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  DE CAMÍ CAP AL DESPATX, Brunetti va observar els papers que havia agafat de l’escriptori de la signorina Elettra: un llarg llistat de tots els números als quals havien trucat des de la casa i el despatx de Rossi. Al marge, ella havia apuntat que el nom de Rossi no apareixia com a client de cap de les companyies de telefonia mòbil, cosa que semblava indicar que havia fet les trucades des d’un telèfon de l’Ufficio Catasto. Quatre de les trucades fetes des del seu despatx eren al mateix número, que duia el prefix de Ferrara i que, a parer de Brunetti, corresponia a l’oficina de Gavini i Cappelli. Quan va arribar al seu escriptori, va comprovar-ho i va certificar que la memòria no li havia fallat. Totes les trucades s’havien dut a terme en un termini inferior a dues setmanes; l’última havia estat el dia abans que assassinessin Cappelli. D’aleshores ençà, no n’havien fet cap.


  Brunetti es va quedar assegut molta estona, provant de trobar la connexió que hi podia haver entre els dos morts. Es va adonar que ara pensava en ells com els dos homes assassinats.


  Mentre esperava la signorina Elettra, va reflexionar sobre molts aspectes: la situació del despatx de Rossi a l’Ufficio Catasto i la intimitat que li podia haver conferit, la designació del magistrato Righetto a la investigació de l’assassinat de Cappelli, la possibilitat que un assassí professional s’hagués confós de víctima i les raons per les quals, després d’aquell crim, no hagués fet cap més intent d’assassinar la víctima que presumptament volia matar. Va reflexionar sobre aquestes i altres qüestions abans de retornar a la llista de gent que podia proporcionar-li informació, però ho va deixar córrer en adonar-se que no estava segur de la mena d’informació que volia. Certament havia d’esbrinar coses dels Volpato, però també li calia saber més coses dels moviments financers a la ciutat i dels procediments secrets pels quals els diners apareixien a les mans dels seus ciutadans i en desapareixien.


  Com molts ciutadans, sabia que els registres de les vendes i de les transferències de títols de propietat es guardaven a l’Ufficio Catasto. Més enllà d’aquesta qüestió, el coneixement que Brunetti tenia del que es feia en aquelles oficines era molt vague. Recordava l’entusiasme que havia mostrat Rossi perquè unes quantes oficines estaven aplegant els seus arxius en un intent d’estalviar temps i facilitar l’accés a la informació. Ara es penedia de no haver-se pres la molèstia de fer més preguntes a Rossi sobre aquesta qüestió.


  Va treure la guia de telèfons del calaix inferior, la va obrir per la lletra B i va començar a buscar un número. Quan el va trobar, el va marcar i va esperar fins que va sentir com contestava una veu femenina:


  —Agència immobiliària Bucintoro, bona tarda.


  —Ciao, Stefania —va fer ell.


  —¿Què passa, Guido? —va preguntar ella, espantant-lo amb aquella pregunta i fent que es demanés què havia pogut deduir pel seu to de veu.


  —Necessito certa informació —va contestar ell amb la mateixa franquesa.


  —¿Per què, si no, em trucaries? —va replicar Stefania sense utilitzar aquell to de coqueteig que feia servir quan parlava amb ell.


  Brunetti va optar per ignorar el retret implícit en el seu to de veu i l’explícit de la pregunta.


  —Necessito informació sobre l’Ufficio Catasto.


  —¿Sobre què? —va demanar ella en un to de veu estrident que intentava fingir desconcert.


  —L’Ufficio Catasto. Necessito saber què hi fan exactament, qui hi treballa i qui dels que hi treballen és de confiança.


  —Això és demanar molt —va replicar ella.


  —Per això t’he trucat a tu.


  Tot d’una, el to de flirteig va tornar.


  —I jo que em passo el dia aquí asseguda amb l’esperança que em truquis per alguna altra cosa…


  —¿Quina, tresor meu? Només l’has de dir —va fer ell imitant la veu de Rodolfo Valentino. Stefania estava feliçment casada i era mare de bessons.


  —Que em compris un pis, ¿què si no?


  —Potser ho hauria de fer —va respondre Brunetti, adoptant de sobte un to seriós.


  —¿Per què?


  —M’han dit que declararan la nostra casa en ruïnes.


  —¿Què vols dir, en ruïnes?


  —Que potser l’hauran d’enderrocar.


  Un segon després d’haver-ho dit, va sentir la suau riallada de Stefania. No obstant això, ignorava si ella reia per l’absurditat patent de la situació o perquè se sorprenia que ell pogués trobar alguna cosa extraordinària en aquell fet. Després d’unes rialletes ofegades, ella va contestar:


  —No ho deus pas dir de debò.


  —Això és el que jo creia, però un paio de l’Ufficio Catasto em va dir exactament això. No han trobat cap document que parli de la seva construcció ni cap constància del permís, per la qual cosa podrien decidir enderrocar-la.


  —Ho deus haver entès malament —va replicar Stefania.


  —Em va semblar que parlava seriosament.


  —¿Quan va ser, això?


  —Ara fa uns mesos.


  —¿N’has sabut alguna cosa més?


  —No, per això t’he trucat.


  —¿Per què no hi truques?


  —Volia parlar amb tu abans de fer-ho.


  —¿Per què?


  —Per saber quins són els meus drets. I per saber qui pren les decisions en aquella oficina. —Stefania no va respondre, per la qual cosa ell va insistir—: ¿Els coneixes, els responsables?


  —No pas més que qualsevol altra persona que treballa en aquest sector.


  —¿Qui són?


  —El vertaderament important és Fabrizio dal Carlo; és el cap de tot l’Ufficio. —En un to de menyspreu i rebuig, va afegir—: Un arrogant de merda. Té un ajudant, Esposito, però és una figura de palla, perquè Dal Carlo es guarda el poder tot per a ell. I després hi ha la signorina Dolfin, Loredana de nom, l’existència de la qual, o si més no això m’han dit, es basa completament en dos pilars: el primer és no permetre que ningú oblidi que, tot i que potser a l’Ufficio Catasto és una simple secretària, també és descendent del Doge Giovanni Dolfin —va explicar, i va afegir, com si tingués cap rellevància—: N’he oblidat les dates.


  —Va ser Doge del 1356 al 1361, any en què va morir a causa de la pesta —va ajudar-la Brunetti de manera impecable. Perquè continués explicant-li coses, va preguntar—: ¿I el segon pilar?


  —Dissimular l’adoració que sent per Fabrizio dal Carlo. —Va deixar que aquella resposta fes el seu efecte i després va afegir—: M’han comentat que se’n surt molt millor amb el primer que no pas amb el segon. Dal Carlo la fa treballar com una esclava, però segurament això ja li agrada, a ella, tot i que el fet que algú pugui sentir per aquell home alguna altra cosa que no sigui menyspreu per a mi és tot un misteri.


  —¿Que hi ha alguna cosa entre ells?


  La riallada de Stefania va explotar a l’altra banda del fil.


  —Déu del cel, no! Ella és prou gran per ser la seva mare! A més, ell té dona i, com a mínim, una amant, així que de tota manera tindria molt poc temps per a ella, fins i tot en el cas que no fos lletja com un pecat. —Stefania va meditar sobre totes aquelles consideracions abans d’afegir—: Realment, és patètic. Ella ha sacrificat anys de la seva vida per servir fidelment aquell Romeu de pa sucat amb oli, probablement amb l’esperança que algun dia ell s’adoni de com l’estima ella i es desmaï en veure que és una Dolfin qui està enamorada d’ell. Déu, quina manera de perdre el temps! Si no fos tan trist, gairebé faria riure.


  —Tal com en parles, sembla que tot això sigui de domini públic.


  —És que ho és; si més no, és evident per a qualsevol persona que treballi amb ells.


  —¿Fins i tot el fet que ell té altres dones?


  —Bé, m’imagino que això ha de ser un secret.


  —¿Però no ho és, oi?


  —No. Ben mirat, res no ho és mai realment, ¿oi? Em refereixo a aquí.


  —No, suposo que no —va admetre Brunetti, donant gràcies en silenci que fos així. I va afegir—: ¿Alguna cosa més?


  —No, res que em vingui al cap. Cap més rumor. Però crec que els hauries de trucar i preguntar-los per l’assumpte del teu pis. Pel que he sentit a dir, tot aquest pla de reunir els arxius només era una cortina de fum. Mai no es farà.


  —¿Una cortina de fum per amagar què?


  —El que he sentit a dir és que algú del govern municipal va determinar que gran part de les reformes fetes en els dos últims anys eren il·legals. En altres paraules, que gran part dels resultats eren tan diferents dels dissenys presentats en el plànol original que seria preferible que els permisos i les sol·licituds d’aquestes reformes desapareguessin. D’aquesta manera, ningú no podria comparar els plànols amb el que realment es feia. Així que van engegar aquest projecte per reunir-ho tot.


  —No estic segur de seguir-te, Stefania.


  —És senzill, Guido —el va renyar ella—. Amb tot aquell traspàs de papers d’una oficina a una altra, traslladant-los de punta a punta de la ciutat, és inevitable que se’n perdin alguns.


  Brunetti va trobar l’estratagema original i eficaç. S’ho va guardar com a justificació a la qual recórrer per explicar que no tenia els plànols de la seva pròpia casa en el cas que mai li demanessin que els presentés.


  —D’aquesta manera —va continuar ell prenent el relleu—, si mai algú feia preguntes sobre la col·locació d’una paret o la presència d’una finestra, el propietari només hauria de mostrar els plànols que tenia i…


  Stefania el va tallar en sec:


  —… que correspondrien exactament a l’estructura real de la casa.


  —I en absència de plànols oficials, oportunament perduts durant la reorganització dels arxius —va començar Brunetti, mentre sentia els murmuris aprovadors de Stefania, satisfeta perquè ell per fi havia començat a entendre-la—, no hi hauria manera que un inspector de la ciutat o que un futur comprador poguessin determinar amb certesa que les reformes que s’hi havien fet no corresponien al que s’havia sol·licitat i aprovat en els plànols desapareguts —va acabar i, per dir-ho d’alguna manera, es va fer enrere en silenci per admirar el que acabava de descobrir. Des que era una criatura, havia sentit com sovint la gent deia: «Tutto crolla, ma nulla crolla». I la veritat és que allò semblava cert: havien passat més de mil anys des que s’havien aixecat aquells primers edificis en terres d’aiguamolls, per la qual cosa segurament molts estaven en perill d’esfondrar-se, tot i que cap no havia caigut. S’inclinaven, es decantaven, es torçaven i es corbaven, però no podia recordar haver sentit a parlar mai de cap edifici que realment s’hagués esfondrat. Lògicament, havia vist edificis abandonats amb sostres que s’enfonsaven, cases tancades amb taulons les parets de les quals queien, però mai no havia sentit a parlar d’un autèntic esfondrament, d’un edifici que hagués caigut sobre els seus ocupants.


  —¿De qui va ser la idea?


  —No ho sé —va contestar Stefania—. Aquesta mena de coses no se saben mai.


  —¿La gent de les diferents oficines n’està al corrent?


  En comptes de respondre-li directament, Stefania va replicar:


  —Pensa-ho bé, Guido. Algú ha de procurar que aquests documents desapareguin, que es perdin els arxius, perquè pots estar ben segur que n’hi ha una pila que es perden per la incompetència habitual. Però algú s’ha d’assegurar que aquests documents en concret deixin d’existir.


  —¿Qui voldria una cosa així? —va preguntar.


  —Probablement, els propietaris de les cases on es van fer reformes il·legals, o també podria ser la gent que se suposa que havia de comprovar les reformes i no es va prendre la molèstia… —Va callar abans d’afegir—: O que sí que ho va fer però després es va deixar convèncer —va començar a explicar, donant a l’última paraula un èmfasi irònic— perquè aprovés el que havia vist, independentment del que sortia als plànols.


  —¿En definitiva, qui són?


  —Les comissions d’Edificació.


  —¿Quantes n’hi ha?


  —Una per sestiere, sis en total.


  Brunetti va imaginar l’abast i la profunditat d’aquella empresa, la quantitat de gent implicada que hi devia haver.


  —¿No seria més fàcil que la gent tirés endavant les reformes i pagués després una multa quan es descobrís que alguna cosa no correspon als plànols que han presentat, en comptes de prendre’s la molèstia de subornar algú perquè els destrueixi? ¿O perquè els perdi? —va precisar.


  —Aquest era el procediment utilitzat en el passat, Guido. Ara que estem ficats en la cosa europea, et fan pagar la multa, però és que, a més, t’obliguen a desfer el que has fet i a tornar-ho a fer bé. I les multes són terribles: vaig tenir un client que havia fet construir una altana il·legal que ni tan sols no era gran, només feia dos metres per tres. Sigui com sigui, el seu veí el va denunciar. Quaranta milions de lires, Guido. I a més, la va haver de tirar a terra. Als vells temps, almenys li haurien permès deixar-la com estava. T’ho ben asseguro, la història aquesta d’Europa ens durà a la ruïna. Ben aviat serà impossible trobar algú prou valent per deixar-se subornar.


  Tot i que podia percebre la indignació moral que traspuava la seva veu, Brunetti no hi estava del tot d’acord.


  —Steffi, has esmentat molta gent, però, ¿qui creus que és més probable que hagi preparat una trama com aquesta?


  —La gent de dins, de l’Ufficio Catasto —va contestar de seguida—. I si està passant alguna cosa, Dal Carlo ho ha de saber. M’imagino que si és així, també es deu haver endut un tros del pastís. Fet i fet, tard o d’hora els plànols han de passar pel seu despatx, i per a ell seria un joc de nens destruir uns documents en concret. —Stefania va meditar un segon i després va continuar—: ¿Estàs pensant fer alguna cosa per l’estil, Guido, desfer-te dels plànols?


  —Ja t’ho he dit, no hi ha plànols. Va ser això el que els va posar sobre la meva pista.


  —Però si no hi ha plànols, aleshores pots al·legar que es van perdre juntament amb els altres que desapareixeran.


  —¿Però llavors com puc demostrar que existeix casa meva, que realment la van construir? —Fins i tot mentre formulava la pregunta s’adonava de l’estupidesa de tota aquella qüestió: ¿com es podia provar l’existència de la realitat?


  La seva resposta va ser fulgurant:


  —Tot el que has de fer és trobar un arquitecte que et vulgui dissenyar els plànols. —I abans que Brunetti la pogués interrompre per formular-li la pregunta esperada, ella li va contestar—: I que hi posi una data falsa.


  —Stefania, estem parlant de fa cinquanta anys…


  —De fet, no. Tot el que necessites és al·legar que vas fer unes reformes ara fa uns quants anys i demanar que et dibuixin els plànols d’acord amb la configuració actual del pis, i després hi afegeixes la data. —A Brunetti no se li va acudir cap resposta a aquella afirmació, per la qual cosa ella va continuar—: De debò, és senzill. Si vols, et puc donar el nom d’un arquitecte que t’ho farà. No hi ha res més senzill, Guido.


  Stefania l’havia ajudat tant que no la volia ofendre, de manera que va contestar:


  —Hauré de parlar-ne amb Paola.


  —Naturalment —va contestar Stefania—. Que ximple que sóc. Aquesta és la solució, ¿no? Estic convençuda que el seu pare coneix algú que es podria ocupar d’aquest assumpte. Aleshores no caldria prendre’s la molèstia de recórrer a un arquitecte. —Va callar. Per a ella, el problema havia quedat resolt. Brunetti s’estava preparant per replicar, quan Stefania tot d’una va dir—: Tinc una trucada per l’altra línia. Reso perquè sigui un comprador. Ciao, Guido. —I li va penjar.


  Durant una estona va pensar en la conversa que havien mantingut. La realitat era allí: manipulable i obedient. Tot el que calia fer era estirar-la una mica per aquí, escurçar-la una mica per allà i emmotllar-la a la visió que un pogués tenir. I si la realitat resultava intractable, aleshores es podien agafar els grans canons del poder i del diner i obrir foc. Que simple que era, que senzill.


  Brunetti es va adonar que aquella línia de pensament duia a llocs als quals preferia no anar, així que va tornar a obrir la guia de telèfons i va marcar el de l’Ufficio Catasto. El telèfon va fer uns quants trucs però ningú no va despenjar. Va donar una ullada al rellotge, va veure que eren gairebé les quatre i va penjar el telèfon mentre es deia que era un ximple si esperava trobar-hi algú treballant a la tarda.


  Es va arrepapar a la cadira i va recolzar els peus sobre el calaix inferior, que estava obert. Amb els braços encreuats sobre el pit, va tornar a reflexionar sobre la visita que li havia fet Rossi. Li havia semblat un home honest, però aquella impressió era força habitual, sobretot entre els deshonestos. ¿Per què s’havia pres la molèstia d’anar a casa de Brunetti personalment després d’enviar-li la carta oficial? Quan més tard havia trucat, ja sabia el càrrec que tenia Brunetti. Durant uns segons, Brunetti es va plantejar la possibilitat que Rossi hagués anat a casa seva amb la intenció inicial de proposar-li un suborn, però la va descartar de seguida. Aquell home li havia semblat massa honest.


  Quan Rossi s’havia assabentat que el signor Brunetti, que no aconseguia trobar els plànols, era un policia amb un càrrec important, ¿havia canviat de tàctica per informar-se sobre Brunetti i veure què en podia esbrinar? Ningú no gosaria fer cap pas en un assumpte tan delicat sense prendre abans aquesta precaució; el secret era saber a qui calia preguntar, on s’havia de parar l’esquer per aconseguir la informació necessària. I, ¿havia decidit Rossi, després d’informar-se a les fonts que tingués sobre Brunetti, contactar-hi amb el que havia descobert a l’Ufficio Catasto?


  Els permisos de construcció il·legal i tot el que es pogués aconseguir a través de suborns semblava aleshores un assumpte insignificant en l’ampli ventall de corrupció que oferien els càrrecs públics. Brunetti trobava impossible que algú fos capaç d’arriscar tant —la vida certament no— amenaçant de revelar algun pla enginyós per saquejar les arques públiques. L’aplicació del projecte informàtic per centralitzar documents i, d’aquesta manera, extraviar els que el temps havia convertit en poc convenients seria una jugada més arriscada, però Brunetti dubtava que allò fos un motiu suficient per posar fi a la vida de Rossi.


  Aquestes reflexions es van veure interrompudes per l’arribada de la signorina Elettra, que va entrar al despatx sense prendre’s la molèstia de picar a la porta.


  —¿L’interrompo, senyor? —va preguntar.


  —No, no gens. Estava assegut meditant sobre la corrupció.


  —¿Pública o privada? —va preguntar ella.


  —Pública —va contestar Brunetti, posant els peus sota l’escriptori i asseient-se amb l’esquena recta.


  —És com llegir Proust —va fer ella, sense immutar-se—. Penses que ja l’has acabat, però aleshores descobreixes que hi ha un altre volum. I després encara un altre. —Brunetti va aixecar el cap, esperant que ella afegís alguna cosa, però tot el que va dir, mentre estenia uns quants papers sobre l’escriptori, va ser—: He après a malfiar-me com vostè de les coincidències, senyor, per la qual cosa m’agradaria que donés un cop d’ull als noms dels propietaris d’aquell edifici.


  —¿Els Volpato? —va aventurar ell, sabent d’alguna manera que no podia ser ningú més.


  —Exactament.


  —¿Des de quan?


  La signorina Elettra es va inclinar endavant i va agafar la tercera pàgina.


  —Des de fa quatre anys. El van comprar a una tal Mathilde Ponzi. El preu declarat és aquest —va explicar assenyalant una xifra al marge dret de la pàgina.


  —¿Dos-cents cinquanta milions de lires? —va preguntar Brunetti amb una sorpresa més que evident—. Són quatre plantes i deuen fer, pel cap baix, uns cent cinquanta metres quadrats cada planta.


  —Això només és el preu declarat, senyor —li va recordar la signorina Elettra.


  Tothom sabia que, per evitar els impostos, el preu declarat d’una casa que figurava en una escriptura de venda no reflectia mai el preu que realment se’n pagava o, si ho feia, era d’una manera poc clara, a través d’un vidre opac. L’autèntic preu devia ser com a mínim dues o tres vegades superior. De fet, tothom parlava amb perfecta naturalitat del preu «real» i del preu «declarat», i només un beneit, o un estranger, creurien que eren el mateix.


  —Això ja ho sé —va explicar Brunetti—, però encara que realment n’haguessin pagat el triple, continuaria pensant que és una ganga.


  —Si dóna una ullada a la resta d’adquisicions de béns immobles —va començar a explicar la signorina Elettra, pronunciant aquell terme amb certa aspror—, veurà que els Volpato han tingut una fortuna similar en la major part dels negocis que han emprès.


  Brunetti va tornar a la primera pàgina i va llegir de dalt a baix la informació. De fet, semblava cert que els Volpato sovint se les havien enginyat per trobar cases a molt bon preu. En una demostració de previsió, la signorina Elettra havia proporcionat el nombre de metres quadrats corresponents a cada «adquisició», i un càlcul ràpid va fer pensar a Brunetti que havien aconseguit pagar un preu declarat mitjà de menys d’un milió de lires el metre quadrat. Fins i tot si teníem en compte les variables creades per la inflació i la facturació en la diferència que hi havia entre el preu real i el preu declarat, havien aconseguit pagar-ne menys d’un terç del que se solia pagar per una propietat immobiliària a la ciutat.


  Brunetti se la va mirar:


  —¿He de suposar que la resta de pàgines expliquen la mateixa història? —va demanar.


  La signorina Elettra hi va assentir.


  —¿Quantes propietats inclou?


  —Més de quaranta, i ni tan sols no he començat a estudiar la resta de propietats que figuraven a nom de Volpato i que poden ser parents.


  —Ja ho veig —va fer ell, mentre es tornava a concentrar en els papers. A les últimes pàgines la signorina Elettra havia adjuntat extractes bancaris dels seus comptes individuals, així com d’uns quants comptes comuns—. ¿Com aconsegueix trobar tot això… —va començar a preguntar ell, però en veure com a ella de sobte li canviava la cara, va afegir—: …tan ràpidament?


  —Tinc amics —va contestar la signorina Elettra, abans d’afegir—: ¿Vol que esbrini quina mena d’informació ens pot proporcionar Telecom sobre les trucades que han fet?


  Brunetti va assentir amb el cap, convençut que ja havia començat a investigar-ho. Ella va somriure i va sortir del despatx; Brunetti va tornar a fixar-se en els papers i en les xifres. Eren autènticament sorprenents. Va recordar la impressió que li havien causat els Volpato: gent sense educació, sense categoria social ni diners. I a pesar de tot, segons aquells papers, eren gent extraordinàriament rica. Només que lloguessin la meitat de les seves propietats —i la gent no acumulava pisos a Venècia amb la intenció de deixar-los buits— devien rebre vint o trenta milions de lires al mes, una quantitat que molta gent necessitava un any de feina per poder aconseguir. Molts d’aquells diners estaven guardats en un lloc segur, en quatre bancs diferents, i n’havien invertit encara més en bons de l’Estat. Brunetti no estava gaire al dia del funcionament de la borsa a Milà, però en sabia prou per reconèixer el nom d’alguns dels valors més segurs en els quals els Volpato havien invertit centenars de milions de lires.


  Aquella gent mesquina: va recuperar la imatge que en guardava a la memòria i va recordar la nansa desgastada de la bossa de mà que ella duia i el sargit a la sabata esquerra del seu marit, que mostrava les vegades que l’havien arribat a reparar. ¿Allò era un estratagema per protegir-los de les mirades geloses de la ciutat o era una forma d’avarícia que rondava la bogeria? ¿I on se suposava que encaixava en tot allò el cos magolat de Franco Rossi, que havien trobat ferit de mort davant d’un edifici propietat dels Volpato?
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  BRUNETTI ES VA PASSAR L’HORA següent observant la cobdícia, un vici pel qual els venecians sempre havien tingut una inclinació natural. Des del principi, la Sereníssima havia estat una empresa comercial, de manera que l’adquisició de riquesa sempre havia sigut un dels principals objectius per als quals es formava un venecià. A diferència dels dilapidadors del sud, els romans i els florentins, que guanyaven diners per simplement malgastar-los i que s’ho passaven bé llançant tasses i plats d’or als seus rius a fi de fer ostentació pública de la seva riquesa, els venecians havien après des de ben petits a adquirir i conservar, a guardar, a amassar i a acumular. També havien après a mantenir oculta la seva riquesa. Lògicament, els grans palazzi que flanquejaven el Canal Grande no ocultaven de cap manera la seva riquesa; més aviat al contrari. Però allò era obra dels Mocenigo i dels Barbaro, famílies tan generosament agraciades amb els déus del lucre que qualsevol intent d’amagar les seves riqueses hauria estat inútil. La seva fama els protegia de la malaltia de la cobdícia.


  Els símptomes de la cobdícia eren molt més patents en les famílies més humils, els grassos mercaders que construïen els seus palazzi més modestos en els canals interiors; els construïen damunt dels seus magatzems a fi de poder viure, com ocells que construeixen el seu niu, tocant físicament les seves riqueses. Allí podien escalfar-se el pit amb la lluïssor de les espècies i de la roba que havien dut d’Orient, calents en el seu secret, sense donar als veïns el més petit indici del que s’amagava darrere les tanques de reixa de les portes.


  A través dels segles, aquesta tendència a l’amassament de riqueses s’havia filtrat i havia arrelat amb fermesa en el conjunt de la població. Rebia molts noms: frugalitat, economia, prudència… El mateix Brunetti havia estat educat perquè aprengués a valorar tot allò. No obstant això, en la versió més exagerada, aquella actitud esdevenia justament avarícia incansable i irrefrenable, una malaltia que destrossava no només qui en patia, sinó també aquells que entraven en contacte amb la persona infectada.


  Quan era un jove agent, Brunetti recordava que l’havien citat per actuar com a testimoni en l’obertura de la casa d’una anciana que un hivern havia mort a la sala comuna d’un hospital perquè el seu estat havia empitjorat molt a causa de la malnutrició i la mena de desgast físic que únicament pot ser conseqüència d’una exposició prolongada al fred. Tres agents s’havien dirigit a l’adreça que figurava al carnet d’identitat de l’anciana, havien fet saltar tots els panys de la porta principal i havien irromput a la propietat. Un cop allí, havien descobert un pis de més de dos-cents metres quadrats, miserable i amb una forta ferum de gat, amb les habitacions poblades de caixes plenes de diaris vells sobre els quals s’amuntegaven bosses de plàstic plenes de draps i roba per llençar. Una habitació contenia només bosses amb ampolles de plàstic de tota mena: de vi, de llet, de petits medicaments… En una altra hi havia un armari florentí del segle quinze que més tard valorarien en cent vint milions de lires.


  Tot i que era febrer, dins del pis no hi feia calor, no pas perquè no haguessin encès la calefacció sinó perquè no n’hi havia. A dos dels agents se’ls havien donat instruccions precises perquè busquessin documents que poguessin servir per trobar la família de l’anciana. En obrir un calaix de l’habitació de la dona, Brunetti va trobar un feix de bitllets de cinquanta mil lires lligats amb un tros de corda bruta, mentre que el seu company, que escorcollava la sala d’estar, va trobar una pila de llibretes d’estalvi, cadascuna amb més de cinquanta milions de lires en dipòsit.


  Havent vist allò, van sortir de la casa i la van precintar abans de donar-ne part a la Guardia di Finanza perquè hi acudís i s’ocupés de l’assumpte. Més tard, Brunetti s’assabentaria que l’anciana, que havia mort sense tenir família ni fer testament, havia deixat més de quatre mil milions de lires i que, a falta de parents vius, els havia deixat a l’Estat italià.


  El millor amic de Brunetti havia dit sovint que volia que la mort se l’endugués just quan ell deixés la darrera lira que li quedés sobre la barra d’un bar i hagués demanat: «Prosecco per a tothom». Havia passat gairebé d’aquella manera i el destí li havia donat quaranta anys menys que a aquella anciana, però Brunetti sabia que el seu amic havia tingut la millor de les vides i la millor de les morts.


  Es va desempallegar d’aquells records i va treure del calaix la llista de torns del dia. Va respirar alleujat en veure que qui aquella setmana feia el torn de nit era Vianello. El sergent era a casa seva; estava enfeinat pintant la cuina i es va endur una alegria quan Brunetti li va demanar que es trobés amb ell a l’Ufficio Catasto a les onze del matí de l’endemà.


  Com gairebé tots els ciutadans del país, Brunetti no tenia cap amic a la Guardia di Finanza; tampoc no era que n’hi volgués cap. No obstant això, necessitava accedir a la informació que poguessin tenir sobre els Volpato perquè únicament la Finanza, que es dedicava en cos i ànima a investigar els secrets fiscals més íntims dels ciutadans, tindria una idea precisa de quina part de l’enorme riquesa que tenien els Volpato havien declarat i, per tant, pagat els impostos corresponents. En comptes d’emprendre la feixuga tasca de considerar el tràmit burocràtic correcte pel qual es podia fer una sol·licitud d’informació, va trucar a la signorina Elettra i li va demanar si podia entrar als arxius de la Finanza.


  —Ah, la Guardia di Finanza —va exclamar ella sense fer cap esforç per ocultar la satisfacció amb què rebia aquella sol·licitud—: Feia temps que desitjava que algú m’ho demanés.


  —Mai no ho faria per iniciativa pròpia, ¿oi, signorina? —va preguntar ell.


  —¿I per què no, senyor? —va contestar ella, sorpresa que li fes aquella pregunta—. Seria, ¿com dir-ho? Seria com una caça furtiva, ¿no troba?


  —¿I si jo li demanés que ho fes?


  —Aleshores seria caça major, senyor —va dir ella sospirant, i va penjar.


  Brunetti va trucar a la brigada d’homicidis i els va demanar quan tindrien l’informe sobre l’edifici on havien trobat el cos de Rossi. Després d’uns quants minuts d’espera, li van explicar que la brigada havia acudit a l’edifici però que, en veure que els operaris tornaven a estar atrafegats, havien decidit que l’escena estava massa alterada per treure’n alguna dada precisa i havien retornat a la Questura sense ni tan sols entrar-hi.


  Estava a punt de deixar-ho córrer i considerar-ho una errada més producte de la manca d’interès i d’iniciativa generals, quan va pensar a preguntar:


  —¿Quants operaris hi havia a l’edifici?


  Li van demanar que no pengés; al cap de poca estona, un membre de la brigada d’homicidis va agafar el telèfon:


  —¿Sí, commissario?


  —Quan van anar a aquell edifici, ¿quants operaris hi van trobar?


  —En vaig veure dos, senyor, al tercer pis.


  —¿Hi havia homes a la bastida?


  —No en vaig veure cap, senyor.


  —¿Només aquells dos?


  —Sí.


  —¿On eren?


  —Al costat de la finestra, senyor.


  —¿On eren quan vostès van arribar?


  L’home va haver de rumiar-ho uns segons abans de contestar:


  —Van acostar-se a la finestra quan nosaltres vam picar a la porta.


  —Li demano sisplau que m’expliqui exactament com va anar —va ordenar Brunetti.


  —Vam provar de forçar el pany i finalment vam picar a la porta. Un d’ells va treure el cap per la finestra i ens va preguntar què volíem. Pedone els va explicar qui érem i per què érem allí, i el paio ens va dir que feia dos dies que treballaven a l’edifici, movent trastos, per la qual cosa s’aixecava molta pols i porqueria i res no estava com ho havien trobat uns dies abans. Aleshores va aparèixer un altre home al seu costat. No va obrir la boca, però estava cobert de pols, per la qual cosa ens va semblar evident que havien estat treballant allí.


  Es va fer un llarg silenci. Finalment Brunetti va preguntar:


  —¿I bé?


  —Pedone va preguntar per les finestres; bé, de fet, per davant de les finestres, perquè allí era on hauríem de mirar, ¿no troba, senyor?


  —Sí —va confirmar Brunetti.


  —Aquell paio va explicar que havien estat traginant saques de ciment a través de les finestres durant tot el dia, per la qual cosa Pedone va pensar que seria una pèrdua de temps.


  Brunetti va deixar que es fes un altre silenci abans de preguntar:


  —¿Com anaven vestits?


  —¿Perdoni, senyor?


  —¿Com anaven vestits? ¿Duien roba d’operaris?


  —No ho sé, senyor. Eren al costat de la finestra del tercer pis i nosaltres miràvem tots cap amunt, de manera que tot el que en podíem veure eren el cap i les espatlles. —Va pensar en el que acabava de dir i aleshores va afegir—: Crec que l’home amb el qual vam parlar duia una jaqueta.


  —Si és així, ¿per què va creure que era un operari?


  —Perquè això és el que ens va dir, senyor. A més, ¿per quin altre motiu seria a la casa, si no fos així?


  Brunetti es feia una idea aproximada de la raó per la qual aquells dos homes eren a l’edifici, però no en treia res de dir-la. Va començar a donar instruccions perquè l’home anés amb el seu company a l’edifici i fessin un examen acurat de l’escena del crim, però s’ho va repensar. En comptes d’allò, li va donar les gràcies per la informació i va penjar.


  Deu anys abans una conversa com aquella hauria fet enfurismar Brunetti. En aquell moment, però, només va servir per confirmar un cop més la valoració pessimista que feia dels seus companys agents. En els moments de més pessimisme, es preguntava si molts d’ells no estaven a sou de la màfia, tot i que sabia que aquell incident només era un altre exemple de la incompetència i la manca d’interès endèmiques. O potser era una manifestació del que ell mateix sentia: una percepció creixent que qualsevol intent d’obstruir, evitar o castigar els crims estava condemnat al fracàs.


  En comptes de quedar-se a l’oficina, al seu Dunkerque privat, va tancar amb clau els papers sobre els Volpato dins el calaix i va sortir de l’oficina. El dia provava d’atreure’l amb els paranys de la seva bellesa: els ocells cantaven amb alegria, la glicina desprenia una aroma especialment dolça a través del canal cap a on ell era i un gat perdut va venir i se li va enroscar als turmells. Brunetti va doblegar l’espinada i va gratar el gat darrere les orelles mentre decidia què havia de fer.


  Un cop a la riva, va pujar a bord del vaporetto que es dirigia cap a l’estació i va baixar a San Basilio, abans de tallar cap a Angelo Raffaele i el carrer estret on Rossi havia caigut. Quan tombava pel carrer estret, va veure l’edifici del davant, però cap signe d’activitat. No hi havia treballadors enfilats a la bastida i els finestrons estaven tancats. Es va acostar a l’edifici i va examinar la porta amb més deteniment. El cadenat encara subjectava la cadena metàl·lica, però els cargols que collaven el vorell de metall al marc de la porta estaven fluixos i era molt fàcil desmuntar-ho tot. Ho va fer i la porta es va obrir cap endins pivotant sobre les xarneres.


  Va entrar. Encuriosit, es va girar per comprovar si podia fer-ho, i efectivament: podia tornar a ficar als forats els cargols que subjectaven el vorell. La llargada de la cadena permetia deixar la porta prou oberta perquè hi passés el braç mentre ho feia. Un cop enllestit, va ajustar la porta i es va quedar a dins sense perill: des de fora, la casa semblava tancada amb pany i forrellat.


  Es va tombar i es va adonar que era en un passadís. Hi havia una escala al fons. S’hi va dirigir ràpidament. Com que era de pedra, no va fer soroll en enfilar-la per pujar al tercer pis.


  Es va aturar uns segons al capdamunt per orientar-se, confós després d’haver girat tants cops a l’escala. La llum s’escolava per l’esquerra, per la qual cosa va deduir que allò devia ser la part del davant de la casa i es va tombar cap allí.


  Va sentir un soroll damunt del seu cap, tènue i apagat, però en definitiva un soroll, no hi havia dubte. Es va estremir i es va preguntar on havia deixat la pistola aquell cop: guardada a l’estoig metàl·lic a casa, a la taquilla que tenia al camp de tir o a la butxaca de la jaqueta que havia deixat penjada a l’armari del seu despatx. Era inútil provar de recordar on podia ser, perquè el més evident era que no era allà.


  Va esperar, respirant per la boca, i va tenir la forta impressió d’una mena de presència damunt del seu cap. Després de trepitjar una ampolla buida de plàstic, va entrar en una porta que hi havia a la dreta i es va quedar dret a dins. Va donar una llambregada al rellotge: un quart i cinc de set. A fora aviat es faria fosc; a dins ja ho era, tret de la llum que s’escolava per la part davantera de la casa.


  Va esperar. En allò, Brunetti hi tenia la mà trencada. Quan va tornar a mirar el rellotge eren dos quarts i cinc de set. Va tornar a sentir aquell soroll damunt del seu cap, potser amb més nitidesa i més a prop. Hi va haver un llarg silenci, i aleshores aquell so apagat es va acostar cap a ell baixant l’escala. Aquell cop no hi havia dubte: eren unes passes sobre els graons de fusta que baixaven de les golfes.


  Es va esperar. El raig de llum que s’escolava convertia l’escala en una boira borrosa on Brunetti tan sols podia percebre que no hi havia ningú. Va dirigir la mirada cap a l’esquerra del lloc on provenia el soroll i va distingir l’ombra grisa d’una presència que baixava l’escala. Va aclucar els ulls i va alentir la respiració. En tornar a sentir el soroll, que semblava que provenia del replà que tenia just al davant, va obrir els ulls i va percebre una silueta molt vaga. Va llançar-se tot d’una endavant i va cridar tan fort com va poder:


  —Aturi’s! Policia!


  Es va sentir un xiscle d’autèntic terror, un crit animal, i aleshores allò, fos el que fos, va caure als peus de Brunetti i va continuar emetent un xiulet agut i estrident que va fer que a Brunetti se li ericessin els pèls del clatell.


  Brunetti es va precipitar cap a la part de davant de la casa i va obrir una finestra, i tot seguit va obrir de bat a bat els finestrons perquè la llum decreixent del dia entrés a la saleta. Enlluernat per uns segons, es va tombar i va tornar al passadís, d’on encara provenia el soroll, ara més fluix, menys terroritzat i més humà.


  En el moment en què Brunetti el va veure, llarg com era estirat a terra, amb els braços embolcallant aquell cos prim per protegir-lo dels cops de puny i de les puntades de peu que esperava i el coll amagat entre les espatlles, va reconèixer aquell home. Era un jove que formava part d’una terna de drogoaddictes, tots d’uns vint anys, que feia anys que es passaven el dia dins o a prop del Campo San Bartolo, anant de bar en bar, perdent cada cop més contacte amb la realitat a mesura que els dies es transformaven en nits i que passaven els anys. Aquell era el més alt dels tres, Gino Zecchino, sovint detingut per tràfic de drogues i a vegades per assalt o amenaces als estrangers. Brunetti no l’havia vist des de feia gairebé un any i es va quedar parat pel deteriorament físic que havia patit. Els cabells foscos eren llargs i greixosos, sens dubte desagradables al tacte, i les dents de davant havien desaparegut ja feia temps. Mostrava uns clots profunds a sobre i a sota la mandíbula, i tenia aspecte de no haver menjat des de feia dies. Era de Treviso i no tenia família a la ciutat; vivia amb dos amics en un pis situat darrere del Campo San Polo que la policia coneixia molt bé des de feia temps.


  —Aquesta vegada l’has feta bona, Gino —va cridar Brunetti—. Aixeca’t, posa’t dret, vinga!


  Zecchino va reconèixer el seu nom però no la veu. Va deixar de gemegar i va tombar la cara cap a la veu, però no es va moure.


  —He dit que t’aixequis! —va cridar Brunetti en venecià, posant tanta ràbia a la veu com va poder. Va mirar cap avall on era Zecchino; fins i tot en aquella llum tènue podia veure les punxades al dors de les mans on ell havia provat de trobar alguna vena—. Aixeca’t abans no et faci baixar les escales donant-te puntades de peu al cul! —Brunetti utilitzava un llenguatge que durant tota la vida havia escoltat en bars i cel·les; deia qualsevol cosa que fes brollar adrenalina per les venes de Zecchino a causa de la por.


  El jove va rodolar sobre la seva esquena i, sense deixar de protegir-se el cos amb els braços, va girar el cap, amb els ulls tancats, cap a la veu.


  —Mira’m quan et parlo! —li va ordenar Brunetti.


  Zecchino es va aixecar recolzant-se a la paret i va mirar Brunetti, que sobresortia entre les ombres damunt seu, a través dels ulls mig tancats. Amb un sol gest àgil, Brunetti es va inclinar sobre el jove, el va agafar per les solapes de la jaqueta i el va posar dret. Es va sorprendre de la facilitat amb què ho havia fet.


  Quan va ser prou a prop de Brunetti per reconeixe’l, els ulls de Zecchino es van obrir de bat a bat pel terror i va començar a recitar:


  —Jo no he vist res, jo no he vist res, jo no he vist res.


  Amb un gest brusc, Brunetti va estirar el jove cap a ell mentre no parava de cridar-li a la cara:


  —¿Què ha passat?


  Les paraules de Zecchino van sortir com mers balbuceigs a causa de la por:


  —Vaig sentir unes veus al pis de baix. Algú discutia. Eren a dins. Després, es van aturar uns segons, abans de tornar a caminar, però no els vaig veure. Jo era aquí dalt —va explicar, assenyalant amb una mà l’escala que duia a les golfes.


  —¿Què va passar?


  —No ho sé. Vaig sentir que pujaven i cridaven. Però llavors la meva nòvia em va donar una mica més de mercaderia i ja no sé què va passar. —Va aixecar el cap per mirar Brunetti, ansiós per saber fins a quin punt s’arribava a creure el que li explicava.


  —Vull més coses, Zecchino —va urgir-lo Brunetti, posant la cara just al davant de la de Zecchino i aspirant l’alenada fètida que delatava unes dents mortes i molts anys de mala alimentació—. Vull saber qui eren.


  Zecchino va començar a parlar abans d’aturar-se i fixar la mirada a terra. Quan finalment va aixecar els ulls cap a Brunetti, la por havia desaparegut i tenia una expressió diferent als ulls. Algun càlcul ocult els havia omplert d’una astúcia felina.


  —Ell era a fora quan vaig sortir, a terra —va explicar finalment.


  —¿Es movia?


  —Sí, provava d’impulsar-se amb els peus, però no tenia… —va començar a explicar Zecchino, però aquella nova astúcia el va fer callar. Ja havia xerrat prou.


  —¿Què és el que no tenia? —va urgir-lo Brunetti. En veure que Zecchino no responia, el va tornar a sacsejar i a Zecchino se li va escapar un sanglot ràpid i trencat. La sang que li va començar a sortir del nas va tacar la màniga de la jaqueta del comissari. Brunetti se’l va treure de sobre d’una revolada i Zecchino es va estavellar contra la paret—. ¿Amb qui estaves?


  —Amb la meva nòvia.


  —¿Què hi fèieu, aquí?


  —Follàvem —va contestar Zecchino—. Sempre venim aquí. —Aquella idea va causar a Brunetti ganes de vomitar.


  —¿Qui eren? —va demanar Brunetti mentre feia mitja passa cap a ell.


  L’instint de supervivència havia vençut el pànic de Zecchino i l’avantatge que Brunetti havia tingut fins aleshores ja havia desaparegut; s’havia esfumat tan ràpidament com una al·lucinació creada per les drogues. Es va quedar dret davant d’aquella desferra humana, que només tenia uns quants anys més que el seu fill, i va comprendre que qualsevol intent de treure la veritat a Zecchino seria inútil. Brunetti trobava insuportable la idea de respirar el mateix aire o compartir el mateix espai que Zecchino, però es va obligar a tornar a la finestra. Va mirar cap avall i va veure l’asfalt sobre el qual havien llançat Rossi i pel qual havia intentat arrossegar-se. Algú havia escombrat un perímetre d’almenys dos metres de radi al voltant de la finestra. No va veure cap saca de ciment, ni tampoc no en va veure cap a l’habitació. Igual que els presumptes operaris que havien vist a la finestra, havien desaparegut sense deixar rastre.
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  DESPRÉS DE DEIXAR ZECCHINO al davant de l’edifici, Brunetti es va encaminar cap a casa seva, però no va trobar consol en aquell suau vespre primaveral ni tampoc en el passeig paral·lel al canal amb el qual es va voler obsequiar. Aquell recorregut l’obligava a fer volta, però volia veure les àmplies vistes, respirar l’olor de l’aigua i consolar-se amb un vinet en un petit bar situat a prop de l’Accademia per esborrar Zecchino de la memòria, sobretot quan havia esdevingut esquerp i ferotge al final de la trobada. Va pensar en el que havia dit Paola, que estava contenta de no haver trobat mai atractives les drogues per por del que podria haver passat en cas contrari; ell no tenia una mentalitat tan oberta com ella i mai no les havia provat, ni tan sols quan estudiava i tot el seu entorn fumava o feia altres coses i li assegurava que era un sistema ideal per alliberar la ment dels prejudicis asfixiants que ell tenia, propis de la classe mitjana. Poc imaginaven els altres com hauria desitjat ell tenir, de fet, els prejudicis propis de la classe mitjana.


  El record de Zecchino continuava irrompent entre aquelles reflexions i li impedia concentrar-se. Als peus del pont de l’Accademia, va vacil·lar durant un segon i va decidir fer més volta i creuar el Campo San Luca. Va enfilar el pont, mirant-se els peus, i es va adonar de la gran quantitat de tires de revestiment blanc de l’extrem dels graons que estaven trencades o arrencades. ¿Quant feia que havien reconstruït aquell pont? ¿Tres anys abans? ¿Dos, potser? I ja hi havia molts graons que calia reparar. Va deixar de preocupar-se per com s’havia concedit aquell permís de construcció i es va tornar a concentrar en el que Zecchino li havia explicat abans de començar a mentir. Una discussió. Rossi ferit i provant d’escapar. I una noia disposada a pujar al cau que Zecchino tenia a les golfes per fer allí el que pogués permetre la combinació de les drogues i Gino Zecchino.


  En veure l’autèntic horror que era la Casa de Risparmio, va tombar cap a l’esquerra, va deixar enrere la llibreria i es va endinsar en el Campo San Luca. Va entrar al Bar Torino i va demanar un spritz, el va agafar i es va instal·lar al costat de la finestra, mentre observava les siluetes que encara s’aplegaven al campo.


  No hi havia cap rastre de la signora Volpato ni del seu marit. Es va acabar la copa, la va deixar sobre la barra i va donar uns quants bitllets al bàrman.


  —No veig la signora Volpato —va dir ell com qui no vol la cosa inclinant el cap en direcció al campo.


  Tornant-li el compte i el canvi, el bàrman va dir:


  —No. Solen venir al matí, a partir de les deu.


  —L’he de veure per un assumpte —va explicar Brunetti, amb veu nerviosa però fent un somriure estrany al cambrer, com si busqués en ell una mica de comprensió de la necessitat humana.


  —Ho sento —va fer el bàrman, i es va tombar cap a un altre client.


  Un cop a fora, Brunetti va girar cap a l’esquerra dos cops i va entrar en una farmàcia que ja tancava.


  —Ciao, Guido —va saludar-lo Danilo, el seu amic farmacèutic, mentre tancava la porta amb clau darrere seu—. Deixa’m que acabi i anirem a fer una copa. —Ràpidament, amb l’habilitat pròpia d’anys de pràctica, l’home de la barba va buidar la caixa enregistradora, va comptar els diners i s’ho va endur a la rebotiga de la farmàcia, des d’on Brunetti va sentir com feinejava. Al cap de pocs minuts en va sortir duent una jaqueta de cuir. Brunetti va notar com aquells ulls dolços i marrons l’examinaven i va veure com esbossava un somriure—. Fas cara de buscar informació —va dir Danilo.


  —¿Tan evident és?


  Danilo va arronsar les espatlles.


  —De vegades, et deixes caure per aquí a buscar algun medicament i fas cara de preocupat; de vegades, véns a proposar-me que fem una copa i se’t veu relaxat, però quan véns a buscar informació fas aquesta cara —va explicar, ajuntant les celles i començant a observar Brunetti amb el que semblaven els primers símptomes d’una bogeria incipient.


  —Va là —va exclamar Brunetti somrient a contracor.


  —¿De què es tracta? —va preguntar Danilo—. O, més ben dit, ¿de qui es tracta?


  Brunetti no va mostar la més petita intenció de dirigir-se cap a la porta, pensant que seria millor tenir aquella conversa a dins de l’establiment tancat que en algun dels tres bars que hi havia al campo.


  —D’Angelina i Massimo Volpato —va contestar.


  —Madre di Dio! —va exclamar Danilo—. Preferiria que me’ls demanessis a mi, els calés. Vinga —va fer, mentre agafava Brunetti pel braç i se l’enduia cap a la rebotiga de la farmàcia—. Obriré la caixa forta i després diré que el lladre duia un passamuntanyes, t’ho prometo. —Brunetti pensava que feia broma fins que Danilo va continuar—: No deus pas estar pensant recórrer a ells, ¿oi, Guido? De debò, tinc uns diners al banc que pots fer servir i estic segur que Mauro encara te’n pot deixar més —va explicar, incloent el seu cap a l’oferta.


  —No, no —va desmentir Brunetti, posant suaument una mà sobre el braç de Danilo—. Només necessito saber-ne algunes coses.


  —No em diguis que finalment han comès un error i que algú ha presentat una demanda contra ells… —va dir Danilo amb el que era una insinuació de somriure—. Ah, quina alegria!


  —¿Tan bé els coneixes? —va preguntar Brunetti.


  —Fa anys que els conec —va contestar ell gairebé escopint de fàstic—. Sobretot a ella. Ve una vegada a la setmana amb aquelles estampetes de sants i el rosari a les mans. —Es va inclinar endavant i es va posar les mans sota la barbeta. Va deixar caure el cap a un costat abans de mirar-se Brunetti i va serrar els llavis. Canviant el dialecte de Trento amb què solia parlar per un venecià puríssim d’un timbre estrident, va dir—: Oh, dottor Danilo, vostè no sap tot el bé que he fet a la gent d’aquesta ciutat. No sap que agraïda que m’està molta gent per tot el que he fet per ells i com preguen per mi. No, no en té la més petita idea. —Tot i que Brunetti mai no havia sentit parlar la signora Volpato, va reconèixer en la mordaç paròdia de Danilo tots els hipòcrites que coneixia.


  De sobte, Danilo es va posar ben dret i l’anciana en què s’havia convertit va desaparèixer.


  —¿Com s’ho fa? —va preguntar Brunetti.


  —La gent la coneix, i a ell també. Sempre corren pel campo al matí, algun dels dos, i la gent sap on els pot trobar.


  —¿Com ho saben?


  —¿Com sap la gent qualsevol cosa? —va preguntar Danilo com a resposta—. Corre la veu entre la gent que necessita força diners per pagar els impostos, que juga o que no pot pagar les despeses del seu negoci fins a final de mes. Signen un paper conforme li retornaran els diners a final de mes i sempre els afegeixen els interessos a la quantitat. Però són gent que haurà de demanar més calés per tornar aquests diners; els jugadors no guanyen i la gent que té un negoci propi no se’n surt.


  —El que em sorprèn —va intervenir Brunetti després de reflexionar un moment— és que tot això és legal.


  —Si tenen el document redactat per un notari i signat per totes dues parts, no hi ha res més legal.


  —¿Qui són els notaris?


  Danilo en va esmentar tres, tots ells homes respectables amb amplis negocis a la ciutat. Un dels notaris treballava per al sogre de Brunetti.


  —¿Tots tres? —va preguntar Brunetti, sense poder amagar la seva estupefacció.


  —¿Creus que els Volpato declaren el que els paguen? ¿Creus que els notaris paguen els impostos derivats dels diners que els paguen els Volpato?


  A Brunetti no l’estranyava gens que les notaries s’embrutessin participant en un assumpte tan tèrbol com aquell; l’única cosa que el sorprenia eren els noms dels tres notaris implicats, un d’ells membre dels Cavallers de Malta i un altre antic regidor de la ciutat.


  —Vinga —va animar-lo Danilo—. Anem a fer una copa i així m’expliques per què vols saber tot això. —En veure la cara que feia Brunetti, es va corregir—: O millor, no m’ho expliquis.


  Mentre creuaven la calle a Rosa Salva, Brunetti li va explicar no més del que l’interessava de l’assumpte dels prestadors de la ciutat i la seva existència fluctuant entre la legalitat i la il·legalitat. Molts dels clients de Danilo eren velletes i la majoria n’estaven enamorades, de manera que moltes vegades era el confident de les seves interminables tirallongues de xafarderies. Amable i pacient, sempre disposat a escoltar-les quan parlaven, amb el pas dels anys havia acumulat un tresor de rumors i insinuacions i en el passat havia resultat per a Brunetti una font d’informació de valor incalculable. Danilo va parlar a Brunetti d’alguns dels prestadors més famosos, descrivint-los i catalogant la riquesa que havien aconseguit acumular.


  Per respecte a l’estat d’ànim de Brunetti i per discreció professional, Danilo va aturar el torrent de xafarderies, conscient que Brunetti no li faria més preguntes. Aleshores, amb una mirada ràpida al rellotge, va anunciar:


  —Me n’he d’anar. Sopo a les vuit.


  Van deixar el bar plegats i van caminar fins a Rialto parlant de qüestions banals. Es van separar en arribar al pont, tots dos amb pressa per anar a sopar.


  Les informacions disperses havien estat ballant al cap de Brunetti durant dies i ell les havia estat remenant i jugant-hi, intentant col·locar-les en alguna mena d’esquema coherent. S’adonava que la gent que treballava a l’Ufficio Catasto havia de saber qui havia de fer reformes o qui havia de pagar multes per obres fetes en el passat. Necessàriament havien de saber a quant pujaven aquelles multes. Fins i tot potser tenien alguna cosa a dir a l’hora d’establir-ne la quantitat. Aleshores, tot el que els calia fer era descobrir en quina situació econòmica es trobaven els propietaris, cosa que no devia suposar cap problema. Quedava clar que la signorina Elettra no podia ser l’únic geni existent en tota la ciutat. Aleshores, a qualsevol persona que es queixés perquè no tenia prou diners per pagar la multa imposada, tot el que havien de fer era suggerir-li que anés a veure els Volpato i tingués una xerrada amb ells.


  Ja era hora de fer una visita a l’Ufficio.


  Quan l’endemà al matí va arribar a la Questura a dos quarts de nou tocats, el guarda que hi havia a la porta li va explicar que havia vingut una noia jove i havia demanat per parlar amb ell. No, no li havia dit què volia, i quan el guarda li havia explicat que el commissario Brunetti encara no havia arribat, ella havia dit que se n’anava a fer un cafè i que ja tornaria. Brunetti va ordenar que, quan ho fes, li digués a la noia que pugés.


  Un cop al seu despatx, Brunetti va llegir la primera secció d’Il Gazzettino, i quan estava considerant la possibilitat de sortir a fer un cafè va aparèixer el guarda a la porta i li va comunicar que la noia havia tornat. Es va apartar i una noia amb cara de ser poc més que una nena va esmunyir-se cap a l’interior del despatx. Brunetti va donar les gràcies al guarda i li va dir que podia tornar a la feina. L’agent va saludar i va tancar la porta en sortir. Brunetti va fer un gest a la jove, que continuava dreta al costat de la porta com si tingués por del que podia passar si s’endinsava més en el despatx.


  —Sisplau, signorina, posi’s còmoda.


  Deixant-li la possibilitat de decidir-se, el commissario va fer la volta lentament a l’escriptori i va seure al seu lloc habitual.


  Lentament, ella va creuar el despatx, es va asseure a la punta de la cadira i es va posar les mans a la falda. Brunetti la va observar amb una ràpida llambregada abans d’inclinar-se per moure un paper d’una banda de l’escriptori a l’altra i donar temps a la noia perquè adoptés una posició més còmoda.


  Quan se la va tornar a mirar, va somriure en el que esperava que fos un gest agradable. Ella duia els cabells castany fosc curts com els d’un noi, uns texans i un jersei blau cel. Brunetti es va adonar que tenia els ulls tan foscos com els cabells, rodejats per unes pestanyes tan gruixudes que es va pensar que eren postisses fins que es va adonar que no duia maquillatge, i això li va fer descartar per complet aquella idea. Era una noia maca, amb la bellesa pròpia de la majoria de les noies joves: uns ossos delicats, un nas curt i recte, una pell fina i una boca petita. Si l’hagués vista en un bar fent un cafè no l’hauria mirada dos cops, però en veure-la allí li va venir a l’esperit que era molt afortunat de viure en un país ple de noies maques on les autèntiques belleses no eren un fet, ni de bon tros, extraordinari.


  La noia es va escurar la gola una o dues vegades i aleshores va dir:


  —Sóc la nòvia de Marco. —Tenia una veu extraordinàriament maca, profunda, musical i carregada de sensualitat; la veu que un esperaria trobar en una dona que hagués viscut una vida llarga i plena de felicitat.


  Brunetti va esperar que ella s’expliqués, però en veure que no deia res més, va preguntar:


  —¿I per què ha volgut parlar amb mi, signorina?


  —Perquè el vull ajudar a trobar la gent que el va matar.


  Brunetti va mantenir el rostre impassible mentre processava la informació que aquella devia ser la noia que havia trucat a Marco des de Venècia.


  —¿Vostè és l’altre conill, doncs? —li va preguntar en un to amable.


  Aquella pregunta la va sobresaltar. Es va dur les mans tancades cap al pit i, en un gest mecànic, va tancar la boca en un cercle estret, adoptant, de fet, un aspecte molt semblant al d’un conill.


  —¿Com és que sap això? —va preguntar.


  —Vaig veure els dibuixos que havia fet Marco —va explicar Brunetti, i va afegir—: i em vaig quedar parat del seu talent; de l’estima evident que sentia pels conills.


  La noia va deixar caure el cap endavant; en un primer moment, Brunetti va pensar que havia començat a plorar, però no era així. En comptes d’això, va tornar a aixecar el cap i se’l va mirar:


  —Quan era una criatura jo tenia un conill com a mascota. Quan l’hi vaig dir a Marco, em va explicar que detestava que el seu pare disparés i enverinés els que tenien a la granja. —Es va aturar en aquell punt, abans d’afegir—: Quan se’ls dóna llibertat, són una plaga. Això és el que deia el seu pare.


  —Ja ho veig —va fer Brunetti.


  Es va fer un silenci, però ell va esperar. Aleshores, com si no s’hagués fet cap esment dels conills, va dir:


  —Sé qui són. —Es retorçava les mans sobre la falda, però continuava parlant amb veu reposada, gairebé seductora. Brunetti va pensar que aquella noia ni tan sols no sospitava el poder que tenia la seva bellesa. El comissari va assentir amb el cap per animar-la a parlar i ella va continuar—: Bé, vull dir que sé el nom d’un d’ells, el del que va vendre allò a Marco. No sé de qui ho treu, però crec que els ho dirà si l’espanten prou.


  —Em sembla que espantar la gent no és precisament la nostra feina —va contestar Brunetti amb un somriure, desitjant que tant de bo allò fos cert.


  —Em refereixo a espantar-lo perquè vingui i els expliqui tot el que sap. Ho faria si pensés que vostès saben qui és i que el pensen detenir.


  —Si em diu el seu nom, signorina, el podrem detenir i interrogar.


  —Però, ¿no seria millor que vingués per ell mateix i els expliqués el que sap? ¿No seria millor que els ho digués per voluntat pròpia?


  —Sí, certament ho seria…


  Ella el va interrompre.


  —No en tinc cap prova, ja s’ho deu imaginar. No puc pas declarar que vaig veure com la venia a Marco ni tampoc que Marco m’ho expliqués. —Es va remoure nerviosament a la cadira abans de tornar a posar les mans entrellaçades sobre la falda.


  —Però sé que vindria si no tingués altre remei, i aleshores no seria tan dolent per a ell, ¿oi?


  Brunetti es va adonar que aquella profunda inquietud era atribuïble únicament a algun familiar.


  —Em sembla que no m’ha dit com es diu vostè, signorina.


  —No vull dir-li el meu nom —va replicar ella en un to que havia perdut part de la dolçor.


  Brunetti va obrir els braços i va estendre les mans per mostrar la llibertat que li concedia.


  —Està en el seu dret, signorina. En aquest cas, l’única cosa que li puc suggerir és que digui a aquesta persona que hauria de venir.


  —No m’escoltarà. Mai no ho ha fet —va respondre ella, inflexible.


  Brunetti va considerar les opcions que tenia. Es va mirar l’aliança que duia i va veure que era més prima que l’últim cop que l’havia mirada, desgastada pel pas dels anys. Va aixecar la mirada i va observar la noia de fit a fit:


  —¿Llegeix el diari, aquesta persona?


  Agafada per sorpresa, ella va respondre a l’instant:


  —Sí.


  —¿El Gazzettino?


  —Sí.


  —¿Pot assegurar-se que demà el llegirà? —va demanar-li.


  Ella va assentir.


  —Bé. Confio que n’hi hagi prou per fer que parli amb nosaltres. ¿L’animarà a venir?


  La noia va abaixar els ulls després que ell digués allò i altra vegada Brunetti va témer que es posés a plorar. En comptes d’això, va dir:


  —Ho he provat des que va morir Marco. —Se li va trencar la veu, va tornar a tancar les mans i va prémer els punys. Va brandar el cap—. Està espantat. —Es va tornar a fer un llarg silenci—. No puc fer res per obligar-lo. Els meus par… —Es va esfondrar abans de completar la paraula, confirmant el que Brunetti ja sabia. Va inclinar el cos endavant i ell va comprendre que, un cop transmès el missatge, es disposava a marxar.


  Brunetti es va aixecar a poc a poc i va fer la volta a l’escriptori. Ella es va posar dreta i es va girar cap a la porta. Brunetti l’hi va obrir i li va donar les gràcies per haver anat a parlar amb ell. Mentre ella començava a baixar l’escala, ell va tancar la porta, va tornar corrent al costat del telèfon i va marcar el número de la taula del guarda de la porta principal. Va reconèixer la veu del jove que havia acompanyat la noia fins a dalt.


  —Masi, no digui res. Quan baixi la noia, endugui-se-la al seu despatx i retingui-la com a mínim uns minuts. Digui-li que ha d’apuntar al registre a quina hora ha marxat, empesqui’s alguna història però, sobretot, que no es mogui d’allí. Després, deixi-la marxar.


  Sense donar-li temps de contestar, Brunetti va penjar el telèfon i va encaminar-se cap a l’ample armari de fusta que hi havia contra la paret, al costat de la porta. En va obrir la porta d’una estrebada i va deixar que s’estavellés contra la paret. A dins de l’armari va veure una vella jaqueta de tweed que hi havia deixat feia més d’un any i la va estirar del penjador. Després d’aferrar-la amb una mà, es va dirigir cap a la porta del despatx, va mirar avall cap a l’escala i la va baixar de dos en dos per encaminar-se cap a la sala dels agents, que era al pis inferior.


  Panteixant per l’esforç, va entrar al despatx i, interiorment, va deixar anar un sospir de gratitud en veure Pucetti assegut darrere l’escriptori.


  —Pucetti —va ordenar—. Aixequi’s i tregui’s la jaqueta! —A l’instant, el jove agent es va posar dret i va llançar la jaqueta damunt la taula. Brunetti li va donar la seva jaqueta de llana mentre li deia—: Al pis de baix hi ha una noia a prop de l’entrada. Masi l’està entretenint uns minuts al seu despatx. Quan marxi, vull que la segueixi. Segueixi-la tot el dia, si cal, però vull saber on va i qui és.


  Pucetti ja s’havia dirigit cap a la porta. La jaqueta li penjava, així que se la va arromangar fins als avantbraços. Es va desfer la corbata i la va llançar sobre l’escriptori. Quan va sortir del despatx, sense demanar cap explicació a Brunetti, semblava un jove vestit de manera informal que aquell dia havia decidit dur una camisa blanca i uns pantalons blau fosc, tot i que havia optat per compensar el tall militar dels pantalons amb una jaqueta de tweed Harris que li anava molt gran amb les mànigues arromangades de manera força impetuosa.


  Brunetti va tornar al seu despatx, va trucar a la redacció d’Il Gazzettino i es va identificar. La història que els va explicar va ser que la policia que investigava la mort d’un jove estudiant relacionada amb les drogues havia descobert la identitat del jove presumptament responsable d’haver-li venut la droga que havia causat la mort de la víctima. Ben aviat hi hauria una detenció i confiaven que acabaria amb la detenció de més implicats en el tràfic de drogues a la zona del Vèneto. Quan va penjar el telèfon esperava que amb allò n’hi hauria prou per obligar el familiar de la noia, fos qui fos, a reunir prou valor per presentar-se a la Questura i treure alguna cosa positiva de l’absurda mort de Marco Landi.


  Ell i Vianello es van presentar a l’Ufficio Catasto a les onze. Brunetti va donar el seu nom i càrrec a la secretària del primer pis, que li va explicar que el despatx de l’ingeniere Dal Carlo era al tercer pis i que ella estaria encantada de trucar-li per avisar-lo que el commissario Brunetti havia anat a veure’l. Brunetti i un Vianello amb uniforme que el seguia sense dir res van pujar caminant al tercer pis, sorpresos pel nombre de persones, la major part homes, que pujaven i baixaven l’escala en dues onades oposades. A cada replà pul·lulaven a fora les portes dels despatxos, amb rotlles de plànols i carpetes atapeïdes de papers premudes contra el pit.


  El despatx de l’ingeniere Dal Carlo era l’últim a mà esquerra. La porta estava oberta i van decidir entrar. Una dona baixeta que semblava prou gran per ser la mare de Vianello seia a l’escriptori que tenien al davant, al costat de la immensa pantalla de l’ordinador. Els va escrutar a través de les gruixudes lents de les ulleres de llegir de mitja muntura que duia. Els cabells, amb metxes grises, els duia recollits en un monyo cenyit que va fer pensar Brunetti en la signora Landi, i tenia aquelles espatlles estretes inclinades endavant com si comencés a notar els efectes de l’osteoporosi. No anava maquillada, com si fes temps que hagués descartat la idea que això podia servir d’alguna cosa.


  —¿Commissario Brunetti? —va preguntar ella, sense moure’s de la cadira.


  —Sí. M’agradaria parlar amb l’ingeniere Dal Carlo.


  —¿Li puc preguntar amb motiu de quin assumpte? —va demanar-li ella parlant un italià correctíssim i utilitzant una expressió que ell no havia sentit feia anys.


  —M’agradaria fer-li unes preguntes sobre un antic empleat seu.


  —¿Antic?


  —Sí, sobre Franco Rossi —va precisar.


  —Ah, sí —va fer la dona, col·locant-se una mà al front com a visera per protegir-se els ulls. Va abaixar la mà i es va treure les ulleres abans d’aixecar la mirada—. Pobre jove! Feia anys que treballava aquí. Mai abans no havia passat una cosa similar. —A la paret, a sobre l’escriptori, hi havia penjat un crucifix, i ella hi va dirigir la mirada mentre movia els llavis resant una pregària pel jove mort.


  —¿Vostè coneixia el signor Rossi —va voler saber Brunetti, abans de continuar, com si no hagués entès el nom—, signora…?


  —Dolfin, signorina —va contestar ella amb sequedat abans de callar, com si volgués comprovar quina reacció causava aquell nom. Després va afegir—: Tenia el despatx a l’altra banda del passadís. Sempre havia estat un jove educat, sempre s’havia mostrat molt respectuós amb el dottor Dal Carlo. —Tal com ho va dir, semblava que la signorina Dolfin no coneixia un elogi més gran.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti, tip d’escoltar la mena de compliments buits que requeria la mort—. ¿Podria parlar amb l’ingeniere?


  —És clar —va contestar ella, posant-se dreta—. M’ha de disculpar per haver parlat tant. Simplement, una no sap què fer davant d’una mort tan tràgica com aquesta.


  Brunetti va assentir amb el cap; era el sistema més eficaç que coneixia per respondre a una frase tòpica.


  La dona els va guiar pels pocs graons que separaven el seu escriptori de la porta del despatx interior. Va aixecar la mà i va trucar-hi dos cops, es va esperar un segon i va picar-hi un altre cop, com si, al cap dels anys, hagués inventat un codi que informés l’home que hi havia a l’interior de quina mena de visita havia d’esperar. Quan des de dins l’home va cridar «Avanti!», Brunetti va veure una lluïssor inconfusible als ulls de la dona i es va adonar de com se li apujaven les comissures de la boca.


  Ella va obrir la porta, va entrar al despatx i es va apartar per deixar que els dos homes entressin. Aleshores, va dir:


  —Aquí té el commissario Brunetti, dottore. —Brunetti havia donat una ullada a l’interior del despatx en el moment en què hi havien entrat, i darrere l’escriptori havia vist un home robust de cabells foscos, però havia mantingut la mirada fixa en la signorina Dolfin mentre ella parlava, intrigat pel canvi en l’actitud i fins i tot en el to de veu, molt més càlid i sonor del que havia utilitzat per parlar amb ell.


  —Gràcies, signorina —va dir Dal Carlo, sense gairebé ni mirar-la—. Això és tot.


  —Gràcies, senyor —va contestar ella i, molt a poc a poc, va donar l’esquena a Dal Carlo i va sortir del despatx; tot seguit va tancar la porta sense fer soroll darrere seu.


  Dal Carlo es va posar dret exhibint un somriure. Era un home de gairebé seixanta anys, però tenia la fermesa de pell i l’esquena recta pròpies d’un home més jove. El somriure va revelar unes dents enfundades a la manera italiana: d’una mida més gran del que era necessari.


  —Que content que estic de coneixe’l, commissario! —va exclamar oferint la mà a Brunetti; quan ell li va retornar el gest, li va fer una encaixada ferma i viril. Dal Carlo va saludar Vianello amb una inclinació del cap i els va conduir tots dos a unes cadires que hi havia en un costat del despatx—. ¿En què els puc ajudar?


  Mentre seia, Brunetti va explicar:


  —M’agradaria saber algunes coses de Franco Rossi.


  —Ah, sí —va dir Dal Carlo, fent que no amb el cap uns quants cops—. Una cosa terrible, una autèntica tragèdia. Era un jove formidable, un empleat excel·lent. Hauria completat una carrera amb molts èxits —va sospirar, i va repetir—: Una tragèdia, una autèntica tragèdia.


  —¿Quant temps feia que treballava aquí, ingeniere? —va preguntar Brunetti. Vianello va treure’s un petit bloc de notes de la butxaca, el va obrir i va començar a apuntar.


  —Deixi’m pensar —va començar a dir Dal Carlo—. Diria que feia cosa d’uns cinc anys. —Fent un somriure, va afegir—: Ho puc preguntar a la signorina Dolfin. Ella li podrà donar una resposta més precisa.


  —No, ja m’està bé, dottore —va explicar Brunetti amb un gest casual de la mà, i va continuar—: Exactament, ¿quines eren les obligacions del signor Rossi?


  Dal Carlo es va aguantar la barbeta amb la mà en un gest reflexiu i va mirar a terra. Després del temps adequat, va contestar:


  —Havia d’estudiar els plànols per comprovar si corresponien a les reformes que s’estaven duent a terme.


  —¿I com ho feia, dottore? —va preguntar Brunetti.


  —Estudiava els avantprojectes aquí al despatx i llavors inspeccionava el lloc on es feien les obres en concret per comprovar que s’executessin de manera apropiada.


  —¿De manera apropiada? —va insistir Brunetti, utilitzant el to de veu d’un profà absolutament desconcertat.


  —És a dir, que les obres corresponguessin exactament al que hi havia als plànols.


  —¿I què passava si no era així?


  —Aleshores el signor Rossi havia de donar part de les discrepàncies i el nostre despatx obria els tràmits corresponents.


  —¿Com ara…?


  Dal Carlo va mirar fixament Brunetti i va semblar que no només sospesava la pregunta, sinó la raó per la qual Brunetti l’havia formulat.


  —Generalment, una multa i una ordre perquè es refessin les obres per adaptar-les a les especificacions dels avantprojectes —va contestar Dal Carlo.


  —Ja ho entenc —va fer Brunetti, assentint cap a Vianello perquè parés especial esment a aquella última resposta—. Això podria comportar una inspecció molt cara.


  Dal Carlo va semblar perplex.


  —Em sembla que no entenc el que vol dir, commissario.


  —Vull dir que podria costar molts calés, primer fer les obres i després refer-les. Per no parlar de les multes.


  —És clar —va concedir Dal Carlo—. La llei és prou clara sobre aquest punt.


  —Doblement car, aleshores —va afirmar Brunetti.


  —Sí, m’imagino que sí. Però poca gent és tan agosarada per intentar una cosa així.


  Brunetti es va concedir una expressió de sorpresa i va mirar Dal Carlo amb el petit somriure que un conspirador fa a un altre.


  —Si vostè ho diu, ingeniere… —va concedir. Ràpidament va canviar de tema i de to de veu i va preguntar—: ¿El signor Rossi havia rebut mai amenaces?


  De nou, Dal Carlo va posar cara de sorpresa.


  —Em sembla que ara tampoc no l’entenc, commissario.


  —Deixi’m que li parli clarament, doncs, dottore. El signor Rossi tenia la capacitat de fer pagar molts diners a la gent. Si donava part que s’havien fet obres il·legals en un edifici, els propietaris haurien de respondre amb multes i sufragant el cost de més obres per corregir les reformes originals. —Va somriure en esmentar aquell fet i va afegir—: Tots dos sabem com són els costos de construcció en aquesta ciutat, així que dubto que ningú estigués content si la inspecció del signor Rossi revelava discrepàncies.


  —Certament, no —va reconèixer Dal Carlo—. Però em costa molt creure que algú gosés amenaçar un funcionari de la ciutat que simplement complia la seva obligació.


  De sobte, Brunetti va preguntar:


  —¿El signor Rossi hauria acceptat mai un suborn? —Va observar atentament la cara de Dal Carlo mentre formulava la pregunta i va veure que l’havia agafat per sorpresa, que gairebé l’havia deixat glaçat.


  En comptes de contestar, no obstant això, Dal Carlo va mostrar un especial interès en aquella pregunta:


  —Mai abans no havia pensat en aquesta possibilitat —va afirmar, i Brunetti no va dubtar que deia la veritat. Dal Carlo va tancar els ulls i va tirar el cap enrere per demostrar que feia un esforç de concentració. Finalment va optar per dir una mentida—: Ara no m’agradaria parlar malament d’ell, però n’hi hauria la possibilitat. Bé —va corregir vacil·lant d’una manera estranya—, n’hi hauria hagut la possibilitat.


  —¿Per què ho diu? —va preguntar Brunetti, tot i que estava força convençut que era un intent prou obvi d’utilitzar Rossi per amagar les proves de la seva probable manca d’honestedat.


  Per primer cop, Dal Carlo va mirar fixament els ulls de Brunetti. Si l’hagués necessitada, Brunetti no hauria pogut tenir una prova més definitiva que estava mentint.


  —Ha de fer-se el càrrec que no hi havia res concret que pugui esmentar o descriure. El seu comportament havia canviat en els darrers mesos. S’havia convertit en un home esquerp, nerviós. No ha estat fins ara, que vostè ha formulat la pregunta, que aquesta possibilitat m’ha passat pel cap.


  —¿Seria fàcil de fer? —va preguntar Brunetti, i quan Dal Carlo va fer cara de no entendre’l, va afegir—: Em refereixo a acceptar un suborn.


  Ell esperava de Dal Carlo qualsevol resposta, tret que digués que mai no havia pensat en aquella possibilitat. En cas que respongués allò, Brunetti creia que no es podria aguantar el riure. Fet i fet, eren en una oficina municipal. Però l’enginyer es va contenir i finalment va reconèixer:


  —M’imagino que seria possible.


  Brunetti es va quedar callat una bona estona, tanta que finalment Dal Carlo es va veure obligat a preguntar:


  —¿Per què em fa totes aquestes preguntes, commissario?


  Finalment, Brunetti va dir:


  —No estem del tot convençuts —havia descobert que era força més eficaç parlar en plural— que la mort de Rossi fos un accident.


  Aquell cop Dal Carlo no va poder amagar la sorpresa, tot i que no hi havia manera de saber si estava sorprès per aquella possibilitat o pel fet que la policia ho hagués descobert. Mentre diverses idees lluitaven al seu cap, va dirigir a Brunetti una mirada furtiva que al commissario li va recordar com l’havia mirat Zecchino.


  Pensant en el jove drogoaddicte, Brunetti va declarar:


  —Potser tenim un testimoni que ens pot confirmar que va ser alguna cosa més.


  —¿Un testimoni? —va repetir Dal Carlo amb veu d’incredulitat, com si mai no hagués sentit aquella paraula.


  —Sí, a l’edifici hi havia algú. —Tot d’una, Brunetti es va posar dret—. Gràcies pel seu ajut, dottore —va dir allargant la mà. Dal Carlo, a qui era evident que el caire estrany que havia pres la conversa l’havia desconcertat, es va posar dret i li va oferir la mà. L’encaixada va ser menys ferma que la que li havia fet quan ells dos havien entrat al despatx.


  Després d’obrir la porta, va expressar finalment amb paraules aquell desconcert.


  —Ho trobo increïble —va comentar—. Ningú no el pot haver assassinat. No hi havia cap motiu. I aquell edifici és buit. ¿Com pot haver-hi algú que hagi vist el que hi va passar?


  Com que ni Brunetti ni Vianello no li van respondre, Dal Carlo va creuar la porta sense fer gens de cas de la signorina Dolfin, que estava atrafegada amb l’ordinador, i va acompanyar els dos policies a la porta exterior de l’oficina. Cap d’ells no va fer l’esforç d’acomiadar-se.
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  AQUELLA NIT BRUNETTI VA DORMIR malament. Es va despertar contínuament recordant els fets que havien passat aquell dia. Es va adonar que Zecchino probablement li havia mentit sobre l’assassinat de Rossi i que havia vist o sentit molt més del que havia admès; ¿per què, sinó, s’havia mostrat tan evasiu? Aquella nit interminable va posar altres qüestions sobre la taula: la negativa de Patta a considerar un delicte el comportament del seu fill; la falta d’estima que mostrava el seu amic Luca per la seva dona; la incompetència general que obstaculitzava diàriament la seva feina… A pesar de tot, el que més l’inquietava era l’assumpte de les dues noies: una tan esclafada per la vida que acceptava mantenir relacions sexuals amb algú com Zecchino en un lloc miserable, i l’altra atrapada entre la pena que sentia per la mort de Marco i el remordiment de saber que n’era responsable. L’experiència havia tret tota engruna de cavallerositat de Brunetti i, malgrat tot, no podia evitar sentir una gran pena per aquelles noies.


  ¿Era al pis de dalt, la primera d’aquelles noies, quan ell havia sorprès Zecchino? Brunetti estava tan desesperat per sortir corrents de la casa que no havia pujat a les golfes per comprovar si hi havia algú més. El fet que Zecchino baixés l’escala no significava que tingués intenció de sortir, podia molt ben ser que hagués anat a investigar què era el soroll que havia fet Brunetti en arribar i, per tant, podia haver deixat la noia sola a les golfes. Si més no, Pucetti li havia proporcionat el nom de la segona noia: Anna Maria Ratti, que vivia amb els seus pares i el seu germà a Castello i que estudiava arquitectura a la universitat.


  Uns minuts després d’haver sentit les campanades que marcaven les quatre de la matinada, va decidir tornar a la casa i provar de tornar a parlar amb Zecchino; ben aviat va caure en un son pacífic i no es va despertar fins que Paola ja havia marxat cap a la universitat i els nens, cap a escola.


  Després de vestir-se, va trucar a la Questura per avisar-los que arribaria tard i va tornar a l’habitació per intentar trobar la seva pistola. Arrossegant-la, va acostar una cadira a l’armadio, s’hi va enfilar i va veure sobre el prestatge superior la caixa que el seu pare havia dut de Rússia en acabar la guerra. El cadenat continuava al mateix lloc, a la part del davant de la caixa, però Brunetti no tenia la més petita idea d’on havia deixat la clau. Va baixar la caixa del prestatge, la va agafar i la va deixar sobre el llit. Tenia un paperet enganxat a la tapa on hi havia escrit un missatge amb la lletra de Chiara: «Papà. Se suposa que Raffi i jo no sabem que la clau està amagada darrere del quadre que hi ha a l’estudi de la mamma. Baci».


  Hi va anar i va agafar la clau mentre es preguntava si hauria d’afegir alguna cosa a la nota; no, era millor que no animés la seva filla. Va obrir el cadenat i la caixa i en va treure la pistola. La va carregar i la va amagar a la pistolera de cuir que abans s’havia penjat al cinturó. Va tornar la caixa a l’armari i va sortir de casa.


  La calle, tal com havia passat les dues vegades anteriors que havia anat a la casa, estava buida i no es veia el més petit signe d’activitat a la bastida. Va treure el pestell metàl·lic i va entrar a l’edifici; aquest cop va deixar la porta oberta darrere seu. No va fer cap esforç per caminar en silenci o per amagar el soroll que feia en entrar. Es va aturar al peu de l’escala.


  —Zecchino! Aquí la policia! Pujo!


  Es va esperar uns segons, però de dalt no va arribar cap soroll ni cap crit. Lamentant no haver dut cap llanterna i content de la poca llum que s’escolava per la porta que tenia darrere, va pujar al primer pis. Continuava sense sentir res a dalt. Va pujar al segon pis, després al tercer i es va aturar al replà. Va obrir els porticons de les dues finestres, la qual cosa li va proporcionar prou llum per tornar a l’escala i enfilar-se a les golfes.


  Brunetti es va aturar al capdamunt. Hi havia una porta a cada banda del replà i una altra al final d’un breu passadís. Un petit raig de llum s’escolava a través del finestró trencat que tenia a mà esquerra. Es va esperar, va tornar a cridar Zecchino i aleshores, estranyament tranquil·litzat per aquell silenci, es va dirigir a la primera porta que hi havia a la dreta.


  L’habitació era buida; més ben dit, a dins no hi havia ningú, tret d’unes quantes caixes d’eines, un parell de cavallets i dos pantalons de pintor coberts de calç i abandonats. La porta que hi havia a l’altre costat presentava la mateixa buidor humana i atapeïment. Només quedava la porta del final del passadís.


  A l’interior, tal com ja s’imaginava, hi va trobar Zecchino i també hi va descobrir la noia. Amb la llum que penetrava a través de la claraboia bruta del sostre, la va veure per primer cop, estirada sobre Zecchino. Segurament, a ell l’havien matat abans, o potser s’havia rendit i havia caigut sota una ràfega de bales, mentre que ella s’havia resistit inútilment i havia acabat caient damunt seu.


  —Gesù bambino —va murmurar Brunetti en veure’ls, i va resistir la temptació de fer el senyal de la creu. Allí estaven, un parell de figures inertes, encongides d’aquella manera estranya com la mort sembla empetitir les persones. Un halo fosc de sang seca els envoltava el cap, estirats l’un a tocar de l’altre com cadells o joves amants.


  Podia veure la nuca de Zecchino i la cara de la noia o, més exactament, el que en quedava. Pel que es veia, els havien apallissat de mala manera fins a matar-los. El crani de Zecchino havia perdut aquells trets rotunds; el nas havia desaparegut, destruït per un cop de puny tan brutal que tot el que en quedava era una tira de cartílag que li travessava la galta esquerra.


  Brunetti els va donar l’esquena i va donar una ullada general a l’habitació. Havien recolzat una pila de matalassos tacats contra la paret. Al costat, es veien escampades unes quantes peces de roba —no va ser fins aleshores, en tornar a mirar la parella, que es va adonar que estaven mig nus—, on ells les havien deixat en el seu afany per fer el que fos que fessin en aquells matalassos. Va veure una xeringa ensangonada i li va venir immediatament a la memòria el poema que Paola li havia llegit en una ocasió, un poema en què el poeta provava de seduir una dona explicant-li que la sang de tots dos estava a l’interior de la puça que els havia xuclat la sang. En aquell moment, havia pensat que era una visió malaltissa de la unió d’un home i una dona, tot i que no ho era més que la xeringa tirada a terra. Al seu costat, hi havia uns quants sobres de plàstic que també havien llençat; segurament, no eren més grans dels que havien trobat a la butxaca de la jaqueta de Roberto Patta.


  Un cop al pis de baix, va treure de la butxaca el telefonino que aquell dia havia pres la precaució d’agafar i va trucar a la Questura per explicar-los el que havia descobert i on havien d’anar a trobar-lo. La veueta professional li va dir que havia de tornar a l’habitació on hi havia els dos joves i veure què més hi podia descobrir. Va optar per no escoltar-la i, en canvi, es va quedar ociosament en una clapa de sol, davant de l’edifici del davant mentre esperava que els altres arribessin.


  Quan finalment ho van fer els va enviar al pis de dalt, tot i que va vèncer la temptació de dir-los que, com que aquell dia no hi havia operaris a l’edifici, podien continuar la investigació de l’escena del crim. No en treia res de burlar-se’n perquè sí, i tampoc no canviaria res que sabessin que l’últim cop els havien enredat.


  Va preguntar a qui havien trucat perquè examinés els cadàvers i va estar content de saber que era Rizzardi. No es va moure quan els homes van entrar a l’edifici i, vint minuts més tard, quan va arribar el forense, encara era allí. Tots dos van fer un lleu assentiment amb el cap a tall de salutació.


  —¿Un altre? —va preguntar Rizzardi.


  —Dos més —va corregir Brunetti, tombant-se cap a l’edifici i guiant-lo.


  Els dos homes van enfilar còmodament les escales; els porticons ja estaven tots oberts i la llum entrava a bastament. Al capdamunt de l’escala els van atreure, com si fossin arnes, els reflexos dels llums brillants dels tècnics que sortien de l’habitació i s’estenien pel passadís, mentre els homes els feien senyals perquè s’acostessin i veiessin una nova prova de la fragilitat del cos, de la futilesa de l’esperança.


  Un cop a l’habitació, Rizzardi es va acostar als cossos i els va examinar des de dalt. Aleshores es va enfundar un parell de guants de goma i es va inclinar per tocar la gola, primer de la noia i després del noi. Va deixar a terra la bossa de cuir que duia i es va ajupir al costat de la noia abans de posar-li les mans sobre el cos i fer-la rodolar a poc a poc per treure-la de sobre el noi i deixar-la tombada de panxa enlaire. La noia es va quedar estirada amb els ulls cap al sostre i una mà destrossada va voleiar per damunt del seu cos i va aterrar sobre terra, cosa que va sobresaltar Brunetti, que havia preferit apartar la mirada.


  Brunetti s’hi va atansar una mica més i va mirar els cossos per sobre de Rizzardi. Els cabells curts de la noia estaven tenyits de vermell i jeien a prop del cap, eren uns cabells bruts i greixosos. Brunetti es va adonar que les dents, que sobresortien per la ranura de la boca ensangonada, eren rectes i brillants. Al voltant de la boca, la sang s’havia ressecat, tot i que, pel que es veia, el raig que li havia sortit pel nas destrossat li havia caigut sobre els ulls en el moment de caure a terra. ¿Havia estat una noia bonica? ¿O havia estat més aviat lletja?


  Rizzardi va col·locar una mà sota la barbeta de Zecchino i va inclinar-li el cap en direcció a la llum.


  —Tots dos han mort pels cops rebuts al cap —va explicar, mentre assenyalava un punt a l’esquerra del front de Zecchino—. No és senzill de fer, cal molta força o una pila de cops. I la mort no és immediata. Però, si més no, no hauran sentit gaire dolor, no després dels primer cops. —Va tornar a observar la noia, va girar-li la cara cap a un costat per examinar un forat fosc que tenia a la nuca. Va mirar les dues marques als avantbraços—. Diria que la tenien subjectada mentre la colpejaven, possiblement amb un tros de fusta o de canonada.


  Cap dels dos va creure que calgués fer cap comentari sobre aquell fet, ni tampoc va caldre que afegissin: «Com Rossi».


  Rizzardi es va posar dret, es va treure els guants i se’ls va tornar a ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —¿Quan la pot fer? —va ser tot el que se li va acudir dir a Brunetti.


  —Aquesta tarda, crec. —Rizzardi era prou llest per no preguntar a Brunetti si hi volia ser present—. Si em truca a partir de les cinc, segurament ja sabré alguna cosa. —Abans que Brunetti pogués dir res, Rizzardi va afegir—: Però no serà gran cosa, no gaire més del que ara veiem.


  Un cop Rizzardi va haver marxat, la brigada d’homicidis va iniciar la seva paròdia mortal de costum: van escombrar, van treure la pols i van recollir les petites coses que havien caigut a terra mentre prenien la precaució de guardar-ho en un lloc segur. Brunetti es va obligar a escorcollar les butxaques dels dos joves, primer de la roba que havien tirat a sobre dels matalassos i seguidament, després d’haver acceptat els guants de laboratori que Del Vecchio li oferia, de la roba que duien. A la butxaca de la camisa de Zecchino va trobar tres sobres de plàstic més, tots plens de pols blanca. Els va donar a Del Vecchio, que els va etiquetar curosament i els va anar ficant en bossetes.


  Brunetti es va alegrar de veure que Rizzardi havia tancat els ulls als dos joves. Les cames nues de Zecchino li recordaven les cames que havia vist en aquelles fotos on sortien unes figures escanyolides a les portes d’entrada dels camps de concentració: tot eren ossos i nervis, amb prou feines es veien les marques d’algun múscul. I que sortits que tenia els genolls! Un dels ossos de la pelvis sobresortia esmolat com un ganivet. Unes pústules vermelles li cobrien les dues cuixes, però Brunetti ignorava si eren cicatrius infectades d’antigues punxades o signes d’alguna malaltia de la pell. La noia, tot i que era alarmantment prima i gairebé no tenia pits, no presentava un aspecte tan cadavèric com el de Zecchino. Amb aquella constatació que ara tots dos eren i serien per sempre cadavèrics, Brunetti es va girar, se’n va allunyar i va començar a baixar l’escala.


  Com que era el responsable d’aquella part de la investigació, el mínim que podia fer pels morts era quedar-se fins que s’enduguessin els cossos i els equips de laboratori estiguessin satisfets després d’haver descobert, provat i examinat tot el que en el futur pogués ajudar la policia a trobar els assassins. Va caminar cap al final de la calle i va mirar el jardí que hi havia a l’altra banda, content de veure que les forsíties, per poc que les adobessin, sempre aconseguien mostrar-se alegres.


  Lògicament, caldria precintar la zona i comprovar qui era capaç de recordar si havia vist entrar algú en aquella calle o en l’edifici. Quan es va girar, va veure que ja s’havia aplegat un grup reduït de gent a l’altra punta del carrer, just en el punt on s’obria en un carrer molt més ample, i va dirigir-se cap allí mentre ja preparava mentalment les primeres preguntes.


  Tal com suposava, ningú no havia vist res, ni aquell dia ni en les últimes setmanes. Ningú no sabia que es podia entrar a l’edifici. Ningú no havia vist mai Zecchino, ni tampoc recordaven si havien vist una noia. Com que no tenia manera d’obligar-los a parlar, Brunetti no va fer l’esforç de posar en dubte les seves declaracions, però la llarga experiència acumulada li deia que, quan tractaven amb la policia, pocs italians podien recordar alguna cosa més que els seus noms.


  La resta de preguntes podia esperar fins a després de dinar o fins al vespre, quan Brunetti podia confiar a trobar a casa la gent que vivia als edificis de la zona. No obstant això, era conscient que ningú no reconeixeria haver vist alguna cosa. Ràpidament correria la veu que dos drogoaddictes havien mort a l’edifici i serien ben pocs els que considerarien aquelles morts un fenomen especial, certament res que mereixés l’esforç de ser interrogat per la policia. ¿Per què haurien de suportar infinitat d’hores en les quals se’ls tractaria de sospitosos? ¿Per què haver de córrer el risc de demanar hores lliures a la feina perquè els formulessin més preguntes o per assistir a un judici?


  Sabia que, en general, el públic no veia la policia amb ni una engruna de simpatia. Era conscient de com de malament la policia tractava la gent, amb independència del paper que els pertoqués en el curs de la investigació, sospitosos o testimonis. Durant anys havia intentat alliçonar els homes que tenia a les seves ordres perquè tractessin la gent que volia ser útil com a col·legues, en cert sentit, i tot el que n’havia tret era veure, quan passava pel costat de les sales d’interrogatori, com els intimidaven, els amenaçaven i els insultaven. No era estrany, doncs, que la gent fugís atemorida quan tenien la possibilitat de donar informació a la policia: ell hauria actuat de la mateixa manera.


  La simple idea de dinar se li feia inacceptable; també la idea de compartir el record del que acabava de veure amb la seva família. Va trucar a Paola abans de tornar a la Questura i es va asseure al despatx, fent qualsevol cosa per mantenir el cap distret amb tasques rutinàries mentre esperava la trucada de Rizzardi. No li explicaria res de nou, ni tampoc la causa de les morts dels joves, però si més no seria informació que podria incloure en un informe i potser això li donaria el consol de posar una mica d’ordre en aquella confusió de morts violentes.


  Durant les quatre hores que van seguir, va examinar els informes i els documents pendents dels dos últims mesos, i va escriure amb lletra clara les seves inicials al final de fulls que havia llegit sense comprendre. Li va caldre tota la tarda, però finalment va buidar tota la taula de papers i fins i tot va anar a dur-los al despatx de la signorina Elettra. En veure que no hi era, li va deixar una nota en què li demanava que s’assegurés que la persona que els hagués d’arxivar o tramitar els llegís abans de fer-ho.


  Un cop enllestit això, va baixar al bar que hi havia al costat del pont i va demanar un got d’aigua mineral i un entrepà de formatge amb el pa torrat. Va agafar el Gazzettino del dia de la barra i va veure, en la segona secció, l’article que havia posat. Tal com havia suposat, deia moltes més coses del que ell havia explicat al diari i insinuava que la detenció era imminent; la condemna, inevitable, i el tràfic de drogues al Vèneto, definitivament destruït. Va deixar el diari i va tornar a la Questura. Pel camí es va adonar que la forsítia s’estava obrint camí cap al capdamunt de la paret de l’altra banda del canal.


  Un cop assegut a la seva taula, va donar una ullada al rellotge i va veure que ja era prou tard per trucar a Rizzardi. Estava a punt de despenjar el telèfon quan va sonar.


  —Guido —va fer el forense sense preàmbuls—, quan ha mirat aquells nois al matí, després que jo me n’anés, ¿ha pensat a posar-se uns guants?


  Brunetti va necessitar uns segons per sobreposar-se a la sorpresa que li havia causat aquella pregunta i va haver de reflexionar una mica abans de recordar-ho.


  —Sí. Del Vecchio me’ls ha donat.


  Rizzardi va formular una segona pregunta:


  —¿S’ha fixat en les dents de la noia?


  De nou, Brunetti va haver d’imaginar-se mentalment en aquella habitació.


  —M’he fixat que semblava que hi eren totes, a diferència del que sol passar amb la majoria dels drogoaddictes. ¿Per què m’ho pregunta?


  —Tenia sang a les dents i a la boca —va explicar Rizzardi.


  Aquelles paraules van fer tornar Brunetti a l’habitació miserable i a la visió de les dues figures col·locades l’una sobre l’altra.


  —Ja ho sé. La sang li cobria tota la cara.


  —Aquella sang era la seva —va contestar Rizzardi, posant especial èmfasi en el possessiu. Abans que Brunetti pogués preguntar-l’hi, va explicar—: La que tenia a la boca era d’algú altre.


  —¿De Zecchino?


  —No.


  —Oh, Déu del cel, el va mossegar! —va exclamar Brunetti abans de preguntar—: ¿N’ha pogut agafar prou per…? —I es va aturar, ignorant el que Rizzardi podria aconseguir. Brunetti havia llegit infinitat d’informes sobre la comparació de l’ADN i les mostres de sang i de semen que es podien utilitzar com a prova, però li mancaven tant els coneixements científics necessaris per entendre’n el funcionament com la inquietud intel·lectual per preocupar-se per alguna cosa que no fos si era possible fer aquelles proves per poder identificar algú a partir dels resultats.


  —Sí —va respondre Rizzardi—. Si és capaç de trobar l’individu, jo he tret prou sang de la boca de la noia per comparar-la amb la seva. —Rizzardi va callar i Brunetti va poder deduir per la tensió que sentia a l’altra banda del fil que el forense tenia moltes més coses per explicar-li.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  —Eren positius.


  ¿A què es referia? ¿Als resultats de les proves? ¿A les mostres?


  —No entenc què vol dir —va admetre finalment Brunetti.


  —Tots dos, el noi i la noia. Eren positius.


  —Dio mio! —va exclamar Brunetti en comprendre-ho finalment.


  —És la primera cosa que comprovem amb els drogoaddictes. Ell tenia el virus molt més desenvolupat que no pas ella; en el seu cas, havia arrelat del tot. Estava molt avançat, no crec que hagués viscut més de tres mesos. ¿No se n’havia adonat?


  Sí, Brunetti se n’havia adonat, però no ho havia comprès o potser no havia volgut fixar-s’hi gaire o entendre el que havia vist. No havia parat esment en com de prim estava Zecchino o en què podia significar allò.


  En comptes de respondre la pregunta de Rizzardi, Brunetti va preguntar:


  —¿I la noia?


  —No estava tan malament; la malaltia no estava tan avançada. Segurament, per això va tenir prou forces per provar de resistir-se.


  —¿Però què me’n diu, dels nous medicaments? ¿Per què no en prenien? —va demanar Brunetti, com si pensés que Rizzardi li podia donar la resposta.


  —No sé per què no ho feien, Guido —va contestar Rizzardi sense alterar-se, recordant que parlava amb un home que tenia fills només una mica més joves que les dues víctimes—. Però no he trobat cap indici a la seva sang, ni als seus cossos, que mostri que algun del dos estava prenent medicaments. Els drogoaddictes no ho solen fer.


  Cap dels dos no va voler dir res més sobre aquell tema. Per contra, Brunetti va preguntar:


  —¿I la mossegada? Parli-me’n.


  —Tenia molta carn entre les dents, així que sigui qui sigui la persona a qui va mossegar deu tenir una ferida molt lletja.


  —¿Es pot contagiar, així? —va preguntar Brunetti, sorprès que després d’anys d’informació, xerrades i articles als diaris i a les revistes, no en tingués una idea clara.


  —Teòricament, sí —va contestar Rizzardi—. Hi ha casos documentats en què sembla que s’ha escampat per aquesta via, tot i que no n’he tingut mai coneixement de primera mà. M’imagino que sí que es podria contagiar així, però la malaltia ja no és com fa uns anys: els nous medicaments l’aconsegueixen controlar força, sobretot si es comencen a prendre en la fase inicial.


  Brunetti l’escoltava mentre es preguntava les conseqüències que podia tenir una ignorància com la seva. Si ell, que era un home que llegia molt i tenia un coneixement raonablement ampli del que passava al món, no tenia la més petita idea de la possibilitat de contagi que hi havia en una mossegada i, tot i així, sentia una mena de por primitiva i atàvica pel fet que la malaltia es pogués transmetre d’aquella manera, no el sorprendria gens que aquella por fos generalitzada.


  Va tornar a centrar-se en Rizzardi:


  —¿Però com és de greu la mossegada?


  —Jo diria que li va arrencar un tros de braç. —I abans que Brunetti pogués preguntar, va precisar—: La noia tenia pèls a la boca. Probablement de l’avantbraç de l’agressor.


  —¿Com és, de gran?


  Després de rumiar-s’ho uns segons, Rizzardi va contestar:


  —De la mida d’un gos, potser un cocker spaniel. —Cap dels dos no va fer cap comentari sobre aquella estranya comparació.


  —¿Prou greu per haver d’anar al metge? —va demanar Brunetti.


  —Potser sí, o potser no. Si s’infectés, sí.


  —O si sabés que eren seropositius —va afegir Brunetti—. O se n’adonés més tard. —Qualsevol persona a la qual l’hagués mossegat algú que tingués el virus acudiria corrents i morta de por a una persona que li sabés dir si li havien contagiat la malaltia; d’allò, Brunetti n’estava convençut. Va pensar en les conseqüències: caldria trucar a metges, donar-ne part a les sales d’urgència dels hospitals, posar-se en contacte amb les farmàcies on l’assassí hauria pogut anar per aconseguir antisèptics o benes.


  —¿Hi ha alguna cosa més? —va preguntar Brunetti.


  —El noi hauria mort abans que s’acabés l’estiu. Ella hauria pogut sobreviure un altre any, no gaire més. —Rizzardi va callar durant uns segons i després, en un to de veu completament diferent, va afegir—: Guido, ¿creu que les coses que hem de dir o de fer ens deixen cicatrius?


  —Déu del cel, espero que no! —va contestar Brunetti en un to de veu dolç abans de dir-li que es posaria en contacte amb ell quan hagués aconseguit identificar la noia, i va penjar.
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  VA TRUCAR A BAIX, A L’OFICINA dels agents de la brigada, i els va ordenar que estiguessin alerta per si hi havia cap novetat sobre la desaparició d’una noia d’uns disset anys i que comprovessin si entre els informes constava alguna desaparició denunciada en les últimes setmanes. No obstant això, mentre parlava amb ells per telèfon sabia que era molt probable que ningú no n’hagués denunciat la desaparició: molts adolescents s’havien convertit en desferres humanes, i els seus pares ja no es preocupaven gens per les seves absències prolongades. No estava segur de quina edat tenia la noia, però ell n’hi hauria posat disset. Esperava que no fos més jove. Si ho era, Rizzardi probablement ho sabria, però ell no ho volia saber.


  Va baixar al lavabo dels homes, es va rentar les mans, se les va eixugar i se les va tornar a rentar. Un cop al seu escriptori, va agafar un tros de paper d’un calaix i hi va escriure en majúscules ben clares el titular que volia llegir als diaris de l’endemà: «La víctima d’un assassí es venja amb una mossegada letal». Es va mirar aquell titular preguntant-se, com havia fet Rizzardi, quina mena de cicatrius li deixaria aquell assumpte, i entre les paraules venja i amb hi va fer una marca d’inserció i a la línia de dalt hi va afegir: «Des de la tomba». S’ho va mirar uns segons, però va decidir que amb el que havia afegit la frase era massa llarga perquè cabés en una sola columna, de manera que la va ratllar. Va agafar la llibreta amb les puntes rebregades on apuntava els noms i els números de telèfon i va tornar a marcar el número de l’oficina del redactor de successos d’Il Gazzettino. El seu amic, afalagat perquè a Brunetti li havia agradat l’altra història, es va comprometre a intentar que aquesta sortís a l’edició de l’endemà al matí. Va dir que li encantava el títol de Brunetti i que s’asseguraria que sortís tal com estava escrit.


  —No vull que tingui problemes —li va dir Brunetti en resposta a les ganes de col·laborar que mostrava l’home—. ¿No li passarà res, oi, si ho publica?


  L’home va esclatar a riure.


  —¿Que tingui problemes per publicar una cosa que no és certa? ¿Jo? —Encara reia quan va començar a acomiadar-se d’ell, però Brunetti el va fer callar.


  —¿Hi ha alguna manera que també ho pugui publicar a La Nuova? —li va preguntar—. Vull que surti als dos diaris.


  —Segurament. Algú d’aquell diari fa anys que ens entra al sistema informàtic. Així s’estalvien haver de pagar un redactor. El que faré serà entrar això a l’ordinador i ells ja se n’aprofitaran, sobretot si faig que soni terriblement morbós. No es poden resistir a la sang. Però em sembla que no posaran el seu títol —va lamentar—. Sempre el canvien, com a mínim una paraula.


  Prou satisfet amb el que havia aconseguit, Brunetti s’hi va resignar, va donar les gràcies al seu amic i va penjar.


  A fi de tenir alguna cosa per fer, o potser només per estar lluny del seu escriptori, va baixar al despatx de la signorina Elettra, on la va trobar llegint una revista. Ella va aixecar el cap en sentir el soroll de les seves passes.


  —Ah, veig que ha tornat, commissario —va fer, esbossant un somriure. Quan va veure la cara que feia Brunetti en entrar a l’oficina, el seu somriure es va esvair. Va tancar la revista, va obrir un calaix i en va treure una carpeta. Es va inclinar endavant i l’hi va donar—. Ja m’he assabentat del que ha passat a aquells dos joves. Ho sento.


  Brunetti no sabia si se suposava que li havia de donar les gràcies per aquella mostra de condol. En comptes d’això, va assentir amb el cap mentre agafava la carpeta i tot seguit la va obrir.


  —¿Els Volpato? —va preguntar.


  —Ahà —va contestar ella—. Amb el que hi ha aquí dins ja veurà que deuen estar molt ben protegits.


  —¿Per qui? —li va preguntar, donant una ullada a la primera pàgina.


  —Diria que per algú de la Guardia di Finanza.


  —¿Per què?


  La signorina Elettra es va posar dreta i es va inclinar per sobre la taula.


  —Miri la segona pàgina —li va ordenar. Quan Brunetti va girar el full, ella li va assenyalar una filera de números—. El primer número és l’any. El segon és el total de la seva fortuna declarada: comptes bancaris, pisos, accions. I la tercera columna és el que van declarar com a ingressos aquests mateixos anys.


  —Per tant —va fer Brunetti, comentant el que era evident—, cada any haurien de guanyar més diners perquè fet i fet tenen més propietats. —Aquella part quedava demostrada per la llista de propietats, que s’ampliava contínuament. Va continuar revisant el llistat. En comptes d’augmentar cada any, la tercera xifra disminuïa, tot i que els Volpato adquirien més pisos, més negocis i més cases. Cada cop adquirien més propietats i també cada cop pagaven menys—. ¿Que els ha investigat mai, la Finanza? —va preguntar mentre sostenia a les mans una prova de delicte fiscal tan flagrant i cridanera que es podia veure fins i tot des de les oficines centrals de la Guardia di Finanza de Roma.


  —Mai —va contestar la signorina Elettra, fent que no amb el cap i tornant a seure—. Per això li dic que algú els deu protegir.


  —¿Que ha pogut aconseguir còpies de les seves declaracions de la renda?


  —És clar que sí —va respondre ella amb naturalitat, sense fer cap esforç per dissimular el seu orgull—. Les xifres dels ingressos anuals es repeteixen a totes les declaracions de la renda, però han aconseguit demostrar que han invertit any rere any una fortuna en millores substancials a les propietats i sembla com si no poguessin vendre ni una sola propietat per un preu rendible.


  —¿A qui les venen? —va preguntar Brunetti, tot i que molts anys d’experiències similars l’havien familiaritzat amb històries com aquella.


  —Fins ara, entre altres propietats, han venut dos pisos a regidors de la ciutat i dos més a agents de la Guardia di Finanza. Sempre són vendes en què hi surten perdent, sobretot el pis que van vendre al coronel, i… —va continuar, buscant en una pàgina i assenyalant la línia superior—, pel que es veu, també han venut dos pisos a un tal dottor Fabrizio dal Carlo.


  —Ah —va sospirar Brunetti. Va aixecar els ulls del paper i va preguntar—: ¿Per casualitat no deu pas…?


  El somriure de la signorina Elettra va ser una benedicció.


  —Ho té tot aquí: les declaracions de la renda, un llistat de les cases que té en propietat, els seus comptes bancaris, els de la seva dona…; absolutament tot.


  —¿I…? —va preguntar ell, resistint l’impuls de mirar el paper per concedir-li el plaer d’explicar-l’hi.


  —Només un miracle el podria protegir d’una auditoria —va dir, tamborinejant sobre els papers amb els dits de la mà esquerra.


  —Però ningú no se n’ha adonat —va dir Brunetti amb calma—, en tots aquests anys: ni en el cas de Dal Carlo ni en el dels Volpato.


  —No és probable que algú ho faci; si més no, mentre ofereixin preus com aquests —va fer, tornant a la primera pàgina— a regidors de la ciutat. —Després de fer una pausa, va afegir—: I a coronels.


  —Exactament —va confirmar ell, tancant la carpeta amb un sospir de cansament—, i a coronels. —Es va posar la carpeta a sota el braç—. ¿Que té els seus telèfons?


  La signorina Elettra gairebé va esbossar un somriure.


  —No en tenen.


  —¿Com diu? —va fer Brunetti.


  —Si més no, no n’he pogut trobar cap. No n’hi ha cap a nom d’ells, ni tampoc consta a l’adreça on viuen. —Abans que Brunetti pogués preguntar res, ella li va donar possibles explicacions—: Potser és perquè són massa mesquins per pagar una factura de telèfon o potser perquè tenen un telefonino a nom d’algú altre.


  Per Brunetti era molt difícil imaginar que avui en dia algú pogués viure sense telèfon, sobretot gent com aquella, que estava involucrada en la compra i venda de propietats, en el préstec de diners i en tots els contactes amb advocats, agències municipals i notaris que aquells afers comportaven. A més, ningú no podia ser tan malaltissament auster per no tenir telèfon.


  Veient que calia descartar una de les possibles vies d’investigació, Brunetti va decidir tornar a centrar l’atenció en la parella assassinada.


  —Si té temps —va dir—, miri què pot descobrir de Gino Zecchino, ¿d’acord? —Ella va assentir amb el cap. Ja sabia com es deia el noi—. Encara no sabem qui és la noia… —va començar a dir, i llavors li va passar pel cap la possibilitat que potser mai no ho sabrien. Malgrat tot, va preferir no expressar aquell pensament en veu alta i només va afegir—: Avisi’m si troba alguna cosa.


  —Sí, senyor —va dir, mirant com sortia del despatx.


  Un cop a dalt, Brunetti va decidir afegir llenya a la gran quantitat de desinformació que havia d’aparèixer als diaris l’endemà al matí i es va passar l’hora i mitja següent al telèfon, consultant sovint les pàgines de la seva llibreta però també trucant a alguns amics per demanar-los els números de telèfon d’homes i dones que eren a una banda i altra de la llei. Amb una mica de gràcia, amb la promesa de fer-los algun favor en el futur i a vegades també amb una amenaça explícita, va convèncer unes quantes persones perquè parlessin sense embuts d’aquell cas tan estrany en què un assassí havia estat condemnat a una mort lenta i horrible per la mossegada de la seva víctima. En principi, no hi havia cap esperança i normalment no hi havia cap tractament, però a vegades, només a vegades, si la mossegada es tractava a temps amb una tècnica experimental que estaven perfeccionant al laboratori immunològic de l’Ospedale Civile i que administraven a la sala d’urgències, hi havia la possibilitat de poder aturar la infecció. D’altra manera, la mort era inevitable, el titular es faria realitat i seria veritat que la víctima s’hauria venjat amb una mossegada letal.


  Brunetti no tenia ni idea de si això funcionaria; només sabia que allò era Venècia, la ciutat dels rumors, on una població gens crítica llegia i creia, escoltava i creia.


  Va marcar el telèfon central de l’hospital i estava a punt de demanar que el posessin amb el despatx del director quan s’ho va repensar i, en comptes d’això, va demanar per parlar amb el dottor Carraro, de Pronto Soccorso.


  Finalment li van passar la trucada i Carraro va posar-se a l’aparell gairebé cridant el seu nom: era un home massa ocupat perquè el molestessin, les vides dels seus pacients corrien perill si ell s’entretenia al telèfon per contestar qualsevol bajanada que li volguessin preguntar.


  —Ah, dottore —va començar a dir Brunetti—, és un plaer tornar a parlar amb vostè.


  —¿Amb qui parlo? —va demanar la mateixa veu mal educada i impulsiva.


  —Amb el commissario Brunetti —va respondre, i va esperar que aquell nom fes efecte.


  —Ah, sí. Bona tarda, commissario —va fer el doctor. Es va fer evident un canvi radical en el to de veu.


  Quan va veure que el metge no afegiria res més, Brunetti va començar:


  —Dottore, em sembla que potser li seré útil. —Es va aturar per donar a Carraro l’oportunitat de preguntar. Quan va veure que no deia res, va continuar—: Pel que es veu, hem de decidir si lliurem els resultats de la nostra investigació al jutge encarregat del cas. Bé, per ser més precisos —es va corregir amb una petita riallada oficiosa—, hem de decidir si recomanem que es deixi el cas obert i s’enceti una investigació criminal per negligència. —A l’altre costat del fil no sentia res més que la respiració de Carraro—. És clar que estic convençut que no n’hi ha cap necessitat. La vida és plena d’accidents. Fet i fet, l’home hauria mort igualment. No crec que sigui necessari causar-li problemes amb aquest assumpte, ni que la policia perdi temps investigant un cas on no trobarem res. —Silenci absolut—. ¿Encara és aquí, dottore? —va preguntar amb veu tranquil·la.


  —Sí, sí que hi sóc —va contestar Carraro amb un to de veu ja més agradable.


  —Bé. Sabia que li agradaria rebre aquesta notícia.


  —I tant que sí.


  —Ara que el tinc aquí —va dir Brunetti, intentant deixar ben clar que allò no se li acabava d’ocórrer—, em pregunto si li podria demanar un favor.


  —És clar, commissario.


  —És probable que demà o algun dia d’aquests un home vingui a la sala d’urgències amb una mossegada a la mà o al braç. Probablement dirà que l’hi ha fet un gos, o potser intentarà pretextar que ha estat la seva xicota. —Carraro continuava sense dir res—. ¿Que em sent, dottore? —va preguntar Brunetti, aixecant tot d’una la veu.


  —Sí.


  —Molt bé. Tan bon punt aquest home entri per la porta vull que truqui a la Questura, dottore. Tan bon punt hi entri —va repetir, i va donar-ne el número a Carraro—. Si vostè no hi és, espero que deixi el missatge a qui el substitueixi perquè actuï de la mateixa manera.


  —¿I què se suposa que hem de fer amb ell mentre esperem que vostès arribin? —va demanar Carraro tornant al seu to de veu normal.


  —L’han de retenir, dottore. Empesquin-se una mentida i diguin-li que li han de posar un tractament prou llarg perquè nosaltres tinguem temps d’arribar a l’hospital. I no deixin que se’n vagi.


  —¿I si no el podem retenir? —va voler saber Carraro.


  Brunetti estava gairebé convençut que Carraro l’obeiria, però va pensar que era preferible mentir-li.


  —Encara estem autoritzats a estudiar els informes de l’hospital, dottore, i la investigació que duem a terme sobre les circumstàncies que envolten la mort de Rossi no es tancarà fins que jo ho digui. —Va permetre’s pronunciar l’última frase amb una veu freda com el gel, es va aturar un moment, i després va dir—: Entesos, doncs, espero que cooperi.


  Després d’això, els dos homes van intercanviar les formalitats habituals i es van acomiadar.


  Un cop enllestit això, tot el que Brunetti podia fer era esperar que els diaris sortissin l’endemà al matí. Però això també el va deixar inquiet, i temia estar així perquè aquesta mena de sensació el conduïa a la irreflexió. Li era difícil resistir-se a l’impuls de, per dir-ho d’alguna manera, fer enrenou. Va anar a baix, a l’oficina de la signorina Elettra.


  La imatge d’ella amb els colzes a sobre la taula, la barbeta recolzada a les mans i el cap inclinat sobre un llibre va fer que en entrar al despatx li preguntés:


  —¿Que potser interrompo alguna cosa? —Ella va aixecar el cap, somrient, i li va fer descartar aquella idea amb un moviment negatiu del cap—. ¿És propietària del seu pis, signorina?


  Avesada a les excentricitats ocasionals de Brunetti, ella no va mostrar gens de curiositat i simplement va contestar:


  —Sí. —Va deixar que fos ell mateix qui, si ho volia, li expliqués a què venia aquella pregunta.


  Com que ja havia tingut temps de reflexionar-hi, Brunetti va afegir:


  —Suposo que, fet i fet, tampoc no importa.


  —A mi sí, senyor, una mica —va replicar la noia.


  —Oh, sí, estic segur que sí —va dir ell, adonant-se del malentès que podia haver provocat aquell comentari—. Signorina, si no té feina, voldria que em fes un favor.


  La signorina Elettra va estirar el braç per agafar un bloc i un llapis, però ell la va fer aturar.


  —No —li va dir, quan va veure què feia—, vull que vagi a parlar amb algú.


  Brunetti va haver d’esperar més de dues hores abans que ella tornés, i quan ho va fer, va pujar directament al seu despatx. Hi va entrar sense trucar i es va acostar a l’escriptori.


  —Ah, signorina —va dir Brunetti convidant-la a seure. Ell es va asseure a prop d’ella; estava impacient però va callar.


  —No deu pensar pas fer-me un regal de Nadal, ¿oi que no, commissario? —li va preguntar.


  —No —va contestar ell—. ¿Que potser he de començar a pensar-hi?


  —Sí, senyor —li va dir ella amb èmfasi—. Confio que em regali una dotzena, què dic!, dues dotzenes de roses blanques de Biancat i, també, una caixa de Prosecco.


  —¿I quan voldria que li arribés aquest regal, signorina, si és que l’hi puc preguntar?


  —Per evitar les presses pròpies de Nadal, senyor, em penso que ja les podria enviar pels volts de la setmana que ve.


  —Per descomptat. Ja ho pot donar per fet.


  —És massa amable, signore —li va dir ella assentint graciosament.


  —I ara, és un plaer —va contestar. Va deixar que passessin uns segons i llavors va preguntar—: ¿I doncs?


  —Doncs que ho he preguntat a la llibreria del campo i el propietari m’ha dit on viuen; llavors he anat a parlar amb ells.


  —¿I? —va animar-la ell a continuar.


  —Deuen ser les persones més detestables que he conegut mai —va explicar en un to desapassionat i distant—. Com l’hi explicaria… Fa més de quatre anys que treballo aquí i he conegut uns quants delinqüents, tot i que la gent del banc amb qui treballava abans probablement encara eren pitjors; ara bé, aquestes dues persones són figues d’un altre paner —va dir mentre una esgarrifança de fàstic li recorria el cos.


  —¿Per què?


  —Diria que per la combinació de cobdícia i devoció religiosa que representen.


  —¿En quin sentit?


  —Quan els he explicat que necessitava diners per pagar els deutes de joc del meu germà, m’han preguntat què els podia oferir com a aval, i els he contestat que tenia un pis. He intentat aparentar cert nerviosisme mentre ho deia, tal com vostè m’ha dit. L’home m’ha demanat l’adreça, l’hi he donat i tot seguit ha anat a l’habitació del costat, on he sentit que parlava amb algú. —Es va aturar un moment i després va afegir—: Devia parlar per un telefonino. En cap de les dues habitacions on he estat no hi havia connexió de telèfon.


  —¿Què ha passat, llavors? —va preguntar Brunetti.


  La signorina Elettra va inclinar la barbeta i va dirigir la mirada fins al capdamunt de l’armadio que hi havia a l’altre costat de l’habitació.


  —Quan ha tornat ha somrigut a la seva dona, i a partir d’aquest moment han començat a parlar de les possibilitats que tenien d’ajudar-me. M’han preguntat quant necessitava; els he demanat cinquanta milions. —Era la quantitat que havien acordat amb Brunetti: ni massa ni massa poc; simplement la quantitat que un jugador podria acumular en una nit frenètica de joc, i simplement la suma que un jugador creuria que pot recuperar fàcilment un cop trobés algú que li pogués saldar aquell deute i així ell pogués tornar a jugar. Ella es va girar per mirar Brunetti—. ¿Coneix aquesta gent?


  —No. Tot el que en sé és el que em va dir una amiga.


  —Són terribles —li va dir ella en veu baixa.


  —¿Què més hi ha?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Suposo que han fet el que fan normalment. M’han dit que els havia d’ensenyar els papers de la casa, però estic convençuda que l’home ha trucat a algú per comprovar que jo n’era realment la propietària o que estava registrada al meu nom.


  —¿A qui deu haver trucat? —va preguntar Brunetti.


  Abans de contestar, la signorina Elettra va donar un cop d’ull al seu rellotge.


  —És poc probable que a aquella hora a l’Ufficio Catasto encara hi hagués algú, per tant deu haver parlat amb algú que té accés instantani als seus documents.


  —¿Vostè en té, oi?


  —No, trigo una mica a accedir… a entrar al seu sistema. Sigui qui sigui qui li hagi pogut donar immediatament aquesta informació, ha de tenir accés directe als expedients.


  —¿Com han quedat entesos? —va preguntar Brunetti.


  —Demà hi he de tornar amb els papers. Faran anar el notari a casa seva a les cinc. —Es va aturar i li va somriure—. Imagini’s com funcionen les coses: un es pot morir abans que el metge es prengui la molèstia d’anar-lo a visitar mentre ells demanen un notari i el tenen en un termini de vint-i-quatre hores. —Va aixecar les celles només de pensar-hi—. De manera que hem quedat que demà hi tornaré a les cinc per signar tots els papers i ells em donaran els diners en efectiu.


  Abans que acabés de parlar, Brunetti ja havia aixecat un dit i el movia endavant i endarrere per fer-li que no en silenci. De cap manera no permetria que la signorina Elettra es tornés a acostar tant a aquelles persones. Ella va somriure com a acceptació tàcita d’aquella ordre i Brunetti es va sentir alleujat.


  —¿I els interessos? ¿Li han dit a quant pujarien?


  —M’han dit que en parlaríem demà, que ja apareixerien als papers. —Va encreuar les cames i va plegar les mans a sobre la falda—. O sigui que suposo que això significa que no n’arribarem a parlar —va dir de manera concloent.


  Brunetti va esperar un moment i llavors va preguntar:


  —¿I la devoció?


  La signorina Elettra va allargar el braç cap a la butxaca de la jaqueta i en va treure un tros de paper estret i rectangular una mica més petit que una carta d’una baralla. El va donar a Brunetti, que se’l va mirar detingudament. Era una mena d’imitació de pergamí rígid amb el dibuix d’una dona vestida de monja que tenia les mans encreuades i la mirada guenya. Semblava que implorés clemència. Brunetti va llegir les primeres línies que hi havia impreses a sota: era una pregària, la primera lletra de la qual començava amb una O historiada.


  —És santa Rita —va explicar ella després que ell hagués estudiat la imatge durant una estona—. Pel que es veu, és una altra santa patrona de les causes perdudes, i la signora Volpato sent una devoció especial per ella perquè creu que també ajuda la gent que no han trobat suport en cap altre lloc. Aquest és el motiu de la seva especial devoció per santa Rita. —La signorina Elettra es va aturar per reflexionar momentàniament sobre aquell fet sorprenent i llavors va creure adient afegir—: Més que no pas per la Madonna, m’ha confessat.


  —Doncs que afortunada, la Madonna! —va dir Brunetti, tornant la petita carta a la signorina Elettra.


  —Oh, quedi-se-la vostè, senyor —li va dir ella fent un senyal de menyspreu amb la mà.


  —¿Li han preguntat per què no anava a un banc, si era propietària d’un pis?


  —Sí. Els he explicat que el pis me l’havia regalat el meu pare i que no em podia arriscar que descobrís el que estava fent. Si hagués anat al nostre banc, on ens coneixen a tots, s’assabentaria del que passava al meu germà. He intentat plorar mentre ho explicava. —La signorina Elettra va esbossar un petit somriure i va continuar—: La signora Volpato m’ha dit que li sabia molt de greu pel meu germà; ha dit que el joc és un vici terrible.


  —Però la usura no ho és, ¿oi? —va preguntar Brunetti, però no pretenia fer una pregunta.


  —Sembla que no. M’ha preguntat quants anys tenia el meu germà.


  —¿I què li ha dit? —va demanar Brunetti, conscient que ella no tenia cap germà.


  —Que en té trenta-set i que fa molts anys que juga. —Es va aturar, repassant els esdeveniments d’aquella tarda, i va dir—: La signora Volpato ha estat molt amable.


  —¿De veritat? ¿Què ha fet?


  —M’ha donat una altra imatge de santa Rita i m’ha dit que resaria pel meu germà.
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  L’ÚNICA COSA QUE VA FER BRUNETTI aquella tarda abans d’anar a casa va ser signar els papers dels permisos perquè el cos de Marco Landi pogués ser enviat als seus pares. Seguidament, va trucar a baix per preguntar a Vianello si li faria res escortar el cos fins a Trentino. Vianello de seguida va acceptar, però va comentar que, com que l’endemà era el seu dia lliure, no sabia si podia dur l’uniforme.


  Brunetti no tenia ni idea de si tenia l’autoritat per fer-ho, però li va dir:


  —Ja canviaré la llista de torns. —I va obrir un calaix per començar a buscar-la, enterrada entre els diaris que cada setmana li enviaven i que ell ignorava i llençava sense haver-los llegit—. Consideri’s de servei i dugui l’uniforme.


  —¿I si em pregunten com van les coses per aquí; si hem avançat en la investigació? —va demanar Vianello.


  —No l’hi preguntaran; ara per ara, no —va contestar Brunetti, gens segur de per què ho sabia, també convençut, però, que tenia raó.


  Quan va arribar a casa, va trobar Paola a la terrassa, amb els peus estirats davant d’ella, reposant en una de les cadires de bambú que encara havien sobreviscut un altre hivern exposades a les inclemències del temps. Va aixecar el cap, li va somriure i va apartar els peus de la cadira; ell va acceptar la invitació i va seure davant d’ella.


  —¿T’hauria de preguntar com t’ha anat el dia? —va voler saber.


  Brunetti es va enfonsar en la cadira i va fer que no amb el cap, però va aconseguir esbossar un somriure.


  —No. Ha estat simplement un dia més.


  —¿Un dia més de què?


  —D’usura, corrupció i cobdícia humana.


  —Simplement un dia més —va fer Paola. Va treure un sobre de dins del llibre que tenia a la falda i es va inclinar endavant per donar-l’hi—. Potser això t’ajudarà.


  Brunetti va agafar el sobre i se’l va mirar. Era de l’Ufficio Catasto; no estava gaire segur de per què allò el podia ajudar. En va treure la carta i la va llegir.


  —¿Que potser és un miracle? —va preguntar. A continuació, abaixant el cap, va llegir l’última frase en veu alta—: «En vista que s’ha presentat la documentació adient, tota correspondència prèvia de la nostra oficina queda substituïda pel decret del condono edilizio». —Brunetti va deixar caure la mà, que encara sostenia la carta, a sobre la falda—. ¿Això vol dir el que penso que vol dir? —va preguntar.


  Paola va assentir sense somriure ni apartar la mirada.


  Brunetti va buscar la manera i el to necessaris per formular una pregunta, i quan els va trobar, va demanar:


  —¿Que podries ser una mica més precisa, potser?


  L’explicació de Paola va arribar de seguida:


  —Tal com jo ho entenc, diria que significa que el problema està resolt, que han trobat els papers necessaris i que nosaltres no ens tornarem bojos amb tot això.


  —¿Que els han trobat? —va repetir Brunetti.


  —Els han trobat.


  Brunetti va tornar a mirar l’únic paper que tenia a la mà, aquell full on apareixia la paraula presentat, el va plegar i el va tornar a posar dins el sobre; mentre ho feia, reflexionava com ho podia preguntar i, el que era més important, si ho havia de fer.


  Va tornar a donar el sobre a Paola.


  —¿El teu pare té alguna cosa a veure amb tot això? —li va preguntar, encara controlant el to però no les paraules.


  Brunetti la va observar i l’experiència li va dir que durant uns segons ella es va plantejar la possibilitat de mentir-li; la mateixa experiència li va mostrar que ella descartava aquella possibilitat.


  —Probablement.


  —¿I com és, això?


  —Estàvem parlant de tu —va començar a explicar ella, i Brunetti va haver de dissimular la seva sorpresa davant del fet que Paola parlés d’ell amb el seu pare—. Em va preguntar com estaves, com t’anava la feina, i li vaig explicar que en aquests moments tenies més problemes dels habituals. —Abans que ell pogués acusar-la d’haver traït els secrets de la seva feina, ella va afegir—: Ja saps que mai no explico, ni a ell ni a ningú, coses específiques, però sí que li vaig dir que anaves més atrafegat que de costum.


  —¿Atrafegat?


  —Sí. —A continuació, per explicar-se, ella va continuar—: Amb el fill de Patta i la manera com acabarà tot aquest assumpte. I amb aquells pobres joves morts. —Quan Paola va veure la cara que feia, va dir—: No, no vaig dir res d’això al meu pare; simplement vaig intentar fer-li entendre que aquests últims dies havien estat molt durs per a tu. Recorda que visc i que dormo amb tu, de manera que no cal que em facis informes diaris per saber fins a quin punt et preocupen aquestes coses.


  Brunetti va veure com ella s’incorporava a la cadira, com si pensés que la conversa ja havia acabat i es volgués aixecar per anar a buscar alguna cosa per beure per a tots dos.


  —¿Què més li vas explicar, Paola? —li va preguntar abans que es pogués aixecar.


  Paola va trigar un moment a contestar, però quan ho va fer, va dir la veritat.


  —Li vaig parlar d’aquesta bajanada de l’Ufficio Catasto que, tot i que ja no ens n’havien dit res més, encara pesava sobre nostre com una mena d’espasa de Dàmocles burocràtica. —Brunetti coneixia la tàctica: desviar l’atenció. No es va deixar enredar.


  —¿I què et va contestar?


  —Em va preguntar si hi podia fer alguna cosa.


  Si Brunetti no hagués estat tan cansat, si no hagués estat tan atabalat després d’una jornada farcida d’actes de corrupció humana, probablement ho hauria deixat córrer en aquell punt i hauria permès que els esdeveniments seguissin el seu curs tirant-se tot allò a l’esquena. Però hi va haver alguna cosa, potser la duplicitat displicent de Paola o potser la seva pròpia vergonya, que li va fer dir:


  —Et vaig dir que no ho fessis. —Ràpidament va arreglar aquest comentari afegint—: T’ho vaig demanar.


  —Ja sé que ho vas fer. Per això no li vaig demanar que ens ajudés.


  —Tampoc no ha calgut que ho fessis, ¿oi? —va fer, començant a aixecar la veu.


  Paola va apujar el to de veu per equiparar-lo al de Brunetti.


  —No sé què ha fet. Ni tan sols no sé si ha fet res.


  Brunetti va assenyalar el sobre que Paola tenia a la mà.


  —La resposta no l’hem d’anar a buscar gaire lluny, ¿no trobes? Et vaig demanar que no li diguessis que ens ajudés, que no li fessis utilitzar la seva xarxa d’amics i de contactes.


  —Però tu no vas veure res de dolent a fer servir els nostres —li va etzibar ella.


  —Això és diferent —va insistir Brunetti.


  —¿Per què?


  —Perquè nosaltres som poc importants. No tenim el poder del teu pare. Nosaltres no podem estar segurs que sempre aconseguirem el que volem, que sempre podrem eludir les lleis.


  —¿I de debò creus que això ens fa diferents? —li va preguntar ella, sorpresa. Ell va assentir amb el cap—. Llavors, ¿Patta què és? ¿Una persona com nosaltres o com la gent amb poder?


  —¿Patta?


  —Sí, Patta. Si creus que està bé que la gent que és poc important intenti eludir el sistema, però que no està bé que ho faci la gent poderosa, ¿Patta què és? —Com que Brunetti va dubtar a contestar, ella va continuar—: Ho pregunto perquè és evident que no fas cap esforç per dissimular l’opinió que tens del que va fer per salvar el seu fill.


  Una ira instantània i ferotge va envair Brunetti.


  —El seu fill és un delinqüent.


  —Però és el seu fill.


  —¿I per aquest motiu està bé que el teu pare corrompi el sistema, perquè ho fa per la seva filla? —Just en el moment en què aquestes paraules li van haver sortit de la boca se’n va penedir, i el penediment va aplacar la seva ira i la va fer desaparèixer del tot. Paola se’l va quedar mirant amb la boca oberta en forma d’una petita o, com si Brunetti s’hagués inclinat cap a ella i l’hagués bufetejada. Immediatament va dir—: Ho sento. Ho sento. No ho hauria d’haver dit. —Va tirar el cap endarrere per recolzar-lo a la cadira i va fer que no. Tenia ganes de tancar els ulls i que tot allò desaparegués. En comptes d’això, va aixecar una mà, amb el palmell enlaire, i la va deixar caure a la falda—. Em sap greu de debò. No hauria d’haver dit això.


  —No, no ho hauries d’haver dit.


  —No és veritat —va dir per excusar-se.


  —Al contrari —va dir Paola, amb veu tranquil·la—. Penso que és per això mateix que no ho hauries d’haver dit. Perquè és veritat. Ho ha fet perquè sóc la seva filla.


  Brunetti estava a punt de dir que era l’altra part de l’afirmació la que no era certa: el conte Falier no podia corrompre un sistema que ja estava corromput, que probablement havia nascut corromput. Però tot el que va dir va ser:


  —No vull fer-ho, Paola.


  —¿No vols fer què?


  —Discutir per això.


  —No passa res. —Tenia la veu distant, desinteressada, dèbilment imperiosa.


  —Au, vinga —va fer Brunetti, un altre cop enfadat.


  Cap dels dos no va dir res durant una bona estona. Finalment Paola va preguntar:


  —¿Què vols que faci?


  —No crec que puguis fer res. —Va assenyalar la carta amb la mà—. Sobretot després d’haver rebut això.


  —Suposo que no —va estar-hi d’acord Paola, i va aixecar el sobre—. ¿Però, a banda d’això?


  —No ho sé. —Tot seguit, amb una veu més dolça, va afegir—: ¿Suposo que no et puc demanar que recuperis els teus ideals de joventut, oi?


  —¿Voldries que ho fes? —i immediatament va contestar—: És impossible; ho he de reconèixer. De manera que aquesta pregunta és absolutament retòrica. ¿Voldries que ho fes?


  Mentre Brunetti es posava dret, tanmateix, es va adonar que recuperar els ideals de joventut no garantia que un tingués la consciència tranquil·la.


  Va tornar a entrar al pis i uns quants minuts després va aparèixer amb dues copes de chardonnay. Es van quedar junts i asseguts durant mitja hora, sense que cap dels dos digués gaire res, fins que Paola va mirar el rellotge, es va aixecar i va dir que anava a començar a preparar el sopar. Mentre recollia la copa buida de Brunetti, es va inclinar i li va besar l’orella dreta sense tocar-li la galta.


  Després de sopar, Brunetti es va estirar al sofà absort per l’esperança que d’alguna manera trobaria els mitjans per mantenir la pau en la seva família i que els terribles esdeveniments que omplien els seus dies no tornarien a assaltar casa seva. Va intentar continuar llegint Xenofont, però tot i que els grecs que quedaven s’estaven acostant a casa i, per tant, a un lloc segur, va trobar que era molt difícil concentrar-se en la seva història i impossible interessar-se per la situació tan difícil que havien viscut feia dos mil anys. Chiara, que cap a les deu va anar a fer-li un petó de bona nit, no li va dir res de les barques, sense adonar-se gaire que, si ho hagués intentat, Brunetti hauria estat d’acord a comprar-li el QE2.


  Tal com esperava, quan l’endemà va comprar el diari de camí cap a la feina, va trobar el seu titular a la portada de la segona secció d’Il Gazzettino, i es va asseure al seu escriptori per llegir la notícia de dalt a baix. Tot plegat sonava més terrible i més dramàtic del que ell hauria desitjat i, com tantes enormes fantasies que apareixien en aquella publicació en concret, semblava absolutament cert. A pesar que l’article explicava clarament que aquella teràpia només era eficaç contra una possible transmissió per mossegada —¿quantes bajanades era capaç de creure la gent?—, li va fer por que l’hospital es veiés desbordat de drogoaddictes i gent infectada esperant la cura màgica que, segons deia la notícia, estava en possessió dels metges de l’Ospedale Civile i que es podia obtenir sol·licitant-la al Pronto Soccorso. Mentre anava cap a la feina va fer una cosa ben poc habitual: va comprar La Nuova, amb l’esperança que ningú que el conegués no el veiés amb aquell diari. Va trobar la notícia a la pàgina vint-i-set: tres columnes i fins i tot una foto de Zecchino —pel que semblava, retallada d’alguna fotografia en què apareixia amb més gent. El perill de la mossegada sonava infinitament més greu, si és que allò era possible, i també l’esperança oferta per la cura que només es podia obtenir al Pronto Soccorso.


  No feia ni deu minuts que era al despatx quan la porta es va obrir d’una revolada. Brunetti va aixecar el cap, primer espantat i després sorprès en veure el vice-questore Giuseppe Patta dret al llindar de la porta. Però no es va quedar allí gaire estona: en qüestió de segons, va creuar la sala i va anar directament a l’escriptori de Brunetti. El commissario va començar a posar-se dret, però Patta va aixecar una mà com si el volgués fer tornar a seure, la va tancar ben fort i va donar un cop de puny a la taula de Brunetti.


  —¿Per què ho ha fet? —va cridar—. ¿Què li he fet perquè ara ens faci això? Vostè sap que el mataran. Ja ho sabia, quan va fer això.


  Per un moment, Brunetti va témer que el seu superior no s’hagués tornat boig o que l’estrès de la feina o potser de la vida privada li haguessin fet impossible reprimir les seves emocions, i que hagués travessat alguna barrera invisible cap a una ràbia inconscient. Brunetti va posar els palmells de la mà sobre l’escriptori i va anar amb molt de compte de no moure’s o d’intentar aixecar-se.


  —¿I bé? ¿I bé? —va cridar-li Patta, que també va posar els palmells sobre la taula i s’hi va inclinar al damunt fins que la seva cara va ser a tocar de la de Brunetti—. Vull saber per què li ha fet això. Si a Roberto li passa res, m’encarregaré de destruir-lo. —Patta es va redreçar i Brunetti va observar que tancava amb força els punys a cada costat del cos. El vice-questore va empassar saliva i llavors va dir, en un to suau però amenaçador—: Li he fet una pregunta, Brunetti.


  Brunetti es va tirar enrere i es va agafar als braços de la cadira.


  —Em sembla que és millor que segui, vice-questore —li va dir—, i que m’expliqui de què va tot això.


  Qualsevol signe de tranquil·litat que hi podia haver hagut a la cara de Patta es va esvair, i va tornar a cridar:


  —No em digui mentides, Brunetti! Vull saber per què ho ha fet!


  —No sé de què m’està parlant —va dir Brunetti, deixant aflorar una mica de ràbia a la veu.


  De la butxaca de la jaqueta, Patta en va treure el diari del dia anterior i el va llançar sobre l’escriptori de Brunetti.


  —Parlo d’això —va fer, posant amb ràbia un dit sobre la pàgina—. D’aquesta història, que diu que Roberto està a punt de ser arrestat i que amb tota seguretat testificarà contra la gent que controla el negoci de la droga al Vèneto. —Abans que Brunetti pogués respondre, Patta va afegir—: Ja sé com treballeu, els del nord, com si fóssiu un petit club secret. Tot el que heu de fer és trucar a un dels vostres amics del diari perquè publiqui qualsevol merda que li doneu. —Sobtadament esgotat, Patta es va enfonsar en una cadira que hi havia davant de la taula de Brunetti. La cara, encara vermella, estava coberta de suor, i quan va intentar eixugar-se-la Brunetti va veure que la mà li tremolava—. El mataran —va dir Patta, gairebé de manera inaudible.


  La comprensió pel que li estava dient va superar la confusió i la indignació que Brunetti sentia pel comportament de Patta. Va esperar una estona, fins que la respiració de Patta va començar a normalitzar-se, i llavors va dir, esforçant-se a mantenir la veu tranquil·la:


  —No és sobre Roberto. És sobre aquell noi que la setmana passada va morir d’una sobredosi. La seva nòvia em va venir a veure i em va explicar que sabia qui li havia venut la droga, però li feia por dir-me qui era. Vaig pensar que això animaria aquesta persona a venir voluntàriament a parlar amb nosaltres. —Va veure que Patta l’escoltava; si el creia o no ja eren figues d’un altre paner. A més, si de debò el creia, Brunetti tampoc no sabia si allò canviaria les coses—. No té res a veure amb Roberto —va afegir amb el to de veu més tranquil que podia fer. Brunetti va reprimir les ganes que tenia de dir que, com que Patta havia insistit tant que Roberto no tenia res a veure amb el tràfic de drogues, era impossible que aquest article el pogués posar en perill. Ni tan sols Patta no es mereixia una victòria tan mesquina com aquella. Es va aturar i va esperar que Patta contestés.


  Al cap d’una bona estona, el vice-questore va dir:


  —M’és igual sobre qui és. —Això volia dir que creia el que Brunetti li havia explicat. Va mirar Brunetti de fit a fit i amb ulls honestos—. Ahir a la nit li van trucar. Al seu telefonino.


  —¿Què li van dir? —va voler saber Brunetti, plenament conscient que Patta acabava de confessar que el seu fill, el fill del vice-questore de Venècia, venia droga.


  —Que seria millor que no sentissin a parlar més d’aquest assumpte, que seria millor que no s’assabentessin que havia parlat amb algú o que havia anat a la Questura. —Patta es va aturar i va tancar els ulls, reticent a continuar.


  —¿O que què? —va preguntar Brunetti amb una veu neutra.


  Al cap d’una llarga estona va sentir la resposta.


  —No ho van dir. Tampoc no calia. —Brunetti no tenia cap dubte que allò era cert.


  De sobte es va trobar aclaparat pel desig de ser a qualsevol altre lloc. Fins i tot preferiria tornar a l’habitació amb Zecchino i la noia morta, perquè almenys l’emoció que havia sentit allí era una pena sincera i profunda; res a veure amb aquell sentiment constant de triomf en veure aquell home a qui tantes vegades havia detestat reduïr a allò. No volia alegrar-se de la por i la ràbia de Patta, però no se’n podia estar.


  —¿Ell pren alguna cosa o només en ven? —li va preguntar.


  Patta va sospirar.


  —No ho sé. No en tinc ni idea. —Brunetti li va concedir uns segons perquè deixés de mentir, i al cap d’una estona Patta va admetre—: Sí. Cocaïna, em penso.


  Uns anys abans, quan no tenia tanta experiència en l’art d’interrogar, Brunetti hauria demanat que li confirmessin si el noi també venia droga, però en aquell moment ho va donar per fet i va passar a la pregunta següent:


  —¿Ha parlat amb ell?


  Patta va assentir amb el cap. Al cap d’una estona va explicar:


  —Està mort de por. Se’n vol anar a viure a casa els seus avis, però allà tampoc no hi estaria segur. —Va aixecar els ulls cap a Brunetti—. Aquesta gent ha de creure que ell no parlarà. És l’única manera que estigui segur.


  Brunetti havia arribat a la mateixa conclusió i ja estava calculant què li costaria allò. L’única manera de fer-ho era filtrar una altra notícia al diari en què es digués que la policia havia començat a sospitar que els havien donat una informació falsa i que en realitat havien estat incapaços de trobar una connexió entre les últimes morts per drogues i la persona que les havia venut. Molt probablement, aquest estratagema trauria Roberto Patta d’un perill imminent, però també descoratjaria el germà d’Anna Maria Ratti, el cosí o qui fos, de confessar a la policia qui li havia venut la droga que havia matat Marco Landi.


  Si no feia res, la vida de Roberto estaria en perill, però si apareixia la notícia al diari, Anna Maria hauria de viure amb el remordiment que ella, per molt remotament que fos, era en part responsable de la mort de Marco.


  —Ja me n’encarregaré jo —va dir Brunetti, un comentari que va fer que Patta aixequés el cap i el mirés fixament.


  —¿Què? —va voler saber, i va afegir—: ¿Com?


  —He dit que jo me n’encarregaré —va repetir Brunetti, mantenint la veu ferma i amb l’esperança que Patta el creuria i que s’emportaria ràpidament del despatx qualsevol mostra de gratitud que el pogués commoure. Va continuar—: Intenti dur-lo a una clínica d’aquelles, si pot.


  Va observar com els ulls de Patta s’obrien per la indignació que li causava que un subordinat gosés donar-li un consell.


  Brunetti volia resoldre aquell afer de seguida.


  —Ara mateix els trucaré —va dir, mirant cap a la porta.


  Indignat també per aquell gest, Patta va girar sobre els seus talons, es va dirigir cap a la porta i va sortir.


  Sentint-se una mica ximple, Brunetti va tornar a trucar al seu amic del diari i ho va resoldre ràpidament, conscient tota l’estona de l’enorme deute que estava contraient. Quan arribés l’hora de tornar-li el favor, i Brunetti no va dubtar ni un segon que aquell dia arribaria, sabia que seria a costa de trencar algun principi o de violar alguna llei. Cap d’aquelles dues possibilitats no el va fer dubtar ni un instant.


  Estava a punt de sortir per anar a dinar quan va sonar el telèfon. Era Carraro, que li trucava per advertir-lo que un home havia trucat deu minuts abans: havia llegit la notícia del diari aquell matí i volia saber si era certa. Carraro li havia assegurat que sí: la teràpia era absolutament revolucionària i era l’única esperança per a qualsevol persona que hagués rebut una mossegada.


  —¿Creu que és ell? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va dir Carraro—. Però semblava que hi estava molt interessat. Ha dit que vindria avui. ¿Què pensa fer?


  —Ara mateix vinc.


  —¿I què faig si ve?


  —Retingui’l. Parli amb ell. Inventi’s que l’ha de sotmetre a una revisió mèdica i faci que es quedi aquí —li va ordenar Brunetti. Abans de sortir, va treure el cap per la sala dels agents i va ordenar que enviessin immediatament dos homes i una barca a l’entrada del Pronto Soccorso.


  Només va trigar deu minuts a arribar a l’hospital a peu, i quan hi va ser va dir al portiere que volia que el fes entrar al Pronto Soccorso per l’accés dels metges, perquè així els pacients que s’esperaven no el podrien veure. La seva actitud urgent devia ser contagiosa, perquè l’home va abandonar el despatx amb portes i parets de vidre, va conduir Brunetti pel passadís principal, va passar pel costat de l’entrada dels pacients que duia a urgències i després va travessar una porta sense senyalitzar i el va fer passar per un passadís estret, fins que es va trobar a la sala de les infermeres del Pronto Soccorso.


  La infermera de guàrdia se’l va mirar amb sorpresa quan el va veure aparèixer per la seva esquerra sense cap avís previ, però Carraro li devia haver dit que esperava algú, perquè es va posar dreta i va dir:


  —És amb el dottore Carraro. —Va assenyalar la porta que duia a la sala de tractaments—. Allà dins.


  Sense trucar, Brunetti va obrir la porta i va entrar. Carraro, amb una jaqueta blanca, estava inclinat sobre un home alt, estirat de panxa enlaire a la llitera. Havia deixat la camisa i el jersei al respatller d’una cadira, i Carraro li escoltava el cor amb l’estetoscopi. Com que duia els auriculars posats, Carraro no s’havia adonat de la presència de Brunetti, però l’home de la llitera sí que ho havia fet. Quan el cor de l’home es va accelerar en veure Brunetti, Carraro va aixecar el cap per veure què havia causat aquella reacció.


  Va veure Brunetti però no va dir res.


  L’home de la llitera es va quedar estirat i no es va moure, tot i que Brunetti va veure que tot ell es posava rígid i que una onada ràpida d’emoció li pujava a la cara. També va observar la marca inflamada a la part externa de l’avantbraç dret: era una marca ovalada amb els dos ullals gravats amb la precisió d’una cremallera.


  Brunetti va optar per no dir res. L’home de la llitera va tancar els ulls, es va quedar estirat i va deixar que els braços li caiguessin morts a cada costat del cos. Brunetti va observar que Carraro duia uns guants de goma transparents. Si hagués entrat a l’habitació just en aquell moment i hagués vist l’home estirat d’aquella manera, hauria pensat que estava adormit. Fins i tot el batec del cor es va calmar. Carraro es va apartar de la llitera i va anar al seu escriptori, on va deixar l’estetoscopi, i a continuació va sortir de l’habitació sense dir res.


  Brunetti va fer una passa endavant per acostar-se a la llitera, però va prendre la precaució de deixar més d’un braç de distància entre ell i l’home. Ara veia perfectament que fort que devia ser: els músculs del pit i de les espatlles eren arrodonits i tensos com a producte d’anys i anys de treballar durament. Tenia les mans enormes, una amb el palmell mirant cap amunt, i a Brunetti el va impactar com eren de planes les puntes d’aquells dits tan gruixuts que semblaven pales.


  En repòs, la cara de l’home revelava un aire absent. Fins i tot quan havia vist arribar Brunetti i potser s’havia adonat de qui era, els seus trets no havien mostrat cap emoció. Tenia les orelles molt petites; a més, el cap curiosament cilíndric semblava una o dues talles massa petit per a un cos tan pesat.


  —Signore —va fer Brunetti finalment.


  Els ulls de l’home es van obrir i els va aixecar per mirar Brunetti. Eren castanys, i a Brunetti li van fer pensar en un ós, però devia ser per les dimensions d’aquell cos.


  —Ell am’ha dit que no vingués —va explicar l’home—. M’ha advertit que era una trampa. —Va parpellejar i va tenir els ulls tancats una bona estona; llavors els va obrir i va dir—: Però jo estava espantat. He sentit gent que parlava sobre la notícia i m’he espantat. —Va tornar a tancar els ulls una bona estona, tan llarga que va semblar que durant aquells minuts en què no els va obrir l’home es transportava a un altre lloc com un submarinista sota les aigües del mar, feliç de trobar-se enmig d’aquella bellesa, sense ganes de tornar a la superfície. Va obrir els ulls—. Però ella tenia raó. Sempre en té. —Mentre ho deia, es va incorporar, es va asseure i va tranquil·litzar Brunetti—. No es preocupi. No li faré res. Necessito que el metge m’administri el tractament i després vindré amb vostè. Però primer me l’ha de posar.


  Brunetti va assentir amb el cap, comprenent la seva necessitat.


  —Vaig a buscar el metge —va dir, i va sortir a la sala de les infermeres, on va trobar Carraro dret, parlant per telèfon. No hi havia cap rastre de la infermera.


  Quan va veure Brunetti, va penjar i es va tombar cap a ell.


  —¿I bé? —La ràbia es tornava a fer evident en aquella veu, tot i que Brunetti sospitava que no tenia res a veure amb cap violació del jurament hipocràtic.


  —Vull que li posi la vacuna contra el tètanus; després me l’enduré a la Questura.


  —¿Em deixa sol amb un assassí en una habitació, i ara pretén que torni allà dins i que li posi la vacuna contra el tètanus? Deu estar boig! —va dir Carraro, encreuant els braços davant d’ell per expressar la seva disconformitat.


  —No crec que hi hagi cap risc, dottore. A més, potser la necessita a causa de la mossegada. A mi em sembla que la ferida està infectada.


  —Ah, de manera que ara vostè també és metge, ¿oi?


  —Dottore —va dir Brunetti abaixant la mirada cap a les seves sabates i agafant molt d’aire—, li demano que es torni a posar els guants de goma i que entri a l’habitació d’aquí al costat per posar la vacuna contra el tètanus al seu pacient.


  —¿I si rebutjo fer-ho? —va preguntar Carraro en una protesta impotent, mentre deixava anar cap a Brunetti una alenada que feia olor de menta i d’alcohol, la mena de beguda que constitueix l’esmorzar dels bevedors empedreïts.


  —Si rebutja fer-ho, dottore —va contestar Brunetti amb una veu perillosament tranquil·la mentre estirava una mà cap a ell—, el tornaré a fer entrar en aquella habitació i diré a l’home que vostè no li vol donar la injecció que el pot curar. I llavors el deixaré sol amb ell.


  Mentre parlava mirava Carraro i va observar que el metge el creia, amb la qual cosa ja havia aconseguit el que perseguia. Carraro va deixar caure els braços a cada costat del cos, tot i que entre dents va remugar alguna cosa que Brunetti va fingir que no sentia.


  Va aguantar la porta a Carraro perquè entrés i van tornar a la sala. L’home ara estava assegut a un costat de la llitera, amb les cames llargues que li penjaven cap a terra, i es cordava els botons de la camisa per sobre el pit fornit.


  En silenci, Carraro es va dirigir cap a un armari amb la porta de vidre que hi havia a l’extrem oposat de l’habitació, el va obrir i en va treure una xeringa. Es va ajupir i va remenar sorollosament entre les capses de medicaments que hi havia guardades fins que va trobar la que volia. En va treure un petit vial de vidre amb el tap de goma i va tornar al seu escriptori. Amb compte, es va tornar a posar un parell de guants de goma, va obrir l’embolcall de plàstic, va treure la xeringa i en va clavar l’agulla a la tapa de goma de l’ampolleta. Mitjançant l’agulla va xuclar tot el líquid que hi havia i tot seguit es va girar cap a l’home de la llitera, que ara estava assegut amb la camisa ficada per dins els pantalons i amb una màniga arromangada gairebé fins a l’espatlla.


  Brunetti va observar com l’home allargava el braç cap al metge, girava el cap a una banda i tancava els ulls amb força de la manera que ho fa la mainada quan se’ls posa una vacuna. Carraro va deixar la xeringa plena a sobre la llitera, al costat de l’home, li va agafar el braç i li va apujar la màniga per sobre el bíceps. Amb una força innecessària, li va clavar l’agulla al múscul i va introduir tot el líquid en aquell braç. A continuació va enretirar l’agulla i li va posar el braç en una posició més o menys vertical perquè així d’aquesta manera la pressió no el fes sagnar tant, i va tornar a l’escriptori.


  —Gràcies, dottore —va dir l’home—. ¿És aquest, el remei?


  Carraro no va voler contestar, de manera que Brunetti va dir:


  —Sí, és aquest. Ara ja no s’ha d’amoïnar per res.


  —Ni tan sols no m’ha fet mal. Gens —va explicar l’home mirant Brunetti—. ¿Que hem de marxar, ara?


  Brunetti va assentir amb el cap. L’home va abaixar el braç i va mirar el lloc on Carraro havia clavat l’agulla, d’on encara sortia sang.


  —Em sembla que el seu pacient necessita una bena, dottore —va dir Brunetti, malgrat que sabia que Carraro no faria res. El metge es va treure els guants, els va tirar a sobre una taula i no es va immutar gens quan va veure que el llançament havia quedat curt i els guants queien a terra. Brunetti es va acostar a l’armariet i va donar un cop d’ull a les capses que hi havia al prestatge superior. En una hi havia tiretes de mida estàndard. En va agafar una i va tornar al costat de l’home. Va treure el paper estèril que la cobria i estava a punt de posar la tireta al lloc d’on sortia la sang quan l’home va aixecar l’altra mà i va fer un gest a Brunetti per dir-li que s’aturés.


  —És possible que encara no estigui curat, signore, o sigui que serà millor que ho faci jo mateix. —Va agafar la tireta i, amb la mà esquerra i una mica matusserament, la va col·locar a sobre la ferida. Després, va allisar les dues parts adhesives a la pell. Es va abaixar la màniga, es va posar dret i es va inclinar per recollir el jersei. Quan van arribar a la porta de la sala d’exploració, l’home es va aturar i va abaixar els ulls per mirar Brunetti des de la seva enorme alçada—. Seria terrible si ho hagués agafat, ¿sap?, seria terrible per a la família —va explicar. Va assentir amb el cap per confirmar tàcitament la veritat que acabava de dir i es va apartar per deixar que Brunetti creués primer la porta. Darrere seu, Carraro va tancar amb un cop fort la porta de l’armariet dels medicaments, però els mobles públics són resistents i el vidre no es va trencar.


  Drets al passadís principal hi havia els dos agents uniformats que Brunetti havia ordenat que enviessin a l’hospital, i al moll ja els esperava la llanxa de la policia amb Bonsuan, que no reia mai, al timó. Van sortir de l’hospital per la porta lateral i van caminar els pocs metres que hi havia fins a la barca amarrada. L’home anava amb el cap cot i les espatlles encorbades, una postura que havia adoptat des del moment en què havia vist els uniformes.


  Caminava amb pas feixuc i matusser, res a veure amb el moviment fluid d’un pas normal, talment com si hi hagués una interferència en la connexió que anava del seu cervell als seus peus. Quan van pujar a la barca, amb un dels agents a cada costat, l’home es va girar cap a Brunetti i li va preguntar:


  —¿Puc anar a seure a baix, signore?


  Brunetti va assenyalar els quatre graons que duien a la part de baix i l’home va anar a seure en un dels llargs seients encoixinats que hi havia a tots dos costats de la cabina. Va encreuar les mans entre els genolls i va inclinar el cap per sobre seu mirant a terra.


  Quan van arribar al moll de davant de la Questura, els agents van sortir de la barca d’un salt i la van lligar al moll. Brunetti es va acostar a l’escala i va cridar:


  —Ja hi som.


  L’home va aixecar el cap i es va posar dret.


  En el viatge de tornada, Brunetti s’havia rumiat la possibilitat de portar aquell home al seu despatx i interrogar-lo allí, però al final s’ho havia repensat, ja que havia cregut que una tètrica sala d’interrogatori, sense finestres, amb les parets desgastades i una llum intensa, estaria més ben preparada per al que havia de fer.


  Amb els agents obrint-los el pas, van pujar al primer pis i van recórrer el passadís fins que es van aturar davant la tercera porta de la dreta. Brunetti la va obrir i la va aguantar perquè passés l’home, que va entrar-hi sense dir res i es va aturar abans de mirar Brunetti, el qual li va assenyalar una de les cadires que hi havia al voltant d’una taula plena de marques. L’home va seure. Brunetti va tancar la porta i va anar a seure a l’altre costat de la taula.


  —Em dic Guido Brunetti. Sóc commissario de la policia —va començar a dir—, i en aquesta sala hi ha un micròfon que enregistra tot el que diem. —Va dir la data i l’hora i llavors es va girar cap a l’home—. L’he portat fins aquí per fer-li preguntes sobre tres morts: la d’un jove anomenat Franco Rossi, la d’un altre jove anomenat Gino Zecchino, i la d’una noia jove el nom de la qual encara ignorem. Dos d’ells van morir a l’interior o als voltants d’un edifici situat a prop de l’Angelo Raffaele, i l’altre va morir després de caure del mateix edifici. —Es va aturar aquí i tot seguit va continuar—: Abans de continuar, estic obligat a demanar-li com es diu, i m’ha de donar algun document acreditatiu. —Com que l’home no va respondre, Brunetti va dir—: ¿Em pot dir el seu nom, signore?


  L’home va aixecar el cap i va preguntar amb una veu plena de tristesa:


  —¿Ho he de fer?


  —Em sembla que sí —va contestar Brunetti amb resignació.


  L’home va abaixar el cap i va mirar cap a la taula.


  —Es posarà tan furiosa… —va xiuxiuejar. Va aixecar el cap, va mirar Brunetti i amb la mateixa veu suau va dir—: Giovanni Dolfin.
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  BRUNETTI VA INTENTAR TROBAR algun tret de família comú entre aquell gegant feixuc i la dona prima i encorbada que havia vist a l’oficina de Dal Carlo. Com que no en va veure cap, no es va atrevir a preguntar quina mena de parentesc tenien, conscient que era millor que l’home continués parlant mentre ell feia el paper de persona que ja sap tot el que es pot arribar a dir i que és allà simplement per fer preguntes sobre aspectes menors i detalls cronològics.


  Es va fer un silenci sepulcral. Brunetti va deixar que omplís tota la sala, i l’únic so perceptible era la respiració fatigosa de Dolfin, que finalment es va tombar cap a Brunetti i li va dirigir una mirada dolorosa.


  —Sóc un comte, ¿sap? Nosaltres som els últims; no n’hi ha cap més darrere nostre perquè Loredana… bé, ella no s’ha casat, i… —Per segon cop va tornar a mirar la superfície de la taula, però aquest gest no el va ajudar a trobar la manera d’explicar-ho tot. Va sospirar i va tornar a començar—. Jo no em casaré. No m’interessa tot… tot això… —va dir fent un vague moviment amb la mà, com si volgués apartar «tot això»—. Doncs nosaltres som els últims, i per això és important que ni el nom de la família ni el nostre honor quedin tacats. —Fixant els ulls en els de Brunetti, va preguntar—: ¿M’entén?


  —És clar que sí —va contestar Brunetti. No tenia ni idea del que significava l’«honor», sobretot per a un membre d’una família que havia portat aquell nom durant més de vuit-cents anys—. Hem de viure amb honor —va ser tot el que va poder arribar a dir.


  Dolfin va assentir amb el cap repetidament.


  —Això és el que Loredana em diu. Sempre m’ho ha dit. Diu que és igual que no siguem rics, que no és gens important, perquè encara tenim el nom. —Parlava amb l’èmfasi que sovint posa la gent en la repetició de frases o idees que no acaben d’entendre, en què la convicció s’imposa a la raó. Semblava que a la ment de Dolfin s’hagués activat una mena de mecanisme, perquè va tornar a abaixar el cap i va començar a recitar la història del seu famós avantpassat, el Doge Giovanni Dolfin. Brunetti l’escoltava estranyament confortat per aquell so, que el transportava a una època de la seva infantesa en què les dones del barri anaven a casa seva a resar juntes el rosari i ell mateix es quedava atrapat pels murmuris repetits de les mateixes pregàries. Es va deixar arrossegar per aquells altres xiuxiueigs i no va tornar a la realitat fins que va sentir que Dolfin deia:


  —… de la pesta del 1361.


  En aquell moment Dolfin va aixecar el cap i Brunetti va fer que sí per mostrar el seu acord.


  —Tenir un nom com aquest és important —va corroborar, i va pensar que d’aquesta manera aconseguiria que aquell home continués parlant—. Tothom hauria d’anar amb molt de compte a protegir-lo.


  —Això és el que Loredana em deia, justament això. —Dolfin va dirigir a Brunetti una mirada en què mostrava un respecte incipient: davant seu tenia un home que era capaç d’entendre les obligacions segons les quals ells dos vivien—. Em va dir, sobretot aquesta vegada, que havíem de fer tot el que poguéssim per mantenir-lo i protegir-lo. —Es va entrebancar amb les últimes paraules.


  —Naturalment —el va esperonar Brunetti—, «sobretot aquesta vegada».


  Dolfin va continuar:


  —Ella em va dir que aquell home de l’oficina sempre l’havia envejada per la posició que tenia. —Quan va veure que Brunetti el mirava confós, va explicar—: En la societat.


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Loredana mai no va entendre per què l’odiava tant. Però llavors ell va fer alguna cosa amb uns documents. La meva germana m’ho va intentar explicar, però jo no ho vaig entendre. Resulta que ell es va inventar uns documents falsos que demostraven que Loredana feia coses lletges a l’oficina i que s’embutxaca diners per als seus fins. —Va posar els palmells de la mà sobre la taula i es va projectar endavant sense aixecar-se del tot. Aixecant la veu fins a un to alarmant, va dir—: Els Dolfin no fem res per diners! Els diners no signifiquen res per als Dolfin! —Brunetti va aixecar una mà per indicar-li que es calmés i Dolfin es va tornar a deixar caure a la cadira—. Nosaltres no fem res per diners —va dir amb convicció—. Tota la ciutat ho sap. No ho fem per diners.


  I va continuar:


  —Ella va dir que tothom creuria que aquells documents eren autèntics, que hi hauria un gran escàndol i que el nostre nom quedaria tacat per sempre. Em va dir… —va començar, però llavors es va corregir—: No, jo ja ho sabia; no calia que ningú m’ho digués. Ningú no pot mentir sobre els Dolfin i sortir-ne impune.


  —Ja ho entenc —va assegurar Brunetti—. ¿Això significa que vostè el volia dur a la policia?


  Dolfin va sacsejar la mà cap a un costat, com si volgués apartar aquella possibilitat del seu cap.


  —No, es tractava del nostre honor, de manera que teníem el dret de prendre’ns la justícia pel nostre compte.


  —Ja ho entenc.


  —Sabia qui era. Havia anat a l’oficina a vegades per ajudar Loredana, perquè ella anava a comprar al matí i tenia coses per dur a casa. Jo hi anava i l’ajudava a portar-les. —Va explicar això últim amb un punt d’orgull inconscient; l’home de la casa pregonant les seves habilitats—. Loredana sabia on havia d’anar ell aquell dia, i em va dir que el seguís i que intentés parlar-hi. Però quan ho vaig fer, va fingir que no sabia de què li parlava i em va contestar que no tenia res a veure amb Loredana. Em va assegurar que es tractava d’aquell altre home. Ella ja m’havia advertit que ell em mentiria i que intentaria fer-me creure que era un altre home de l’oficina, però jo ja estava preparat. Sabia que volia fer caure Loredana perquè n’estava gelós. —Va posar la cara que havia vist que posava la gent quan deien coses que ell s’assabentava més tard que eren intel·ligents, i Brunetti va tornar a tenir la impressió que també li havien ensenyat a recitar aquella lliçó.


  —¿I?


  —Em va acusar de mentider i llavors em va intentar passar pel costat empenyent-me. Em va dir que m’apartés del seu camí. Érem en aquell edifici. —Els ulls se li van obrir com taronges i Brunetti va pensar que era perquè recordava el que havia passat, però va resultar que era per l’aberració del que estava a punt de dir—. I sempre utilitzava el tu quan s’adreçava a mi. Ell sabia que sóc comte, però tot i així, continuava dient-me de tu. —Dolfin va mirar Brunetti fixament, com si li volgués preguntar si mai havia sentit una cosa com aquella.


  Brunetti, que efectivament no havia sentit mai res semblant, va fer que no amb el cap i es va quedar estupefacte, però no va dir res.


  Quan semblava que Dolfin ja no estava disposat a explicar res més, Brunetti li va preguntar, amb un punt de curiositat que es podia percebre en la veu:


  —¿I què va fer?


  —Li vaig dir que m’estava mentint i que volia fer mal a Loredana perquè n’estava gelós. I em va tornar a empènyer. Ningú no m’ho havia fet mai. —De la manera que parlava, Brunetti estava convençut que Dolfin es pensava que el respecte físic que li havia mostrat la gent es devia més al títol que no pas a les seves dimensions—. Quan em va empènyer, l’impuls em va fer recular i amb un peu vaig xocar contra un tub que hi havia allà a terra. Va rodolar i vaig caure. Quan em vaig aixecar, tenia el tub a la mà. Tenia ganes de colpejar-lo, però un Dolfin mai no atacaria un home per l’esquena, de manera que el vaig cridar i es va girar. I llavors va aixecar la mà per pegar-me. —En aquest punt Dolfin es va aturar, però obria i tancava amb força les mans que tenia sobre la falda com si de sobte haguessin adquirit vida pròpia.


  Quan va tornar a mirar Brunetti, era obvi que la seva memòria havia fet un salt en el temps, ja que va explicar:


  —Després d’allò es va intentar aixecar. Érem al costat de la finestra i el porticó estava obert. Ell l’havia obert en entrar a l’edifici. S’hi va acostar de quatre grapes i s’hi va agafar per aixecar-se. Jo ja no estava enfadat —va dir, amb veu freda i tranquil·la—. El nostre honor estava salvat. De manera que me li vaig acostar per veure si el podia ajudar. Però em tenia por i, quan me li vaig apropar, es va fer enrere, es va colpejar les cames amb l’ampit de la finestra i va caure d’esquena. Vaig estirar els braços per intentar agafar-lo, de veritat que ho vaig fer —va explicar, repetint el gest mentre el descrivia, sense deixar de tancar els seus dits llargs i arrodonits en l’aire buit amb impotència—, però ell no parava de caure i jo no el vaig poder aguantar. —Va tornar a enretirar la mà i amb l’altra es va tapar els ulls—. Vaig sentir com el cos xocava contra terra. Va fer un terrabastall molt fort. Però llavors vaig veure que hi havia algú a la porta de l’habitació i em vaig espantar molt. No sabia qui era. Vaig baixar l’escala corrent. —Es va aturar.


  —¿I on va anar?


  —Me’n vaig anar a casa. Això va passar després de l’hora de dinar, i Loredana sempre es preocupa si arribo tard.


  —¿L’hi va explicar? —va preguntar Brunetti.


  —¿Si li vaig explicar el què?


  —El que havia passat.


  —No ho volia fer. Però ella ho va endevinar. Ho va veure quan no vaig poder menjar res. De manera que li vaig haver d’explicar què havia passat.


  —¿I què va dir?


  —Que estava molt orgullosa de mi —va contestar amb la cara radiant—. Va dir que havia defensat el nostre honor i que el que havia passat havia estat un accident. Ell m’havia empès. Juro per Déu que aquesta és la veritat. Em va tirar a terra. —Giovanni va fixar una mirada nerviosa a la porta i va preguntar—: ¿Ho sap, ella, que sóc aquí? —Quan va veure que Brunetti responia fent que no amb el cap, Dolfin es va posar una d’aquelles mans immenses a la boca i es va donar uns copets al llavi inferior amb el costat dels dits que tenia premuts—. Estarà tan furiosa! Em va advertir que no anés a l’hospital. Em va dir que era una trampa. I tenia raó. L’hauria d’haver escoltat. Sempre té raó. Sempre ha tingut raó en tot. —Es va posar la mà suaument al braç, a sobre el lloc on l’havien punxat, però no va dir res més. Feia passar els dits amunt i avall, amb suavitat, per sobre la cicatriu.


  En el silenci que va seguir, Brunetti es va preguntar quanta veritat hi havia en el que Loredana Dolfin havia explicat al seu germà. Brunetti no tenia cap dubte que Rossi s’havia assabentat de la corrupció que hi havia a l’Ufficio Catasto, però no veia tan clar que aquell assumpte tingués alguna cosa a veure amb l’honor de la família Dolfin.


  —¿I quan va tornar? —va preguntar. A Brunetti el començaven a amoïnar els moviments cada cop més nerviosos de Dolfin.


  —Aquell altre, el que prenia drogues, era allà quan va passar. Em va seguir fins a casa i va preguntar als veïns qui era jo. I la gent em coneixia a causa del meu nom. —Brunetti va observar l’orgull amb què ho va dir, i llavors l’home va continuar—: Va tornar a venir al pis, i quan jo em disposava a sortir per anar a treballar, em va dir que ho havia vist tot. Em va assegurar que era el meu amic i que em volia ajudar perquè no tingués problemes. Jo me’l vaig creure, de manera que tots dos vam tornar a l’edifici i vam començar a netejar l’habitació de dalt. Em va prometre que m’ajudaria a fer-ho, i jo me’l vaig creure. I quan vam ser allà va venir la policia, però ell els va explicar alguna cosa i van marxar. Un cop van ser fora, em va dir que si no li donava diners faria tornar els policies i els ensenyaria l’habitació, i que aleshores jo tindria molts problemes i tothom sabria el que havia fet. —Dolfin va parar de parlar en aquest punt com si considerés quines n’haurien estat les conseqüències.


  —¿I bé?


  —Li vaig dir que jo no tenia diners; que sempre els donava a Loredana. Ella sabia com utilitzar-los.


  Dolfin es va incorporar fins a posar-se mig dret i va brandar el cap d’un costat a l’altre, com si escoltés un so que provingués del clatell.


  —¿I bé? —va repetir Brunetti amb aquella mateixa veu monòtona.


  —L’hi vaig explicar a Loredana, és clar. I llavors vam tornar.


  —¿Vam tornar? —va preguntar Brunetti a l’instant, i immediatament es va penedir tant de la pregunta com de l’impuls que l’hi havia fet preguntar.


  Fins que Brunetti va formular aquella pregunta, Dolfin havia continuat negant amb el cap contínuament. No obstant això, la pregunta de Brunetti, o potser el to en què la va formular, el va fer parar. Tal com el mateix Brunetti va poder veure, la confiança que Dolfin havia tingut en ell es va esvair i va veure com l’altre home es posava a la defensiva, preparant-se per entrar en camp enemic.


  Després que hagués passat com a mínim un minut, Brunetti va preguntar:


  —¿Signor conte? —Dolfin va fer que no amb el cap fermament—. Signor conte, ha dit que va tornar a l’edifici amb algú més. ¿Em pot dir qui era aquella altra persona?


  Dolfin va recolzar els colzes a la taula i, abaixant el cap, es va tapar les orelles amb els palmells de les mans. Quan Brunetti va tornar a parlar amb ell, Dolfin va sacsejar el cap violentament d’una banda a l’altra. Enfadat amb ell mateix per haver ficat Dolfin en un cul-de-sac, Brunetti es va posar dret i, conscient que no tenia cap altra opció, va anar a trucar a la germana del conte Dolfin.
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  VA CONTESTAR NOMÉS AMB EL nom, Cà Dolfin, i Brunetti va quedar tan sorprès amb el so, com un solo de trompeta que només contenia notes discordants, que va trigar uns segons a identificar-se i a explicar el motiu de la seva trucada. Si la va inquietar gaire el que Brunetti li havia de dir, ho va dissimular molt bé, i es va limitar a respondre que trucaria al seu advocat i que al cap d’un moment seria a la Questura. No va fer cap pregunta ni tampoc va mostrar ni una punta de curiositat quan li va comunicar que al seu germà l’estaven interrogant en relació amb un assassinat. Tal com va reaccionar, es podria haver tractat d’una simple trucada de feina sobre la confusió que hi havia hagut amb una línia d’algun plànol. Com que no era descendent de cap Doge, si més no, pel que sabia, Brunetti no tenia la més petita idea de com aquella mena de gent s’ocupava dels casos d’assassinat en la família.


  Brunetti no va perdre ni un segon a considerar la possibilitat que la signorina Dolfin hagués tingut res a veure amb una cosa tan vulgar com el complex sistema de suborns que entrava i sortia de l’Ufficio Catasto i que Rossi devia haver descobert: «Els Dolfin no fem res per diners». D’allò, Brunetti n’estava convençut. Havia estat Dal Carlo, amb aquella fingida incertesa que havia mostrat quan li havien preguntat si algú de l’Ufficio Catasto seria capaç d’acceptar un suborn, qui havia establert el sistema de corrupció que Rossi havia descobert.


  ¿Què havia fet el pobre, estúpid i fatalment honest Rossi? ¿S’havia enfrontat a Dal Carlo amb aquelles proves? ¿L’havia amenaçat de denunciar-lo o d’informar-ne la policia? ¿Que potser ho havia fet amb la porta oberta del despatx d’aquell Cèrber amb un conjunt de jersei i samarreta de punt i un pentinat i un anhel impossible que es remuntaven a vint anys enrere? ¿I Cappelli? ¿Que potser les converses que havia mantingut per telèfon amb Rossi havien accelerat la seva mort?


  Brunetti no tenia cap dubte que Loredana Dolfin ja havia alliçonat el seu germà sobre el que havia de dir en cas que l’interroguessin; ben mirat, ja li havia aconsellat que no anés a l’hospital. Ella no ho hauria catalogat de trampa si no hagués sabut com s’havia fet aquella mossegada tan reveladora a l’avantbraç. I ell, pobra criatura, s’havia deixat portar tant per la por que tenia d’infectar-se que havia ignorat el seu consell i havia caigut a la trampa de Brunetti.


  Dolfin havia parat de parlar en el moment en què havia començat a utilitzar el plural. Brunetti estava convençut que coneixia la identitat de la segona persona d’aquell fatídic «vam anar», però també era conscient que, un cop l’advocat de Loredana pogués parlar amb Giovanni, tota possibilitat d’omplir aquell buit desapareixeria.


  No havia passat encara una hora quan el telèfon de Brunetti va sonar i li van comunicar que havien arribat la signorina Dolfin i l’avvocato Contarini. Va demanar que els fessin pujar al seu despatx.


  La dona va ser la primera d’entrar, acompanyada per un dels agents uniformats que feien guàrdia a la porta principal de la Questura. Darrere d’ella venia Contarini, un home gras amb un somriure perenne; un home capaç de trobar en cada ocasió la llacuna que permetia que els seus clients es beneficiessin de qualsevol aspecte tècnic de la llei.


  Brunetti no va oferir encaixar les mans amb cap dels dos, sinó que es va girar, els va fer entrar al despatx i es va situar darrere l’escriptori. Va dirigir una mirada a la signorina Dolfin, que seia amb els peus ben junts i recta com una fletxa, però sense tocar la cadira i amb les mans curosament encreuades sobre el portamonedes. Ella li va tornar la mirada, però va continuar en silenci. No semblava més diferent del dia que l’havia vist a la seva oficina: eficient, envellida i atenta al que passava, però gens preocupada pel que li pogués succeir.


  —Així doncs, ¿què diu que ha descobert sobre el meu client? —va preguntar Contarini, amb un somriure amable.


  —En una sessió enregistrada que s’ha fet aquí a la Questura aquesta tarda, ha admès haver matat Franco Rossi, un treballador de l’Ufficio Catasto —va explicar Brunetti inclinant el cap en direcció a Loredana Dolfin—, on la signorina Dolfin treballa de secretària.


  Contarini no hi semblava gaire interessat.


  —¿Alguna cosa més? —va preguntar.


  —També ha confessat que més tard va tornar al mateix lloc acompanyat d’un home que es deia Gino Zecchino, i que tots dos junts havien esborrat les proves del seu crim. Més tard ha afirmat que Zecchino havia intentat posteriorment fer-li xantatge. —Fins a aquell moment, res del que havia dit Brunetti no semblava que hagués interessat gaire cap de les dues persones que tenia davant—. Al cap d’uns dies vam trobar Zecchino assassinat al mateix edifici, juntament amb una noia jove que encara no hem pogut identificar.


  Quan va creure que Brunetti havia acabat, Contarini es va posar el maletí a la falda i el va obrir. Va revisar els documents que tenia i Brunetti va notar com se li posaven de punta els pèls dels braços quan es va adonar de la similitud entre aquells gestos metòdics i els de Rossi. Amb un petit esbufec de plaer, Contarini va trobar el paper que buscava i el va treure del maletí. El va donar a Brunetti fent-lo lliscar per sobre la taula.


  —Tal com pot veure, commissario —va explicar, assenyalant el segell que hi havia a la part superior del document, però sense deixar de subjectar el paper—, això és un certificat del Ministeri de Sanitat de fa més de deu anys. —Va acostar més la cadira a la taula. Quan va comprovar que l’atenció de Brunetti estava centrada en el document, va continuar—: En aquest certificat s’estableix que Giovanni Dolfin és… —I llavors es va aturar, encara honrant Brunetti amb un altre somriure, com un tauró que es prepara per atacar. Tot i que el tenia cap per avall, va començar a llegir el text a Brunetti en veu alta i a poc a poc—: «Una persona amb necessitats especials a la qual s’ha de concedir preferència a l’hora d’obtenir feina i a la qual mai no es podrà discriminar a causa de qualsevol incapacitat per dur a terme tasques que excedeixin les seves facultats». —Va fer lliscar el dit fins al final del document, on va assenyalar l’últim paràgraf, que també va llegir en veu alta—. «Declarem que la persona esmentada, Giovanni Dolfin, no té completa possessió de les seves facultats mentals i que, per aquest motiu, no està subjecte a complir rigorosament la llei».


  Contarini va deixar anar el document i va observar com lliscava silenciosament per la superfície de l’escriptori de Brunetti. Sense deixar de somriure, va afegir:


  —Això és una còpia perquè l’arxivin. Suposo que està familiaritzat amb aquesta mena de documents, ¿oi, commissario?


  La família de Brunetti era molt aficionada a jugar al Monopoly, i ara ell disputava una partida a la vida real: aquí tenia una targeta de Sortir de la Garjola Gratis.


  Contarini va tancar el maletí i es va posar dret.


  —Si és possible, m’agradaria veure el meu client.


  —Naturalment —va dir Brunetti, allargant el braç per agafar el telèfon.


  Tots tres van estar asseguts en silenci fins que Pucetti va trucar a la porta.


  —Agent Pucetti —va dir Brunetti, commogut en veure que el jove gairebé no podia ni respirar perquè havia pujat l’escala corrent com a resposta a la crida del commissario—, sisplau, acompanyi l’avvocato Contarini a baix, a la sala set, perquè pugui veure el seu client.


  Pucetti va fer una salutació militar. Contarini es va posar dret i va mirar interrogativament la signorina Dolfin, però ella va fer que no amb el cap i es va quedar on era. Contarini va fer alguns comentaris educats i va marxar, sense deixar de somriure ni un sol segon.


  Quan va ser fora, Brunetti, que s’havia aixecat en sortir Contarini, es va tornar a asseure i va mirar la signorina Dolfin sense dir res. Els minuts van anar passant fins que ella finalment va dir, amb una veu completament normal:


  —No li poden fer res, ¿sap? Està protegit per l’Estat. —Brunetti estava decidit a quedar-se en silenci, i tenia curiositat per veure fins on arribaria aquella dona. Ell no va fer res de res; no va canviar de lloc cap objecte de l’escriptori ni va encreuar les mans: simplement es va quedar assegut, mirant-se-la amb una expressió neutra. Van passar uns quants minuts més, i llavors ella va preguntar—: ¿Què pensa fer?


  —Vostè m’ho acaba de dir, signorina —va reconèixer.


  Es van quedar asseguts com dues estàtues sepulcrals fins que al final Loredana va dir:


  —No em refereixo a això. —Va apartar la vista, va mirar fora per la finestra del despatx i llavors altre cop es va fixar en Brunetti—. No em refereixo al meu germà. Vull saber què li faran a ell. —Per primera vegada, Brunetti va veure alguna emoció en aquella cara.


  Com que no tenia cap interès a jugar amb ella, no va fingir cap malentès.


  —¿Es refereix a Dal Carlo? —va preguntar, sense prendre’s la molèstia d’afegir cap tractament a l’hora d’esmentar-lo.


  Ella va assentir amb el cap.


  Brunetti va analitzar totes les conseqüències possibles, i una de gens menyspreable era el que li podia passar a la seva casa si obligaven l’Ufficio Catasto a actuar de manera legal.


  —El donaré als llops perquè se’l mengin —va explicar, encantat de poder dir-ho.


  Loredana va obrir els ulls amb estupefacció.


  —¿Què vol dir?


  —Que el lliuraré a la Guardia di Finanza. Estaran encantats d’obtenir informes dels seus comptes bancaris, dels pisos que té en propietat, dels comptes on la seva dona… —va dir aquesta paraula amb un entusiasme especial—, on la seva dona ha invertit diners. I un cop els de la Finanza comencin a interrogar i a oferir immunitat a qualsevol que hagi proposat un suborn a Dal Carlo, la bola de neu es farà cada cop més gran i l’acabarà sepultant.


  —Però perdrà la feina —va dir ella.


  —Ho perdrà tot —la va corregir Brunetti, i es va obligar a esbossar un somriure trist i breu. Atònita per aquella mostra de malícia, Loredana s’estava asseguda i amb la boca oberta—. ¿I vol saber una altra cosa, encara? —li va preguntar Brunetti, furiós davant la constatació que, passés el que passés a Dal Carlo, mai no podria fer-los res ni a ella ni al seu germà. Els Volpato continuarien actuant com rapinyaires al Campo San Luca, i tota possibilitat de trobar l’assassí de Marco s’havia esvaït per les mentides publicades que havien servit per salvar el fill de Patta.


  Conscient que ella no tenia cap responsabilitat en aquell últim cas, però encara empès pel desig que ella d’alguna manera ho pagués, va continuar:


  —Els diaris ho posaran tot al mateix sac: la mort de Rossi, un sospitós amb marques d’una mossegada feta per la noia assassinada que queda impune perquè el jutjat el declara incapacitat mentalment, i la possible implicació de la secretària de Dal Carlo, una dona gran, una zitella —va dir, sorprenent-se ell mateix del gran menyspreu que havia posat en la paraula solterassa—. Una zitella nobile —gairebé va escopir aquesta última paraula—, patèticament enamorada del seu cap, un home més jove i casat —va dir bramant aquells adjectius vergonyosos—, i que resulta que té un germà a qui els tribunals han declarat incapacitat mentalment, de la qual cosa es conclou que podria ser el culpable de la mort de Rossi. —Es va aturar i va observar com ella quedava reduïda a no-res; estava completament horroritzada—. I tothom suposarà que Dal Carlo estava ficat fins al coll en tots aquests assassinats, i mai no quedarà lliure d’aquesta sospita. I vostè —va continuar, assenyalant-la per sobre l’escriptori—, vostè en serà la responsable. Serà l’últim regal que li farà a l’ingeniere Dal Carlo.


  —No ho pot fer —va dir, aixecant la veu sense poder-se controlar.


  —Jo no faré res de res, signorina —va replicar Brunetti, gaudint del plaer que sentia en poder dir tot allò—. Ho diran els diaris o ho insinuaran, però és igual d’on vinguin les paraules; pot estar ben segura que la gent que ho llegeixi ho posarà tot al mateix sac i s’ho creurà. I la part que més els agradarà serà la de l’espectacle de la vella zitella nobile amb la seva patètica obsessió per un home més jove. —Es va inclinar per sobre la taula i gairebé li va cridar—: I la gent encara en voldrà saber més coses.


  Loredana va fer que no amb el cap, completament estupefacta: si Brunetti l’hagués bufetejat, segurament ho hauria encaixat millor.


  —Però no pot… Sóc una Dolfin!


  Brunetti va quedar tan sorprès que l’únic que va poder fer va ser riure. Va tirar enrere el cap, el va recolzar a la part superior de la cadira i es va permetre el luxe de deixar anar una riallada histèrica.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va fer controlant amb dificultat la veu mentre l’envaïen noves onades d’alegria—. Vostè és una Dolfin, i els Dolfin mai no fan res per diners.


  Loredana es va posar dreta; tenia la cara tan vermella i turmentada que Brunetti es va asserenar de seguida. Aferrant el portamonedes tan fort entre els dits que fins i tot va cruixir de la tensió, va explicar:


  —Ho vaig fer per amor.


  —Així doncs, que Déu l’ajudi —va respondre Brunetti, i va estirar el braç per agafar el telèfon.


  


  [image: ]


  
    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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