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    En un petit poble als peus de les Dolomites l’entorn d’una granja abandonada es veu alterat per l’arribada del nou amo. El seu entusiasme per les reformes, però, s’atura de cop quan els treballadors descobreixen una sepultura macabra als jardins. El temps i la natura han fet la seva feina i el cos enterrat es troba gairebé descompost. Prop de la tomba, un valuós anell de segell ofereix la primera pista crucial. Condueix el commissario Guido Brunetti directament al cor de Venècia, a una família aristocràtica que encara plora el fill segrestat. Es tracta d’un membre dels Lorenzoni, un clan que ha construït el seu imperi econòmic sobre la sospita d’haver traït els jueus durant la Segona Guerra Mundial. La resolució final de la tragèdia, però, encara no ha arribat, i el commissario haurà d’investigar els secrets de la vida del jove abans de descobrir la veritat.
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    Per Biba e La Bianca

  


  
    La nobiltà ha dipinta negli occhi l’onestà

  


  
    La noblesa duu l’honradesa pintada als ulls

  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Don Giovanni
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  No hi havia gaire res digne de menció en aquell camp, un terreny de gespa seca de cent metres quadrats enfonsat sota un llogaret situat al peu de les Dolomites. Era al fons d’un coster cobert per arbres de fusta noble que es podien triar fàcilment per aconseguir llenya, un pretext que s’havia utilitzat per augmentar-ne el preu quan, finalment, el terreny i la casa de dos-cents anys d’antiguitat s’havien posat a la venda. Lluny, al nord, una muntanya s’aixecava sobre el poble de Ponte nelle Alpi; al sud, a uns cent quilòmetres, quedava Venècia, massa lluny per poder incidir en la política o els costums de la zona. La gent d’aquells pobles parlava italià una mica a contracor perquè se sentien més còmodes amb el dialecte bellunès.


  No havien llaurat aquell camp des de feia gairebé mig segle, època des de la qual la casa de pedra estava inhabitada. Les immenses teules de pissarra que formaven la teulada s’havien mogut amb el pas dels anys i els canvis sobtats de temperatura; possiblement, tot i els terratrèmols que de tant en tant havien sacsejat la zona al llarg dels segles, aquella teulada havia protegit la casa de la pluja i la neu. Ara ja no la protegia perquè moltes d’aquelles teules de pissarra havien caigut, i l’espai superior havia quedat exposat a la força dels elements. Com que la casa i la finca formaven part d’un testament impugnat, cap dels vuit possibles hereus no havia volgut fer adobar les goteres per por de no tornar a veure els pocs centenars de milers de lires que costaria aquella reparació. Així, doncs, la pluja i la neu penetraven gota a gota fins a formar un regueró que anava menjant-se el guix i els taulons del terra, i cada any la teulada s’anava inclinant una mica més.


  El camp l’havien abandonat pels mateixos motius. Cap dels presumptes hereus no volia esmerçar temps ni diners a llaurar la terra, i tampoc no desitjava debilitar la seva situació jurídica fent un ús indegut de la finca. Les bardisses creixien pertot arreu, i ho feien amb més força encara perquè les últimes persones que havien treballat la terra l’havien abonat durant dècades amb els excrements dels conills.


  Va ser l’aroma dels diners estrangers el factor que va resoldre la disputa pel testament: dos dies després que un metge alemany jubilat hagués fet una oferta per la casa i el terreny, els vuit hereus es van reunir a casa del més gran. Abans que s’acabés la reunió, havien decidit per unanimitat vendre la casa i el terreny; la decisió següent havia estat no vendre fins que l’estranger hagués duplicat l’oferta, de manera que el preu de venda acabaria per quadruplicar el que qualsevol veí voldria, o podria, pagar-ne.


  Quan feia tres setmanes que s’havia tancat la venda, es van aixecar bastides i les centenàries teules de pissarra fetes a mà es van tirar al pati, on es van trencar. L’art de col·locar teules de pissarra havia desaparegut amb els artesans que sabien com tallar-les, per la qual cosa van donar pas a rectangles emmotllats de ciment prefabricat que tenien una lleugera retirada a les teules de terracota. Com que el metge havia contractat el més gran dels hereus com a capatàs, les obres avançaven a bon pas i, com que la casa era a la província de Belluno, es van fer amb honestedat i rigor. A mitjan primavera gairebé s’havia completat la restauració de la casa i, veient que s’acostaven els primers dies de calor, el nou propietari, que havia viscut tota la seva vida professional tancat en quiròfans intensament il·luminats i que havia dirigit la restauració per telèfon i fax des de Munic, es va centrar en la creació del jardí, un desig que tenia des de feia anys.


  La memòria dels pobles és llarga i recordava que l’antic jardí s’havia estès en paral·lel a la filera de nogueres que hi havia darrere la casa, de manera que va ser allí on Egidio Buschetti, el capatàs, va decidir cavar. Des que Buschetti era viu ningú no havia treballat aquella terra, de manera que el capatàs sospitava que el tractor hauria de fer dues passades: la primera per arrencar les herbes d’un metre d’altura i la segona per remoure la terra fèrtil que hi havia a sota.


  En un primer moment, Buschetti va pensar que es tractava d’un cavall —recordava que els antics propietaris en tenien dos—, per la qual cosa va decidir continuar avançant amb el tractor fins al punt que ell mateix havia establert com el final del terreny. Girant aquell volant enorme, va fer mitja volta amb el tractor i va refer el camí, orgullós de la rectitud dels solcs que feien les fulles, content de poder tornar a notar el sol, feliç pel fet de poder gaudir del soroll i el tacte de la feina, convençut que la primavera ja havia arribat. Va veure que, del solc que acabava de cavar, en sortia un os doblegat: era tan blanc que contrastava molt amb la terra completament negra. No, no era un os prou llarg per pertànyer a un cavall, però pel que recordava, cap dels antics propietaris no havia tingut ovelles. Picat per la curiositat, va alentir la marxa per por de passar per sobre de l’os i fer-lo malbé.


  Va posar el motor en punt mort i va aturar el tractor. Després de posar el fre de mà, va baixar de l’alt seient metàl·lic i es va atansar a l’os que sobresortia i apuntava cap al cel. Es va inclinar i va allargar el braç per apartar-lo del camí del tractor, però un temor sobtat el va fer tornar a aixecar-se i el va tocar amb la punta de les botes pesants que duia amb l’esperança que així el podria apartar. Com que no va aconseguir moure’l, Buschetti va tornar cap al tractor, on guardava una pala lligada amb abraçadores darrere el seient del conductor. En tombar-se, li va cridar l’atenció una taca ovalada d’un blanc immaculat que hi havia una mica més endavant, al fons del solc. Cap cavall ni cap ovella mai no havien tingut un crani tan rodó, ni tampoc no podien observar-lo amb aquella mirada lasciva i aquelles dents incisives esmolades, tan semblants a les del mateix Buschetti.
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  En un poble les notícies mai no volen tant com quan tenen a veure amb alguna mort o desgràcia; així doncs, la notícia que havien trobat ossos humans en un jardí de l’antiga casa Orsez ja era de domini públic a tot el poble de Col di Cugnan abans de l’hora de sopar. De fet, cap notícia no havia corregut tan de pressa des que, set anys abans, el fill de l’alcalde havia mort en un accident de cotxe al costat de la fàbrica de ciment; fins i tot la història entre Graziella Rovere i el lampista havia trigat dos dies a saber-se. No obstant això, aquella nit els setanta-quatre habitants que tenia el poble van apagar el televisor o van apujar el to de veu mentre especulaven sobre com podia haver succeït allò i, el que era més interessant, qui podia ser la víctima.


  Ningú no es va escoltar la presentadora de l’informatiu de RAI 3, amb un jersei de visó, la rossa que duia unes ulleres diferents cada nit, quan explicava les darreres atrocitats comeses a l’antiga Iugoslàvia, i ningú no va parar esment a la detenció de l’antic ministre de l’Interior, acusat de corrupció. Totes dues notícies eren habituals, però un crani trobat en una rasa darrere de la casa d’un estranger, allò sí que era una primícia. Quan els veïns se’n van anar a dormir, corrien diverses versions de la notícia: algunes deien que havien partit el crani d’un cop de destral i d’altres, que ho havien fet amb una bala; fins i tot alguna assegurava que hi ha havia indicis que feien suposar que l’havien intentat dissoldre amb àcid. La gent estava convençuda que la policia havia determinat que es tractava dels ossos d’una dona embarassada, d’un jove o del marit de Luigina Menegaz, que havia marxat a Roma feia dotze anys i del qual mai més no s’havia sabut res. Aquella nit els veïns de Col di Cugnan van tancar la porta de casa amb clau; aquells que havien perdut les claus feia anys i que no s’havien molestat mai a buscar-les van tenir un son més intranquil que la resta.


  L’endemà a les vuit del matí, dos vehicles tot terreny conduïts per carabinieri van arribar a casa del doctor Litfin i van travessar la gespa acabada de plantar per aparcar davant dels dos solcs cavats el dia abans. Van haver d’esperar una hora abans que arribés un cotxe procedent del centre provincial de Belluno, en el qual viatjava el medico legale d’aquella ciutat. El forense no havia sentit cap dels rumors sobre la identitat o la causa de la mort de la víctima els ossos de la qual havien trobat en aquell camp, i va fer allò que semblava més escaient: va ordenar als dos ajudants que l’acompanyaven que escodrinyessin la terra per trobar les restes que faltaven.


  Mentre es duia a terme aquella tasca lenta i feixuga, els dos vehicles dels carabinieri es van alternar per creuar la gespa, que ben aviat va quedar destrossada, i anar al poble, on els sis agents van prendre un cafè al petit bar que hi havia abans de començar a preguntar als veïns si trobaven a faltar algú. El fet que tot semblés indicar que aquells ossos feia molts anys que estaven enterrats allí no va canviar la seva decisió de preguntar per esdeveniments recents, amb la qual cosa les seves indagacions van resultar infructuoses.


  En el camp situat sota el poble, els dos ajudants del doctor Bortot havien muntat un sedàs de malla fina amb un angle pronunciat. A poc a poc, anaven abocant galledes de terra a la xarxa i, de tant en tant, s’ajupien a recollir un os petit o qualsevol cosa que, pel seu aspecte, s’hi assemblés. A mesura que extreien els diferents objectes, els ensenyaven al seu superior, que estava dret al final del solc, amb les mans agafades darrere l’esquena. Als peus del forense havien desplegat un tros de plàstic llarg i negre i, quan li ensenyaven els ossos, ell ordenava als ajudants on volia que els posessin. Junts, aquells ossos van començar a formar un trencaclosques macabre.


  De tant en tant, el forense demanava a un dels dos homes que li donés un os; l’observava durant uns segons abans d’ajupir-se per deixar-lo en algun punt del plàstic. En dues ocasions, va rectificar: un cop es va inclinar per deixar al costat esquerre un os petit que inicialment havia deixat al costat dret, i un altre cop, murmurant alguna cosa, va passar un altre os de sota el metatars al final del que, en el passat, havia estat un canell.


  Després que l’haguessin informat la nit anterior del descobriment fet al jardí i després d’haver conduït durant tota la nit des de Munic, el doctor Litfin va arribar a les deu. Va aparcar davant de la casa i va sortir, una mica encarcarat, del seient del conductor. A l’altra banda de la casa va veure els incomptables caminois profunds que havien cavat en la gespa tendra que ell havia plantat ple d’orgull tres setmanes abans. Però aleshores va descobrir els tres homes drets sobre el camp a certa distància, gairebé tan lluny com la parcel·la de gerderes joves que havia dut d’Alemanya i que havia plantat al mateix temps. Va començar a creuar la gespa destrossada, però es va aturar, de cop, en sentir un crit d’advertència a la seva dreta. Va mirar al voltant i l’únic que va veure van ser les tres pomeres velles que havien crescut al voltant del pou en ruïnes. En no veure ningú, es va tornar a encaminar cap als tres homes drets al camp. Havia fet només unes quantes passes quan dos homes amb els uniformes negres de mal auguri dels carabinieri van sorgir de sota de la pomera més propera: l’apuntaven amb metralladores.


  El doctor Litfin havia sobreviscut a l’ocupació russa de Berlín i, tot i que d’allò ja feia cinquanta anys, el seu cos va recordar la visió d’homes armats i uniformats. Va aixecar les mans per damunt del cap i es va quedar quiet com una estàtua.


  Seguidament, els carabinieri van sortir d’entre les ombres per situar-se del tot al descobert i el metge va tenir una mena d’al·lucinació: el contrast d’aquells uniformes negres com la nit amb el teló de fons innocent que oferien les fulles roses de la pomera. A mesura que els homes se li atansaven, trepitjaven la catifa de pètals caiguts amb les botes lluents que duien.


  —Què hi fa vostè, aquí? —li va preguntar el primer dels carabinieri.


  —Qui és vostè? —va preguntar l’altre en el mateix to irritat.


  En un italià més dolent del que era habitual per culpa de la por, el metge va començar a respondre:


  —Sóc el doctor Litfïn. Sóc el… —va començar a dir; però es va aturar per buscar la paraula adient—. Sóc el padrone de tot això.


  Els carabinieri sabien que el nou propietari era un alemany, i aquell accent semblava prou real, de manera que van abaixar les metralladores, mantenint, això sí, els dits a poca distància dels gallets. Litfïn va interpretar aquell gest com una autorització per abaixar les mans, tot i que ho va fer molt a poc a poc. Com que era alemany, sabia perfectament que les armes de foc tenien molta més força que qualsevol reclamació que pogués fer respecte als seus drets legals. Així, doncs, va decidir esperar que se li acostessin, però allò no va impedir que, momentàniament, es tornés a fixar en aquells tres homes drets sobre el terreny cavat, uns homes que ara s’estaven tan quiets com ell. Aquells homes observaven el metge i els carabinieri que se li acostaven.


  Els dos agents, de sobte insegurs davant de la persona que s’havia pogut permetre pagar la restauració de la casa i de tot el terreny que els envoltava, es van acostar al doctor Litfin i, a mesura que s’hi apropaven, la relació de forces va començar a canviar. Litfin se’n va adonar i va aprofitar l’ocasió.


  —Què és tot això? —va preguntar, assenyalant tot el camp i deixant que els policies interpretessin si es referia a la gespa destrossada o als tres homes que hi havia drets a l’altra banda.


  —Hem trobat un cadàver al seu camp —va respondre el primer agent.


  —Això ja ho sé, però què és tota aquesta…? —Va buscar la paraula adient i l’única que se li va acudir va ser distruzione.


  Quan els tres homes les van observar, va semblar que les marques de les bandes de rodolament es feien més profundes. Finalment, un dels policies es va intentar justificar:


  —Hem hagut d’entrar al camp amb el cotxe.


  Tot i que era evident que allò era mentida, Litfin va decidir passar-ho per alt. Es va girar d’esquena als dos agents i va començar a caminar cap als tres homes. Ho va fer tan de pressa que cap dels agents ni tan sols va intentar aturar-lo. Quan va arribar al final de la primera rasa profunda, va cridar cap a l’home que era obvi que estava al comandament:


  —Què és això?


  —Vostè és el doctor Litfin? —va preguntar l’altre metge, a qui ja havien explicat qui era l’alemany, quants diners havia pagat per la casa i quants n’havia invertit per restaurar-la fins aleshores.


  Litfin va assentir i, en veure que l’altre home trigava a contestar, va tornar a preguntar:


  —Què és això?


  —Em sembla que és un home de vint anys i escaig —va respondre el doctor Bortot i, llavors, tombant-se cap als seus ajudants, els va fer un gest perquè reprenguessin la feina.


  Litfin va necessitar uns segons per refer-se de la brusquedat d’aquella resposta, però quan ho va fer va posar els peus dins la terra remoguda i es va situar al costat de l’altre metge. Cap dels dos homes no va dir res durant una bona estona mentre eren de costat i observaven com els dos homes de la rasa rebuscaven lentament entre la terra.


  Al cap d’uns minuts, un dels homes va donar al doctor Bortot un altre os. Després de donar-hi una ullada, es va ajupir i el va deixar al final de l’altre canell. Van trobar dos ossos més, que ràpidament van posar sobre el plàstic.


  —Allí, a la seva esquerra, Pizzetti —va indicar Bortot, mentre assenyalava una protuberància minúscula i blanca que sobresortia a l’extrem allunyat de la rasa. L’home a qui havia adreçat aquelles paraules s’ho va mirar, es va ajupir i ho va collir de terra; tot seguit ho va lliurar al metge. Bortot va observar aquella peça durant uns segons, mentre la sostenia delicadament entre l’índex i el dit anular, i després es va tombar cap a l’alemany.


  —Cuneïforme lateral? —va preguntar.


  Litfin es va mossegar els llavis mentre observava l’os. Abans que l’alemany pogués dir res, Bortot l’hi va donar. Litfin el va girar entre les seves mans durant uns segons i llavors va observar els ossos que havien anat desplegant sobre el plàstic que tenien als peus.


  —O podria ser l’intermedi —va explicar el metge, que se sentia més còmode parlant llatí que no pas italià.


  —Sí, sí. Podria ser —va admetre Bortot. Va abaixar la mà per assenyalar el tros de plàstic i Litfin es va encorbar per deixar-lo al final de l’os llarg que desembocava en el peu. Es va posar dret i tots dos homes es van observar:


  —Ja, ja —va dir Litfin entre dents; Bortot va assentir.


  Durant l’hora següent, tots dos homes es van quedar drets, l’un al costat de l’altre, davant de la rasa que havia creat el tractor. Primer l’un i després l’altre anaven agafant els ossos de mans dels dos homes que continuaven tamisant la terra rica a través de la malla inclinada. De tant en tant, discutien per un fragment o una estella, però en la major part dels casos coincidien en la identitat d’allò que els donaven els dos excavadors.


  El sol de primavera els queia al damunt; en la llunyania, un cucut va començar a emetre el crit d’aparellament i el va anar repetint, fins que els quatre homes van deixar d’adonar-se del soroll. A mesura que la calor es feia més intensa, tots es van treure abrics i jaquetes, que van acabar penjats a les branques inferiors dels arbres que havien plantat al costat del terreny per marcar el límit de la propietat.


  Per guanyar temps, Bortot va formular unes quantes preguntes sobre la casa i Litfin li va explicar que n’havien acabat la restauració exterior; quedava per fer l’interior de la casa, per a la qual cosa, a parer de Litfin, es necessitaria gran part de l’estiu. Quan Bortot va preguntar a l’altre metge per què parlava tan bé l’italià, Litfin li va explicar que venia a Itàlia de vacances des de feia vint anys i que, durant el darrer any, a fi de preparar-se per al trasllat, havia rebut classes d’italià tres cops per setmana. Les campanes del poble que quedava per damunt d’ells van repicar dotze cops.


  —Crec que amb això haurem acabat, dottore —va anunciar un dels homes de la rasa i, per donar èmfasi a aquelles paraules, va clavar la pala ben endins i s’hi va repenjar amb el colze. Va treure un paquet de cigarrets i en va encendre un. L’altre home també es va aturar, es va treure un mocador i es va eixugar la cara.


  Bortot va observar la parcel·la de terra excavada, que feia uns tres metres quadrats i, a continuació, els ossos i els òrgans ressecs escampats sobre el tros de plàstic.


  Tot d’una Litfin va preguntar:


  —Per què creu que es tracta d’un home jove?


  Abans de respondre, Bortot es va ajupir i va recollir el crani:


  —Per les dents —va explicar mentre li donava el crani.


  Però, en comptes de fixar-se en les dents, que estaven en bon estat i no mostraven cap signe del deteriorament propi de l’edat, Litfin, fent un petit gruny de sorpresa, va girar el crani per mostrar la part del darrere. Al centre, just al damunt de la fenedura que encaixaria amb l’última vèrtebra, que continuava sense aparèixer, hi havia un foradet rodó. El metge havia vist prou cranis i prou morts violentes per no sorprendre’s ni alterar-se.


  —Però per què pensa que es tracta d’un home? —va preguntar mentre tornava el crani a Bortot.


  Abans de contestar, Bortot es va ajupir i va tornar a deixar el crani en el lloc que li corresponia: damunt de la resta d’ossos.


  —Això era a prop del crani —va explicar posant-se dret, mentre es treia alguna cosa de la butxaca de la jaqueta i la donava a Litfin—. No crec que una dona dugui una cosa com aquesta.


  L’anell que va entregar a Litfin era una aliança gruixuda i daurada que brillava damunt d’un superfície plana i rodona. Litfin es va posar l’anell sobre el palmell esquerre i el va fer girar amb l’índex de la mà dreta. El dibuix estava tan desgastat que, en un primer moment, no va poder distingir-ne res; no obstant això, a poc a poc, es va anar fent visible: gravat en un baix relleu, hi havia el dibuix intricat d’una àliga rampant que, amb la peülla esquerra, sostenia una bandera i, amb la dreta, una espasa.


  —He oblidat el terme italià —va confessar Litfin mentre observava l’anell—. Un escut familiar?


  —Stemma —va precisar Bortot.


  —Si, stemma —va repetir Litfin, abans de preguntar—. Que el reconeix?


  Bortot va fer que sí amb el cap.


  —I què és?


  —És l’escut de la família Lorenzoni.


  Litfin va fer que no amb el cap. Mai no havia sentit a parlar d’aquella família.


  —Són de la zona?


  Aquest cop Bortot va fer que no amb el cap.


  Mentre li donava l’anell, Litfin li va preguntar:


  —D’on són?


  —De Venècia.
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  No només el doctor Bortot, sinó gairebé tota la regió del Vèneto reconeixeria el nom de Lorenzoni. Els estudiants d’història recordarien el comte que duia aquell nom i que va acompanyar el dux Dandolo, el qual havia participat, cec, en el saqueig de Constantinoble l’any 1204. Segons la llegenda, Lorenzoni havia estat qui havia donat a l’ancià la seva espasa mentre escalaven la muralla de la ciutat. Els músics deurien recordar que el màxim impulsor de la construcció del primer teatre de l’òpera de Venècia duia el nom de Lorenzoni. Els bibliòfils reconeixien aquell nom com el de l’home que havia deixat a Aldo Manuzio els diners que necessitava per posar en marxa la primera impremta de la ciutat l’any 1495. Però aquells eren els records d’especialistes i historiadors, de gent que tenia motius per recordar les glòries passades de la ciutat i d’aquella família. Els venecians normals i corrents relacionaven aquell nom amb el de l’home que, l’any 1944, havia donat a la SS la possibilitat de descobrir els noms i les adreces dels jueus que aleshores vivien a la ciutat.


  Dels 256 jueus venecians que aleshores vivien a la ciutat, únicament vuit van sobreviure a la guerra. Però això només és una manera de mirar els fets i els números. Per dir-ho d’una manera més crua, això significa que 248 persones, ciutadans italians residents en allò que una vegada havia estat la Sereníssima República de Venècia, havien estat foragitades de casa seva i, finalment, havien estat assassinades.


  Si algun tret distingeix els italians és el pragmatisme. Molta gent pensava que, si no ho hagués fet Pietro Lorenzoni, el pare del comte actual, algú altre hauria revelat l’amagatall del cap de la comunitat jueva a la SS. D’altres apuntaven la possibilitat que haguessin amenaçat el comte perquè els ho revelés; fet i fet, des del final de la guerra, els membres de les diferents branques de la família s’havien dedicat a fer el bé a la ciutat, no només mitjançant abundants obres caritatives i generoses a favor d’institucions públiques i privades, sinó que, a més, havien ocupat diferents càrrecs cívics —fins i tot, el d’alcalde, tot i que només durant sis mesos— i, com se sol dir, havien servit la ciutat amb distinció des de molts càrrecs públics. Un Lorenzoni havia estat el rector de la universitat, un altre havia organitzat la Biennale durant un període de temps els anys seixanta i encara un altre havia deixat, en morir, la seva col·lecció de miniatures islàmiques al Museu Córrer.


  Fins i tot en el cas que no recordés cap d’aquelles coses, gran part de la població de la ciutat sí que associava el nom de Lorenzoni amb el d’un jove que havien segrestat feia dos anys. Dos homes emmascarats se l’havien endut del costat de la seva xicota després d’haver aparcat davant del reixat de la torre que la família tenia als afores de Treviso. En un primer moment, la noia havia trucat a la policia, però no a la família, de manera que els comptes bancaris dels Lorenzoni havien quedat immediatament congelats, fins i tot abans que la família s’assabentés del segrest. La primera petició de rescat, quan va arribar, va exigir set mil milions de lires. En aquella època, van córrer molts rumors sobre si els Lorenzoni podien reunir aquella quantitat de diners. La nota següent, que va arribar tres dies després de la primera, va rebaixar les exigències a cinc mil milions.


  Però a hores d’ara les forces de l’ordre, tot i que no havien donat cap mostra de progrés a l’hora de trobar els responsables del segrest, havien reaccionat com era habitual en aquells casos i havien aturat tots els intents de la família de reunir els diners o de treure’ls de l’estranger, de manera que els Lorenzoni tampoc no havien pogut satisfer aquella segona exigència. El comte Ludovico, el pare del noi segrestat, va sortir per la televisió nacional i va suplicar als responsables que alliberessin el seu fill. Va explicar que estava disposat a entregar-se als segrestadors a canvi del seu fill, tot i que estava massa alterat per explicar com es podria fer aquella substitució.


  No hi va haver resposta a la seva súplica, i ningú no va demanar un tercer rescat.


  Allò havia passat feia dos anys, i des d’aleshores no hi havia hagut ni rastre del noi, Roberto, i la policia no havia fet cap progrés, si més no, públicament en la investigació del cas. Tot i que havien desblocat els comptes bancaris de la família al cap de sis mesos, durant l’any següent aquells comptes van quedar sota el control d’un administrador del Govern, el qual estava autoritzat a retirar o liquidar qualsevol quantitat que excedís les cent mil lires. Moltes quantitats similars es van repartir fruit dels negocis dels Lorenzoni durant aquella època, però totes eren legítimes, amb la qual cosa es tenia permís per desemborsar-les. Un cop van expirar les competències de l’administrador, un control de l’Estat molt subtil, tan discret que gairebé era invisible, continuava vigilant els negocis i les despeses dels Lorenzoni, però no havia aparegut cap desembors que superés el curs habitual de les despeses del negoci.


  Tot i que haurien de passar tres anys més abans que el declaressin legalment mort, la família pensava que el noi ho estava. Els pares observaven el dol; el comte Ludovico es va concentrar encara més en els seus negocis, mentre que la comtessa va decidir retirar-se a la devoció privada i dedicar-se a obres de pietat i caritat. Roberto era fill únic, de manera que, en teoria, la família s’havia quedat sense hereu. En vista d’això, van decidir ficar un nebot, el fill del germà petit de Ludovico, en els negocis i el van educar perquè pogués assumir la direcció dels negocis dels Lorenzoni, que incloïen interessos enormes i diversificats a Itàlia i a l’estranger.


  La notícia que havien trobat l’esquelet d’un jove que duia un anell amb l’escut familiar dels Lorenzoni la van comunicar per telèfon a la policia de Venècia des del telèfon que duia un dels vehicles dels carabinieri. La trucada la va atendre el sergent Lorenzo Vianello, que va prendre notes rigoroses del lloc, el nom del propietari de la finca i el de l’home que havia descobert el cos.


  Tan bon punt va penjar el telèfon, Vianello va pujar al pis de dalt i va trucar a la porta del seu superior immediat, el commissario Guido Brunetti. Quan va sentir el crit de Avanti, Vianello va empènyer la porta per obrir-la i va entrar al despatx de Brunetti.


  —Buon dì, commissario —va dir i, sense esperar que el convidessin a fer-ho, va ocupar el lloc habitual: la cadira que hi havia de cara a Brunetti, que seia darrere l’escriptori, amb una carpeta gruixuda oberta damunt la taula. Vianello es va adonar que el seu superior duia ulleres, tot i que no recordava haver vist que en portés.


  —Des de quan duu ulleres, senyor? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va aixecar el cap i Vianello li va veure els ulls estranyament augmentats per les lents.


  —Només les duc per llegir —va explicar, mentre se les treia i les llançava sobre els papers que tenia davant seu—. De fet, no les necessito. Simplement, fan que la lletreta minúscula d’aquests documents de Brussel·les sigui més fàcil de llegir. —Amb el polze i l’índex es va agafar el pont del nas i se’l va fregar; semblava que volgués treure’s la marca que li havien deixat les ulleres, com la que li havien deixat els documents que havia llegit.


  Va aixecar el cap per observar el sergent:


  —De què es tracta?


  —Acabem de rebre una trucada dels carabinieri des d’un lloc anomenat… —va començar a explicar, abans de tornar a mirar el tros de paper que duia a la mà—. Col di Cugnan. —Vianello es va aturar però Brunetti no va dir res—. És a la província de Belluno —va explicar, com si aquelles nocions clares de geografia italiana poguessin ajudar Brunetti. En veure que Brunetti continuava sense badar boca, Vianello va continuar:


  —Un pagès d’allí ha trobat un cadàver en un camp mentre llaurava. Pel que es veu, es tracta d’un jove d’uns vint anys i escaig.


  —I això qui ho diu? —el va interrompre Brunetti.


  —Crec que el medico legale, senyor.


  —Quan va passar tot això? —va demanar Brunetti.


  —Ahir.


  —I per què ens han trucat?


  —Amb el cadàver van trobar un anell amb l’escut dels Lorenzoni.


  Brunetti es va tornar a tocar el pont del nas i va tancar els ulls.


  —Ah, pobre noi —va fer Brunetti amb un sospir. Es va treure la mà del nas i es va mirar Vianello de fit a fit—. N’estan segurs?


  —No ho sé, senyor —va dir Vianello, contestant també la part de la pregunta que Brunetti havia deixat implícita—. L’home amb qui he parlat m’ha dit que només havien identificat l’anell.


  —Això no vol pas dir que fos seu, ni tan sols significa que l’anell pertanyés a… —Arribat a aquell punt, Brunetti va fer una pausa i va mirar de recordar el nom d’aquell noi—. Roberto.


  —És possible que algú que no formés part d’aquella família dugués un anell com aquell, senyor?


  —No ho sé, Vianello. Però si la persona que va posar el cos allí no volia que l’identifiquessin, queda clar que li hauria pres l’anell. El duia a la mà, oi?


  —No ho sé, senyor. L’únic que m’ha explicat és que van trobar l’anell amb el cadàver.


  —Qui és el responsable allí?


  —L’home amb qui he parlat m’ha dit que el medico legale li havia ordenat que es posés en contacte amb nosaltres. N’he apuntat el nom en algun lloc —va explicar mentre consultava el paper que tenia a la mà. Seguidament va anunciar—: Bortot. Això és tot el que m’ha explicat. No me n’ha dit el nom de pila.


  Brunetti va sacsejar el cap.


  —Torni’m a dir el nom del lloc.


  —Col di Cugnan. —En veure la mirada inquisidora de Brunetti, Vianello va arronsar les espatlles per indicar que ell tampoc no havia sentit mai aquell nom—. És a les muntanyes, prop de Belluno. Ja sap que estranys que són els noms d’aquells indrets: Roncant, Navegal, Polpet.


  —I, si no ho recordo malament, també ho són molts cognoms de la zona.


  Vianello va agitar el paper.


  —Com el del medico legale.


  —Li han dit alguna cosa més els carabinieri? —va preguntar Brunetti.


  —No, però he pensat que ho havia de saber, senyor.


  —Sí, ben fet —va observar Brunetti distretament—. Algú s’ha posat en contacte amb la família?


  —No ho sé. L’home amb qui he parlat no me n’ha dit res.


  Brunetti va estirar el braç per agafar el telèfon. Quan l’operador va respondre, li va demanar que el posés amb la comissaria de carabinieri de Belluno. Quan li van contestar, el commissario va dir el seu nom i càrrec i va explicar que volia parlar amb el responsable de la investigació del cadàver que havien trobat el dia abans. Al cap d’uns segons, parlava amb el maresciallo Bernardi, que li va explicar que ell era el responsable de la investigació. No, desconeixia si havien trobat l’anell a la mà de l’home de la rasa o no. Si el commissario hagués estat allí, s’hauria adonat de la dificultat de determinar aquell fet. Potser el medico legale estava més capacitat per respondre a aquella pregunta. De fet, el maresciallo no li va poder proporcionar gaire informació, tret del que tenien escrit al paper que Vianello duia a la mà. S’havien endut el cadàver a l’hospital de Belluno, on el retindrien fins que se li pogués practicar l’autòpsia. Sí, tenia el número de telèfon del doctor Bortot, i el va donar a Brunetti, que no tenia més preguntes per fer-li.


  Va penjar el telèfon i de seguida va marcar el número que el carabinieri li havia donat.


  —Bortot —va dir el metge en despenjar.


  —Bon dia, doctor. Li parla el commissario Guido Brunetti, de la policia de Venècia —. Es va aturar perquè estava acostumat que la gent a qui interrogava el tallés per demanar-li per què li trucava. Com que Bortot no va dir res, Brunetti va decidir continuar.


  —Li truco per parlar del cadàver del jove que van trobar ahir i de l’anell que van descobrir amb el cos.


  —Sí. Digui, commissario.


  —Voldria saber on van trobar l’anell.


  —No era sobre els ossos de la mà, si és això el que vol saber. Ara bé, si li he de ser franc, no estic segur que això signifiqui que no el duia a la mà.


  —Es podria explicar una mica, doctor?


  —Costa de dir què ha passat en aquest cas, commissario. Hi ha alguns indicis que demostren que han mogut el cos. Ho han fet alguns animals. Això seria lògic si està enterrat des de fa cert temps. Hi falten alguns ossos i òrgans, i, pel que sembla, els que hem trobat s’han regirat i canviat de lloc, de manera que costa de dir on era l’anell quan el van ficar sota terra.


  —Ficar? —va preguntar Brunetti.


  —Tenim motius per creure que li van disparar.


  —Quins motius?


  —Tenia un foradet d’uns dos centímetres de diàmetre a la base del crani.


  —Només un?


  —Sí.


  —I la bala?


  — Per buscar ossos en aquell lloc, els meus homes van utilitzar un sedàs de malla normal i corrent. Per tot, si hi havia alguna cosa tan petita com els fragments d’una bala, pot haver traspassat la xarxa.


  —Els carabinieri continuen buscant?


  —Això no l’hi sé respondre, commissario.


  —S’encarregarà vostè de l’autòpsia?


  —Sí. La faré aquest vespre.


  —I quan en tindrà els resultats?


  —No estic segur de la mena de resultats que vostè busca, commissario.


  —L’edat, el sexe i la causa de la mort.


  —L’edat, ja l’hi puc dir: vint anys i escaig, i no crec que res del que descobreixi durant l’autòpsia contradigui aquesta dada o ens doni una idea més precisa de l’edat exacta. Pel que fa al sexe, gairebé amb absoluta seguretat es tracta d’un home, si tenim en compte la llargada dels ossos dels braços i de les cames. I cal suposar que la causa de la mort va ser la bala.


  —Em podrà confirmar tot això?


  —Dependrà del que descobreixi.


  —En quin estat es trobava el cos?


  —Vol saber què en quedava?


  —Això mateix.


  —Prou per extreure’n mostres de teixit i de sang. Gran part dels teixits havien desaparegut per culpa dels animals, com ja li he dit, però alguns dels lligaments i dels músculs més grossos, sobretot de la cuixa i de la cama, es troben en bon estat.


  —Quan tindrà els resultats, dottore?


  —No em dirà que li corre pressa, commissario. Fet i fet, fa més d’un any que està enterrat.


  —Pensava en la família, dottore, no pas en la policia.


  —Es refereix a l’anell?


  —Sí. Si es tracta del jove Lorenzoni que va desaparèixer, crec que se’ls hauria d’informar tan aviat com sigui possible.


  —Commissario: més enllà del que ja li he explicat, no disposo de prou informació per poder identificar ningú. Fins que no disposi de l’historial dental i mèdic del jove Lorenzoni, no podré saber res del cert, tret de l’edat i el sexe i, potser, la causa de la mort. I quant temps fa que va passar.


  —Pot fer-ne una estimació?


  —Quan va desaparèixer el noi?


  —Fa prop de dos anys.


  Es va fer un llarg silenci.


  —Aleshores, pel que he vist, he de dir que és possible. Però continuo necessitant els historials per efectuar qualsevol identificació positiva.


  —En aquest cas, em posaré en contacte amb la família per demanar-los-els. Tan aviat com els tingui, els hi faré arribar per fax.


  —Gràcies, commissario. Per totes dues coses. No m’agrada haver de parlar amb les famílies.


  Brunetti no coneixia ningú a qui li agradés, però l’únic que va dir al metge va ser que li trucaria aquell vespre per saber si l’autòpsia havia confirmat les seves especulacions.


  Després de penjar el telèfon, Brunetti es va tombar cap a Vianello.


  —Que ho ha sentit?


  —Sí. Si vol trucar a la família, jo em posaré en contacte amb Belluno per saber si els carabinieri han trobat la bala. Si no és així, els ordenaré que tornin al camp on van trobar el cadàver i que la busquin fins que la trobin.


  El gest que Brunetti va fer amb el cap pretenia ser un assentiment i un agraïment al mateix temps. Quan Vianello va haver marxat, Brunetti va treure la guia telefònica del calaix inferior i la va obrir per la L. Va trobar tres entrades amb el nom de Lorenzoni, totes tres amb la mateixa adreça de San Marco: «Ludovico, avvocato», «Maurizio, ingeniere», i «Cornelia», de la qual no s’indicava la professió.


  Va allargar la mà per agafar el telèfon, però, en comptes de despenjar-lo, es va aixecar de l’escriptori i va baixar les escales per parlar amb la signorina Elettra.


  Quan va entrar a la petita avantcambra que precedia el despatx del seu superior, el vicequestore Giuseppe Patta, la secretària parlava per telèfon. En veure’l, va somriure i va aixecar un dit amb l’ungla pintada de magenta. Brunetti es va acostar a l’escriptori de la secretària i, mentre ella acabava de xerrar, el commissario escoltava el que deia i donava una ullada als titulars del dia, llegint-los cap per avall, una habilitat que sovint li havia resultat d’allò més profitosa. L’Esule di Hammamet, deia el titular, i Brunetti es va preguntar per què els antics polítics que havien fugit del país perquè no els detinguessin sempre els consideraven exiliats i mai fugitius.


  —Així, doncs, ens veiem a les vuit —va dir la signorina Elettra i, abans de penjar el telèfon, va afegir—: Ciao, caro.


  Brunetti es va preguntar quin jove devia haver aconseguit arrencar aquella rialla final tan provocadora i s’asseuria a la nit davant d’aquells ulls foscos.


  —Un xicot nou? —va preguntar Brunetti abans de poder aturar-se a pensar si aquella pregunta no havia estat massa agosarada.


  Malgrat la brusquedat amb què Brunetti l’havia formulada, no va semblar que la pregunta hagués molestat la signorina Elettra.


  —Magari —va contestar ella amb una resignació cansada—. Si almenys ho fos… No, era el meu agent d’assegurances. Ens veiem un cop l’any: ell em convida a una copa i jo li pago el sou d’un mes.


  Tot i que estava avesat als excessos retòrics tan habituals de la secretària, aquella resposta no va deixar de sorprendre Brunetti.


  —El sou d’un mes?


  —Bé —va precisar ella—, gairebé.


  —I, si em permet que li faci la pregunta, què assegura vostè?


  —Lògicament, no es tracta de la meva vida —va contestar ella amb una rialla.


  Brunetti, quan es va adonar que allò era completament cert, es va haver de reprimir de llançar-li una floreta: que seria impossible compensar una pèrdua com aquella.


  —El pis i les coses que conté, el cotxe i, des de fa tres anys, una assegurança mèdica privada.


  —Ja n’està al corrent, la seva germana? —li va preguntar el commissario, mentre es preguntava què devia pensar una metgessa de la seguretat social d’una germana que pagava per no haver de recórrer a aquell servei.


  —Qui es pensa que em va aconsellar que la contractés? —va preguntar Elettra.


  —I com és que l’hi va aconsellar?


  —M’imagino que, com que passa tant temps als hospitals, sap perfectament què s’hi cou, allà dins. —Va pensar en el que acabava de dir i va afegir-hi—: Tot i que, pel que m’ha explicat, segurament el problema és el que no s’hi cou. La setmana passada, una de les seves pacients compartia habitació a l’Ospedale Civile amb sis dones més. Ningú no es va molestar a donar-los alguna cosa de menjar durant dos dies i no van aconseguir que ningú els expliqués els motius d’aquell oblit.


  —Què va passar?


  —Per sort, quatre d’aquelles dones tenien parents que els anaven a visitar, de manera que van compartir el menjar que els duien amb la resta de les pacients. Si no ho haguessin fet, s’haurien quedat sense menjar.


  El to d’Elettra havia anat pujant a mesura que parlava.


  Quan va tornar a prendre la paraula, encara va parlar amb més vehemència:


  —Si vol que algú li canviï els llençols, ha de pagar perquè ho faci. El mateix passa si vol que li duguin un orinal. Barbara ho considera una batalla perduda; per això em va aconsellar que, si mai havia d’anar a un hospital, ho fes a una clínica privada.


  —No sabia que vostè tenia cotxe —va confessar Brunetti, a qui sempre sorprenia que algú que vivia i treballava a Venècia disposés d’un automòbil. Ell mai no n’havia tingut i la seva dona tampoc, malgrat que tots dos sabien conduir, no gaire bé, tot s’ha de dir.


  —El guardo a casa del meu cosí, a Mestre. Ell el fa servir durant la setmana i jo el puc utilitzar el cap de setmana si vull anar a algun lloc.


  —I el pis? —va preguntar Brunetti, que mai no s’havia preocupat d’assegurar el seu.


  —Vaig anar a escola amb una dona que tenia un pis a campo delia Guerra. Recorda aquell incendi que hi va haver? El seu pis va ser un dels que es van cremar.


  —Pensava que el comune havia pagat les obres de reconstrucció —va dir Brunetti.


  —En va pagar la reconstrucció bàsica —va puntualitzar ella—. No s’incloïen foteses com la roba, els béns o els mobles nous.


  —Seria més útil una assegurança? —va demanar Brunetti, que havia sentit una pila històries esgarrifoses sobre els problemes que qualsevol tenia perquè una asseguradora li pagués, independentment de la legitimitat de la seva reclamació.


  —Prefereixo reclamar a una empresa privada que a l’ajuntament.


  —I qui no? —va preguntar Brunetti, fent veu de resignació cansada.


  —Però què puc fer per a vostè, commissario? —li va demanar ella, posant punt final tot d’una a la conversa que havien tingut fins aleshores i, amb això, la idea de pèrdua i dolor.


  —M’agradaria que consultés els arxius per veure si aconsegueix trobar l’expedient del segrest de Lorenzoni —va explicar Brunetti, recuperant la idea de pèrdua i dolor.


  —Parla de Roberto?


  —Que el coneixia?


  —No, però el noi amb qui aleshores sortia tenia un germà petit que havia anat a escola amb ell. Crec que al Vivaldi. De tot això, en fa segles.


  —Mai no li va dir res de Roberto?


  —No ho puc dir amb seguretat, però em sembla que no li queia gaire bé.


  —En recorda els motius?


  La signorina Elettra va aixecar la barbeta en un angle estrany i va col·locar els llavis en una ganyota que hauria arrabassat gran part de la bellesa de qualsevol altra dona. En el cas d’Elettra, aquell gest únicament va fer que Brunetti pogués admirar la finor de la barbeta i en va ressaltar la vermellor dels llavis premuts.


  —No —va respondre finalment—. Fos el que fos, no ho puc recordar.


  Brunetti no sabia com plantejar-li la pregunta següent:


  —Vostè i el noi amb qui aleshores sortia… Encara estan en…, mmm, en contacte?


  La secretària va respondre amb un somriure radiant, tant per la pregunta com per la poca habilitat amb què ell l’havia formulada.


  —Sóc la padrina del seu fill gran —va explicar—. Així doncs, seria molt senzill trucar-li i demanar-li que pregunti al seu germà què en recorda. Ho faré aquest vespre. —Va tirar la cadira endarrere.


  —Baixaré a veure si trobo aquest expedient. Vol que l’hi pugi al despatx?


  Brunetti li va agrair que no li demanés el motiu pel qual volia veure aquell expedient. En una mostra de superstició, Brunetti confiava que, si no en parlava, potser podria evitar que el cadàver que havien trobat fos el de Roberto.


  —Sí, sisplau —va respondre ell, i va tornar al despatx per esperar-la.


  4


  Com que ell també era pare, Brunetti va optar per esperar que haguessin completat l’autòpsia abans de trucar a la família Lorenzoni. Pel que el doctor Bortot havia dit i per la presència de l’anell, semblava poc probable que qualsevol cosa que l’autòpsia pogués descobrir descartés que era Roberto Lorenzoni; tanmateix, mentre existís aquella possibilitat, Brunetti volia estalviar a la família un dolor innecessari.


  Mentre esperava l’expedient original del crim, va intentar recordar el que en sabia. Com que el segrest s’havia produït a la província de Treviso, la policia d’aquella ciutat s’havia encarregat de la investigació inicial, tot i que la víctima era veneciana. En aquell moment, Brunetti havia estat ocupat amb un altre cas, però recordava el sentiment difús de frustració que havia omplert la questura després que la investigació s’hagués traslladat a Venècia i la policia hagués intentat trobar els homes que havien segrestat el noi.


  Entre tots els delictes, Brunetti sempre havia pensat que el segrest era el més horrible, no només perquè tenia dos fills, sinó perquè aquell crim mostrava la cara més indecent del caràcter humà en posar un preu completament arbitrari a una vida i, després, eliminar aquella vida si no se satisfeia aquell preu. O el que era pitjor, tal com succeïa en molts casos, perquè se segrestava una persona, s’acceptaven els diners i després no s’alliberava l’hostatge. Havia presenciat la recuperació del cadàver d’una dona de vint-i-set anys; l’havien segrestada i l’havien ficat en un nínxol sota un metre de terra, on l’havien deixada fins que s’havia ofegat. Encara recordava les mans de la noia, tan ennegrides com la terra que la cobria, agafant-se la cara en un gest d’impotència davant la mort.


  No es podia dir que conegués ningú de la família Lorenzoni, tot i que en una ocasió Paola i ell havien assistit a un sopar de gala al qual el comte Ludovico també havia assistit. Com passa sempre a Venècia, Brunetti s’havia creuat algun cop amb el comte al carrer, però no havien parlat mai. Feia cosa d’un any havien traslladat a Milà el commissario que s’havia fet càrrec de la investigació, amb la qual cosa Brunetti no li podia preguntar en persona per la manera com havien enfocat la investigació o quina impressió tenia dels fets. Sovint, aquella mena de resposta personal que no figurava en els arxius era molt profitosa, sobretot quan calia replantejar-se un cas. Com que el cadàver que havien descobert en aquell camp podia no ser el del jove Lorenzoni, Brunetti admetia la possibilitat que no reobrissin el cas i que el cadàver passés a ser responsabilitat de la policia de Belluno. Però, si era així, com s’explicava la presència de l’anell?


  La signorina Elettra era a la porta abans que el commissario pogués respondre’s la pregunta que s’havia formulat.


  —Entri, sisplau —va cridar—. Ho ha trobat de seguida.


  No sempre havia estat així amb els expedients de la questura, en tot cas, no pas abans de l’arribada de la secretària, que havia estat una benedicció.


  —Quant temps fa que treballa per a nosaltres? —li va preguntar el commissario.


  —Aquest estiu farà tres anys, commissario. Per què ho pregunta?


  Va estar a punt de dir: «Per poder comptar els dies de felicitat que he tingut», però allò li recordava massa una de les sortides retòriques de la secretària. En comptes d’allò, va respondre:


  —Per poder encarregar flors per celebrar el dia.


  Ella va riure l’acudit i tots dos van recordar la sorpresa que ell s’havia endut quan s’havia assabentat que una de les primeres decisions que va prendre Elettra després d’haver-se convertit en la secretària del vicequestore Patta havia estat encarregar dues vegades per setmana una comanda de flors, sovint prou espectaculars, i mai menys d’una dotzena. Patta, que únicament estava preocupat perquè l’adjudicació de despeses de la municipalitat pagués els seus dinars freqüents, generalment tan espectaculars com les flors d’Elettra, mai no va pensar a qüestionar aquella despesa, amb la qual cosa l’avantcambra de la secretària havia esdevingut una font de plaer per a tota la questura. Era impossible determinar si l’encís del personal provenia de la roba que aquell dia la signorina Elettra havia decidit posar-se, de les flors del petit despatx o del fet que el Govern fos qui les pagava. Brunetti, a qui agradaven igualment les tres possibilitats, recordava un vers, creia que era de Petrarca, en el qual el poeta beneïa el mes, el dia i l’hora en què va veure per primer cop la seva Laura. Sense fer cap comentari sobre tot allò, va agafar l’expedient i el va deixar sobre la taula davant seu.


  Quan la secretària va haver marxat, va obrir l’expedient i el va començar a llegir. Brunetti únicament recordava que havia passat a la tardor; el 28 de setembre, un dimarts abans de mitjanit. La xicota de Roberto havia aturat el cotxe (a continuació, se n’indicava l’any, el model i el número de matrícula) davant del reixat de la torre de la família Lorenzoni, havia abaixat la finestreta i havia marcat el codi en el pany amb clau numèrica que controlava les portes. En veure que el reixat no s’obria, Roberto havia sortit del cotxe i s’hi havia acostat per veure què era el que no funcionava. Hi havia una roca enorme a la part interior del reixat, el pes de la qual impedia que s’obrís.


  En l’informe original de la policia, la noia deia que Roberto s’havia ajupit per moure la roca i, quan s’havia inclinat, dos homes havien aparegut dels arbustos que tenia al darrere. Un dels homes li va posar la pistola al cap, mentre que l’altre es va situar al costat de la finestra de la noia mentre l’apuntava. Tots dos duien passamuntanyes.


  La noia va explicar que, al principi, havia pensat que es tractava d’un robatori, de manera que s’havia posat les mans a la falda i havia intentat treure’s l’anell de maragdes que duia, amb l’esperança que caigués al terra del cotxe, lluny de l’abast dels lladres. En aquells moments, la ràdio del cotxe estava engegada, per la qual cosa no va poder sentir el que deien els homes; malgrat això, va explicar a la policia que s’havia adonat que no es tractava d’un robatori en veure com Roberto es girava i caminava cap als arbustos seguit pel primer home.


  El segon home es va quedar on era, fora de la finestra de la xicota, apuntant-la amb la pistola però sense fer cap esforç per parlar-hi. Al cap d’uns segons, va tornar cap als arbustos i va desaparèixer.


  El primer que va fer la noia va ser tancar la porta del cotxe. Va buscar entre els seients el telefonino, però s’havia quedat sense bateria i no li servia de res. Es va esperar a veure si Roberto tornava. Com que no ho va fer —no sabia quant temps havia esperat—, es va allunyar del reixat, va girar cua i va conduir cap a Treviso fins que va arribar a una cabina telefònica que hi havia al costat de l’autopista. Va marcar el 113 i va explicar el que havia passat. Va dir que, fins i tot en aquell moment, no se li havia ocorregut que es podia tractar d’un segrest; pensava que podia ser alguna mena de broma.


  Brunetti va llegir la resta de l’informe per veure si l’agent que hi havia parlat li havia preguntat per què pensava que allò podia ser una broma, però la pregunta no apareixia enlloc. Brunetti va obrir un calaix i va buscar un trosset de paper; en no trobar-ne cap, es va inclinar i va agafar un sobre de la paperera, el va girar i hi va escriure una nota al dors. Seguidament, es va tornar a concentrar en l’informe.


  La policia es va posar en contacte amb la família, sabent únicament que s’havien endut el noi a punta de pistola. El comte Ludovico va arribar a la torre a les quatre d’aquella matinada amb un cotxe conduït pel seu nebot, Maurizio. A aquella hora, la policia ja considerava força probable que es tractés d’un segrest, de manera que ja havia posat en marxa el mecanisme per congelar tots els comptes de la família. Aquella mesura només es podia aplicar als diners que eren dins del país, i la família continuava tenint accés als fons que tenien en bancs estrangers. Conscient d’aquella possibilitat, el commissario de la policia de Treviso que dirigia la investigació va intentar demostrar al comte Ludovico la inutilitat d’accedir a les demandes d’un rescat. Únicament aturant qualsevol intent de donar als segrestadors el que demanaven se’ls podia dissuadir de cometre crims en el futur. Havia explicat al comte que molts cops no retornaven l’hostatge i que, sovint, no se’l trobava mai.


  El comte Ludovico va insistir que no hi havia cap motiu per pensar que allò era un segrest. Podia tractar-se d’un robatori, una broma, un cas de confusió d’identitats. Brunetti coneixia molt bé aquella necessitat de negar allò que era horrible i, sovint, havia tractat amb gent que no es podia creure que un membre de la seva família corregués perill o, fins i tot, fos mort. Així doncs, era perfectament comprensible la insistència del comte que allò no era un segrest de cap manera. Però Brunetti es va tornar a preguntar pel suggeriment que allò pogués ser una mena de broma. Quina mena de jove devia ser Roberto perquè la gent que el coneixia més bé pogués pensar en aquella possibilitat?


  Que no es tractava d’una broma va quedar demostrat al cap de dos dies quan va arribar la primera nota. L’havien enviat per correu urgent des de l’oficina central de correus de Venècia, segurament ficant-la en una de les bústies que hi havia a fora de l’edifici. La nota exigia set mil milions de lires, tot i que no explicava la manera com calia efectuar el pagament.


  Aleshores la història ja omplia totes les portades dels diaris d’àmbit nacional, per la qual cosa els segrestadors podien tenir pocs dubtes respecte a la intervenció de la policia. La segona nota, enviada l’endemà des de Mestre, reduïa la quantitat del rescat a cinc mil milions de lires i anunciava que proporcionarien la informació sobre com i quan calia efectuar el pagament en una trucada que farien a un amic de la família, tot i que no van donar cap nom. Va ser després de rebre aquella nota que el comte Ludovico va fer aquella súplica televisada als segrestadors perquè alliberessin el seu fill. Havien adjuntat el text del missatge a l’informe. Explicava que no tenia manera de reunir aquells diners perquè havien congelat tots els seus comptes. Havia dit allò de debò: si els segrestadors encara volien posar-se en contacte amb la persona a qui pretenien trucar i si volien explicar-li què havia de fer, ell estaria encantat de canviar-se pel seu fill. Assegurava que obeiria qualsevol ordre que li donessin. Brunetti va escriure una nota al sobre i es va dir que havia de mirar de trobar una cinta de l’aparició televisiva del comte.


  Hi havia un apèndix que incloïa una llista dels noms i les adreces de totes les persones interrogades relacionades amb el cas, els motius pels quals la policia les havia interrogades i la relació que tenien amb els Lorenzoni. En unes altres pàgines va trobar transcripcions o resums d’aquelles converses.


  Brunetti va resseguir la llista amb la mirada de dalt a baix. Va reconèixer els noms de, com a mínim, mitja dotzena de delinqüents coneguts, però no va ser capaç de trobar cap relació entre ells. Hi figurava el nom d’un lladre de cases, d’un pispa de cotxes i d’un tercer delinqüent que era a la presó per haver atracat un banc —Brunetti ho sabia perquè l’hi havia enviat ell. Potser aquelles eren algunes de les persones que la policia de Treviso utilitzava com a informadors. Tot allò no duia enlloc.


  Reconeixia alguns altres noms, no pas perquè fossin delinqüents, sinó per la posició social que ocupaven. Hi havia el sacerdot de la parròquia de la família Lorenzoni, el director del banc on guardaven la major part dels seus diners i els noms de l’advocat i del notari de la família.


  Obstinadament, va llegir fins a la darrera paraula que hi havia a l’expedient; va estudiar les xilografies de les notes de rescat cobertes de plàstic i l’informe del laboratori que les acompanyava, on s’explicava que no hi havia empremtes dactilars i que el paper es venia a massa llocs per poder descobrir d’on l’havien tret; va observar les fotografies amb el reixat obert de la torre des de la llunyania i en un primer pla. En aquesta darrera fotografia es veia la roca que havia blocat el reixat. Brunetti va veure que era tan grossa que no la podien haver fet passar entre les barres del reixat: fos qui fos la persona que l’havia posada allí, ho havia hagut de fer des de dins. Brunetti va escriure una altra nota.


  Els darrers fulls de l’expedient parlaven de la situació econòmica dels Lorenzoni i incloïen una llista dels béns que tenien a Itàlia, així com d’altres que se sabia que tenien en països estrangers. Com molts italians, Brunetti coneixia la major part de les empreses italianes que hi figuraven. Dir acer i cotó era gairebé el mateix que pronunciar el cognom de la família. Les propietats que tenien a l’estranger eren més diverses: els Lorenzoni posseïen una companyia de transports turca, plantes de processament de remolatxa a Polònia, una cadena d’hotels de luxe a les platges de Crimea i una fàbrica de ciment a Ucraïna. Com tants imperis de l’Europa occidental, els negocis de la família Lorenzoni s’estenien més enllà dels límits del continent i molts seguien el camí triomfal del capitalisme cap a l’Europa de l’Est.


  Va necessitar més d’una hora per llegir tot l’expedient i, quan va haver acabat, el va baixar al despatx d’Elettra:


  —Em podria fer una còpia de tot això? —va preguntar mentre ho deixava sobre l’escriptori.


  —També de les fotos?


  —Sí, si pot.


  —Han trobat el jove Lorenzoni?


  —Algú ho ha fet —va respondre Brunetti però, llavors, conscient de la petita fugida d’estudi que havia fet, va afegir:


  —Segurament és mort.


  Ella es va mossegar els llavis i va aixecar les celles. Llavors va brandar el cap i va afegir:


  —Pobre noi. Pobres pares.


  Cap dels dos no va dir res durant uns segons. Aleshores ella va preguntar:


  —Va veure el comte a la teléi


  —No, no el vaig veure.


  Brunetti no podia recordar-ne el motiu, però sabia que no l’havia vist.


  —Anava completament maquillat, com un presentador dels informatius. Sé de què parlo. Recordo que, en aquell moment, vaig pensar que era estrany que un home s’hagués de maquillar, sobretot tenint en compte les circumstàncies.


  —Com el va veure? —va preguntar Brunetti.


  Ella ho va meditar durant uns segons i, seguidament, va contestar:


  —Semblava un home que havia perdut qualsevol esperança, absolutament convençut que, per més que pregués i supliqués, mai no li tornarien el seu fill.


  —Desesperat? —va proposar Brunetti.


  —Seria el més lògic, no troba?


  Va apartar la mirada de Brunetti i va tornar a callar. Finalment va respondre:


  —No, no estava desesperat. Semblava cansat, resignat, com si sabés el que acabaria passant i fos conscient que no podia fer res per evitar-ho. —Ella va tornar a mirar Brunetti i va combinar una arronsada d’espatlles i un somriure—. Lamento no saber explicar-me millor. Potser, si s’ho mira, entendrà el que vull dir.


  —Com podria obtenir-ne una còpia? —va preguntar ell.


  —M’imagino que la RAI n’ha de tenir alguna als arxius. Trucaré a un conegut de Roma, a veure si puc obtenir-ne una còpia.


  —Un conegut?


  Brunetti de vegades es preguntava si hi havia algun italià que tingués entre vint-i-un i cinquanta anys que la signorina Elettra no conegués.


  —Bé, de fet, és Barbara qui el coneix. Es tracta d’un antic xicot. Treballa al departament d’informatius de la RAI. Es van llicenciar junts.


  —Així doncs, es tracta d’un metge…


  —Bé, té la llicenciatura de medicina, però no crec que mai hagi exercit. El seu pare treballa a la RAI, i li van oferir feina tan bon punt va acabar la universitat. Com que poden dir que és metge, el fan servir per respondre les preguntes mèdiques que sorgeixen. Ja m’entén, en aquells programes de medicina que fan: quan emeten un programa sobre règims o sobre la manera com s’hauria de prendre del sol i volen estar segurs que el que expliquen a la gent és veritat, demanen a Cesare que investigui. De vegades, fins i tot entrevisten el dottor Cesare Bellini, i ell explica al públic quins són els últims avenços en medicina.


  —Quants anys va estudiar a l’escola de medicina?


  —Crec que set, com Barbara.


  —Perquè l’acabin entrevistant sobre com s’ha de prendre el sol?


  De nou, va tornar a sorgir aquell somriure, i amb la mateixa rapidesa va desaparèixer.


  —Ja hi ha massa metges: va tenir sort que li donessin aquella feina. I viure a Roma li agrada.


  —Doncs, bé. Truqui-li, si li sembla.


  —I tant, dottor, i li portaré les còpies de l’informe tan aviat com les hagi fet.


  Brunetti es va adonar que ella volia dir encara alguna altra cosa.


  -Sí?


  —Si pensa reobrir la investigació, vol que faci una còpia per al vicequestore?


  —És una mica massa aviat per afirmar que reobrirem la investigació. Per tant, amb només una còpia per a mi n’hi haurà prou —va aclarir Brunetti utilitzant un to clarament evasiu.


  —Sí, dottore —va ser la resposta neutra de la signorina Elettra—. I m’encarregaré que els originals tornin a l’arxiu.


  —Molt bé, gràcies.


  —Després faré una trucada a Cesare.


  —Gràcies, signorina —va dir Brunetti i va tornar cap al seu despatx, pensant en un país que tenia excedent de metges i on, en canvi, cada any es feia més difícil trobar un fuster o un sabater.
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  Tot i que Brunetti desconeixia l’home de Treviso que havia ordit el segrest de Lorenzoni, sí que recordava perfectament Gianpiero Lama, el responsable de la part de la investigació que havia assumit la policia veneciana. Lama, un romà que havia arribat a Venècia precedit per la fama de l’èxit de la detenció i posterior condemna d’un assassí de la màfia, feia tot just dos anys que treballava a la ciutat abans que l’ascendissin a vicequestore i el traslladessin a Milà, on Brunetti creia que encara era.


  Ell i Brunetti havien treballat plegats, però cap dels dos no havia gaudit gaire de l’experiència. Lama considerava que el seu col·lega era massa poc decidit a l’hora de perseguir els delictes i els delinqüents, ja que no estava disposat a córrer la mena de riscos que Lama considerava necessaris. Tenint en compte que Lama pensava que, de vegades, era perfectament acceptable que un negligís la llei o, fins i tot, la infringís per poder efectuar una detenció, no era estrany que la gent que havia detingut fos posteriorment alliberada per algun detall tècnic que havia descobert la magistratura. Però com que allò passava quan ja havia transcorregut força temps des que Lama havia assumit el cas, rarament es considerava el seu comportament la causa de la posterior desestimació de les acusacions o de la revocació d’una condemna. El comportament indiscutiblement audaç de Lama havia propulsat la seva carrera i, talment un coet en flames, havia anat pujant cada cop més amunt en la jerarquia de la policia gràcies a un seguit d’ascensos.


  Brunetti recordava que Lama havia estat l’encarregat d’interrogar la xicota de Lorenzoni i que també havia estat qui havia ignorat el suggeriment de la noia o del pare del noi en el sentit que el segrest podria haver estat una broma. Si més no, si els havia preguntat per aquella possibilitat, no n’havia fet cap esment en l’informe.


  Brunetti es va acostar el sobre i va començar una altra llista. Aquest cop es tractava de la gent que el podia ajudar a assabentar-se de més coses, potser no respecte al segrest, però sí sobre la família Lorenzoni. Al capdamunt de la llista va escriure, sense pensar-s’ho dos cops, el nom del seu sogre: el comte Orazio Falier. Si algú de la ciutat coneixia la fina teranyina en què es barrejaven els fils de la noblesa, els negocis i les enormes riqueses, aquest era el comte Orazio.


  La irrupció de la signorina Elettra va fer que s’oblidés momentàniament de la llista.


  —He trucat a Cesare —va explicar mentre deixava una carpeta sobre la taula—. Ha donat un cop d’ull al seu ordenador i ha trobat la data, de manera que m’ha assegurat que no tindria cap problema per trobar la cinta. Me l’enviarà per missatger aquesta tarda.


  Fins i tot abans que Brunetti li pogués demanar com s’ho feia, la signorina Elettra va respondre:


  —No té res a veure amb mi, dottore. M’ha dit que vindrà a Venècia el mes que ve i crec que vol fer servir la nostra conversa com a excusa per tornar a tenir contacte amb Barbara.


  —I el missatger? —va preguntar Brunetti.


  —M’ha dit que el carregarà en el reportatge que la RAI està preparant sobre la carretera de l’aeroport —va respondre, recordant a Brunetti un dels darrers escàndols.


  S’havien pagat milers de milions de lires a amics de dirigents del Govern que havien realitzat els plànols i la construcció de l’autostrada inútil que conduïa al minúscul aeroport de Venècia. A alguns d’ells se’ls havia condemnat més tard per frau, però actualment el cas es trobava encallat en un procés de recursos interminable, mentre que l’antic ministre que s’havia fet d’or com a cervell de tota aquella operació no només continuava rebent la seva pensió de l’Estat, la qual, segons es deia, superava els deu milions de lires al mes, sinó que, a més, corria el rumor que havia marxat a Hong Kong, on ja estava amassant una altra fortuna.


  Va deixar de banda tots aquells pensaments i va aixecar la mirada per observar la signorina Elettra.


  —Sisplau, doni-li les gràcies de part meva —va dir finalment.


  —Oh, no, dottore. Crec que hauríem de deixar que pensés que som nosaltres els que li estem fent un favor en donar-li una excusa per recuperar el contacte amb Barbara. Fins i tot li he dit que li comentaria alguna cosa a ella sobre això, amb la qual cosa ell tindria una excusa per trucar-li.


  —I per què hauríem d’actuar així? —va preguntar Brunetti.


  Elettra va semblar sorprendre’s que Brunetti no ho hagués vist.


  —Per si el tornem a necessitar. Mai no se sap quan podrem necessitar una cadena de televisió, no li sembla?


  Recordant el caos que havien estat les darreres eleccions, quan el propietari de les tres cadenes de televisió més importants del país les havia utilitzat descaradament per promoure la seva campanya, es va esperar a sentir el seu comentari.


  —Crec que ja és hora que la policia, i no els altres, utilitzin les televisions.


  Brunetti, a qui mai no havien agradat les discussions de política, va pensar que era millor no discutir. Així doncs, va atraure la còpia de l’expedient cap a ell i li va donar les gràcies mentre ella marxava.


  El telèfon va sonar abans que Brunetti no pogués fer altra cosa que pensar en les trucades que tenia pendents. En contestar, va sentir la veu familiar del seu germà.


  —Ciao, Guido. Comme staí?


  —Bene —va contestar Brunetti, preguntant-se per què Sergio li trucava a la questura. Va pensar immediatament en la seva mare.


  —Què ha passat, Sergio?


  —Res, res de res. No truco pas per la mamma. —Tal com sempre havia passat des que eren dos marrecs, la veu de Sergio el va tranquil·litzar i li va assegurar que tot anava bé o que aviat hi aniria—. Bé, si més no, no directament.


  Brunetti no va dir res.


  —Guido: sé que has anat a veure la mamma els dos darrers caps de setmana. No, no cal que diguis res. Jo hi aniré aquest diumenge, però voldria demanar-te si hi podries anar els dos diumenges següents.


  —I tant —va contestar Brunetti.


  Sergio va continuar parlant com si no l’hagués sentit.


  —És important, Guido. No t’ho demanaria si no ho fos.


  —Ja ho sé, Sergio. Hi aniré.


  Després de dir allò, a Brunetti li va fer vergonya preguntar-li què passava.


  Sergio va continuar parlant.


  —Avui he rebut una carta. Tres setmanes per rebre una carta de Roma. Puttana Eva, si anés caminant fins a Roma t’asseguro que encara faria més via! Tenien el número de fax del laboratori, però creus que han pensat que podien enviar un fax? I ara! Els molt idiotes l’han enviada per correu.


  Per la pila d’anys que feia que coneixia el seu germà, Brunetti sabia perfectament que, quan Sergio començava a renegar de la incompetència dels diferents serveis de l’Estat, calia tallar-lo en sec.


  —Què deia la carta, Sergio?


  —Era una invitació, és clar. Per això et truco.


  —A la conferència sobre Txernòbil?


  —Sí, ens han demanat que llegim el nostre article. Bé, de fet, el llegirà Battestini, ja que duu el seu nom, però m’ha demanat que expliqui la part de la investigació que vaig fer i que l’ajudi a respondre les preguntes posteriors. No he sabut que hi aniríem fins que he rebut la invitació. Per això no t’he trucat fins ara, Guido.


  Era com si Sergio, que era investigador en un laboratori de radiologia mèdica, hagués estat parlant d’aquella conferència des de feia anys, tot i que, en realitat, no n’havia començat a parlar fins feia alguns mesos. Els danys causats per un altre sistema públic incompetent ja no es podien continuar amagant, i allò havia provocat incomptables conferències sobre els efectes de l’explosió i de la pluja radioactiva que es va originar després; l’última conferència tindria lloc a Roma la setmana següent. En els moments en què Brunetti exhibia el seu vessant més cínic, pensava que ningú no s’atrevia a suggerir que no es construïssin més reactors nuclears ni que es duguessin a terme proves —just aleshores el comissari va maleir els ossos dels francesos—, però en canvi tots els científics corrien cap a aquelles conferències interminables per fregar-se les mans i intercanviar unes dades esfereïdores.


  —M’alegro que tinguis l’oportunitat d’assistir-hi, Sergio. Felicitats. Maria Grazia t’hi acompanyarà?


  —Encara no ho sé. Gairebé ha acabat aquell pis a la Giudecca, però li han encarregat que faci els plànols i el pressupost de la restauració completa d’un palazzo de quatre plantes al Ghetto i, si quan arriba el dia de la conferència, no ho té enllestit, dubto que pugui venir.


  —Ja es refia que vagis a Roma tot sol? —va preguntar Brunetti, conscient, en el mateix moment que l’havia fet, de l’absurditat d’aquella pregunta. Semblants en una pila de coses, i fratelli Brunetti compartien el fet d’estar massa sotmesos a les seves dones, una característica que sovint era motiu de broma per part dels seus amics.


  —Si li donen aquest contracte, me’n podria anar a la lluna tot sol sense que ni tan sols se n’adonés.


  —De què va el vostre article? —va demanar Brunetti, conscient que era força probable que tampoc no entengués la resposta.


  —Oh, és una qüestió tècnica. Concretament, parla de les fluctuacions en el recompte dels glòbuls vermells i blancs durant les primers setmanes posteriors a la pluja radioactiva o a una radiació intensa. Estem en contacte amb alguns científics d’Auckland que estan treballant en el mateix tema i, pel que es veu, han obtingut uns resultats idèntics als nostres. Aquest és un dels motius pels quals volia anar a la conferència. Sigui com sigui, Battestini hi hauria anat, però d’aquesta manera algú ens paga i, mentrestant, nosaltres ens podrem veure amb els australians i podrem parlar i comparar els resultats.


  —Molt bé. M’alegro per tu. Quant temps seràs fora?


  —La conferència dura sis dies, de diumenge a divendres, i potser em quedaré a Roma un parell de dies més i no tornaré fins dilluns. Espera un moment: deixa’m que et doni les dates.


  Brunetti va sentir que girava pàgines i al cap de no res va tornar a escoltar la veu de Sergio.


  —Del vuit al setze. Hauria de tornar a ser aquí al matí del setze. I Guido: jo hi aniré els dos diumenges següents.


  —No diguis bestieses, Sergio. Aquestes coses passen. Hi aniré mentre siguis fora. Quan hagis tornat de Roma, hi pots anar el primer diumenge i jo hi aniré el següent. Tu has fet el mateix per mi altres vegades.


  —Simplement, no vull que pensis que no vull anar a veure-la, Guido.


  —Val més que ara no parlem d’això, d’acord, Sergio? —li va demanar Brunetti, sorprès pel dolor que encara li causava pensar en la seva mare.


  Durant el darrer any havia intentat, amb una notable falta d’èxit, convèncer-se que la seva mare, aquella dona plena de vida que els havia educat i els havia estimat amb una devoció incondicional, se n’havia anat a algun altre lloc, on esperava, encara amb enginy i ganes de somriure, que aquella carcassa atordida que era el seu cos es reunís amb ella per poder marxar junts a la recerca de la pau definitiva.


  —No m’agrada demanar-t’ho, Guido —va repetir el seu germà, una afirmació que va recordar a Brunetti que Sergio sempre havia mirat de no abusar de la seva condició de germà gran ni de l’autoritat que aquesta condició li conferia.


  Brunetti va recordar una expressió que els seus col·legues nord-americans solien utilitzar i va forçar un canvi de tema sobtat.


  —Parla’m dels nens, Sergio.


  Sergio va fer una rialla en adonar-se que ja seguien la pauta de comportament habitual: ell necessitava justificar-ho tot, i el seu germà petit es negava a veure’n la necessitat.


  —Marco gairebé ha acabat el servei militar. Vindrà a casa a passar quatre dies a finals de mes. I ara Maria Luisa només parla anglès, de manera que podrà anar al Courtauld aquesta tardor. No trobes que és una ximpleria, Guido, que hagi d’anar a Anglaterra per estudiar restauració?


  Paola, la dona de Brunetti, ensenyava literatura anglesa a la Universitat de Cà Foscari. Poques coses li podia explicar el seu germà de l’absurditat del sistema educatiu italià que Brunetti no sabés.


  —És prou bo el seu nivell? —va demanar Brunetti.


  —Val més que ho sigui, no? Si no ho és, us l’enviarem a tu i a Paola aquest estiu.


  —I què se suposa que hem de fer? Parlar anglès tota l’estona?


  —Això mateix.


  —Em sap greu, Sergio, però no el parlem si no és que volem que els nens no sàpiguen el que estem dient. L’han estudiat tant a l’escola que ara ja ni tan sols ho podem fer.


  —Proveu-ho amb el llatí —va suggerir Sergio amb una rialla—. Sempre vas tenir facilitat per a aquesta llengua.


  —Em temo que d’això ja fa molt temps —va replicar Brunetti amb un punt de tristor.


  Sergio, que sempre s’adonava de tot, va percebre l’estat d’ànim del seu germà.


  —Et trucaré abans de marxar, Guido.


  —Molt bé, stammi bene —va dir Brunetti.


  —Ciao —va respondre Sergio abans de penjar.


  Al llarg de la seva vida, Brunetti sovint havia sentit que algunes persones començaven les frases amb: «Si no fos per ell…», i, quan ho deien, no podia evitar canviar el nom d’aquella persona pel de Sergio. Quan Brunetti, que sempre havien considerat l’intel·lectual de la família, tenia divuit anys, els seus pares no tenien prou diners per deixar-lo anar a la universitat i retardar el moment en què comencés a contribuir als ingressos de la família. Brunetti es moria de ganes d’estudiar, de la mateixa manera que alguns dels seus amics es morien de ganes de conèixer les dones, però va acceptar la decisió de la família i va començar a buscar feina. Va ser Sergio, que acabava de prometre’s i havia aconseguit una feina en un laboratori mèdic com a tècnic, qui es va comprometre a aportar més diners a la família si d’aquesta manera el seu germà petit podia estudiar. Llavors Brunetti ja sabia que volia estudiar dret, no tant la seva aplicació actual sinó la seva història i les raons que l’havien fet evolucionar d’una manera determinada.


  Com que a Cà Foscari no hi havia cap facultat de dret, Brunetti se’n va haver d’anar a estudiar a Pàdua, amb la qual cosa el cost dels desplaçaments es va afegir a la responsabilitat que Sergio s’havia compromès a assumir. Sergio va haver d’ajornar tres anys el casament, temps durant el qual Brunetti es va convertir ràpidament en el millor de la classe i va començar a guanyar diners donant classes particulars a alumnes més joves.


  Si no hagués estudiat, Brunetti no hauria conegut Paola a la biblioteca de la universitat i tampoc no s’hauria convertit en policia. De vegades, es preguntava si hauria estat el mateix home, si els aspectes íntims que ell considerava essencials s’haurien desenvolupat de la mateixa manera en el cas que hagués treballat d’agent d’assegurances o de funcionari. Reconeixent de seguida que s’estava lliurant a especulacions que no duien enlloc, Brunetti va estirar el braç per agafar el telèfon i se’l va acostar.
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  De la mateixa manera que Brunetti sempre havia considerat de mala educació preguntar a Paola quantes habitacions tenia el palazzo de la seva família i, per tant, continuava sense saber-ho, el commissario també ignorava el nombre de línies de telèfon que connectaven amb el palazzo Falier. Coneixia tres d’aquells números: el que era més o menys públic i que donaven a tots els amics i socis, el que únicament sabien els membres de la família i el número privat del comte, que mai no li havia calgut utilitzar.


  Va marcar el primer d’aquells números, perquè difícilment allò es podia considerar una urgència o un assumpte que exigís un alt nivell d’intimitat.


  —Palazzo Falier —va respondre després del tercer truc una veu d’home que Brunetti mai no havia sentit.


  —Bon dia. Sóc Guido Brunetti. M’agradaria parlar amb… —Es va aturar durant uns instants perquè no sabia si referir-se al comte pel seu títol o tractar-lo com a sogre.


  —Està parlant per l’altra línia, dottor Brunetti. Li puc dir que li truqui d’aquí a… —Ara va ser l’altre home qui es va aturar—. S’acaba d’apagar el llum. El passo amb ell.


  Seguidament, es va sentir un clic suau i després Brunetti va sentir la veu greu de baríton del seu sogre:


  —Falier —va dir simplement.


  —Bon dia. Li parla Guido.


  Com passava en els últims temps, la veu es va suavitzar.


  —Ah, Guido. Com estàs? I com estan els nens?


  —Tots estem bé. I vostès dos? — Brunetti no gosava anomenar-la Donatella i no volia dir «la comtessa».


  —Tots dos bé, gràcies. Què puc fer per a tu?


  El comte era conscient que aquell era l’únic motiu pel qual Brunetti li podia trucar.


  —M’agradaria saber tot el que em pugui explicar de la família Lorenzoni.


  Durant el silenci que es va fer a continuació, Brunetti gairebé va poder sentir com el comte recorria mentalment les dècades d’informació, escàndols i rumors que posseïa sobre la majoria de les personalitats de la ciutat.


  —Com és que t’interessa aquesta família, Guido? —va preguntar el comte, que tot seguit va afegir—: Si és que m’ho pots explicar…


  —Han desenterrat el cos d’un jove prop de Belluno. A la tomba, hi havia un anell amb el cadàver. Duia l’escut dels Lorenzoni.


  —Podria tractar-se de la persona a qui van robar l’anell —va suggerir el comte.


  —Podria tractar-se de pràcticament qualsevol —va admetre Brunetti—. Però he estat repassant l’expedient de la primera investigació que es va fer del segrest i hi ha unes quantes coses que, si pogués, m’agradaria aclarir.


  —Com ara? —va preguntar el comte.


  Al llarg de les més de dues dècades que feia que el coneixia, Brunetti mai no havia vist que el comte cometés cap indiscreció. A més, tot el que Brunetti li havia d’explicar ho podia saber perfectament qualsevol persona interessada en la investigació.


  —Dues persones van dir que creien que es tractava d’una broma. I la pedra que blocava la porta la van haver de col·locar des de dins.


  —No en tinc un record gaire nítid, Guido. Crec que érem fora del país quan es va produir el segrest. Va ser a la seva torre, oi?


  —Sí —va respondre Brunetti, i aleshores alguna cosa a la veu del comte li va fer preguntar—: Que hi ha estat?


  —Una o dues vegades.


  El to del comte era absolutament neutre.


  —Així, doncs, sap com és el reixat —va dir Brunetti, que no volia preguntar directament al comte sobre el tipus de relació que tenia amb els Lorenzoni. Si més no, no encara.


  —Sí —va respondre el comte—. S’obre cap a dins. Hi ha un intèrfon en una paret, i l’únic que han de fer els visitants és prémer el timbre i presentar-se. El reixat es pot obrir des de la casa.


  —O des de fora si en saps el codi —va afegir Brunetti—. Això és el que la xicota del noi va mirar de fer, però el reixat no es va obrir.


  —Et refereixes a la noia Valloni, oi? —va preguntar el comte.


  Brunetti recordava el nom per l’informe.


  —Sí, Francesca.


  —Una noia molt maca. Vam anar al seu casament.


  —Casament? —va preguntar Brunetti—. Quant fa d’això?


  —Fa una mica més d’un any. Es va casar amb aquell noi Salviati, Enrico. És fill de Fulvio, aquell home a qui li agraden les llanxes motores.


  Brunetti va fer un gruny per indicar que recordava vagament el noi.


  —Coneixia Roberto?


  —Havíem coincidit uns quants cops. No m’agradava gaire.


  Brunetti es va preguntar si era la posició social del comte el que li permetia parlar malament dels morts o el fet que el noi ja feia dos anys que era mort.


  —Com és això?


  —Perquè tenia el mateix orgull que el seu pare, però ni una sola engruna del seu talent.


  —Quina mena de talent té el comte Ludovico?


  Va sentir un soroll a l’altra banda del telèfon, com si algú hagués tancat una porta, i aleshores el comte va dir:


  —Disculpa’m un moment, Guido. —Van passar uns pocs segons, després dels quals el comte va tornar al telèfon i va explicar—: Ho sento, Guido, però acaba d’arribar un fax. Em temo que he de fer unes trucades mentre el meu agent a Ciutat de Mèxic encara és al despatx.


  Brunetti no n’estava segur, però creia que a Ciutat de Mèxic hi havia dotze hores més que a Itàlia.


  —Que allí no és plena matinada?


  —Sí. Però aquest home cobra per ser-hi i vull parlar-hi abans que marxi.


  —Ja ho entenc —va fer Brunetti—. Quan puc tornar-li a trucar?


  La resposta del comte va ser molt ràpida.


  —Què et sembla si quedéssim per dinar, Guido? Fa temps que et vull comentar algunes coses. Potser tots dos ho podrem fer.


  —Serà un plaer. Quan?


  —Avui. O potser és massa precipitat?


  —No, i ara. Trucaré a Paola per avisar-la. Vol que vingui?


  —No —va respondre el comte gairebé amb brusquedat i, seguidament, va precisar—: Algunes de les coses de què et vull parlar l’afecten. M’estimo més, doncs, que no hi sigui.


  Desconcertat, Brunetti es va limitar a dir:


  —D’acord. On vol que ens trobem? —va preguntar, esperant que el comte anomenés algun restaurant famós de la ciutat.


  —Hi ha un restaurant prop del campo del Ghetto. El duen la filla d’un amic meu i el seu marit, i el menjar és boníssim. Si no et sembla massa lluny, podem quedar allí.


  —Perfecte. Com es diu?


  —La Bussola. És a la sortida de San Leonardo, en direcció al campo del Ghetto Nuovo. A la una et va bé?


  —Em va bé. Ens veiem allí a la una.


  Brunetti va penjar el telèfon i es va acostar la guia telefònica. La va fullejar fins a arribar a la S. Va descobrir uns quants Salviati, però només un amb el nom d’Enrico, que figurava com a consulente, un terme que Brunetti trobava divertit i desconcertant al mateix temps.


  El telèfon va sonar sis cops abans que una veu de dona, ja empipada amb la persona que trucava, li contestés:


  —Pronto.


  —Signora Salviati? —va preguntar Brunetti.


  La dona panteixava, com si hagués hagut de córrer per atendre la trucada.


  —Sí. Què passa?


  —Signora Salviati: li parla el commissario Guido Brunetti. M’agradaria fer-li unes quantes preguntes sobre el segrest de Lorenzoni.


  De fons, Brunetti va sentir els gemecs aguts d’un nen, aquell bram genèticament impostat que cap ser humà no pot ignorar.


  Va sentir que, després d’haver-li demanat que s’esperés, aquella dona deixava amb força l’auricular sobre una superfície dura. Tot seguit, qualsevol soroll va quedar ofegat pels gemecs, que es van anar aguditzant fins a convertir-se en un xiscle, però tan sobtadament com havien començat, aquells crits es van silenciar.


  Ella va tornar al telèfon.


  —Ja els vaig explicar tot el que sabia fa dos anys. Ara ja no ho recordo gaire bé. Ha passat tant temps i tantes coses…


  —Me’n faig càrrec, signora, però per a nosaltres seria una gran ajuda que em pogués dedicar una mica de temps. Li garanteixo que no n’hi robaré gaire.


  —Si és així, per què no en podem parlar per telèfon?


  —Prefereixo fer-ho en persona, signora. Em temo que no m’agrada gaire el telèfon.


  —Quan? —va preguntar ella, cedint de manera inesperada.


  —Veig que viu a Santa Croce. He de venir per aquí aquest matí. —Allò no era veritat, però la casa quedava a prop del traghetto de San Marcuola, amb la qual cosa Brunetti podria arribar ràpidament a San Leonardo i anar a dinar amb el comte—. Així doncs, no em costaria gens passar un moment per casa seva. Si li va bé, és clar.


  —Deixi’m consultar l’agenda —va demanar ella, tornant a deixar el telèfon.


  Aquella noia tenia disset anys en el moment del segrest, de manera que encara no devia haver fet els vint i, pel que es veia, ja tenia un fill molt petit. Agenda?


  —Si ve a tres quarts de dotze, podrem parlar. Però després tinc una cita per dinar.


  —Em va perfecte, signora. Ens veiem a tres quarts de dotze, doncs —va contestar ràpidament, i va penjar abans que la noia pogués canviar de parer i tornar a consultar l’agenda.


  Va trucar a Paola i li va explicar que no podria anar a dinar a casa. Com sempre, Paola ho va acceptar amb tanta equanimitat que, per un moment, Brunetti es va preguntar si no devia haver fet ja altres plans.


  —Què faràs? —li va preguntar ell.


  —Com dius? —va demanar ella—. Ah, llegiré.


  —I els nens? Què faran?


  —Els alimentaré, Guido, no pateixis. Ja saps que devoren el menjar si no hi som per educar-los com cal, o sigui que tindré molt temps per mi mateixa.


  —Tu també dinaràs? —li va preguntar ell.


  —Guido: estàs obsessionat amb el menjar. Ho saps, oi?


  —Només perquè m’ho recordes sovint, estimada —va respondre ell amb una rialla. Va estar a punt de dir-li que ella estava obsessionada amb la lectura, però Paola s’ho hauria pres com un compliment, i li va dir que arribaria a casa a l’hora de sopar i va penjar.


  Va sortir de la questura sense molestar-se a explicar a ningú on anava i va prendre la precaució de sortir per les escales del darrere per no topar amb el vicequestore Patta. Tenint en compte que eren les onze tocades, Patta ja devia ser al seu despatx.


  Un cop a fora, a Brunetti, que duia un vestit de llana i un abric prim pensant en el fred que feia a primera hora del matí, el va sorprendre la calor. Va començar a caminar pel terraplè i estava tombant cap a l’esquerra per seguir l’enfilall de carrers que l’havien de conduir al campo Santa Maria Formosa i, des d’allí, a Rialto, quan tot d’una es va aturar i es va treure l’abric. Va girar cua i va tornar cap a la questura. En arribar a l’edifici, els guàrdies que hi havia a l’interior el van reconèixer i van prémer el botó que obria les grans portes de vidre. Va entrar en el petit despatx de la dreta i va veure Pucetti assegut a la taula, parlant pel mòbil. En veure el seu superior, Pucetti va dir alguna cosa i va penjar abans de posar-se dret ràpidament.


  —Pucetti —va dir Brunetti, fent un gest que reproduïa una empenta amb una mà perquè l’home tornés a seure—. M’agradaria deixar l’abric aquí unes quantes hores. Ja el recolliré quan torni.


  En comptes de tornar a seure, Pucetti se li va acostar i li va agafar l’abric de les mans.


  —Si li sembla bé, el deixaré al seu despatx, dottore.


  —No, aquí ja està bé. No es molesti.


  —Serà millor que sí que em molesti. Aquestes últimes setmanes han desaparegut unes quantes coses d’aquí.


  —Com diu? —va preguntar Brunetti, sorprès de debò—. De la sala de guàrdia de la questura?


  —Són ells, senyor —va explicar Pucetti, assenyalant amb el cap la interminable cua que s’havia format davant de la porta de l’Ufficio Stranieri, on semblava que s’havien amuntegat centenars de persones a l’espera d’emplenar els formularis que legalitzarien la seva residència a la ciutat.


  —Estan entrant molts albanesos i eslaus, i ja se sap que tots són uns lladres.


  Si Pucetti hagués dit una frase com aquella davant de Paola, ella se li hauria llançat immediatament al damunt i l’hauria titllat d’intolerant i racista. Li hauria dit que tots els albanesos i tots els eslaus no eren res de res. Però Paola no hi era i com que Brunetti, en general, solia compartir les opinions de Pucetti, es va limitar a donar les gràcies al jove i va sortir de l’edifici.
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  Mentre sortia del campo Santa Maria Formosa, tot d’una Brunetti va recordar una cosa que havia vist la darrera tardor al campo Santa Marina, i va decidir tallar pel campo més petit i girar a la dreta en entrar-hi. Les gàbies metàl·liques ja penjaven fora dels aparadors de la botiga d’animals. Brunetti s’hi va apropar per veure si encara tenien el merlo indiano. I tant que hi era, dins de la gàbia situada al capdamunt, amb les plomes negres i llustroses i un ull igualment negre fitant-lo.


  Brunetti es va atansar a la gàbia, es va inclinar i va dir: «Ciao». Cap resposta. Sense desanimar-se per aquell fracàs, va tornar a repetir el ciao, aquest cop prenent cura de marcar les dues síl·labes que formaven la paraula. En un gest nerviós, l’ocell va saltar d’una barra paral·lela de la gàbia a l’altra, es va girar i va observar Brunetti amb l’altre ull. Brunetti va mirar al seu voltant i es va adonar que una dona de cabells blancs s’havia aturat davant de l’edicola que hi havia al centre del campo i que se’l mirava d’una manera molt estranya. En va fer cas omís i es va tornar a fixar en l’ocell.


  —Ciao —va tornar a dir.


  Tot d’una, Brunetti va pensar que potser es tractava d’un ocell diferent; fet i fet, tots els minàs de mida mitjana s’assemblen molt. Ho va intentar un altre cop.


  —Ciao.


  Silenci. Decebut, es va girar d’esquena a la botiga i va dedicar un tímid somriure a la dona, que s’havia quedat quieta mirant-lo a través del campo.


  Brunetti només havia tingut temps de fer dues passes quan, des de darrere, va sentir que la seva pròpia veu cridava «Ciao», amb la darrera vocal molt allargada, tal com la pronuncien els ocells.


  De seguida es va girar i es va tornar a situar on era abans, davant de la gàbia.


  —Come ti stai. —va preguntar Brunetti aquest cop. Va esperar un moment i va repetir la pregunta. Més que veure-la, va notar una presència al costat, i es va girar per descobrir la dona de cabells blancs. Brunetti li va oferir un somriure i ella l’hi va tornar.


  —Come ti stai. —va tornar a preguntar a l’ocell i, amb una fidelitat absoluta, l’animal li va respondre «Come ti stai?» amb una veu que tenia una semblança inquietant amb la seva.


  —Què més sap dir? —va preguntar la dona.


  —No ho sé, signora. Això és tot el que jo li he sentit.


  —És meravellós, no troba? —va fer la dona, i quan ell va observar aquell somriure de pur encís, va veure que s’havia tret uns quants anys del damunt.


  —Sí, meravellós —va admetre ell, i la va deixar davant de la botiga dient «Ciao, ciao, ciao» a l’ocell.


  Va tallar per Santi Apostoli i va enfilar per Strada Nuova fins a arribar a San Marcuola, on va agafar el traghetto que creuava el Gran Canal. El reflex de l’aigua era tan intens que Brunetti va lamentar no dur ulleres de sol, però qui hauria pensat que aquell dia boirós i humit de principis de primavera la ciutat li tindria reservada aquella esplendor?


  A l’altra banda del canal, va tombar primer a la dreta, després a l’esquerra i, finalment, un altre cop a la dreta, seguint, sense adonar-se’n, les instruccions que se li havien anat gravant al cervell durant les dècades que havia recorregut els carrers de la ciutat per visitar amics, acompanyar noies a casa, anar a prendre un cafè o fer alguna dels milers de coses que un jove feia sense ser conscient de la destinació o de la ruta. Aviat va sortir al campo San Zan Degolà. Pel que tenia entès, ningú no sabia del cert si el que es venerava en aquella església era el cos decapitat de San Giovanni o el cap que havia perdut. A Brunetti li semblava que tampoc no tenia gaire importància.


  El Salviati amb qui aquella noia s’havia casat era el fill de Fulvio, el notari, de manera que Brunetti sabia que la casa havia de ser, baixant per la segona calle a mà dreta, la tercera casa del costat esquerre. I així va ser: el número era el mateix que figurava en la guia telefònica, tot i que en aquella escala vivien tres Salviati diferents. El timbre de baix tenia la inicial E, i Brunetti va decidir prémer-lo, mentre es preguntava si devien haver hagut de mudar-se als pisos superiors de l’edifici quan els membres més grans de la família havien mort i havien deixat buits els apartaments que fins aleshores ocupaven.


  La porta es va obrir de cop i Brunetti va entrar. Davant seu, s’estenia un passadís estret que creuava un pati i desembocava davant d’un tram d’escales. Unes tulipes d’aspecte alegre s’aixecaven a banda i banda del passadís i una magnòlia fantàstica començava a florir al centre de la gespa, a l’esquerra del caminet.


  Brunetti va començar a pujar les escales i, quan va arribar davant de la porta que hi havia al capdamunt, va sentir que l’obrien. A l’altra banda, l’esperaven més escales; en aquest cas, conduïen a un replà en el qual hi havia dues portes més.


  Quan va arribar al cim d’aquelles escales, la porta de l’esquerra es va obrir i una dona jove va sortir al replà.


  —Vostè és el policia? —va preguntar—. No recordo com es deia.


  —Brunetti —va contestar ell mentre enfilava els darrers graons que els separaven.


  La dona es va quedar davant de la porta i Brunetti va veure que no hi havia cap mena d’expressió en el que, si no hagués estat per aquella inexpressivitat, hauria estat una cara molt bonica. Si el nen era realment seu i si era tan jove com semblava indicar el que ell en sabia, era evident que aquella dona no havia perdut temps a recuperar el seu cos jove i esvelt, cobert per una faldilla vermella molt ajustada i un jersei negre encara més cenyit. Aquella cara inexpressiva quedava envoltada per un núvol de cabells negres i arrissats que li queien sobre les espatlles i se’l mirava amb una manca d’interès sorprenent.


  Quan va arribar al cap de l’escala, Brunetti va dir:


  —Gràcies per haver accedit a parlar amb mi, signora.


  Ella no es va dignar a contestar-li ni a fer cap gest per demostrar que l’havia sentit, sinó que es va girar i el va conduir a dins del pis, fent cas omís del permesso que Brunetti va dir en un xiuxiueig.


  —Podem entrar aquí —va dir ella per damunt de l’espatlla, mentre el duia a una sala d’estar espaiosa que quedava a l’esquerra. A les parets, Brunetti hi va veure gravats que reproduïen escenes de tanta violència que per força havien de ser Goya. Tres finestres donaven a un espai tancat que Brunetti va suposar que era el pati estret per on havia arribat; la paret de tanca era inquietantment a prop. La dona es va asseure al mig d’un sofà baix i va encreuar les cames, mostrant més cuixa de la que Brunetti estava acostumat a veure en una mare jove. Indicant una cadira que hi havia davant seu, la dona li va preguntar:


  —Què volia saber?


  Brunetti va mirar de descobrir quin sentiment desprenia aquella dona. La seva intuïció va sospitar que potser mostraria un cert nerviosisme, però només hi va trobar irritació.


  —M’agradaria que m’expliqués des de quan coneixia Roberto Lorenzoni.


  Ella es va apartar un floc de cabells amb el dors de la mà, segurament sense adonar-se de la impaciència que transmetia aquell gest.


  —Ho vaig explicar tot a aquell altre policia.


  —Això ja ho sé, signora. He llegit l’informe, però m’agradaria que m’ho expliqués amb les seves paraules.


  —M’agradaria pensar que són les meves paraules el que hi ha escrit en aquell informe —va replicar ella, secament.


  —Estic convençut que ho són, però m’agradaria escoltar en persona el que em pugui explicar d’ell. Potser d’aquesta manera tindré una idea més precisa de quina mena d’home era.


  —Han trobat la gent que el va segrestar? —va preguntar ella demostrant per primer cop una certa curiositat des que Brunetti havia arribat.


  —No.


  Tot i que va semblar endur-se una decepció, el commissario no va dir res.


  —Em pot dir quant temps feia que el coneixia?


  —Vaig sortir amb ell durant aproximadament un any. Abans que passés allò, és clar.


  —I quina mena de persona era?


  —Què vol dir quina mena de persona era? Era un company d’escola. Teníem coses en comú, ens agradava fer les mateixes coses. Em feia riure.


  —És per això que va pensar que el segrest podia ser una broma?


  —Que jo vaig pensar què? —va preguntar la jove realment sorpresa.


  —L’informe original —va explicar Brunetti— afirma que, al principi, vostè pensava que es podia tractar d’una broma. Em refereixo a quan va passar, és clar.


  Ella va apartar la mirada de Brunetti, com si escoltés una melodia que toquessin en una altra habitació, tan fluixet que només la pogués sentir ella.


  —Jo vaig dir això?


  Brunetti va assentir.


  Després d’un llarg silenci, ella ho va admetre.


  —Bé, suposo que ho podria haver dit. Roberto tenia alguns amics molt estranys.


  —Quina mena d’amics?


  —Oh, ja sap. Alumnes de la universitat.


  —No estic segur d’entendre per què haurien de ser estranys —va replicar Brunetti.


  —Bé, vull dir que cap d’ells no treballava, però tots tenien molts diners. —Com si ella mateixa s’hagués adonat de la inconsistència d’aquella justificació, es va explicar—. Bé, de fet, no és això. Deien coses estranyes, com que podien fer el que volien a la vida o amb les seves vides. Coses així. La mena de coses que diuen els universitaris. —En veure la cara d’interès educat que feia Brunetti, va afegir—: I els interessava molt el tema de la por.


  —La por?


  —Sí. Llegien aquells llibres de terror tan esgarrifosos i sempre anaven a veure pel·lícules carregades de violència i de por.


  Brunetti va assentir i va fer un soroll que no significava res en concret.


  —De fet, aquesta va ser una de les raons per les quals tenia pràcticament decidit deixar de veure Roberto. Però llavors va passar allò, i ja no l’hi vaig haver de dir.


  Era alleujament el que Brunetti havia percebut en la seva veu?


  La porta es va obrir i una dona de mitjana edat va entrar a l’habitació, duent en braços un nen que tenia la boca oberta, com si estigués a punt de plorar. En veure Brunetti, la dona es va aturar i el nen, adonant-se del seu gest, va tancar la boca i es va girar per observar la presència que havia sorprès la dona.


  Brunetti es va posar dret.


  —Aquest és el policia, mamma —va explicar la dona jove, sense parar gens d’esment en el nen i, seguidament, va demanar—: Volies alguna cosa?


  —No, no, Francesca. Però és hora que el nen mengi.


  —Doncs s’haurà d’esperar, no creus? —va deixar anar la noia, com si aquella idea li causés un punt de satisfacció. Es va mirar Brunetti i després la dona a qui anomenava mamma—. Si no és que vols que el policia vegi com el nen mama…


  La dona va fer un soroll inarticulat i va agafar el nen amb més força. El nadó —quan eren tan petits, Brunetti mai no sabia veure si es tractava d’un nen o una nena— continuava fitant-lo i aleshores es va girar cap a la seva àvia i va fer una rialla plena de vida.


  —M’imagino que podem esperar deu minuts —va reconèixer la dona més gran abans de girar-se i sortir de l’habitació, amb la rialla de l’infant seguint-la com el deixant d’un vaixell.


  —Era la seva mare? —va preguntar Brunetti, tot i que no ho veia gens clar.


  —La del meu marit —va respondre ella amb sequedat—. Què més vol saber de Roberto?


  —En aquell moment, va pensar en la possibilitat que tot allò ho hagués maquinat algun dels seus amics?


  Abans de respondre, es va tornar a acaronar els cabells.


  —Em pot explicar per què ho vol saber? —va demanar. El to en què havia formulat aquella pregunta li va fer perdre uns quants anys respecte a la seva actitud anterior i Brunetti va recordar que aquella noia ni tan sols havia arribat a la vintena.


  —Ajudarà això a respondre la pregunta? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé. Però conec moltes d’aquelles persones i no vull dir res que pugui… —Va deixar la frase suspesa perquè Brunetti interpretés com s’acabava.


  —Hem trobat el que podria ser el seu cos —va anunciar i no va donar-li cap més explicació.


  —Aleshores no podia haver estat una broma —va observar ella immediatament.


  Brunetti va somriure i va assentir en el que volia que ella pensés que era una confirmació. No es va molestar a explicar-li amb quina freqüència havia presenciat les conseqüències violentes del que havia començat com una simple broma.


  Ella es va mirar la cutícula del dit índex dret i va començar a arrencar-se-la amb els dits de la mà esquerra.


  —Roberto sempre deia que creia que el seu pare s’estimava més el seu cosí Maurizio que no pas ell. Així doncs, feia coses per cridar l’atenció del seu pare.


  —Com ara?


  —Doncs ficar-se en problemes a l’escola, ser groller amb els professors, aquestes bajanades. Una vegada va demanar als seus amics que fessin un pont al seu cotxe per robar-lo. Els va demanar que ho fessin quan ell havia aparcat davant d’una de les oficines que el seu pare tenia a Mestre. Roberto era dins parlant amb el seu pare. D’aquesta manera, s’assegurava que el seu pare no pogués pensar que s’havia deixat les claus al contacte o que havia prestat el cotxe a algú.


  —Què va passar?


  —Doncs que els seus amics van anar fins a Verona i el van deixar en un aparcament. Després van agafar un tren per tornar. No van trobar el cotxe fins al cap d’uns mesos i, quan ho van fer, van haver de tornar els diners que havien cobrat de l’asseguradora i van haver d’abonar les factures de l’aparcament.


  —Com és que sap tot això, signora?


  Ella va començar a respondre, es va aturar i seguidament va dir:


  —Perquè m’ho va explicar Roberto.


  Brunetti va resistir la temptació de preguntar-li quan l’hi havia explicat. La pregunta que havia de fer a continuació era més important.


  —Aquests amics de què em parla són els mateixos que haurien pogut fer una broma com aquella?


  —Com quina?


  —Com un fals segrest.


  La noia es va tornar a mirar el dit.


  —Jo no he dit això. I, si han trobat el cos, ja no té sentit preguntar-s’ho, no? Si va ser una broma, vull dir.


  Brunetti va deixar aquella pregunta a l’aire durant uns segons i, en comptes de respondre, li va preguntar:


  —Me’n podria dir els noms?


  —Per què els vol?


  —Perquè m’agradaria parlar-hi.


  Durant uns instants, Brunetti va creure que la noia s’hi negaria, però va accedir i va dir:


  —Cario Pianon i Marco Salvo.


  El commissario recordava els noms de l’expedient original. Com que eren els millors amics de Roberto, la policia havia pensat que aquells nois podien ser les persones amb qui els segrestadors havien anunciat que es posarien en contacte perquè actuessin com a intermediaris. No obstant això, tots dos assistien a un curs de llengua a Anglaterra quan havien segrestat Roberto.


  Ell li va donar les gràcies pels noms i va afegir:


  —M’ha dit que aquell era un dels motius pels quals va decidir no continuar sortint amb ell. N’hi havia cap altre?


  —Home, n’hi havia molts —va contestar ella sense precisar.


  Brunetti no va dir res i va deixar que aquella resposta imprecisa omplís l’habitació. Finalment va afegir:


  —Bé, ja no em semblava tan divertit, si més no, durant la darrera setmana o així. Sempre estava cansat i em deia que no es trobava bé. Va arribar un moment en què només parlava de com de cansat i de dèbil se sentia. No m’agradava haver de sentir com es queixava contínuament o veure com s’adormia al cotxe i coses per l’estil.


  —Va anar al metge?


  —Sí. Allò va ser poc després que m’expliqués que ja no sentia cap olor. Sempre es queixava del tabac —en aquest sentit, era pitjor que un americà—, però llavors va dir que ni tan sols sentia l’olor del fum. —Va arrufar el nas per demostrar que absurd que ho trobava tot plegat—. Així doncs, va decidir visitar un especialista.


  —I què li va dir el metge?


  —Que no tenia cap problema —va respondre la noia. Va callar durant uns segons i llavors va afegir—: Tret de la diarrea, però el metge li va receptar alguna cosa per a allò.


  —I? —va preguntar Brunetti.


  —M’imagino que es va acabar —va respondre ella, traient-li importància.


  —Però ell continuava sentint-se cansat, tal com m’ha descrit?


  —Sí. Va continuar dient que es trobava malament i els metges van continuar dient que no tenia res.


  —Metges? Que en va anar a veure més d’un?


  —Em sembla que sí. Recordo que va parlar d’un especialista a Pàdua. Aquell metge va ser el que finalment li va diagnosticar anèmia i li va receptar unes pastilles que s’havia de prendre. Però, al cap de poc temps, va passar tot allò i ell va desaparèixer.


  —Creu que estava malalt? —va demanar Brunetti.


  —Oh, no ho sé —va contestar ella. Va encreuar les cames i encara va mostrar més cuixa—. Li agradava ser el centre d’atenció.


  Brunetti va mirar de formular aquella pregunta amb delicadesa.


  —Li va donar algun motiu per pensar que realment estava malalt o tenia anèmia?


  —Què vol dir, si em va donar algun motiu?


  —Era menys, mmm, actiu que de costum?


  Ella se’l va mirar de fit a fit, com si Brunetti hagués acabat d’irrompre en aquella habitació procedent d’un altre segle.


  —Ah, es refereix al sexe, oi?


  Brunetti va assentir.


  —Sí, ja no en tenia ganes. Aquell era un altre dels motius pels quals jo vaig voler posar fi a aquella relació.


  —Roberto era conscient que vostè volia que les coses entre vostès s’acabessin?


  —Mai no vaig tenir ocasió de dir-l’hi.


  Brunetti va rumiar en el que ella acabava de dir i després va preguntar:


  —Per què havien anat a la torre aquella nit?


  —Havíem anat a una festa que feien a Treviso. Roberto no volia conduir fins a Venècia i vam decidir passar la nit a la torre i tornar l’endemà al matí.


  —Ja ho entenc —va respondre Brunetti, i va preguntar—: A banda del cansament, va observar algun canvi en el comportament de Roberto en les setmanes anteriors al segrest?


  —A què es refereix?


  —Semblava especialment nerviós?


  —No, o almenys no me’n vaig adonar. Tenia poca paciència amb mi, però, de fet, tenia poca paciència amb tothom. Es va discutir un cop amb el seu pare i un altre amb Maurizio.


  —Per què es van discutir?


  —No ho sé. Mai no m’ho explicava. Tampoc no era que m’interessés.


  —Què li trobava, signora? —va preguntar Brunetti i, en veure la mirada que ella li va llançar, va afegir—: Si em permet que l’hi pregunti.


  —Era una bona companyia, si més no, al principi. A més, sempre tenia molts diners.


  Brunetti va pensar que la noia podria haver invertit l’ordre de la resposta tenint en compte la importància que cada cosa tenia per a ella, però no va dir res.


  —Ja ho veig. Coneix el seu cosí?


  —Maurizio? —va preguntar la noia, i Brunetti va pensar que aquella era una pregunta prou innecessària.


  —Sí.


  —Vam coincidir un parell de cops a casa de Roberto. I un altre en una festa.


  —Li agradava?


  La noia es va fixar en un dels gravats de la paret i, com si la violència que contenia l’hagués inspirat d’alguna manera, va dir:


  —No.


  —Per què?


  Ella va arronsar les espatlles, traient importància a un record que quedava molt lluny.


  —No ho sé. Em semblava una persona arrogant. —En sentir la seva pròpia resposta, va precisar—: No dic pas que Roberto no ho pogués ser també algunes vegades, però Maurizio simplement era… Bé, sempre havia d’ordenar a tothom el que havia de fer, o això és el que em va semblar.


  —L’ha vist algun cop des que Roberto va desaparèixer?


  —És clar —va respondre ella, sorpresa per la pregunta—. Just després que passés allò, Maurizio era amb els pares de Roberto. Sempre era amb ells quan les notes arribaven, o sigui que sí que el vaig veure.


  —Em refereixo a després, quan ja no arribaven aquelles notes.


  —No, no hi he parlat, si és això el que vol saber. L’he vist algun cop pel carrer, però no tenim res a dir-nos.


  —I als pares de Roberto?


  —No, a ells tampoc.


  Brunetti dubtava que els pares del noi que havien segrestat mantinguessin el contacte amb la seva antiga xicota, sobretot després que ella s’hagués casat amb un altre home.


  Brunetti no tenia res més a preguntar-li, però volia deixar oberta la possibilitat que li contestés més preguntes, si és que sorgien.


  —No vull continuar separant-la del seu fill, signora —va resoldre, mentre donava un cop d’ull al rellotge.


  —Oh, no passa res. No té importància —va contestar ella, i Brunetti es va sorprendre en adonar-se que se la creia i que allò feia que trobés aquella noia especialment desagradable.


  Brunetti es va posar dret amb un gest ràpid.


  —Moltes gràcies, signora. Crec que, de moment, això és tot.


  —De moment?


  —Si resulta que, efectivament, el cadàver és el de Roberto, caldrà reobrir el cas, signora. I m’imagino que tornarem a interrogar tothom que va tenir coneixement del segrest.


  Ella va prémer els llavis en una ganyota per reprimir la irritació que allò li provocava, ja que suposava una intrusió en el seu temps.


  Brunetti es va dirigir cap a la porta perquè no tingués temps de queixar-se.


  —Un cop més, li dono les gràcies, signora —va dir ell.


  La noia es va aixecar del sofà i se li va acostar. L’expressió de la cara havia recuperat la immobilitat tan curiosa que ell havia observat el primer cop que l’havia vist i la bellesa anterior havia desaparegut per complet.


  La noia el va acompanyar fins a la porta i, mentre l’obria, van sentir els gemecs del nen, que venien de la part del darrere del pis. Sense fer cas dels plors, la noia li va preguntar:


  —Si, finalment, es tracta de Roberto, m’ho farà saber?


  —I és clar, signora —va respondre Brunetti.


  El commissario va començar a baixar les escales. Quan ella va tancar la porta, es va deixar de sentir el plor del nen.
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  En sortir de la casa dels Salviati, Brunetti va donar un cop d’ull al rellotge. Faltaven vint minuts per a la una. Va tornar a agafar el traghetto i, quan va baixar a San Leonardo, va creuar el campo i va agafar el primer carrer a mà esquerra. Davant del restaurant, hi havia unes quantes taules buides a l’ombra.


  A l’interior, va veure una barra a l’esquerra i unes quantes gerres de vi en un prestatge al fons, de les quals sobresortien uns tubs llargs de cautxú. A la dreta, dues portes en forma d’arc deixaven pas a una altra sala i allí, en una taula arrambada a la paret, hi va veure assegut el seu sogre, el comte Orazio Falier. El comte tenia davant el que semblava un got de prosecco i llegia el diari local, Il Gazzettino. A Brunetti el va sorprendre que llegís aquell diari: o bé havia sobrevalorat el comte o bé havia subestimat el diari.


  —Buon di —va saludar Brunetti acostant-se a la taula.


  El comte va mirar per damunt del diari i es va posar dret, deixant les pàgines desplegades damunt la taula.


  —Ciao, Guido —va respondre el comte, mentre estirava el braç i encaixava la mà de Brunetti—. M’alegro que hagis vingut.


  —Recordi que he estat jo qui ha demanat de parlar amb vostè —va respondre Brunetti.


  Després que Brunetti l’hi hagués recordat, el comte va preguntar:


  —Vols que et parli dels Lorenzoni, oi?


  Brunetti va enretirar la cadira que hi havia davant del comte i s’hi va asseure. Va donar una ullada a Il Gazettino i, tot i que encara no havien identificat el cadàver, es va preguntar si els diaris ja devien haver publicat la història.


  El comte va saber interpretar aquella mirada.


  —Encara no. —Va prendre’s el seu temps per plegar el diari perfectament, primer en dues parts i després en quatre.


  —És horrorós, oi? —va preguntar el comte, sostenint el diari entre ells dos.


  —No, si a un li agrada el canibalisme, l’incest i els infanticides —va contestar Brunetti.


  —Has llegit el diari d’avui?


  En veure com Brunetti feia que no amb el cap, el comte va començar a explicar:


  —Aquest matí hi havia una història sobre una dona de Teheran que va matar el seu marit, li va arrencar el cor i se’l va menjar en un plat que es diu ab goosht. —Abans que Brunetti pogués mostrar la seva sorpresa o fàstic, el comte ja continuava parlant—: Però, llavors, els del diari han obert un parèntesi i han donat la recepta per fer l’ab goosht: tomàquets, ceba i carn picada.


  El comte va brandar el cap.


  —Per a qui escriu aquesta gent? Qui vol saber aquesta mena de coses?


  Com que feia temps que Brunetti havia perdut la poca fe que tenia en el criteri de l’opinió pública, va respondre:


  —Suposo que els lectors d’ Il Gazzettino.


  El comte el va mirar als ulls i va assentir.


  —M’imagino que tens raó.


  Va llançar el diari sobre la taula del costat i va preguntar:


  —Què vols saber dels Lorenzoni?


  —Aquest matí m’ha explicat que el noi no tenia ni una engruna del talent del pare. M’agradaria saber de quin talent estem parlant.


  —Ciappar schei —va respondre el comte, utilitzant el dialecte venecià.


  Brunetti, que se sentia molt còmode amb el so del veneziano, va insistir:


  —Fer diners. Però com?


  —De totes les maneres possibles: acer, ciment, transports. Si s’ha de transportar alguna cosa, els Lorenzoni t’ho poden dur a qualsevol lloc del món. Si s’ha de construir, els Lorenzoni et poden facilitar tots els materials que necessites per fer-ho. —El comte va meditar sobre el que acabava d’explicar i va manifestar—: Seria un bon eslògan, no? —En veure que Brunetti assentia, el comte va afegir—: Tampoc no és que necessitin publicitat, en tot cas, no al Vèneto.


  —Té tractes amb ells? Em refereixo amb l’empresa.


  —Fa temps, havia fet servir els seus camions per dur teixits a Polònia i per importar (d’això últim no n’estic segur, perquè en fa, pel cap baix, quatre anys), però crec que era vodka. Però amb unes normes duaneres i uns controls fronterers menys restrictius, em surt més a compte utilitzar el transport ferroviari, de manera que ja no treballo amb ells.


  —Els coneix bé?


  —No pas més que uns quants centenars de persones de la ciutat —va contestar el comte i va aixecar el cap en veure que la cambrera venia cap a la taula que ocupaven.


  Duia una camisa d’home ficada dins d’uns texans planxats a consciència i els cabells tallats com els d’un noi. Tot i que no duia maquillatge, la cambrera no oferia una imatge gens masculina, ja que els texans se li eixamplaven a la zona dels malucs i els tres primers botons de la camisa semblaven indicar que no duia sostenidors, tot i que era evident que els necessitava.


  —Comte Orazio —va dir amb una veu profunda de contralt, molt càlida i suggeridora—. És un plaer tornar-lo a veure per aquí. —La noia es va tombar cap a Brunetti i també li va adreçar aquell somriure hospitalari.


  Brunetti va recordar que el comte li havia explicat que el restaurant el duia la filla d’un amic seu. Així doncs, potser perquè era un vell amic de la família el comte va gosar preguntar:


  —Come stai, Valeria? —El tuteig familiar que el comte havia fet servir no tenia res de paternalista i amistós, i Brunetti es va fixar en la noia jove per veure com reaccionava.


  —Molto bene, Signor Conte. E lei? —va respondre la noia. La formalitat de la frase no s’adeia gens a la familiaritat del to.


  —Bé, gràcies, maca —va contestar mentre assenyalava Brunetti amb una mà—. Aquest és el meu gendre.


  —Piacere —va dir el commissario a la jove, i ella li va respondre el mateix, afegint-hi només un somriure.


  —Avui què ens recomanes, Valeria? —va preguntar el comte.


  —Per començar, tenim sarde in saor—va explicar— o latte di seppie. Hem preparat les sarde aquesta nit i la seppie ens l’han dut de Rialto aquest matí.


  Brunetti va pensar que, si allò era cert, segurament els l’havien dut congelada. Era massa aviat perquè hi hagués ous de sèpia frescos, però les sardines sí que ho serien. Paola mai no semblava que tingués temps per netejar les sardines i marinar-les en ceba i panses, de manera que serien un autèntic luxe.


  —Què et sembla, Guido?


  —Sarde —va respondre sense dubtar.


  —Sí, per a mi també.


  —Spaghetti alie vongole —va afirmar la noia; més que una recomanació, va ser una ordre perquè els tastessin.


  Els dos homes van assentir.


  —I després —va explicar Valeria—. Els recomano el rombo o, potser, el coda di rospo. Tots dos són frescos.


  —Com els feu? —va demanar el comte.


  —El rombo, a la planxa i el coda, al forn amb vi blanc, carbassó i romaní.


  —És bo, el coda? —va demanar el comte.


  En comptes de respondre directament, la noia es va ficar l’artell de l’índex dret a la boca i el va girar mentre el llepava.


  —Si és així, ja està decidit —va admetre el comte, oferint-li un somriure—. I tu, Guido?


  —No, jo agafaré el rombo —va contestar Brunetti, que pensava que l’altre plat semblava massa recarregat, la mena de plat en què et fiquen un tros de pastanaga en forma de rosa o una branca de menta amb una composició elegant.


  —Voldran vi? —va preguntar la cambrera.


  —Teniu aquell Chardonnay que fa el teu pare?


  —És el que nosaltres bevem, comte, però generalment no el servim. —En veure la cara de decepció del comte, va afegir—: Li’n puc dur una gerra.


  —Gràcies, Valeria. El vaig tastar al restaurant del teu pare. És un vi excel·lent.


  Ella va assentir, reconeixent aquella veritat, i tot seguit va afegir, com si fes broma:


  —Simplement, no diguin res si la Finanza entra al restaurant.


  Abans que el comte pogués fer-hi algun comentari, es va sentir un crit que venia de l’altra sala. La noia es va girar i va marxar.


  —No m’estranya que l’economia del país estigui feta un desastre! —va exclamar el comte en un rampell de ràbia—. El millor vi que tenen i no el poden servir, segurament per culpa d’alguna llei estúpida sobre els graus d’alcohol o perquè algun imbècil de Brussel·les ha decidit que s’assembla massa a algun vi que fan a Portugal. Redéu! Però si ens governen una colla de dropos!


  Brunetti, que sempre havia considerat el seu sogre com un dels homes que governaven el país, va pensar que era estrany que el comte adoptés aquella actitud. No obstant això, abans que li pogués preguntar sobre allò, Valeria va tornar amb una gerra d’un vi blanc pàl·lid i, tot i que no l’hi havien demanat, una ampolla d’aigua mineral.


  El comte va omplir dos gots amb el vi i en va empènyer un cap a Brunetti.


  —Digue’m què en penses.


  Brunetti va agafar el got i en va fer un glop. Sempre havia odiat els comentaris sobre un vi i el seu sabor, tota aquella xerrameca sobre «vivesa llenyosa», o «aroma de gerds», de manera que es va limitar a dir:


  —Molt bo. —Va posar el got damunt la taula—. Expliqui’m més coses sobre el noi. M’ha dit que no li agradava.


  El comte ja havia tingut vint anys per avesar-se al seu gendre i als seus estratagemes. Així doncs, va fer un glop de vi i va contestar:


  —Com ja t’he dit, era curt i vanitós, una combinació no gaire afortunada.


  —Quina mena de feina feia a l’empresa?


  —Crec que li van oferir el càrrec de consulente, tot i que no acabo de veure sobre què podia donar consell. Quan l’empresa havia de dur algun client a sopar, Roberto l’hi acompanyava. M’imagino que Ludovico confiava que, si coneixia els clients i hi parlava, acabaria prenent-se les coses més seriosament, si més no, els negocis.


  Brunetti, que havia treballat tots els estius durant els anys que havia estudiat a la facultat, va preguntar:


  —Però m’imagino que no només anava a sopar perquè això es pogués considerar una feina…


  —De vegades, si hi havia algun lliurament o recollida important a fer, hi enviaven Roberto. Ja m’entens, si havien de fer arribar amb urgència uns contractes o un nou llibre de mostres per a les fàbriques tèxtils de París, Roberto s’ho enduia i llavors podia passar el cap de setmana a París, Praga o on fos.


  —Una bona feina —va admetre Brunetti—. I la universitat?


  —Era massa gandul o massa estúpid. —Aquesta va ser l’explicació que li va donar el comte.


  Brunetti va estar a punt de contestar que, pel que Paola li havia explicat dels universitaris, cap d’aquells dos motius no eren un impediment per estudiar a la facultat. Tanmateix, va callar quan va veure que Valeria s’acostava a la taula amb dues safates plenes de sardines petites, la pell llustrosa d’oli i vinagre.


  —Buon appetito —els va dir, i se’n va anar per respondre a un gest que li havia fet amb la mà algú de l’altra taula.


  Cap dels dos homes no es va molestar a treure les espines dels peixos minúsculs, sinó que els van punxar amb la forquilla, amb l’oli degotant, els trossets de ceba i les panses, i es van cruspir les sardines senceres.


  —Bon —va opinar el comte.


  Brunetti va assentir però no va dir res, encisat pel gust del peix i el sabor fort i penetrant del vinagre. Li havien explicat que, segles enrere, els pescadors venecians s’havien vist obligats a menjar el peix d’aquella manera perquè no es podrís, i també li havien explicat que hi afegien vinagre per protegir-se contra l’escorbut. Ignorava si alguna de les dues històries era certa, però estava profundament agraït a aquells pescadors.


  Quan es van haver acabat les sardines, Brunetti va agafar un tros de pa i va escurar el plat fins a deixar-lo net.


  —Feia alguna cosa més, Roberto?


  —Et refereixes a dins de l’empresa?


  —Sí.


  El comte va tornar a servir mitja copa de vi a tots dos.


  —No. Crec que allò era tot el que podia o volia fer. —Va prendre un altre glop de vi—. No era mal noi, només una mica curt. L’últim cop que el vaig veure, de fet, em va fer pena.


  —Quan va ser això i per què?


  —Devia ser uns dies abans que el segrestessin. Els seus pares havien organitzat una festa per celebrar els trenta anys de casats i ens hi havien convidat a Donatella i a mi. Roberto també hi era. —El comte es va aturar després de dir allò, i al cap d’uns segons, va afegir—: Però gairebé no es notava.


  —No ho entenc —va confessar Brunetti.


  —Semblava invisible. No, no és pas això el que vull dir.


  Se’l veia més prim i ja havia començat a perdre cabells. Tot i ser estiu, semblava que no hagués sortit de casa des de l’hivern. I això que ell sempre era a la platja o jugant a tennis. —El comte va desviar la mirada en un intent de recordar aquell vespre—. No hi vaig parlar i no en vaig voler dir res als seus pares, però el vaig veure estrany.


  —Malalt?


  —No, tampoc això. Bé, no del tot. Només molt pàl·lid i prim, com si s’hagués posat a dieta, però ho hagués allargat massa.


  Com si volgués posar fi a qualsevol xerrada sobre dietes, Valeria va arribar en aquell precís moment amb dos plats plens a vessar d’espaguetis coronats amb grupets de petites cloïsses. L’aroma de l’oli i de l’all va arribar molt abans que no pas ella.


  Brunetti va entaforar la forquilla en els espaguetis i va començar a enroscar-los formant tires entrelligades. Quan va tenir prou espaguetis enforquillats, se’ls va dur a la boca, animat per l’escalfor i l’aroma penetrant de l’all. Amb la boca plena, va assentir cap al comte, que li va respondre amb un somriure i va començar a menjar el seu plat.


  No va ser fins que gairebé s’havia acabat la pasta i havia començat a obrir les cloïsses que Brunetti va preguntar al comte:


  —Què me’n diu, del nebot?


  —M’han dit que té la mà trencada en els negocis. Sap tractar els clients i té prou cervell per fer pressupostos i contractar la gent adequada.


  —Quants anys té? —va preguntar Brunetti.


  —Dos més que Roberto, o sigui que n’ha de tenir uns vint-i-cinc.


  —En sap res més?


  —Com ara què?


  —Qualsevol cosa que se li acudeixi.


  —Això és un camp molt ampli. —Abans que Brunetti es pogués explicar, el comte va preguntar—: Per saber si el podria haver segrestat? Suposant que el segrestessin…


  Brunetti va assentir i va continuar menjant les cloïsses.


  —El seu pare, que era el germà petit de Ludovico, va morir quan Maurizio tenia vuit anys. Els seus pares ja s’havien divorciat i, pel que sembla, la mare no volia saber res del noi. Així doncs, quan va veure que sorgia aquella possibilitat, va confiar el noi a Ludovico i Cornelia, i ells el van criar. Podria haver estat perfectament el germà de Roberto.


  Pensant en Caín i Abel, Brunetti va preguntar:


  —Això ho pensa vostè o l’hi han explicat?


  —Totes dues coses —va respondre, lacònic, el comte—. Penso que és poc probable que hi estigués implicat d’alguna manera.


  Brunetti va arronsar les espatlles i va llançar la darrera closca de cloïssa sobre la pila que havia fet damunt del plat.


  —Ni tan sols sé si es tracta del jove Lorenzoni.


  —Si és així, per què em fas totes aquestes preguntes?


  —Ja l’hi he dit: dues persones van pensar que es tractava d’una broma o d’una bretolada. I la pedra que blocava el reixat l’havien posat des de dins.


  —Podien haver escalat la tàpia —va suggerir el comte.


  Brunetti va assentir.


  —Potser sí. Simplement, no m’agrada com pinta tot aquest assumpte.


  El comte se’l va mirar amb un punt de curiositat, com si pensés que Brunetti i les intuïcions eren una combinació ben estranya.


  —A banda del que m’acabes d’explicar, quines altres coses d’aquest assumpte no et fan bona espina?


  —El fet que ningú no comprovés la veracitat del comentari de les persones que creien que era una broma. El fet que en l’expedient no figuri cap entrevista amb el cosí. I la roca: ningú no en va fer cap pregunta.


  El comte va deixar la forquilla sobre els espaguetis que encara quedaven al fons del plat. En aquell moment va arribar Valeria per endur-se els plats.


  —Que no li han agradat els espaguetis, comte?


  —Eren deliciosos, maca, però he de deixar una mica d’espai per al coda.


  Ella va assentir i es va endur el plat del comte primer i el de Brunetti després. Quan va tornar, el comte estava abocant vi a les dues copes. Brunetti va comprovar amb satisfacció que l’havia encertat amb el coda. L’havien guarnit amb branquetes de romaní i rave.


  —Per què fan això amb el menjar? —va preguntar Brunetti, assenyalant el plat del comte amb la barbeta.


  —M’estàs fent una pregunta de debò o és una manera de criticar el servei? —va demanar el comte.


  —Només era una pregunta —va contestar Brunetti.


  El comte va agafar el ganivet i la forquilla i va obrir el peix per veure si estava ben fet. En veure que ho estava, va explicar:


  —Recordo el temps en què, per uns quants milers de lires, podies fer un bon tiberi a qualsevol trattoria o osteria de la ciutat. Risotto, peix, una mica d’amanida i un bon vi. Res d’extraordinari, només el bon menjar que, segurament, els mateixos propietaris menjaven a la seva taula. Però això passava quan Venècia era una ciutat viva, amb indústria i artesans. Ara només tenim turistes i a la gent rica els agraden les coses així. Així doncs, per adaptar-nos als seus gustos, els donem menjar preparat perquè quedi bonic. —Va fer una mossegada al peix—. Almenys això és bo, a banda de bonic. Com està el teu peix?


  —Molt bo —va respondre Brunetti. Va deixar una espineta al costat del plat i va preguntar—: Em volia parlar d’alguna cosa, oi?


  Amb el cap inclinat sobre el peix, el comte va explicar:


  —Es tracta de Paola.


  —Paola?


  —Sí, Paola. La meva filla. La teva dona.


  Brunetti es va deixar endur per un rampell d’ira provocat pel to burleta del comte, però es va contenir i va replicar en un to de veu distant que reproduïa el sarcasme del seu sogre:


  —I la mare dels meus fills. Els seus néts. No ho oblidi. El comte va deixar el ganivet i la forquilla sobre el plat i tot seguit el va apartar una mica.


  —Guido: no et volia ofendre… —va dir.


  Brunetti el va tallar de seguida:


  —Aleshores no em sermonegi.


  El comte va agafar la gerra de vi i va abocar la meitat del que en quedava al got de Brunetti i l’altra meitat, al seu.


  —No és feliç. —Va mirar endavant per veure com s’ho prenia Brunetti, es va aturar i, en veure que no deia res, es va explicar—: És l’única filla que tinc. I no és feliç.


  —Per què ho diu?


  El comte va aixecar la mà en què duia l’anell amb l’escut dels Falier. En veure’l, Brunetti de seguida va pensar en aquell cadàver del camp i es va preguntar si finalment seria el del jove Lorenzoni. En aquest cas, amb qui hauria de parlar a continuació: amb el pare, el nebot o potser la mare? Com podia immiscir-se en el dolor que ressuscitaria el descobriment del cos?


  —Que m’escoltaves?


  —És clar que l’escoltava —va contestar Brunetti, tot i que no era cert—. M’ha dit que Paola no era feliç i jo li he preguntat per què.


  —I jo t’ho he explicat, Guido, però eres molt lluny d’aquí, amb la família Lorenzoni i el cadàver que han trobat, preguntant-te com es pot fer justícia. —Es va aturar i va esperar que Brunetti digués alguna cosa—. Una de les raons per les quals ella no és feliç i jo t’he mirat d’explicar és que la recerca del que tu entens per justícia… —Arribat a aquell punt, va començar a moure el got de vi buit endavant i endarrere, sostenint-lo entre els artells del polze i de l’índex. Va aixecar el cap per mirar Brunetti i va somriure, tot i que aquell somriure va entristir Brunetti—. T’absorbeix massa, Guido, i crec que Paola pateix per això.


  —Està dient que em pren massa temps?


  —No, estic dient el que he dit. T’impliques en la resolució d’aquests crims i la gent que els comet o els pateix, i t’oblides de Paola i dels nens.


  —Això no és cert. Ben poques vegades no hi sóc quan hi he de ser. Fem coses junts.


  —Sisplau, Guido —va fer el comte en un to de veu més suau—. Ets un home massa llest per creure o per esperar que em cregui que el simple fet de ser físicament al costat d’una persona vol dir que el teu esperit hi és. Recorda: t’he vist quan has estat treballant en algun cas i sé com ets. Tens el cap en una altra banda. Parles i escoltes, però no hi ets en esperit—. El comte es va servir una mica d’aigua mineral i se la va beure—. En certa manera, em recordes el jove Lorenzoni l’últim cop que el vaig veure: absent, distant, sense ser-hi del tot.


  —Ha estat Paola qui l’hi ha dit?


  El comte gairebé semblava sorprès.


  —Guido: no tinc cap raó per esperar que em creguis, però Paola mai no parlaria malament de tu, ni a mi ni a ningú.


  —Així doncs, com és que està tan segur que ella no és feliç?


  Brunetti va haver de fer un gran esforç perquè la ràbia que sentia no se li filtrés a la veu quan va formular la pregunta.


  Amb un gest inconscient, els dits del comte van agafar un trosset de pa que tenia a l’esquerra del plat i va començar a engrunar-lo.


  —Quan Paola va néixer, Donatella ho va passar molt malament. Després del part, va estar malalta durant força temps, amb la qual cosa, en gran part vaig ser jo qui em vaig ocupar de la nena.


  En veure la cara de sorpresa de Brunetti, el comte no va poder evitar una rialla.


  —Ja ho sé, jo ho sé. Et deu costar imaginar-me donant-li el biberó o canviant-li els bolquers, però això és el que vaig fer aquells primers mesos i, quan finalment Donatella va tornar a casa, tot allò s’havia convertit en un hàbit per a mi, de manera que ho vaig continuar fent. Si has canviat els bolquers d’un nadó durant un any, li has donat el biberó i li has cantat perquè s’adormi, aleshores saps perfectament quan és feliç i quan no ho és.


  Abans que Brunetti hi pogués objectar alguna cosa, el comte va continuar explicant:


  —I no canvia res que aquest fill tingui quatre mesos o quaranta anys, o que el motiu sigui un còlic o les preocupacions del matrimoni. Ho saps i prou. Per tant, et puc assegurar que ella no és feliç.


  Les protestes de Brunetti respecte a la seva innocència o ignorància van quedar tallades de soca-rel. Ell també havia canviat els bolquers dels seus fills i els havia tingut moltes nits a la falda bressolant-los, llegint-los algun conte mentre ploraven o no s’adormien, i sempre havia pensat que aquelles nits eren el que, més que cap altra cosa al món, li havien proporcionat una mena de sisè sentit per reaccionar davant del seu estat —aquí va haver d’utilitzar la paraula del comte— d’esperit.


  —No sé fer la meva feina de cap altra manera —va reconèixer finalment el commissario en un to completament desproveït de ràbia.


  El comte va continuar parlant:


  —Sempre t’ho he volgut preguntar: per què és tan important per a tu?


  —Per què és tan important per a mi detenir el culpable d’un delicte?


  El comte va descartar aquella possibilitat amb un gest de la mà.


  —No, no crec pas que sigui això el que t’importa. Per què et cal saber que es fa justícia?


  Valeria va escollir aquell moment per acostar-se a la taula, però cap dels dos no volia postres.


  El comte va demanar dos gots de grappa i es va tornar a fixar en Brunetti.


  —Vostè ha llegit els pensadors grecs, oi? —li va demanar finalment el commissario.


  —Alguns, sí.


  —Críties?


  —Fa tant temps que només en tinc un record molt vague del que va escriure. Per què m’ho preguntes?


  Valeria va reaparèixer, va deixar els gots davant seu i va marxar sense dir res.


  Brunetti va agafar el seu i en va fer un petit glop.


  —Segurament m’equivocaré una mica en citar-lo, però en algun moment diu que les lleis de l’Estat s’ocuparan dels delictes públics i que aquesta és la raó per la qual necessitem la religió: per poder creure que la justícia divina s’ocuparà dels delictes privats. —Va callar i va fer un altre glop—. Però ara ja no tenim la religió, aquesta és la veritat, oi? —El comte va fer que no amb el cap—. Així doncs, potser això és el que busco: tampoc no és que mai n’hagi parlat o, per ser precís, que hi hagi pensat. Si la justícia divina ja no s’encarrega dels delictes privats, és important que ho faci algú.


  —A què et refereixes quan parles de delictes privats? Vull dir per oposició a delictes públics.


  —Assessorar malament algú per aprofitar-te després d’aquell error. Mentir. Revelar un secret.


  —Cap d’aquests actes no és necessàriament il·legal —va objectar el comte.


  Brunetti va brandar el cap.


  —Aquesta no és la qüestió. Per això se m’han acudit. —Va callar uns segons i després va continuar—: Potser els polítics proporcionen més bons exemples: concedeixen contractes als seus amics, basen decisions governamentals en els seus capricis personals, donen feina als seus familiars…


  El comte el va tallar de cop.


  —Estàs parlant de l’estil italià de fer negocis, oi?


  Brunetti va assentir en un gest evident de fatiga.


  —Però tu no pots pas decidir que aquests actes són il·legals i començar a castigar la gent pel teu compte, no? —va preguntar el comte.


  —No. M’imagino que el que miro de dir és que em llanço a trobar els culpables d’actes dolents, no només d’actes il·legals, o que no deixo de pensar en les diferències entre aquestes dues menes d’actes i em dic que totes dues estan malament.


  —I la teva dona ho pateix, la qual cosa ens torna al meu comentari inicial. —El comte va estirar el braç i va posar la mà sobre el braç de Brunetti—. Sé que tot això et deu resultar molt violent, però és la meva nena i sempre ho serà. Volia dir-t’ho jo abans que no ho faci ella.


  —No estic segur que li pugui donar les gràcies —va admetre Brunetti.


  —Això no té cap importància. L’únic que em preocupa és la felicitat de Paola. —El comte va callar i va pensar què havia de dir a continuació—. I encara que et costi de creure, la teva també, Guido.


  Brunetti va assentir. De sobte, estava massa emocionat per dir alguna cosa. En veure-ho, el comte va fer un gest a Valeria com si escrivís el compte. Quan va tornar a mirar Brunetti, li va preguntar en un to de veu completament normal:


  —Bé, què t’ha semblat el menjar?


  En el mateix to, Brunetti va contestar:


  —Excel·lent. El seu amic pot estar orgullós de la seva filla. I vostè, de la seva.


  —Ho estic —es va limitar a confirmar el comte. Va callar, va mirar Brunetti als ulls i va afegir—: I encara que no hi hagi cap raó per la qual m’hagis de creure, també ho estic de tu.


  —Gràcies. Això no ho sabia.


  Abans de dir aquella frase, Brunetti havia pensat que li costaria molt reconèixer aquell fet, però les paraules li havien sortit amb naturalitat.


  —No, ja em pensava que no ho sabies.
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  Brunetti no va tornar a la questura fins les tres tocades. Quan hi va entrar, Pucetti sortia del despatx que hi havia al costat de la porta, però no es va acostar per donar l’abric a Brunetti, que no el va veure per enlloc.


  —Que me l’ha robat algun d’aquells? —va preguntar Brunetti amb un somriure, mentre assenyalava amb el cap la porta de l’Ufficio Stranieri, on ja no hi havia cap cua perquè l’oficina havia tancat a dos quarts d’una.


  —No, senyor. Però el vicequestore ha trucat per dir que el volia veure tan bon punt tornés del dinar.


  Encara que el missatger era algú tan favorable a Brunetti com Pucetti, la ràbia que contenia aquell missatge de Patta era ben evident.


  —Ell ja ha acabat de dinar?


  —Sí, senyor. Fa cosa de deu minuts. Ha demanat on era.


  No calia ser criptògraf per desxifrar el codi que s’utilitzava a la questura: aquella pregunta de Patta anava més enllà de la simple insatisfacció que sentia habitualment respecte a Brunetti.


  —Ara mateix l’aniré a veure —va anunciar Brunetti, mentre s’encaminava cap a les escales del davant.


  —Trobarà l’abric a l’armari del despatx, senyor —va cridar Pucetti darrere seu, i Brunetti va aixecar la mà per dir-li que ho havia sentit.


  La signorina Elettra era al seu despatx, que ocupava l’avantcambra de l’oficina del vicequestore Patta. Quan Brunetti hi va entrar, ella va aixecar la mirada que fins aleshores tenia fixada en el diari de sobre la taula i li va dir:


  —Li he deixat l’informe de l’autòpsia sobre la taula.


  Tot i que sentia certa curiositat, no li va preguntar què hi deia, convençut com estava que ella ja l’havia llegit. Si Brunetti no en coneixia els resultats, no tindria cap motiu per parlar de l’autòpsia a Patta.


  Va reconèixer les pàgines taronja pàl·lid de Il Sole Ventiquattro Ore, un diari d’economia.


  —Ocupant-se de la seva cartera d’inversions? —li va preguntar el commissario.


  —M’imagino que se’n podria dir així, sí.


  —I això què vol dir?


  —Que una empresa ha decidit obrir una planta farmacèutica al Tadjikistan. Hi ha un article al diari sobre l’obertura de mercats a l’antiga Unió Soviètica, i em volia fer una idea de si havia de conservar les accions que tenia en aquesta companyia o si havia de treure els diners que hi vaig invertir.


  —I?


  —Penso que tot fa fàstic, això és el que penso —va respondre ella tancant el diari amb un gest dramàtic.


  —Per què ho diu?


  —Doncs perquè aquesta gent sembla que hagi passat de l’edat mitjana a la forma de capitalisme més avançada. Ara fa cinc anys canviaven martells per patates, i ara tots són empresaris amb telefonini i BMW. Pel que he llegit, tenen tan poca ètica com puguin tenir els escurçons, i em sembla que no vull cap mena de relació amb ells.


  —Massa arriscat?


  —No, més aviat el contrari —va explicar sense alterar-se gaire—. Crec que és probable que esdevingui una inversió força rendible, però m’estimo més no tenir diners que hagin utilitzat persones que comercien amb qualsevol cosa, que compren i venen qualsevol cosa i que estan disposades a fer qualsevol cosa per obtenir beneficis.


  —Com ara el banc? —va suggerir Brunetti.


  Elettra havia arribat a la questura feia uns anys. Havia deixat la feina que tenia com a secretària del president de la Banca d’Itàlia en negar-se a prendre nota d’una carta que el president li havia dictat per enviar-la a un banc de Johannesburg. Era evident que ni tan sols les Nacions Unides es prenien seriosament les seves sancions, però la signorina Elettra havia considerat que havia de donar-los suport, fins i tot si això suposava perdre la seva feina.


  Ella va aixecar el cap. Amb els ulls brillants, era com un cavall de l’exèrcit que acaba de sentir les trompetes que anuncien una nova càrrega.


  —Exactament.


  Però si ell esperava que Elettra ampliés aquella explicació o fes una comparació entre aquells dos casos, es va endur una decepció. La signorina Elettra va llançar una mirada significativa a la porta del despatx de Patta.


  —L’espera.


  —Té alguna idea del motiu?


  —No —va contestar Elettra.


  Tot d’una, Brunetti va tenir la visió d’aquell quadre que havia vist reproduït en un llibre d’història de secundària. Hi sortia un gladiador romà girant-se per saludar l’emperador abans d’entrar en combat amb un enemic superior, ja que duia una espasa més llarga i pesava uns deu quilos més.


  —Ave atque vale —va recitar el commissario amb un somriure.


  —Morituri te salutant —va respondre ella en el mateix to que si llegís en veu alta els horaris del tren.


  A dins del despatx, va continuar l’escenari romà amb Patta mostrant el seu perfil del qual sobresortia aquell nas imperial. Quan es va girar per mirar Brunetti, aquell aspecte imperial es va evaporar ràpidament i va deixar pas a una semblança vagament porcina, provocada per la tendència dels ulls marró fosc de Patta a enfonsar-se encara més en la pell eternament bronzejada d’aquella cara.


  —Em volia veure, vicequestore? —va demanar Brunetti en un to completament neutre.


  —Que s’ha tornat boig, Brunetti? —li va preguntar Patta, sense més preàmbuls.


  «Si m’assabento que hi ha alguna cosa que inquieta la meva dona i no faig res per solucionar-ho, sí que m’hi tornaré», va pensar per ell. A Patta, en canvi, li va respondre:


  —De quin assumpte en concret em parla, senyor?


  —D’aquestes recomanacions per ascensos i distincions —va respondre Patta, picant amb el palmell ben obert sobre la carpeta que tenia tancada damunt la taula—. En ma vida havia vist un cas més flagrant de prejudicis i favoritisme.


  Tenint en compte que Patta era sicilià, Brunetti va pensar que Patta devia haver vist una pila d’exemples pitjors d’aquells dos comportaments, però es va limitar a dir:


  —No estic segur de comprendre’l, senyor.


  —I és clar que em comprèn. Només ha recomanat venecians: Vianello, Pucetti i… com es diu aquell? —va preguntar el vicequestore, abaixant el cap i obrint la carpeta. En va resseguir la primera pàgina amb la mirada, la va girar i va començar a llegir la segona. Tot d’una, va començar a repicar amb l’índex sobre la segona pàgina.


  —Aquí. Bonsuan. Com podem ascendir un pilot de llanxes, per l’amor de Déu?


  —M’imagino que de la mateixa manera que podem ascendir qualsevol altre agent. Donant-li una categoria més i pagant-li el salari màxim que correspon a aquesta categoria.


  —Amb quin motiu? —va ser la pregunta retòrica de Patta i va tornar a fixar-se en la pàgina—. Per demostrar una valentia extraordinària en la persecució d’un delinqüent —va llegir marcant aquelles paraules amb un sarcasme ostensible.


  —Vol que l’ascendim perquè va perseguir algú amb la llanxa?


  Patta es va aturar i, en veure que Brunetti no contestava, va afegir encara amb més sarcasme:


  —Però si ni tan sols van atrapar els homes que perseguien, oi que no?


  Brunetti va trigar uns quants segons a respondre i, quan va contestar, ho va fer amb tota la tranquil·litat que li havia faltat a Patta.


  —No, senyor, no pas perquè Bonsuan perseguís algú amb la llanxa, sinó perquè la va aturar mentre l’estaven disparant des d’una altra llanxa i es va llançar a l’aigua per rescatar un altre agent a qui havien disparat i hi havia caigut.


  —No era una ferida greu —va objectar Patta.


  —No estic segur que, quan va veure com l’altre agent queia a l’aigua, Bonsuan s’aturés a pensar en aquesta possibilitat, senyor.


  —Bé, això és impossible. No podem ascendir algú que només és un pilot.


  Brunetti no va dir res.


  —Pel que fa a Vianello, potser ho podrem permetre —va concedir Patta, mostrant una evident manca d’entusiasme. Vianello era a Standa un dissabte a primera hora de la tarda quan un home armat amb un ganivet havia empès la caixera i havia començat a treure els diners de la caixa situada al costat de la porta. El sergent, que havia entrat a la botiga per comprar unes ulleres de sol, s’havia amagat sota el mostrador i, quan aquell home s’adreçava cap a la porta, s’hi havia enfrontat, desarmat i detingut.


  —I de Pucetti ni tan sols en vull sentir a parlar —va exclamar Patta, ben empipat.


  Sis setmanes abans, Pucetti, un enamorat del ciclisme, recorria les muntanyes que hi havia al nord de Vicenza quan de poc el treu de la carretera un cotxe que conduïa, com posteriorment es va saber, un home begut. Al cap de pocs minuts, Pucetti va trobar el mateix cotxe estavellat contra un arbre a un costat de la carretera. El cotxe s’havia incendiat. Pucetti havia arrossegat el conductor fora del cotxe i havia patit cremades greus a les mans mentre ho feia.


  —Tenint en compte que va succeir fora de la nostra jurisdicció, ni tan sols somniï en una distinció —va afegir Patta perquè quedés ben clar.


  Va apartar la carpeta i va aixecar el cap per mirar Brunetti.


  —Però no és per això que el volia veure, Brunetti —va explicar.


  Si el que havia estat llegint Patta eren les altres recomanacions que ell havia fet, Brunetti sabia el que li esperava.


  —No només no ha recomanat el tinent Scarpa perquè se l’ascendeixi, sinó que ha suggerit que se’l traslladi —va dir Patta, que amb prou feines podia contenir la ràbia que aquell fet li provocava. Patta havia dut el tinent amb ell quan l’havien traslladat a Venècia feia alguns anys; des de llavors, el tinent havia estat la mà dreta del vicequestore, i el seu espia.


  —Correcte.


  —No ho puc permetre.


  —Què és el que no pot permetre, vicequestore? Que traslladin el tinent o que jo ho proposi?


  —Ni una cosa ni l’altra. Totes dues.


  Brunetti no va dir res. Volia veure fins on arribaria Patta per defensar el seu titella.


  —És conscient que tinc autoritat per negar-me a aprovar aquestes recomanacions? —va preguntar Patta, abans de precisar—. Totes.


  —Sí, en sóc conscient.


  —En aquest cas, abans que jo faci les meves recomanacions al questore, li suggereixo que es retracti de les observacions que ha fet sobre el tinent. —En veure que Brunetti no deia res, Patta va preguntar—: M’ha sentit, commissario?


  —Sí.


  —I?


  —Poques coses podrien fer-me canviar l’opinió que tinc del tinent i res no em farà canviar la recomanació que he fet.


  —Sap que no en traurà res, d’aquesta recomanació, oi? —li va recordar Patta, deixant la carpeta a un costat, com si volgués eliminar qualsevol risc de contagi.


  —Però figurarà en el seu expedient —va replicar Brunetti, tot i que sabia amb quina facilitat es podien fer desaparèixer alguns detalls dels expedients.


  —No veig de què podria servir.


  —M’agrada la història. M’agrada que quedi constància de les coses.


  —Pel que fa al tinent Scarpa, l’únic que constarà és que és un agent excel·lent i un home digne de la meva confiança.


  —Aleshores potser això ho haurà d’escriure vostè, senyor, i jo faré constar l’opinió que en tinc. I aleshores, com sempre passa amb la història quan es llegeix, els futurs lectors podran determinar qui de nosaltres dos tenia raó.


  —No sé de què parla, Brunetti. No sé què vol dir amb tot això dels futurs lectors de la història o les coses que han de constar en acta. El que aquí necessitem és suport i confiança mútua.


  Brunetti va decidir no contestar perquè no volia animar Patta a iniciar un d’aquells discursos habituals sobre la recerca de justícia i el compliment de la llei, dues coses que, per a Patta, eren una de sola. No obstant això, el vicequestore no va necessitar que ningú l’animés i va dedicar uns quants minuts a aquell tema en concret, mentre Brunetti rumiava quines preguntes podia formular respecte a Maurizio Lorenzoni. Independentment dels resultats de l’autòpsia, volia seguir investigant amb més detall el segrest; el nebot, el noi d’or de la família, semblava una bona manera de continuar investigant.


  Quan Patta va apujar el to de veu, Brunetti es va veure obligat a abandonar aquells pensaments.


  —Si l’avorreixo, dottor Brunetti, només m’ho ha de dir i ja pot marxar.


  Tot d’una, Brunetti es va posar dret. Va somriure, sense dir res, i va sortir del despatx de Patta.


  10


  En tornar al despatx, la primera cosa que Brunetti va fer va ser obrir la porta i dedicar un moment a mirar el lloc on Bonsuan solia amarrar la llanxa. Únicament després d’haver fet allò, va anar cap a l’escriptori i va obrir l’informe de l’autòpsia. Amb els anys, s’havia acostumat a l’estil característic d’aquells informes. Tota la terminologia que s’hi emprava era mèdica, amb els noms d’ossos, òrgans i fragments de teixit connectiu; pel que fa a la gramàtica, s’utilitzava de manera gairebé exclusiva el subjuntiu i el condicional: «Si es tractés del cos d’una persona amb bona salut»; «Si no haguessin mogut el cadàver»; «Si em demanessin una valoració».


  Jove, home, probablement de vint anys i escaig, signes d’ortodòncia. Altura estimada: cent vuitanta centímetres. Pes: segurament no més de seixanta quilos. La causa de la mort era amb tota probabilitat una bala que li havien disparat al cervell. Havien adjuntat a l’informe una fotografia del forat que tenia al crani, la petitesa del qual no podia ocultar-ne la letalitat. La cicatriu que hi havia a la superfície interior de la conca de l’ull esquerre la podria haver deixat la bala en sortir.


  En arribar a aquell punt, Brunetti va parar de llegir i va pensar en la precaució que sempre mostraven els forenses. Podien trobar una persona amb el cor travessat per una daga i l’informe diria: «Pel que sembla, la causa de la mort és…». Va lamentar que l’autòpsia no l’hagués fet Ettore Rizzardi, el medico legale de Venècia. Després d’anys de treballar amb ell, Brunetti podia fer que Rizzardi es comprometés una mica més enllà d’aquelles frases neutres i especulatives dels informes que escrivia i, fins i tot, una o dues vegades havia aconseguit que el forense suggerís que la causa de la mort podia haver estat diferent de l’apuntada per l’autòpsia.


  Com que el tractor havia mogut alguns ossos i n’havia trencat alguns altres, no hi havia manera de determinar si la víctima duia al dit l’anell que havien trobat amb el cadàver. Els primers agents que havien arribat a l’escena del crim l’havien descobert, però no n’havien marcat la ubicació exacta abans de donar-lo al medico legale; per tant, es feia impossible determinar on es trobava respecte al cos, que, al seu torn, també s’havia mogut quan ells havien arribat.


  A banda d’un parell de sabates negres de cuir del número 42 i d’uns mitjons de cotó foscos, l’home duia uns pantalons de pana blaus i una camisa de cotó blanca quan l’havien enterrat. Brunetti va recordar l’informe de la policia, en què s’afirmava que Lorenzoni duia un vestit blau en el moment de desaparèixer. Com que durant la tardor i l’hivern anteriors havien caigut unes tempestes molt fortes a la província de Belluno i, a més, el camp es trobava al peu de dos turons i, per tant, tendia a retenir l’aigua, la descomposició tant dels teixits com de la carn havia estat més ràpida del que era normal.


  S’estaven efectuant anàlisis toxicològiques als òrgans, els resultats de les quals estarien disponibles al cap d’una setmana, com els resultats d’unes altres proves que s’estaven fent amb els ossos. Tot i que els fragments del teixit pulmonar estaven massa deteriorats per extreure’n conclusions fiables, tot semblava indicar que la víctima fumava molt. Brunetti va pensar en el que la xicota de Roberto havia dit i va perdre tota esperança en la utilitat de les autòpsies. En una carpeta de plàstic havien guardat una sèrie completa de radiografies de les dents.


  —Així doncs, haurem de parlar amb el dentista —va anunciar Brunetti en veu alta, i va estirar el braç per agafar el telèfon. Mentre esperava que li donessin una línia externa, el commissario va obrir la còpia que tenia de l’expedient de Lorenzoni i va trobar el número de telèfon del comte Ludovico.


  —Pronto —va contestar una veu d’home després del tercer truc.


  —El comte Lorenzoni? —va preguntar Brunetti.


  —Signor Lorenzoni —el va corregir la veu, sense deixar clar si es tractava del nebot o bé era el comte, que volia alinear-se en els principis democràtics.


  —Signor Mauricio Lorenzoni? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre la veu sense dir res més.


  —Li parla el commissario Guido Brunetti. M’agradaria parlar amb vostè o amb el seu oncle, si és possible, en algun moment d’aquesta tarda.


  —En relació amb quin assumpte, commissario?


  —En relació amb Roberto, el seu cosí Roberto.


  Després d’un llarg silenci, Maurizio va preguntar:


  —Que l’han trobat?


  —Han trobat un cadàver a la província de Belluno.


  —Belluno?


  —Sí.


  —Roberto?


  —No ho sé, signor Lorenzoni. Podria ser-ho: és el cos d’un jove d’uns vint anys, d’un metre vuitanta d’alçada…


  —Aquesta descripció escauria a la meitat d’homes que viuen a Itàlia —va replicar Lorenzoni.


  —Amb el cadàver han trobat un anell amb l’escut dels Lorenzoni —va precisar Brunetti.


  —Com diu?


  —Amb el cadàver han trobat un anell amb l’escut Lorenzoni.


  —Qui l’ha identificat?


  —El medico legale.


  —N’està segur? —va preguntar Lorenzoni.


  —Sí, si no és que han canviat l’escut recentment —va precisar Brunetti sense alterar-se.


  La veu de Lorenzoni va tornar després d’un silenci molt llarg.


  —On era?


  —En un lloc anomenat Col di Cugnan, no gaire lluny de Belluno.


  El silenci següent va ser més llarg. Aleshores Lorenzoni va preguntar, aquest cop en un to de veu més suau:


  —El podem veure?


  Si el to de veu no s’hagués suavitzat, Brunetti hauria contestat que no quedava gaire res per veure. En comptes d’això, va explicar:


  —Em temo que el procés d’identificació s’haurà de fer per altres mitjans.


  —I això què vol dir?


  —El cadàver que han descobert feia temps que estava enterrat, de manera que es troba en un estat avançat de descomposició.


  —Descomposició?


  —Ens ajudaria que vostès es poguessin posar en contacte amb el dentista de Roberto. Hi ha signes evidents d’ortodòncia.


  —Oh, Dio —va dir el jove en un xiuxiueig i tot seguit va afegir—: Roberto va dur ferros durant molts anys.


  —Em pot dir el nom del dentista?


  —Francesco Urbani. Té la consulta al campo San Stefano. És el dentista de tota la família.


  Brunetti va prendre nota del nom i de l’adreça.


  —Gràcies, signor Lorenzoni.


  —Quan ho sabran? Hauria de dir-ho al meu oncle?


  I, després d’una pausa, va afegir, però aquest cop no era una pregunta: —I a la meva tia.


  Brunetti va agafar les plaques amb les vores blanques de les radiografies de les dents. Podia ordenar a Vianello que anés a veure el doctor Urbani i s’endugués aquelles radiografies.


  —Suposo que li’n podré dir alguna cosa al llarg del dia. M’agradaria parlar amb el seu oncle i la seva tia, si això és possible. Podria ser aquest vespre?


  —Sí, sí —va contestar el noi, distret—. Commissario: hi ha cap possibilitat que no sigui Roberto?


  Aquella possibilitat, si és que mai havia existit, semblava que es reduïa amb cada nova informació que obtenien.


  —No crec que hi hagi gaires possibilitats, però potser preferirà esperar que parlem amb el dentista abans de dir res al seu oncle.


  —No sé com puc explicar-l’hi —va confessar Lorenzoni—. I la meva tia, la meva tia.


  Independentment del que digués el dentista, només serviria per confirmar el que l’instint de Brunetti sabia que era veritat. Va decidir que parlaria amb tots els Lorenzoni al mateix temps, i que ho faria aviat.


  —Ja vindré jo a parlar amb ells, si li sembla bé.


  —Sí. Crec que valdrà més així. Però què passarà si el dentista diu que no es tracta de Roberto?


  —En aquest cas, li trucaré i l’hi explicaré. Li he de trucar a aquest número?


  —No. Ja li dono el número del mòbil —va contestar.


  Brunetti en va prendre nota.


  —Seré allí a les set —va anunciar Lorenzoni, ometent amb tota la intenció qualsevol explicació sobre què faria si els historials odontològics no coincidien.


  —Sí, a les set —va repetir Lorenzoni, i va penjar sense molestar-se a donar-li l’adreça o les instruccions per poder arribar-hi. Se suposava que un venecià n’havia de tenir prou amb el nom.


  Brunetti va trucar de seguida al despatx de Vianello i li va demanar que pugés i agafés les radiografies de les dents. Quan el sergent va entrar, Brunetti li va explicar on era la consulta del doctor Urbani i va demanar a Vianello que li truqués des d’allí per comunicar-li els resultats.


  Com devia ser que et segrestessin un fill? Què hauria passat si la víctima del segrest hagués estat Raffi, el seu propi fill? Només de pensar en aquella possibilitat, Brunetti va notar com se li regirava l’estómac de por i de fàstic. Va recordar l’onada de segrestos que s’havien produït al Vèneto durant la dècada de 1980 i l’enorme quantitat de feina que havia suposat per a les empreses privades de seguretat. Havien detingut la banda feia uns quants anys i havien condemnat els caps a cadena perpètua. Amb un punt de culpa, Brunetti va pensar que aquella pena no era prou dura per castigar-los pel que havien fet, tot i que el tema de la pena de mort estava tan prohibit a la seva família que es va negar a treure les conseqüències lògiques d’aquella manera de pensar.


  Necessitava veure la tàpia i veure amb quina facilitat es podia escalar, o de quina altra manera havien pogut posat la pedra darrere el reixat. Hauria de posar-se en contacte amb la policia de Belluno per preguntar-los sobre els segrestos que s’havien produït en aquella zona: sempre havia pensat que Belluno era la província amb menys delictes del país, però potser aquella era la Itàlia que ell recordava. Ja havia passat força temps, amb la qual cosa els Lorenzoni, si havien aconseguit reunir prou diners per pagar el rescat, ja estarien disposats a admetre-ho i, en cas que fos així, com havien pagat aquell rescat i quan ho havien fet?


  Els anys d’experiència que Brunetti acumulava el van advertir que estava pressuposant la mort del noi sense tenir-ne cap prova concloent; aquells mateixos anys li deien que no necessitava proves concloents: n’hi havia prou amb la intuïció.


  Va deixar de pensar en allò i es va centrar en la conversa que havia mantingut amb el comte Orazio i la seva reticència a acceptar la intuïció del seu sogre. En el passat, Paola havia admès alguna vegada que se sentia vella, que els millors anys de la seva vida ja havien quedat endarrere, però Brunetti sempre havia aconseguit treure-li aquelles idees del cap. No sabia res de la menopausa: només la paraula ja el feia sentir incòmode. Però podia ser allò un signe que indiqués que passava alguna cosa? No tenia fogots o capritxos de menjar estranys?


  Es va adonar que desitjava que fos així, que es tractés d’algun canvi físic i que, per tant, fos una cosa de què ell no tingués cap culpa i respecte a la qual no pogués fer res. Quan anava a escola, el sacerdot que li donava classe de religió li havia explicat que, abans de confessar-se, un havia de fer examen de consciència. El sacerdot li havia explicat que hi havia pecats d’obra i d’omissió, però ja aleshores Brunetti havia trobat que era molt difícil distingir els uns dels altres. Ara que ja era tot un home, copsar aquella diferència es feia més difícil encara.


  Va pensar que hauria de regalar flors a Paola, dur-la a sopar fora, preguntar-li per la feina; malgrat tot, quan va pensar en aquells detalls, es va adonar que eren ostensiblement hipòcrites, fins i tot per a ell. Si descobria la causa de la seva infelicitat, potser tindria alguna idea sobre el que calia fer.


  No devia ser res de casa, on ella es mostrava tan geniüda i activa com sempre. Així doncs, havia de ser la feina i, pel que Paola havia estat dient durant anys, Brunetti no es podia imaginar una persona intel·ligent que no acabés desesperada per la política bizantina de la universitat. Però, generalment, la situació a la facultat la feia enrabiar, i ningú no afrontava aquelles batalles amb més alegria que Paola. El comte havia dit que ella no era feliç.


  Brunetti va passar de pensar en la felicitat de Paola a fer-ho en la seva i el va sorprendre comprovar que mai no se li havia acudit preguntar-se si era o no feliç. Enamorat de la seva dona, orgullós dels seus fills, capaç de fer bé la seva feina…, per què l’hauria de preocupar la felicitat i en quines altres coses, a més d’aquelles, podia consistir? Cada dia tractava amb gent que creia que no era feliç i que, a més, creia que cometent un delicte —robant, assassinant, enganyant, extorquint o fins i tot segrestant— trobarien la poció màgica que transformaria la vida desgraciada que creien viure en el més desitjat dels estats: la felicitat. Massa sovint Brunetti es veia obligat a estudiar les conseqüències d’aquells delictes i el que descobria era la destrucció de qualsevol possibilitat de ser feliç.


  Sovint Paola es queixava que a la universitat ningú no l’escoltava. De fet, aquell grup reduït de gent mai no es dignava a escoltar el que els altres deien, però Brunetti mai no s’havia ficat en aquell mateix sac. Tot i així, se l’escoltava ell? Quan ella clamava contra el nivell cada cop més baix dels alumnes i de la cobdícia interessada dels seus col·legues, hi parava prou atenció? Tan bon punt es va preguntar allò, una idea se li va ficar al cap: se l’escoltava Paola quan ell es queixava de Patta o de les diverses incompetències que formaven part de la seva vida quotidiana? I era evident que les conseqüències del que ell observava en l’exercici de la seva feina eren bastant més greus que les d’un alumne incapaç de recordar qui havia escrit Els promesos o que no sabia qui era Aristòtil.


  De sobte, disgustat per la inutilitat de tots aquells pensaments, es va posar dret i es va acostar a la finestra. La llanxa de Bonsuan tornava a ser a les seves amarres, però no va veure el pilot per enlloc. Brunetti sabia que la seva negativa a recomanar l’ascens de Scarpa havia impedit l’ascens de Bonsuan, però la gairebé certitud de Brunetti respecte al fet que el tinent havia traït la confiança d’una testimoni, cosa que n’havia provocat la mort, feia que li costés molt ser a la mateixa habitació que ell, i que no pogués acceptar de cap manera fer com si res i aprovar el seu comportament. Li sabia greu que el preu del seu odi envers Scarpa l’hagués de pagar Bonsuan, però Brunetti no hi veia cap alternativa.


  Va tornar a pensar en Paola, però es va obligar a deixar de fer-ho i es va allunyar de la finestra. Va baixar les escales i va entrar al despatx de la signorina Elettra.


  —Signorina —va dir en entrar—. Crec que ha arribat el moment de donar una altra ullada al cas Lorenzoni.


  —Així doncs, era el noi —va preguntar ella, aixecant la mirada del teclat.


  —Això sembla, però estic esperant una trucada de Vianello per confirmar-ho. Està comprovant l’historial odontològic.


  —Pobra mare —va exclamar Paola, i va afegir—: Em pregunto si deu ser religiosa.


  —Per què?


  —Ajuda quan passen coses terribles, quan la gent mor.


  —I vostè?, que ho és? —va preguntar Brunetti.


  —Per carità —va exclamar, mentre descartava aquella possibilitat aixecant les dues mans—. El darrer cop que vaig anar a l’església va ser quan vaig fer la confirmació. Per als meus pares hauria estat un disgust que no la fes, com els va passar a moltes amigues meves. Però, des de llavors, no he tingut res a veure amb l’Església.


  —Així doncs, per què diu que ajuda la gent?


  —Perquè és veritat —va contestar simplement—. El fet que jo no hi cregui no vol pas dir que la religió no pugui ajudar altra gent. Seria una estúpida si ho negués.


  I la signorina Elettra no era estúpida, això ell ho sabia perfectament.


  —Què me’n diu, dels Lorenzoni? —va preguntar Brunetti i, abans que ella l’hi pogués preguntar, ell li va aclarir el sentit de la pregunta—. No, no m’interessen les idees que puguin tenir respecte a la religió. Voldria saber tot el que pugui d’ells: el matrimoni, els negocis, on tenen cases, qui són els seus amics, el nom del seu advocat.


  —Crec que trobarà moltes d’aquestes informacions a Il Gazzettino —va proposar ella—. Puc mirar què en trobo als arxius.


  —Pot fer-ho sense deixar cap rastre, per dir-ho d’alguna manera? —Tot i que no sabria dir per què, no volia que se sabés que estava investigant la família.


  —Seré silenciosa com una serp —va assegurar Elettra amb el que va semblar autèntic plaer o orgull Va assenyalar amb el cap el teclat de l’ordinador.


  —Amb això? —va preguntar Brunetti.


  Ella va somriure.


  —Tot és aquí dins.


  —Per exemple?


  —Per exemple, si mai cap d’ells ha tingut algun problema amb nosaltres —va respondre ella, i Brunetti es va preguntar si la jove s’havia adonat de la naturalitat amb què havia utilitzat aquell pronom.


  —M’imagino que podria fer-ho —va admetre Brunetti—. No havia pensat en aquesta possibilitat.


  —A causa del seu títol? —va preguntar ella, aixecant una cella, i torçant la comissura de la boca de l’altre costat en un somriure.


  Brunetti, reconeixent l’encert d’aquella pregunta, va brandar el cap en silenci.


  —Mai no he sentit que el seu nom s’hagi relacionat amb cap incident. A banda del segrest, és clar. En sap alguna cosa, d’ells?


  —Sé que Maurizio té un caràcter que de vegades crea problemes als altres.


  —I això què vol dir?


  —Que no li agrada que li duguin la contrària i que, quan algú ho fa, pot ser molt desagradable.


  —Com ho sap?


  —Ho sé de la mateixa manera que sé moltes coses de la salut física de la gent d’aquesta ciutat.


  —Barbara.


  —Sí. No pas perquè ella fos la metgessa implicada. Em sembla que, si hagués estat així, no m’ho hauria explicat. Però estàvem sopant amb un altre metge, el que la substitueix quan ella marxa de vacances, i ell va explicar que tenia una pacient a qui Maurizio Lorenzoni li havia trencat la mà.


  —Li va trencar la mà? I com ho va fer?


  —Li va enganxar tancant la porta del cotxe.


  Brunetti va arquejar les celles.


  —Ara entenc què ha volgut dir amb «desagradable».


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, no és pas tan greu com sembla, de debò. Fins i tot la noia va explicar que no ho va fer expressament. Havien discutit. Pel que sembla, havien anat a sopar a algun lloc fora de la llacuna, i ell l’havia convidada a la torre, la casa on van segrestar l’altre noi. Ella no va voler anar-hi i li va demanar que la dugués a Venècia. Ell es va empipar molt, però finalment hi va accedir. Quan van arribar a l’aparcament del Piazzale Roma, algú li havia pres la plaça, per La qual cosa va haver de deixar el cotxe arrambat a la paret. Per això la noia va haver de sortir per la porta del conductor. Però ell no se’n va adonar i va tancar la porta just en el moment en què ella s’agafava al marc de la porta per poder sortir.


  —N’estava segura, la noia, que ell no la va veure?


  —Sí. De fet, quan va sentir el crit de la noia i va veure el que li havia fet, es va horroritzar. Gairebé plorava, o això és el que ella va explicar a l’amic de Barbara. Ell la va ajudar a baixar les escales i va demanar una llanxa taxi per dur-la al pronto soccorso de l’hospital civil, i l’endemà la va acompanyar en cotxe a veure una especialista d’Udine que li va curar la mà.


  —Per què va anar a veure l’altre metge?


  —Se li havia fet alguna mena d’infecció a la pell, sota el guix. Aquell metge s’ocupava d’aquella infecció i, lògicament, li va preguntar com s’havia trencat la mà.


  —I aquesta va ser la història que ella li va explicar?


  —Això és el que el metge ens va dir. Pel que sembla, ell se la va creure.


  —Va presentar la noia una demanda civil contra Maurizio per danys i perjudicis?


  —No, que jo sàpiga.


  —Sap com es diu la noia?


  —No, però l’hi puc preguntar a l’amic de Barbara.


  —Faci-ho, sisplau —li va demanar Brunetti—. I miri què més pot esbrinar de qualsevol d’ells.


  —Només delictes, commissario?


  L’impuls de Brunetti va ser dir que sí, però després va pensar en la contradicció aparent que hi havia en Maurizio, de qui es deia que al principi s’havia empipat molt quan una dona no havia acceptat la seva invitació, però que, tot i això, gairebé havia plorat en veure que li havia trencat la mà. Començava a sentir curiositat per altres contradiccions que pogués trobar entre els membres de la família Lorenzoni.


  —No, a veure què podem esbrinar d’ells. Qualsevol cosa m’interessa.


  —Molt bé, dottore —va respondre ella, i es va girar cap a l’ordinador—. Començaré amb la Interpol i després donaré una ullada a Il Gazzettino.


  Brunetti va assenyalar amb el cap l’ordinador.


  —De debò que li anirà bé això, millor que el telèfon?


  Ella se’l va mirar fent prova d’una paciència infinita: era la mateixa mirada que el professor de química que Brunetti tenia a l’institut li solia adreçar després de cada experiment fallit.


  —Les úniques persones que actualment em truquen són els de les trucades obscenes.


  —I tota la resta de gent utilitza això? —va preguntar el commissario, mentre assenyalava la caixeta que ella tenia sobre la taula.


  —Això és un mòdem, senyor —va explicar ella.


  —Ah, sí, ja me’n recordo. Bé, a veure què li pot explicar aquest trasto dels Lorenzoni.


  Abans que la signorina Elettra, encara astorada per la ignorància de Brunetti, pogués començar a explicar-li què era un mòdem i com funcionava, el commissario ja havia fet mitja volta i havia sortit del despatx. Cap dels dos no va considerar aquella sortida precipitada com una oportunitat perduda per al progrés de la comprensió humana.
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  El telèfon de Brunetti sonava quan ell va entrar al despatx. El commissario va travessar la sala gairebé corrent per despenjar-lo. Abans que Brunetti pogués dir el seu nom, Vianello va anunciar:


  —És Lorenzoni.


  —Les radiografies coincideixen?


  —Sí, són idèntiques.


  Tot i que ja s’ho esperava, Brunetti va haver de fer un esforç per mentalitzar-se. Una cosa era dir a algú que hi havia moltes possibilitats que haguessin trobat el cadàver del seu cosí i una altra de ben diferent era explicar a uns pares que l’únic fill que tenien era mort. L’únic fill que tenien. «Gesü, pietà», va xiuxiuejar i, seguidament, ja en veu alta, va preguntar a Vianello:


  —Li ha explicat alguna cosa el dentista del noi?


  —No pas directament, però m’ha semblat que es posava trist quan ha comprès que el noi era mort. M’ha semblat que li queia bé.


  —Què l’hi fa pensar?


  —La manera com en parlava. Fet i fet, havia estat pacient seu durant anys, des que el noi en tenia catorze. En certa manera, el dentista l’havia vist créixer.


  En veure que Brunetti no deia res, Vianello li va preguntar:


  —Encara sóc a la consulta del dentista. Vol que li pregunti alguna altra cosa?


  —No, no es molesti, Vianello. Crec que serà millor que torni. Vull que vagi a Belluno demà al matí i vull que, abans de marxar, llegeixi tot l’expedient.


  —Sí, senyor —va dir Vianello i, sense més preguntes, va penjar.


  Vint-i-un anys i mort amb una bala al cap. Als vint-i-un anys, un no ha tingut temps de viure la vida, de fet, la vida ni tan sols ha començat. Als vint-i-un anys la persona que surt del capoll de la joventut gairebé encara està adormida. I aquell noi havia mort. Brunetti va pensar com d’immensament ric que era el seu sogre i va pensar que podia haver estat perfectament el seu únic nét, Raffi, la víctima del segrest i del posterior assassinat. O podia haver estat la seva néta. Aquella possibilitat va fer que Brunetti sortís del seu despatx i de la questura i marxés cap a casa; era víctima d’una angoixa irracional per la seguretat de la seva família. Com sant Tomàs, només podia creure allò que les seves mans podien tocar.


  Tot i que no li va semblar que pugés les escales més de pressa que de costum, quan va arribar al peu de l’últim tram estava tan cansat que va haver de recolzar-se a la paret durant un minut per recuperar l’alè. Es va apartar de la paret i va pujar els darrers graons mentre treia les claus de la butxaca.


  Va entrar i es va quedar just al vestíbul. Va escoltar si els sentia tots tres per saber si estaven segurs dins de les parets que ell els havia procurat. A la cuina es va sentir un soroll metàl·lic quan alguna cosa va caure a terra i, seguidament, la veu de Paola:


  —No passa res, Chiara. Recull-ho i torna-ho a posar a l’olla.


  Es va fixar en la part del darrere del pis, en l’habitació de Raffi, i va sentir com li arribava el retruny sord d’aquell soroll espantós que la gent jove anomena «música». Tot i que trobar-ne alguna en aquella cançó era del tot impossible, mai cap melodia no havia estat tan dolça a l’oïda de Brunetti.


  Va penjar l’abric a l’armari del vestíbul i va avançar pel llarg passadís en direcció a la cuina. Chiara es va girar cap a ell quan entrava.


  —Ciao, Papà. La mamma m’està ensenyant a fer ravioli. Aquesta nit en menjarem.


  Chiara es va posar les mans plenes de farina darrere l’esquena i va fer unes quantes passes cap al seu pare. Ell es va ajupir una mica i la nena li va fer un petó a cada galta; seguidament, Brunetti es va eixugar una taca llarga de farina que li havia deixat a la galta esquerra.


  —Farcits de funghi, oi, mamma? —va preguntar Chiara mentre es girava cap a Paola, que era davant dels fogons, saltant els bolets en una paella grossa. Paola va assentir i els va continuar saltant.


  Darrere seu, sobre la taula hi havia uns petits munts torçats de rectangles pàl·lids i formes irregulars.


  —Això són els ravioli? —va preguntar ell, mentre recordava la geometria perfecta dels quadrats que la seva mare solia retallar i farcir.


  —Ho seran,papà, tan bon punt els haguem farcit —va explicar Chiara, que es va girar cap a Paola perquè confirmés el que acabava de dir—. Oi que sí, mamma?


  Paola va continuar remenant i va assentir. Tot seguit va girar-se cap a Brunetti i acceptar els petons que ell li va fer sense dir res.


  —Oi que sí, mamma? —va repetir Chiara, apujant un to la veu.


  —Sí. D’aquí a uns minuts els bolets ja estaran fets i podrem començar a farcir els raviolis.


  —Has dit que ho podia fer jo, mamma —va insistir Chiara.


  Abans que Chiara pogués tombar-se cap a Brunetti per demanar-li que fos testimoni d’aquella injustícia, Paola va admetre que tenia raó.


  —Si el teu pare té el detall de servir-me una copa de vi mentre s’acaben de coure els bolets, t’ho deixaré fer, d’acord?


  —Vols que t’ajudi a farcir-los? —es va oferir Brunetti, mig de broma.


  —Oh, papà, no diguis bestieses. Saps que al final provocaries alguna desgràcia.


  —No vull que parlis al teu pare d’aquesta manera.


  —De quina manera?


  —D’aquesta manera.


  —No t’entenc.


  —I tant que m’entens.


  —Blanc o negre, Paola? —va interrompre Brunetti. Va passar pel costat de Chiara i, en veure que Paola s’havia girat cap als fogons, va mirar Chiara més fixament i va sacsejar una mica el cap mentre assenyalava Paola amb la barbeta.


  Chiara es va mossegar els llavis i va arronsar les espatlles, però llavors va assentir.


  —D’acord, papà. Si vols pot ajudar-me. —I després d’un silenci molt llarg, perquè ho deia a contracor, va afegir—: I també em pot ajudar la mamma, si en té ganes.


  —Negre —va respondre Paola mentre continuava remenant els bolets a la paella.


  Brunetti li va passar pel costat i es va ajupir per obrir l’armari de sota la pica.


  —Cabernet? —li va preguntar.


  —I tant —va contestar Paola per indicar la seva aprovació.


  Brunetti va obrir el vi i en va servir dues copes. Quan ella va estirar el braç per agafar-ne una, ell l’hi va engrapar, es va acostar el palmell de la seva dona als llavis i li va fer un petó. Sorpresa, la seva dona se’l va mirar.


  —I això a què es deu? —li va demanar.


  —Ho faig perquè t’estimo amb tot el cor —va contestar ell donant-li la copa.


  —Bufa, papà! —va protestar Chiara—. Això només ho diuen a les pel·lícules.


  —Ja saps que el teu pare no va mai al cinema —va replicar Paola.


  —Doncs ho deu haver llegit en un llibre —va dir Chiara, que ja estava perdent el poc interès que mostrava en les coses que es diuen els adults—. Encara no estan fets, els bolets?


  Contenta perquè la impaciència de la seva filla havia provocat un canvi de tema en la conversa, Paola va contestar:


  —Un minut més i ja estaran. Però hauràs d’esperar que es refredin.


  —I quant trigaran?


  —Entre deu i quinze minuts.


  Brunetti estava dret, donant-los l’esquena. Mirava per la finestra les muntanyes que s’aixecaven al nord de Venècia.


  —Puc tornar després per fer-ho?


  —És clar.


  Brunetti va sentir com Chiara sortia de la cuina i avançava pel passadís per anar a la seva habitació.


  —Per què has dit allò? —va preguntar Paola quan Chiara ja no hi era.


  —Perquè és veritat —va contestar Brunetti, sense deixar de mirar per la finestra.


  —Però per què ho has dit precisament ara?


  —Perquè mai no t’ho dic —va contestar i va fer un glop de vi. Se li va acudir preguntar-li si no el creia o si potser no li agradava sentir aquella mena de comentaris, però va decidir callar i va fer un altre glop de vi.


  Abans que Brunetti pogués sentir com es movia, va notar la presència de Paola al seu costat. Paola el va agafar per la cintura amb el braç esquerre i el va atraure cap a ella. Sense dir res, es va quedar dreta al seu costat i, com ell, es va posar a mirar per la finestra.


  —No aconsegueixo recordar l’últim cop que el cel estava tan clar. Creus que allò d’allí és el Nevegal? —va preguntar Paola, aixecant la mà dreta per assenyalar la muntanya més propera.


  —És a prop de Belluno, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Em sembla que sí. Per què ho preguntes?


  —Perquè potser hi hauré d’anar demà.


  —Com és això?


  —Han trobat el cadàver del jove Lorenzoni. Prop de Belluno.


  Es va fer un silenci llarg abans que Paola digués alguna cosa.


  —Ostres, pobre noi! I els pares! És horrorós! —Després d’un altre silenci llarg, ella li va preguntar—: Ho saben ja?


  —No, els ho he de dir de seguida. Abans de sopar.


  —Ostres, Guido! Per què sempre et toca a tu fer aquestes coses tan horribles?


  —Si altres persones no fessin coses horribles, jo no les hauria d’explicar a ningú, Paola.


  Per un segon, Brunetti va témer que Paola s’ofengués per aquella resposta, però ella la va ignorar i es va acostar encara més al seu marit.


  —No els conec, però em sap greu per ells. Ha de ser horrorós que et passi una cosa com aquesta.


  I Brunetti va notar com ella es posava tensa en pensar en el que podria haver estat el seu fill. El d’ells dos.


  —Quin horror! És espantós fer una cosa així! Com pot haver-hi gent capaç de fer coses com aquesta?


  Brunetti no tenia cap resposta a aquella pregunta, de la mateixa manera que no en tenia cap a grans interrogants com ara per què la gent delinquia o es feia mal. Només tenia respostes per a les preguntes menys importants.


  —Ho fan per diners.


  —Doncs pitjor encara —va respondre Paola immediatament.


  —Renoi, espero que els enxampin—. I aleshores, com si acabés de recordar-se’n, va precisar—: Espero que els enxampeu.


  Paola es va adonar que ell també ho esperava. Brunetti estava sorprès pel desig tan vehement que tenia de trobar la gent que havia fet allò. Però no en volia parlar, si més no, no en aquell moment; en comptes d’allò, volia explicar a Paola per què li havia dit que l’estimava. No era un home que parlés sovint dels seus sentiments, però l’hi volia dir per tornar-la a lligar a ell amb el poder de les seves paraules i del seu amor.


  —Paola —va començar a dir ell, però abans que pogués afegir-hi alguna cosa més, Paola es va apartar d’ell amb un gest brusc, deixant-lo amb la paraula a la boca.


  —Els bolets! —va exclamar Paola, mentre amb una mà treia la paella del foc i amb l’altra obria la finestra. I aquella conversa sobre l’amor, com havia passat amb els bolets, va acabar per consumir-se.
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  Quan Brunetti es va acabar el vi, va avançar pel passadís i va picar a la porta de Raffi. En no sentir res més que el «bum, bum, bum» continu de la música, Brunetti va decidir empènyer la porta per obrir-la. Raffi jeia al llit, amb un llibre obert sobre el pit. Estava profundament adormit. Pensant en Paola, Chiara, els veïns i la sensatesa humana en general, Brunetti va anar fins al petit equip de música que hi havia sobre la prestatgeria de Raffi i va abaixar el volum. Va mirar Raffi, que no es va moure, i encara el va abaixar més. Apropant-se al llit, va donar una ullada al títol del llibre: Càlcul. No era estrany que s’hagués adormit.


  Chiara era a la cuina, remugant perquè els trossos de ravioli es negaven a conservar la forma que ella els anava donant. Brunetti es va acomiadar i va recórrer tot el passadís per arribar a l’estudi de Paola. Va treure el cap per la porta i va dir:


  —Si cal, podem anar a Gianni a fer una pizza.


  Paola va aixecar el cap dels papers.


  —Faci el que faci amb aquells pobres ravioli, ens menjarem fins a l’últim que ens posi al plat i tu demanaràs si pots repetir.


  Abans que pogués protestar, ella el va tallar, assenyalant-lo amb el llapis en un gest amenaçador.


  —És el primer sopar que prepara tota sola i tot serà boníssim.


  Paola va veure que el seu marit començava a dir alguna cosa i el va tornar a interrompre.


  —Bolets cremats, pasta amb la textura del paper d’empaperar i un pollastre que ha volgut marinar en salsa de soja, per la qual cosa serà tan salat com la mar Morta.


  —Dit així, sona temptador.


  Bé, va pensar Brunetti, almenys no podia fer malbé el vi.


  —Què me’n dius de Raffi? Com ens ho farem perquè s’ho mengi?


  —Dubtes que s’estimi la seva germana petita? —va preguntar Paola simulant aquella falsa indignació que ell coneixia tan bé.


  Brunetti no va dir res.


  —D’acord —va reconèixer Paola—. Li he promès deu mil lires si s’ho acaba tot.


  —A mi també? —va preguntar Brunetti, i va marxar de casa.


  Mentre baixava per Rughetta en direcció a Rialto, Brunetti es va adonar que no s’havia sentit tan bé des que havia dinat amb el seu sogre. Continuava sense tenir la més petita idea del que amoïnava Paola, però la naturalitat de la darrera conversa que havien mantingut li va fer pensar que, amb independència del que en quedés, els fonaments del seu matrimoni sobreviurien. Va anar pujant i baixant ponts de la mateixa manera que el seu estat d’ànim havia anat pujant i baixant al llarg del dia, primer amb l’entusiasme d’un cas nou, després amb la confidència inquietant del comte i, finalment, amb la tranquil·litat que li havia aportat el fet que Paola reconegués que havia subornat el seu fill.


  Per poder superar l’entrevista amb els Lorenzoni, Brunetti només podia confiar en el sopar que l’esperava. No obstant això, Brunetti hauria acceptat menjar durant un mes tot el que anés preparant Chiara a canvi d’estalviar-se haver de tornar a ser el missatger de dolor i de pena.


  El palazzo era prop del Municipio, tot i que ell havia de tombar pel cinema Rossini i tornar cap al Gran Canal per arribar-hi. En arribar al Ponte del Teatro, es va aturar uns segons i va estudiar els fonaments reconstruïts dels edificis que s’aixecaven a banda i banda del canal. Quan era un marrec, els canals se sotmetien a un procés perpetu de neteja i les aigües eren tan clares que la gent s’hi podia banyar. Actualment, la neteja d’un canal era tot un esdeveniment; era tan poc habitual que mereixia els titulars dels diaris i feia quedar bé els gestors de la ciutat. A més, actualment entrar en contacte amb aquelles aigües era una experiència perfecta si un no tenia ganes de continuar vivint.


  Quan va trobar el palazzo, un edifici imponent de quatre plantes les finestres del qual donaven al Gran Canal, va trucar al timbre, va esperar durant un minut i va tornar a trucar. Va sentir una veu d’home a través de l’intercomunicador.


  —És el commissario Brunetti?


  —Sí.


  —Entri, sisplau —va demanar la veu, i la porta es va obrir de cop.


  Brunetti va entrar i va veure un jardí molt més gran del que havia esperat trobar en aquella part de la ciutat. Únicament la gent més rica es podia haver permès construir un palazzo al voltant de tant d’espai buit i només els descendents d’aquella mateixa riquesa podien continuar mantenint-lo.


  —Aquí dalt —va cridar una veu des de la porta que hi havia al capdamunt d’un tram d’escales a la seva esquerra.


  Brunetti es va girar i va començar a pujar. A dalt l’esperava un jove que duia un vestit blau creuat. Tenia els cabells d’un color castany fosc, amb unes entrades pronunciades que intentava ocultar posant-se els cabells davant del front. Quan Brunetti s’hi va acostar, el jove li va oferir la mà i va dir:


  —Bona tarda, commissario. Sóc Maurizio Lorenzoni. El meu oncle i la meva tia l’esperen.


  L’encaixada d’aquell noi va ser un d’aquells contactes flàccids que sempre deixaven Brunetti amb ganes d’eixugar-se el palmell als pantalons, però aquella sensació va quedar compensada per la mirada d’aquell jove, un esguard franc i directe.


  —Ja han parlat amb el dottore Urbani?


  Aquella era la manera més directa de preguntar-l’hi, va pensar Brunetti.


  —Sí, ho hem fet, i em temo que s’ha confirmat la identificació inicial. Es tracta del seu cosí, Roberto.


  —No hi pot haver cap dubte? —va preguntar el jove en una veu que indicava que ja sabia la resposta.


  —No, cap.


  El jove es va entaforar els punys dins de les butxaques de la jaqueta i va prémer amb força. Les espatlles de la jaqueta se li van tirar endavant.


  —Això els matarà. No sé pas què farà la meva tia.


  —Em sap greu —va dir Brunetti, i ho va dir de tot cor—. No seria millor que els ho expliqués vostè?


  —No crec que en sigui capaç —va reconèixer el jove, amb els ulls clavats a terra.


  En tots els anys que feia que donava males notícies com aquella a les famílies de les víctimes, Brunetti mai no havia conegut ningú disposat a estalviar-li aquell tràngol.


  —Saben per què he vingut? Saben qui sóc?


  El jove va assentir i va aixecar la mirada.


  —Els ho vaig haver d’explicar perquè poguessin fer-se’n a la idea. Però és…


  Brunetti va acabar la frase:


  —Una cosa és fer-se’n a la idea i l’altra, que te la confirmin del tot. Potser em podria dur on són el seu oncle i la seva tia.


  El jove es va girar i va guiar Brunetti cap a l’interior de l’edifici, deixant la porta oberta darrere d’ells. Brunetti va fer mitja volta i la va tancar, però el jove no se’n va adonar. Va conduir Brunetti fins a un passadís amb el terra de marbre que s’acabava davant de dues portes de noguera enormes. Sense picar a la porta, les va empènyer per obrir-les i va fer una passa enrere per permetre que Brunetti entrés abans que ell.


  Brunetti va reconèixer el comte per les fotografies que havia vist: els cabells platejats, la postura recta i una mandíbula quadrada que —segur que l’hi havien dit una pila de vegades— feia pensar en Mussolini. Tot i que Brunetti sabia que el comte tenia prop de seixanta anys, aquell aire de masculinitat vibrant que desprenia el feia semblar un home gairebé deu anys més jove. El comte estava dret davant d’una llar de foc grandiosa, observant el centre de flors mortes que l’omplia, però es va girar per observar Brunetti quan va entrar a la saleta.


  Empetitida per la butaca on s’havia escarxofat, una dona que semblava un pardalet observava fixament Brunetti com si fos el diable que havia vingut a endur-se-li l’ànima. De fet, era així, va pensar Brunetti, el qual va sentir una gran pena en veure com aquella dona doblegava nerviosament les mans sobre la falda. Tot i que la comtessa era més jove que el seu marit, l’agonia que havia viscut durant aquells darrers dos anys li havia xuclat tota la joventut i tota l’esperança i l’havia convertit en una dona que semblava la mare del comte més que no pas la seva dona. Brunetti sabia que aquella dona havia estat una de les més belles de la ciutat: certament, els ossos elegants del seu rostre continuaven sent perfectes. Però a la cara difícilment se li podia veure una altra cosa que no fossin ossos.


  Abans fins i tot que el marit pogués parlar, ella va preguntar, tan fluixet que no se l’hauria sentit si hi hagués hagut un altre soroll a la sala:


  —Vostè és el policia?


  —Sí, comtessa.


  El comte es va acostar a Brunetti des de la llar de foc i li va oferir la mà. La seva encaixada era tan ferma com flàccida havia estat la del seu nebot, i va prémer els dits de Brunetti els uns contra els altres.


  —Bona tarda, commissario. Disculpi que no li ofereixi res per beure. Crec que se’n farà el càrrec —va explicar en una veu ronca, però sorprenentment fluixeta, tant com la de la seva dona.


  —Els he de donar la pitjor notícia que hi pot haver, signor conte —va anunciar Brunetti.


  —De Roberto?


  —Sí. És mort. Han trobat el seu cos prop de Belluno.


  Des de l’altra punta de la sala, la mare del noi va preguntar:


  —N’està segur?


  Brunetti la va observar. Es va sorprendre en veure que semblava haver empetitit encara més en els pocs minuts que havien passat, ja que s’havia enfonsat encara més entre les dues orelles de la butaca.


  —Sí, comtessa. Hem ensenyat les fotografies de la dentadura de la víctima al seu dentista i ens ha confirmat que eren les de Roberto.


  —Radiografies? —va preguntar la comtessa—. I què passa amb el cos? Que no l’ha identificat ningú?


  —Cornelia —va dir el seu marit dolçament—. Deixa que acabi de parlar. Després ja li podrem preguntar el que calgui.


  —Vull saber què ha passat amb el seu cos, Ludovico. Vull saber què ha passat amb el meu fill.


  Brunetti es va tornar a fixar en el comte, com si esperés algun senyal que li indiqués quan i com podia continuar. El comte va assentir cap a Brunetti, que va continuar parlant.


  —L’havien enterrat en un camp. Pel que sembla, feia temps que hi era. Potser més d’un any.


  Brunetti es va aturar. Esperava que entenguessin què li passava a un cos que feia un any que estava enterrat i que no els ho hauria d’explicar.


  —Però per què calen les radiografies? —va preguntar la comtessa.


  Com molta gent que Brunetti havia conegut en les mateixes circumstàncies, hi havia coses que aquella dona es negava a entendre.


  Abans que Brunetti pogués mencionar l’anell, el comte va intervenir, mirant la seva dona de fit a fit:


  —Això vol dir que el cos s’ha deteriorat, Cornelia, i que necessiten les radiografies de les dents per identificar-lo.


  Brunetti, que havia observat la comtessa mentre el comte parlava, es va adonar del moment en què l’explicació del comte penetrava les poques defenses que aquella dona encara podia tenir. Potser va ser la paraula «deteriorat» la que ho va provocar, però, fos el que fos, quan ella ho va comprendre, va deixar caure el cap sobre la butaca i va tancar els ulls. Va moure els llavis, potser per pregar o per protestar. Brunetti sabia que la policia de Belluno els donaria l’anell, de manera que els va estalviar el dolor que els hauria causat parlar-ne.


  El comte va donar l’esquena a Brunetti i es va tornar a concentrar en les flors que hi havia a la llar de foc. Durant una bona estona, ningú no va dir res, fins que, a l’últim, el comte va preguntar sense ni tan sols mirar Brunetti:


  —Quan podrem recuperar el cos?


  —Hauran de parlar amb les autoritats de Belluno, senyor, però estic convençut que faran el que vostès vulguin.


  —Com m’hi puc posar en contacte?


  —Pot trucar a la questura de Belluno —va començar a respondre Brunetti, però de seguida, es va oferir—: Jo ho puc fer per vostè. És possible que això faciliti les coses.


  Maurizio, que no havia dit res durant tota aquella estona, va intervenir adreçant-se al comte:


  —Ja ho faré jo, zio.


  Va buscar Brunetti amb la mirada i quan es van trobar, Maurizio va assenyalar la porta amb el cap, però Brunetti el va ignorar.


  —Signor conte, m’agradaria parlar amb vostè, tan aviat com sigui possible, sobre el segrest.


  —Ara no —va contestar el comte, encara sense mirar-lo.


  —Sóc conscient que tot això és horrorós, senyor —va dir Brunetti—, però he de parlar amb vostè.


  —Parlarà amb mi quan em sembli bé, commissario, no abans —va replicar el comte, que continuava mirant fixament les flors de la llar de foc.


  Aprofitant el silenci que va generar aquella resposta, Maurizio es va allunyar de la porta per anar fins a la butaca on seia la seva tia. Es va ajupir i va deixar uns segons el palmell sobre l’espatlla de la comtessa. Posant-se dret, va anunciar:


  —L’acompanyaré a la sortida, commissario.


  Brunetti el va seguir a fora de la saleta. Un cop al vestíbul, el commissario va explicar al jove el que havia de fer per posar-se en contacte amb la gent de Belluno que havien de treure el cos de Roberto i retornar-lo a Venècia. Brunetti no li va preguntar quan podria tornar a parlar amb el comte.


  13


  El sopar, quan finalment la família va seure a taula, va estar a l’altura de les expectatives, un fet que ell va suportar amb un estoïcisme que haurien signat els seus escriptors llatins preferits. Va demanar un segon plat de ravioli, que també es va menjar, cobert amb una substància que Brunetti va suposar que devia haver estat mantega, amb unes fulles de sàlvia triturades i socarrimades enmig. El pollastre era tan salat com Paola havia vaticinat, tant que Brunetti ja obria la tercera ampolla d’aigua mineral abans que haguessin acabat de menjar. Per una vegada, Paola no va dir res quan va veure que obria una segona ampolla de vi i va beure’n bastant més del que era habitual per ajudar-lo a acabar-la.


  —Què hi ha de postres? —va preguntar Brunetti, arrencant la mirada més dolça de Paola que havia vist des de feia setmanes.


  —No he tingut temps de preparar res —va contestar Chiara, sense adonar-se de la mirada que intercanviaven els altres tres comensals. Sens dubte, la família Donner també devia haver intercanviat una mirada similar en sentir els primers crits dels homes que havien acudit a rescatar-los.


  —Crec que encara queda una mica de gelato —va respondre Raffi, que es va oferir a anar-lo a buscar, respectant aquella part del tracte que havia fet amb la seva mare.


  —No. Me l’he acabat aquesta tarda —va anunciar Chiara.


  —Us faria res anar fins a campo Santa Margarita a comprar-ne una mica més? —els va demanar Paola—, i dur-lo aquí?


  —Però què passarà amb els plats, mamma?—va preguntar Chiara—. Vas dir que, com que jo feia el sopar, Raffí els hauria de fregar.


  Abans fins i tot que Raffi pogués protestar, Paola va prometre:


  —Si tots dos aneu a comprar el gelat, ja els rentaré jo, els plats.


  Entre els crits d’entusiasme que va provocar aquella resposta, Brunetti es va treure la cartera de la butxaca i va donar vint mil lires a Raffi. Quan els dos nens van sortir del pis, ja estaven discutint sobre el gust del gelat que comprarien.


  Paola es va aixecar i va començar a desparar la taula.


  —Creus que sobreviuràs? —va preguntar al seu marit.


  —Si puc beure un altre litre d’aigua abans d’anar a dormir i si em deixo una ampolla al costat del llit durant la nit, em sembla que sí.


  —Ha estat força desastrós, no? —va admetre Paola.


  —Chiara estava contenta —va contestar Brunetti per mirar de guanyar temps i aleshores va afegir—: I, ben mirat, això és un altre argument a favor de l’alliberament de les dones, oi?


  Paola va riure davant d’aquella sortida i va amuntegar els plats a la pica. De bon humor, van anar parlant del sopar. Tots dos estaven contents perquè havien vist Chiara molt satisfeta, una prova definitiva de l’èxit de l’engany que havia ordit la família. Brunetti no va poder evitar pensar que en allò consistia l’amor familiar.


  Quan els plats van estar nets i col·locats damunt la pica perquè s’eixuguessin, ell va explicar:


  —Demà he d’anar a Belluno amb Vianello.


  —Per aquell assumpte del jove Lorenzoni?


  —Sí.


  —Com s’ho han pres quan els ho has explicat?


  —Malament, sobretot la mare.


  Brunetti s’adonava que, per a una mare, perdre l’únic fill que tenia era un fet en què Paola no volia ni pensar. Com feia sempre que volia canviar de tema, Paola es va refugiar en els detalls.


  —On el van trobar?


  —En un camp.


  —En un camp? A on?


  —En un d’aquells poblets amb els noms estranys propis de Belluno. Em sembla que es diu Col di Cugnan.


  —Però com és que el van trobar?


  —Un pagès estava llaurant el camp i va descobrir els ossos.


  —Redéu, fa esgarrifar! —va exclamar Paola, que tot seguit va afegir—: I has hagut d’explicar-ho a la família i, després, per acabar-ho d’adobar, has vingut a casa per assaborir aquest sopar horripilant?


  Brunetti no va poder evitar riure en sentir aquella pregunta.


  —Què et fa tanta gràcia?


  —Que el primer en què penses és en el menjar.


  —Ho he après de tu, estimat —va respondre Paola en un to cortès de superioritat—. Abans de casar-me amb tu, mai no pensava en el menjar.


  —Així doncs, com és que vas aprendre a cuinar tan bé?


  Ella va rebutjar aquella pregunta fent un gest amb la mà, però Brunetti es va adonar que aquell gest ocultava una mica de vergonya i ganes que ell li arrenqués la veritat, i hi va insistir:


  —Au, va, digues: com vas aprendre a cuinar? Jo em pensava que feia molts anys que en sabies.


  Parlant molt de pressa, ella va confessar:


  —Vaig comprar un llibre de cuina.


  —Un llibre de cuina? Tu? Per què?


  —Quan em vaig adonar que m’agradaves tant i vaig veure que el menjar era tan important per a tu, vaig comprendre que em convenia aprendre a cuinar —va explicar Paola i se’l va mirar, esperant que ell fes algun comentari. En veure que ell no deia res, va continuar parlant—: Vaig començar a cuinar a casa i creu-me si et dic que algun dels primers plats que vaig preparar encara eren pitjors que el que hem menjat aquesta nit.


  —Costa de creure —va admetre Brunetti—. Continua.


  —Bé, doncs, sabia que m’agradaves i m’imagino que tenia clar que volia estar amb tu, o sigui que ho vaig continuar intentant fins que, d’alguna manera…


  Paola es va aturar de cop i va fer un gest que englobava tota la cuina.


  —Suposo que en vaig aprendre.


  —Amb un llibre?


  —I una mica d’ajuda.


  —De qui?


  —De Damiano. És un bon cuiner. I de la meva mare. I després que ens prometéssim, de la teva.


  —De ma mare? Ma mare et va ensenyar a cuinar? —Paola va assentir i Brunetti va confessar—: Mai no m’ho ha dit.


  —L’hi vaig fer prometre.


  —Per què?


  —No ho sé, Guido —va respondre ella, tot i que era evident que mentia.


  Brunetti no va dir res. Sabia, pels anys que feia que vivia amb ella, que Paola ho acabaria explicant.


  —M’imagino que volia que pensessis que sabia fer de tot, fins i tot cuinar.


  Brunetti es va inclinar cap endavant sense aixecar-se de la cadira i va agafar Paola per la cintura. Aleshores va estirar-la cap a ell, i Paola va intentar alliberar-se’n sense gaires ganes.


  —Em sento tan estúpida, explicant-te tot això al cap de tants anys… —va confessar, deixant-se caure sobre ell i inclinant-se una mica per fer-li un petó al front. Tot d’una, se li va acudir una cosa i va revelar—: El meu pare la coneix.


  —Qui?


  —La comtessa Lorenzoni. Crec que tots dos formen part de la junta d’alguna associació benèfica, o alguna… —Va callar de cop—. No me’n recordo, però sé que la coneix.


  —Te n’ha explicat mai res?


  —No, res que jo recordi. Tret del que va passar amb el seu fill. Allò la va destrossar, o això és el que diu la mamma. La comtessa solia participar en moltes iniciatives: els Amics de Venècia, el teatre, la recaptació de fons per a la restauració de La Fenice… Però quan va passar allò del segrest, ho va deixar córrer tot. La meva mare em va explicar que no surt mai i que no accepta trucades de ningú. Ja ningú no la va a veure. Crec que la mamma em va explicar que el que realment va destrossar la comtessa va ser el fet de no saber què li havia passat al seu fill, que segurament hauria acceptat que estigués mort. Però, allò, no saber si el seu fill era viu o mort… No em puc imaginar res més horrorós. Fins i tot saber que és mort és millor.


  Brunetti, que generalment es mostrava a favor de la vida, hauria expressat la seva disconformitat amb aquella frase, però aquell no era un tema del qual volgués parlar aquella nit. S’havia passat tot el dia pensant en la desaparició i la mort d’un fill, i ja n’estava ben tip. Va decidir canviar de tema de cop.


  —Com van les coses a la fàbrica de les idees?


  Ella es va apartar del seu marit, va agafar els coberts que tenia al costat de la pica i els va començar a eixugar amb un drap.


  —Diguem que, més o menys, com el sopar d’avui —va contestar finalment. Peça per peça, va anar ficant els ganivets i les forquilles dins d’un calaix—. Al director del departament se li ha ficat al cap que hem de començar a dedicar més atenció a la literatura colonial.


  —I això què és? —va preguntar Brunetti.


  —És una bona pregunta —va contestar ella mentre eixugava un cullerot—. Inclou els escriptors que van créixer en civilitzacions on l’anglès no és la llengua materna, però que, tot i així, escriuen en anglès.


  —I quin problema hi ha?


  —Ha demanat a alguns professors que ensenyin aquesta matèria l’any que ve.


  —A tu?


  —Sí —va contestar Paola, mentre deixava caure l’última cullera al calaix i el tancava.


  —I quin curs has de fer?


  —«La veu de les dones caribenyes».


  —Te l’ha donat perquè ets una dona?


  —En tot cas, no me l’ha donat perquè sigui caribenya —va respondre ella.


  —I?


  —I m’he negat a ensenyar aquest tema.


  —Per què?


  —Perquè no m’interessa, perquè ho explicaria sense ganes i malament.


  Brunetti va veure que, fins aleshores, havia respost amb evasives i va esperar que confessés la veritat.


  —I perquè no penso deixar que ell em digui què he d’ensenyar.


  —És per això que estaves amoïnada? —va preguntar ell, com qui no vol la cosa.


  Tot i que la mirada que Paola li va adreçar era força dura, la resposta que li va donar va ser tan imprevista com la pregunta:


  —No ho sabia, que estava amoïnada.


  Va començar a dir alguna cosa més, però la porta es va obrir de cop i els nens van entrar amb el gelat, amb la qual cosa aquella pregunta es va quedar sense resposta.


  Com era previsible, aquella nit Brunetti es va despertar dos cops i es va beure cada vegada dos gots d’aigua mineral. El segon cop va ser just a trenc d’alba, i, quan es va girar després d’haver deixat el got d’aigua a terra al costat del llit, es va mig incorporar fent força amb el colze i va observar la cara de Paola. Un floc de cabells li queia per sota la barbeta i uns quants li tremolaven lleugerament cada cop que respirava. Amb els ulls tancats i sense cap signe de vida, aquell rostre només revelava ossos i caràcter. Enigmàtica i llunyana, jeia al seu costat, i Brunetti va buscar en la cara de Paola algun indici que l’ajudés a conèixer-la més a fons. De sobte, va sentir la necessitat imperiosa que allò que el comte Orazio li havia explicat fos mentida. Brunetti desitjava més que cap altra cosa al món que Paola i la seva vida fossin felices i tranquil·les.


  Rient d’aquell desig, les campanes de San Polo van sonar sis cops, i els pardals que havien decidit construir un niu entre les rajoles soltes de la xemeneia anunciaven l’arribada d’un nou dia i, per tant, l’hora d’anar a treballar. Brunetti va fer com si no les hagués sentit i va tornar a posar el cap sobre el coixí. Va tancar els ulls, convençut que ja no s’adormiria, però ben aviat va descobrir amb quina facilitat podia ignorar la crida per tornar a la feina.
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  Aquell matí Brunetti va decidir que seria sensat presentar a Patta la poca informació que tenia sobre l’assassinat de Lorenzoni —com ja es podia dir des d’aquell moment— i això va fer tan bon punt el vicequestore va arribar a la questura. Brunetti temia que hi hagués represàlies per la manera com s’havia comportat amb el vicequestore el dia abans, però no n’hi va haver cap; si més no, de manera manifesta. Patta havia llegit les cròniques dels diaris i va expressar la inquietud de rigor per la mort d’aquell noi. Pel que es veia, el que més lamentava era que allò li hagués hagut de passar a un membre de la noblesa.


  Brunetti va explicar que, com que ell havia estat qui havia contestat la trucada que confirmava la identificació de l’historial odontològic, ell mateix havia assumit la responsabilitat d’informar-ne als pares. El commissario sabia per experiència que havia de fingir que no tenia cap interès en aquell cas i va preguntar al vicequestore, gairebé amb indiferència, a qui el volia assignar. Fins i tot va arribar a proposar un dels seus col·legues.


  —En quin cas treballa ara, Brunetti?


  —En el de l’abocador dels afores de Marghera —va contestar Brunetti immediatament, simulant que la contaminació semblés un tema més important que l’assassinat.


  —Ah, sí —va contestar Patta; havia sentit a parlar de Marghera—. Bé, doncs, crec que aquest és un assumpte del qual es pot ocupar el cos de policia.


  —Però si encara he d’interrogar el capità del port —va insistir Brunetti—. I algú ha de comprovar els registres d’aquell petrolier de Panamà.


  —Que se n’ocupi Pucetti —va ordenar Patta.


  Brunetti recordava un joc a què solia jugar amb els nens quan eren molt més petits. Havien de deixar caure un grapat de bastonets de la mida d’un espagueti i, després, es tractava de veure quants en podien agafar un per un sense moure els altres. El secret era agafar el bastonet amb la màxima suavitat; un moviment en fals podia fer que tot s’esfondrés.


  —No creu que amb Mariani n’hi hauria prou? —va suggerir Brunetti, dient el nom d’un dels altres dos commissarios de la questura—. Acaba de tornar de vacances.


  —No, crec que se n’ha d’ocupar vostè. Fet i fet, la seva dona coneix gent així, no?


  «Gent així» era una expressió que durant molts anys Brunetti havia considerat despectiva, sovint racista, i, tot i això, aquí la tenia, acabada de sortir dels llavis del mateix vicequestore perquè tot el món l’entengués com el millor elogi possible. Brunetti va assentir en un gest distret: no tenia clar quina mena de gent coneixia la seva dona o quines coses sabia d’aquella gent.


  —Ben mirat, la relació que vostè té amb la família de la seva dona li pot ser útil —va afirmar Patta, com si insinués que el poder de l’Estat o l’autoritat de la policia no tenia cap validesa amb «gent així», una insinuació, va pensar Brunetti, que no anava gens desencaminada.


  Brunetti va mostrar la seva conformitat a desgrat i aleshores va dir, eliminant de la seva veu qualsevol cosa que es pogués interpretar com entusiasme:


  —Si hi insisteix, vicequestore… Més tard, parlaré amb Pucetti sobre l’assumpte de Marghera.


  —Mantingui’m informat a mi o al tinent Scarpa de tot el que faci, Brunetti —va afegir Patta, gairebé amb aire absent.


  —Ho faré, senyor —va contestar el commissario. Probablement aquella era la promesa més falsa que havia fet en molt de temps.


  En comprovar que Patta no tenia res més a dir-li, Brunetti es va posar dret i va sortir del despatx. En veure’l, la signorina Elettra li va preguntar:


  —L’ha persuadit que li donés el cas?


  —Persuadir-lo? —va repetir Brunetti, sorprès que la signorina Elettra, fins i tot amb el temps que feia que treballava per a Patta, pogués creure de debò que Patta era un ser susceptible d’entrar en raó o d’acceptar qualsevol intent de persuasió.


  —Explicant-li com d’enfeinat que estava amb altres casos, és clar —va precisar ella, mentre premia una tecla de l’ordinador i engegava la impressora.


  Brunetti no es va poder estar de somriure-li.


  —Per un instant, he pensat que hauria de posar-me violent per negar-me a acceptar el cas —va explicar Brunetti.


  —Deu estar molt interessat en aquest cas, commissario.


  —Ho estic.


  —En aquest cas, potser això l’interessarà —va explicar la noia, mentre estirava el braç i agafava unes quantes pàgines de la safata de la impressora. Va entregar els fulls a Brunetti.


  —Què és?


  —Una llista de totes les vegades que ens hem interessat pels Lorenzoni.


  —Ens?


  —Les forces de l’ordre.


  —Què inclouen?


  —Nosaltres, els carabinieri, la policia duanera i la policia financera.


  Brunetti va fingir que allò el sorprenia.


  —Que no pot accedir als serveis secrets, signorina?


  La mirada d’ella va ser completament inexpressiva.


  —No, fins que no sigui realment necessari, senyor. És un contacte del qual no vull abusar.


  Brunetti va analitzar aquells ulls, buscant-hi un senyal que indiqués que feia broma. El commissario no sabia què el neguitejaria més: descobrir que el que deia era veritat o que ell no fos capaç d’adonar-se de la diferència.


  Veient l’equanimitat constant de la signorina Elettra, Brunetti va decidir abandonar aquella línia d’interrogatori i es va concentrar en els papers. La primera llista datava d’octubre de feia tres anys: havien detingut Roberto per haver conduït begut. L’incident s’havia saldat amb una petita multa.


  Abans que pogués continuar llegint, ella el va interrompre.


  —En aquestes llistes no he inclòs res que tingués a veure amb el segrest, senyor. Estic configurant una llista diferent per a aquest assumpte. He pensat que, d’aquesta manera, tot seria més clar.


  Brunetti va assentir i va marxar. Va llegir els papers mentre pujava les escales. El Nadal d’aquell mateix any, de fet el mateix dia de Nadal, havien segrestat un camió propietat de la companyia de transports Lorenzoni a l’autopista estatal 8, prop de Salem. El camió duia dos-cents cinquanta milions de lires en material de laboratori de fabricació alemanya: mai no se n’havia recuperat la càrrega.


  Al cap de quatre mesos, una inspecció de duanes rutinària havia descobert que el manifest de càrrega del camió dels Lorenzoni indicava només la meitat dels prismàtics hongaresos que realment transportava. Els havien posat una multa, que van pagar de seguida. Hi havia un interval d’un any, durant el qual els Lorenzoni no havien estat motiu d’atenció de la policia, però llavors Roberto es va veure implicat en una baralla en una discoteca. Tot i que no es van presentar càrrecs, es va fer un judici civil després del qual els Lorenzoni van haver de pagar dotze milions de lires a un noi al qual havien trencat el nas durant la baralla.


  I allò era tot: no hi havia res més. Durant els vuit mesos posteriors que havien transcorregut entre la baralla a la discoteca i el segrest de Roberto, el noi, la família i els seus negocis nombrosos i molt diversificats no havien existit per a les moltes autoritats policíaques que vigilaven el país i els seus ciutadans. I aleshores, com un llampec en un cel tranquil, s’havia produït el segrest. Dues notes, una petició pública als segrestadors i llavors silenci. Fins que s’havia trobat el cadàver del noi en un camp a prop de Belluno.


  Mentre pensava en tot allò, Brunetti es va preguntar per què sempre pensava en Roberto com en un «noi». Ho havia fet des del primer moment. Fet i fet, aquell jove, en el moment del segrest i, presumiblement, en el moment de la seva mort, la qual semblava que s’havia produït poc després, tenia vint-i-un anys. Brunetti va mirar de recordar el que persones diferents havien dit de Roberto: la seva xicota havia esmentat que li agradava fer bromes i que era egoista, el comte Orazio gairebé s’havia mostrat comprensiu amb el noi i la seva mare n’havia plorat la mort.


  Tots aquells pensaments es van veure interromputs per l’entrada de Vianello.


  —He decidit que el vull acompanyar a Belluno, Vianello. Creu que podrà aconseguir un cotxe?


  —Puc fer alguna cosa millor —va contestar el sergent amb un somriure d’orella a orella—. De fet, he vingut per això.


  Sabent que l’altre l’estava esperant, Brunetti va plantejar la pregunta següent:


  —I això què vol dir?


  —Bonsuan —va ser la resposta enigmàtica del sergent.


  —Bonsuan?


  —Sí, senyor. Ell ens pot procurar el transport.


  —No sabia que havien construït un canal a Belluno.


  —La seva filla, senyor.


  Brunetti sabia que el major orgull de Bonsuan era que les tres filles que havia enviat a la universitat s’havien convertit en una metgessa, una arquitecta i una advocada.


  —Quina de les tres? —va voler saber Brunetti.


  —Analisa, l’arquitecta —va contestar Vianello i, abans que Brunetti ho pogués preguntar, va explicar—: També és pilot. Un amic de la noia té una Cesna als afores de Lido. Si volem, aquesta tarda Analisa ens durà fins a Belluno aprofitant que després ella ha d’anar a Udine.


  —D’acord, fem-ho així —va acceptar Brunetti, que pel to de veu de Vianello s’havia adonat de la il·lusió que li feia aquell viatge.


  Va resultar que la noia era tan bon pilot com el seu pare. Brunetti i Vianello, encara colpits per l’entusiasme i la novetat que aquella idea suposava, van tenir el nas enganxat a les finestretes de l’avió durant gairebé els vint-i-cinc minuts que va durar el trajecte. Durant el vol, Brunetti va descobrir dues coses que fins aleshores ignorava: la primera era que Alitalia s’havia negat a contractar Analisa com a pilot perquè era llicenciada en arquitectura i, és clar, el seu alt nivell cultural «faria avergonyir» la resta de pilots; i la segona era que els militars anomenaven les enormes franges de terra que envoltaven Vittorio Veneto Pio XII, un nom que en argot militar significava proibito, amb la qual cosa no es podien sobrevolar. Així doncs, aquella avioneta va travessar la costa adriàtica abans de volar en direcció nord-oest. Van sobrevolar Pordenone fins a arribar a Belluno. Sota d’ells, el color de la terra va passar de bronze a marró, després a verd i, finalment, al color siena que observaven quan sobrevolaven els camps en guaret o les enormes franges de terrenys acabats de sembrar; de tant en tant, un grup de fruiters florits oferia una explosió de colors o es veia com una ratxa sobtada de vent aixecava grapats de pètals cap a l’avió.


  El commissario Ivo Barzan, que s’havia encarregat que traslladessin el cos de Roberto Lorenzoni del camp a l’hospital i que, seguidament, havia trucat a la policia de Venècia, ja els esperava quan l’avioneta va aterrar.


  Primerament, els va conduir a la casa del doctor Litfin i va caminar al seu costat cap al rectangle fosc que hi havia a prop de l’arbreda. Una solitària gallina beix espicassava amb insistència la terra acabada de remoure del clot poc profund, sense preocupar-se pel vent que fustigava sense aturador les tires de cinta vermella i blanca que rodejaven el forat. No havien trobat cap bala, els va explicar Barzan, i això que els carabinieri havien recorregut el camp amb detectors de metall dos cops.


  Quan va mirar dins del forat i va sentir com el pollastre espicassava i gratava, Brunetti es va preguntar com devia ser aquell lloc quan va morir el noi, si és que, realment, havia mort allí. A l’hivern, devia tenia un aspecte trist i desert; a la tardor, si més no, hi devia haver éssers vius. I, en adonar-se de l’absurditat d’aquells pensaments, s’ho va recriminar. Si la mort t’espera al final del camp, poc importa que la terra estigui plena de fang o de flors. Amb les mans a les butxaques, va donar l’esquena al forat i se’n va allunyar.


  Barzan els va explicar que cap dels veïns no tenia cap dada útil per explicar a la policia. Una dona gran va insistir que l’home mort era el seu marit, que havia estat enverinat per l’alcalde, un comunista. Ningú no recordava res d’estrany; malgrat tot, Barzan va tenir la bona pensada de precisar que li semblava poc probable que algú els pogués ajudar tenint en compte que la pregunta més concreta que podia fer la policia era si algú havia vist res estrany en els dos darrers anys.


  Brunetti va parlar amb la gent que hi havia a l’altre costat de la carretera, una parella gran que ja superava els vuitanta anys i va intentar compensar la seva incapacitat per recordar alguna cosa oferint-los cafè. Quan els tres policies van acceptar l’oferiment, hi van abocar dosis generoses de sucre i grappa.


  El doctor Bortot, que els esperava a la consulta que tenia a l’hospital, els va explicar que molt poc podia afegir a l’informe que ja havia enviat a Venècia. Tot era a l’informe: l’orifici mortal a la base del crani, la manca d’un orifici de sortida clarament definit, el deteriorament seriós que havien sofert els òrgans interns.


  —Deteriorament? —va preguntar Brunetti.


  —Pel que vaig poder veure, als pulmons. Aquell noi devia fumar com un carreter, i des de feia força anys —va exposar Bortot abans d’aturar-se per encendre una cigarreta.


  —I la melsa —va començar a explicar i tot seguit es va tornar a aturar—. Els danys poden ser conseqüència del fet que el cos estava exposat a l’acció de la natura, però això no explica per què era tan petita. Però es fa difícil de dir quan el cos ha estat sota terra durant tant temps.


  —Més d’un any? —va demanar Brunetti.


  —Em sembla que sí. És el jove Lorenzoni? —va preguntar el metge.


  —Sí.


  —Així doncs, les dates coincideixen. Si el van matar al cap de poc temps d’haver-lo segrestat, ara faria una mica menys de dos anys que és mort, i això seria més o menys el temps que jo calculo que fa que el cos està enterrat —va aclarir abans d’apagar la cigarreta aixafant-la.


  —Tenen fills? —va preguntar adreçant la pregunta a tots tres.


  Els tres policies van fer que sí amb el cap.


  —En aquest cas doncs… —va dir Bortot sense acabar la frase i els va demanar que el disculpessin perquè aquella tarda encara li quedaven tres autòpsies per fer.


  Barzan, en un gest que demostrava una generositat destacable, els va oferir el seu xofer perquè tornessin a Venècia. Brunetti, cansat del lloc on s’havia produït aquella mort, va acceptar l’oferiment. Ni ell ni Vianello no tenien gaire res a dir mentre marxaven a tota velocitat cap al sud, tot i que a Brunetti el va sobtar que l’escenari del crim semblés molt menys interessant vist des de la finestreta d’un cotxe. Des de terra, a més, tampoc no es veien cartells que advertissin que allò era Zona Proibita.
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  Tal com Brunetti havia previst, els diaris del matí van escometre la història de Lorenzoni amb l’avidesa pròpia dels voltors. Com que pressuposaven que els lectors eren incapaços de recordar fins i tot els detalls més importants d’una història que havia succeït feia divuit mesos —una suposició amb la qual Brunetti estava completament d’acord—, els diferents articles començaven amb una evocació del segrest. Roberto rebia diferents descripcions: des del «fill gran» fins al «nebot», passant pel «fill únic» de la família Lorenzoni, i del segrest, segons el diari, s’afirmava que s’havia produït a Mestre, Belluno o Vittorio Veneto. Pel que es veia, els lectors no eren els únics que havien oblidat els detalls del cas.


  Sens dubte perquè no havia aconseguit obtenir cap còpia de l’informe de l’autòpsia, el plaer malaltís que la premsa solia mostrar pels casos d’exhumació curiosament no s’observava en les cròniques, on els autors es conformaven amb el gris «estat avançat de descomposició» i les «restes humanes». Llegint les diferents històries, Brunetti es va sentir incòmode en adonar-se de la seva decepció per haver-hi trobat aquell llenguatge tan poc entusiàstic. L’inquietava que el seu paladar s’hagués acostumat a un estil molt més pujat de to.


  Quan va arribar al despatx, va veure sobre la taula una cinta de vídeo dins d’un sobre marró plastificat que duia el seu nom. Brunetti va trucar a la signorina Elettra.


  —Això que m’ha deixat és la cinta de la RAI? —li va demanar.


  —Sí, dottore. Va arribar ahir a la tarda.


  Brunetti va observar aquell sobre, però li va semblar que no l’havia obert ningú.


  —Que se l’ha mirat a casa? —li va preguntar.


  —No, no tinc reproductor de vídeo.


  —Perquè, si en tingués, l’hauria mirat, oi?


  —Sens dubte.


  —Per què no anem al laboratori a donar-li un cop d’ull? —li va proposar el commissario.


  —M’agradaria molt, senyor —va respondre ella, abans de penjar.


  La signorina Elettra ja l’esperava davant de la porta del laboratori de la planta baixa, vestida amb uns texans que s’havien planxat fins a desgastar-los. Aquell aspecte informal quedava subratllat pel que devien ser un parell de botes altes amb unes punteres perilloses i uns talons pronunciats. Una brusa de crepè de seda feia que recuperés un aspecte més professional, una impressió que reforçava el monyo auster en què s’havia recollit els cabells aquell dia.


  —Bocchese és a dins? —va preguntar Brunetti.


  —No, avui havia de declarar.


  —En quin cas?


  —En el robatori de Brandolini.


  Cap dels dos no es va molestar a brandar el cap en senyal de desaprovació: certament, aquell robatori, que havia tingut lloc feia quatre anys, tot just arribava a judici aleshores, si bé havia comportat una detenció dos dies més tard.


  —Però ahir li vaig demanar si podíem fer servir el laboratori i em va dir que no hi havia cap problema —va argumentar ella.


  Brunetti va obrir la porta i la va aguantar oberta perquè ella entrés. La signorina Elettra va anar cap al reproductor de vídeo i el va engegar com si el laboratori fos casa seva. Hi va ficar la cinta. Van esperar uns segons fins que a la pantalla van aparèixer el logotip de la RAI i la carta d’ajust, ràpidament seguits per la data i unes quantes línies que Brunetti va pensar que devien ser dades tècniques.


  —L’hi hem de tornar? —va preguntar Brunetti, mentre s’allunyava de la pantalla i s’asseia en una de les cadires plegables de fusta que hi havia al davant.


  Ella se li va acostar i es va asseure a la cadira del costat.


  —No. Cesare m’ha dit que era una còpia, però m’ha explicat que s’estimava més que ningú més no sabés que ens l’havia enviada.


  La resposta de Brunetti va quedar ofegada per la veu del presentador, que donava els detalls, aleshores inèdits, del segrest de Lorenzoni i explicava als espectadors que la RAI els oferiria un missatge en exclusiva del comte Ludovico Lorenzoni, el pare de la víctima. Mentre la pantalla mostrava imatges dels principals llocs turístics de Venècia, el presentador va explicar que el comte havia gravat el missatge aquella tarda i que la RAI el mostraria en exclusiva amb l’esperança que els segrestadors escoltarien la súplica d’un pare desconsolat. Aleshores, amb la imatge fixa de la façana de San Marco agafada des de l’angle inferior, el presentador cedia la paraula a l’equip de la RAI desplaçat a Venècia.


  Un home amb un vestit fosc i una expressió seriosa a la cara estava dret al vestíbul del que Brunetti va reconèixer com el palau Lorenzoni. Darrere del presentador, es podien distingir les portes dobles de l’estudi en què Brunetti havia parlat amb la família. Aquell periodista va resumir el que el seu company ja havia dit i a continuació es va girar i va obrir una de les dues portes que donaven a l’estudi. La va deixar oberta perquè la càmera pogués gravar; tot seguit, va acostar-se al comte Ludovico, el qual seia darrere un escriptori que Brunetti no recordava haver vist.


  En un primer moment, el comte es va mirar les mans, però quan la càmera s’hi va apropar, va aixecar el cap i va mirar directament a la càmera. Van passar alguns segons, el tècnic de càmera va trobar la distància adequada i es va deixar de moure. Aleshores el comte va començar a parlar.


  —Adreço aquestes paraules a les persones responsables de la desaparició del meu fill Roberto i els demano que m’escoltin amb atenció i pietat. Estic disposat a pagar els diners que calgui perquè em tornin el meu fill, però els òrgans de l’Estat m’ho impedeixen: ja no puc accedir als meus diners i no tinc cap esperança de poder reunir la xifra que em demanen, ja sigui aquí a Itàlia o a l’estranger. Si pogués reunir-los, juro pel meu honor que ho faria i, encara més, juro que entregaria de bon grat aquests diners perquè em retornessin el meu fill sa i estalvi.


  En aquell moment, el comte es va aturar i va abaixar el cap per mirar-se les mans. Al cap d’uns segons, va tornar a mirar a la càmera:


  »Demano a aquestes persones que s’apiadin de mi i de la meva dona, que s’afegeix a mi en aquesta súplica. Apel·lo als seus sentiments d’humanitat i els demano que alliberin el meu fill. Si volen, estaré encantat de canviar-me per ell: l’únic que han de fer és dir-me què volen que faci i ho faré. Han dit que es posarien en contacte amb mi per mitjà d’un amic del qual no han dit el nom. L’únic que han de fer és posar-se en contacte amb aquesta persona i donar-li les instruccions. Demanin el que demanin, ho faré i ho faré de gust, si em garanteixen que, a canvi, em retornaran el meu fill estimat.


  Aleshores el comte va fer una pausa, però va ser una pausa breu.


  »Apel·lo al seu sentit de la compassió i els demano que s’apiadin de la meva dona i de mi.


  El comte es va aturar, però la càmera el va continuar enfocant fins que ell va mirar a l’esquerra de l’objectiu durant un segon, abans de tornar a mirar endavant.


  A poc a poc, la pantalla es va anar enfosquint i, al cap d’uns segons, va aparèixer el presentador que hi havia a l’estudi. Va recordar als espectadors que allò havia estat una exclusiva de la RAI i va afegir que qualsevol persona que tingués alguna informació sobre Roberto Lorenzoni podia trucar al número que apareixia en el marge inferior de la pantalla. Pel que es veia, com que aquella cinta era una còpia i no l’original que havia emès la RAI, no apareixia cap número enlloc.


  La pantalla es va ennegrir.


  Brunetti es va aixecar i va abaixar el volum sense apagar el televisor. Va prémer la tecla de rebobinar i es va esperar que la cinta deixés de fer soroll. Quan va sentir el clic que indicava que s’havia aturat, es va girar cap a la signorina Elettra.


  —Què li sembla?


  —Que tenia raó respecte al maquillatge —va contestar ella.


  —Sí —va concedir Brunetti—. Alguna cosa més?


  —El llenguatge? —va suggerir ella.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Es refereix al fet que el comte els tracti de vostè i no de tu? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va respondre ella—. Em sembla estrany. Però, tenint en compte el que havien fet al seu fill, potser se li feia massa difícil adreçar-s’hi directament.


  —És possible —va admetre Brunetti, mentre intentava imaginar com devia reaccionar un pare davant d’un fet com aquell, el pitjor dels horrors.


  El commissario va estirar el braç i va tornar a prémer la tecla de play. La cinta va tornar a avançar; aquest cop, però, sense so.


  Va observar la signorina Elettra, que va aixecar les celles.


  —Mai no em poso els auriculars als avions —va explicar Brunetti—. És increïble del que t’adones quan mires una pel·lícula si no hi ha cap so que et distregui.


  Ella va assentir i, junts, van tornar a mirar tota la cinta.


  Aquest cop van poder observar com els ulls del presentador anaven seguint el guió que devia tenir a l’esquerra de la càmera. L’altre presentador, situat fora de l’estudi del comte, semblava que havia après la intervenció de memòria, tot i que la gravetat de la seva expressió semblava forçada i antinatural.


  Si, mirant la cinta d’aquella manera, Brunetti esperava veure amb més claredat el nerviosisme i la ira del comte, s’havia equivocat del tot. Contemplat en silenci, el comte semblava desproveït de qualsevol emoció. Quan es mirava les mans, qualsevol espectador hauria pensat que el comte no tindria prou forces per tornar a aixecar la mirada i, quan els ulls es fixaven durant pocs segons en un punt situat al costat de la càmera, la mirada no mostrava cap espurna de curiositat o d’impaciència.


  Quan la pantalla es va tornar a ennegrir, la signorina Elettra va dir:


  —Pobre home! I es va haver de quedar allí assegut mentre li maquillaven la cara. —Va fer que no amb el cap tot tancant els ulls, com si acabés de ser testimoni d’un acte indecent.


  De nou, Brunetti va prémer la tecla de rebobinar i, altre cop, la cinta va tirar endarrere fins que es va aturar. Brunetti va prémer el botó d’expulsió i la cinta va sortir. Brunetti la va posar dins de la caixa, i aquesta, dins de la butxaca de la jaqueta.


  —Tant de bo els passi alguna cosa terrible —va exclamar la signorina Elettra en un rampell de ràbia.


  —Parla d’una execució? —va preguntar Brunetti, mentre s’inclinava endavant per apagar el vídeo i el televisor.


  Ella va brandar el cap.


  —No. Per més horrible que sigui aquesta gent, per més espantós que sigui el que han fet, no podem permetre que cap govern tingui aquesta opció.


  —Perquè no podem refiar-nos-en, oi? —va suggerir Brunetti.


  —Vostè se’n refia, del govern actual? —li va preguntar.


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —Em pot dir el nom d’un govern del qual es refiï? —va insistir ella.


  —Per decidir sobre la vida i la mort d’un ciutadà? —va preguntar, i va negar amb el cap. Seguidament, va preguntar—: Però, llavors, com es pot castigar la gent que comet actes com aquest?


  —No ho sé. M’agradaria que els destruïssin, m’agradaria veure’ls morts. Mentiria si digués el contrari, però crec que és massa perillós que un poder com aquest es doni a… qualsevol.


  Brunetti va recordar el que Paola havia dit una vegada, tot i que havia oblidat la situació en què ho havia fet. Sempre que la gent volia fer trampa a l’hora de justificar alguna cosa, recorria a un exemple tan aclaparador que era impossible mostrar-s’hi en desacord. Però per més convincent que fos un exemple, insistia sempre Paola, la llei es basava en principis i en termes universals. Els casos individuals només servien per explicar aquell cas concret i res més. Com que sovint havia estat testimoni de les conseqüències espantoses d’un delicte, Brunetti comprenia molt bé aquell impuls a exigir noves lleis, lleis més dures. Com a policia, sabia que el pes de la llei requeia amb més freqüència sobre els dèbils i els pobres, i també sabia que la severitat de la llei no era cap impediment perquè es cometessin delictes. Com a policia, era conscient de tot allò, però com a home i com a pare, continuava desitjant que la gent que havia posat fi a la vida d’aquell jove rebés el pes de la justícia i patís el càstig que es mereixia.


  Es va dirigir cap a la porta del laboratori i la va obrir. Tots dos van sortir i van tornar a la seva feina i al món on la delinqüència era una cosa que calia combatre i no l’objecte d’especulacions filosòfiques.
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  El sentit comú va fer veure a Brunetti que era absurd esperar que la família Lorenzoni volgués parlar amb ell abans d’enterrar el pobre noi, però si no els va demanar quan hi podria parlar va ser per un sentiment de pietat. Les cròniques dels diaris havien explicat que dilluns seria el dia del funeral i que la cerimònia tindria lloc a l’església de San Salvador. De tota manera, abans de parlar-hi, Brunetti confiava obtenir encara molta informació respecte a Roberto.


  Quan va tornar al despatx, Brunetti va trucar a la consulta del doctor Urbani i va demanar a la secretària del dentista si, entre els historials, figurava el nom de la família de Roberto. La secretària va trigar uns quants minuts a comprovar-ho, però va resultar que entre els pacients constava algú amb aquell nom, concretament en la fitxa que havien obert per a Roberto el primer cop que havia anat a la consulta del dentista feia deu anys.


  El nom del metge, Luciano De Cal, li deia alguna cosa a Brunetti; el commissario havia anat a escola amb un De Cal, però el seu nom de pila era Franco i actualment treballava de joier. Quan Brunetti li va trucar al despatx i li va explicar el motiu de la trucada, el metge va explicar que era cert, que Roberto havia estat pacient seu durant la major part de la seva vida, des que el primer metge de capçalera dels Lorenzoni s’havia jubilat.


  Quan Brunetti va començar a preguntar per l’estat de salut de Roberto durant els darrers mesos abans que desaparegués, el doctor De Cal li va demanar que el disculpés un moment perquè havia d’anar a buscar l’historial del noi. Havia anat a la consulta dues setmanes abans de desaparèixer, va explicar el doctor De Cal, queixant-se de somnolència i d’un dolor persistent a l’estómac. Al principi, el metge havia pensat que es devia tractar d’un còlic, als quals Roberto era propens, sobretot durant les primeres setmanes de temps fred. Però, en veure que no responia al tractament, De Cal va suggerir que consultés un internista.


  —Va anar a veure aquell metge? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé.


  —I com és que no ho sap?


  —Perquè vaig marxar de vacances a Tailàndia poc després d’haver-li donat el nom del doctor Montini i, quan vaig tornar, ja l’havien segrestat.


  —Va tenir mai l’oportunitat de parlar amb aquest doctor Montini?


  —De Roberto?


  —Sí.


  —No, mai. No el tracto gaire. Només és un col·lega de professió.


  —Ja ho entenc —va respondre Brunetti—. Em podria donar el seu número de telèfon?


  De Cal va deixar el telèfon sobre la taula i va tornar amb el número.


  —És a Pàdua —va revelar abans de donar el número de telèfon a Brunetti.


  Brunetti li va donar les gràcies i li va preguntar:


  —Creu que devia ser un còlic, dottore?


  Brunetti va sentir com el metge girava una pàgina.


  —Bé, ho podria haver estat.


  De nou, va sentir que passava pàgines.


  —Tinc anotat que va venir a veure’m tres cops en un període de dues setmanes. Va ser durant el mes de setembre, els dies 10,19 i 23.


  Així doncs, la darrera visita havia estat cinc dies abans del segrest.


  —Com el va veure? —va preguntar Brunetti.


  —Aquí tinc apuntat que em va semblar irritat i nerviós, però he de reconèixer que no en tinc un record clar.


  —Quina mena de noi li sembla que era, doctor? —li va demanar tot d’una Brunetti.


  De Cal va trigar uns segons a respondre.


  —M’imagino que era un noi força normal.


  —En quin sentit? —va preguntar Brunetti.


  —Vull dir que era normal en una família com aquella, en un cercle social com aquell.


  Aleshores Brunetti va recordar que Franco, el seu company de classe, havia estat un comunista compromès. Com que aquella mena de tret generalment es transmetia dins d’una família, Brunetti va demanar al metge:


  —Es refereix als rics que no fan res?


  De Cal va tenir la gentilesa de riure pel to en què Brunetti havia fet aquella observació.


  —Sí, m’imagino que sí. Pobre noi, no tenia gens de malícia! El coneixia des que tenia deu anys, de manera que hi havia poques coses d’ell que jo no sabés.


  —Com ara?


  —Bé, doncs, com ara que no era gaire llest. Crec que era un motiu de decepció per al seu pare que Roberto fos tan espès.


  Brunetti es va adonar que el metge no havia completat la part que faltava de la frase i el va empènyer a fer-ho.


  —A diferència del seu cosí?


  —Maurizio?


  —Sí.


  —Que l’ha vist algun cop? —va preguntar De Cal.


  —Un cop.


  —I què li va semblar?


  —No es pot pas dir que no sigui llest.


  De Cal va riure i Brunetti va somriure a tall de resposta.


  —També és pacient seu, doctor?


  —No, només Roberto. De fet, jo sóc pediatre, però Roberto continuava venint a veure’m quan va créixer i mai no vaig tenir valor de suggerir-li que anés a veure un altre metge.


  —Fins que li va aconsellar el doctor Montini —li va recordar Brunetti.


  —Sí. No sé què era, però no era un còlic. Vaig pensar que podia tractar-se de la malaltia de Crohn. Fins i tot ho vaig anotar a l’historial. Aquest va ser el motiu pel qual el vaig enviar a Montini. És un dels millors especialistes sobre la malaltia de Crohn d’aquesta zona.


  Brunetti havia sentit a parlar d’aquella malaltia, però no aconseguia recordar-ne res.


  —Quins en són els símptomes? —va demanar el metge.


  —Per començar, dolor intestinal. Posteriorment, diarrea, sang a les deposicions… És molt dolorós i molt greu. Roberto tenia tots aquests símptomes.


  —I algú va confirmar aquest diagnòstic, doctor?


  —Com ja li he dit, commissario, el vaig enviar a Montini, però quan vaig tornar de les vacances ja l’havien segrestat, amb la qual cosa no vaig seguir el seu cas. Ho hauria de preguntar a Montini.


  —Ho faré, dottore —va prometre Brunetti, i es va acomiadar del metge de manera educada.


  De seguida va trucar al número de Pàdua. El doctor Montini estava fent les visites que li corresponien a l’hospital i no tornaria al despatx fins l’endemà a les nou del matí. Brunetti va deixar l’encàrrec de qui era i els números de telèfon i de casa, i va demanar que el metge li truqués tan bon punt pogués. No tenia cap pressa especial, però Brunetti estava impacient perquè no sabia què estava buscant o què era important i pensava que, si més no, la pressa disfressaria aquella ignorància.


  El telèfon va sonar quan ell l’acabava de penjar. Era la signorina Elettra, que li trucava per explicar-li que ja havia completat l’expedient sobre els negocis dels Lorenzoni, tant a Itàlia com a l’estranger, i es preguntava si al commissario li agradaria donar-hi un cop d’ull. Brunetti va baixar les escales per anar a veure aquell expedient.


  L’expedient era gruixut com un paquet de cigarrets.


  —Signorina —va començar a preguntar ell—, com s’ho ha fet per reunir tanta informació en tan poc temps?


  —He parlat amb uns quants amics que encara treballen al banc i els he demanat si podien fer algunes consultes.


  —Ha reunit tot això des que jo l’hi vaig demanar?


  —És fàcil, senyor. Tot m’arriba a través d’aquí. —Seguint el ritual habitual, Elettra va mostrar l’ordinador, la pantalla del qual brillava davant d’ella.


  —Quant temps necessitaria una persona per aprendre a fer-lo servir, signorina?


  —Parla de vostè, senyor? —va voler saber ella.


  —Sí.


  —Dependria de dues coses. No, de tres.


  —De quines?


  —De la seva intel·ligència, de les ganes que tingui d’aprendre i de qui li ensenyi.


  La modèstia va impedir que Brunetti li preguntés quina opinió tenia respecte a la primera i la incertesa va fer que el commissario no li pogués respondre la segona.


  —Me’n podria ensenyar?


  —Sí.


  —Ho faria?


  —I tant. Quan voldria començar?


  —Li va bé demà?


  Ella va assentir i va somriure.


  —Quant temps necessitaré? —va preguntar Brunetti—. Això també depèn.


  —De què?


  Brunetti no n’estava segur, però li va semblar que el somriure d’ella s’eixamplava encara més.


  —De les mateixes tres coses.


  Brunetti va començar a llegir l’expedient mentre encara pujava les escales, de manera que, quan va seure al seu escriptori, ja havia sumat accions per valor de milers de milions de lires i ja havia començat a entendre els motius pels quals els segrestadors havien escollit els Lorenzoni com a víctimes. Els papers de l’expedient no estaven gaire ben ordenats, però Brunetti ho va intentar arreglar separant-los en munts seguint la ubicació de les diferents empreses en el mapa d’Europa.


  Camions, acer, fàbriques de plàstic a Crimea; Brunetti seguia una pista d’expansió contínua per obrir nous mercats, una autèntica explosió cap a Orient a mesura que més i més negocis i grups d’empreses dels Lorenzoni es traslladaven a l’altra banda d’un teló d’acer que ja no existia. El mes de març havien tancat dues fàbriques tèxtils a Vercelli per tornar-les a obrir a Kíev al cap de dos mesos. Mitja hora més tard, va deixar el darrer full sobre l’escriptori i va veure que la major part dels papers eren a la dreta, tot i que no estava gaire segur de la ubicació exacta de molts dels països als quals s’anaven expandint els negocis dels Lorenzoni.


  Brunetti no va trigar gaire a recordar les històries que recentment havien omplert els diaris sobre l’anomenada «màfia russa», les bandes txetxenes que —si s’havia de fer cas als diaris— s’havien apoderat de la majoria d’empreses russes, per mitjans legítims o il·legítims. No calia ser massa agosarat per concloure que aquells homes podien estar, d’alguna manera, al darrere d’aquell segrest. Ben mirat, els homes que s’havien endut Roberto no havien obert la boca, sinó que s’havien limitat a mostrar les pistoles i se l’havien emportat.


  Però, si fos així, com s’explicava que haguessin acabat en aquell camp de Col di Cugnan, un poblet tan petit que segurament molts venecians ni tan sols coneixien? Va treure l’expedient del segrest i el va fullejar fins que va veure les peticions de rescat protegides per un plàstic. Tot i que aquella lletra d’impremta la podria haver fet qualsevol, no hi havia faltes d’ortografia, però Brunetti va haver de reconèixer que allò tampoc no significava res.


  No tenia la més petita idea de com operava la delinqüència russa, però el seu instint li va dir que no tenia res a veure amb allò. Fossin qui fossin, els segrestadors de Roberto havien de conèixer la torre, havien hagut de poder esperar-se allí sense ser descoberts fins que ell aparegués. De fet, aquella era una altra de les preguntes que no s’havien formulat en el curs de la investigació inicial. Qui estava al corrent dels plans de Roberto d’aquell vespre i sabia que ell tenia intenció d’anar a la torre?


  Tal com passava sovint, Brunetti va notar com la seva irritació augmentava a mesura que llegia els informes que havia escrit algú altre, en aquest cas, persones que ja no prenien part en la investigació.


  Sentint-se malament per haver-se deixat arrossegar per les intuïcions, va despenjar el telèfon i va marcar el número intern de Vianello. Quan el sergent va respondre, Brunetti li va proposar:


  —Anem a donar un cop d’ull a aquest reixat.


  17


  Tot i que Brunetti era un home completament urbanitas perquè sempre havia viscut en una ciutat, sabia gaudir com un home de camp de l’esplendor de la natura i de qualsevol mostra de la seva bellesa. Des que era petit, l’estació que més li agradava era la primavera. Sentia per aquella estació una passió que es confonia amb els records de l’alegria que experimentava els primers dies de calor després del fred interminable de l’hivern. I també s’encisava amb el retorn dels colors: el groc brillant de les forsíties, el porpra dels safrans de muntanya i el verd alegre de les fulles noves. Fins i tot des de la finestreta del darrere del cotxe que circulava a tota velocitat en direcció nord per l’autostrada, podia veure tots aquells colors i se n’enorgullia. Vianello, que ocupava el seient de copilot, comentava amb Pucetti l’hivern tan estranyament suau que havien tingut; havia fet massa calor per glaçar i, per tant, per matar les algues de la laguna, la qual cosa significava que a l’estiu aquelles algues infestarien les platges.


  Van trencar per Treviso, abans de fer mitja volta per l’autopista estatal en direcció a Roncade. Al cap de pocs quilòmetres, van veure un rètol a la dreta que indicava el camí cap a l’església de San Ubaldo.


  —És a prop, oi? —va preguntar Pucetti, que havia consultat el mapa abans de sortir del Piazzale Roma.


  —Sí —va contestar Vianello—. Se suposa que és d’aquí a uns tres quilòmetres, girant a l’esquerra.


  —Mai no havia estat per aquí —va confessar Pucetti—. És preciós.


  Vianello va assentir, però no va dir res.


  Al cap d’uns minuts, després de girar per enfilar una carretera estreta, van veure una torre de pedra grossa al costat esquerre. Dos costats de la torre estaven protegits per una tàpia alta, que ben aviat va desaparèixer darrere dels arbres florits que hi havia a banda i banda.


  En notar que Brunetti li donava un copet a l’espatlla, Pucetti va reduir la velocitat a mesura que s’acostaven a la tàpia i va seguir circulant en paral·lel a la tàpia durant uns centenars de metres. Quan Brunetti va veure el reixat, va donar un altre copet a l’espatlla de Pucetti, aquesta vegada perquè s’aturés. Va girar per l’ampli caminet de grava que hi havia davant del reixat i hi va deixar el cotxe de cara. Els tres homes van sortir del vehicle.


  L’expedient del segrest explicava que la pedra que blocava el reixat des de l’interior tenia un diàmetre de vint centímetres en el seu punt més estret, tot i que la distància entre els barrots de ferro —Brunetti ho va comprovar posant la mà al davant per mesurar-la— era una mica més gran que el seu palmell, és a dir, no superava els deu centímetres. Es va apartar una mica cap a l’esquerra seguint la tàpia, que tornava a arribar-li a mitja altura.


  —Suposo que duien una escala —va opinar Vianello des d’on era amb les mans als malucs i el cap endarrere per poder observar la part superior del reixat.


  Abans que Brunetti pogués respondre, va sentir el soroll d’un cotxe que s’aproximava pel costat esquerre. Va aparèixer un Fiat blanc i petit amb dos homes asseguts als seients del davant. En veure Brunetti i els altres, els homes del cotxe van reduir la velocitat i no van dissimular la curiositat que els provocava veure uns homes uniformats i el cotxe de policia blau i blanc. Avançaven a poc a poc, just quan un altre cotxe va sortir de la dreta i els va avançar. Aquell cotxe també va reduir la velocitat perquè els ocupants poguessin observar la policia que hi havia davant la torre dels Lorenzoni.


  Brunetti va pensar que una escala significava que calia una furgoneta per carregar-la. Havien segrestat Roberto el 28 de setembre, amb la qual cosa el fullatge tardorenc dels arbusts que hi havia en aquell costat de la carretera hauria pogut ocultar perfectament qualsevol mena de vehicle, fins i tot una furgoneta.


  Brunetti va tornar davant del reixat i es va quedar dret davant del panell de control del sistema d’alarma que havien col·locat en la columna de l’esquerra. Es va treure un trosset de paper de la butxaca i se’l va mirar. Llegint els números que hi havia escrits, va marcar un codi de cinc dígits en el quadre de control. La llum vermella que hi havia a la part inferior del panell es va apagar i se’n va encendre una de verda. Es va sentir un brunzit metàl·lic des del darrere de la columna i el reixat es va començar a obrir.


  —Com s’ho ha fet per saber el codi? —va preguntar Vianello.


  —Constava en l’informe original —va contestar Brunetti, orgullós d’haver pensat a apuntar-se els números.


  El brunzit es va aturar i el reixat va quedar completament obert.


  —És una propietat privada, oi? —va preguntar Vianello, mentre deixava que Brunetti fes la primera passa, i amb aquella passa, donés l’ordre.


  —Sí que ho és —va respondre Brunetti. Va creuar el reixat i va seguir el caminet d’entrada, que estava cobert de grava.


  Vianello va fer un gest a Pucetti perquè els esperés fora i, seguint Brunetti, va travessar el reixat i va avançar pel caminet. Hi havia uns boixos que formaven una tanca a banda i banda. Estaven tan junts els uns dels altres que, pràcticament, creaven uns murs massissos de verd entre ells i els jardins que quedaven ben protegits a l’altre costat. Al cap d’una cinquantena de metres, van aparèixer uns arcs de pedra a banda i banda i Brunetti va travessar el de la dreta. Quan Vianello el va seguir, va veure que Brunetti s’havia aturat: s’havia ficat les mans a les butxaques dels pantalons i l’abric obert li penjava per tots dos costats. Brunetti va observar l’espai de terra que tenien davant seu, on havien fet un conjunt de parterres dins d’uns caminets de grava.


  Sense dir res, es va girar i va creuar el caminet del mig per passar per sota de l’altre arc, on es va tornar a aturar i va donar una ullada al voltant. Aquella disposició meticulosa de caminets i parterres es repetia; era una rèplica exacta del jardí que hi havia al costat contrari. Feia l’efecte que els jacints, els lliris de maig i els safrans banyats pel sol també volguessin ficar-se les mans a les butxaques i donar una ullada al voltant.


  Vianello es va acostar a Brunetti.


  —I bé, senyor? —va preguntar el sergent, gens segur del motiu pel qual Brunetti es limitava a quedar-se dret observant les flors.


  —Aquí no hi ha cap pedra, oi, Vianello?


  Vianello, que no s’havia fixat gaire en l’entorn, va contestar:


  —No, senyor. No n’hi ha. Per què m’ho pregunta?


  —Suposant que l’entorn no hagi canviat gaire, això significaria que la van haver de dur ells, no?


  —I que la van haver de carregar per sobre de la tàpia.


  Brunetti va assentir.


  —Almenys, la policia local va registrar tota la part interior de la tàpia. No van observar signes que algú hagués remenat el terreny.


  Girant-se cap a Vianello, va preguntar:


  —Quant creu que devia pesar aquella pedra?


  —Quinze quilos? —va suposar Vianello—. Potser deu?


  Brunetti va assentir. Cap dels dos no va haver de mencionar què difícil que devia ser carregar un pes com aquell per sobre de la tàpia.


  —Donem un cop d’ull a la torre? —va preguntar Brunetti, tot i que ni ell ni Vianello ho van interpretar com una pregunta.


  Brunetti va tornar enrere a través de l’arc; Vianello el va seguir. L’un al costat de l’altre van enfilar el caminet de grava, que tombava una mica cap a la dreta. Davant d’ells un ocell cantava alegrement i es respirava l’aroma penetrant i calent de l’argila.


  Vianello, que es mirava els peus mentre caminava, al principi només es va adonar de les pedretes que xocaven contra els seus turmells i, després, de la sorra que li queia sobre les sabates. El so del tret el va sentir més tard. De seguida en va sentir un altre. Les pedres que van sortir escopides un metre per darrere del lloc on Vianello havia estat donaven fe que aquell tret hauria encertat el seu objectiu. No obstant això, quan els còdols van saltar pels aires, Vianello ja estava estirat a la dreta del caminet gràcies a Brunetti, que havia anat a parar uns metres més enllà d’on havia caigut el sergent després d’haver-lo empès a terra.


  Instintivament, Vianello es va posar dret d’un salt i, mig ajupit, va córrer cap als arbustos. La paret sòlida de branques no oferia cap amagatall, només un mur de color verd fosc davant del qual l’uniforme blau seria menys visible que en la grava blanca.


  Van disparar un tret i, finalment, un altre.


  —Allà darrere, Vianello —va cridar Brunetti.


  Sense mirar on era el commissario i encara mig ajupit, Vianello es va precipitar cap al so de la veu: hi veia borrós per la por. De sobte, algú el va estirar pel braç esquerre i el va arrossegar. Va veure un forat a l’arbust i hi va passar a través com una foca, ja que, presa del pànic, només va ser capaç de propulsar-se ajudant-se dels colzes i dels genolls.


  Va deixar de moure’s quan va topar amb alguna cosa dura: els genolls de Brunetti. Va rodolar cap a un costat, va seure a la gatzoneta i va treure el revòlver que duia. La mà li tremolava.


  Brunetti, dret davant seu, era al costat d’un forat que havia deixat l’eliminació d’un d’aquells arbustos. També duia un revòlver a la mà. Brunetti es va apartar de l’escletxa.


  —Està bé, Vianello? —li va preguntar.


  —Sí —va ser tot el que se li va acudir dir; tot seguit va afegir—: Gràcies, senyor.


  Brunetti va assentir. Llavors va ajupir-se i va treure el cap un moment per darrere les branques protectores dels arbres.


  —Veu alguna cosa?


  Brunetti va contestar que no amb un doble gruny. Darrere seu, des de la zona del reixat, els va arribar el bel doble tan agut d’una sirena de policia. Tots dos homes es van tombar cap a la sirena per veure si s’acostava, però el so semblava que es mantenia a la mateixa distància. Brunetti es va posar dret.


  —Pucetti? —va preguntar Vianello, pensant que era difícil que la policia local hagués arribat tan de pressa.


  Durant uns segons, Brunetti va pensar en la possibilitat de dirigir-se cap a la torre per buscar la persona que els havia disparat, però llavors el so de la sirena se li va tornar a ficar al cervell i li va fer recuperar el sentit comú.


  —Tornem —va ordenar a Vianello, mentre es girava cap a l’entrada i enfilava aquell caminoi sembrat de fileres de parterres.


  —Segurament ha anat a buscar ajuda.


  Es van mantenir a prop de la tanca de boixos i, fins i tot, quan la tanca feia una corba pronunciada cap a l’esquerra i s’allunyava de la línia de foc que hi havia des de la torre, es van mantenir a la part interior dels arbustos. Tots dos tenien por de posar els peus al caminet de grava. Només quan van veure la tàpia de pedra, Brunetti es va sentir prou segur per obrir-se camí, no sense dificultats, a través de les branques gruixudes i va tornar al caminet.


  El reixat estava tancat, però ara el cotxe de policia estava aparcat just al davant, amb la porta del copilot tocant el reixat i blocant eficaçment la sortida.


  Quan van arribar a pocs metres del reixat, Brunetti va cridar amb força perquè se’l sentís malgrat el so continu i eixordador de la sirena del cotxe.


  —Pucetti?


  Va sentir que algú responia des de darrere del vehicle, però no es veia ni rastre del jove policia.


  —Pucetti? —va tornar a cridar.


  —Ensenyi la pistola, senyor —va demanar Pucetti, ocult darrere del cotxe.


  Brunetti va endevinar de seguida el pensament del jove agent i va aixecar el puny per mostrar-li que encara sostenia el revòlver.


  Quan Pucetti el va veure, va sortir de darrere del cotxe amb la pistola a la mà, tot i que apuntava a terra. Es va ficar dins del cotxe per la finestreta oberta i la botzina va deixar de sonar. En el silenci que de sobte es va fer, va explicar:


  —En volia estar segur, senyor.


  —Ben fet —va respondre Brunetti, mentre es preguntava si Pucetti havia pensat en la possibilitat que l’estiguessin retenint com a hostatge.


  —Ha trucat a la policia local?


  —Sí, senyor. Hi ha una comissaria de carabinieri als afores de Treviso. No haurien de trigar a arribar. Què ha passat?


  —Algú ens ha començat a disparar mentre avançàvem pel caminet de l’entrada.


  —Els heu vist?


  Brunetti va fer que no amb el cap i Vianello va respondre:


  —No.


  La pregunta que el jove agent va formular a continuació va quedar ofegada pel soroll d’una altra sirena, aquest cop procedent de Treviso.


  Per damunt d’aquell soroll, Brunetti va dir cridant els números del codi de la porta i Pucetti els va marcar. El reixat es va començar a obrir i, fins i tot abans que Brunetti l’hi pogués proposar, Pucetti es va ficar dins del cotxe i va girar per situar-lo de cul i deixar-lo travessat entre les portes. Va situar el morro del vehicle prop del costat esquerre del reixat i va girar el cotxe de manera que blocava les portes amb el parafang davanter; a l’altra banda els va deixar prou espai perquè poguessin passar.


  Dos carabinieri anaven dins del tot terreny que es va situar darrere del seu cotxe. Es van aturar i el conductor va abaixar la finestreta.


  —Què ha passat? —els va preguntar, adreçant la pregunta a totes tres. Amb una cara prima i groguenca, aquell home semblava força tranquil, com si cada dia hagués d’atendre una trucada en què l’avisaven que disparaven a uns policies.


  —Algú ha començat a disparar des d’allí —va explicar Brunetti.


  —Que saben qui són? —va preguntar el carabinieri. Aquell cop van poder distingir-ne l’accent amb més claredat. Era sard. Així doncs, potser sí que estava acostumat a atendre trucades com aquella. No va fer cap intenció de sortir del vehicle.


  —No —va contestar Vianello—. Quina importància té això?


  —En aquesta casa hi ha hagut tres robatoris i després va passar allò del segrest. Per tant, si veuen que algú s’acosta pel caminet de l’entrada, no és estrany que comencin a disparar. Jo ho faria.


  —En veure això? —va preguntar Vianello de manera prou dramàtica, posant-se el palmell obert sobre el pit de la jaqueta de l’uniforme.


  —En veure això altre —va respondre el carabinieri sense dubtar, mentre assenyalava el revòlver que Brunetti encara sostenia.


  Brunetti els va interrompre.


  —Sigui com sigui, ens han disparat, agent —i es va mossegar la llengua per no afegir res més.


  En comptes de contestar, el carabinieri va tornar a ficar el cap dins del tot terreny, va apujar la finestreta i va agafar un mòbil. Brunetti va veure que marcava un número i, darrere seu, Pucetti va exclamar en un xiuxiueig:


  —Gesú bambino


  La conversa va ser curta i, seguidament, el carabinieri va marcar un altre número. Després d’un silenci breu, va començar a parlar i ho va continuar fent durant una estona. Va assentir dos cops, va prémer una altra tecla i es va inclinar endavant per tornar a deixar el mòbil sobre el davantal del cotxe.


  El carabinieri va obrir la finestreta.


  —Ja podeu entrar —els va explicar, mentre assenyalava el reixat amb la barbeta.


  —Com diu? —va preguntar Vianello.


  —Que ja podeu entrar. Els acabo de trucar i els he explicat qui sou, i m’han dit que podíeu entrar.


  —Amb qui ha parlat? —va preguntar Brunetti.


  —Amb el nebot, amb… Com es diu?


  —Maurizio —va dir Brunetti.


  —Això mateix. És allà dalt, però m’ha assegurat que, ara que ja sap qui sou, no tornaria a disparar.


  En veure que cap d’ells no es movia, el carabinieri va insistir:


  —Ja podeu anar cap a la casa. No hi ha cap perill. Ara ja no us dispararan.


  Brunetti i Vianello van intercanviar una mirada i llavors Brunetti va fer un senyal a Vianello perquè es quedés al cotxe. Sense dir res al carabinieri, els homes van travessar el reixat i van tornar cap al caminet de grava. Aquest cop Vianello va mirar davant seu, amb els ulls anant-li d’una banda a l’altra a mesura que s’allunyaven del reixat.


  Cap d’ells no va dir res mentre avançaven pel caminet.


  Al revolt que tenien al davant, va aparèixer un home. Brunetti el va reconèixer a l’instant: era Maurizio, el nebot. No duia pistola.


  Es va reduir la distància que separava aquells tres homes.


  —Per què no m’han avisat? —va cridar Maurizio quan encara era a uns deu metres de distància—. Mai no havia vist res de més absurd. Forcen el reixat per obrir-lo i entren pel caminet. Han tingut sort que cap de vostès no resultés ferit.


  Brunetti era capaç de reconèixer una fanfarronada quan la sentia.


  —Sempre rep les visites d’aquesta manera, signor Lorenzoni?


  —Quan trenquen la porta, sí —va respondre el jove mentre s’aturava just davant d’ells.


  —Ningú no ha trencat res —va objectar Brunetti.


  —El codi d’accés —va replicar Maurizio—. Les úniques persones que coneixen el codi de la porta són membres de la família i les persones que van entrar a robar a la torre.


  —I els homes que es van endur Roberto —va afegir Brunetti amb tota normalitat, com si volgués encetar una conversa.


  Maurizio no va tenir temps de dissimular la seva sorpresa.


  —Com diu? —va demanar.


  —Crec que m’ha sentit perfectament, signore. Els homes que van segrestar Roberto.


  —No entenc què vol dir —va confessar Lorenzoni.


  —La roca. —Va ser l’única explicació que li va donar Brunetti.


  —No sé de què parla.


  —La roca que blocava el reixat. Pesava més de deu quilos.


  —Continuo sense entendre’l.


  En comptes d’explicar-se, Brunetti va preguntar com qui no vol la cosa:


  —Té permís per dur un revòlver, signor Lorenzoni?


  —I és clar que no! —va respondre sense fer cap esforç per ocultar la ràbia cada cop més gran que sentia—. Però tinc permís de caça.


  Brunetti es va adonar que allò explicaria la dutxa de còdols que havia caigut als peus de Vianello.


  —I això l’autoritza a utilitzar una escopeta per disparar contra la gent?


  —Per disparar cap a la gent —el va corregir—. Ningú no ha resultat ferit. A més, un home té dret a defensar les seves propietats.


  —Així doncs, aquesta torre és seva, no? —va preguntar Brunetti de manera cortesa però desapassionada.


  Com que l’observava, Brunetti va veure com Lorenzoni es mossegava la llengua per no respondre-li amb un estirabot. Quan va contestar, l’únic que va dir va ser:


  —És propietat del meu oncle, ja ho sap.


  Darrere seu, a la zona del reixat, van sentir com s’engegava un motor i seguidament s’allunyava un vehicle. No hi havia dubte que eren els carabinieri. Devien estar tips d’esperar per saber què passava i també devien estar contents de deixar tot aquell assumpte en mans de la policia de Venècia.


  Aquella pausa va servir perquè Lorenzoni recuperés la calma.


  —Com ha entrat? —va preguntar a Brunetti.


  —Utilitzant el codi. Constava a l’informe sobre el segrest del seu cosí.


  —No té cap dret a entrar aquí, no sense una ordre judicial.


  —Aquesta mena de procediment se sol aplicar quan la policia persegueix un sospitós de manera il·legal, signor Lorenzoni. Jo no veig cap sospitós per aquí. Vostè sí? —va preguntar Brunetti amb un somriure absolutament natural.


  —M’imagino que aquesta escopeta figura al registre de la policia local i que vostè paga el seu permís de caça…


  —No crec que això sigui assumpte seu —va replicar Lorenzoni.


  —No m’agrada que em disparin, signor Lorenzoni.


  —Ja li he dit que no he disparava contra vostès, únicament cap a vostès per advertir-los que marxessin.


  Durant tota aquella conversa, Brunetti havia estat pensant en la reacció que amb tota seguretat tindria Patta si arribava a assabentar-se que havien enxampat Brunetti entrant de manera il·legal en la propietat d’un empresari ric i influent.


  —Possiblement, tots dos ens hem equivocat, signor Lorenzoni —va acceptar finalment Brunetti.


  Era obvi que Lorenzoni no sabia si havia d’interpretar aquella frase com una disculpa. Brunetti li va donar l’esquena i va preguntar a Vianello.


  —Què li sembla, sergent? Ja s’ha refet de l’ensurt?


  Però abans que el sergent pogués respondre, Lorenzoni va fer una passa endavant i va posar la mà sobre l’avantbraç de Brunetti. El somriure que se li va dibuixar a la cara el va fer semblar molt més jove.


  —Ho sento, commissario. Estava sol i m’he espantat quan he vist que el reixat era obert.


  —No ha pensat que podria haver estat algú de la família?


  —El meu oncle no podia ser perquè he parlat amb ell ara fa vint minuts i era a Venècia. A més, és l’única persona que coneix el codi —va explicar, i va deixar caure la mà a un costat. Es va apartar de Brunetti i va afegir—: He pensat en el que li va succeir a Roberto. He pensat que potser aquella gent havia tornat i que aquest cop havia vingut a buscar-me a mi.


  Brunetti sabia que la por té una lògica pròpia, per la qual cosa podia ser que aquell jove estigués dient la veritat.


  —Lamentem haver-lo espantat, signor Lorenzoni —va explicar Brunetti—. Havíem vingut a donar un cop d’ull al lloc on es va produir el segrest.


  En veure l’actitud de Brunetti, Vianello va assentir per donar-li suport.


  —Per què? —va preguntar Lorenzoni.


  —Per veure si ens havia passat per alt alguna cosa.


  —Com ara?


  —Com ara el fet que en aquesta casa s’han produït tres robatoris.


  En veure que Lorenzoni no deia res, Brunetti va preguntar:


  —Quan va ser això: abans o després del segrest?


  —Un dels robatoris es va produir abans. Els altres dos van tenir lloc després. L’últim, tot just fa dos mesos.


  —Què es van endur?


  —El primer cop només es van endur els coberts de plata que guardàvem al menjador. Un dels jardiners va veure una llum i va entrar a la casa per saber què passava. Van saltar la tàpia.


  —I les altres dues vegades? —va preguntar Brunetti.


  —El segon cop va ser durant el segrest. És a dir, després que Roberto desaparegués, però abans que deixessin d’enviar peticions de rescat. Tots érem a Venècia. Els lladres devien saltar la tàpia i, aquest cop, es van endur uns quants quadres. Hi ha una caixa forta amagada al terra d’un dels dormitoris, però no la van trobar, cosa que em fa pensar que no eren lladres professionals. Possiblement eren drogoaddictes.


  —I la tercera vegada?


  —Això va ser ara fa dos mesos. Tots érem aquí: l’oncle, la tieta i jo. Em vaig despertar en plena nit; no en sabria dir el motiu, potser alguna cosa que vaig sentir. Vaig pujar a dalt de les escales i vaig sentir que hi havia algú al pis de baix. Aleshores vaig decidir baixar a l’estudi de l’oncle i agafar l’escopeta.


  —La mateixa que ha utilitzat avui? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. No estava carregada, però llavors jo no ho sabia. —Avergonyit, Lorenzoni va somriure en fer aquella confessió i va continuar explicant—: Vaig pujar les escales, vaig encendre els llums del pis de baix i vaig cridar a qui fos que hi havia. Aleshores, vaig baixar les escales brandant l’escopeta davant meu.


  —Va ser valent —va admetre Brunetti amb tota sinceritat.


  —Pensava que l’escopeta estava carregada.


  —I què va passar?


  —Res.


  —Mentre baixava les escales, vaig sentir un cop de porta i un seguit de sorolls a fora al jardí.


  —Quina mena de sorolls?


  Lorenzoni va començar a contestar, es va aturar un segon i finalment va afegir:


  —No ho sé. Tenia tanta por que no sabria dir-li què vaig sentir.


  En veure que ni Brunetti ni Vianello mostraven cap sorpresa per aquell fet, va afegir:


  —Vaig haver de seure a les escales, de tan espantat com estava.


  Brunetti va fer un somriure comprensiu.


  —Sort que no sabia que l’escopeta no estava carregada.


  Va semblar que Lorenzoni no sabia com s’havia de prendre aquell comentari fins que Brunetti li va posar una mà sobre l’espatlla i va aclarir:


  —Poca gent hauria tingut el valor de baixar aquelles escales, cregui’m.


  —L’oncle i la tieta s’han portat molt bé amb mi —va respondre Lorenzoni a tall d’explicació.


  —Va arribar a descobrir de qui es tractava? —li va demanar Brunetti.


  Lorenzoni va fer que no amb el cap.


  —No. Els carabinieri van venir i van donar una ullada. Fins i tot van fer alguns buidatges d’empremta de les petjades que van trobar sota la tàpia. Però ja sap com és tot això —va explicar fent un sospir—. Inútil.


  De sobte, va recordar amb qui estava parlant i va afegir:


  —No volia pas dir això.


  Brunetti, que pensava que sí que ho volia dir, va fer un gest amb la mà per treure importància a aquell comentari i va preguntar:


  —Què li ha fet pensar que podíem ser els segrestadors, vull dir, que haguéssim tornat?


  Des que havien començat a parlar, Lorenzoni els havia anat conduint a poc a poc cap a la torre. Mentre avançaven per l’últim revolt del caminet de l’entrada, van veure de sobte la casa: un edifici de tres pisos situat al mig de la propietat, amb dues ales inferiors que s’estenien a banda i banda. Els blocs de pedra amb què l’havien construït eren d’un color rosat que brillava en la llum tènue del sol; les finestres altes reflectien la poca claror que hi podia haver.


  Recordant de sobte la seva condició d’amfitrió, Lorenzoni els va preguntar:


  —Els puc oferir alguna cosa?


  De cua d’ull, Brunetti va poder veure la cara de sorpresa que Vianello no va aconseguir dissimular. Primer els havia intentat matar i ara els oferia una copa.


  —És molt amable, però no. El que voldria és que m’expliqués tot el que pogués del seu cosí.


  —De Roberto?


  —Sí.


  —Quina mena de coses vol saber?


  —Quina mena d’home era. Quina mena de bromes li agradaven. Quina mena de feina feia per a l’empresa. Aquesta mena de coses.


  Tot i que semblava una llista estranya de preguntes, fins i tot per al mateix Brunetti, Lorenzoni no va semblar gens sorprès.


  —Era… —va començar a explicar—. No sé com dir-ho perquè no soni malament. No era una persona gens complexa.


  Va callar. Brunetti va esperar; sentia curiositat per veure quins altres eufemismes utilitzaria aquell jove.


  —Era útil per a l’empresa en el sentit que constituïa una bella figura, de manera que l’oncle sempre el podia enviar a qualsevol lloc per representar l’empresa.


  —Es refereix a negociacions? —va preguntar Brunetti.


  —No, i ara! —va respondre de seguida Lorenzoni—. Roberto se’n sortia millor amb els actes socials, com dur els clients a sopar o ensenyar-los la ciutat.


  Lorenzoni va reflexionar durant uns segons sobre el que acabava de dir.


  —L’oncle el solia enviar als llocs quan calia entregar documents importants. Per exemple, si s’havia d’assegurar que un contracte arribés a alguna destinació amb urgència, el duia Roberto en persona.


  —I aleshores ell passava uns quants dies allí, oi?


  —Sí, de vegades, sí —va respondre Lorenzoni.


  —Va anar a la universitat?


  —Es va matricular a la facoltà di economia comercióle.


  —On?


  —Aquí, a Cà Foscari.


  —Quant temps hi va estar matriculat?


  —Tres anys.


  —I quants exàmens va fer?


  Si la sabia, Lorenzoni no va dir la veritat a Brunetti.


  —No ho sé.


  Aquella darrera pregunta va trencar la relació de confiança que Brunetti havia aconseguit construir amb la reacció que havia tingut quan Lorenzoni havia reconegut que estava espantat.


  —Per què vol saber tot això? —va demanar Lorenzoni.


  —Em vull fer una idea de la mena de persona que era Roberto —va explicar Brunetti amb sinceritat.


  —I de què se suposa que servirà això, després de tant temps?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —No sé si servirà d’alguna cosa, però si li he de dedicar els propers mesos de la meva vida, necessito saber algunes coses d’ell.


  —Mesos? —va preguntar Lorenzoni.


  —Sí.


  —Significa això que reobriran la investigació del segrest?


  —Ara ja no és un segrest, és un assassinat.


  Lorenzoni va fer una ganyota en sentir aquella paraula, però no va dir res.


  —Hi ha alguna altra cosa que se li acudeixi que em pugui explicar i que sigui important?


  Lorenzoni va fer que no amb el cap i es va girar cap a les escales que conduïen a la part del davant de la torre.


  —Alguna cosa respecte a la manera com es comportava abans que el segrestessin?


  Lorenzoni va tornar a brandar el cap, però llavors es va aturar i es girar cap a Brunetti.


  —Em sembla que estava malalt.


  —Per què ho diu?


  —Sempre estava cansat i es queixava que no es trobava bé. Crec que es queixava de molèsties a l’estómac, de diarrea. I, pel seu aspecte, diria que havia perdut una mica de pes.


  —Li va explicar alguna cosa més sobre allò?


  —No, no ho va fer. Roberto i jo no teníem gaire relació en els últims anys.


  —Potser des que vostè va començar a treballar a l’empresa?


  La mirada que Lorenzoni va adreçar a Brunetti no era precisament amistosa, però tampoc no era de sorpresa.


  —On vol anar a parar?


  —Em semblaria perfectament lògic que a Roberto no li fes gaire gràcia que vostè treballés a l’empresa, sobretot si el seu oncle valorava la seva feina o confiava en el seu criteri o opinió.


  Brunetti confiava que Lorenzoni tindria alguna cosa a dir sobre aquell tema, però el jove el va sorprendre donant-li l’esquena sense dir res i enfilant els tres graons que conduïen a la torre. Brunetti va preguntar a aquella esquena que s’allunyava:


  —Hi ha algú altre amb qui pugui parlar de Roberto?


  Quan va arribar al capdamunt de les escales, Lorenzoni es va girar cap a ell.


  —No, ningú no el coneixia. Ningú no el pot ajudar.


  Es va girar cap a la porta i, després de tancar-la, va entrar a la casa.
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  Com que l’endemà era diumenge, Brunetti es va oblidar dels Lorenzoni i només va tornar a pensar en aquella família l’endemà al matí, quan va assistir al funeral de Roberto, una cerimònia tan solemne com trista. La missa va tenir lloc a l’església de San Salvador, situada darrere d’una de les cantonades del campo San Bartolomeo, la qual, a causa de la proximitat amb el Rialto, rebia una afluència constant de turistes durant el dia i, per tant, durant la missa. Brunetti, que seia en un dels bancs que hi havia al fons de l’església, es va adonar d’aquella invasió i va sentir el brunzit d’aquells xiuxiueigs mentre discutien quina era la millor manera de fotografiar l’Anunciació de Tiziano i la tomba de Caterina Cornaro. Però realment calia fer-ho durant un funeral? Potser, si eren molt, molt silenciosos i no utilitzaven el flaix de la càmera…


  El capellà va ignorar els xiuxiueigs i va prosseguir aquell ritual mil·lenari. Va parlar de la naturalesa transitòria del temps que passem en aquesta terra i de la tristesa que devia aclaparar els pares i la família d’aquell fill de Déu, a qui de tan jove havien arrancat la vida terrenal. Però llavors va instar els assistents a pensar en la joia que esperava els fidels i els homes de bona fe, els quals havien marxat per reunir-se amb el Pare Celestial, ell que era l’origen de tot amor. Només un cop es va distreure el capellà del seu deure: es va sentir un estrèpit al fons de l’església quan algú va fer caure una cadira, un soroll que va anar seguit d’una exclamació ofegada en una llengua que no era italià.


  El ritual va acabar ofegant aquella interrupció: el capellà i els escolanets van anar caminant a poc a poc al voltant del fèretre tancat, mentre cantaven pregàries i el ruixaven amb aigua beneïda. Brunetti es va preguntar si ell era l’únic que es devia preguntar en quin estat físic es devia trobar el cos que hi havia sota la tapa de caoba adornada amb gravats elaborats. Cap dels assistents a l’església no havia vist el cos: la identitat de Roberto només es basava en unes radiografies de les dents i un anell d’or, una identificació que, tal com el commissario Barzan havia explicat a Brunetti, havia fet que el comte plorés fins a gairebé ofegar-se. Tot i que havia estudiat l’informe de l’autòpsia, Brunetti tampoc no sabia exactament quin percentatge de la matèria física que havia estat Roberto Lorenzoni realment hi havia en aquell fèretre situat davant de l’altar. Havia viscut només vint-i-un anys i havia deixat ben poc al seu darrere, tret d’uns pares aclaparats pel dolor, una xicota que ja tenia un fill d’un altre home i un cosí que ràpidament havia ocupat la posició d’hereu. De Roberto, fill de pares terrenals i celestials, semblava que en quedava ben poca cosa. Havia estat un noi corrent, el fill únic i consentit d’uns pares rics, un noi al qual havien exigit poc i del qual havien esperat menys encara. I ara era una pila d’ossos nets i trossos de carn ficats dins d’una caixa a l’interior d’una església, i ni tan sols el policia que havia de descobrir-ne l’assassí no podia sentir cap pena de debò per aquella mort prematura.


  Brunetti es va estalviar de continuar reflexionant perquè la cerimònia s’estava acabant. Quatre homes de mitjana edat carregaven el taüt des de l’altar fins al fons de l’església. A poca distància, els seguien el comte Ludovico i Maurizio, que sostenien entre tots dos la comtessa. Francesca Salviati no hi era. Brunetti es va entristir quan va veure que gairebé tots els assistents que sortien de l’església eren gent gran, pel que semblava, amics dels pares. Era com si a Roberto li haguessin robat no només el futur, sinó també el passat, perquè no havia tingut cap amic que vingués a acomiadar-se’n o a llegir alguna pregària per la seva ànima que havia marxat feia temps. Quina tristesa més gran: haver tingut tan poca importància, haver deixat com a única marca del seu pas per aquesta vida les llàgrimes d’una mare. Brunetti es va adonar que la seva mort passaria desapercebuda fins i tot per a aquelles persones: la seva mare, perduda en la bogeria, ja feia molt temps que no sabia distingir entre el fill i el pare, la vida i la mort. Què passaria si aquell taüt contingués les restes del seu propi fill?


  Tot d’una, Brunetti va sortir al passadís i es va unir al degoteig de persones que s’encaminava cap a la porta de l’església. Un cop a les escales, el va sorprendre veure com la llum del sol queia sobre el campo. La gent li passava pel costat en el seu camí cap a campo San Luca o Rialto, aliena als pensaments sobre Roberto Lorenzoni o la seva mort.


  Va decidir no seguir el trajecte del taüt fins a la ribera per veure com el posaven en una llanxa i se l’enduien al cementiri. En comptes d’allò, va tornar cap a San Lio i la questura, i es va aturar pel camí a prendre un cafè i un brioix. Es va acabar el cafè, però només va poder menjar un tros del brioix. El va deixar a la barra, va pagar i va marxar.


  Va pujar al despatx, on va trobar una postal del seu germà sobre la taula. Al davant es veia una foto de la Fontana de Trevi i al dors, escrit amb la lletra clara de Sergio, hi havia escrit el missatge següent: «L’article, un èxit, i nosaltres dos, uns herois», seguit del seu nom en un gargot i unes paraules escrites de pressa i corrent: «Roma: horrorosa, sòrdida».


  Brunetti va comprovar si el mata-segells duia la data. Si la duia, era massa borrosa perquè ell la pogués reconèixer. El va meravellar que la postal hagués arribat des de Roma en menys d’una setmana, quan algunes cartes que li havien enviat des de Torí havia trigat tres setmanes a rebre-les. Però potser l’oficina de correus donava prioritat a les postals, o potser els agradaven més perquè eren més petites i lleugeres. Va llegir la resta del correu, on hi havia alguna carta important, però cap d’interessant.


  La signorina Elettra era a la taula que hi havia al costat de la finestra, ficant uns lliris en un gerro alt il·luminat pel raig de llum que esquitxava la taula i el terra. La secretària duia un jersei d’un color molt semblant al de les flors i es mantenia tan esvelta i recta com els lliris.


  —Són molt maques —va observar Brunetti en entrar.


  —Sí que ho són, oi? Però sempre m’he preguntat per què els lliris d’hivernacle no fan olor.


  —No en fan?


  —Molt poca —va respondre ella.


  —Ja ho veurà. Olori’ls —li va demanar mentre s’apartava.


  Brunetti es va inclinar endavant. No desprenien cap aroma, tret d’una olor de planta força imprecisa.


  Però abans que pogués comentar aquell fet, una veu darrere seu va preguntar:


  —És una nova tècnica d’investigació, commissario? —li va preguntar el tinent Scarpa amb un xiuxiueig ple de curiositat.


  Quan Brunetti es va posar recte i el va mirar, la cara de Scarpa era una màscara d’atenció i respecte.


  —Sí, tinent —va respondre Brunetti—. Precisament la signorina Elettra m’explicava que, com que són tan boniques, costa de veure quan estan podrides, de manera que un no en pot estar segur fins que no les olora.


  —I estan podrides? —va preguntar el tinent Scarpa fingint un gran interès.


  —No encara —va intervenir la signorina Elettra, passant per davant del tinent per tornar a la seva taula. Es va aturar a poca distància de Scarpa i va resseguir l’uniforme del tinent amb la mirada.


  —Amb les flors, costa més de dir —va afirmar abans de passar-li pel costat i seure a la seva taula. Seguidament, amb un somriure tan fals com el del tinent, va preguntar—: Que volia alguna cosa, tinent?


  —El vicequestore m’ha demanat que pugés —va contestar amb la veu inflada d’orgull.


  —En aquest cas, no esperi més. Entri —va respondre ella, assenyalant la porta del despatx de Patta amb la mà.


  Sense dir res, Scarpa va passar per davant de Brunetti, va trucar un cop a la porta i va entrar al despatx sense esperar que li donessin permís.


  Brunetti va esperar que la porta es tanqués i va dir:


  —Hauria d’anar amb compte amb ell.


  —Amb ell? —va preguntar ella sense fer cap esforç per ocultar el seu menyspreu.


  —Sí, amb ell —va repetir Brunetti—. Té la plena confiança del vicequestore.


  Ella va estirar el braç i va agafar una llibreta de cuir marró.


  —I jo tinc la seva agenda. Això equilibra les coses.


  —Jo no n’estaria tan segur —va insistir Brunetti—. Podria ser perillós.


  —Tregui-li la pistola i no és diferent de qualsevol altre terron maleducato.


  Brunetti no sabia si era correcte que passés per alt, d’una banda, aquella falta de respecte al tinent i, de l’altra, aquell comentari racista sobre la seva procedència. Aleshores va recordar que estaven parlant del tinent Scarpa i va decidir deixar córrer l’assumpte.


  —Signorina: que ha parlat amb el germà del seu amic sobre Roberto Lorenzoni?


  —Sí, ja ho he fet, dottore. Em sap greu, però m’havia oblidat de dir-l’hi.


  Brunetti va trobar interessant que ella semblés més amoïnada per aquell descuit que no pas pels comentaris que havia fet sobre el tinent Scarpa.


  —Què li ha explicat?


  —No gaire res. Potser per això ho havia oblidat. L’únic que m’ha dit és que Roberto era un nen gandul i consentit i que es va anar traient els cursos perquè copiava dels altres alumnes.


  —Res més?


  —Només que Edoardo m’ha explicat que Roberto sempre es buscava problemes perquè ficava el nas en els assumptes dels altres. Ja m’entén, quan anava a casa d’altres alumnes, els obria els calaixos i els tafanejava les coses. Gairebé semblava que estigués orgullós de Roberto. M’ha explicat que Roberto se les va empescar per quedar tancat a l’edifici de l’escola tan bon punt s’havien acabat les classes i que va regirar les taules de tots els professors.


  —Per què ho va fer? Per robar?


  —No, i ara! Només volia veure què hi tenien.


  —Mantenien el contacte quan van segrestar Roberto?


  —No, de fet, no. Edoardo estava fent el servei militar a Mòdena. M’ha explicat que, quan va passar tot allò, feia més d’un any que no s’havien vist. Però també m’ha reconegut que li queia bé.


  Brunetti no sabia què n’havia de treure, de tot allò, però va agrair a la signorina Elettra la informació. Va decidir no tornar-la a advertir respecte al tinent Scarpa i va tornar cap al despatx.


  Va donar un cop d’ull a les cartes i als informes que tenia amuntegats sobre l’escriptori i els va apartar. Es va asseure i va obrir el calaix de baix amb la punta de la sabata dreta; tot seguit va encreuar els peus i els hi va recolzar al damunt. Va plegar els braços sobre el pit i va mirar l’espai que quedava damunt de l’armari de fusta que hi havia arrambat a la paret. Va intentar sentir una mica de pena per Roberto i, quan va pensar en el noi tancat a l’escola furgant en els escriptoris dels professors, finalment va tenir una idea real del caràcter del noi mort. Només calia allò: tenir coneixement de la seva humanitat inexplicable, i Brunetti a l’últim es va sentir commogut per la pena terrible pels morts que massa sovint omplia la seva vida. Va pensar en les coses que podrien haver passat a la vida de Roberto: podria haver trobat una feina que li agradés, una dona que s’estimés, fins i tot podria haver tingut un fill.


  La família havia mort amb ell; si més no, la descendència directa del comte Ludovico. Brunetti sabia que es podien trobar Lorenzoni en els segles obscurs en què la història i el mite es confonien i es convertien en una única cosa, i es va preguntar què es devia sentir en veure que aquella família s’acabava. Va recordar que Antígona havia dit que el principal horror que havia suposat la mort dels seus germans era que els seus pares mai més no podrien tenir fills, de manera que la família moria amb aquells cossos que es podrien a les muralles de Tebes.


  Va tornar a pensar en Maurizio, que ara s’havia convertit en el presumpte hereu de l’imperi Lorenzoni. Tot i que els dos cosins s’havien criat junts, no hi havia cap signe d’afecte o estimació entre ells. Pel que es veia, Maurizio havia bolcat tot el seu afecte en el seu oncle i la seva tia. Aquell afecte feia que semblés poc probable que el noi fos capaç de fer alguna cosa tan terrible als seus oncles com ara prendre’ls l’únic fill que tenien. Però Brunetti coneixia prou bé les incomptables justificacions dels criminals per saber que Maurizio es podria convèncer a si mateix en un tancar i obrir d’ulls i assegurar-se que seria una bona obra donar-los un hereu diligent, abnegat i treballador, algú que respongués plenament a les seves expectatives del que havia de ser un fill, amb la qual cosa ben aviat deixarien de lamentar-se de la desaparició de Roberto. Brunetti havia sentit pitjors excuses que aquella.


  Va trucar a la signorina Elettra per demanar-li si havia descobert el nom de la noia a la qual Maurizio havia trencat la mà. La secretària li va explicar que li havia escrit el nom de la noia en una pàgina a part al final de la llista dels valors financers que posseïen els Lorenzoni. Brunetti va anar girant pàgines fins que va arribar a les darreres. Va veure que la noia es deia Maria Teresa Bonamini i que l’adreça corresponia a Castello.


  Va trucar al número que s’indicava i va demanar per la signorina Bonamini. La dona que li va contestar va explicar que Maria Teresa era a la feina. Quan Brunetti li va preguntar on treballava, la dona, sense mostrar cap interès per saber qui trucava, va explicar al commissario que treballava de dependenta a Coin, a la secció de roba femenina.


  Brunetti va decidir que volia parlar amb la noia en persona, de manera que, sense avisar ningú, va sortir de la questura i es va dirigir cap als grans magatzems.


  Des de l’incendi, que s’havia produït feia uns deu anys, a Brunetti no li feia gaire gràcia entrar a Coin. La filla d’un amic seu n’havia estat una de les víctimes mortals quan un treballador, en una imprudència, havia cremat uns plàstics en qüestió de minuts, l’edifici sencer s’havia convertit en un infern de fum. En aquella època, el fet que la noia hagués mort per culpa del fum que havia empassat i no per culpa del foc havia semblat un cert consol; al cap dels anys, l’únic que en quedava era el fet que era morta.


  Va agafar les escales mecàniques per pujar a la segona planta, on es va veure envoltat de marró, el color que Coin havia triat aquell any per a la temporada d’estiu: bruses, faldilles, vestits, barrets… Totes aquelles peces es confonien en una espiral de tons de color terra. Malauradament, les dependentes havien decidit, o potser els ho havien suggerit, dur els mateixos colors, de manera que es confonien en aquell mar de tons terra, xocolata, caoba i avellana. Per sort, una d’aquelles dependentes se li va acostar, separant-se del penja-robes davant del qual es trobava i fent-se visible amb aquell gest.


  —Em podria dir on puc trobar Teresa Bonamini? —li va demanar Brunetti.


  La noia es va girar i va assenyalar al fons de la botiga.


  —A la secció d’articles de pell —va respondre la noia, que tot seguit es va dirigir cap a una dona que duia una jaqueta d’ant i li havia fet un senyal amb la mà.


  Brunetti va anar cap on ella li havia assenyalat i es va trobar entre penja-robes de jaquetes i abrics de pell, una carnisseria d’animals, la venda dels quals no semblava veure’s afectada per la temporada. Va veure abrics llargs de pell de guineu, abrics vistosos de visó i alguna pell especialment basta que no va saber identificar. Feia uns quants anys, la indústria italiana de la moda havia estat víctima d’un rampell de consciència social i, durant una temporada, s’havia instat les dones a comprar la pelliccia ecológica, uns articles de pell de dissenys i colors horribles que els fabricants no havien fet cap esforç per dissimular que eren sintètics. No obstant això, per més original que fos el disseny o per més alt que fos el preu d’aquells articles, mai no podrien ser tan cars com els articles de pell autèntica, amb la qual cosa no satisfeien la vanitat de la gent. Aquelles peces eren un símbol de principis, no de nivell social; per tant, ben aviat van passar de moda i la gent els va regalar a les dones de la neteja o els va enviar a les refugiades de Bòsnia. Pitjor encara, s’havien convertit en un malson ecològic, en àmplies mostres de plàstic no biodegradable, amb la qual cosa les pells autèntiques havien tornat a omplir les botigues.


  —Si, signore? —va demanar a Brunetti una dependenta quan se li va acostar, traient-lo d’aquelles reflexions sobre la vanitat humana. Era una noia rossa, d’ulls blaus, gairebé tan alta com ell.


  —Signorina Bonamini?


  —Sí —va contestar ella observant-lo amb recel en comptes d’oferir-li un somriure.


  —M’agradaria parlar amb vostè de Maurizio Lorenzoni, signorina —va explicar el commissario.


  L’expressió de la noia va canviar en un tancar i obrir d’ulls.


  De la curiositat inicial va passar a mostrar irritació, fins i tot alerta.


  —Tot aquell assumpte està resolt. L’hi pot preguntar al meu advocat.


  Brunetti va fer una passa per apartar-se de la noia i li va adreçar un somriure educat.


  —Ho lamento, signorina. M’hauria d’haver presentat.


  Es va treure la cartera de la butxaca i la va mostrar de manera que la noia pogués veure la fotografia.


  —Sóc el commissario Brunetti i m’agradaria parlar amb vostè de Maurizio. No ens cal cap advocat. Simplement, li vull fer unes quantes preguntes sobre Maurizio.


  —Quina mena de preguntes? —va preguntar la noia, mantenint aquell to d’alerta en la veu.


  —Doncs sobre el tipus d’home que és o el caràcter que té.


  —Per què ho vol saber?


  —Com probablement ja sap, hem trobat el cos del seu cosí i hem reobert la investigació del seu segrest. Així doncs, hem de tornar a començar tot el procés i necessitem recopilar informació sobre la família.


  —No té res a veure amb la meva mà? —va preguntar ella.


  —No, signorina. Estic al corrent de l’incident, però no sóc aquí per parlar-ne.


  —Com ja sap, no vaig presentar cap denuncia. Va ser un accident.


  —Però es va trencar la mà, oi? —va preguntar Brunetti, fent un esforç per no mirar-li les mans que la noia mantenia al costat del cos.


  Com a resposta a la pregunta que ell no li havia fet, la noia va alçar la mà esquerra i la va agitar davant Brunetti, mentre n’obria i tancava els dits.


  —No sembla que hi tingui cap problema, oi? —va preguntar ella.


  —No, m’alegro de veure que és així —va respondre Brunetti, i va tornar a somriure—. Però per què m’ha parlat d’un advocat?


  —Perquè, després de l’incident, vaig signar una declaració per la qual em comprometia a no presentar una demanda ni càrrecs contra ell. De debò que va ser un accident —va afegir ella de manera vehement—. Vaig sortir per la porta del seu costat i ell la va tancar sense adonar-se que jo havia decidit sortir per allí.


  —Com és que va haver de signar una declaració, si només es tractava d’un accident?


  La noia va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. L’advocat li va dir que ho havia de fer.


  —Hi va haver alguna indemnització? —va preguntar Brunetti.


  En sentir la pregunta, la noia va abandonar aquell to amable.


  —No és cap delicte —va insistir la noia amb el convenciment d’haver sentit allò per boca de més d’un advocat.


  —Això ja ho sé, signorina. Simplement, sentia curiositat. No té res a veure amb el que m’interessa saber sobre Maurizio.


  Darrere seu, Brunetti va sentir com una veu preguntava a Bonamini.


  —No té pas l’abric de pell de guineu amb una talla quaranta?


  La noia va esbossar un somriure.


  —No, signora. Els he venut tots. Però el tinc amb una quaranta-quatre.


  —No, no —va contestar la dona amb aire distret, i es va allunyar per tornar on hi havia les faldilles i les bruses.


  —Coneixia el seu cosí? —va preguntar Brunetti quan la signorina Bonamini va tornar a estar per ell.


  —Roberto?


  —Sí.


  —No, no l’havia vist mai, però Maurizio en parlava de tant en tant.


  —I què en deia? Se’n recorda?


  La noia va meditar uns segons.


  —No, no recordo res en concret.


  —Aleshores potser em podria dir, per la manera com en parlava Maurizio, si li sembla que es duien bé.


  —Eren cosins —va respondre la noia, com si allò ho expliqués tot.


  —Això ja ho sé, signorina, però em preguntava si potser recordava alguna cosa que Maurizio hagués dit de Roberto o si potser tenia alguna idea —no crec que importi gaire d’on l’hagi tret— sobre què pensava Maurizio del seu cosí —va explicar Brunetti fent un altre somriure.


  Amb aire absent, la noia va allisar una jaqueta de visó.


  —Doncs… —Va callar uns segons, abans de continuar parlant—. Si hagués de dir alguna cosa, seria que Maurizio perdia la paciència amb ell.


  Brunetti sabia perfectament que no era el moment d’interrompre-la per fer-li preguntes.


  —Recordo aquell cop que el van enviar, em refereixo a Roberto, a París. Crec que era a París. Sigui com sigui, era una gran ciutat on els Lorenzoni havien de tancar alguna mena de negoci. Mai no vaig acabar d’entendre què va passar, però Roberto va obrir un paquet o alguna cosa així, o va veure què deia el contracte, i en va parlar a algú a qui no n’hauria d’haver parlat. Sigui com sigui, el tracte es va acabar anul·lant.


  Ella va aixecar la mirada cap a Brunetti i va veure l’expressió de decepció a la cara del commissario.


  —Ja ho sé. Sé que no sembla gran cosa, però Maurizio es va emprenyar molt quan va succeir allò. —La noia va reflexionar sobre si havia de fer el comentari següent i, finalment, va decidir dir-ho.


  —I Maurizio té un caràcter molt fort.


  —Ho diu per la seva mà? —va preguntar Brunetti.


  —No —va respondre ella de seguida—. De debò que allò va ser un accident. No ho va fer expressament. Cregui’m, si m’ho hagués fet expressament, l’endemà al matí, tan bon punt vaig sortir de l’hospital, hauria anat directament a la comissaria de carabinieri.


  La noia va tornar a utilitzar la mà que s’havia trencat per posar bé una altra jaqueta.


  —Simplement, de vegades s’emprenya i crida. Mai no he sabut que fes res. Però, quan es posa així, no s’hi pot parlar, és com si es convertís en una altra persona.


  —I com és Maurizio normalment?


  —Oh, és un noi seriós. Per això vaig decidir deixar de sortir amb ell. Sempre em trucava per dir-me que s’havia de quedar a la feina o que havia d’anar a sopar amb algú, amb gent de negocis. I llavors va passar allò —va dir la noia, tornant a moure la mà—, de manera que li vaig dir que no el volia tornar a veure.


  —Com s’ho va prendre?


  —Crec que es va sentir alleujat, sobretot quan li vaig dir que, malgrat tot, signaria aquell document per als seus advocats.


  —N’ha sabut alguna cosa des d’aleshores?


  —No. Me’l vaig trobar al carrer, com qualsevol persona, i ens vam saludar. De fet, no vam parlar, ens vam limitar a dir: «Com estàs?» i aquesta mena de coses.


  Brunetti es va tornar a treure la cartera de la butxaca i va agafar una de les targetes que hi duia.


  —Si se li acut alguna altra cosa, signorina, em podria fer el favor de trucar a la questura?


  Ella va agafar la targeta i se va la ficar a la butxaca del jersei marró.


  —És clar —va contestar la noia, i Brunetti no va poder evitar pensar que segurament aquella targeta no passaria d’aquella tarda.


  Brunetti li va allargar la mà i va estrènyer la d’ella; tot seguit va travessar els penja-robes plens de jaquetes de pell i va tornar cap a les escales. Mentre baixava cap a la sortida principal, es va preguntar quants milions de lires no declarats havia cobrat aquella noia per signar aquell document. Però, com sovint es recordava, investigar els delictes per evasió d’impostos no era la seva feina.
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  Quan va tornar a la feina després de dinar, el guàrdia de la porta principal va explicar a Brunetti que el vicequestore Patta el volia veure. Tement que es podia tractar de les represàlies pel comportament de la signorina Elettra amb el tinent Scarpa, Brunetti va pujar al despatx de Patta de seguida.


  No obstant això, si el tinent Scarpa s’havia queixat al seu superior, aquest no ho va demostrar perquè Brunetti va trobar Patta de bon humor, un fet no gaire habitual en el vicequestore. Aquell bon humor va fer que el commissario es posés en guàrdia.


  —Ha fet algun progrés en la investigació de l’assassinat de Lorenzoni, Brunetti? —va preguntar Patta, després que Brunetti s’hagués assegut davant de l’escriptori del vicequestore.


  —Encara no, senyor, però tinc unes quantes pistes interessants —va respondre ell.


  Brunetti va pensar que aquella mentida calculada faria veure a Patta que havia descobert prou coses per no retirar-lo del cas, però no massa perquè li’n demanés detalls.


  —Molt bé, molt bé —va murmurar Patta, i amb aquella resposta Brunetti en va tenir prou per comprendre que no l’interessava gens el cas Lorenzoni. El commissario no li va preguntar res: la llarga experiència que tenia amb Patta li havia ensenyat que el vicequestore preferia que la gent li preguntés per les novetats abans que explicar-les directament. Brunetti no pensava donar-li aquell plaer.


  —És sobre aquell programa, Brunetti —va anunciar Patta a l’últim.


  —Sí, senyor? —va preguntar Brunetti educadament.


  —El que la RAI està fent sobre la policia.


  Brunetti recordava alguna cosa d’un programa sobre la policia que s’havia de produir i editar en un estudi cinematogràfic de Pàdua. Havia rebut una carta feia algunes setmanes, en la qual li demanaven si volia participar-hi com a assessor, o potser havia estat com a comentarista? Brunetti havia llançat la carta a la paperera i se n’havia oblidat.


  —Sí, senyor? —va tornar a preguntar en el mateix to educat.


  —El volen.


  —Com diu, senyor?


  —A vostè. Volen contractar-lo com a assessor i el volen entrevistar perquè els expliqui com funciona el sistema policial.


  Brunetti va pensar en la feina que tenia pendent i en la investigació del cas Lorenzoni.


  —Però això és absurd.


  —Això és precisament el que jo els he dit —va confirmar Patta—. Els he explicat que els calia algú amb més experiència, algú que tingui una visió més àmplia de la feina de la policia, que la concebi com un tot i no com un seguit de casos i delictes individuals.


  Una de les coses de Patta que més detestava Brunetti era que el melodrama barat de la vida del vicequestore tingués uns guions tan dolents.


  —I què els ha semblat aquest suggeriment, senyor?


  —Han de trucar a Roma, que és d’on prové la idea inicial. Se suposa que m’han de tornar a trucar demà al matí. —L’entonació en què Patta va pronunciar aquella frase la va convertir en una pregunta, una que exigia una resposta.


  —No puc entendre qui em pot haver proposat per fer una cosa així, senyor. No és res que m’agradi o en què vulgui prendre part.


  —Això mateix és el que jo els he dit —va explicar Patta, però en veure la cara d’autèntica sorpresa de Brunetti, va afegir—: Sabia que no voldria deixar córrer l’assumpte de Lorenzoni, en tot cas no després d’haver reobert el cas.


  —Així doncs?


  —Així doncs, els he suggerit que triessin algú altre.


  —Algú que tingui més experiència?


  —Sí.


  —Qui? —va preguntar Brunetti sense embuts.


  —Jo, naturalment —va respondre Patta, sense alterar-se i de manera didàctica, com si acabés de contestar quin és el punt d’ebullició de l’aigua.


  Tot i que no volia prendre part en cap programa de televisió, Brunetti es va enfurismar perquè Patta havia donat per fet que podia prendre-li el lloc tranquil·lament, sense donar-li cap explicació.


  —Era per a TelePadova, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. I això quina importància té? —va preguntar Patta. Per al vicequestore, la televisió era la televisió.


  Deixant-se endur pels seus instints més baixos, Brunetti va respondre:


  —En aquest cas, possiblement voldran adreçar el programa a un públic del Vèneto, amb la qual cosa voldran algú de la regió. Ja sap què vull dir, senyor, algú que en parli el dialecte o que, si més no, que parli amb l’accent del Vèneto.


  Qualsevol signe d’amabilitat va desaparèixer de la veu i dels gestos de Patta.


  —No veig quina importància pot tenir això. La delinqüència és un problema d’abast nacional, un problema que cal tractar en tot l’àmbit nacional i no província per província, com sembla que vostè pensa.


  Patta va dirigir a Brunetti una mirada incisiva i li va preguntar:


  —No deu pas ser membre de la Lega Nord, oi?


  Brunetti, que no n’era, no creia que Patta tingués cap dret a fer-li aquella pregunta o a obtenir-ne una resposta.


  —No m’havia adonat que m’havia cridat per parlar de política, senyor.


  Fent un esforç evident, Patta, amb el premi tan temptador d’una aparició televisiva passant-li per davant dels ulls, va aconseguir dominar la ràbia.


  —No, però l’hi pregunto per recordar-li els perills que comporta tenir aquesta mena d’idees.


  Va posar bé una carpeta que tenia damunt la taula i va preguntar, amb tota la tranquil·litat del món, com si acabessin de treure aquell tema:


  —I bé, què hem de fer amb això de la televisió?


  A Brunetti, sempre disposat a jugar amb les seductores possibilitats que ofereix el llenguatge, li va encantar que Patta hagués utilitzat el plural i també que hagués tret importància al programa dient «això de la televisió». Brunetti es va adonar que Patta devia estar desesperat per sortir a la tele.


  —Quan li truquin, digui’ls que no m’interessa.


  —I després? —va preguntar Patta, que volia saber què demanava Brunetti a canvi d’aquell favor.


  —I després suggereixi’ls el que li sembli, senyor.


  L’expressió de Patta deixava ben clar que no es creia ni una paraula del que Brunetti havia dit. Ja havia vist nombrosos exemples de la inestabilitat mental del seu subordinat; una vegada havia parlat d’un Canaletto que la seva dona tenia penjat a la cuina; Brunetti havia rebutjat un ascens per treballar directament per al ministre de l’Interior a Roma i ara allò, la prova més evident de bogeria que Patta havia vist en sa vida: el fet que Brunetti es negués en rodó a sortir a la tele.


  —Molt bé. Si això és el que pensa, Brunetti, els ho diré.


  Com tenia per costum, Patta va canviar de lloc alguns dels papers que hi havia sobre la taula per deixar ben clar que estava enfeinat.


  —I ara, com tenim el tema dels Lorenzoni?


  —He parlat amb el nebot i amb algunes persones que el coneixen.


  —Per què? —va preguntar Patta, sorprès de debò.


  —Perquè ara és l’hereu.


  Brunetti no sabia si allò era cert, però com que no hi havia cap altre home Lorenzoni, va pensar que era una suposició força segura.


  —Insinua que és el culpable de l’assassinat del seu cosí? —va preguntar Patta.


  —No, senyor. Insinuo que és la persona que sembla que ha sortit més beneficiada amb la mort del seu cosí, per la qual cosa crec que val la pena investigar-lo.


  Davant d’aquella explicació, Patta no va dir res. Brunetti es va preguntar si devia estar reflexionant sobre una teoria nova i interessant, per veure si allò podia ser útil per a la feina policial: que els interessos personals podien ser el motiu d’un crim.


  —Què més?


  —Molt poca cosa —va respondre Brunetti—. He parlat amb algunes persones més i també m’agradaria tornar-ho a fer amb els pares.


  —De Roberto? —va preguntar Patta.


  Brunetti es va mossegar la llengua per no contestar que difícilment podria parlar amb els pares de Maurizio, ja que un era mort i l’altra, absent.


  —Sí.


  —Suposa que s’adona de qui és, oi? —li va demanar Patta.


  —Lorenzoni?


  —El comte Lorenzoni —el va corregir de seguida Patta.


  Tot i que feia dècades que el Govern italià havia suprimit els títols nobiliaris, Patta es trobava entre els que sentien debilitat per l’aristocràcia.


  Brunetti en va fer cas omís.


  —M’agradaria tornar a parlar amb ell i amb la seva dona.


  Patta va començar a protestar, però de seguida, potser recordant l’assumpte de TelePadova, es va limitar a dir:


  —Tracti’ls bé.


  —Sí, senyor —va respondre Brunetti. Per un segon, va pensar en la possibilitat de tornar a treure el tema de l’ascens de Bonsuan, però no va dir res i es va posar dret. Patta va tornar a centrar-se en els papers que tenia damunt la taula i va deixar que Brunetti sortís del despatx sense dir res.


  Com que la signorina Elettra encara no era a la seva taula, Brunetti va decidir baixar a les oficines per anar a buscar Vianello. En veure el sergent assegut a la seva taula, Brunetti va anunciar:


  —Crec que ha arribat el moment d’anar a parlar amb aquells nois que van robar el cotxe de Roberto.


  Vianello va somriure i va assenyalar amb el cap uns papers que hi havia damunt la taula. En veure la impressió tan nítida de la impressora làser, Brunetti va dir:


  —Elettra?


  —No, senyor. Vaig pensar a trucar la noia que sortia amb ell, tot i que es va queixar que la policia no la deixava tranquil·la i em va dir que ja li havia donat els noms a vostè, però jo hi vaig insistir. Al final em va donar els noms dels nois. Després jo he descobert les adreces.


  Brunetti va assenyalar els papers, que no tenien res a veure amb la lletra horrorosa amb què Vianello solia escriure els seus informes.


  —Elettra m’està ensenyant a fer servir l’ordinador —va explicar Vianello amb un orgull que no es va esforçar a dissimular.


  Brunetti va agafar el paper i el va sostenir amb el braç estès per poder llegir aquella lletra menuda.


  —Vianello, només hi ha dos noms i dues adreces. Vol dir que necessita un ordinador per descobrir això?


  —Senyor, si es fixa en les adreces, veurà que una és a Gènova, on un d’aquells nois fa el servei militar. Aquesta informació l’he aconseguida gràcies a l’ordinador.


  —Oh —va fer Brunetti i es va fixar més atentament en el que hi havia escrit al paper—. I l’altre noi?


  —Viu aquí a Venècia i ja hi he parlat —va explicar Vianello, fent morros.


  —Bona feina —va dir Brunetti; era l’únic que se li va acudir per intentar animar Vianello després d’haver ferit els seus sentiments.


  —Què li ha explicat del cotxe? I de Roberto?


  Vianello va aixecar el cap per mirar Brunetti; ja no feia morros.


  —El mateix que diu tothom. Que era un figlio di papà amb massa diners i massa poca feina. Li he preguntat pel cotxe i, al principi, ho ha negat tot. Però llavors li he garantit que no li passaria res, que només volíem saber què havia succeït, i m’ha explicat que Roberto els va demanar que el robessin per cridar l’atenció del seu pare. Bé, Roberto no ho va pas dir: ho ha dit aquell noi. De fet, m’ha semblat que Roberto li feia pena.


  En veure que Brunetti començava a parlar, Vianello va aclarir aquella observació.


  —No, no pas perquè sigui mort o no només per això. M’ha semblat que li feia pena que Roberto hagués d’arribar a fer aquesta mena de coses perquè el seu pare li fes cas. Li feia pena veure’l tan sol, tan perdut.


  Brunetti va grunyir per mostrar el seu acord i Vianello va continuar explicant.


  —Van marxar amb cotxe fins a Verona i el va deixar en un aparcament. Després van tornar a casa en tren. Roberto els va donar els diners per pagar-ho tot i, posteriorment, els va convidar a sopar.


  —Encara eren amics quan Roberto va desaparèixer, oi?


  —Això sembla, però conec l’oncle d’aquest noi, Niccolò Pertusi, es diu. L’oncle assegura que era un bon xicot, però Niccolò m’ha dit que Roberto semblava una altra persona les setmanes prèvies al segrest. Estava cansat, no feia bromes, sempre es queixava que es trobava malament i també dels metges que visitava.


  —I només tenia vint-i-un anys —va recordar Brunetti.


  —Ho sé. És estrany, oi? Em pregunto si estava malalt de debò —va dir Vianello amb una rialla.


  —La meva tia Lucia diria que era un avís. Només que ella ho diria així —i en dir allò Vianello va estrafer una veu tètrica—: «un avís».


  —No —va opinar Brunetti—. Em fa l’efecte que estava malalt de debò.


  No va caldre que cap dels dos homes digués res. Brunetti va assentir i va pujar al seu despatx per fer la trucada.


  Com solia passar, va perdre deu minuts explicant a diferents secretàries i infermeres qui era i què volia. En va necessitar cinc més per convèncer l’especialista de Pàdua, el doctor Giovanni Montini, que la informació sobre Roberto Lorenzoni era necessària. I encara va passar una mica més de temps fins que la infermera va trobar l’historial que el metge l’havia enviat a buscar.


  Quan finalment el metge el va rebre, va explicar a Brunetti allò que havia sentit tants cops que ja començava a tenir els mateixos símptomes: cansament, mal de cap i malestar general.


  —Va aconseguir determinar quina era la causa de tots aquells mals, doctor? —va preguntar Brunetti—. Ben mirat, deu ser un fet ben poc habitual que un home a la flor de la joventut noti aquests símptomes.


  —Podria haver estat una depressió —va suggerir el metge.


  —Roberto Lorenzoni no em sembla que era la mena de persona que tenia depressions, doctor —va objectar Brunetti.


  —No, potser no —va concedir el metge.


  Brunetti va sentir com el metge passava algunes pàgines.


  —No, no tinc ni idea de quin podia ser el problema —va admetre finalment el metge—. Els resultats del laboratori ens ho podrien haver indicat.


  —Els resultats del laboratori? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, era un pacient privat i podia pagar-se’ls. Vaig demanar una sèrie completa de proves.


  Tot i que Brunetti podria haver preguntat si haurien fet aquelles proves a un pacient amb els mateixos símptomes que s’anés a visitar a la seguretat social, es va limitar a dir:


  —Ha dit que «ens ho podrien haver indicat», doctor…


  —Sí. No figuren a l’historial.


  —I això a què es pot deure? —va voler saber Brunetti.


  —Com que no va arribar a trucar per concertar una segona visita, m’imagino que mai no vam demanar els resultats al laboratori.


  —Es podrien demanar ara, doctor? —va demanar Brunetti.


  Era evident que allò no feia gaire gràcia al metge.


  —Això seria força irregular.


  —Tot i això, creu que podria aconseguir aquests resultats, doctor?


  —Tampoc no veig de què serviria.


  —Doctor, tal com estan les coses, qualsevol informació que puguem obtenir del noi ens podria ajudar a descobrir qui el va assassinar.


  Des de feia molt temps, Brunetti sabia per experiència que, per més acostumada que estigués la gent a sentir la paraula mort, tothom reaccionava de la mateixa manera en sentir la paraula assassinat.


  Després d’un llarg silenci, el metge va preguntar:


  —Existeix alguna manera que vostè pugui reclamar aquests resultats de manera oficial?


  —Sí que existeix, però és un procés lent i feixuc. Doctor, ens estalviaria molt temps i molta paperassa si fos vostè qui els sol·licités.


  —Bé, m’imagino que ho podria fer —va contestar, tornant a demostrar la poca gràcia que allò li feia.


  —Gràcies, doctor —va dir Brunetti i li va donar el número de fax de la questura.


  Com que s’ho havia manegat perquè li enviés el fax, el metge es va revenjar de l’única manera que podia.


  —Així doncs, li enviaré els resultats a finals d’aquesta setmana —va anunciar, i va penjar abans que Brunetti pogués dir res.
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  Tenint present l’advertència de Patta que calia que tractés els Lorenzoni amb tacte, volgués dir el que volgués dir, Brunetti va marcar el número de mòbil de Maurizio i va demanar-li de parlar amb la família aquella mateixa tarda.


  —No crec que la meva tia estigui en condicions de veure ningú —va dir Maurizio, aixecant la veu per damunt del que semblava soroll de trànsit.


  —Aleshores m’agradaria parlar amb vostè i el seu oncle —va dir Brunetti.


  —Ja hem parlat amb vostè, hem parlat amb tota mena de policies durant els dos últims anys, i de què ha servit? —va preguntar el jove. Brunetti va percebre el sarcasme amagat darrere el to de dol de les paraules.


  —Entenc com se sent —va dir Brunetti, conscient que no era veritat—, però necessitaria que el seu oncle i vostè em proporcionessin certa informació.


  —Quina mena d’informació?


  —Sobre els amics de Roberto. Sobre diverses coses. Sobre els negocis de la família Lorenzoni, per exemple.


  —Què hi tenen a veure els nostres negocis? —va preguntar Maurizio, que aquest cop va haver d’aixecar la veu per damunt del soroll de fons. El que va dir després va quedar ensordit per una veu d’home que parlava a través d’un sistema de megafonia.


  —On és? —va preguntar Brunetti.


  —Al 82, estic arribant al Rialto —va contestar Maurizio, i va repetir la pregunta—: Què hi tenen a veure els nostres negocis?


  —El segrest podria estar-hi relacionat.


  —Això és absurd —va dir Maurizio acaloradament; les seves paraules van quedar ofegades pel missatge que repetia que la propera estació era el Rialto.


  —A quina hora els aniria bé que vingués? —va preguntar Brunetti, com si Lorenzoni no hi hagués posat cap objecció.


  Es va produir una pausa. Tots dos es van quedar en silenci escoltant la veu de la megafonia, que ara parlava en anglès, i aleshores Maurizio va dir:


  —A les set —i va tallar la connexió.


  La idea que els interessos dels negocis dels Lorenzoni haguessin tingut alguna cosa a veure amb el segrest no era en absolut absurda. Ben al contrari, els negocis eren la font de la riquesa que havia posat el noi en el punt de mira. Brunetti va pensar que, pel que havia sentit a dir de Roberto, costava de creure que algú l’hagués segrestat pel plaer de la seva companyia o els delits de la seva conversa. Va ser un pensament espontani, però Brunetti se’n va avergonyir immediatament. Per l’amor de Déu, només tenia vint-i-un anys i havia mort d’un tret al cap.


  Alguna associació estranya d’idees dins el seu cervell va fer que Brunetti recordés una cosa que Paola havia dit, anys enrere, quan ell li va comentar com l’amor havia transformat de cop Alvise, l’agent amb menys enteniment del cos, el qual es passava el dia exaltant els nombrosos encants de la seva xicota o dona, ja no ho recordava. El que sí que recordava era que la idea que l’Alvise estigués enamorat l’havia fet riure, i que no havia deixat de fer-ho fins que Paola havia dit, fredament: «Que siguem més intel·ligents que algú no significa que els nostres sentiments siguin més autèntics, Guido». Avergonyit, Brunetti havia intentat excusar-se, però Paola, com sempre que algun tema concernia a la veritat intel·lectual, s’havia mostrat rigorosa i implacable. «Ens és còmode pensar que els sentiments lletjos, l’odi i la ràbia, estan vinculats a la classe baixa, com si li pertanyessin per dret. I això ens deixa, naturalment, en situació de reclamar com a nostres l’amor i la joia i tots els sentiments elevats de l’ànima». Brunetti va intentar protestar, però Paola el va tallar d’arrel amb un gest. «Els estúpids i els enzes estimen amb la mateixa passió que nosaltres. Amb l’única diferència que ells no saben adornar els seus sentiments amb paraules boniques com nosaltres». Una part d’ell sabia que Paola tenia raó, però va trigar dos dies a admetre-ho. I ara hi tornava a pensar: tant se valia l’arrogància del comte o que la comtessa estigués consentida; eren un pare i una mare als quals havien assassinat el seu únic fill. Que la seva sang i la seva classe fossin nobles no impedia que el seu dol també ho fos.


  Va arribar a casa dels Lorenzoni a les set en punt i aquesta vegada el va sortir a rebre una criada. El va conduir fins a la mateixa saleta on havia estat l’altre cop, on es va trobar en companyia també de les mateixes persones. No obstant això, no eren les mateixes. El comte tenia les faccions del rostre més marcades i el nas més afilat i aguilenc que abans. Maurizio havia perdut aquella esplendor de salut o, en tot cas, de joventut, que desprenia l’última vegada i semblava que la roba que duia li anés una talla gran.


  Però la pitjor era la comtessa. Seia a la mateixa butaca, però feia l’efecte que la cadira se l’estigués empassant a poc a poc tenint en compte la poca part del cos que li sobresortia de les orelles. En mirar-la, Brunetti es va espantar en veure els clots de calavera que se li formaven sota els pòmuls, els tendons i els ossos visibles en aquelles mans, les quals enfilaven els grans d’un rosari.


  Cap d’ells no s’havia adonat de la seva presència, malgrat que la criada havia anunciat el seu nom abans de fer-lo passar.


  Finalment, sense saber ben bé com havia de procedir, Brunetti es va dirigir a un espai buit entre el comte i el seu nebot.


  —Sé que és dolorós per a tots vostès, però necessito saber qui es va endur Roberto i per quin motiu.


  La comtessa va murmurar alguna cosa en una veu tan baixa que Brunetti no la va sentir. Va mirar cap a ella, però la dona continuava amb la vista clavada a les mans i els grans que li lliscaven entre els dits prims.


  —No veig la necessitat de res d’això —va fer el comte, sense intentar dissimular el seu enuig.


  —Ara que sabem què va passar —va començar Brunetti—, hem de tirar endavant la investigació.


  —Amb quin propòsit? —va demanar el comte.


  —Trobar els responsables.


  —De què serviria?


  —Doncs per impedir que ho tornessin a fer.


  —No poden tornar a segrestar el meu fill. No poden tornar a matar-lo.


  Brunetti va mirar la comtessa de reüll per veure si seguia la conversa, però la dona no feia mostres de sentir res del que es parlava.


  —Però evitaríem que ho fessin a algú altre o al fill d’algú altre.


  —Això a nosaltres no ens afecta —va replicar el comte, i Brunetti estava convençut que ho deia de debò.


  —I no vol veure com els culpables reben el seu càstig? —va suggerir Brunetti. La venjança solia ser atractiva per a les víctimes.


  El comte hi va treure importància arronsant les espatlles i es va girar cap al seu nebot. Com que Brunetti no veia la cara del jove, no tenia ni idea del que passava entre els dos, però al cap d’un moment el comte es va girar de nou i va preguntar:


  —Què és el que vol saber?


  —M’agradaria saber si han tingut algun tracte comercial… —Aquí Brunetti va fer una pausa, sense saber quin eufemisme utilitzar—. Han tingut tractes comercials amb empreses o persones que més tard hagin estat vinculades a alguna organització criminal?


  —Es refereix a la màfia? —va preguntar el comte.


  —Sí.


  —Doncs per què no parla clar, coi?


  En veure l’exaltació del seu oncle, Maurizio va fer una passa cap a ell amb una mà estesa, però una mirada del comte el va aturar. Va abaixar la mà i es va fer enrere.


  —La màfia, doncs —va fer Brunetti—. Hi han tingut mai tractes?


  —No, que jo sàpiga —va contestar el comte.


  —Cap de les empreses amb les quals tenen tractes s’ha vist involucrada en algun assumpte il·legal?


  —On viu vostè, a la lluna? —va exclamar de sobte el comte, enrojolant-se de ràbia—. És clar que hem tingut tractes amb empreses implicades en assumptes tèrbols. Això és Itàlia. No hi ha altra manera de fer negocis.


  —Podria ser més concret, senyor? —va preguntar Brunetti.


  El comte va alçar les mans en un gest que semblava de menyspreu davant la ignorància de Brunetti.


  —Una de les empreses que em proporciona matèries primeres ha estat multada per abocar mercuri al riu Volga. El president d’un dels meu proveïdors és a la presó perquè té nens de deu anys treballant catorze hores diàries a Singapur. Un altre, el vicepresident d’una refineria de Polònia, ha estat detingut amb càrrecs relacionats amb drogues. —Mentre parlava, el comte es passejava amunt i avall davant de la llar de foc. Es va aturar davant de Brunetti i va preguntar—: En vol més?


  —Tot queda molt lluny —va dir Brunetti a mitja veu.


  —Lluny?


  —Lluny d’aquí. Jo pensava en algun cas una mica més proper, a Itàlia potser.


  Va fer l’efecte que el comte no s’havia ben bé com prendre’s les paraules de Brunetti, com si no sabés si havia enfadar-se o replicar. Maurizio va escollir aquest moment per intervenir.


  —Ara deu fer uns tres anys vam tenir problemes amb un proveïdor de Nàpols. —Brunetti li va llançar una mirada inquisidora i el jove va prosseguir—: Ens subministrava peces de motor per a la nostra flota de camions, però vam descobrir que les peces havien estat robades d’una tramesa que feia escala al port de Nàpols.


  —Què va passar?


  —Vam canviar de proveïdor —va explicar Maurizio.


  —Era un contracte important? —va preguntat Brunetti, interessat.


  —Força —va intervenir el comte.


  —Quant? —va preguntar Brunetti.


  —D’uns cinquanta milions de lires al mes.


  —I no hi va haver cap mena de rancúnia? Amenaces? —va preguntar Brunetti.


  El comte es va arronsar d’espatlles.


  —Hi va haver algun intercanvi de paraules, però d’amenaces, cap.


  —Per què?


  El comte va trigar tant a contestar que Brunetti es va veure forçat a repetir la pregunta:


  —Per què?


  —El vam recomanar a una altra empresa de transport.


  —De la competència? —va preguntar Brunetti.


  —Tothom és competència —va afirmar el comte.


  —Han tingut cap altre problema? Amb algun treballador, per exemple? Algú que tingués relacions amb la màfia?


  —No —va deixar anar Maurizio abans que el seu oncle pogués contestar.


  Brunetti, que en el moment de formular la pregunta tenia els ulls clavats en el comte, va observar en ell un gest de sorpresa davant la resposta del noi.


  Amb calma, va repetir la pregunta dirigint-se directament al comte.


  —No ha descobert cap empleat que estigués ficat en algun assumpte il·legal?


  Va negar amb el cap.


  —No. No.


  De sobte, abans que Brunetti pogués fer cap altra pregunta, la comtessa va començar a parlar:


  —Era el meu nen. Me l’estimava tant…


  Quan els ulls de Brunetti es van tombar cap a ella, ja havia deixat de parlar i tornava a fer lliscar aquells grans delicats entre els dits. El comte es va inclinar cap a ella i li va acaronar la galta, però la comtessa no va fer mostres de ser conscient del seu tacte ni de la seva presència.


  —Crec que ja li hem concedit prou temps —va dir el comte mentre s’incorporava.


  Però Brunetti encara volia una altra cosa.


  —Tenen el seu passaport?


  En veure que el comte no contestava, Maurizio va preguntar:


  —El passaport de Roberto? —Brunetti va assentir—. És clar.


  —El tenen aquí?


  —Sí, a la seva habitació. El vaig veure quan… El vaig veure quan la netejàvem.


  —Li faria res portar-me’l?


  Maurizio va buscar el comte amb la mirada, però aquest romania quiet i en silenci.


  Maurizio es va excusar i va sortir de l’habitació. Durant uns tres minuts ben bons els dos homes van escoltar el xiuxiueig de les avemaries de la comtessa, paraules repetides una vegada i una altra mentre els grans repicaven els uns contra els altres.


  Maurizio va tornar i va donar el passaport a Brunetti.


  —Volen que firmi algun permís abans d’endur-me’l? —va preguntar.


  El comte va desestimar el suggeriment fent un moviment amb la mà i Brunetti va guardar-se el passaport a la butxaca de la jaqueta sense molestar-se a examinar-lo.


  De sobte, el murmuri de la comtessa va augmentar de volum.


  —L’hi vam donar tot. Ho era tot per a mi —va exclamar de sobte, però de seguida va recuperar la cantarella de l’avemaria.


  —Em fa l’efecte que la meva dona ja n’ha tingut prou i massa —va fer el comte, observant-la amb els ulls empetitits pel dolor, el primer sentiment que Brunetti li veia.


  —Sí —va assentir Brunetti, i es va girar disposat a anar-se’n.


  —L’acompanyaré fins a la porta —es va oferir el comte.


  De reüll, Brunetti va veure que Maurizio llançava una mirada severa al seu oncle, però el comte va semblar que no en parava esment, i es va encaminar cap a la porta i la va obrir per a Brunetti.


  —Gràcies —va dir Brunetti en acomiadar-se, adreçant-se a tots els presents de la sala, encara que dubtava que un d’ells hagués tingut consciència en cap moment de la seva presència.


  El comte el va conduir fins al rebedor i va obrir la porta d’entrada del pis.


  —Se li acudeix alguna cosa més, signor Conte? Alguna cosa que ens pugui ser d’ajut? —va preguntar Brunetti.


  —No, res ja no pot ser d’ajut —va respondre, gairebé com si parlés per a ell.


  —Si pensés en alguna cosa o recordés res, li agrairia que em fes un truc.


  —No hi ha res a recordar —va contestar, i va tancar la porta abans que Brunetti pogués afegir res més.


  Brunetti es va esperar fins després de sopar per examinar el passaport de Roberto. La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser el gruix que tenia: hi havia una pàgina en acordió desplegable afegida al final i plegada dins de la contracoberta. Brunetti la va obrir, se la va estendre tot al llarg del braç i va analitzar els visats, que apareixien en diverses llengües i dissenys. Quan va donar la volta al full encara hi va trobar més segells. El va tornar a plegar i va obrir el passaport per la primera pàgina.


  Havia estat expedit sis anys enrere i renovat cada any fins a la desaparició del noi. Hi constaven la seva data de naixement, la seva alçada, el seu pes i la seva residència permanent. Brunetti va passar les primeres pàgines: òbviament, no hi havia cap segell de les nacions membres de la Comunitat Europea, però sí que n’hi havia dels Estats Units, Mèxic, Colòmbia, i l’Argentina. Els seguien immediatament per ordre cronològic Polònia, Bulgària i Romania. Després l’ordre cronològic es trencava, com si els agents de duanes haguessin estampat el document a la primera pàgina oberta a l’atzar.


  Brunetti va anar cap a la cuina per agafar paper i llapis i va començar a elaborar una llista de tots els viatges que havia fet Roberto en estricte ordre cronològic. Al cap de quinze minuts, tenia dos fulls plens de columnes amb llocs i dates, tot ben caòtic per les contínues insercions que havia hagut de fer cada cop que topava amb segells que havien estat estampats a l’atzar.


  Després d’apuntar els llocs i les dates de tots els segells, va passar la llista a net; aquesta vegada li va ocupar tres fulls. L’últim país que Roberto havia visitat, deu dies abans de la data del seu segrest, era Polònia, on havia entrat per l’aeroport de Varsòvia. Segons el seu visat de sortida, només hi havia estat un dia. Tres setmanes abans del segrest, havia viatjat a dos països el nom dels quals apareixia en alfabet ciríl·lic i que Brunetti va deduir que devien ser Bielorússia i el Tadjikistan.


  Va sortir al passadís i es va aturar a la porta de l’estudi de Paola. Paola va mirar-lo per damunt de les ulleres.


  —Sí?


  —Com vas amb el rus?


  —Et refereixes al meu amant o a la llengua?


  —No, el que facis amb el teu amant no és cosa meva —va fer ell amb un somriure—. La llengua.


  —A mig camí entre Pushkin i els cartells indicadors, crec.


  —Noms de ciutats? —va preguntar.


  Paola va estirar el braç cap al passaport que ell brandava davant seu. Brunetti va acostar-se a l’escriptori, li va allargar el passaport i es va quedar dret darrere seu, raspallant-li absent un fil de llana del jersei.


  Paola va agafar el passaport i va preguntar:


  —On?


  —Al final, a la pàgina afegida.


  Paola va obrir el passaport i va desplegar el full.


  —Brest.


  —On és?


  —A Bielorússia.


  —Tenim algun atles? —va preguntar Brunetti.


  —Em sembla que és a l’habitació de Chiara.


  Quan Brunetti va tornar, Paola havia copiat els noms de les ciutats i els països en un tros de paper. Quan ell va col·locar el llibre al seu costat, Paola va dir:


  —Abans de començar a buscar res, hauríem de saber quin any es va publicar.


  —Per què?


  —Molts noms han canviat. No només de països, sinó també de ciutats.


  Paola va agafar el llibre i el va obrir per la pàgina del títol.


  —Potser ens servirà —va fer—. És l’edició de l’any passat. —Va buscar l’índex i a continuació va tornar enrere cap al mapa.


  Durant una estona van estudiar el mapa del petit país ubicat entre Polònia i Rússia.


  —És una de les que ara s’anomenen «repúbliques independents».


  —Llàstima que només els russos aconsegueixin independitzar-se —va comentar Brunetti, imaginant-se que fantàstic seria que el nord d’Itàlia s’independitzés de Roma.


  Paola, que estava acostumada a aquesta mena de comentaris, no li va fer cas. Es va col·locar bé les ulleres i es va inclinar damunt del mapa. Va col·locar un dit sobre un nom.


  —Aquí tenim la primera. A la frontera amb Polònia. —Sense moure el dit de lloc, va continuar estudiant el mapa. Al cap d’una estona, va utilitzar l’altra mà per assenyalar un altre lloc—. Aquí hi ha la segona. Sembla que només és a uns cent quilòmetres de l’altra.


  Brunetti va col·locar la pàgina del passaport al seu costat i va tornar a mirar els visats. Els números i les dates estaven escrites a la manera occidental.


  —El mateix dia —va dir.


  —I això què vol dir?


  —Que va anar per carretera des de Polònia fins a Bielorússia i s’hi va quedar només un dia, o potser menys, abans de tornar.


  —I això què té d’estrany? Tu mateix em vas dir que el feien servir una mica com a noi dels encàrrecs. Potser havia de lliurar un contracte o recollir alguna cosa.


  —Mmm —Brunetti va estar-hi d’acord. Va agafar l’atles i va començar a passar-ne les pàgines.


  —Què busques?


  —M’agradaria saber quin camí va seguir a la tornada —va contestar, estudiant el mapa de l’Europa de l’Est i resseguint amb el dit la ruta més probable—. Probablement Polònia i després Romania, si va anar per carretera.


  Paola el va interrompre:


  —Em costa imaginar-me Roberto viatjant en autobús.


  Brunetti va grunyir, sense treure el dit del mapa.


  —I després Àustria i cap avall fins a Tarvisio i Udine.


  —Creus que això té cap importància?


  Brunetti es va arronsar d’espatlles.


  Perdent interès, Paola tornar a plegar el full dins del passaport i el va tornar a Brunetti.


  —Em sap greu dir-te que no ho sabràs mai. Ell ja no t’ho podrà dir —va afegir, i va concentrar-se en el llibre que tenia obert davant seu.


  —Hi ha més coses al cel i la terra, a banda dels somnis de la teva filosofia, Horaci —li va etzibar Brunetti. Era una citació que Paola havia fet servir en més d’una ocasió per atacar-lo.


  —I què vols dir amb això? —va preguntar ella, oferint-li un somriure, contenta que li hagués guanyat un assalt.


  —Vull dir que som a l’era del plàstic.


  —Plàstic? —va repetir ella, perduda.


  —I dels ordinadors.


  En veure que Paola encara no el seguia, va somriure i va dir, imitant la veu d’un anunci de televisió:


  —No surtis mai de casa sense la teva American Express. —Llegint en els ulls de Paola que començava a entendre a què es referia, va continuar—: I així podré seguir els teus moviments a… —i Paola, que finalment li havia endevinat el pensament, va acabar la frase amb ell—: l’ordinador de la signorina Elettra.
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  —És clar que es pot pagar una prostituta amb targeta de crèdit —va insistir la signorina Elettra, davant d’un Brunetti astorat.


  Havien passat dos dies i Brunetti estava dret al costat del seu escriptori subjectant un extracte de quatre fulls, on constaven tots els moviments efectuats amb les tres targetes de crèdit de Roberto durant els dos mesos anteriors al seu segrest.


  Es mirés des d’on es mirés, els càrrecs eren exorbitants, un total de més de cinquanta milions de lires, més del que la majoria de gent guanyava en tot un any. Els càrrecs havien estat canviats a lires d’un ampli ventall de monedes, tant conegudes com estranyes: lliures, dòlars, marcs, levs, zlotys, rubles.


  Brunetti era al tercer full i estudiava els rebuts d’un hotel de Sant Petesburg. En un període de dos dies, Roberto s’havia gastat més de quatre milions de lires en servei d’habitacions. Qualsevol pensaria que el noi no havia sortit en cap moment de l’habitació, que havia encarregat tots els àpats i que només havia begut cava, però a l’extracte també hi constaven uns càrrecs exagerats de restaurants i del que feian pinta de ser diverses discoteques: Pink Flamingo, Can Can i Elvis.


  —No pot ser res més —va insistir la signorina Elettra.


  —Però amb Visa? —va preguntar Brunetti, incapaç d’admetre el que saltava a la vista.


  —Al banc els homes ho feien contínuament —va dir ella—. A gairebé tots els països de l’Est es pot fer ara. Queda reflectit com a servei d’habitacions, de bugaderia o de grums, el que la direcció hotelera estableixi. Però aquesta és l’única manera que tenien d’endur-se’n un percentatge. I alhora controlen qui entra i surt de l’hotel. —Veient que havia copsat l’atenció de Brunetti, va continuar—: Els vestíbuls en són plens. Vesteixen com nosaltres. A la manera occidental, vull dir: Armani, Gucci, Gap, i realment són força atractives. Un dels vicepresidents del banc em va explicar que una vegada una d’aquestes noies se li va adreçar en anglès. D’això deu fer uns quatre anys. Parlava un anglès tan perfecte que podria haver estat professora a Oxford. I ho era. No a Oxford, però sí professora. Guanyava unes cinquanta mil lires al mes ensenyant poesia anglesa. I havia decidit treure’s un sobresou.


  —I millorar el seu anglès? —va preguntar Brunetti.


  —El seu italià, en aquest cas.


  Brunetti va tornar a estudiar els fulls. Mentre analitzava la informació tenia present el mapa de l’Europa de l’Est que Paola i ell havien estudiat dues nits abans. Va seguir el recorregut cap a l’est que havia fet Roberto, seguint la pista d’un càrrec de gasolina a la frontera de Txecoslovàquia; un pneumàtic nou, sorprenentment car, en algun punt de Polònia, i després més gasolina a la ciutat on havia obtingut el seu visat d’entrada a Bielorússia. D’allí va trobar el rebut d’una habitació d’hotel a Minsk, molt més cara que a Roma o Milà, i el d’un sopar extremament car. El compte incloïa tres ampolles de Borgonya —l’única paraula que Brunetti va reconèixer—, de manera que Roberto no devia haver sopat sol; devia tractar-se d’un d’aquests sopars de negocis pensats per estendre la cartera de clients que tan bé li pagaven. Però a Minsk?


  Com que la llista tenia un ordre cronològic, Brunetti també va poder seguir els moviments de Roberto en el seu camí de tornada a través del continent i va comprovar que havia seguit força acuradament la ruta que Brunetti havia traçat per a ell: Polònia, Txecoslovàquia, Àustria i finalment Itàlia, on s’havia gastat cinquanta mil lires en gasolina a Tarvisio. De cop, uns tres dies abans del seu segrest, els rebuts s’acabaven, però no sense que abans es gastés més de tres-centes mil lires en una farmàcia prop de casa seva.


  —Què pensa? —va preguntar Brunetti.


  —Penso que no m’hauria caigut gens bé —va opinar Elettra amb fredor.


  —Per què no?


  —No em sol caure bé la gent que no paga les seves pròpies factures.


  —I no les pagava?


  La signorina Elettra va tornar al primer full de l’extracte i va assenyalar la tercera línia, on es llegia el nom de la persona a la qual s’havia d’enviar la factura.


  —Indústries Lorenzoni.


  —Feia servir la targeta de l’empresa.


  —Per a despeses de feina? —va preguntar ella.


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Això sembla.


  —Aleshores què és això? —va preguntar ella, i va assenyalar un rebut de dos milions set-centes mil lires d’un sastre de Milà—. O això? —Aquest cop va assenyalar el rebut d’una bossa de mà per valor de set-centes mil lires a Bottega Veneta.


  —Era l’empresa del seu pare —va justificar Brunetti, excusant-lo.


  Ella va arronsar les espatlles.


  A Brunetti el va sorprendre que la signorina Elettra, de la qual no esperava cap moralitat convencional, trobés el comportament de Roberto tan censurable.


  —Li fa ràbia la gent rica? —va preguntar finalment Brunetti—. És això?


  Va brandar el cap.


  —No, no és això ni de bon tros. Potser, simplement, em fan ràbia els nens consentits que es gasten els diners del papà en meuques. —Va empènyer el feix de papers cap a ell i es va girar cap a l’ordinador.


  —Encara que sigui mort? —va preguntar Brunetti.


  —Això no canvia res, dottore.


  Brunetti no va fer cap intent per dissimular la seva sorpresa, potser fins i tot la seva decepció. Va agafar els fulls i va marxar.


  Per la farmàcia es va assabentar que les receptes les havia prescrit el metge de família de Roberto, sens dubte com a part del tractament dels seus símptomes de malestar i la seva manca general d’energia. A la farmàcia, ningú no recordava Roberto, ni haver prescrit les receptes. Estancat en un cul de sac, però amb la sensació que alguna cosa feia mala espina, tant en el segrest com en la família Lorenzoni, Brunetti va decidir recórrer a la família amb la qual s’havia casat i va marcar el número del comte. Aquest cop va contestar el seu sogre.


  —Sóc jo —va dir Brunetti.


  —Sí? —va preguntar el comte.


  —Volia saber si ha esbrinat res més dels Lorenzoni des de l’última vegada que vam parlar.


  —He parlat amb alguns coneguts —va dir el comte—. Diuen que la mare està força fotuda… —No intentava estirar Brunetti de la llengua, com hauria fet qualsevol altre; simplement deixava constància d’un fet.


  —Sí, ja l’he vist.


  —Em sap greu —va dir el comte, i va afegir—: Era una dona encantadora. La vaig conèixer fa anys, quan encara era soltera. Era vital, divertida, molt guapa.


  Sorprès per no haver indagat la història de la família i haver-se conformat amb la impressió vaga que eren gent rica i punt, Brunetti va preguntar:


  —A ell també el coneixia?


  —No, a ell el vaig conèixer més tard, després que es casessin.


  —Però jo tenia entès que els Lorenzoni eren molt coneguts.


  El comte va sospirar.


  —Què? —va preguntar Brunetti.


  —Va ser el pare de Ludovico qui va denunciar els jueus als alemanys.


  —Sí, ja ho sé.


  —Tothom ho sabia, però no n’hi havia proves, i no li va passar res fins que va acabar la guerra. Tanmateix, ningú de nosaltres no s’hi parlava. Ni tan sols els seus germans volien tenir-hi res a veure.


  —I Ludovico? —va preguntar Brunetti.


  —Va passar la guerra amb uns familiars a Suïssa. Aleshores només era un nen.


  —I després de la guerra?


  —El seu pare va morir al cap de poc. Ludovico no el va arribar a veure, no va tornar a Venècia fins després de la seva mort. L’herència que li va deixar no era gran cosa, el títol i el palazzo, però res més. Va tornar i va fer les paus amb els seus oncles i tietes. Fins i tot llavors ja semblava que només pensés a fer el nom tan famós que tothom oblidés el seu pare.


  —Pel que sembla, ho ha aconseguit —va apuntar Brunetti.


  —Sí. —Brunetti coneixia prou els interessos del seu sogre per saber que molts d’ells coincidien parcialment, o potser fins i tot estaven en competència directa, amb els de la família Lorenzoni, de manera que va acceptar el seu judici.


  —I ara? —va preguntar Brunetti.


  —Ara? Ara només li queda el seu nebot.


  A Brunetti li va fer l’efecte que trepitjava un terreny pantanós. El comte Orazio tampoc no tenia cap fill que fes perdurar el cognom, ni tan sols un nebot que heretés el negoci familiar. En lloc d’això, tenia una filia que no s’havia casat amb un home de la seva posició, sinó amb un policia que semblava estar destinat a no passar mai del rang de comissari. La mateixa guerra que havia dut el pare de Ludovico a cometre crims contra la humanitat havia dut el pare de Brunetti a capitanejar un regiment d’infanteria que havia partit en direcció a Rússia amb espardenyes per lluitar contra els enemics d’Itàlia. A l’hora de la veritat, el seu principal enemic va ser un hivern rus contra el qual van entaular una batalla perduda. Els pocs que van sobreviure, el pare de Brunetti entre ells, van passar anys desapareguts als gulags d’Stalin. L’home de cabells grisos que va tornar a Venècia el 1949 seguia ocupant el grau de capità i va poder viure els anys que li quedaven amb una pensió de capità, però els crims de què havia estat testimoni li havien deixat l’ànima tocada i Brunetti, durant els seus anys d’adolescència, amb prou feines reconeixia en el seu pare el jove bromista i alegre amb qui s’havia casat la seva mare.


  Mirant de desfer-se de les urpes de la memòria i de la seva implicació amb els Lorenzoni, Brunetti va dir:


  —He intentat parlar amb Paola.


  —Intentat?


  —No és fàcil.


  —Dir a algú que l’estimes?


  Sorprès que el comte parlés de sentiments i de passió, Brunetti va callar.


  —Guido?


  —Sí? —Brunetti es va preparar per escoltar un llarg retret, però en lloc d’això va escoltar un silenci tan llarg com el seu.


  —Me’n faig el càrrec. No pretenia criticar-te.


  El comte ja no va dir res més, però Brunetti va voler interpretar el comentari com una disculpa. Durant vint anys, tant ell com el comte havien fet l’orni davant del fet que, tot i que el matrimoni els havia convertit en família, no havia aconseguit convertir-los en amics, i malgrat tot semblava que era precisament això el que el comte ara li oferia.


  Es va crear un altre silenci. Finalment va ser el comte qui el va trencar.


  —Vés amb compte amb aquesta gent, Guido.


  —Els Lorenzoni?


  —No. Amb els segrestadors. Roberto era inofensiu. I els Lorenzoni podien haver-los pagat els diners que demanaven. És un altre rumor que he sentit.


  —Què?


  —Un amic meu em va comentar que corria el rumor que algú els havia ofert en préstec al comte.


  —Tots?


  —Sí, el que li fes falta. Els interessos haurien estat considerables, és clar. Però l’oferta va existir.


  —Qui?


  —Això tant hi fa.


  —Creu que és veritat?


  —Sí. Però el van matar de totes maneres. El comte Lorenzoni els hauria pogut fer arribar els diners d’una manera o d’una altra; d’això no n’hi ha dubte. Però el cas és que el van matar sense deixar-li temps per pagar cap rescat.


  —Com s’ho hauria fet? Estava sota vigilància policial.


  El dossier del segrest deixava clar que tant els Lorenzoni com els seus béns estaven molt ben controlats.


  —Hi ha segrestos constantment, Guido, i la gent paga els rescats sense que ni tan sols la policia se n’assabenti. No és difícil.


  Brunetti sabia que era veritat.


  —Va tenir més notícies dels segrestadors, ell o qui fos que li havia de deixar els diners?


  —No. Després de la segona nota ja no va passar res més, amb la qual cosa no li va caldre acceptar el préstec.


  Segons el dossier, la policia havia estat perduda en tot moment. Cap pista, cap rumor de cap dels seus confidents; el noi havia desaparegut i el seu rastre s’havia perdut completament fins al dia que les seves restes havien aparegut a la rasa.


  —Per això et dic que vagis amb compte, Guido. Si el van matar tot i saber que podien haver cobrat el rescat, és evident que són gent perillosa.


  —Aniré amb compte —va fer Brunetti, pensant en les vegades que havia fet la mateixa promesa a la filla d’aquell home—. I gràcies.


  —De res. Et trucaré si m’assabento de res més.


  El comte va penjar. Quin sentit tenia segrestar algú sense cobrar el rescat? Tenint en compte l’estat de salut en què aparentment es trobava Roberto les setmanes anteriors al segrest, no semblava probable que hagués ofert gaire resistència ni que hagués intentat escapar-se. Això volia dir que devia ser fàcil mantenir-lo captiu. I tanmateix l’havien assassinat.


  I els diners. Tot i els esforços del Govern, havien estat a disposició del comte, un home que sens dubte era prou llest i tenia prou contactes per trobar una manera de fer-los arribar als segrestadors.


  No obstant això, no hi havia hagut cap tercera nota. Brunetti va furgar entre la pila de fulls que tenia sobre la taula fins que va trobar l’informe original elaborat per la policia de Belluno. En va llegir els primers paràgrafs de nou. Algunes parts del cos, pel que deia l’informe, només estaven cobertes per uns quants centímetres de terra, una de les raons per les quals l’havien trobat tan malmès per l’acció dels animals. Va passar les pàgines i va obrir el sobre que contenia les nombroses fotografies fetes del cos. En va destriar les de l’emplaçament original i les va estendre damunt l’escriptori.


  Sí, els ossos eren prop de la superfície. En algunes de les fotografies es podien distingir el que semblaven fragments d’os que sobresortien de la gespa al costat de la rasa, en la part del sòl que no havia estat arada. Roberto havia estat enterrat de manera precipitada i descurada, com si als assassins no els importés que el cadàver fos descobert.


  I l’anell. L’anell. Potser, com havia fet la seva xicota, Roberto l’havia intentat amagar al principi, quan encara es pensava que era un robatori; se l’havia entaforat a la butxaca i ja no hi havia pensat més. Com tants altres aspectes de la desaparició i la mort de Roberto, era impossible saber del cert què havia passat.


  Les reflexions de Brunetti es van veure interrompudes per l’aparició sobtada de Vianello, que va entrar com una exhalació al despatx, esbufegant feixugament després d’haver pujat les escales corrent.


  —Què passa?


  —El comte Lorenzoni —va dir panteixant el sergent.


  —Què?


  —Ha matat el seu nebot.
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  Vianello havia quedat trasbalsat per la notícia. Amb prou feines podia parlar i es repenjava amb un braç al marc de la porta amb el cap cot i respirant profundament. Finalment, un cop recuperat l’alè, Vianello va continuar:


  —Acaba de trucar ara mateix.


  —Qui ha trucat?


  —Ell. Lorenzoni.


  —Què ha passat?


  —No ho sé. Ha parlat amb Orsoni i li ha dit que el noi l’ha atacat i que s’han barallat.


  —Res més? —va preguntar Brunetti mentre passava rabent per davant de Vianello i s’encaminava cap al passadís. Junts van dirigir-se a la porta principal per anar a buscar les llanxes de la policia. Brunetti va alçar el braç per cridar l’atenció del guàrdia—. On és Bonsuan? —va cridar. Diversos caps es van tombar a causa del to urgent de la seva veu.


  —És a fora, senyor.


  —Ja l’he avisat —va dir Vianello, que venia darrere seu.


  —Expliqui’m la resta —va dir Brunetti mentre empenyia la feixuga porta de vidre.


  Després de saludar Bonsuan amb el cap, Brunetti va pujar a la llanxa d’un bot i va estirar Vianello cap a la barca, que ja estava en moviment.


  —Què més? —va insistir Brunetti.


  —Res més. Només ha dit això.


  —Com l’ha atacat? Amb què? —Brunetti va alçar la veu perquè se’l sentís enmig del brogit del motor de la barca.


  —No ho sé, senyor.


  —Orsoni no l’hi ha preguntat? —va demanar Brunetti, dirigint la seva ràbia cap a Vianello.


  —Ha dit que el comte ha penjat. Ha donat el missatge i ha penjat.


  Brunetti va colpejar la barana del bot amb el palmell de la mà i, com si el cop l’hagués esperonat, la barca, que just tallava el deixant d’un taxi, es va elevar per damunt de les aigües del Bacino i va tornar a caure violentament. Bonsuan va connectar la sirena, i aquell crit bitonal els va obrir el pas pel Gran Canal fins a arribar a l’embarcador privat del palazzo Lorenzoni.


  La comporta estava oberta, però ningú no els esperava. Vianello va ser el primer a baixar de la barca, però el seu peu no va arribar al graó més alt i li va relliscar al graó de sota, enfonsant la cama a l’aigua fins al turmell. Gairebé sense parar-hi esment, es va girar i va mig estirar mig sostenir Brunetti, que amb una passa més llarga va aconseguir arribar al graó més elevat. Junts van entrar a corre-cuita al vestíbul d’entrada, que estava a les fosques, i es van dirigir cap a una porta oberta que quedava a mà dreta i conduïa a una escala il·luminada. En arribar a dalt, van trobar-se amb la criada que havia fet passar Brunetti l’última vegada. Estava pàl·lida i s’abraçava el cos amb totes dues mans, com si hagués rebut un cop de puny al ventre.


  —On és? —va preguntar Brunetti.


  La noia va deixar anar un braç i el va alçar una, dues vegades, assenyalant cap a una altra escala al final del vestíbul.


  Els dos homes van encaminar-se cap a les escales i s’hi van enfilar sense perdre temps. En arribar al primer replà, es van aturar a escoltar, però no se sentia res i van continuar tirant amunt. A mesura que pujaven, un lleu remoreig, el murmuri d’una sola veu masculina, es va anar fent lleugerament audible. Venia de la porta oberta que quedava a mà esquerra.


  Brunetti va anar de dret a l’habitació. El comte Lorenzoni seia al costat de la seva esposa i li agafava la mà entre les seves mentre li parlava a cau d’orella. Si algú veiés l’escena pensaria que evocava una típica imatge domèstica: un home gran assegut amb la seva esposa i parlant-li tendrament mentre li acaronava la mà. Això fins que aquest algú abaixés la vista i descobrís que l’home tenia els baixos dels pantalons i les sabates amarades de sang i que també s’havia esquitxat les mans i els punys de la camisa.


  —Gesu bambino —va xiuxiuejar Vianello amb un fil de veu.


  El comte va alçar la vista cap a ells i es va tornar a girar de nou cap a la seva dona.


  —No et preocupis, amor meu, ja ha passat tot. Estic bé. No ha passat res.


  El comte va deixar anar la mà de la seva dona i Brunetti va poder sentir un lleu so de ventosa quan les mans d’ell, esquitxades de sang, es van alliberar de les de la seva dona. El comte es va aixecar i es va dirigir cap a la porta. Brunetti va tenir la sensació que la dona no s’havia adonat que li havia estat parlant ni que en aquell moment la deixava sola.


  —Per aquí —va dir el comte, i els va conduir de nou escales avall fins al pis de sota. Va enfilar el passadís i es va encaminar cap a la sala en què Brunetti l’havia entrevistat dues vegades. El comte va empènyer la porta, si bé no va fer cap moviment per entrar a l’estança. No va dir res, però va brandar el cap quan Brunetti el va instar a entrar-hi amb un gest.


  Brunetti hi va entrar seguit de Vianello. El que va veure li va fer comprendre la negativa del comte. El pitjor era la part de dalt de les cortines de la finestra més allunyada, que havien rebut la força restant de l’impacte dels perdigons del tret.


  També havien absorbit la major part de la matèria cerebral i la sang que havia explotat del cap de Maurizio. El cos del noi jeia desplomat als peus de la cortina en posició fetal. La cara de Maurizio havia escapat a la força del tret; la part de darrere del cap havia desaparegut. Devia haver tingut el canó just a sota de la barbeta quan s’havia produït el tret. A Brunetti no li va caldre veure res més i va fer mitja volta.


  Va sortir al passadís, pensant com havia de procedir i preguntant-se si algú, vista la seva sortida precipitada de la questura, hauria pensat a enviar la brigada criminal.


  No veia el comte enlloc. Vianello va sortir darrere seu. Respirava amb la mateixa dificultat i feia els mateixos esbufecs que quan havia aparegut al despatx de Brunetti.


  —Podria trucar i esbrinar si ja han enviat una unitat? —va demanar Brunetti.


  Vianello va fer gest de parlar, però finalment es va limitar va assentir.


  —Ha d’haver-hi algun altre telèfon —va dir Brunetti—. Miri en alguna de les habitacions.


  —I vostè?


  Brunetti va apuntar amb el mentó cap a les escales.


  —Aniré a parlar amb ells.


  -Ells?


  —Ell.


  Vianello va tornar a assentir amb el cap, però aquest cop ja semblava haver recuperat el control. Va fer mitja volta i va tornar pel passadís sense mirar dins de l’habitació on es trobava el cadàver de Maurizio.


  Brunetti va fer el cor fort i va tornar per donar-hi una ullada. L’escopeta era a la dreta del cos, amb la culata llampant a només un centímetre del bassal de sang que s’expandia cap a aquesta. Hi havia dues catifes mig rebregades i superposades, testimonis silenciosos de la baralla que havia tingut lloc damunt seu. Darrere la porta hi havia una jaqueta d’home feta un manyoc; Brunetti es va fixar que la part de davant estava coberta de sang.


  Va sortir a fora, va tancar la porta i es va dirigir de nou a les escales. Els comtes estaven tal com els havien trobat en arribar, tot i que ara les mans del comte estaven netes de sang. Així que va entrar, el comte va tornar a alçar els ulls cap a ell.


  —Podria parlar amb vostè? —va preguntar Brunetti.


  El comte va fer que sí amb el cap i va tornar a deixar anar la mà de la seva dona. Un cop al replà, Brunetti va dir:


  —On podem parlar?


  —Aquí ja està bé —va contestar el comte—. M’estimo més no perdre-la de vista.


  —Ho sap ella, què ha passat?


  —Ha sentit el tret —va dir el comte.


  —Era aquí dalt?


  —Sí. Sí. Però després ha baixat.


  —Ha anat fins a la sala? —va preguntar Brunetti, incapaç de dissimular el seu horror.


  El comte va assentir.


  —L’ha… l’ha vist?


  Aquest cop el comte va arronsar les espatlles.


  —Quan he sentit les seves passes al vestíbul, he anat fins a la porta. Esperava que ella em veiés i alhora tapar Maurizio.


  Brunetti va recordar la jaqueta que havia vist darrere la porta i va pensar que no hauria servit de gaire.


  Tot d’una, el comte es va girar.


  —Potser seria millor que entréssim aquí —va suggerir, i va conduir Brunetti fins a l’habitació del costat. Hi havia un escriptori, una butaca i una llibreria farcida de llibres.


  El comte es va enfonsar en la butaca encoixinada. Va reclinar el cap al respatller i va tancar els ulls. Al cap d’un moment, els va tornar obrir i va mirar Brunetti, però no va dir res.


  —Per què no m’explica què ha passat?


  —Ahir, a última hora del vespre, quan la meva dona ja era al llit, vaig dir-li a Maurizio que volia parlar amb ell. Estava nerviós. Jo també. Li vaig dir que havia estat donant voltes a tot l’assumpte del segrest, a la manera com havia anat i al fet que qui ho havia fet coneixia moltes coses de la família i de Roberto. Si l’estaven esperant a la vil·la, era perquè sabien que aquella nit hi aniria.


  El comte es va mossegar el llavi, amb els ulls perduts en algun punt a la seva esquerra.


  —L’hi vaig dir tot, li vaig dir a Maurizio que ja no em creia que hagués estat un segrest, que no em creia que ningú hagués volgut diners a canvi de Roberto.


  Aleshores es va aturar, fins que Brunetti el va instar a continuar:


  —I ell què va dir?


  —Semblava que no m’entenia, em va dir que havíem rebut notes de rescat, que per força havia de ser un segrest. —El comte va apartar el cap del respatller de la butaca i es va incorporar—. Ha viscut a casa meva gairebé tota la vida. Ell i Roberto van créixer plegats. Era el meu hereu.


  En pronunciar la paraula, se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Això és el pitjor… —va xiuxiuejar en una veu tan baixa que Brunetti es va haver d’esforçar per sentir-lo. Ja no va dir res més.


  —Què més va passar ahir a la nit? —va preguntar Brunetti.


  —Li vaig dir que volia saber què havia fet la nit que Roberto va desaparèixer.


  —Segons l’informe, era aquí amb vostè.


  —Sí. Però recordo que havia anul·lat una cita aquell mateix vespre, un sopar de negocis. Era com si volgués ser aquí amb nosaltres aquella nit.


  —Aleshores no podia haver-ho fet —va resoldre Brunetti.


  —Però podia haver pagat algú perquè ho fes —va suposar el comte, i Brunetti no va tenir cap dubte que era el que ell creia.


  —L’hi va dir, això?


  El comte va assentir.


  —Li vaig dir que li donaria temps per pensar en les meves sospites. Que podia lliurar-se a la policia voluntàriament. —El comte es va incorporar més a la cadira—. O salvar l’honor.


  —Salvar l’honor?


  —Salvar l’honor —va repetir el comte, sense molestar-se a especificar.


  —I aleshores?


  —Va marxar i no va tornar en tot el dia. Però no va anar al despatx perquè hi vaig trucar per preguntar-ho. Aleshores, avui, quan la meva dona ja havia anat a dormir, s’ha presentat a la sala… Deu haver anat a la torre a buscar-la… Ha entrat a la sala amb l’escopeta i ha dit… Ha dit… que jo tenia raó. Ha dit coses horroroses sobre Roberto, coses que no eren veritat. —En aquest punt, el comte no va poder contenir més les llàgrimes, que li corrien galta avall; no va fer cap intent per eixugar-se-les—. Ha dit que Roberto era un inútil, un playboy consentit, i que ell, Maurizio, era l’únic que entenia el negoci, l’únic prou bo per heretar-lo. —El comte va mirar Brunetti per veure si comprenia l’horror que sentia per haver criat un monstre així—. I llavors se m’ha apropat amb l’escopeta. Al principi no m’ho volia creure, no volia creure res del que m’estava dient. Però llavors ha dit que hauria de semblar com si ho hagués fet jo mateix, vençut pel dolor per la mort de Roberto. I m’he adonat que ho deia de debò.


  Brunetti va esperar.


  El comte va empassar saliva i es va eixugar la cara amb la màniga; les galtes se li van tacar amb la sang de Maurizio.


  —Ha avançat fins on era jo i m’ha col·locat l’escopeta contra el pit. Després l’ha desplaçat fins a sota la barbeta i ha dit que hi havia pensat i que havia de ser així. —El comte va callar en recordar l’horror de l’escena—. Ha estat quan he sentit això que em dec haver tornat boig. No, no perquè volgués matar-me, sinó perquè fos capaç de fer-ho amb tanta sang freda, havent-ho planejat i tot. I pel que havia fet a Roberto.


  El comte va deixar de parlar, la seva ment perduda en el record. Brunetti es va arriscar a fer una pregunta:


  —Què ha passat?


  El comte va sacsejar el cap.


  —No ho sé. Em sembla que li he donat una puntada de peu o una empenta. L’únic que recordo és que empenyia l’escopeta cap a ell fent pressió amb les espatlles. Pretenia fer-lo caure a terra. Però aleshores l’escopeta s’ha disparat i he notat com tot em queia al damunt. La sang. Tota la resta. —Va deixar de parlar i es va espolsar el pit amb violència, perdut en el record d’aquell torrent. Es va mirar les mans, ara netes—. I aleshores he sentit que la meva dona s’acostava a la sala i cridava el meu nom. Recordo veure-la a la porta i recordo que he anat cap a ella. Però no recordo gaire més, si més no amb claredat.


  —Recorda que ens ha trucat?


  El comte va assentir.


  —Sí, em sembla que sí. Però el següent que recordo és que vostè ja era aquí.


  —Com han tornat vostè i la seva dona a dalt?


  El comte va fer que no amb el cap.


  —No me’n recordo. La veritat és que gairebé no recordo res des del moment en què he vist la meva dona a la porta i fins que vostè ha arribat.


  Brunetti va mirar l’home i per primera vegada el va veure despullat de tots els ornaments de riquesa i posició; davant seu tenia un home vell, alt i demacrat, amb la cara coberta de llàgrimes i mocs i la camisa xopa de sang humana.


  —Si es volgués rentar… —va suggerir Brunetti, sense saber què més podia dir. Era conscient que no actuava de manera professional i que, per anar bé, el comte hauria de dur la mateixa roba fins que la brigada criminal l’hagués fotografiat. Però la idea el repugnava, i va insistir—: Potser li agradaria canviar-se de roba.


  D’entrada, va fer l’efecte que el comte no entenia el comentari de Brunetti, però després va mirar-se la roba i Brunetti va veure com la seva boca dibuixava una ganyota de fàstic.


  —Déu meu —va murmurar, i es va aixecar d’un bot donant-se impuls amb els braços de la butaca. Es va quedar dempeus en una posició estrafolària, amb els braços separats del cos, com si li fes angúnia que les mans estiguessin en contacte amb la roba bruta.


  Va adonar-se que Brunetti l’observava i va sortir a fora. Brunetti el va seguir fins al passadís i va veure com de sobte s’aturava i tentinejava cap a una de les parets, però abans que Brunetti s’hi pogués apropar, el comte va estendre un braç i va aconseguir parar el cop. El comte es va apartar de la paret i al final del passadís va entrar en una habitació a mà dreta, sense molestar-se a tancar la porta darrere seu. Brunetti va creuar el passadís i es va aturar davant la porta. Quan va sentir l’aigua que corria, va donar una ullada a l’interior i va veure un rastre de roba abandonada que duia cap a la porta del que devia ser un bany de convidats.


  Brunetti va esperar uns cinc minuts ben bons, però continuava sense sentir res més a banda del remoreig de l’aigua. Quan començava a preguntar-se si no hauria d’anar a comprovar que el comte estigués bé, el soroll es va aturar. Va ser aleshores, en el silenci que l’embolcallava, que va sentir l’aldarull provinent del pis de sota, una cacofonia familiar que li indicava que la brigada criminal acabava d’arribar. Brunetti va abandonar el seu paper de protector del comte i es va dirigir cap a baix, de nou cap a la sala on el segon hereu dels Lorenzoni havia trobat una mort horrible.
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  Brunetti va passar les hores següents en un estat similar al d’algú que sobreviu a un accident i recorda vagament l’arribada de l’ambulància, el trajecte fins a una sala d’urgències, potser fins i tot el descens de la màscara que li ha de subministrar l’anestèsia tan esperada. Durant tota l’estona que va ser a la sala on havia mort Maurizio, dient a la gent què havia de fer, responent algunes preguntes, formulant-ne d’altres, va tenir l’estranya sensació de no ser-hi del tot present.


  Recordava els fotògrafs, fins i tot recordava l’obscenitat que un d’ells havia proferit quan el trípode havia caigut i la càmera s’havia estavellat contra el terra. I recordava haver pensat, fins i tot llavors, com n’era de ridícul sentir-se ofès pel seu llenguatge, en aquell lloc, enmig del que estava sent fotografiat. Recordava l’arribada de l’advocat dels Lorenzoni i d’una infermera privada que havia de tenir cura de la comtessa. Va parlar amb l’advocat, a qui coneixia des de feia anys, i li va dir que no podrien disposar del cos de Maurizio fins al cap d’uns dies, un cop se li hagués practicat l’autòpsia.


  Mentre l’hi explicava, es va trobar pensant en l’absurditat de tot plegat. Les proves del que havia passat eren totes allí, apilonades en un racó de la sala: a les cortines, a les catifes, entre els llistons prims del parquet, tan impregnades com en la roba sòrdida que el comte s’havia tret de camí a la dutxa. Brunetti havia dut els agents de la unitat científica fins a la roba, els havia demanat de recollir-la i etiquetar-la, de la mateixa manera que els havia demanat d’analitzar les mans del comte per mirar de trobar-hi restes de grafit que hi poguessin quedar. I les de Maurizio.


  Havia parlat amb la comtessa, o si més no havia intentat parlar-hi, però responia a cada pregunta evocant el text d’algun dels misteris del rosari. Li va preguntar si havia sentit res i ella va contestar: «Jesús accepta la seva creu». Li va preguntar si havia parlat amb Maurizio i la seva resposta va ser: «Jesús descansa a la seva tomba». Va optar per deixar-ho córrer i la va deixar sola amb la seva infermera i el seu Déu.


  Algú havia pensat a dur una gravadora, cosa que Brunetti va aprofitar per instar el comte a detallar els esdeveniments del dia anterior i d’aquella mateixa tarda. El comte només s’havia pogut netejar les marques físiques del que havia passat; als ulls encara se li llegia el cost moral del que havia fet, del que Maurizio havia intentat fer. Va tornar a relatar els fets entre entrebancs i uns silencis tan llargs que feia l’efecte que havia perdut el fil de la història. Cada vegada Brunetti li recordava amb tacte on eren i li preguntava què havia passat després.


  Cap a les nou, tota la feina ja estava feta i ja res no els retenia al palazzo. Brunetti va enviar les unitats científica i fotogràfica de nou a la questura i ell mateix es va preparar per marxar. El comte va acomiadar-se d’ell, tot i que semblava haver oblidat que la gent sol fer-ho amb una encaixada de mans.


  Vianello va acompanyar Brunetti i junts van entrar al primer bar que van trobar. Van demanar un vas gran d’aigua mineral cada un i després un altre. Cap dels dos no volia beure alcohol. Es van quedar asseguts en silenci, evitant mirar els entrepans pansits que hi havia en una vitrina a l’altra punta de la barra.


  —Vagi-se’n a casa, Lorenzo —va fer Brunetti finalment—. No podem fer res més. Aquesta nit, no.


  —Pobre home —va dir Vianello, mentre es treia de la butxaca uns quants bitllets de mil lires i els deixava damunt la barra—. I la dona. Quants anys deu tenir? No gaire més de cinquanta. Sembla que en tingui setanta. Més. No sé si ho suportarà.


  Brunetti va assentir amb tristesa.


  —Espero que ell la pugui ajudar.


  —Qui? Lorenzoni?


  Brunetti va fer que sí amb cap, però no va dir res.


  Van sortir del bar plegats sense ni tan sols dedicar un gest al cambrer, que els donava les gràcies. Al Rialto, Vianello es va acomiadar i va anar a agafar la barca que l’havia de dur a Castello i a casa. El traghetto havia deixat de circular a les set, de manera que Brunetti no va tenir més remei que creuar el pont i anar caminant fins a l’altra banda del Gran Canal cap a casa.


  La visió del cos de Maurizio i de les proves evidents de la manera en què havia mort estampades a la paret va acompanyar Brunetti pel carrer que duia a casa seva i escales amunt fins a la porta. Un cop dins, va sentir el murmuri de la tele: la seva família estava reunida davant de la sèrie policíaca que veien cada nit, tot i que normalment ell estava assegut amb ells a la seva cadira i els n’anava indicant totes les errades i inexactituds.


  —Ciao papà —va cridar una veu dues vegades, i Brunetti es va veure forçat a contestar amb una salutació.


  El cap de Chiara va aparèixer per la porta del rebedor.


  —Ja has sopat, papà?


  —Sí, tresor —va mentir, mentre s’entretenia més del comte a penjar la jaqueta per mirar de donar-li l’esquena.


  Chiara va quedar parada un moment i després va tornar cap a la saleta. Al cap de no res apareixia Paola a la porta amb un braç estès cap a ell.


  —Què passa, Guido? —va preguntar, amb un to espantat.


  Brunetti continuava dret al costat de la jaqueta, regirant les butxaques com si busqués alguna cosa. Ella li va passar una mà per la cintura.


  —Què t’ha dit Chiara? —va aconseguir preguntar ell.


  —Que alguna cosa terrible t’havia passat. —Li va agafar les mans, que continuaven la seva recerca inútil per les butxaques de la jaqueta—. Què ha passat? —va insistir, i li va fer un petó a la mà.


  —Ara no en puc parlar —va fer ell.


  Paola va assentir. Sense deixar-li anar les mans, el va dur cap a la part posterior del pis, a l’habitació de matrimoni.


  —Fica’t al llit, Guido. Fica’t al llit i ara et porto una tisana.


  —No en puc parlar, Paola —va insistir.


  Paola va mantenir la cara solemne.


  —No vull que en parlis, Guido. Només vull que et fiquis al llit, prenguis alguna cosa calenta i dormis.


  —Sí —va dir, i va tornar a submergir-se en aquella sensació d’irrealitat tan estranya. Després, ja despullat sota els llençols, va prendre’s la tisana, de til·la i mel, i va agafar la mà de Paola, o ella la seva, fins a caure adormit.


  Va passar una nit tranquil·la, i les dues vegades que es va despertar es va trobar embolcallat pels braços de Paola, amb el cap descansant a l’espatlla d’ella. Cap de les dues vegades no es va despertar del tot i va tornar a agafar el son plàcidament, confortat pels petons que la seva dona li feia al front i per la seguretat de saber que ella era allí amb ell.


  L’endemà al matí, tan bon punt els nens ja havien marxat cap a l’escola, li va explicar per sobre el que havia passat. Paola li va deixar explicar la seva versió editada dels fets sense fer preguntes, bevent-se el cafè i mirant-lo als ulls mentre parlava.


  Així que va haver acabat, va preguntar:


  —Això vol dir que s’ha acabat tot?


  Brunetti va sacsejar el cap.


  —No ho sé. Encara queden els segrestadors.


  —Però si els va enviar el nebot, aleshores ell és l’autèntic responsable.


  —Tu mateixa ho has dit —va dir Brunetti.


  —Què he dit? —va preguntar Paola, que no el seguia.


  —Si els va enviar ell…


  Paola el coneixia prou bé per malgastar saliva o temps preguntant-li a què es referia.


  —Mmm —va dir, i va assentir abans de fer un altre glopet de cafè, esperant que ell mateix continués.


  —Hi ha alguna cosa que no encaixa —va declarar Brunetti finalment—. El nebot, no el veig capaç de fer una cosa així.


  —«Un home pot ser tot somriures i tot maldat» —va declarar Paola en el to que feia servir per a les citacions, però Brunetti estava massa distret per preguntar-li de qui era.


  —Semblava que realment s’estimés Roberto, com si el protegís fins i tot. —Brunetti va sacsejar el cap—. No n’estic convençut.


  —Aleshores qui? —va preguntar Paola—. Ningú no mata el seu fill així; ningú no mata el seu únic fill.


  —Ho sé, ho sé —va dir Brunetti, assumint el que era impossible de creure.


  —Aleshores qui?


  —Això és el que no encaixa. No hi ha cap altra possibilitat.


  —Potser t’equivoques a l’hora de jutjar el nebot? —va preguntar ella.


  —És clar que sí —va admetre Brunetti—. Potser m’equivoco en tot. No tinc ni idea del que va passar. Ni del per què.


  —Per treure’n diners. No és aquest el mòbil de la majoria de segrestos? —va preguntar ella.


  —Ja no estic segur que es tractés d’un segrest.


  —Però si acabes de parlar de segrestadors.


  —Sí, el van raptar. I algú va enviar les notes de rescat. Però em penso que mai no van tenir intenció de treure’n diners.


  La va posar al corrent de l’oferta de préstec que havia rebut el comte Lorenzoni.


  —D’on has tret aquesta informació?


  —M’ho va dir el teu pare.


  Paola va somriure per primer cop.


  —M’agrada que tot quedi en família. Quan hi vas parlar?


  —Fa una setmana. I ahir un altre cop.


  —I vau parlar del cas?


  —Sí, i d’altres coses.


  —Quines altres coses? —va preguntar Paola, suspicaç.


  —Em va dir que no eres feliç.


  Brunetti es va esperar a veure la reacció de Paola; no havia trobat cap manera més honesta de fer que parlés del que fos que no anava bé.


  Paola va quedar-se una bona estona en silenci, es va aixecar, va servir més cafè per a tots dos, hi va afegir llet calenta i sucre i es va asseure davant seu.


  —Els psiquiatres —va dir— ho anomenen projecció.


  Brunetti va fer un xarrup de cafè, hi va afegir més sucre i va mirar-la als ulls sense dir res.


  —La gent sempre veu reflectits en les altres persones els seus propis problemes.


  —En què no és feliç ell? —va preguntar Brunetti.


  —En què et va dir que jo no era feliç?


  —En el nostre matrimoni.


  —Bé, doncs ja ho tens —va fer simplement.


  —T’ha comentat res la teva mare?


  Paola va fer que no amb el cap.


  —Sembla com si no et sorprengués —va dir Brunetti.


  —S’està fent gran, Guido, i comença a adonar-se’n. I es deu haver posat a analitzar què és important en la seva vida i què no ho és.


  —I el seu matrimoni no ho és?


  —Ben al contrari. Em sembla que ara comprèn com n’és, d’important, per a ell, i s’adona que l’ha menystingut durant anys, dècades.


  Mai no havien parlat del matrimoni dels pares de Paola, però Brunetti feia anys que sentia rumors sobre la debilitat del comte per les dones boniques. Tot i que hauria estat fàcil per a ell descobrir què hi havia de cert darrere aquests rumors, sempre havia evitat fer les preguntes pertinents.


  Italià de cap a peus, no tenia cap dubte que un home podia sentir una devoció apassionada per una dona a qui enganyava amb altres dones. No tenia cap mena de dubte que el comte estava enamorat de la comtessa i, canviant d’escenari, Brunetti es va adonar que el mateix es podia dir del comte Lorenzoni: si hi havia alguna cosa del tot humana en ell, era el seu amor per la comtessa.


  —No ho sé —va dir, i aquesta incertesa servia per als dos comtes.


  Paola es va inclinar damunt la taula i li va fer un petó a la galta.


  —Mentre sigui amb tu, mai no deixaré de ser feliç.


  Brunetti va abaixar el cap i es va enrojolar.
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  Brunetti podria haver-ne escrit el guió. Patta no hauria parat de parlar en tot el matí, fent comentaris sòrdids sobre la doble tragèdia que havia assolat la noble família, la terrible violació dels vincles més sagrats de la humanitat, el debilitament estructural de la societat cristiana, i així sense parar, queixant-se dels canvis al si de la casa, la llar i la família. Hauria pogut capturar la pompositat inflada de cada paraula seva, la naturalitat perfectament estudiada de cada gest, fins i tot hauria pogut anotar entre parèntesis els llocs on s’hauria aturat per tapar-se els ulls amb la mà mentre parlava d’aquell crim que no s’atrevia a pronunciar.


  Igual de fàcil ho hauria tingut per escriure els titulars dels diaris que, sens dubte, devien cridar des de tots els quioscos de la ciutat: «Delitto in famiglia», «Caino e Abèle», «Figlio addotivo assassino». Per evitar una cosa i l’altra, va trucar a la questura per dir que no hi aniria fins després de dinar i es va negar a fullejar els diaris que Paola havia dut a casa mentre ell encara dormia. Amb la sensació que Brunetti ja havia dit tot el que volia sobre els Lorenzoni, Paola va deixar córrer el tema i va sortir a comprar peix al Rialto. Brunetti, que es va trobar sol sense res a fer per primer cop en el que semblaven setmanes, va decidir posar en els seus llibres l’ordre que evidentment era incapaç de posar en l’afer Lorenzoni. Es va dirigir a la sala d’estar i es va aturar davant de la llibreria, que s’alçava fins al sostre. Anys enrere, els llibres havien estat classificats per llengües, però quan aquesta classificació es va trencar, Brunetti havia intentat establir un ordre cronològic. Però la curiositat dels nens ben aviat va fer que tot se n’anés en orris, de manera que ara Petroni es trobava al costat de sant Joan Crisòstom i Abelard feia companyia a Emily Dickinson. Va estudiar els lloms en fila dels llibres, primer en va baixar un, després dos i després un parell més. Però de cop i volta, va perdre tot l’interès per la feina, va engrapar els cinc llibres i els va entaforar indiscriminadament en un espai buit al prestatge de baix.


  Va treure l’exemplar de La bona vida, de Ciceró, i el va obrir pel capítol sobre les obligacions, on Ciceró descriu les divisions de la bondat moral. «La primera és la capacitat de distingir la veritat de la falsedat, i de comprendre la relació entre un fenomen i un altre i les seves causes i conseqüències respectives. La segona categoria és la capacitat de reprimir les passions. I la tercera és la capacitat d’actuar amb consideració i comprensió en les nostres relacions amb les altres persones».


  Va tancar el llibre i el va tornar a desar al lloc que els capricis i vel·leïtats de la família Brunetti li havia assignat: John Donne a la dreta, Karl Marx a l’esquerra. «Comprendre la relació entre un fenomen i un altre i les seves causes i conseqüències respectives», va dir en veu alta, espantant-se pel so de la seva pròpia veu. Va anar cap a la cuina, va escriure una nota a Paola i va marxar cap a la questura.


  Quan hi va arribar, a les onze tocades, la premsa ja hi havia estat, s’havia cansat d’esperar i havia marxat; com a mínim així s’havia estalviat la necessitat d’escoltar els comentaris de Patta. Es va dirigir cap a les escales de darrere i va pujar al seu despatx, va tancar la porta darrere seu i es va asseure a l’escriptori. Va obrir el dossier dels Lorenzoni i va llegir-se’l tot, pàgina per pàgina. Començant pel segrest, dos anys enrere, va apuntar una cronologia completa de tot el que sabia. L’informe li va ocupar quatre fulls de paper, i el desenllaç era la mort de Maurizio.


  Va col·locar els quatre fulls davant seu, cartes del tarot amb la mort ben present. «Distingir la veritat de la falsedat. Comprendre la relació entre un fenomen i un altre i les seves causes i conseqüències respectives». Si Maurizio hagués estat l’organitzador del segrest, aleshores tots els fenòmens s’explicarien, totes les relacions i conseqüències estarien clares. L’afany de poder i de riquesa, potser fins i tot la gelosia, haurien conduït al segrest. I això hauria conduït a l’atac frustrat contra el seu oncle. I, en conseqüència, a la seva pròpia mort violenta, la sang a la jaqueta, la matèria cerebral a les cortines de Fortuny.


  Però si Maurizio no era culpable, aleshores no hi havia cap relació entre els fenòmens. Era possible que un oncle matés el seu nebot, però no ho era que un pare matés el seu fill, i menys amb tanta sang freda.


  Brunetti va aixecar els ulls i va mirar per la finestra del despatx. En un costat de la balança hi havia la sensació vaga que l’omplia que Maurizio no tenia fusta d’assassí ni d’organitzador d’assassinats. En l’altre, doncs, hi havia un escenari en el qual el comte Ludovico havia matat d’un tret el seu nebot, però si fos així, aleshores el comte també hauria de constar-hi com a assassí del seu propi fill.


  No seria la primera vegada que Brunetti s’equivocava a l’hora de jutjar les persones i els seus mòbils. Sense anar més lluny, li acabava de passar amb el seu sogre i amb la conversa que havien tingut. No li havia costat gens acceptar que la seva dona no era feliç, no li havia costat gens creure’s que era el seu propi matrimoni el que estava en perill. I en canvi, per trobar la solució real n’havia tingut prou amb una pregunta, per trobar la veritat n’havia tingut prou amb una simple declaració d’amor de Paola.


  Per més que intentés canviar els fets i les possibilitats d’aquesta balança terrible, el pes de l’evidència sempre queia feixugament del costat de la culpabilitat de Maurizio. I, no obstant això, Brunetti dubtava.


  Paola feia anys que es mofava d’ell per la seva ferma reticència a desfer-se de qualsevol peça de roba, ja fos una jaqueta, un jersei o fins i tot un parell de mitjons, que trobés especialment còmoda. El problema no tenia res a veure amb els diners o amb l’esforç que li podia costar comprar roba nova, sinó amb la seva convicció que mai no trobaria res tan còmode i tan confortable com aquella peça de roba vella. I va adonar-se que la situació actual en què es trobava la provocava la mateixa mena de reticència d’abandonar la comoditat per la novetat.


  Va agafar els seus apunts i es va dirigir cap al despatx de Patta en un últim intent, però l’intent va acabar exactament tal com ho hauria escrit en el seu guió, amb el refús de Patta del «suggeriment delirant i ofensiu» que el comte pogués tenir res a veure amb el que havia passat. Patta no va arribar a demanar a Brunetti que es disculpés davant del comte; al capdavall, Brunetti s’havia limitat a especular, però aquesta simple especulació havia ofès alguna cosa profunda i atàvica en Patta, el qual va tenir problemes per contenir la seva ràbia envers Brunetti, tot i que no es va estar de fer-lo fora del seu despatx.


  De nou a dalt, Brunetti va guardar els quatre fulls dins la carpeta i la va desar a l’últim calaix, el que només obria per recolzar-hi els peus. Va tancar el calaix d’una puntada de peu i es va centrar en la nova carpeta que algú havia deixat damunt la seva taula mentre era al despatx de Patta: havien robat els motors de quatre vaixells mentre els seus propietaris sopaven a la trattoria de la petita illa de Vignole.


  El telèfon el va salvar de contemplar la trivialitat de l’informe.


  —Ciao, Guido —va fer la veu del seu germà—. Acabo d’arribar.


  —Però no t’hi havies de quedar més temps? —va preguntar Brunetti.


  Sergio va riure amb la pregunta.


  —Sí, però els neozelandesos van marxar després de presentar la seva ponència i vaig decidir tornar.


  —Com ha anat?


  —No te’n riguis, però a mi em sembla que ha estat un èxit.


  Realment, l’oportunitat ho és tot. Si li hagués trucat qualsevol altra tarda o fins i tot si l’hagués desvetllat d’un son profund a les tres de la matinada, Brunetti hauria escoltat de bona gana el relat del seu germà sobre com li havia anat la reunió a Roma, encantat que li expliqués els continguts de la seva ponència i la rebuda que havia tingut. En lloc d’això, mentre Sergio parlava de raigs X i matèries residuals d’això i d’allò, Brunetti es distreia mirant els números de sèrie de quatre motors forabord. Mentre Sergio parlava sobre fetges en mal estat, Brunetti observava que tots tenien entre cinc i quinze cavalls de potència. Mentre Sergio repetia la pregunta que algú li havia fet sobre la melsa, Brunetti descobria que només un dels motors estava assegurat contra robatori i només per la meitat del seu valor.


  —Guido, que escoltes? —va preguntar Sergio.


  —Sí, sí —va insistir Brunetti, amb un èmfasi innecessari—. És molt interessant.


  Sergio va riure, però va resistir la temptació de demanar-li que repetís les últimes dues coses que havia sentit. En lloc d’això va preguntar:


  —Com estan Paola i els nens?


  —Tots bé.


  —Raffi encara surt amb aquella noia?


  —Sí. Ens agrada a tots.


  —D’aquí poc li tocarà a Chiara.


  —Què li tocarà? —va preguntar Brunetti, sense entendre a què es referia.


  —Trobar xicot.


  Sí. Brunetti no va saber què dir.


  Per trencar el silenci regnant, Sergio va preguntar:


  —Per què no veniu tots a sopar a casa aquest divendres?


  Brunetti es disposava a acceptar la invitació, però finalment va dir:


  —Deixa que abans m’asseguri que Paola i els nanos no tenen cap pla.


  —Qui ens havia de dir que arribaríem a aquest punt, eh, Guido?


  —Quin punt?


  —D’haver de preguntar a la nostra dona i els nostres fills si tenen altres plans. Ens estem fent grans, Guido.


  —Sí, suposo que sí. —A banda de Paola, Sergio era l’única persona a qui ho podia preguntar—: T’afecta?


  —Tant se val si m’afecta o no; la veritat és que no podem fer res per evitar-ho. Però a què es deu aquest to seriós d’avui?


  A tall d’explicació, Brunetti va preguntar:


  —Has llegit els diaris?


  —Sí, al tren de tornada. Això dels Lorenzoni?


  —Sí.


  —Teu?


  —Sí —va contestar Brunetti, sense afegir res més.


  —Quin horror. Pobra gent. Primer el fill i ara el nebot. És difícil imaginar-se quin cop ha estat més dur.


  Però era evident que Sergio, que acabava de tornar de Roma encara exultant de felicitat per l’èxit professional obtingut, no volia parlar d’aquesta mena de coses, i Brunetti el va interrompre.


  —L’hi preguntaré a Paola. Ja parlarà ella amb Maria Grazia.
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  Es pot dir sense por que l’ambigüitat és la característica definitòria de la justícia o, més ben dit, del sistema judicial que l’Estat italià ha creat per a la protecció dels seus ciutadans. Hi ha la sensació generalitzada que, quan la policia no centra els seus esforços a dur els delinqüents davant dels jutges corresponents, està ocupada detenint o investigant aquests mateixos jutges. Les sentències condemnatòries són difícils d’aconseguir i sovint són revocades després d’una apel·lació; els assassins negocien la seva sortida en llibertat; els parricides reben cartes d’admiradors a la presó; el funcionariat i la màfia van del bracet cap a la ruïna de l’Estat —de fet, cap a la ruïna del concepte mateix d’estat. El doctor Bartolo de Rossini podria haver tingut en ment el tribunal d’apel·lació italià quan cantava «Qualche garbuglio si troverà».


  Durant els tres dies següents, Brunetti, enfonsat en una foscor anímica provocada per la sensació depriment que tots els seus esforços eren en va, va reflexionar sobre la naturalesa de la justícia i, amb la veu de Ciceró que es negava a callar, sobre la naturalesa de la bondat moral. Tot plegat li semblava inútil.


  Com el follet que estava a l’aguait amagat sota un pont en un conte infantil que havia llegit feia molts anys, la llista que havia elaborat estava a l’aguait amagada al calaix del seu escriptori, silenciosa però no oblidada.


  Va assistir a l’enterrament de Maurizio. Les multituds de curiosos macabres amb càmeres feien més angúnia que no pas la visió del que hi havia dins la caixa segellada amb plom per evitar la humitat del panteó de la família Lorenzoni. La comtessa no hi va anar, però el comte, amb els ulls envermellits i repenjant-se al braç d’un home més jove, va sortir de l’església darrere del cadàver de l’home que havia matat. La seva presència i la noblesa de la seva conducta van deixar Itàlia amb un paroxisme d’admiració sentimental que no s’havia vist des que els pares d’un noi nord-americà assassinat havien donat els seus òrgans perquè altres nois italians, fills del país del seu assassí, poguessin viure. Brunetti havia deixat de llegir els diaris, però no abans que informessin que el jutge instructor havia considerat la mort de Maurizio com un cas de legítima autodefensa.


  Com algú amb mal de queixal que es toca el queixal afectat amb la llengua, es va centrar en els motors. En un món sense sentit, els motors eren tan essencials com la vida mateixa; així doncs, per què no intentava trobar-los? I vés per on que va resultar la mar de fàcil. Els van descobrir al cap de poc a casa d’un pescador de Burano; els seus veïns havien trobat tan sospitós veure’l traginant-los l’un darrere l’altre des de la seva barca que havien trucat a la policia per denunciar-lo.


  A la tarda, després de l’èxit, la signorina Elettra es va presentar al seu despatx.


  —Buon giorno, dottore —va dir mentre creuava la porta amb la cara amagada i la veu ensordida darrere el ram immens de gladiols que duia.


  —Però què és això, signorina? —va preguntar ell, i es va aixecar per poder mirar-la sense l’obstacle que representava la cadira situada entre ella i la taula.


  —Flors de regal —va contestar—. Té cap gerro? —Va col·locar el ram sobre la taula i al seu costat hi va deixar un plec de fulls que havien patit les conseqüències del rebrec i de l’aigua de les tiges de les flors.


  —Potser n’hi ha algun a l’armari —va contestar ell, encara sense saber com era que li duia flors. I de regal? Les flors solien enviar-les cada dilluns i dijous, i eren a dimecres.


  La signorina Elettra va obrir la porta de l’armari, va furgar entre alguns dels trastos que hi havia a terra i en va sortir amb les mans buides. Li va fer un gest amb la mà i va sortir per la porta sense dir res.


  Brunetti va mirar les flors i després va donar una ullada als fulls que hi havia al costat del ram. Eren un fax del doctor Montini de Pàdova. Els resultats de laboratori de Roberto, doncs. Els va tornar a deixar sobre la taula. Les flors parlaven de vida, de possibilitats i d’alegria; ja no volia tenir res més a veure amb el noi mort i les sensacions esborronadores que li produïen ell i la seva família.


  La signorina Elettra va tornar al cap de no res amb un gerro de Barouvier que Brunetti havia vist i admirat en diverses ocasions a la seva taula.


  —Em sembla que aquest gerro anirà la mar de bé —va dir, i va deixar el gerro ple d’aigua al costat de les flors. Es va posar a escollir-les, una per una, i a col·locar-les al gerro.


  —Per què són de regal, signorina? —va preguntar Brunetti, i seguidament va esbossar un somriure; l’única reacció possible davant la conjunció entre la signorina Elettra i les flors fresques.


  —Avui he estat calculant les despeses mensuals del vicequestore i he vist que sobraven unes cinc-centes mil lires.


  —Sobraven de què?


  —Del pressupost que està autoritzat a gastar en material d’oficina cada mes —va respondre mentre situava una flor vermella entre dues de blanques—. I tenint en compte que avui és l’últim dia del mes, se m’ha acudit encarregar unes quantes flors més.


  —Per a mi?


  —Sí, i per al sergent Vianello, i algunes per a Pucetti, i unes quantes roses també per als nois de la sala de guàrdia.


  —I per a les dones d’Ufficio Stranieri? —va preguntar ell, demanant-se si la signorina Elettra no seria de les que només ofereixen flors als homes.


  —No —va fer ella—. Elles ja en reben dos cops per setmana des de fa dos mesos. —Va acabar de col·locar l’última flor i es va girar cap a ell—. On les vol? —va preguntar abans de deixar-les a una punta de la taula—. Aquí?


  —No, potser a l’ampit de la finestra.


  Obedient, la signorina Elettra va agafar el ram i el va deixar davant de la finestra del mig.


  —Aquí? —va preguntar, tombant-se per veure l’expressió de Brunetti.


  —Sí —va dir ell, relaxant les faccions i dibuixant un somriure—. Perfecte. Gràcies, signorina.


  —M’alegro que li agradin, dottore —va dir amb un somriure que va respondre al de Brunetti.


  Brunetti va tornar a la taula i per un moment va pensar de col·locar els fulls a l’arxiu de temes pendents. Finalment els va escampar amb la mà i els va començar a llegir. Podia haver-s’ho estalviat, perquè no hi havia res més que una llista de noms i números. Els noms no li deien res, tot i que suposava que devien ser algunes de les anàlisis que el metge havia fet fer al noi. Els números podien referir-se perfectament a un resultat de criquet o als preus de la borsa de Tòquio: no significaven res per a ell. L’enuig per aquest últim impediment va desaparèixer amb la mateixa rapidesa que havia sorgit. Per un moment, Brunetti es va plantejar oblidar-se dels fulls, però aleshores va apropar el telèfon cap a ell i va marcar el número de Sergio.


  Després d’haver complert amb la seva cunyada i haver-li promès que hi anirien a sopar divendres, va demanar de parlar amb el seu germà, que ja havia tornat del laboratori. Cansat d’intercanviar plasenteries, Brunetti va anar directe al gra:


  —Sergio, tens prou coneixement sobre anàlisis de laboratori per dir-me què volen dir uns resultats?


  El seu germà va percebre la urgència en la veu de Brunetti i no va fer preguntes.


  —De la majoria, sí.


  —Glucosa, setanta-quatre.


  —Això és per a la diabetis. Tot correcte.


  —Triglicèrids. Dos cinquanta, em sembla.


  —Colesterol. Una mica alt, però res per amoïnar-se.


  —Cèl·lules blanques, mil.


  —Què?


  Brunetti va repetir la xifra.


  —N’estàs segur? —va preguntar Brunetti.


  Brunetti va mirar més de prop els números mecanografiats.


  —Sí, mil.


  —Mmm. No m’ho acabo de creure. Et trobes bé? Tens marejos? —La seva preocupació, i alguna cosa més, era ben perceptible.


  —Què?


  —Quan et vas fer les anàlisis? —va preguntar Sergio.


  —No, no. No són meves. Són d’algú altre.


  —Ah. Bé. —Sergio va fer una pausa per reflexionar i aleshores va preguntar—: Què més?


  —Què volia dir això últim? —va insistir Brunetti, capficat per les preguntes de Sergio.


  —No en podré estar segur fins que senti la resta.


  Brunetti va acabar de llegir la resta de les anàlisis i els números que apareixien a la dreta dels conceptes.


  —Això és tot.


  —Res més?


  —Al final hi ha una nota que diu que s’observa una reducció a nivell funcional de la melsa. I alguna cosa sobre… —Brunetti va estudiar de prop la cal·ligrafia del metge—. Alguna cosa sobre membranes no sé què. Hialines, sembla.


  Després d’una llarga pausa, Sergio va preguntar:


  —Quants anys tenia aquesta persona?


  —Vint-i-un. —I aleshores, en registrar les paraules que havia fet servir Sergio, va preguntar—: Per què dius «tenia»?


  —Perquè ningú no sobreviu amb aquests nivells.


  —Nivells de què?


  Però en lloc de respondre, Sergio va preguntar:


  —Fumava?


  Brunetti va recordar el que Francesca Salviati li havia comentat: que Roberto era pitjor que un nord-americà a l’hora de queixar-se dels fumadors.


  —No.


  —Bevia?


  —Qui més qui menys, tothom beu, Sergio.


  La veu de Sergio va adquirir un to d’enuig sobtat.


  —No siguis estúpid, Guido. Ja saps què vull dir. Bevia molt?


  —Probablement més del que és normal.


  —Cap malaltia?


  —No, que jo sàpiga. Estava perfecte de salut, bé, perfecte fins a unes dues setmanes abans de morir.


  —De què va morir?


  —D’un tret.


  —Era viu quan li van disparar? —va preguntar Sergio.


  —És clar que era… —va començar a dir Brunetti, però aleshores es va aturar. No ho sabia—. Hem assumit que sí.


  —Jo ho comprovaria —va dir Sergio.


  —No estic segur que ho puguem fer —va dir Brunetti.


  —Per què? No teniu el cos?


  —No en quedava gaire.


  —El jove Lorenzoni?


  —Sí —va contestar Brunetti, i per trencar el silenci que s’allargava, finalment va preguntar—: Què vol dir tot això? Què indiquen els resultats d’aquestes anàlisis?


  —Ja saps que no sóc metge —va començar Sergio, però Brunetti el va tallar.


  —Sergio, això no és cap judici. Només vull saber-ho. Per a mi. Què volen dir totes aquestes anàlisis?


  —Em sembla que es tracta d’un cas de contaminació radioactiva —va dir Sergio. En veure que Bruneti no reaccionava, es va explicar—: La melsa. No podria estar en tan males condicions si no tingués alguna malaltia orgànica. I els nivells de sang són terriblement baixos, com la capacitat pulmonar. En quedava res, dels pulmons?


  Brunetti recordava que el metge havia dit que semblaven els pulmons d’un fumador empedreït, d’algú molt més gran que Roberto que havia fumat durant molts anys. Llavors Brunetti no s’havia qüestionat ni havia investigat la contradicció entre això i el fet que Roberto no fumava. Ho va explicar a Sergio i va preguntar:


  —Què més?


  —Tot… La melsa, la sang, els pulmons.


  —N’estàs segur, Sergio? —va preguntar, oblidant per un moment que parlava amb el seu germà gran, el qual acabava de tornar amb èxit d’un congrés internacional sobre la contaminació de Txernòbil.


  —Sí.


  La ment de Brunetti era lluny de Venècia; seguia el rastre de les targetes de Roberto a través d’Europa. Europa de l’Est. Fins a les repúbliques independents de l’antiga Unió Soviètica, riques en recursos naturals que romanien amagats sota el sòl i igual de riques en armes que els russos havien abandonat durant la seva fugida precipitada davant del col·lapse del seu imperi.


  —Madre di Dio —va murmurar, espantat pel que començava a intuir.


  —Què passa, Guido? —va preguntar el seu germà.


  —Com es transporten aquestes coses? —va preguntar Brunetti.


  —Quines coses?


  —Les radioactives. El material radioactiu o com se’n digui.


  —Depèn.


  —De què?


  —De la quantitat que n’hi hagi i de la mena que sigui.


  —Posa-me’n un exemple —va demanar Brunetti i, adonant-se de la insistència en la seva veu, va afegir—: És important.


  —Si és de la mena que fem servir nosaltres per a radioteràpia, s’envia en contenidors individuals.


  —De quina mida?


  —De la mida d’una maleta. Potser fins i tot més petit si és per a una màquina o una dosi petita.


  —I de l’altre tipus, en tens cap idea?


  —Hi ha molts altres tipus, Guido.


  —Del tipus de les bombes. El noi havia estat a Bielorússia.


  De l’altra banda de la línia no arribava cap so, només el silenci ben aconseguit per la nova xarxa de fibra òptica amb làser de Telecom, però a Brunetti li va semblar que sentia els engranatges que giraven dins el cervell de Sergio.


  —Ah —es va limitar a dir el seu germà, i va afegir—: Mentre el contenidor estigui revestit amb prou plom, pot ser molt petit. Un maletí o una maleta. Pesaria força, però podria ser petit.


  Aquest cop el sospir va provenir dels llavis de Brunetti.


  —I n’hi hauria prou?


  —No estic segur del que tens al cap, Guido, però si vols dir si n’hi hauria prou per a una bomba, aleshores sí, n’hi hauria prou i de sobres.


  Tots dos es van quedar sense saber què dir. Després d’una pausa llarga, Sergio va suggerir:


  —Jo analitzaria el lloc on el van trobar amb un comptador de Geiger. I el cos també.


  —Ho veus possible? —va preguntar Brunetti, sense necessitat d’explicar a què es referia.


  —Crec que sí. —La veu de Sergio reunia la certesa de l’expert i la tristesa de l’home—. Els russos no els van deixar res més per vendre.


  —Doncs que Déu ens ajudi —va dir Brunetti.
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  La feina de Brunetti feia temps que el tenia avesat a ser testimoni de l’horror i de les vexacions diverses que els homes s’infligeixen els uns als altres o que infligeixen al seu entorn, però malgrat tota la seva experiència res no l’havia preparat per a allò. Pensar en el que aquella trucada a Sergio havia revelat era pensar en l’impensable. Brunetti no tenia problemes a l’hora d’imaginar-se el tràfic d’armes a gran escala; de fet, podia acceptar fàcilment que hi havia gent que venia armes, fins i tot sabent que els compradors eren assassins. Però això d’ara, si era veritat el que sospitava, o temia, anava més enllà de qualsevol potencial de maldat que hagués presenciat mai.


  Brunetti mai no havia tingut cap dubte que els Lorenzoni estaven involucrats en el transport il·legal de material nuclear, i tampoc no tenia cap dubte que aquest material s’utilitzaria per a fins armamentístics: no existeixen les màquines de raigs X il·legals. Tanmateix, se li feia impossible creure que Roberto pogués haver-ho planejat. Tot el que havia sentit a dir sobre ell feia pensar en un noi més aviat aturat i sense cap mena d’iniciativa: no tenia sentit pensar que ell podia haver coordinat el tràfic de material nuclear.


  En canvi, qui millor per fer-ho que Maurizio, el nebot jove i brillant, la millor opció per convertir-se en hereu? Era ambiciós, un noi jove que esperava impacient les possibilitats del pròxim mil·lenni, la profusió de nous mercats i de nous proveïdors a l’est. L’únic obstacle que li impedia conduir els negocis i la fortuna dels Lorenzoni envers nous triomfs era el pàmfil del seu cosí Roberto, el noi a qui enviaven a fer els encàrrecs, gairebé com si del gos petaner de la família es tractés.


  L’únic dubte que tenia Brunetti era el grau d’implicació del comte en el negoci. Brunetti dubtava que una empresa d’aquesta magnitud, una operació que podia posar tot l’imperi Lorenzoni en risc, pogués haver-se dut a terme sense el seu coneixement o consentiment. Havia estat decisió seva enviar el seu fill a Bielorússia per portar el material letal? Qui millor i més invisible que el playboy de les prostitutes de targeta de crèdit? Mentre begués prou cava, qui es preguntaria què duia al maletí? Qui registra l’equipatge d’un enze?


  Brunetti fins i tot dubtava que Roberto sabés què transportava. La imatge que en tenia no l’hi permetia. Com era, doncs, que havia estat exposat a l’emanació letal dels materials?


  Brunetti va intentar imaginar-se aquell noi que no havia vist mai. Se l’imaginava en algun hotel luxós, després que les prostitutes ja haguessin marxat, sol a la seva habitació amb el maletí que havia de dur de tornada a Occident. Si s’hagués produït alguna mena de fuita, ell mai no ho hauria sabut, només hauria tornat a casa amb els símptomes estranys de malestar que l’havien dut de metge en metge.


  No n’hauria dit res al seu pare, però sí al seu cosí, el noi amb qui havia compartit joventut i innocència. I segur que Maurizio no hauria trigat a sospitar del que Roberto descrivia, hauria reconegut els símptomes com el que eren: la sentència de mort de Roberto.


  Durant una bona estona, Brunetti es va quedar assegut a la seva taula amb la mirada perduda a la porta del despatx, meditant la bondat moral i començant a entendre les relacions entre un fenomen i l’altre i les seves conseqüències. El que no entenia, encara no, era com se n’havia assabentat el comte.


  Ciceró aconsella de reprimir les passions. Si algú assassinés Raffi, el seu propi fill, a sang freda, Brunetti sabia que no seria capaç de reprimir les seves passions, que reaccionaria de manera implacable, cruel i despietada i s’oblidaria de la seva condició de policia; només seria un pare que perseguiria i destruiria els responsables. Buscaria venjança a qualsevol preu. Ciceró no permetia excepcions a les seves normes sobre la bondat moral, però un crim com aquell per força havia d’alliberar un pare de l’obligació de comportar-se amb consideració i comprensió i havia de concedir-li el dret humà de buscar venjança.


  Mentre Brunetti rumiava en tot això, a fora el sol es ponia, i s’enduia la poca llum que es filtrava dins el despatx. Quan ja gairebé s’havia quedat a les fosques, Brunetti va encendre el llum. Va tornar a la seva taula, va treure la carpeta de l’últim calaix i la va tornar a llegir, ben a poc a poc. No va prendre apunts, tot i que sovint alçava la vista cap a les finestres, ara fosques, com si hi pogués veure reflectides les noves formes i matisos que anava creant la lectura. Va trigar mitja hora a llegir-ho tot i, quan va acabar, va tornar a desar el dossier al calaix i el va tancar suaument, amb la mà, no amb el peu. Aleshores va marxar de la questura i es va dirigir cap al Rialto i cap al palazzo Lorenzoni.


  La criada que va obrir la porta li va fer saber que el comte no rebia visites. Brunetti li va demanar que anunciés el seu nom. Quan va tornar, amb expressió sorruda per aquella interrupció del dol familiar, li va comunicar que el comte havia repetit el seu missatge: no rebia visites.


  Brunetti va demanar o, més ben dit, exigir a la noia que fes arribar el missatge al comte que posseïa una informació important sobre l’assassinat de Roberto i que volia parlar amb ell abans de la reobertura de la investigació, que tindria lloc l’endemà al matí en cas que el comte es negués a parlar amb ell.


  Tal com esperava, aquesta vegada quan la criada va tornar li va demanar que la seguís i el va conduir, com una Ariadna sense fil, per escales i passadissos fins a una nova part del palazzo, una part que Brunetti no havia vist abans.


  El comte estava sol en el que semblava un estudi, potser el de Maurizio, perquè hi havia diversos ordinadors, una fotocopiadora i quatre telèfons. Les taules de plàstic de color clar on descansaven els aparells semblaven fora de lloc en contrast amb les cortines de vellut, la vista de les finestres ogivals i les teulades que es distingien darrere les finestres.


  El comte seia darrere d’un dels escriptoris amb un ordinador a l’esquerra. Va alçar la vista en veure entrar Brunetti.


  —Què vol? —va preguntar sense molestar-se a aixecar-se ni oferir a Brunetti d’asseure’s.


  —He vingut a parlar d’una informació nova amb vostè —va contestar ell.


  El comte seia rígid a la cadira, amb les mans davant seu.


  —No hi ha cap informació nova. El meu fill és mort. El meu nebot el va matar. I ara ell és mort. Després d’això, no ve res. No vull saber res més.


  Brunetti li va aguantar la mirada sense fer cap esforç per amagar el seu escepticisme sobre el que acabava de sentir.


  —La informació que tinc podria explicar els motius pels quals ha passat tot això.


  —Tant me fan els motius —va replicar el comte—. La meva dona i jo ja en tenim prou que hagi passat. No vull tenir-hi res més a veure.


  —Em temo que això ja no és possible —va dir Brunetti.


  —Què vol dir que no és possible?


  —Hi ha proves que darrere del segrest hi havia alguna cosa molt més complicada.


  Recordant de sobte el seu deure com a amfitrió, el comte va indicar a Brunetti amb un gest que s’assegués i va apagar el lleu brunzit de l’ordinador.


  —Quina informació?


  —La seva companyia, o companyies, tenen molt a veure amb l’Europa de l’Est.


  —És una afirmació o una pregunta? —va preguntar el comte.


  —Em sembla que totes dues coses. Sé que hi té negocis, però no sé de quin volum estem parlant. —Brunetti va esperar un moment, just fins que el comte es disposava a prendre la paraula, i aleshores va afegir—: O quina mena de negocis són.


  —Signor… Perdoni, he oblidat el seu nom —va començar el comte.


  —Brunetti.


  —Signor Brunetti, la policia ha estat investigant la meva família durant gairebé dos anys. Estic segur que és prou temps, fins i tot per a la policia, per investigar la naturalesa i el volum de tots els meus negocis a l’Europa de l’Est. —En veure que Brunetti no responia a la seva provocació, el comte va preguntar—: O m’equivoco?


  —Hem descobert moltes coses sobre els seus negocis, sí, però m’acabo d’assabentar d’una altra cosa, una cosa que en cap moment no s’esmenta en la informació que vostè, o el seu nebot, ens van facilitar.


  —I de què es tracta? —va demanar el comte, descartant amb el seu to qualsevol interès que pogués tenir en el que aquell policia hagués de dir.


  —Tràfic d’armes nuclears —va dir Brunetti amb calma, i va ser en escoltar-se a ell mateix que es va adonar de com n’eren, d’ínfimes, les proves que tenia i de com n’eren, d’impulsives, les presses amb què havia creuat mitja ciutat per plantar-se davant d’aquell home. Sergio no era metge, Brunetti no s’havia molestat ni tan sols a analitzar les despulles de Roberto ni el lloc on l’havien trobat per veure si hi havia traces de contaminació nuclear, ni tampoc havia intentat descobrir més detalls sobre la implicació dels Lorenzoni a l’est. No, s’hi havia llançat de cap, com un nen quan sent dringar les campanes de la camioneta dels gelats al carrer, i havia creuat la ciutat a corre-cuita per jugar a fer de policia davant d’aquell home.


  El comte va prémer els llavis i va alçar la barbeta, i quan es disposava a parlar, tot d’una va desviar la mirada cap a l’esquerra, cap a la porta, on la seva dona acabava d’aparèixer sobtadament i silenciosa. Es va aixecar i es va dirigir cap a ella, alhora que Brunetti s’aixecava davant la seva presència. Però així que Brunetti va veure la comtessa, va tenir dubtes que fos ella en realitat. Davant seu hi havia una velleta corbada i fràgil que s’ajudava d’un bastó, al qual s’aferrava amb una mà que semblava una grapa. Brunetti va observar que els ulls se li havien enterbolit, com si el dolor violent i sobtat els hagués omplert de fum.


  —Ludovico? —va dir amb la veu trèmula.


  —Sí, amor meu? —va dir ell, agafant-li d’un braç i acompanyant-la unes passes dins de l’habitació.


  —Ludovico? —va repetir ella.


  —Digues, amor meu? —va insistir, inclinant-se cap a ella, inclinant-se més encara ara que semblava que s’havia fet tan petita.


  Es va aturar, es va repenjar amb les dues mans al bastó i el va mirar. Va desviar un moment la mirada i després el va tornar a mirar.


  —Ara no me’n recordo —va dir, i va començar a esbossar un somriure, però també se’n va oblidar.


  De sobte, li va canviar l’expressió i la comtessa es va quedar mirant el seu marit com si fos un desconegut, una presència sinistra a l’habitació. Va aixecar un braç davant seu, amb el palmell obert com si intentés aturar un cop. Però aleshores va semblar oblidar-se d’això també, va fer mitja volta i, amb el bastó guiant el camí, va sortir de l’estudi. Els dos homes es van quedar escoltant el repic del bastó que es perdia corredor enllà. Aleshores es va sentir que una porta es tancava i van prendre consciència d’estar sols de nou.


  El comte va tornar a la seva cadira darrere l’escriptori. Tot i així, quan es va asseure i va mirar Brunetti, semblava que la comtessa d’alguna manera li hagués encomanat la seva edat, ja que tenia els ulls més apagats i la boca menys tensa que quan ella havia entrat.


  —Ella ho sap —va fer el comte amb una veu cavernosa, de desesperació—. Però vostè com ho ha sabut? —va preguntar en un to de veu tan cansat com el de la seva dona.


  Brunetti es va tornar a asseure i va refusar la pregunta fent un gest amb la mà.


  —Això tant és.


  —És el que jo li deia —va dir el comte. Quan va veure l’expressió confusa de Brunetti, va afegir—: Res ja no importa.


  —Saber per què va morir Roberto sí que importa —va dir Brunetti. L’única resposta que va obtenir va ser un breu arronsament d’espatlles, però va continuar—: Sí que importa perquè així podrem trobar la gent que ho va fer.


  —Ja ho sap qui ho va fer —va dir el comte.


  —Sí, sé qui els va enviar. Tots dos ho sabem. Però jo els vull a ells —va exclamar Brunetti, mig aixecant-se de la cadira, sorprès per la passió amb què parlava i alhora incapaç de refrenar-la—. Vull els seus noms. —va recalcar en el mateix to exaltat. Es va obligar a asseure’s de nou a la cadira i va abaixar el cap, avergonyit de la seva pròpia fúria.


  —Paolo Frasetti i Elvio Mascarini —es va limitar a dir el comte.


  Per un moment, Brunetti no sabia a què es referia, però quan ho va entendre, no s’ho creia; i quan s’ho va creure, tot l’afer de la mort dels Lorenzoni, que havia començat amb el descobriment d’aquelles despulles putrefactes en una rasa, va canviar totalment de nou i va prendre un altre caire, un de molt més grotesc i macabre que les despulles del seu fill. Brunetti va reaccionar a l’instant, però en lloc de mirar el comte amb incredulitat, va treure la llibreta de la butxaca interior de la jaqueta i va apuntar els dos noms.


  —On els puc trobar? —va preguntar, procurant mantenir la veu serena, inalterada, mentre el seu cervell rumiava a tota màquina quines preguntes havia de formular al comte abans que s’adonés de la fatalitat del seu malentès.


  —Frasetti viu prop de Santa Marta. L’altre no ho sé.


  Brunetti estava controlant prou bé els seus sentiments i expressions, de manera que va alçar la vista i va afrontar la mirada del comte.


  —Com els va trobar?


  —Havien fet una feina per a mi fa quatre anys. Em vaig tornar a valdré dels seus serveis.


  No era el moment de preguntar sobre aquesta altra feina; calia que investigués el segrest, Roberto.


  —Quan es va assabentar que estava contaminat? —No podia haver-hi cap altra explicació.


  —Poc després que tornés de Bielorússia.


  —Com va passar?


  El comte va ajuntar les mans i se les va quedar mirant.


  —En un hotel. Plovia i Roberto no tenia ganes de sortir. No entenia el que deien a la tele: era tot en rus o alemany. I aquell hotel no va poder, o no va voler, aconseguir-li una dona. De manera que no tenia res a fer i va començar a preguntar-se què l’havíem enviat a buscar. —Va mirar Brunetti—. Cal que l’hi expliqui, tot això?


  —Em fa l’efecte que necessito saber-ho —va dir Brunetti.


  El comte va assentir, tot i que no havia entès el veritable sentit de les paraules de Brunetti. Es va escurar la gola.


  —Pel que li va explicar a Maurizio, el picava la curiositat, es preguntava per què l’havíem fet creuar mitja Europa per dur un maletí i volia saber què hi havia dins. Pensava que podia ser or o pedres precioses. Pesava molt. —Es va aturar, i va dir—: Estava revestit de plom. —Va fer una altra pausa, i Brunetti va pensar com podia instar-lo que continués.


  —Volia robar? —va preguntar.


  El comte va alçar els ulls.


  —Oh, no. Roberto no hauria estat mai capaç de robar res, i encara menys de robar-me a mi.


  —Aleshores per què?


  —Curiositat. I suposo que també estava gelós de pensar que jo confiava prou en Maurizio per revelar-li el contingut del maletí, i en canvi a ell no n’hi deia res.


  —I la va obrir…?


  El comte va assentir.


  —Es veu que va fer servir un obrellaunes dels antics que tenien a l’hotel, ja sap, d’aquells amb l’extrem triangular, els que solíem fer servir per obrir cerveses.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Si no n’hi hagués hagut cap a l’habitació, no hauria pogut obrir el maletí, i res de tot això no hauria passat mai. Però era a Bielorússia, i els obrellaunes que tenien eren aquests. Així doncs, va forçar el pany i va obrir el maletí.


  —Què hi havia dins?


  El comte el va mirar sorprès.


  —Vostè mateix m’ho acaba de dir.


  —Ja ho sé, però el que vull saber era com es transportava. Quina forma tenia?


  —Eren com uns petits perdigons blaus. Com excrements de conill, però més petits. —El comte va estirar els dos primers dits de la mà dreta per indicar-ne la mida correcta i va repetir—: Excrements de conill.


  Brunetti no va dir res; l’experiència li havia ensenyat que hi havia moments en què valia més deixar que les persones continuessin totes soles, al seu ritme, o si no simplement callarien.


  Finalment el comte va continuar.


  —Va tornar a tancar el maletí, però ja havia estat obert prou temps. —No calia que el comte expliqués quant de temps era prou. Brunetti havia llegit els símptomes que l’exposició li havia provocat.


  —Quan es va assabentar que l’havia obert?


  —Després d’haver enviat el material al comprador. Em va trucar per dir-me que algú havia forçat el pany. Però això no va passar fins al cap de dues setmanes. La tramesa havia estat per vaixell.


  —I quan va començar Roberto a tenir problemes?


  —Problemes?


  —Símptomes.


  El comte va assentir.


  —Ah. —Després d’una pausa breu, va continuar—: Quan feia una setmana que havia tornat. Al principi em pensava que era una grip o alguna cosa així. El comprador encara no havia dit res. Però aleshores va empitjorar i al mateix temps em vaig assabentar que algú havia obert el maletí. Només hi havia una possibilitat.


  —L’hi va preguntar?


  —No, no. No calia.


  —I ell l’hi va dir a algú?


  —Sí, a Maurizio, però quan ja es trobava molt malament.


  —I aleshores?


  El comte va mirar-se les mans, va mesurar una distància petita amb els dits de la mà dreta, com si tornés a descriure la mida dels perdigons que havien matat el seu fill o que havien conduït al seu assassinat. Va alçar la vista.


  —I aleshores vaig decidir què calia de fer.


  —Calia, diu? —va preguntar Brunetti sense tenir temps de mossegar-se la llengua.


  —Sí. —Brunetti per un moment va pensar que el comte ho deixaria aquí, però va prosseguir—: Si s’hagués fet públic el problema que tenia, aleshores també hauria sortit a la llum tota la resta, el tràfic i tota la pesca.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti amb un cop de cap.


  —Hauria estat la nostra ruïna i la nostra deshonra. No ho podia permetre. No, després de tants anys. De segles.


  —És clar —va murmurar Brunetti.


  —Així doncs, vaig decidir el que calia fer i vaig parlar amb aquests homes. Frasetti i Mascarini.


  —De qui va ser la idea de com calia fer-ho?


  El comte va indicar amb un sacseig de cap que tant se valia.


  —Jo els vaig dir què havien de fer. Però el que era important era que la meva dona no patís. Si hagués sabut què feia Roberto, què li havia causat la mort… No sé com l’hauria afectat. Però ara ja ho sap.


  —Com?


  —Em va veure amb Maurizio.


  Brunetti va pensar en aquella dona ocell corbada, amb les manetes aferrades al puny del seu bastó. El comte volia evitar-li el patiment, la vergonya. És clar.


  —I el segrest? Per què no van enviar una tercera nota?


  —Es va morir —va dir el comte amb la veu trencada.


  —Roberto? Es va morir?


  —Això em van dir.


  Brunetti va assentir amb el cap, com si ho comprengués i seguís amb compassió el camí macabre pel qual el guiava el comte.


  —I aleshores? —va preguntar.


  —Aleshores els vaig dir que li havien de disparar, per fer veure que la causa de la mort havia estat el tret. —Mentre el comte continuava explicant tot això, Brunetti va començar a entendre que l’home estava convençut de la lògica intrínseca i la legitimitat de totes les seves accions. La seva veu no denotava ni un bri de dubte, d’incertesa.


  —Però per què el van enterrar allí, prop de Belluno?


  —Un d’ells té una caseta a les muntanyes, per a la temporada de caça. Allí és on van retenir Roberto, i quan va morir, els vaig dir que l’enterressin allí—. L’expressió del comte es va suavitzar per un instant—. Però els vaig dir que l’enterressin en una tomba poc profunda. Amb l’anell. —En veure la confusió de Brunetti, es va explicar—: Perquè el trobessin, i per la seva mare. Ho havia de saber. No me la podia imaginar sense saber-ho, sense saber mai si era viu o mort. La incertesa l’hauria matat.


  —Sí, ja ho entenc —va mormolar Brunetti—. I Maurizio?


  El comte va decantar el cap, potser en recordar-se de l’altre noi, ara mort també.


  —Ell no en sabia res. Però quan tot va tornar a començar, quan vostè es va posar a fer preguntes… Bé, ell també va començar a fer preguntes sobre Roberto i el segrest. Volia anar a la policia i explicar-los el que havia passat. —El comte va sacsejar el cap pensant en la debilitat i la follia del noi—. Però aleshores la meva dona ho hauria sabut. Si anava a la policia, ella sabria què havia passat, què estava passant.


  —I vostè no ho podia permetre? —va preguntar Brunetti en un to neutre.


  —No, és clar que no. Hauria estat massa per a ella.


  —Me’n faig el càrrec.


  El comte va estirar una mà cap a Brunetti, la mateixa mà que havia mesurat aquelles boletes de radi, plutoni o urani.


  Si hagués girat un dial i hagués ajustat el contrast d’una pantalla de televisió, o hagués eliminat de sobte alguna mena d’interferència estàtica d’una recepció radiofònica, el canvi podia no haver estat més subtil, perquè va ser en aquest punt que el comte va començar a mentir. La seva veu es va mantenir inalterada quan va passar de descriure com l’afectava el dolor de la seva esposa al que va començar a explicar a continuació, però per a Brunetti el canvi de registre va ser tan perceptible i evident com si el comte de sobte s’hagués enfilat d’un bot a la taula i hagués començat a estripar-se la roba.


  —Aquella nit em va venir a trobar i em va dir que havia entès el que jo havia fet. Em va amenaçar. Amb l’escopeta. —El comte no es podia estar de mirar contínuament Brunetti de reüll per copsar la seva reacció, però Brunetti feia veure que no era conscient del que estava passant—. Havia dut l’escopeta amb ell —va continuar el comte—. I em va apuntar i em va dir que aniria a la policia. Vaig mirar de fer-lo raonar, però aleshores se’m va acostar més i em va apuntar amb l’arma a la cara. I llavors em sembla que jo devia perdre una mica el cap perquè no recordo què va passar. Només que l’escopeta es va disparar.


  Brunetti va assentir, però assentia perquè l’havia encertat a l’hora de creure que tot el que el comte digués a partir de llavors seria mentida.


  —I el seu client? —va preguntar—. La persona que va comprar el material?


  El titubeig del comte va ser infinitesimal.


  —Maurizio era l’únic que sabia qui era. Va ser ell qui ho va coordinar tot.


  Brunetti es va aixecar.


  —Crec que ja n’hi ha prou, signore. Si vol, pot trucar al seu advocat. Però li he de demanar que vingui amb mi a la questura.


  La sorpresa del comte va ser evident.


  —Per què?


  —Perquè queda detingut, Ludovico Lorenzoni, per l’assassinat del seu fill i l’assassinat del seu nebot.


  La perplexitat reflectida a la cara del comte no podia ser més autèntica.


  —Però si l’hi acabo de dir. Roberto va morir per causes naturals i Maurizio va intentar assassinar-me. —Es va aixecar, però no es va moure de darrere la taula. Va abaixar la mà, va moure un full d’un lloc a l’altre, va empènyer el teclat de l’ordinador una mica més cap a l’esquerra. Malgrat tot, no sabia què més podia dir.


  —Com li he dit, pot trucar al seu advocat, però ha d’acompanyar-me.


  Va veure com el comte finalment es rendia, un canvi tan subtil com el que havia marcat l’inici de les mentides, tot i que Brunetti sabia que a partir d’aquell moment les mentides ja no s’aturarien.


  —Puc acomiadar-me de la meva dona? —va preguntar.


  —Sí. És clar.


  Sense dir res, el comte va sortir de darrere de l’escriptori, va passar per davant de Brunetti i va sortir de l’habitació.


  Brunetti es va acostar a la finestra de darrere l’escriptori i va observar el paisatge per damunt de les teulades. Esperava que el comte salvés l’honor. L’havia deixat sortir, tot i no saber si a la casa hi havia més armes. El comte estava atrapat per la seva pròpia confessió; la seva dona sabia que era un assassí; la seva reputació i la de la seva família aviat quedarien tacades per sempre més, i a la casa podia haver-hi alguna arma. Si fos un home d’honor, el comte salvaria aquest honor.


  Tanmateix, Brunetti sabia que no ho faria.
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  —Però què hi fa si rep el càstig que es mereix o no? —va preguntar-li Paola tres nits més tard, un cop el frenesí devorador de la premsa, que havia rebut amb candeletes la detenció del comte, ja havia minvat—. El seu fill és mort. El seu nebot és mort. La seva dona sap que ell els va matar. La seva reputació està arruïnada. És gran i morirà a la presó. —Paola seia en una punta del llit; duia una de les bates velles de Brunetti i un jersei de llana gruixut damunt—. Què més vols que li passi?


  Brunetti estava assegut dins del llit, tapat amb les mantes fins al pit, i estava llegint quan ella va aparèixer a l’habitació amb una tassa gran de te carregada de mel. Paola li va allargar la tassa, va assentir amb el cap per indicar-li que sí, que havia pensat a afegir-hi conyac i llimona, i es va asseure al seu costat.


  Mentre ell feia el primer xarrup, ella va apartar els diaris que hi havia escampats per terra al costat del llit. La cara del comte els observava des de la pàgina quatre, on s’havia vist relegat per un assassinat de la màfia a Palerm, el primer des de feia setmanes. En el temps que havia transcorregut des de la detenció del comte, Brunetti no n’havia parlat, i Paola havia respectat el seu silenci. Però ara volia que en parlés, no perquè estigués ansiosa per discutir sobre un pare que havia matat el seu fill, sinó perquè sabia per experiència que ajudaria Brunetti a desfer-se del dolor del cas.


  Li va preguntar què creia que passaria amb el comte i, mentre ell responia, ella li agafava de tant en tant la tassa i en xarrupava el líquid calent mentre Brunetti explicava les maniobres dels advocats del comte, tres en total, i el que creia que probablement passaria. Li era impossible amagar, i menys a Paola, la seva repugnància de pensar que dos assassinats molt probablement quedarien impunes i que el comte aniria a la presó tan sols pel transport de substàncies il·legals, ja que ara assegurava que havia estat Maurizio qui havia maquinat el segrest.


  La premsa a sou ja havia entrat en acció amb tota la seva força, i totes les portades del país, per no parlar del que passa per ser el comentari editorial a Itàlia, havien dut històries que lamentaven el trist destí d’aquest noble, home d’honor, que s’havia vist enganyat així per una persona de la seva pròpia sang, i es preguntaven quin destí més cruel podia haver-hi que haver criat un escurçó com aquell dins la pròpia família durant més de deu anys perquè un dia acabés regirant-se i mossegant, una picada directa al cor. I, a poc a poc, els sentiments de la gent es van anar adaptant al corrent de paraules prevalent. El concepte de tràfic d’armament nuclear es va anar dissipant, assuavit pel pes de l’eufemisme que transmutava el delicte en «tràfic de substàncies il·legals», com si aquells perdigons letals, prou potents per evaporar una ciutat, fossin l’equivalent de, per exemple, caviar iranià o estatuetes d’ivori. Un equip d’experts va analitzar la tomba temporal de Roberto amb comptadors de Geiger, però no s’hi van trobar traces de contaminació.


  Els llibres i els arxius de les empreses dels Lorenzoni havien estat confiscats, i un equip de comptables i experts informàtics de la policia s’hi havia centrat durant dies per mirar de descobrir la tramesa que hauria dut el contingut del maletí a mans del client, que el comte encara assegurava no poder identificar. L’única tramesa sospitosa que van trobar van ser deu mil xeringues de plàstic enviades de Venècia a Istanbul per mar dues setmanes abans de la desaparició de Roberto. La policia turca va notificar que, segons els arxius de l’empresa a Istanbul, les xeringues havien estat enviades per camió a Teheran, on la pista finalment es perdia.


  —Ho va fer ell —va insistir Brunetti, la veu i els sentiments del qual seguien tenint la mateixa força que uns dies enrere, quan havia dut el comte a la questura. Fins i tot llavors, ja de bon principi, s’havia deixat manipular, ja que el comte havia insistit que enviessin una llanxa a buscar-lo: els Lorenzoni no van enlloc a peu, ni tan sols a la presó. Davant la negativa de Brunetti, el comte havia optat per trucar a una barca taxi i ell i el policia que l’acabava de detenir arribaven a la questura al cap de mitja hora. Allí ja els esperava la premsa. Ningú no va saber mai qui havia fet la trucada.


  De bon començament, tot l’afer havia estat presentat per apel·lar a la llàstima, farcit del sentimentalisme vacu que Brunetti tant menyspreava dels seus compatriotes. Havien aparegut tota una sèrie de fotografies invocades per la vareta màgica del sentimentalisme barat: Roberto a la seva festa dels divuit anys, assegut al costat del seu pare i passant-li el braç per l’espatlla; una fotografia antiga de feia unes quantes dècades de la comtessa ballant en braços del seu marit, tots dos ben elegants i desprenent riquesa i joventut; fins i tot el pobre Maurizio havia aconseguit sortir retratat, caminant per la Riva degli Schiavoni, unes tres passes morboses darrere el seu cosí Roberto.


  Frasetti i Mascarini s’havien presentat a la questura dos dies després de la detenció del comte, acompanyats per dos dels seus advocats. Sí, havia estat Maurizio qui els havia contractat, Maurizio havia planejat el segrest i els havia dit què havien de fer. Van insistir que Roberto havia mort per causes naturals; va ser Maurizio qui els va ordenar que disparessin al seu cosí mort per amagar la causa de la defunció. I tots dos van insistir que se’ls fes una revisió mèdica completa per determinar si havien patit cap contaminació durant el temps passat amb la seva víctima. Les anàlisis van sortir negatives.


  —Ho va fer ell —va repetir Brunetti, va agafar la tassa i es va acabar el te. Es va girar i va fer gest de desar-la sobre la tauleta de nit, però Paola va agafar la tassa encara calenta per escalfar-se les mans.


  —I anirà a la presó —va dir Paola.


  —No m’importa —va protestar Brunetti.


  —Doncs què és el que t’importa?


  Brunetti es va estirar més dins el llit i es va tapar amb la manta fins a la barbeta.


  —No riuràs si et dic que m’importa la veritat? —va preguntar.


  Paola va sacsejar el cap.


  —No, és clar que no. Però de debò t’importa?


  Ell va fer lliscar una mà per sota els llençols, li va prendre la tassa, la va deixar damunt la tauleta i va agafar-li les mans.


  —Crec que sí.


  —Per què? —va preguntar ella, tot i que probablement ja ho sabia.


  —Perquè odio veure gent com ell que es passeja per la vida sense pagar mai pel que han fet.


  —No trobes que la mort del seu fill i el seu nebot és prou càstig?


  —Paola, va demanar a uns homes que matessin el noi, que primer el segrestessin i després el matessin. I va matar el seu nebot a sang freda.


  —Això no ho saps —va replicar ella.


  Brunetti va sacsejar el cap.


  —No ho puc demostrar, i mai no ho podré fer. Però n’estic tan convençut com si hi hagués estat.


  Paola no va dir res, i la conversa es va aturar durant prop d’un minut. Finalment Brunetti va dir:


  —És veritat que el noi s’estava morint. Però pensa en tot el que va patir, la por, la incertesa de no saber què li passaria. Això és el que mai no li perdonaré.


  —No ets tu qui l’ha de perdonar, no et sembla, Guido? —va fer Paola en to afable.


  Ell va dibuixar un somriure.


  —No, no ho sóc. Però ja saps a què em refereixo. —En veure que Paola no contestava, va preguntar—: Oi que sí?


  Ella va assentir i li va prémer la mà.


  —Sí. —I de nou—: Sí.


  —Tu què faries? —va preguntar-li ell.


  Paola li va deixar anar la mà i es va enretirar un ble de cabell que li queia sobre els ulls.


  —A què et refereixes? Si jo fos jutge? Si jo fos la mare de Roberto? O si jo fos tu?


  Brunetti va tornar a somriure.


  —Fa l’efecte que vols que ho deixi correr, oi?


  Paola es va aixecar i es va ajupir a recollir els diaris. Els va plegar i els va posar en una pila; després va tornar al llit.


  —Últimament he estat pensant en la Biblia —va dir, agafant de sorpresa Brunetti, que tenia la seva dona per una de les persones menys religioses que coneixia.


  —La part sobre l’ull per ull —va continuar ella. Ell va assentir i Paola va prosseguir—: Abans sempre ho havia considerat com una de les coses més terribles que aquest Déu desagradable havia predicat: el clamor de la venjança, la set de sang. —Es va acostar els diaris al pit i es va quedar mirant el buit, buscant la manera d’expressar-ho en paraules. El va mirar—. Però recentment se m’ha ocorregut que potser el que reclama és just el contrari.


  —No entenc què vols dir —va dir ell.


  —Que en lloc d’estar reclamant un ull i una dent, el que realment ens diu és que hi ha límits; que, si perdem un ull, no podem demanar més que un ull i, si perdem una dent, l’únic que podem esperar és una dent, no una mà o… —i aquí va fer una altra pausa—, un cor. —Va somriure de nou, es va inclinar endavant i li va fer un petó a la galta, davant el cruixit de protesta dels diaris. Quan es va redreçar, va dir—: Vaig a guardar-los en un feix. El cordill és a la cuina?


  —Sí —va contestar ell.


  Paola va assentir i va sortir de l’habitació.


  Brunetti va agafar les ulleres i l’exemplar de Ciceró i es va tornar a submergir en la lectura. Al cap de més d’una hora, va sonar el telèfon, però algú el va agafar abans que pogués contestar.


  Va esperar un minut, però Paola no el va cridar. Es va tornar a concentrar en Ciceró; la veritat és que no tenia ganes de parlar amb ningú.


  Uns minuts més tard, Paola va entrar a l’habitació.


  —Guido —va dir—, era Vianello.


  Brunetti va deixar el llibre de cap per avall sobre els llençols i la va mirar per damunt de les ulleres.


  —Què? —va preguntar.


  —La comtessa Lorenzoni —va començar Paola; aleshores va tancar els ulls i es va aturar.


  —Què?


  —S’ha penjat.


  Inconscientment, Brunetti va murmurar:


  —Ai, pobre home.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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