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    Una monja que havia cuidat la mare del commissario venecià Guido Brunetti quan estava malalta, es presenta al seu despatx. Ha penjat els hàbits en descobrir que en la residència d’avis on treballava hi ha hagut l’estranya i sobtada mort de cinc pacients. A Brunetti li costa de creure que una monja de clausura, que no coneix el món que l’envolta, hagi topat amb un pla sinistre. Però la veritat és que la germana no anava errada: hi ha alguna cosa que no rutlla a la residència d’avis i, potser, l’Església haurà de donar explicacions a Brunetti d’aquestes morts plenes de misteri.
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    Per a Donald McCall

  


  
    È sempre bene

    Il sospettare un poco, in quiesto mondo.


  


  
    Sempre es bo

    sospitar una mica, en aquest mon.


  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Così fan tutte


  1


  Brunetti estava assegut a l’escriptori amb la mirada clavada als seus peus. Recolzats al calaix de dalt de rescriptori, hi havia quatre fileres verticals d’ulls, en forma de petits cercles metàl·lics, que li tornaven la mirada en una clara expressió múltiple de retret. Durant la darrera mitja hora, havia repartit el seu temps i la seva atenció entre les portes de l’armadio de fusta que hi havia a la paret del fons de l’oficina i, quan això deixava d’interessar-li, les sabates. De tant en tant, quan la fullola del calaix començava a segar-li el turmell, canviava de peu, però aquest canvi de postura l’únic que feia era que la disposició d’aquells ullets variés d’una manera insignificant, sense que el retret desaparegués del seu esguard ni Brunetti aconseguís distreure’s del seu tedi.


  El vicequestore Guiseppe Patta feia dues setmanes que estava de vacances a Tailàndia, en el que tothom de la questura insistia a anomenar la seva segona lluna de mel, i Brunetti s’havia quedat al càrrec dels crims que hi pogués haver a Venècia. Tanmateix, semblava que tots els criminals haguessin agafat el mateix vol que el vicequestore, ja que no havia passat res d’importància des del dia que Patta se n’havia anat amb la seva dona, que feia poc que havia tornat a la llar i, que tothom tremoli, als braços del seu marit. A part dels espanyaportes i els carteristes de costum no havia passat res d’especial. L’únic crim d’un cert interès havia tingut lloc en una joieria al campo San Maurizio. Dos dies enrere, una parella ben mudada que portava una criatura en un cotxet va entrar a l’establiment, i ell, amb el posat orgullós del pare que ho és de fa poc, va demanar que li ensenyessin un anell de diamants per regalar-li a la mare, més vergonyosa que ell. Ella se’n va emprovar un, després un altre. Finalment, va escollir un diamant blanc de tres quirats i va demanar si podia sortir al carrer per veure’l a plena llum. Va passar el que era d’esperar. La dona va travessar la porta de l’establiment, va posar la mà sota la llum del sol, va somriure, tot seguit va fer un senyal amb la mà al seu home, que va enfonsar el cap dins del cotxet per posar bé els llençols i, després de fer un somriure avergonyit al joier, va sortir al carrer al costat de la seva dona. I, és clar, tots dos van desaparèixer, havent deixat el cotxet, amb nina inclosa, justament bloquejant la porta.


  Tot i que era un sistema enginyós, això no constituïa ni de bon tros una onada criminal, i Brunetti es va trobar avorrit i completament perplex, sense estar del tot segur de si preferia la responsabilitat d’un lloc de poder i les muntanyes de paper que semblava generar o la llibertat d’acció que li conferia normalment la seva posició inferior. Tot i que en aquell moment poc hauria pogut fer amb aquella llibertat.


  Va aixecar els ulls quan va sentir que algú picava a la porta, i a continuació va somriure, quan en obrir-se se li va presentar davant dels ulls el que era la seva primera visió, aquell matí, de la signorina Elettra, la secretària del signor Patta, que semblava que s’hagués pres l’absència del vicequestore com una invitació per començar la seva jornada laboral a les deu, en comptes de d’iniciar-lo a dos quarts de nou, com de costum.


  —Buon giorno, commissario —va dir en entrar.


  El seu somriure li va recordar, fugaçment, el gelato al’amarena, escarlata i blanc, colors que feien joc amb les ratlles de la camisa de seda que portava. La signorina Elettra va entrar dins el despatx i va enretirar-se una mica per deixar passar una altra dona que anava darrere seu. Brunetti va examinar aquella dona i el primer en què es va fixar va ser el vestit de dues peces que portava, de tall antiquat i fet de polièster gris del barat. La faldilla era tan llarga que gairebé tocava a les sabates, de sola plana, en una proximitat que estava clarament passada de moda. Brunetti va adonar-se que les mans de la dona s’aferraven, maldestres, a una bossa de pell d’imitació, barata, i tot seguit va desviar la mirada cap a la signorina Elettra.


  —Commissario , aquesta senyoreta voldria parlar amb vostè —va dir.


  —Ah sí? —va preguntar, i va tornar a dirigir la mirada cap a l’altra dona, sense gaire interès. Aleshores, però, va fixar-se en la corba de la seva galta dreta i, mentre ella examinava el despatx després de girar el cap, en la línia fina que li formava la mandíbula en unir-se al coll. Brunetti, aquest cop amb més interès, va repetir:— Ah sí?


  En sentir-lo, la dona va girar el rostre cap a ell i va dedicar-li un mig somriure i, gràcies a aquell gest, Brunetti va adonar-se que li era vagament familiar, tot i que estava segur que no l’havia vista abans. Se li va ocórrer que potser era la filla d’algun conegut seu, que hi anava a demanar-li ajuda, i va pensar que el que reconeixia en ella no era el seu rostre sinó el reflex dels trets característics de la seva família.


  —Sí, signorina? —va dir Brunetti, es va aixecar de la cadira i amb un gest de la mà li va demanar que s’assegués a la cadira que hi havia a l’altre costat de l’escriptori. Quan Brunetti va parlar, la dona va mirar de reüll la signorina Elettra, que va dedicar-li el somriure que sempre es reservava per a aquelles persones que es posaven nervioses només de pensar que es trobaven a la questura. Va dir que havia de tornar a la feina i va sortir del despatx.


  La dona va anar fins al davant de la cadira, va alçar-se una mica la faldilla cap a un costat i s’hi va asseure. Tot i que era prima, es movia sense gràcia, com si estigués acostumada a no portar res més que sabates planes.


  Brunetti sabia, per la seva experiència, que el millor era no dir res, esperar, amb l’expressió tranquil·la i els ulls plens d’interès, i tard o d’hora el seu silenci obligaria la persona que tenia al davant a parlar. Mentre esperava, va examinar el seu rostre una vegada i una altra, intentant recordar per què li era tan familiar. Va buscar en els seus trets alguna cosa que li recordés un parent o una dependenta d’una botiga, que era incapaç de reconèixer ara que havia sortit de darrere el taulell. Si la coneixia d’alguna botiga, va pensar de cop, no podia ser de cap que tingués res a veure amb roba o amb el món de la moda. El vestit que portava tenia una forma quadrada, un estil que havia desaparegut feia deu anys. Pel que feia als cabells, no havien fet res més que tallar-los molt curts i l’hi havien fet d’una manera tan maldestra que ni s’havien molestat a donar-los un toc masculí i elegant. No portava cap rastre de maquillatge a la cara. Tanmateix, quan va tornar-la a examinar per tercer cop, es va adonar que es podia dir que anava disfressada i que el que la disfressa amagava era la seva bellesa. Tenia els ulls foscos, força separats l’un de l’altre, i les pestanyes tan gruixudes i llargues que no els calia gens de rímel. Tenia els llavis pàl·lids, però al mateix temps molsuts i suaus. El nas era recte, estret i una mica arquejat, i de fet tenia (no podia trobar cap manera millor de dir-ho) un toc de noblesa. I sota aquells cabells que havien estat segats d’una manera tan estranya, va veure que hi havia unes celles amples però no gens geniüdes. Malgrat haver reconegut tots aquests trets de la seva bellesa, això no el va ajudar a identificar-la.


  La dona va agafar per sorpresa Brunetti, en dir-li:


  —No em reconeix, oi, commissario?


  Fins i tot la veu li era familiar, però, al mateix temps, sentia que estava fora de lloc. En va, va tornar a intentar recordar d’on la coneixia, però l’única cosa de què va poder estar segur era que aquella dona no tenia res a veure amb la questura ni amb la seva feina.


  —No, em sap greu, signorina. No la reconec. Però sí que sé que la conec i que aquest no és el lloc on esperaria veure-la —Brunetti va somriure d’orella a orella, com si li demanés que comprengués una situació tan comuna com aquella.


  —Espero que la major part de la gent que coneix no tingui cap raó per ser a la questura —va dir, i va somriure per demostrar que no ho deia seriosament.


  —No, pocs amics meus vénen a la questura voluntàriament, i, fins ara, cap d’ells no ha hagut de venir involuntàriament. —Aquest cop va ser Brunetti qui va somriure, per demostrar que ell també sabia fer broma dels afers policials, i tot seguit va afegir:— Per sort.


  —Jo mai no he tingut res a veure amb la policia —va dir, i va tornar a passejar els ulls pel despatx, com si temés que alguna cosa dolenta li pogués passar ara que hi començava a tenir alguna cosa a veure.


  —Hi ha gent que mai no hi té res a veure —va concedir Brunetti.


  —Es clar, suposo que no —va dir, i va desviar els ulls cap a les seves mans. Sense cap mena de preàmbul, va declarar: —Jo sempre havia estat immaculada.


  —Perdó? —Aquell comentari havia desconcertat Brunetti i, de cop, va començar a pensar en la possibilitat que a aquella jove li passés alguna cosa seriosa de debò.


  —Suor Immacolata —va dir, va mirar-lo als ulls i va somriure lleument. Era el mateix somriure que tant de temps havia vist irradiar des de sota de la còfia emmidonada dels seus hàbits. Gràcies al nom va aconseguir situar-la, i el dilema quedava finalment resolt: el tall dels cabells aleshores tenia una certa lògica, de la mateixa manera que en tenia que se sentís tan incòmoda amb la roba que portava. Brunetti s’havia adonat perfectament de la seva bellesa des del primer cop que l’havia vista a la residència per a jubilats on, des de feia anys, la seva mare no havia trobat el descans que li calia. Però els vots religiosos d’aquella dona i el llarg hàbit de color blanc, que era el reflex material d’aquest compromís, l’havien convertida en alguna cosa intocable, com si es tractés d’un tabú, de manera que Brunetti havia pres nota de la seva bellesa de la mateixa manera que hauria admirat un quadre o una flor, més com un mer espectador que com un home. Ara, alliberada de la repressió i la disfressa, la seva bellesa s’havia escolat dins l’estança, tot i que el seu aire d’estranyesa i la roba barata que portava s’esforçava a amagar-ho.


  Suor Immacolata havia desaparegut de la residència de la seva mare ara feia un any, i Brunetti, preocupat per la desesperació de la seva mare després de perdre la germana que l’havia sabut tractar més bé, només va poder descobrir que havia estat traslladada a una altra residència de l’orde. Una llista llarguíssima de preguntes li van venir al cap, però va deixar-les de banda perquè les considerava poc apropiades. Ara ella l’havia anat a veure i ella era l’única persona que podia explicar-li el perquè.


  —No puc tornar a Sicília —va dir de cop—. La meva família no ho entendria. —Les seves mans es van deixar anar de la bossa i van buscar el consol mutu. En no trobar-lo, van acabar sobre la falda. I tot seguit, com si s’haguessin adonat de la calidesa de la carn que tenien a sota, es van tornar a aferrar a les cantonades dures de la bossa.


  —Ha… ha…? —Brunetti va començar la pregunta, però, en no trobar el verb apropiat, va callar i tot seguit va dir:— Fa gaire temps?


  —Tres setmanes.


  —S’està a la ciutat, a Venècia?


  —No, no a la ciutat mateix, m’estic al Lido. Tinc una habitació en una pensione.


  Es va preguntar si no devia haver acudit a ell per demanar-li diners. Si era així, seria un honor per a ell, estaria encantat de poder-la ajudar, tan vast com això era el deute per tots aquells anys de caritat dedicada a ell i la seva mare.


  Com si li hagués llegit el pensament, va dir-li:


  —Tinc una feina.


  —Ah, sí?


  —En una clínica privada, al Lido.


  —D’infermera?


  —A la bugaderia. —Va adonar-se que Brunetti havia desviat la mirada cap a les mans i va somriure.— Ara només tracto amb màquines, commissario . S’ha acabat tot allò de portar els llençols al riu i rentar-los contra les pedres.


  Brunetti no va poder reprimir el riure, un riure que responia més al seu desconcert que a la resposta que li havia donat. Aquell comentari va fer que l’ambient al despatx es tornés distès, i Brunetti es va sentir prou lliure per preguntar:


  —Em sap greu que hagi hagut de prendre aquesta decisió —en el passat, Brunetti hauria afegit «suor Immacolata», però ara ja no sabia com havia d’anomenar-la. El nom se n’havia anat amb els hàbits, i Brunetti ja no en sabia res més.


  —Em dic Maria —va dir—. Maria Testa. —De la mateixa manera que un cantant fa una pausa abans d’atacar el so perllongat d’una nota que marca el canvi d’un registre a un altre, ella va callar i va escoltar l’eco del seu nom.— Tot i que ja no sé si és el meu de veres —va afegir.


  —Perdó?


  —Hi ha un procés que has de seguir quan el vols deixar. L’orde, vull dir. Suposo que és com quan es dessacralitza una església. Es molt complicat, i pot ser que passi molt de temps abans no et deixin anar.


  —Suposo que volen estar segurs que n’estàs. De segur, vull dir —va suggerir Brunetti.


  —Sí. Es pot allargar durant mesos, potser anys. Els has de donar cartes de gent que et coneix i que creuen que estàs capacitada per prendre la decisió.


  —Es això el que vol que faci? La puc ajudar en això?


  La dona va fer un gest amb la mà cap a un costat, com si volgués esborrar les paraules de Brunetti i, amb les paraules, el seu vot d’obediència.


  —No, tant se val. S’ha acabat. Del tot.


  —Es clar —va dir Brunetti, tot i que no ho veia.


  La dona va mirar-lo, amb la mirada tan directa i els ulls tan plens de bellesa que Brunetti va sentir un xic d’enveja anticipada per l’home que acabés fent-li oblidar del seu vot de castedat.


  —Vinc per la casa di cura. Pel que hi vaig veure.


  El cor de Brunetti va travessar la llarga distància que el separava del costat de la seva mare i va posar-se alerta davant de qualsevol indici de perill.


  Però abans que ell no pogués convertir el seu terror en una pregunta, ella va dir-li:


  —No, commissario , no es tracta de la seva mare. A ella no li passarà res. —Va fer una pausa, violenta per com sonava el que acabava de dir i per la pura veritat que es desprenia de les seves paraules: l’única cosa que podia passar-li a la mare de Brunetti era la mort.— Em sap greu —va afegir sense convicció, i no va dir res més.


  Brunetti va examinar-la per un moment, confós pel que acabava de dir, però sense saber com preguntar-li a què es referia. Va recordar la darrera tarda que havia anat a veure la seva mare, amb l’esperança de veure suor Immacolata, que feia temps que no veia, i amb el convenciment que ella era l’única persona d’aquell establiment que entendria el dolor que omplia de la seva ànima. Però en comptes d’aquella siciliana encantadora, tan sols havia trobat suor Eleanora, una dona que s’havia tornat amarga amb els anys i per la qual els vots comportaven pobresa d’esperit, castedat d’humor i obediència exclusiva a un concepte força rigorós del que era el deure. El fet que la seva mare hagués d’estar, ni que fos per un instant, sota la cura d’aquella dona el feia enfurismar com a fill; el fet que aquella casa di cura fos considerada una de les millors que hi havia a la ciutat el feia avergonyir com a ciutadà.


  La veu d’ella el va fer retornar dels seus pensaments, però no va poder escoltar el que li havia dit, de manera que va haver de preguntar-li:


  —Perdoni, suora —i tot seguit va prendre consciència que el vell costum l’havia portat a adreçar-se a ella pel seu títol—. No estava atent.


  Ella va reprendre l’explicació sense fer cas del fet que ell hagués utilitzat el seu títol.


  —Estic parlant de la casa di cura d’aquí a Venècia, on encara treballava ara fa tres setmanes. Però no he deixat només aquell lloc, dottore . He deixat l’orde, ho he deixat tot. Per començar la meva… —En aquest punt va deturar-se i va desviar els ulls cap a la finestra oberta, que donava a la façana de l’església de San Lorenzo, com si busqués en aquella imatge el nom del que volia dir.— La meva nova vida. —Va tornar a mirar Brunetti i va dedicar-li un somriure mínim, feble.— La Vita Nuova —va repetir, però en un to que va esforçar-se a fer més lleuger, com si fos tan conscient com ell del to de melodrama que tintava la seva veu—. A escola ens van fer llegir La Vita Nuova, però no recordo gaire bé el llibre. —Va alçar els ulls cap al policia, amb les celles juntes en un signe interrogador.


  Brunetti no tenia ni idea de cap a on anava aquella conversa. Primer havien parlat d’alguna cosa perillosa i ara de Dante.


  —A mi també me’l van fer llegir, però em sembla que era massa jove per entendre’l. De tota manera, jo sempre he preferit La Divina Commedia —va dir Brunetti—, especialment el Purgatorio.


  —Que curiós —va dir en un to d’interès que podia ser real o potser només era un intent de posposar el moment d’explicar-li d’una vegada el que li havia anat a dir—. Mai no havia sentit ningú que preferís aquest llibre. Què ho deu fer?


  Brunetti va deixar escapar un somriure.


  —L’hi diré. Com que sóc policia, la gent sempre creu que he de preferir l’Inferno. Els malfactors són castigats i tothom és castigat tal com Dante creia que es mereixia. Però mai no m’ha agradat, la certesa absoluta dels judicis, tot aquell patiment. Per l’eternitat. —Ella va quedar-se immòbil, mirant-lo fixament al rostre, atenta a les seves paraules.— M’agrada el Purgatorio perquè encara dóna la possibilitat que les coses puguin canviar. Pels altres, tant si s’estan al Cel com a l’Infern, tot s’ha acabat: d’allà no es mouran mai. Per l’eternitat.


  —Hi creu, de debò? —va preguntar-li, i Brunetti va adonar-se que ella no parlava de literatura.


  —No.


  —Ni que sigui una mica?


  —Vol dir si crec que el Cel i l’Infern existeixen de debò?


  Ella va fer que sí amb el cap, i Brunetti es va preguntar si cap antiga superstició la privava de pronunciar aquelles paraules.


  —No —va respondre Brunetti.


  —Gens ni mica?


  —Gens ni mica.


  Després d’una pausa llarga, ella va dir:


  —Que terrible.


  Com havia fet tantes vegades des que s’havia adonat que era justament això el que creia, Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Suposo que ho acabarem descobrint —va dir ella, però en la seva veu no hi havia gens de sarcasme ni d’abatiment, sinó que estava plena d’esperança.


  Un altre cop, l’impuls de Brunetti va ser arronsar les espatlles, perquè aquell era un debat que feia molt de temps que havia abandonat, quan encara era a la universitat, quan acabava de deixar de banda les preocupacions de la infància, quan les especulacions li havien fet perdre la paciència i tan sols volia fruir de la vida. Però, en tornar-la a mirar, va recordar que, en certa manera, aquella noia acabava de sortir de l’ou, a punt de començar la seva vita nuova, i, en conseqüència, aquell tipus de preguntes, sense cap mena de dubte impensables abans, devien ser en aquells moments el més usual i vital per a ella.


  —Potser sí que és cert —va concedir Brunetti.


  La resposta d’ella va ser immediata i ferotge:


  —No cal que sigui condescendent, commissario . He renegat de la meva vocació, no del meu seny.


  Brunetti va preferir no demanar-li disculpes ni tampoc continuar amb aquell debat teològic del tot circumstancial. Va agafar una carta d’un costat de l’escriptori i la va posar a l’altre costat, va enretirar una mica la cadira i va posar una cama sobre l’altra.


  —Per què, en comptes de parlar d’això, no parlem de l’altra cosa? —va preguntar Brunetti.


  —Quina altra cosa?


  —Del lloc on ha decidit renegar de la seva vocació.


  —De la residència? —va preguntar innecessàriament.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —De quina residència parla?


  —San Leonardo. Es a prop de l’Ospedale Giustinian. L’orde ajuda a reforçar el personal que hi treballa.


  Brunetti va adonar-se que estava asseguda amb els peus l’un al costat de l’altre, posats plans sobre terra, amb els genolls ben junts. Va obrir la bossa amb certa dificultat i en va treure un tros de paper, el va desplegar i va mirar el que hi havia escrit.


  —En el darrer any —va començar a explicar, nerviosa—, cinc persones hi han mort. —Va girar el paper i va inclinar-se endavant per deixar-lo sobre l’escriptori al davant d’ell. Brunetti va passejar els ulls per la llista.


  —Aquesta gent? —va preguntar.


  Ella va fer un cop de cap en senyal d’assentiment.


  —Li he posat el nom de cadascun, l’edat i de què van morir.


  Brunetti va tornar a mirar la llista i va comprovar que era aquesta informació la que hi havia detallada. Hi havia els noms de tres dones i els de dos homes. Brunetti va recordar haver llegit alguna mena d’estadística que deia que les dones vivien més temps que no pas els homes, però aquest no era el cas. Una de les dones havia passat els seixanta anys, les altres dues en tenien més de setanta. Els dos homes eren més grans. Com a molta altra gent de la seva edat, el que se’ls havia emportat eren atacs de cor, apoplexies, pneumònies.


  —Per què em dóna aquesta llista? —va preguntar-li Brunetti, després d’alçar els ulls del paper per mirar-la.


  Tot i que ja devia estar preparada per a aquella pregunta, es va prendre una mica de temps abans no va respondre.


  —Perquè vostè és l’única persona que hi pot fer alguna cosa.


  Brunetti va esperar un moment perquè acabés de completar aquella apreciació, però en veure que no ho feia, li va preguntar:


  —A què es refereix?


  —No estic segura de les seves morts, del que va causar-les.


  Brunetti va agafar la llista i la va brandar enlaire, en l’espai que hi havia entre ells dos.


  —Però les causes no estan apuntades en aquesta llista? —va preguntar.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Però què passaria si el que diu la llista no fos cert? Aleshores, hi hauria cap manera de saber de què van morir de debò?


  No va caldre que Brunetti pensés gaire abans de donar-li la resposta: la llei era molt clara pel que feia a l’exhumació.


  —No sense el permís d’un jutge o una demanda feta per la família.


  —Oh —va dir—. No en tenia ni idea. He estat… No sé com dir-ho… He estat tant de temps allunyada del món que he deixat de saber com funcionen les coses, com es fan les coses. —Va fer una pausa i va afegir, tot seguit:— Potser mai no ho vaig arribar a saber.


  —Quant de temps ha estat a l’orde? —va preguntar-li Brunetti.


  —Dotze anys, des que en tenia quinze. —Si ella li havia llegit l’expressió de sorpresa al rostre, va preferir ignorar-ho.— Es molt de temps. Ho sé.


  —Però de fet no estava tan allunyada del món, oi? —va preguntar Brunetti—. Després de tot, va aconseguir el títol d’infermera.


  —No —va respondre a l’instant—. No sóc pas infermera. Bé, vull dir que no he rebut classes per exercir, que no sóc una professional, ni de bon tros. L’orde va veure que jo tenia… —Va deixar la frase a mig dir i Brunetti va adonar-se que ella es trobava en una situació a la qual no estava acostumada, és a dir, a reconèixer el seu talent o a fer-se un compliment, de manera que no havia tingut cap més remei que parar de parlar. Després d’una pausa que li va permetre esborrar qualsevol tipus d’elogi de les seves paraules, va continuar:— Van decidir que seria una bona cosa per mi que intentés ajudar la gent gran, així és que em van enviar a treballar a residències.


  —Durant quants anys va fer aquesta feina?


  —Set anys. Sis a Dolo, i llavors un a San Leonardo —va respondre. Brunetti es va adonar que, segons aquells comptes, Suor Immacolata devia tenir vint anys quan havia arribat a la residència on s’estava la seva mare, l’edat en què moltes noies comencen a trobar feina, prenen decisions sobre el seu futur professional, coneixen l’amor, tenen nens. Va pensar en totes les coses que aquelles noies haurien aconseguit en aquells anys i tot seguit va pensar en com li devia haver anat a suor Immacolata la vida, envoltada dels crits dels bojos i la pudor dels incontinents. Si hagués estat un home religiós, dels que creuen en l’existència d’un ésser superior, Brunetti potser hauria trobat un cert consol en el fet de pensar en la recompensa espiritual que ella acabaria rebent a canvi de tots aquells anys que havia hipotecat. Va deixar de banda aquell pensament i, tornant a posar-se la llista al davant i aplanant el tros de paper amb la palma de la mà, li va preguntar:


  —Què van tenir d’especial les morts d’aquesta gent?


  Ella va fer un pausa abans no va gosar respondre, i quan va fer-ho, només va aconseguir deixar-lo del tot perplex.


  —Res d’especial. Normalment cada pocs mesos hi ha una mort. Hi ha vegades que més sovint, just després de les vacances.


  Les dècades d’experiència d’interrogar gent que estava disposada a parlar i gent que no ho estava planaven per sota del to calmós amb què Brunetti li va fer la següent pregunta.


  —Aleshores, per què ha fet aquesta llista?


  —Dues de les dones eren vídues, i l’altra mai no va arribar a casar-se. A un dels homes mai ningú no el venia a visitar.


  La dona va mirar-lo. Esperava que la seguís burxant, però, així i tot, ell no va dir res.


  La veu se li va endolcir i a Brunetti, de sobte, li va venir al cap la imatge de suor Immacolata, encara amb el seu hàbit blanc i negre, la imatge de la dona que sempre s’esforçava per evitar les reprimendes que li podia reportar escampar calúmnies o parlar malament d’algú, encara que fos un pecador.


  —Més d’un cop vaig sentir a dir a dues d’aquestes persones —va dir finalment— que volien recordar-se de la casa di cura quan fossin morts. —Després d’això va callar i va abaixar la mirada cap a les seves mans, que ja no s’aferraven a la bossa sinó que les havia ajuntat davant seu, agafades l’una a l’altra sense força.


  —I ho van fer?


  Ella va brandar el tap però no va arribar a dir res.


  —Maria —va dir, en veu intencionadament baixa—, això vol dir que no ho van fer o que no ho sap?


  Quan va respondre, no va gosar alçar els ulls per mirar-lo.


  —No ho sé. Però dues persones, la signorina Da Prè i la signora Cristanti… totes dues havien dit que ho volien fer.


  —I què havien dit?


  —La signorina Da Prè va dir, un dia després de missa, ara fa un any… Quan el mossèn Pio ens ve a dir la missa… ens venia a dir la missa, no es feia cap mena de col·lecta. —Va alçar una mà, tremolosa pels nervis, i se la va portar fins a la templa. Brunetti va veure com tirava els dits enrere, com si busquessin la protecció de la còfia de l’hàbit. Però no va trobar sinó els cabells curts exposats a l’aire lliure i va enretirar de sobte els dits com si s’hagués cremat.


  —Després de la missa —va repetir—, quan l’estava ajudant a tornar a la seva cambra, em va dir que no importava que no es fes cap mena de col·lecta, perquè al final, quan ja se n’hagués anat, acabarien descobrint que generosa havia estat.


  —Li va preguntar a què es referia?


  —No. Vaig pensar que era prou clar, que els havia deixat els seus diners, o si més no, una part.


  —I què?


  Va tornar a brandar el cap.


  —No ho sé.


  —Quant de temps va passar abans no va morir?


  —Tres mesos.


  —Ho va dir a algú més, això dels diners?


  —No ho sé. No parlava amb gaire gent.


  —I l’altra dona?


  —La signora Cristanti —va aclarir Maria—. Va ser molt més directa. Em va dir que volia deixar els seus diners a la gent que s’havia portat bé amb ella. Ho repetia a tothom, contínuament. Però no estava prou… No crec que fos capaç de prendre per si mateixa una decisió d’aquest tipus, no de veres, no quan la vaig conèixer.


  —Per què ho diu això?


  —No tenia el cap gaire clar —va respondre Maria—. Si més no, no el tenia clar tota l’estona. Hi havia dies que semblava que estigués bé, però hi havia dies que desvariejava, es pensava que tornava a ser una nena, ens demanava que la portéssim a llocs. —Després d’un segon, va afegir amb una veu completament clínica:— Es una cosa molt comuna.


  —Tornar al passat? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Pobres. Suposo que per ells el passat és molt millor que el present. Qualsevol passat.


  Brunetti va recordar la darrera visita a la seva mare, però va preferir deixar de banda aquell record. En comptes d’això, va preguntar:


  —Què li va passar?


  —A la signora Cristanti?


  —Sí.


  —Va morir d’un atac de cor ara fa quatre mesos.


  —A on va morir?


  —Allà. A la casa di cura.


  —A on va tenir l’atac de cor? A la seva habitació o en un altre lloc on hi havia altra gent? —Brunetti no va voler parlar de testimonis, i de fet tampoc no li va passar pel cap.


  —No, va morir mentre dormia. Plàcidament.


  —Ja ho veig —va dir Brunetti, però no ho deia de debò. Va deixar passar uns quants segons abans no va preguntar:— Aleshores, la llista vol dir que vostè creu que aquesta gent va morir d’alguna altra cosa? Per una raó diferent de la que està escrita al costat dels seus noms?


  Ella va mirar-lo als ulls, i Brunetti es va quedar perplex per la cara de sorpresa que ella feia. Si havia arribat tan lluny fins a arribar a anar-lo a veure per parlar-li d’aquell tema, segur que devia entendre les implicacions del que deia.


  En un intent de desviar aquell tema per una estona, ella va dir:


  —Res més? —Quan va veure que Brunetti no responia, va dir:— La signora Cristanti mai no havia tingut problemes de cor abans.


  —I l’altra gent de la llista que va morir de sobte?


  —El signor Lerini tenia un llarg historial de dolors estomacals, però res més —va dir.


  Brunetti va tornar a mirar-se la llista.


  —Aquesta altra dona, la signora Galasso. Havia tingut problemes de salut abans?


  Brunetti va poder veure que, de sobte, se li envermellien les galtes.


  —El problema és que no n’estic segura. Només recordo el que em van dir aquelles dones. —Va callar un moment i, en una veu tan baixa que Brunetti va haver de fer un esforç per entendre-la, va dir:— Ho havia d’explicar a algú.


  —Maria —va dir Brunetti, i va fer una pausa després de pronunciar el seu nom, per esperar que alcés la mirada cap a ell. Quan ho va fer, Brunetti va continuar:— Sé que és una cosa molt greu acusar algú en fals. —Aquest comentari la va esfereir una mica, com si el diable hagués començat a citar fragments de la Bíblia.— Però és important protegir els dèbils i aquells que no es poden defensar. —Brunetti no podia recordar si es deia alguna cosa semblant a la Bíblia, però va pensar que si no ho deia, ho hauria de dir. La noia no va respondre a aquell comentari, de manera que Brunetti va preguntar:— M’entén, Maria? —Com que seguia sense respondre, va reformular la pregunta i va demanar-li:— No està d’acord amb mi?


  —Es clar que hi estic d’acord —va dir amb una veu tremolosa—. Però què passa si m’equivoco? Què passa si tot són imaginacions meves i a aquesta gent no li ha passat res? Aleshores estic escampant tot de calúmnies.


  —Si ho cregués de debò, això que diu, aleshores no hauria vingut a veure’m. Ni tampoc aniria vestida com va ara, de fet.


  Cap dels dos no va parlar durant una estona, i aleshores Brunetti va preguntar:


  —Estaven sols a les seves habitacions quan van morir?


  Ella hi va pensar un moment.


  —Sí, estaven sols.


  Brunetti va apartar la llista a un costat de l’escriptori i, en un equivalent verbal d’aquell gest, va canviar de tema.


  —Quan va decidir anar-se’n?


  Si Maria hagués estat esperant aquella pregunta, la seva resposta no hauria estat tan immediata.


  —Després de parlar amb la mare superiora —va dir, en un to que alguna emoció rememorada va tornar aspre—. Però, primer, vaig parlar amb el mossèn Pio, el meu confessor.


  —Em pot dir què els va explicar? —Brunetti feia tant de temps que s’havia allunyat de l’Església i de tots el seus rituals i la seva pompa, que no podia recordar què es podia i què no es podia repetir d’una confessió o quin tipus de càstig s’imposava per fer-ho, però recordava prou coses per saber que el que es deia sota confessió era una cosa de la qual no es podia parlar.


  —Sí, crec que sí.


  —El capellà que la confessava era el mateix que feia missa?


  —Sí. Es un membre del nostre orde, però no viu al mateix lloc que nosaltres. Ve dos cops per setmana.


  —D’on ve?


  —Del monestir que té l’orde aquí, a Venècia. També era el meu confessor a l’altra residència.


  Brunetti va adonar-se que ella preferia entretenir-se en els detalls, de manera que va preguntar-li:


  —Què li va explicar?


  Va callar un moment i Brunetti es va imaginar que intentava recordar la conversa amb el seu confessor.


  —Li vaig parlar de la gent que havia mort, i del fet que alguns d’ells no havien estat mai malalts abans —va dir, va callar i va desviar la mirada d’ell.


  Quan va veure que no diria res més, Brunetti va preguntar:


  —Li va dir alguna cosa més, alguna cosa referent als seus diners o al que havien dit sobre aquest tema?


  Va fer que no amb el cap.


  —Aleshores no en sabia res. Vull dir que en aquell moment no ho vaig recordar, estava tan preocupada per les seves morts, que només va ser això el que li vaig dir, que havien mort.


  —I ell què va dir?


  Va tornar a mirar Brunetti.


  —Em va dir que no ho entenia. I aleshores l’hi vaig explicar. Li vaig dir els noms de les persones que havien mort i el que sabia dels seus historials mèdics, que alguns d’ells gaudien de molt bona salut i que havien mort de sobte. Ell va escoltar atentament tot el que li havia de dir i em va preguntar si n’estava segura. —En un apart va afegir:— Com que sóc de Sicília, la gent d’aquí sempre es pensa que sóc estúpida. O mentidera.


  Brunetti la va examinar per veure si a continuació hi havia cap to de reprensió en les seves paraules, algun comentari sobre l’actitud del seu confessor que s’amagués sota aquella afirmació, però no semblava que n’hi hagués cap.


  —Em penso que ell no s’ho podia creure, que fos possible. Aleshores, quan li vaig dir que tantes morts no eren una cosa normal —va continuar Maria—, em va preguntar si era conscient del perill que comportaria que anés repetint aquelles coses. Del perill de la calúmnia? Quan li vaig dir que ja n’era del tot conscient, em va recomanar que ho medités en les meves pregàries. —Va aturar-se.


  —I aleshores?


  —Li vaig dir que ja havia pregat, que feia dies que pregava. Aleshores em va preguntar si sabia què era el que s’insinuava en les meves paraules, de com era d’horrorós. —Va tornar-se a aturar i aleshores va afegir com si fes un apart:— Es va quedar perplex. No crec que aquella possibilitat li cabés al cap. Es un home molt bo, el mossèn Pio, però no ha vist gaire món.


  Brunetti es va contenir el somriure en escoltar un comentari d’aquell tipus en boca d’algú que havia estat els dotze anys anteriors tancada en un convent.


  —I aleshores què va passar?


  —Vaig dir a la mare superiora que volia parlar amb ella.


  —I ho va fer?


  —Em va costar dos dies, però finalment em va rebre, una tarda, en fer-se fosc, després de vespres. Li vaig repetir el mateix a ella, sobre els vells que havien mort. No va poder amagar la seva sorpresa. Em va agradar veure que se sorprenia perquè, aleshores, volia dir que el mossèn Pio no li havia dit res. Jo ja sabia que no ho faria, però el que li havia explicat era tan terrible que, bé, que no sabia si… —Va deixar la frase inacabada.


  —I aleshores? —va preguntar Brunetti.


  —Es va negar a escoltar-me, em va dir que no estava disposada a escoltar mentides, que el que deia podia ser perjudicial per a l’orde.


  —I llavors?


  —Em va dir, em va ordenar, en virtut del meu vot d’obediència, que restés en silenci total durant un mes.


  —Això vol dir el que em suposo que vol dir, que no podia parlar amb ningú durant un mes?


  —Sí.


  —I durant la feina? No havia de parlar amb els seus pacients?


  —Vaig deixar de treballar-hi.


  —Com?


  —La mare superiora em va ordenar que passés tot el temps entre la meva cel·la i la capella.


  —Durant un mes?


  —Dos.


  —Com?


  —Dos —va repetir—. Quan el primer mes va haver acabat, va venir-me a veure a la cel·la i em preguntar si amb la pregària i la meditació havia trobat el camí correcte. Jo li vaig dir que havia pregat, que havia meditat, perquè ho havia fet, però que encara em preocupaven aquelles morts. Es va negar a escoltar-me i em va ordenar que reprengués el silenci.


  —I ho va fer?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Vaig passar-me pregant tota la setmana següent, però havia arribat un punt que no podia deixar de pensar en el que m’havien dit aquelles dones. Abans, havia intentat no pensar-hi, però tan bon punt hi vaig començar a pensar ja no hi va haver aturador, no podia parar de recordar-ho.


  Brunetti va considerar l’ampli ventall de coses que ella podia haver recordat després de més d’un mes de solitud i silenci.


  —Què va passar quan es va haver acabat el segon mes?


  —La mare superiora em va tornar a venir a veure a la cel·la i em va preguntar si havia posat seny. Li vaig dir que sí, i suposo que li vaig dir la veritat. —Va fer una pausa i va tornar a dedicar a Brunetti aquell somriure trist i al mateix temps nerviós.


  —I aleshores?


  —Aleshores me’n vaig anar.


  —Així? Tal com sona? —A l’instant, Brunetti va començar a pensar en els detalls pràctics: roba, diners, transport. Ja era prou estrany, però justament es tractava dels mateixos detalls que preocuparien una persona que estigués a punt de sortir en llibertat de la presó.


  —Aquella mateixa tarda, me’n vaig anar barrejada entre la gent que havia vingut a les hores de visita. A ningú no li va semblar estrany, ningú no se’n va adonar. Vaig preguntar a una de les dones que se n’anava si em podia dir on podia comprar roba. Tot el que tenia eren disset mil lires.


  Va tornar a aturar-se i Brunetti va preguntar:


  —I l’hi va dir?


  —El seu pare era un dels meus pacients, de manera que em coneixia. Ella i el seu marit em van convidar a sopar a casa seva. No tenia on anar, de manera que ho vaig acceptar. Al Lido.


  —I aleshores?


  —Al vaixell, els vaig explicar quines eren les meves intencions, però no els vaig dir res de la raó que m’empenyia a fer-ho. Ni jo mateixa estic segura que ho sabés, o que ho sàpiga ara. La meva intenció no era calumniar ni l’orde ni la residència. I no ho estic fent, oi? —Brunetti, que no en tenia ni idea, va fer que no amb el cap, i ella va continuar:— Tot el que vaig fer va ser parlar a la mare superiora de les morts, dir-li que em semblava molt estrany, que n’hi hagués hagut tantes.


  En un to completament distès, Brunetti va dir:


  —He llegit en algun lloc que, de vegades, la gent gran es mor per tongades, sense que hi hagi cap… raó aparent.


  —Ja l’hi he dit abans. Això acostuma a passar després de les vacances.


  —Podria ser l’explicació en aquest cas? —va preguntar Brunetti.


  Els ulls se li van omplir del que Brunetti va poder identificar com a ràbia.


  —Es clar que podria ser. Però, aleshores, per què la superiora em va intentar silenciar?


  —Maria, em sembla que, això, ja m’ho ha dit.


  —Què?


  —En virtut dels seus vots. L’obediència. No sé fins a quin punt ho consideren important, però podria ser que fos això el que els preocupés, més que cap altra cosa. —En veure que Maria no responia, Brunetti va preguntar:— Creu que podria ser possible? —Maria continuava sense voler respondre, de manera que el commissario va preguntar:— Aleshores, què va passar? Amb la gent del Lido, vull dir.


  —Es van portar molt bé amb mi. Després de sopar, em van donar algunes peces de roba. —Va enretirar les mans perquè Brunetti pogués veure la faldilla que portava.— Vaig estar-me a casa seva la primera setmana, i després em van ajudar a trobar feina a la clínica.


  —No li va caldre ensenyar cap mena d’identificació per començar a treballar-hi?


  Va fer que no amb el cap.


  —No. Van estar tan contents de trobar algú que estigués disposat a fer aquella feina que no van fer cap pregunta. Però he escrit a l’ajuntament del poble on vaig néixer i els he demanat que m’enviïn còpies del certificat de naixement i de la carta d’identità. Si m’he de reincorporar a aquesta vida, suposo que em faran falta.


  —A on ha demanat que els hi enviïn? A la clínica?


  —No. A casa d’aquesta gent. —Maria s’havia adonat del to de preocupació en la seva veu i li va preguntar:— Per què ho diu?


  Va respondre la pregunta inclinant a un costat el cap amb un moviment ràpid.


  —Simplement per curiositat. Mai no saps quant de temps poden tardar aquestes coses. —No havia estat una mentida del tot convincent, però aquella noia havia estat monja tant de temps que Brunetti no creia que pogués reconèixer una mentida amb facilitat, especialment si venia d’algú que ella considerava un amic.— Encara està en contacte amb algú de la casa di cura o de l’ordre religiós?


  —No. Amb ningú. —Ah fer una pausa i va afegir:— Vaig veure dues persones que tenien els pares ingressats a San Leonardo, eren pacients meus. Però no crec que em reconeguessin. —Aleshores va somriure i va afegir:— Igual que vostè, que no m’ha reconegut.


  Brunetti va respondre-li amb un altre somriure.


  —La gent de la residència saben a on ha anat a parar, ara?


  Va fer que no amb el cap.


  —No. No hi ha cap manera que ho puguin saber.


  —La parella del Lido que la va acollir, no podria ser que expliquessin alguna cosa a la gent de la residència?


  —No, els vaig demanar que no li diguessin res de mi a ningú, i em sembla que no ho han fet. —Un altre cop inquieta per aquella insinuació, va preguntar:— Per què ho diu, això?


  Brunetti no va veure cap raó per no explicar-l’hi.


  —Si hi ha una mica de veritat en… —Va deixar la frase inacabada en adonar-se que no estava gens segur de com anomenar-ho, perquè veritablement no es tractava d’una acusació. No era sinó un comentari sobre una coincidència. Va tornar-ho a intentar:— Com a conseqüència del que m’acaba d’explicar, el més prudent per a vostè seria que no tingués cap mena de contacte amb la gent de la casa di cura. —Va adonar-se aleshores que no tenia ni idea de quina gent era exactament.— Quan va sentir parlar aquestes àvies, sabia res sobre a qui volien deixar els diners?


  —Hi he pensat força, en això —va dir en veu baixa—. I no m’agradaria dir noms.


  —Si us plau, Maria, no crec que encara estigui en posició de poder escollir què vol dir i què no vol dir d’aquest tema.


  Ella va fer que sí amb un cop de cap, però molt lentament, i amb aquest gest reconeixia que el que ella deia era cert, tot i que no li plagués.


  —Podia ser que deixessin els diners a la casa di cura directament o al director. O a l’orde.


  —Qui és el director?


  —El dottor Messini, Fabio Messini.


  —Hi ha ningú més?


  Va pensar-se la resposta per un moment i tot seguit va dir:


  —Potser el mossèn Pio. Es tan bo amb els pacients que alguns n’estan molt, d’ell. Però no crec que ell acceptés cap suma.


  —I la mare superiora? —va preguntar Brunetti.


  —No. L’orde ens prohibeix tenir possessions de cap tipus. A les dones, si més no.


  Brunetti va atansar-li un full de paper.


  —Recorda el cognom del mossèn Pio?


  La inquietud era evident als seus ulls.


  —Però no deu voler parlar amb ell, oi?


  —No. No ho crec. Però m’agradaria saber-lo. Per si de cas em cal en algun moment.


  —Cavaletti —va dir Maria.


  —En sap res més, d’ell?


  Va fer que no amb el cap.


  —No, només que ve per fer les confessions dos cops per setmana. Si algú està molt malalt, ve per donar-li l’extremunció. Gairebé mai no vaig poder parlar amb ell. Fora del confessionari, vull dir. —Va deturar-se per un moment i tot seguit va afegir:— El darrer cop que el vaig veure va ser ara fa un mes, celebràvem el dia del sant de la mare superiora, el vint de febrer. —De cop va tancar la boca i va mig tancar els ulls, com si li hagués vingut un dolor sobtat. Brunetti va inclinar-se endavant sense moure’s de la cadira, temorós que es pogués desmaiar.


  Maria va obrir els ulls, va mirar-lo de fit a fit, i va alçar una mà cap a ell, que l’informava que no calia que l’ajudés.


  —No és estrany? —va dir Maria—. Que me’n recordi del dia del seu sant. —Va desviar els ulls i després va tornar a clavar-los en Brunetti—. Jo ja no puc recordar el dia del meu propi aniversari. Tan sols el dia de Santa Immacolata, el vuit de desembre. —Va brandar el cap, potser per tristesa o bé per sorpresa, Brunetti no ho hauria sabut dir. Si havia estat part de mi, va deixar d’existir durant tots aquells anys, ho van esborrar. Ja no puc recordar quan és, el meu aniversari.


  —Potser podria considerar el seu aniversari el dia que va deixar el convent —va suggerir Brunetti, i va dedicar-li un somriure perquè s’adonés que es tractava d’un gest de cortesia.


  Maria va tornar a mirar-lo als ulls per un moment i després es va dur dos dits de la mà dreta fins al front, i va acariciar-se’l amb els ulls tancats.


  —La Vita Nuova —va dir, més per ella mateixa que per ell.


  Tot d’una, la noia va aixecar-se.


  —Em sembla que ja voldria anar-me’n, commissario .


  Els ulls se li veien menys tranquils que la veu, de manera que Brunetti no va fer cap intent d’aturar-la.


  —Em pot dir el nom de la pensione on s’està?


  —La Pèrgola.


  —Al Lido?


  —Sí.


  —I la gent que la va ajudar?


  —Per què vol saber els seus noms? —va preguntar, inquieta de veres.


  —Perquè m’agrada saber les coses —va dir, i es tractava d’una resposta sincera.


  —Sassi, Vittorio Sassi. Via Morosini, número onze.


  —Gràcies —va dir-li Brunetti, sense escriure-ho. Ella va girar-se cap a la porta i per un moment Brunetti va pensar que li preguntaria què pensava fer amb tot el que ella li acabava d’explicar, però no va dir res. Ell va aixecar-se de l’escriptori i va avançar, amb l’esperança, com a mínim, de poder-li obrir la porta, però Maria havia estat més ràpida que ell. Va obrir la porta, va girar-se per mirar-lo un altre cop i, sense dedicar-li ni un somriure, va sortir del despatx.


  2


  Brunetti va tornar a la contemplació dels seus peus, però ja no li parlaven de coses ocioses. Com una deïtat presidint un altar, la seva mare ocupava els seus pensaments, ella que feia anys que era una viatgera de l’inexplorable territori de la bogeria. El temor per la seguretat de la seva mare li voleiava pel cap amb un batre d’ales violent, encara que sabia prou bé que a la seva mare tan sols li quedava una única seguretat, final i absoluta, una seguretat que ni el seu cor de fill desitjava, tot i que el seny el portés a pensar el contrari. Involuntàriament, es va veure empès a rememorar els fets dels darrers sis anys, fent-los passar un per un com si fossin els grans d’un rosari.


  De sobte, amb un cop violent del peu, va tancar el calaix de l’escriptori i va posar-se dempeus. Suor Immacolata (encara no s’havia acostumant a anomenar-la d’una altra manera) li havia assegurat que la seva mare no estava en perill. De fet, no havia sentit que tingués cap prova que ningú estigués en perill. La gent gran moria, i sovint comportava un alleujament per a ells i per a la gent que els envoltava, de la mateixa manera que ho seria per… Va tornar al seu escriptori, va agafar la llista que li havia donat i va tornar a repassar amb els ulls aquells noms i les seves edats.


  Brunetti va començar a pensar en les diferents maneres com podia arribar a saber més dades de la gent de la llista, més informació de les seves vides i les seves morts. Suor Immacolata li havia donat les dates de les seves morts, i això el podia conduir als certificats de defunció registrats a l’ajuntament, el primer camí dins del vast laberint burocràtic que el podia portar finalment a les còpies dels seus testaments. Com una gasa. La seva curiositat havia de ser tan lleugera i transparent com una gasa, i les seves preguntes, tan delicades com el tacte dels bigotis d’un gat. Va intentar recordar si algun cop li havia dit a suor Immacolata que feia de commissario a la policia. Potser l’hi havia mencionat en una d’aquelles llargues tardes en què la seva mare deixava que l’agafés per la mà amb la condició que aquella jove, que era la seva favorita, restés amb ells a l’habitació. Ells dos havien de parlar d’alguna cosa, perquè la mare de Brunetti podia restar en silenci durant hores, cantant-se per ella mateixa melodies difícils d’identificar. Com si els hàbits que portava li haguessin amputat la personalitat, suor Immacolata gairebé no explicava res d’ella, però sovint Brunetti s’havia sorprès de l’agudesa d’alguns dels comentaris que li havia fet de la gent que omplia aquell món seu, tan petit i circumscrit. Devia haver estat en un d’aquells moments que li havia parlat de la seva feina com a policia, mentre cercava incansablement temes per omplir aquelles hores inacabables, tedioses. I ella l’havia escoltat atentament i ho havia recordat, de manera que havia anat, un any després, a parlar-li de la seva història i de la seva por.


  Anys enrere, Brunetti hauria trobat que era difícil, de vegades impossible, de creure que la gent pogués arribar a fer certes coses. Hi va haver un temps en què havia cregut, o en què ell mateix s’havia forçat a creure, que els vicis humans tenien un límit. Gradualment, mentre va anar comprovant fins a quins extrems la gent podia arribar per tal de satisfer les seves baixes passions (i la cobdícia era la més comuna i sovint la més impulsiva), va veure com aquella marea, que cada cop arribava més amunt, es cruspia totes les seves il·lusions. Hi va haver un moment en què es va arribar a sentir com aquell rei irlandès mig cretí, aquell que tenia un nom que Brunetti mai no havia pogut pronunciar correctament, aquell que havia anat a la platja per lluitar, espasa en mà, contra la marea creixent, enfollit pel desafiament que li oferien aquelles aigües emergents.


  Ara, en conseqüència, ja no el sorprenia que algú pogués assassinar gent gran per quedar-se els seus béns. El que el sorprenia, però, era la tècnica utilitzada, perquè, almenys a primera vista, semblava un sistema que podia fallar amb facilitat i que podia ser desemmascarat amb la mateixa facilitat.


  També havia après, durant els anys que feia que exercia aquell seu ofici, que el rastre més important a seguir era el que deixaven els diners. El lloc on tot començava normalment era determinat: la persona a la qual li havien estat robats els diners, tant si era per la força com a través d’enganys. L’altra punta, on tot s’acabava, era més difícil de descobrir, de la mateixa manera que també era la més important per resoldre el cas. Cui bono?


  Si suor Immacolata tenia raó, Brunetti es forçava a formular-ho com a suposició, aleshores la primera cosa que hauria de descobrir era la cua del rastre que podien haver deixat els diners d’aquesta gent gran, i aquesta recerca només podia començar pels seus testaments.


  Va trobar la signorina Elettra al seu escriptori, i es va sorprendre de veure-la ocupada al seu ordinador. Esperava trobaria llegint el diari o capficada en uns mots encreuats per tal de celebrar l’absència perllongada de Patta.


  —Signorina, què sap de testaments? —va preguntar-li així que va ficar els peus en el seu despatx.


  —Que jo no en tinc cap —va dir alegrement, amb un somriure als llavis. S’havia tirat aquella pregunta a l’esquena, havia tractat aquella pregunta a la lleugera, tal com hauria fet qualsevol jove que fes poc que havia passat de la trentena.


  Tant de bo no te’n faci falta mai cap, es va sorprendre pensant Brunetti. Li va respondre amb un altre somriure que es va esvair de pressa.


  —Bé, aleshores, sobre els testaments de l’altra gent.


  En veure el to seriós que utilitzava, va fer girar la cadira amb rodes i va quedar encarada a ell, a l’espera d’una explicació.


  —M’agradaria descobrir el contingut dels testaments de cinc persones que han mort a la ciutat durant el darrer any, a la residència de San Leonardo.


  —Residien a Venècia mateix? —va preguntar la signorina Elettra.


  —No ho sé. Per què? No és el mateix?


  —Són els notaris els que fan públics els testaments, sense tenir en compte on es mor la persona en qüestió. Si els seus testaments van ser fets a Venècia, tot el que em fa falta és el nom del notari.


  —I si no el tinc? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores es converteix en una cosa més difícil.


  —Més difícil?


  La signorina Elettra va dedicar-li un somriure d’orella a orella, però va mantenir el to de veu neutre.


  —Com que veig que no vol entrar en contacte amb els hereus per demanar-los-en una còpia, commissario , he de creure que no vol que ningú sàpiga que està fent indagacions. —Va tornar a somriure.— Hi ha una oficina central on tots els testaments estan registrats. Els expedients van ser informatitzats ara fa dos anys, de manera que, en aquest sentit, no hi ha d’haver cap problema, però si els notaris treballen en algun petit paese o en alguna part del país que encara no ha estat informatitzada, aleshores la cosa pot ser més difícil.


  —Si es van registrar aquí a la ciutat, em pot aconseguir la informació?


  —Es clar.


  —Com?


  La signorina Elettra va abaixar els ulls cap a la faldilla i es va espolsar una brossa invisible.


  —No crec que ho vulgui saber. —Quan va veure que havia captat tota la seva atenció, va continuar:— No estic segura que ho pugui entendre, commissario , ni que l’hi pugui explicar amb propietat, però hi ha maneres de descobrir els codis que donen accés a gairebé tota la informació. Com més pública és la informació, un ajuntament, registres públics…, més fàcil és de descobrir el codi. I un cop l’has aconseguit, és com si… bé, és com si se n’haguessin anat a casa i haguessin deixat l’oficina amb la porta oberta i els llums encesos.


  —I això passa a totes les oficines governamentals? —va preguntar amb certa inquietud.


  —Crec que això tampoc no li agradaria saber-ho —va dir la signorina Elettra, i va comprovar que el somriure ja li havia desaparegut del rostre.


  —Es tan fàcil arribar a aquesta informació? —va preguntar Brunetti.


  —Jo diria que és directament proporcional a les habilitats de la persona que la busca.


  —I vostè en té moltes, d’habilitats, signorina?


  La pregunta li va fer tornar el somriure als llavis, un de molt lleu, però.


  —Em sembla que aquesta és una altra pregunta que preferiria no respondre, commissario .


  Brunetti va estudiar els contorns suaus del seu rostre, i va adonar-se per primer cop que tenia dues arrugues tènues que li naixien a la comissura dels ulls; sense cap mena de dubte, el resultat de somriure amb tanta assiduïtat, i aleshores va trobar difícil de creure que aquella persona pogués tenir alguna mena de talent criminal i, de cap de les maneres, intencions criminals.


  Sense pensar en cap moment en el jurament que havia fet pel seu càrrec, Brunetti va preguntar:


  —Però si visquessin a la ciutat, aleshores em pot aconseguir la informació?


  Brunetti va adonar-se que ella s’esforçava per esborrar tot rastre d’orgull del seu to de veu, però aquell cop va esforçar-se en va.


  —El arxius de l’oficina del registre, commissario ?


  Divertit pel to condescendent que utilitzava ella, una exempleada de la Banca d’Itàlia, cada cop que es mencionava el nom d’una oficina dependent del govern, Brunetti va assentir amb un cop de cap.


  —Li puc tenir els noms dels principals hereus després de l’hora de dinar. Les còpies dels testaments poden tardar un dia o dos.


  Només els que són joves o atractius es poden arriscar a presumir de les seves qualitats, va pensar Brunetti.


  —Després de l’hora de dinar m’anirà bé, signorina.


  Va deixar la llista amb els noms i les dates sobre la taula i va tornar a pujar al seu despatx.


  Quan va asseure’s al seu escriptori, va repassar els noms dels dos homes que havia escrit: Dr. Labio Messini i mossèn Pio Cavaletti. Cap dels dos no li era familiar, però, en una ciutat amb una societat tan incestuosa com Venècia, això no volia dir res per a una persona que volgués descobrir una certa informació.


  Va trucar als despatxos del pis de sota, on tots el policies d’uniforme tenien els seus escriptoris.


  —Vianello, podria pujar un moment? I diga-li a Miotti que vingui amb vostè, sisplau.


  Mentre esperava que els dos policies pugessin, Brunetti va fer amb el bolígraf unes marques sense cap mena de sentit sota els noms, i no va ser fins que Vianello i Miotti van aparèixer al marc de la porta que es va adonar que eren creus. Va deixar el bolígraf sobre la taula i, amb un gest de la mà, va demanar a tots dos policies que s’asseguessin a les cadires de davant del seu escriptori.


  Quan Vianello va asseure’s, la jaqueta de l’uniforme, que portava descordada, va obrir-se, i Brunetti va adonar-se que se’l veia més prim que a l’hivern.


  —Que està a dieta, Vianello? —va preguntar-li.


  —No, senyor —va respondre el sergent, sorprès que Brunetti se n’hagués adonat—. Faig exercici.


  —Com?


  Brunetti, per qui la idea de fer exercici era una cosa que fregava l’obscenitat, no va fer cap intent per dissimular la seva estupefacció.


  —Faig exercici —va repetir Vianello—. Vaig fins a la palestra després de la feina i m’hi passo mitja hora o així.


  —Fent què? —va preguntar Brunetti.


  —Exercici, senyor.


  —Gaire sovint?


  —Tan sovint com puc —va respondre Vianello, en un to que, de sobte, va sonar evasiu.


  —I què vol dir «sovint»?


  —Oh, tres o quatre cops per setmana.


  Miotti estava en silenci. Movia el cap d’un costat a l’altre mentre seguia aquella conversa tan estranya. Era d’aquesta manera que es lluitava contra el crim?


  —I què fa quan hi va?


  —Exercici, senyor —va dir tornant a repetir la paraula donant-li gran èmfasi.


  Interessat, tot i que amb tossuderia evident, Brunetti va inclinar-se endavant, amb els colzes sobre la taula i una mà a la barba.


  —Però com? Es posa a córrer? Salta a corda?


  —No, senyor —va respondre Vianello—. Amb màquines.


  —Quin tipus de màquines?


  —Màquines per fer exercici.


  Brunetti va desviar els ulls cap a Miotti, el qual, com que era jove, devia entendre alguna cosa del que Vianello deia. Però Miotti, la joventut del qual ja s’encarregava de mantenir-li el cos en forma, no va desviar la mirada de Brunetti cap a Vianello.


  —Doncs bé —va concloure Brunetti en veure que era evident que Vianello no estava disposat a explicar res més—, se’l veu molt bé.


  —Gràcies, senyor. Potser li vindria de gust provar-ho.


  Brunetti va picar-se la panxa amb la mà, va incorporar-se a la butaca on s’asseia i va anar per feina.


  —Miotti —va començar—, el seu germà és capellà, oi?


  —Sí, senyor —va respondre, evidentment sorprès pel fet que el seu superior ho sabés.


  —De quin orde?


  —Dominicà, senyor.


  —Es aquí, a Venècia?


  —No, senyor. Va ser a la ciutat durant quatre anys, però aleshores el van enviar a Novara, ara fa tres anys, per fer de professor en una escola per a nens.


  —Hi està en contacte?


  —Sí, senyor. Hi parlo cada setmana i el veig tres o quatre cops cada any.


  —Està bé. El proper cop que hi parli, m’agradaria que li consultés una cosa.


  —Què, senyor? —va preguntar Miotti, i es va treure un bolígraf i una llibreta per prendre notes de la butxaca de la jaqueta. A Brunetti li va agradar que no li preguntés per què ho volia.


  —M’agradaria que li preguntés si sap res del mossèn Pio Cavaletti. Es membre de l’orde de la Santa Creu, d’aquí, de la ciutat. —Brunetti va veure com Vianello alçava una cella, però el sergent va restar en silenci, escoltant atentament.


  —Vol que li pregunti alguna cosa més específica, senyor?


  —No, només qualsevol cosa que pugui saber o que pugui recordar.


  Miotti anava a dir alguna cosa, després va dubtar i va acabar preguntant:


  —Em pot explicar alguna cosa més d’ell, senyor? Alguna cosa que li pugui dir al meu germà?


  —Es el capellà de la casa di cura que hi ha vora de l’Ospedale Giustinian, però això és tot el que en sé.


  Miotti va abaixar el cap per veure què escrivia, i tot seguit Brunetti va preguntar:


  —Té cap idea de qui pot ser, Miotti?


  El policia jove va aixecar el cap.


  —No, senyor. Mai no he tingut gaire relació amb els amics que el meu germà fa entre el clergat.


  Brunetti, més pel to que havia utilitzat que pel significat de les paraules, va preguntar-li:


  —I això és per alguna raó en especial?


  En comptes de respondre, Miotti va fer que no movent el cap molt de pressa, va tornar a clavar els ulls en les pàgines de la llibreta i va acabar de completar les notes.


  Brunetti va mirar Vianello per sobre del cap cot del jove, però el sergent tan sols va arronsar-se d’espatlles, en un gest que va ser quasi imperceptible. Brunetti va obrir els ulls exageradament i va fer un gest amb el cap assenyalant Miotti. Vianello va interpretar-ho com un senyal perquè, més tard, quan haguessin tornat al pis de baix, descobrís la raons de l’actitud reticent del jove i va fer un senyal amb el cap perquè Brunetti sabés que ho havia entès.


  —Res més, senyor? —va preguntar Vianello.


  —Aquesta tarda —va dir-li Brunetti responent a la pregunta però pensant, de fet, en les còpies dels testaments que la signorina Elettra li havia promès—, segurament tindré els noms d’una gent que voldria anar a veure per parlar-hi.


  —Vol que l’acompanyi, senyor? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —A les quatre —va decidir, després de pensar que tindria prou temps per dinar i tornar al despatx puntual a aquella hora—. Entesos. Em sembla que això és tot per ara. Gràcies a tots dos.


  —Pujaré a buscar-lo —va dir-li Vianello. Quan el més jove va haver travessat la porta, Vianello es va girar i va fer un gest amb el mentó cap a Miotti, que ja havia desaparegut, i tot seguit va dedicar a Brunetti un cop de cap. Si hi havia alguna cosa a descobrir sobre les reticències que podia tenir Miotti per no relacionar-se amb els amics que el seu germà feia entre el clergat, Vianello l’hi podria explicar aquella mateixa tarda.


  Un cop van haver sortit, Brunetti va obrir un calaix i en va treure les pàgines grogues. Va consultar la pàgina de metges però no en va trobar cap de registrat com a Messini a Venècia. Va consultar les pàgines blanques i en va trobar tres, un es deia Fabio, i la seva adreça era a Dorsoduro. Va prendre nota del número de telèfon i l’adreça de Messini i tot seguit va despenjar el telèfon i va marcar un altre número que se sabia de memòria.


  Al tercer truc, van agafar el telèfon, i una veu d’home va respondre.


  —Allo?


  —Ciao, Lele —va dir Brunetti en reconèixer la veu rogallosa del pintor—. Et truco per parlar d’un veí teu, el dottor Fabio Messini. —Si algú vivia a Dorsoduro, Lele Bertoluzzi, la família del qual havia viscut a Venècia des del temps de les croades, segur que sabia qui era.


  —És el que té una afganesa?


  —La dona o la gossa? —va preguntar Brunetti entre rialles.


  —Si és la persona que em penso, la seva dona és de Roma, i la gossa és afganesa. Esplèndid, un animal preciós. Igual que la dona, si t’hi pares a pensar. Ella passa per davant de la galeria, passejant el gos, una vegada al dia com a mínim.


  —Els Messini que busco tenen una residència d’avis vora del Giustinian.


  Lele, que ho sabia tot, va dir:


  —Es el mateix que porta el lloc on tens ingressada Regina, oi? —Sí.


  —Com es troba, Guido? —Lele, que era uns quants anys més jove que la seva mare, la coneixia de tota la vida i havia estat un dels millors amics del seu marit.


  —Com sempre, Lele.


  —Déu l’empari, Guido. Em sap greu.


  —Gràcies —va dir Brunetti. No es podia dir res més.— I què me’n dius, de Messini?


  —Pel que puc recordar, va començar amb un ambulatorio aquí a la vora, ara fa vint anys. Però, aleshores, després de casar-se amb la romana, Fulvia es diu, va fer servir els diners de la família d’ella per muntar la casa di cura. Després d’això, va deixar la consulta privada. Bé, això em penso. I ara em sembla que és el director de quatre o cinc establiments d’aquest tipus.


  —El coneixes?


  —No. Me’l trobo de tant en tant. No gaire sovint. De fet no tan sovint com em trobo la dona.


  —Com és que la coneixes? —va preguntar Brunetti.


  —M’ha comprat uns quants quadres. Em cau bé. És una dona intel·ligent.


  —Amb bon gust per la pintura? —va preguntar Brunetti.


  Lele va esclafir a riure a l’altre costat de la línia telefònica.


  —La modèstia m’obliga a no respondre la pregunta.


  —La gent diu alguna cosa especial d’ell? O d’ells?


  Hi va haver una pausa llarga i al final Lele va dir:


  —Mai no he sentit a dir res. Però puc fer alguna pregunta per aquí, si vols.


  —Però que ningú no s’adoni que ho fas —va dir-li Brunetti, tot i que sabia que no calia.


  —La meva llengua serà com una brisa lleugera sobre un mar en calma —va dir Lele.


  —T’ho agraeixo, Lele.


  —No té res a veure amb Regina, oi?


  —No, no res.


  —Està bé. Era una dona fantàstica, Guido. —Aleshores, com si s’hagués adonat de sobte que havia utilitzat el temps en passat, va afegir de pressa:— Et truco si descobreixo res.


  —Gràcies, Lele.


  Brunetti va estar a punt de recordar-li que fos delicat quan fes preguntes, però va pensar que algú com ell, que havia crescut en el món venecià de l’art i les antiguitats, havia de tenir necessàriament aquella subtilitat força interioritzada. De manera que tan sols va acomiadar-se d’ell sense més dilació.


  Ja eren les dotze tocades, però Brunetti estava temptat de fugir del seu despatx per l’aroma primaveral que s’havia apoderat de la ciutat durant aquella setmana. A més, ell era el cap, de manera que per quina raó no podia aixecar-se i sortir del despatx si volia? Tampoc no se sentia obligat a aturar-se al despatx de la signorina Elettra per explicar-li a on se n’anava. Segurament la trobaria dedicada de ple als seus crims informàtics, i no volia ser-hi de més ni, el que era la pura veritat, fer-li nosa, de manera que no va passar a veure-la, va sortir i directament va encaminar-se cap al Rialto, i tot seguit, cap a casa.


  Aquell matí, quan havia sortit de casa, el temps era fred i humit, però aleshores, després que el sol hagués arribat a escalfar, Brunetti va notar que la jaqueta i l’abric li feien nosa. Va descordar-se’ls, es va treure la bufanda i la va ficar dins d’una de les butxaques, però així i tot feia tanta calor que va sentir com li baixava per l’esquena la primera gota de suor de l’any. Es va sentir atrapat en el vestit de llana, i li va venir al cap la idea, traïdora, que tant els pantalons com la jaqueta li anaven més estrets que a principi de l’hivern, quan havia estrenat aquell vestit. Quan va arribar al pont del Rialto, es va llançar endavant en un sobtat impuls d’optimisme i va començar a pujar els esglaons del pont amb un trot enèrgic. Després de pujar-ne una dotzena, va adonar-se que li costava respirar i va haver d’alentir el pas. A dalt de tot, va deturar-se per admirar la vista que es veia a l’esquerra, la corba que feia el Gran Canal en direcció a San Marco i el Palau del Doge. Els raigs del sol es reflectien en la superfície encegadora de l’aigua, on les primeres gavines de la temporada ja xipollejaven.


  Va recuperar l’alè i va baixar per l’altre costat del pont. Se sentia tan feliç per la bonança del dia que es va oblidar de la indignació que normalment li produïen els carrers plens de gent i l’omnipresència dels turistes. Caminant pel mig de les dues fileres de parades de fruita i verdura, va veure que els primers espàrrecs ja havien arribat i va preguntar-se si podria convèncer Paola perquè en comprés. En veure el preu a què anaven es va adonar que no hi havia esperances. Hauria d’esperar una setmana, fins que comencés a haver-hi més existències i el preu baixés a la meitat. A pas lent, va anar examinant la verdura i el preu a què anava, i de tant en tant, saludava amb el cap algun conegut i intercanviava alguna salutació. A la darrera parada de la filera de la dreta, va veure unes fulles que li semblaven familiars i va apropar-s’hi per donar una mirada.


  —Això són puntarelle? —va preguntar, sorprès de trobar-ne tan aviat al mercat.


  —Sí, les millors de tot Rialto —va assegurar-li el dependent, amb la cara encesa per tota una vida de beure vi—. Sis mil el quilo, i són barates.


  Brunetti va preferir no respondre a aquella absurditat. Quan era petit, les puntarelle costaven uns quants centenars de lires el quilo, i molt poca gent en menjava. Normalment, la gent que aleshores en comprava les portava per als conills que es criaven il·legalment als patis del darrere de les cases.


  —Me n’emportaré mig quilo —va dir Brunetti, i es va treure uns quants bitllets de la butxaca.


  El dependent va inclinar-se sobre les piles de verdura de la parada i va agafar un bon grapat d’aquelles fulles verdes i agres. Com si fos un mag, va treure del no res un full de paper marró i el va posar sobre la balança, va posar-hi llavors les fulles i en un instant va embolicar-les fent un paquet impecable. Va deixar-lo sobre una caixa plena de carbassons minúsculs, meticulosament ordenats, i va estendre la palma de la mà. Brunetti li va atansar tres mil lires, i sense demanar que li donés una bossa de plàstic, va fer cap a casa.


  Quan va arribar al gran rellotge que hi ha en el mur, va girar a l’esquerra i va anar cap a San Aponal, i d’allà a casa. Sense pensar-hi, va girar al primer carrer a la dreta i va entrar a Do Mori, on es va prendre una mica de prosciutto acompanyat de pa i una copeta de Chardonnay, per suavitzar el gust salat.


  Uns quants minuts més tard i una altra vegada exhaust pels més de noranta esglaons que hi havia fins al replà de casa seva, Brunetti va obrir la porta i el va rebre una barreja d’aromes que va endolcir-li l’ànima i que li cantava sobre la llar, el benestar, la família i la joia.


  Tot i que, per l’olor fantàstica de ceba i all, ja sabia que Paola era a casa, Brunetti va cridar:


  —Paola, que hi ets?


  —Sí —va respondre Paola amb un crit des de la cuina, i Brunetti va seguir aquella veu a través del passadís. Va deixar el paquet embolicat sobre la taula de la cuina’ i va anar fins al seu costat per fer-li un petó i donar una ullada al que estava fregint a la paella que tenia al davant.


  Unes tires de pebrot, verdes i vermelles, es coïen dins d’una salsa de tomàquet, i també hi va poder distingir una aroma de salsixa.


  —Tagliatelle? —va preguntar Brunetti, pensant en la seva pasta favorita.


  Paola va somriure i va inclinar-se un xic sobre la paella per remenar la salsa.


  —És clar. —Tot seguit, en girar-se cap a la taula, va veure el paquet:— Què és això?


  —Puntarelle. He pensat que podíem fer aquella amanida amb salsa d’anxoves.


  —Bona idea —va respondre en un to de plaer—. On n’has trobat?


  —A la parada d’aquell home que pega a la dona.


  —Perdó? —va ser la reacció, plena de confusió, de Paola.


  —L’última parada del costat de la dreta quan vas en direcció al mercat del peix, aquell home que té tot de venes al nas.


  —I pega a la seva dona?


  —Bé, ja l’hem tingut a la questura tres cops. Però ella sempre acaba retirant els càrrecs quan s’asserena.


  Brunetti va mirar-la, mentre ella feia un repàs mental dels diferents dependents del costat dret del mercat.


  —La dona de la jaqueta de visó? —va preguntar finalment.


  —Sí.


  —No en tenia ni idea.


  Brunetti va arronsar-se d’espatlles.


  —I tu no hi pots fer res? —va preguntar Paola.


  Com que tenia força gana i com que sabia que un debat d’aquest tipus retardaria el dinar, va adoptar un to sec.


  —No. No és cosa nostra.


  Es va treure l’abric i després la jaqueta i va deixar-los sobre el respatller d’una de les cadires de la cuina. Seguidament, va anar cap a la nevera i va agafar una ampolla de vi. Mentre anava a buscar un got, Brunetti va murmurar:


  —Fa bona olor.


  —Que no és cosa vostra? —va exclamar Paola i, pel seu to, Brunetti sabia que ja havia trobat una causa per la qual lluitar.


  —No, no ho és, no si la dona no fa una denúncia formal, i fins ara no ho ha volgut fer mai.


  —Potser li té por.


  —Paola —va respondre, tot i que volia evitar dir-ho—, ella en fa dos com ell, deu pesar més de cent quilos. Estic segur que el podria llançar per la finestra si volgués.


  —Però què? —va preguntar Paola, com si li llegís al pensament les paraules que anava a dir.


  —Però ella no vol, crec jo. Es barallen, la cosa es descontrola i ella ens truca. —Brunetti es va omplir el got i va fer un glop de vi, amb l’esperança que allò s’acabés aviat.


  —I aleshores?


  —Doncs aleshores ens l’emportem a la questura i el tenim allà reclòs fins que ella el ve a buscar l’endemà al matí. Passa cada sis mesos o així, però no hi ha cap signe evident que ell hagi utilitzat la violència contra ella i ella es queda prou contenta sabent que se’l pot tornar a emportar a casa.


  Paola va pensar en silenci sobre aquest tema per uns instants i tot seguit va arronsar-se d’espatlles i va passar pàgina.


  —Es força estrany, no trobes?


  —Molt —Brunetti va donar-li la raó i sabia, per experiència, que Paola havia decidit no seguir burxant sobre aquell tema.


  En ajupir-se per recollir l’abric i la jaqueta de sobre la cadira i portar-los a la sala, va veure un sobre marró sobre la taula.


  —Que són les notes de Chiara? —va preguntar al mateix temps que anava a agafar-lo.


  —Això mateix —va dir Paola al mateix temps que tirava un grapat de sal a un pot d’aigua que bullia en un dels fogons.


  —Com li han anat? —va preguntar—. Bé?


  —Excel·lent en totes les assignatures menys una.


  —L’educació física? —va dir, sense saber què més dir, ja que Chiara s’havia catapultat al capdavant de la classe des del primer any a l’escola i no havia deixat aquella posició durant els sis anys següents. Com Brunetti mateix, la seva filla preferia el sofà a l’exercici, de manera que aquella era l’única assignatura en què es podia imaginar que no fos bona.


  Va obrir el sobre, va treure les notes i va passejar els ulls pels resultats.


  —Religió? —va preguntar—. Religió?


  Paola no va dir res i ell va continuar llegint els comentaris que el professor havia afegit al costat per explicar la qualificació d’insuficient.


  —Que fa massa preguntes? —va llegir. I tot seguit:— Actitud hostil. Què vol dir tot això? —va preguntar Brunetti a Paola, i li va posar al davant el full de notes.


  —L’hi hauràs de preguntar a ella quan torni a casa.


  —Encara no ha tornat? —va preguntar Brunetti, i li va passar pel cap la idea que Chiara estigués assabentada d’aquell resultat negatiu i s’amagués a qualsevol lloc, per por de tornar a casa. Va donar una ullada al rellotge i va comprovar que encara era d’hora. No podia tornar fins passats quinze minuts.


  Paola, que estava posant els quatre plats a taula, el va apartar delicadament amb un cop de maluc.


  —Te n’havia dit alguna cosa? —va preguntar-li Brunetti, deixant-la passar.


  —Res d’especial. Em va dir que el capellà no li cau bé, però mai no ha dit per què. O potser jo no li he preguntat per què.


  —Quina mena de capellà és? —va preguntar Brunetti, enretirant una cadira i asseient-se al seu lloc.


  —Què vols dir amb «quina mena»?


  —Es un capellà normal i prou o és membre d’un orde?


  —Em sembla que és capellà de parròquia, de l’església del costat de l’escola.


  —San Polo?


  —Sí.


  Mentre parlaven, Brunetti anava repassant amb els ulls els comentaris dels altres professors, tots unànimement d’acord a lloar la intel·ligència i qualitats de Chiara. El professor de matemàtiques, de fet, la descrivia com «una alumna extraordinàriament dotada, amb un do per les matemàtiques», i el professor d’italià arribava a l’extrem d’utilitzar el mot «elegància» a l’hora de parlar de l’expressió escrita de la nena. En cap comentari no hi havia ni una sola paraula de reserva, cap evidència d’aquella inclinació tan natural en els professors de donar tocs d’atenció severs per contrarestar el perill de la vanitat que podia provocar en l’alumne cadascuna d’aquelles lloances.


  —No ho entenc —va dir Brunetti, va tornar a posar la pagella dins del sobre i el va deixar sobre la taula. Per un moment es va posar a pensar, en un intent de reconsiderar com havia de verbalitzar el que volia preguntar a Paola, i tot seguit li va demanar:— Tu no has parlat d’aquests temes amb ella, oi?


  Paola era coneguda en el seu ampli cercle d’amistats per moltes coses diferents, però tothom que coneixia Paola la tenia per una mangia-preti, una menjacapellans. La ràbia anticlerical que sovint demostrava aïradament encara aconseguia sorprendre el mateix Brunetti, tot i que ja no passava gaire sovint que se sorprengués per qualsevol cosa que Paola fes o digués. Tanmateix aquest tema, més que cap altre, era per a ella com la capa vermella que, infal·liblement i sense cap mena d’avís, la podia encendre d’una manera fulminant.


  —Ja saps que jo hi vaig accedir —va dir, desviant l’atenció dels fogons i encarant-se a ell. A Brunetti sempre l’havia sorprès que Paola hagués accedit tan de bon grat a fer cas del suggeriment que els havia fet la família d’ella perquè els seus fills fossin batejats i després tinguessin classe de religió a l’escola. És part de la cultura occidental, sovint havia sentit que Paola repetia amb resignació. Els seus fills, que no tenien res de curts, ben aviat van saber veure que Paola no era la persona més adequada per respondre dubtes en matèria de fe religiosa, tot i que igualment aviat van adonar-se que el seu coneixement de la història de la fe i de les diverses disputes religioses era virtualment enciclopèdic. Els seus comentaris sobre les diferències entre els credos de Nicenes i Atanasi eren un estudi d’una objectivitat equilibrada i d’una atenció al detall realment acadèmica. La seva denúncia dels segles de matances que hi havia hagut per culpa d’aquelles diferències era, per utilitzar un terme moderat, immoderada.


  Durant tots aquells anys, havia mantingut la paraula donada i mai no havia parlat sense embuts, si més no en presència dels nens, contra el cristianisme ni, de fet, contra cap altra religió. De manera que qualsevol tipus d’antipatia envers la religió o qualsevol tipus d’idees que poguessin portar Chiara a tenir una actitud hostil no eren per culpa de res que hagués pogut dir Paola, si més no públicament.


  Tots dos es van girar en sentir el soroll de la porta, però era Raffi, i no Chiara, qui acabava d’arribar a casa.


  —Ciao, mamma —va cridar mentre es dirigia cap a la seva habitació a deixar els llibres—. Ciao, papà. —Al cap d’un moment, va sortir al passadís i va fer cap a la cuina. Va apropar-se a Paola i li va fer un petó a la galta, i Brunetti, encara assegut, va veure el seu fill des d’un punt de vista tan poc usual que li va fer pensar que havia crescut.


  Raffi va treure la tapadora de la paella i, en veure què hi havia dins, va fer un altre petó a la seva mare.


  —Em moro de gana, mamma. Quan dinarem?


  —Així que la teva germana arribi —va dir Paola, i es va girar per abaixar el foc del pot d’aigua bullent.


  Raffi es va tirar cap amunt la màniga i va consultar l’hora.


  —Ja saps que sempre és puntual. La tindrem entrant per la porta d’aquí a set minuts. Per què no hi tires ja la pasta? —Va agafar un paquet de grissini de sobre la taula, va esquinçar l’embolcall de cel·lofana i va treure tres de les fines varetes de pa. Es va posar les puntes entre les dents i, com un conill devoraria tres llargs brins d’herba, els va anar mossegant de mica en mica fins que van desaparèixer. En va agafar tres més i va tornar a repetir l’operació.— Vinga, mamma. Era moro de gana, i aquesta tarda he d’anar a casa de Massimo per estudiar física.


  Paola va posar sobre la taula una safata amb albergínia fregida i, de sobte, va donar-li la raó amb un cop de cap, i va començar a posar les tires de pasta fresca a l’aigua bullent.


  Brunetti va treure la pagella del sobre i la va ensenyar a Raffaele.


  —En saps res, d’això? —va preguntar-li.


  No havia estat fins feia pocs anys, després que Raffi hagués abandonat el que els seus pares anomenaven el seu «període Karl Marx», que les seves notes havien començat a apropar-se a la perfecció reiterada de les qualificacions que la seva germana havia aconseguit des dels seus primers anys d’estudiant. Tanmateix, fins i tot durant els pitjors desastres acadèmics d’aquell període, Raffi no havia sentit sinó admiració pels èxits de la seva germana.


  Va repassar de dalt a baix el butlletí de notes i va tornar-lo al seu pare sense dir res.


  —I doncs? —va preguntar Brunetti.


  —Hostil, eh? —va ser l’únic que va respondre.


  Paola, que barrejava la pasta, va fer uns quants cops sorollosos contra els costat metàl·lic de l’olla.


  —En saps res? —va repetir Brunetti.


  —No, de fet, no —va dir Raffi, òbviament reticent a explicar-li el que sabia. Com que cap dels altres dos no deia res, Raffi va dir en un to greu:— La mamma perdrà els estreps.


  —Per què? —va preguntar Paola amb una alegria que va semblar falsa.


  —Doncs perquè… —Raffi va ser interromput pel so de la clau de Chiara a la porta.— Ah, la culpable ja és aquí —va dir i va anar a posar-se un got d’aigua mineral.


  Tots tres van vigilar atentament com Chiara penjava la jaqueta al rebedor, deixava anar els llibres, els collia de terra i els posava sobre una cadira. Va entrar al passadís i, en passar per davant d’ells, es va aturar a la porta.


  —Que s’ha mort algú? —va preguntar en un to que no donava peu a la ironia.


  Paola va ajupir-se i va treure un colador d’un dels armaris. El va posar a l’aigüera i hi va tirar la pasta i l’aigua bullent. Chiara encara era a la porta.


  —Què us passa? —va preguntar.


  Mentre Paola estava enfeinada a tirar la pasta, i després la salsa, en un gran bol, Brunetti va explicar-li:


  —Han arribat les notes.


  Chiara va abaixar els ulls.


  —Oh —va ser l’únic que va saber dir. Va passar pel costat de Brunetti i es va asseure al seu lloc a taula.


  Començant per Raffi, Paola va servir quatre plats fins al capdamunt de pasta, i després va treure parmigiano ratllat, que va escampar a l’atzar sobre els seus plats. Ella es va posar a menjar. Tots es van posar a menjar.


  Quan el seu plat va quedar net i va donar-lo a la seva mare perquè li’n posés més, Chiara va preguntar:


  —La religió, oi?


  —Sí. Tens una nota molt baixa —va respondre Paola.


  —Tan baixa?


  —Un tres.


  Chiara es va reprimir de fer una ganyota, però només una mica.


  —Saps per què t’han posat una nota tan baixa? —va preguntar Brunetti, mentre posava les mans sobre el seu plat buit per dir-li a Paola que no volia repetir.


  Chiara va començar el segon plat de pasta mentre Paola acabava de posar tota la que quedava a Raffi.


  —No, em sembla que no.


  —Que no estudies prou? —va preguntar Paola.


  —No hi ha res a estudiar —va dir Chiara—, només aquella estupidesa de catecisme. T’ho pots memoritzar tot en una tarda.


  —Llavors? —va preguntar Brunetti.


  Raffi va agafar un panet del cistell que hi havia al mig de la taula, el va partir per la meitat i va començar a sucar la salsa que havia quedat al plat.


  —Es el mossèn Luciano? —va preguntar Raffi.


  Chiara va fer que sí amb el cap i va deixar la forquilla a la taula. Va girar-se cap als fogons per veure què més hi havia per dinar.


  —El coneixes, aquest mossèn Luciano? —va preguntar Brunetti a Raffi.


  —Oh, per déu, qui no el coneix? —Tot seguit, es va girar cap a Chiara i va preguntar-li:— T’ha confessat mai, Chiara?


  Va fer que no amb el cap però no va dir res.


  Paola va aixecar-se de la taula i va emportar-se els plats bruts. Va anar cap al forn, el va obrir i en va treure una safata de cotoletta milanese, va tallar unes rodanxes de llimona, que va posar al voltant de la plata, i va portar-ho a taula. Mentre Brunetti agafava dues costelles, Paola es va servir una mica d’albergínia sense dir res.


  En veure que Paola es volia mantenir fora d’aquells temes, Brunetti va preguntar a Raffi:


  —Què té d’especial que et confessi?


  —Oh, és famós entre els nens —va dir Raffi, i es va posar dues costelles al plat.


  —Famós per què? —va preguntar Brunetti.


  En comptes de respondre, Raffi va desviar els ulls cap a Chiara. Els seus pares van veure com la nena feia un gest gairebé imperceptible amb el cap i després va abaixar els ulls per concentrar-se en el dinar.


  Brunetti va deixar la forquilla a la taula. Chiara encara no aixecava els ulls i Raffi va desviar la mirada cap a Paola, que continuava en silenci.


  —Molt bé —va dir Brunetti, alçant la veu més del que li hauria agradat—. Què passa aquí? I què és el que se suposa que no podem saber d’aquest mossèn Luciano?


  Va mirar Raffi, que no va gosar aguantar-li la mirada, i després Chiara, que, per sorpresa seva, s’havia posat completament vermella.


  Amb una veu més temperada, va preguntar:


  —Chiara, deixes que Raffi ens expliqui el que sap?


  Va fer que sí amb el cap però no va aixecar-lo.


  Raffi va imitar el seu pare i també va deixar la forquilla a la taula. Però tot seguit va somriure.


  —No és que sigui una gran cosa, papà.


  Brunetti no va dir res. Qualsevol hauria cregut que Paola era muda.


  —Es el que diu als nens. Quan es confessen de coses sobre sexe. —Va callar.


  —De coses sobre sexe? —va repetir Brunetti.


  —Ja saps, papà. De les coses que fan.


  Brunetti ja sabia de què li parlava.


  —Però què fa, el mossèn Luciano? —va preguntar Brunetti.


  —Els fa descriure-ho. Ja saps, explicar-ho amb detalls. —Raffi va fer un soroll amb la boca, una cosa entre un esbufec de burla i un gemec, i tot seguit va parar de parlar.


  Brunetti va clavar els ulls en Chiara i va veure que el vermell de les galtes era més intens.


  —Ho entenc —va dir Brunetti.


  —Es realment una cosa molt trista —va dir Raffi.


  —T’ho ha fet mai a tu? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, no, fa anys que vaig deixar de confessar-me. A més, no ho fa amb els nens, només amb les nenes.


  —I això és tot el que fa? —va preguntar Brunetti a Raffi.


  —Això és tot el que sé, papà. El vaig tenir com a professor de religió ara fa quatre anys i tot el que ens feia fer era aprendre’ns el llibre per recitar-l’hi de memòria. Però sovint deia coses divertides a les nenes: bé, en realitat, més que divertides eren estranyes. —Va girar-se cap a la seva germana i li va preguntar:— Encara ho fa?


  Ella va arronsar-se d’espatlles.


  —T’ho ha fet a tu, Chiara? —va preguntar Brunetti.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —A algú que coneixes?


  Va tornar a fer que no sense badar boca.


  —Algú vol més costelles? —va preguntar Paola amb naturalitat. Paola va rebre com a resposta un gruny i un parell de gestos negatius fets amb el cap i amb allò va entendre que ja es podia emportar la safata. Es van menjar les puntarelle enmig d’un silenci que tan sols es trencava cada cop que una forquilla picava contra el plat. Paola havia pensat treure només fruita de postres, però, finalment, va obrir un paquet de cartró sobre el marbre i en va treure un pastís, amb fruita per sobre i farcit de nata muntada, que, de fet, havia comprat per portar a la universitat aquella tarda per compartir-lo amb els seus col·legues a la reunió mensual del seu departament a la facultat.


  —Chiara, filla, pots posar els plats? —va preguntar-li mentre treia un ganivet ample del calaix.


  Els talls que en va fer, Brunetti va adonar-se’n, eren prou grossos perquè a tots els agafés un atac per manca d’insulina. Tanmateix, amb la dolçor del pastís, i després amb el cafè, i després amb unes quantes paraules per constatar la mateixa dolçor amb què lluïa aquell primer dia de primavera de debò, n’hi va haver prou perquè la família recobrés, en certa manera, la tranquil·litat. Després, Paola va dir que es posava a rentar els plats i Brunetti va decidir llegir el diari. Chiara es va tancar a la seva habitació i Raffi se’n va anar a estudiar física a casa del seu amic. Ni Paola ni Brunetti no van comentar res més d’allò, però tots dos sabien que encara no havien donat per tancat el tema del mossèn Luciano.
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  Brunetti, després de l’hora de dinar, va agafar l’abric, però, anant a la questura, no se’l va posar, sinó que va plegar-lo i el va portar sobre l’espatlla, gaudint de la bonança del dia, càlid i agradable després del llarg dinar. Va decidir oblidar-se del fet que el vestit li anava estret i es va convèncer que no es tractava d’altra cosa que de la calor poc habitual d’aquell dia, que el feia estar més sensible al pes de la roba gruixuda. A més, tothom guanyava un quilo o dos durant l’hivern i segurament era una cosa saludable per a qualsevol persona: reforçava les defenses del cos en contra de les possibles malalties i coses per l’estil.


  Quan va començar a baixar les escales del pont del Rialto, va veure que un vuitanta-dos arribava a l’embarcadero, a la seva dreta, i sense pensar-s’hi gens, va córrer per pujar-hi. Justament va aconseguir posar-hi els peus a dins quan la barca ja començava a separar-se del moll, i tot seguit va dirigir-se cap al centre del Gran Canal. Brunetti va anar cap al costat dret de la barca però va quedar-se a fora, a coberta, encantat per la brisa que bufava i els reflexos de la llum que dansaven sobre la superfície de l’aigua. Des del costat de la dreta, va veure com s’apropaven a la Calle Tiepolo, i va intentar clavar la vista en el carrer estret, per buscar la barana de la terrassa de casa seva, però van passar tan de pressa que no va tenir temps de veure-la, de manera que va tornar a centrar la seva atenció en el Canal.


  Brunetti sovint es preguntava com hauria estat viure en els temps de la Serena República, quan van construir aquell gran corredor confiant només amb la força dels rems, i s’avançava en un silenci que no devia conèixer ni motors ni sirenes, un silenci que només devien trencar les veus dels barquers, cridant «Ouie», i el soroll dels rems dins l’aigua. Havien canviat tantes coses! Avui els mercaders estaven en contacte els uns amb els altres gràcies als odiosos telefonino, i no a través de petits galions. El mateix aire pudia de la miasma del fum i la pol·lució que baixava de terra ferma. Cap brisa marina no semblava poder deixar-ne la ciutat completament neta. L’única cosa que el temps havia deixat intacta era el patrimoni de mil anys de venalitat, i Brunetti sempre se sentia incòmode a l’hora de decidir si ho havia de considerar una cosa bona o dolenta.


  Va intentar baixar a San Samuele i fer una bona passejada fins a San Marco, però pensar que el bon temps devia haver induït les masses a sortir al carrer i va preferir quedar-se a la barca i no va baixar-ne fins que arribessin a San Zaccharia. Des d’allà va tallar cap a la questura i va arribar-hi una mica després de les tres i, segons li va semblar, molt abans que la resta del personal.


  Al seu despatx, va trobar-se que els documents sobre del seu escriptori s’havien multiplicat mentre havia estat a fora per dinar. Que potser es dedicaven a la procreació? Tal com havia promès, la signorina Elettra li havia deixat una llista mecanografiada impecablement amb els noms dels principals hereus de la gent que suor Immacolata —ell mateix va corregir-se—, que Maria Testa li havia facilitat. També hi havia inclòs les adreces i els números de telèfon. En passejar els ulls per la llista, Brunetti va poder comprovar que tres dels hereus vivien a Venècia. El quart vivia a Torí, i pel darrer testament hi havia una llista de sis noms, cap de resident a Venècia. A sota, hi havia una nota mecanografiada de la signorina Elettra que l’informava que tindria les còpies dels testaments l’endemà a la tarda.


  Per un moment, va pensar a fer trucades, però després va repensar-s’hi i va arribar a la conclusió que sempre es tenia una mica d’avantatge si s’arribava, si més no a la primera entrevista, sense avisar. Per tant, l’únic que va fer va ser ordenar les adreces segons un recorregut geogràfic lògic d’acord amb el mapa mental que tenia de la ciutat, i després es va ficar la llista a la butxaca de la jaqueta. L’avantatge que s’aconseguia arribant sense cap mena d’avís no tenia res a veure amb la innocència o la culpabilitat de la gent amb qui s’havia de parlar, però els anys d’experiència li havien ensenyat que sovint la sorpresa feia que la gent accedís més fàcilment a dir la veritat.


  Es va inclinar a la resta de documents oficials i va començar a llegir. Després del segon document, va recolzar l’esquena al respatller de la cadira i va apropar-se cap a ell tota la pila. Al cap de pocs minuts, el tedi del contingut d’aquells papers, l’escalfor que feia al despatx i els efectes de la digestió van fer que Brunetti deixés caure les mans sobre la falda i que la barbeta acabés reposant sobre el pit. Una estona després, es va desvetllar de cop en sentir una porta que es tancava de cop al passadís. Va sacsejar el cap, es va passar les mans per la cara unes quantes vegades i va pensar que tant de bo hagués pres un cafè. Va aixecar els ulls i va veure Vianello al marc de la porta, la porta que, Brunetti ara se n’adonava, havia estat oberta durant tota l’estona que havia estat fent aquella capcinada.


  —Bona tarda, sergent —va dir i va dedicar-li a Vianello el somriure d’un home que sentia que tenia el control absolut de tothom a la questura—. Què hi ha?


  —Abans li he dit que vindria a buscar-lo, senyor. Són tres quarts de quatre.


  —Ja és tan tard? —va dir Brunetti, mirant el rellotge.


  —Sí, senyor —va dir Vianello—. He pujat abans, però estava molt ocupat. —Vianello va deixar una llarga pausa perquè el comentari que acabava de dir li arribés amb tota la intenció i tot seguit va afegir:— Una de les coses que té el que faig ara és que em dóna molta energia i em fa sentir molt bé.


  Brunetti, que no sabia de què li estava parlant, va estar a punt de dir que tot el que fem ens hauria de fer sentir bé, però aleshores es va adonar que el sergent devia estar parlant un altre cop de fer exercici, i va reprimir-se de dir res.


  —I em trobo bé perquè em sento amb molta energia, justament per això —va continuar el sergent. Tanmateix, en veure que Brunetti es negava a respondre, va dir:— La barca ens espera a baix, senyor.


  Mentre baixaven les escales de la questura, Brunetti va preguntar-li:


  —Ha parlat amb Miotti?


  —Sí, senyor. Es tracta del que em temia.


  —El seu germà és homosexual, oi? —va preguntar Brunetti, sense molestar-se a mirar Vianello.


  Vianello es va aturar al mig de les escales. Quan Brunetti va girar-se cap a ell, el sergent va preguntar-li:


  —Com és que ho sabia, senyor?


  —Semblava que el seu germà i els seus amics amb sotana el posaven nerviós, i no he pogut pensar res més d’un capellà que pogués posar nerviós Miotti. No es pot dir que sigui l’home més obert de mires que tinguem. —Després d’uns instants de reflexió, va afegir:— I no es pot dir que sigui una gran sorpresa que un capellà sigui homosexual.


  —Es tot el contrari d’una sorpresa, jo diria —va recalcar Vianello, i va posar-se a baixar de nou les escales. Tot seguit, va tornar a centrar la seva atenció en Miotti:— Però, senyor, sempre ha dit que es tracta d’un molt bon policia.


  —Que no sigui obert de mires no vol dir que no sigui un bon policia, Vianello.


  —No, suposo que no —Vianello li va donar la raó.


  Brunetti va fer-li un resum a grans trets de la raó de les seves visites i, mentre l’hi explicava, va adonar-se de les dificultats que tenia per bandejar l’escepticisme de la seva veu. Van sortir de la questura uns quants minuts després i van trobar-se amb Bonsuan, el pilot, que els esperava a bord de la llanxa de la policia. Tot brillava: els ornaments metàl·lics de la barca, un dels ferrets del coll de l’uniforme de Bonsuan, les fulles que acabaven de brotar a la parra que tornava a la vida al mur de l’altre costat del canal, una ampolla de vi que surava sobre la superfície de l’aigua, que al mateix temps també era tot un camp brillant. Per cap altra raó que aquella llum, Vianello va estendre els braços fins a tenir-los completament oberts i va somriure.


  Aquell gest va cridar l’atenció de Bonsuan, que es va quedar astorat. Vianello, avergonyit perquè l’havia enxampat i al mateix temps ple joia, va començar a adoptar el posat estirat i cansat d’un oficinista, però aleshores un parell d’ocellets amorosos van passar volant arran d’aigua, i Vianello no va poder continuar dissimulant.


  —Ha arribat la primavera —li va dir, feliç, al pilot, i va pujar a la llanxa, es va posar al seu costat i va passar-li una mà per l’espatlla, com si de cop i volta deixés anar tota l’alegria que sentia.


  —Tota aquesta demostració la devem a les seves sessions d’exercici? —va preguntar-li Brunetti en pujar a la llanxa.


  Bonsuan, que segons semblava no sabia res de l’afecció que entusiàsticament feia poc que Vianello practicava, va dedicar al sergent una mirada de disgust. Tot seguit, va girar-se, va fer arrencar el motor i va fer sortir la llanxa cap al canal estret.


  Sense que el seu optimisme defallís, Vianello es va quedar a coberta, mentre que Brunetti va ficar-se dins la cabina. Va agafar una guia de la ciutat que hi havia en un prestatge que ocupava de cap a cap un dels costats de la cabina i va revisar la situació de les tres adreces de la llista. Des de dins, va veure com els dos homes interaccionaven: el sergent, sense cap mena de vergonya, ple d’entusiasme, com un adolescent; l’enterc pilot, mirant endavant mentre s’encaminaven cap al bacino de San Marco. Mentre els observava, Vianello va tornar a passar la mà a Bonsuan per l’espatlla i va assenyalar-li amb el dit un punt a l’est, per fer-li parar atenció en un veler que venia cap a ells, amb les veles inflades per la brisa fresca de la primavera. Bonsuan va donar una ullada ràpida i va tornar a concentrar-se en la seva ruta. Vianello va tornar-li a girar el cap d’un cop i es va posar riure, mentre el so greu de les seves rialles es va escolar dins la cabina.


  Brunetti es va poder resistir fins que van ser al mig del bacino, però aleshores va sucumbir al magnetisme de l’alegria entusiasta de Vianello i va pujar a coberta. Just en el moment en què va posar el peu a fora, l’ona que va deixar en passar un ferri del Lido els va picar de ple i Brunetti va perdre l’equilibri i va caure cap a la barana baixa de la llanxa. La mà de Vianello va sortir disparada, va engrapar Brunetti per la màniga i va fer-li recobrar l’equilibri. No va deixar anar el braç del seu superior fins que la llanxa no es va haver estabilitzat. Aleshores el va deslliurar i li va dir:


  —No l’hi recomano, en aquestes aigües.


  —Tenia por que m’ofegués? —va preguntar-li Brunetti.


  Bonsuan va decidir intervenir en la conversa.


  —Més aviat hauria estat el còlera, el que l’hauria matat.


  —El còlera? —va preguntar Brunetti, sense poder-se reprimir una riallada per aquella exageració, el primer intent d’acudit que mai havia sentit dir a Bonsuan.


  Bonsuan va girar el cap i va clavar una mirada impassible a Brunetti.


  —El còlera —va repetir.


  Quan Bonsuan va tornar al timó, Vianello i Brunetti es van mirar l’un a l’altre com si fossin un parell d’escolars trapelles, i a Brunetti li va fer l’efecte que Vianello havia de fer molts esforços per no esclafir a riure.


  —Quan era petit —va començar a explicar Bonsuan sense cap mena d’introducció—, solia nedar davant de casa meva. Em capbussava en les aigües del costat del Canale di Cannaregio. Podies veure el fons. Podies veure els peixos, els crancs. Ara tot el que es veu és fang i merda.


  Vianello i Brunetti van tornar a intercanviar-se una mirada.


  —Qualsevol persona que es mengi un peix d’aquestes aigües està sonada —va dir Bonsuan.


  L’any anterior, s’havia informat de nombrosos casos de còlera, però només al sud, on solien passar aquestes coses. Brunetti va recordar que les autoritats sanitàries havien tancat el mercat del peix de Bari i que havien recomanat a la població local que evités menjar peix, cosa que a Brunetti li va semblar com dir a les vaques que deixessin de menjar herba. Les pluges i les inundacions de la tardor havien fet desaparèixer aquella història de les pàgines dels diaris nacionals, però aleshores Brunetti ja havia començat a preguntar-se si la mateixa cosa podia passar allà, al nord, i fins a quin punt era prudent menjar res que sortís de les aigües cada cop més pútrides de l’Adriàtic.


  Quan la llanxa va entrar al moll on s’amarraven les góndoles, a l’esquerra del Palazzo Dario, Vianello va agafar el cap d’una corda enrotllada i va saltar a terra ferma. Ajupint-se cap endavant, va tibar la corda i va apropar la llanxa al moll, i Brunetti va desembarcar.


  —Vol que els esperi, senyor? —va preguntar Bonsuan.


  —No, no es preocupi. No sabem quant de temps podem tardar —va explicar-li Brunetti—. Ja pot tornar.


  Bonsuan va alçar lànguidament una mà fins a la visera del barret de l’uniforme, un gest que va servir tant de salutació com de comiat. Va posar marxa enrere i va fer recular la llanxa fins a dins el canal, sense molestar-se a girar-se per acomiadar els dos homes que havia deixat a terra.


  —A on anem primer? —va preguntar Vianello.


  —Dorsoduro, 378. És a prop del Guggenheim, a l’esquerra.


  Els homes van pujar per un carrer estret i van girar a la dreta a la primera cruïlla. Brunetti va adonar-se que encara li convenia un cafè, però aleshores es va sorprendre en comprovar que no es veia ni un sol bar a cap dels dos costats del carrer.


  Un vell que passejava un gos se’ls va apropar, i Vianello es va posar darrere de Brunetti per deixar-lo passar. Malgrat això no van deixar en cap moment de parlar del que Bonsuan els havia dit.


  —Vostè creu de debò que l’aigua està tan malament, senyor? —va preguntar-li Vianello.


  —Sí.


  —Però encara hi ha gent que va a banyar-se al Canale delia Giudecca —va insistir Vianello.


  —Quan?


  —Pel Redentore.


  —Però llavors ho fan perquè estan beguts —va replicar Brunetti, desestimant la seva idea.


  Vianello es va arronsar d’espatlles i tot seguit va aturar-se en veure que Brunetti també ho feia.


  —Em sembla que és aquí —va dir Brunetti, traient-se el paper de la butxaca—. Da Prè —va llegir en veu alta, mentre mirava els noms gravats a les dues fileres de plaques metàl·liques que hi havia a l’esquerra de la porta.


  —De qui es tracta? —va preguntar Vianello.


  —Ludovico, l’hereu de la signorina Da Prè. Podria ser qualsevol. Un cosí. Un germà. Un nebot.


  —Quants anys tenia quan va morir?


  —Setanta-dos —va respondre Brunetti, en recordar les columnes ordenades de la llista que li havia donat Maria Testa.


  —De què va morir?


  —D’un atac de cor.


  —Té cap sospita que aquesta persona… —va engegar Vianello, i amb un cop de barbeta va assenyalar la placa de ferro al costat de la porta— … hi tingués res a veure?


  —La signorina Da Prè va deixar-li la casa i més de cinc-cents milions de lires.


  —Amb això vol dir que és possible? —va preguntar Vianello.


  Brunetti, que feia poc que havia sabut que a l’edifici on vivien li calia un nou sostre i que la part dels costos que havien de pagar pujaria a nou milions de lires, va dir:


  —Si la casa és prou maca, fins i tot jo mataria per aconseguir-la.


  Vianello, que no sabia res del sostre, va mirar el commissario estranyat.


  Brunetti va prémer el botó del timbre. No hi va haver cap resposta durant una estona llarga, de manera que Brunetti va tornar a picar, i aquesta vegada va aguantar el botó premut més estona. Els dos homes es van intercanviar una mirada i Brunetti va tornar a treure la llista per buscar l’adreça següent. Justament quan es disposava a girar a l’esquerra per anar en direcció a l’Accademia, una veu incorpòria i aguda va sortir de l’altaveu que hi havia sobre les plaques amb els noms.


  —Qui hi ha?


  L’única cosa que va poder deduir d’aquella veu asexuada va ser els estralls causats per l’edat, de manera que Brunetti no va tenir ni idea de com adreçar-s’hi, si havia de dir-li signora o signore.


  —Es a casa de la família Da Prè? —va preguntar.


  —Sí. Què vol?


  —Em dic Brunetti. Tenim unes quantes preguntes sobre l’herència de la signorina Da Prè i ens caldria parlar amb vostè.


  —Qui és vostè? D’on ve?


  —Policia.


  No van caldre més preguntes. La porta va obrir-se de cop i van passar a un pati ampli amb un pou cobert de parra al centre. Les úniques escales que es veien eren darrere una porta a l’esquerra. Al replà del segon pis, hi havia una porta oberta i al marc els esperava l’home més baix que Brunetti havia vist mai.


  Tot i que ni Vianello ni Brunetti no eren gaire alts, tots dos superaven amb escreix l’alçada d’aquell homenet, que semblava que empetitia més com més a prop seu eren.


  —Signor Da Prè? —va preguntar Brunetti.


  —Sí —va dir, va avançar un pas endavant en el marc de la porta i els va atansar una mà que no era més gran que la d’un nen. L’homenet va alçar la mà fins a l’altura de l’espatlla de Brunetti, de manera que no va haver d’ajupir-se per agafar-la; si no hagués estat així no li hauria tocat cap altre remei que ajupir-se. L’encaixada de Da Prè era ferma, i la mirada als ulls que va clavar-li a Brunetti era clara i directa. La seva cara era estreta, gairebé tan prima com la fulla d’un ganivet. Tant els anys com el dolor perllongat li havien esculpit dues profundes arrugues a banda i banda de la boca i li havien fet sortir unes bosses fosques sota els ulls. La seva alçada feia impossible determinar quina edat tenia: podia haver tingut qualsevol edat entre els cinquanta i els setanta.


  En veure l’uniforme de Vianello, el signor Da Prè no va oferir-li la mà; tan sols va dedicar-li una salutació en forma d’un cop de cap. Tot seguit, va enretirar-se a través del marc de la porta, la va acabar d’obrir del tot i va convidar els dos homes a entrar al pis.


  —Permesso —van murmurar tots dos policies en entrar al rebedor, i van esperar que tanqués la porta.


  —Per aquí, sisplau —va dir l’homenet i els va conduir a través del passadís.


  Darrere seu, Brunetti va poder veure la gepa accentuada que li sobresortia al costat esquerre de la jaqueta, com l’os del pit d’un pollastre. Tot i que, de fet, Da Prè no coixejava, tot el seu cos es decantava a l’esquerra quan caminava, com si la paret fos un imant i ell, un sac de ferralla que la paret atragués inevitablement . Els va portar fins a la sala d’estar. Tenia finestres a tots dos costats. A través de les de l’esquerra es podia veure tot de terrats, mentre que les altres donaven a les finestres tancades amb porticons d’un edifici de l’altre costat del carrer estret.


  Tots els mobles que hi havia a l’habitació eren de la mateixa escala que dos armaris monumentals que ocupaven la paret del darrere de la sala: un sofà de sis places de respatller alt; quatre cadires de fusta treballada que, pels ornaments dels braços, devien ser espanyoles, un trinxant florentí immens, a sobre del qual hi havia escampats innombrables objectes minúsculs en els quals Brunetti gairebé no va parar atenció. Da Prè va grimpar dalt d’una de les cadires i amb un gest de la mà va convidar Brunetti i Vianello a asseure’s en dues altres.


  Els peus de Brunetti, quan va haver-se assegut, gairebé no li arribaven a terra, i aleshores va adonar-se que els de Da Prè penjaven a mig camí entre el seient i el terra. D’alguna manera, la sobrietat intensa de l’expressió d’aquell home feia que, malgrat l’aclaparadora disparitat d’escales, aquella situació no fos, de cap de les maneres, ridícula.


  —Ha dit que passava alguna cosa amb el testament de la meva germana, oi? —va començar a parlar, en un to de veu fred.


  —No, signor Da Prè —va engegar Brunetti—. No vull portar-li complicacions ni tampoc que se’n faci una idea equivocada. La nostra curiositat no té res a veure amb el testament de la seva germana o amb qualsevol de les estipulacions que hi constessin. Estem més interessats en la seva mort, o en la causa de la seva mort.


  —Aleshores, per què no ho han dit de bon principi? —va preguntar l’homenet, ara amb la veu menys freda, però no pas d’una manera que agradés a Brunetti.


  —Això són capsetes de rapè, signor Da Prè? —va interrompre Vianello, i va inclinar-se sobre la superfície de la taula, apropant la cara als petits objectes que hi havia a sobre.


  —Per què ho pregunta? —va demanar-li Da Prè, sense temperar la veu però veritablement encuriosit.


  —El meu oncle Luigi, a Trieste, en col·leccionava. Sempre m’agradava anar-lo a visitar quan era petit perquè m’ensenyava la col·lecció i me les deixava tocar. —Com si volgués que el signor Da Prè no pogués arribar a témer que gosés fer ara el mateix, Vianello va amagar les mans darrere l’esquena i només va inclinar-se per mirar més de prop les capsetes. Va tornar a treure les mans i va assenyalar-ne una amb un dit, amb compte de no apropar-lo a més d’un pam de distància de la capsa.— Aquesta és danesa, oi?


  —Quina? —va preguntar Da Prè, i tot seguit va baixar de la cadira i va posar-se al costat del sergent.


  El cap de Da Prè gairebé no arribava a la superfície del trinxant, de manera que es va haver de posar de puntetes per veure la capseta que Vianello li assenyalava amb el dit.


  —Sí, és de porcellana de Delft. Del segle XVIII.


  —I aquesta? —va preguntar Vianello, assenyalant encara amb el dit, sense gosar tocar-ne cap—. Es de Baviera, oi?


  —Molt bé —va dir Da Prè, va agafar la minúscula capseta i va donar-la a Vianello, que va agafar-la amb compte amb totes dues mans.


  Vianello va girar-la i va mirar-ne la base.


  —Sí, aquí hi ha el segell —va dir, i va decantar-la perquè Da Prè el pogués veure—. Es preciosa, oi? —va dir amb una veu plena d’entusiasme—. Al meu oncle li hauria encantat, aquesta, sobretot per la manera en què està dividida en compartiments.


  Mentre els dos homes, amb els caps molt a prop l’un de l’altre, continuaven examinant les capsetes de rapè, Brunetti va donar una ullada a l’habitació. Tres de les pintures que hi havia penjades eren del segle XVII, unes pintures de pèssima qualitat i de l’estil més pèssim del segle XVII: una escena de caça amb cérvols morts, una amb porc senglars, i després més cérvols. S’hi veia massa sang i les morts estaven massa escenificades per interessar a Brunetti. Als altres quadres, s’hi veien escenes bíbliques, però totes també tenien una certa predilecció per representar sang vessada, aquest cop humana. Brunetti va desviar la seva atenció al sostre, on hi havia un rosetó molt ben treballat, del mig del qual penjava una aranya de vidre de Murano feta de nombrosos pètals de flors de colors pastel.


  Brunetti va tornar a mirar els dos homes, ara ajupits al davant d’una porta del costat dret de l’armari. A les lleixes de dins semblava que també hi hagués centenars més de capsetes minúscules. Per un moment, Brunetti es va sentir sufocat per l’estranyesa d’aquella sala feta per a gegants on aquell home de la mida d’una nina havia quedat atrapat, amb aquells petits objectes d’esmalt brillant com a únic record d’una edat oblidada el qual devia ser la veritable mesura de les coses.


  Els dos homes van alçar-se en veure que Brunetti els mirava. Da Prè va tancar la porta de l’armari i va tornar a la seva cadira i, d’un saltiró completament assajat, s’hi va asseure. Vianello va trigar una mica més a tornar, perquè va donar una darrera ullada per admirar les capsetes ordenades a sobre del trinxant, però finalment va asseure’s a la seva cadira.


  Brunetti va atrevir-se a somriure per primer cop, i Da Prè li va tornar el gest. Tot seguit, desviant la mirada cap a Vianello, va dir:


  —No sabia que a la policia hi hagués gent així.


  Brunetti tampoc no ho sabia, però això no li va impedir dir:


  —Sí, el sergent és força conegut a la questura per la seva afecció per les capsetes de rapè.


  Da Prè va reconèixer en el to irònic de Brunetti l’actitud amb què un ignorant sempre es mira el veritable entusiasta, i va dir: —Són una part important de la cultura europea, les capsetes de rapè. Alguns dels artesans més refinats del continent van consagrar molts anys de la seva vida, dècades, a fer-ne. Per moltes persones, no hi havia millor manera de mostrar a algú el seu agraïment i la seva estima que regalant-li una capseta de rapè. Mozart, Haydn… —L’entusiasme de Da Prè sobrepassava qualsevol cosa que es pogués dir amb paraules, així és que posar fi a la seva explicació amb un moviment ampul·lós del braç, que va acabar assenyalant el trinxant ple d’objectes.


  Vianello, que no havia deixat d’assentir amb el cap al llarg de tot aquell discurs, va dir-li a Brunetti:


  —Em temo que no ho pot entendre, commissario .


  Brunetti, que no sabia com es podia arribar a merèixer que l’hagués acompanyat aquell home tan intel·ligent que fins sabia desarmar el més antagònic dels testimonis, va fer que sí amb el cap, donant-li humilment la raó.


  —La seva germana compartia aquest entusiasme amb vostè? —La pregunta de Brunetti va sonar com un pedaç.


  L’homenet va picar amb el peu contra un dels travessers entre les potes de la cadira.


  —No, la meva germana no mostrava gaire entusiasme per les capsetes. —Vianello va fer un gest amb el cap, decebut per aquell despropòsit, i Da Prè, encoratjat per aquell gest, va afegir:— Ni tampoc no mostrava entusiasme per res més.


  —Per res en absolut? —va preguntar Vianello en un to que semblava que allò el preocupés de debò.


  —No —va repetir Da Prè—. Si no és que es tingui en compte l’entusiasme pels capellans. —La manera com va pronunciar la darrera paraula suggeria que l’únic entusiasme que aquell homenet podia mostrar pels capellans només devia aflorar en el moment de llegir els seus noms a les necrològiques.


  Vianello va sacsejar el cap, com si no pogués pensar en un perill pitjor, especialment per a una dona, que el de caure en mans de capellans.


  Amb la veu plena d’horror, Vianello va preguntar:


  —No els deu haver deixat alguna cosa, oi? —I tot seguit, amb la mateixa rapidesa amb què ho havia dit, va afegir:— Em sap greu. No estic en posició de preguntar una cosa semblant.


  —No, no es preocupi, sergent —va dir-li Da Prè—. Ho van intentar, però no van aconseguir ni una sola lira. —Un somriure de satisfacció va aparèixer-li al rostre i seguidament va afegir:— Ningú que intenti quedar-se algun dels seus béns no se sortirà amb la seva.


  Vianello va somriure d’orella a orella per demostrar-li la seva satisfacció pel fet que hagués evitat pels pèls que un desastre com aquell ocorregués. Després, va deixar reposar el colze sobre el braç de la cadira i la barbeta sobre la palma de la mà, i es va preparar per escoltar la història del triomf del signor Da Prè.


  L’homenet es va tirar enrere, fins que li van quedar les cames rectes, paral·leles al terra.


  —Sempre va tenir una debilitat per la religió —va començar l’explicació—. Els pares la van enviar a escoles de monges. Suposo que és per això que mai no es va casar. —Brunetti va fixar-se en les mans de Da Prè, aferrades als braços de la cadira, però no hi havia cap senyal d’un anell de compromís.— Mai no ens vam arribar a portar gaire bé —va dir senzillament—. Ella tenia la seva afecció per la religió. I jo la meva per l’art. —Amb aquell comentari, Brunetti va suposar que devia parlar de les capsetes de rapè esmaltades.— Quan els pares van morir, ens van deixar a tots dos aquest pis. Però no podíem viure junts. —Vianello, en sentir-ho, va donar-li la raó amb un cop de cap, com si suggerís que difícil que era conviure amb una dona.— Així és que vaig vendre’m la meva part. Ara fa trenta-tres anys. I em vaig comprar un pis més petit. Necessitava els diners per fer créixer la meva col·lecció. —Vianello va tornar a donar-li la raó amb un gest del cap, aquest cop per demostrar-li que entenia els requisits rigorosos de l’art.— Aleshores, ara fa cinc anys, va caure i es va trencar el maluc, però no es va acabar de curar del tot, de manera que no hi havia cap més remei que portar-la a la casa di cura. —En aquest punt va aturar-se i Brunetti i Vianello van veure un home gran pensant en les coses que feien indefugible la residència.— Em va demanar que em traslladés a viure aquí per vigilar-li les coses —va continuar—, però jo m’hi vaig negar. No sabia si un dia acabaria tornant, i després m’hauria de tornar a traslladar. I no volia haver de portar aquí la meva col·lecció… jo no podria viure enlloc sense tenir-la amb mi… i no volia després haver-la de tornar a transportar, en cas que la meva germana es recuperés. Massa perills, massa oportunitats perquè alguna peça es trenqués. —Les mans de Da Prè es van crispar davant el terror inconscient d’aquella possibilitat.


  Brunetti es va adonar, mentre la història progressava, que ell també havia començat a donar la raó al signor Da Prè, amb insistents cops de cap, inconscientment empès dins d’aquell món llunàtic on una tapa trencada era un tragèdia més gran que un maluc trencat.


  —Aleshores, quan va morir, em va nomenar el seu hereu, em va deixar el pis, de manera que vaig poder traslladar aquí la meva col·lecció. Això no ve al cas, però va intentar donar cent milions a les monges. Ho va afegir al testament mentre va estar ingressada.


  —I vostè què va fer? —va preguntar Vianello.


  —Ho vaig portar al meu advocat —va respondre Da Prè a l’instant—. Em va fer declarar que la meva germana havia estat mentalment incapacitada durant els darrers mesos de la seva vida, que és quan va signar aquella cosa, com se’n diu?, un codicil. Fa quatre mesos que és als tribunals, però el meu advocat m’ha dit que el cas es tancarà aviat. Però llavors tenen el dret d’impugnar la decisió del jutge. —En aquest punt, Da Prè va aturar-se i va considerar de quina manera els vells podien perdre el cap.


  —I aleshores? —va deixar anar Vianello.


  —L’advocat diu que no hi ha cap possibilitat que aconsegueixin res —va dir l’homenet, ple d’orgull—. Els jutges m’escoltaran a mi. Tot va ser una bogeria d’Augusta.


  —I vostè heretarà alguna cosa més? —va preguntar Brunetti.


  —Es clar —va respondre secament Da Prè—. No queda ningú més de la família.


  —Estava mentalment incapacitada de debò? —va preguntar Vianello.


  Da Prè va desviar els ulls cap al sergent i no va trigar gens a respondre.


  —Es clar que no. Estava més lúcida del que mai havia estat, fins al darrer dia que la vaig veure, el dia abans que morís. Però aquell testament sí que era el d’una boja.


  Brunetti no estava del tot segur d’entendre aquella distinció, però en comptes de demanar-li que l’hi aclarís, va preguntar-li:


  —Algú de la residència va aparèixer preguntant pel testament?


  —Què vol dir? —va respondre Da Prè amb un aire de sospita.


  —Algú de la residència va venir-lo a veure després de la seva mort, abans de la lectura del testament?


  —Una persona, un capellà, em va trucar abans del funeral i em va demanar de fer un sermó durant la missa. Jo li vaig respondre que no hi hauria cap sermó. Augusta, en el testament, havia deixat instruccions molt clares pel funeral, volia una missa de rèquiem, de manera que no hi havia manera d’incloure-ho. Però ella no mencionava res d’específic sobre un sermó, i així, com a mínim, vaig poder evitar que sortissin allà davant a parlar d’un altre món on totes les ànimes felices es retrobarien. —Aleshores, Da Prè va somriure, però no va ser un somriure agradable.— Un d’ells va venir al funeral —va continuar—. Un home voluminós, gros. Quan va haver acabat l’ofici va venir a parlar amb mi i em va dir quina gran pèrdua havia representat la mort d’Augusta per la comunitat cristiana. —El sarcasme amb què va pronunciar aquelles paraules va escalfar un xic l’ambient que es respirava.— Després va afegir alguna cosa sobre que generosa que havia estat sempre, que bona amiga que havia estat de l’Església. —Da Prè va aturar-se en aquest moment i va deixar vagar la ment per recordar, ple de satisfacció, aquella escena.


  —I què va dir-li? —va preguntar Vianello al final.


  —Li vaig dir que la generositat se n’havia anat amb ella a la tomba —va dir Da Prè amb un altre somriure maliciós.


  Ni Vianello ni Brunetti no van dir res per un moment, però finalment Brunetti va preguntar:


  —L’han vingut a veure cap altre cop?


  —No. No hi ha hagut res més. L’advocat diu que saben que la seva causa no té prou fonament, diu que vindran a veure’m per si els faig alguna donació i així no hauran de recórrer als tribunals. —Da Prè va restar en silenci un moment i tot seguit va afegir:— Que li fiquessin les mans al damunt en vida, no vol dir que ara puguin ficar les mans damunt dels seus diners.


  —Li va parlar mai del que vostè anomena «ficar-li les mans al damunt»? —va preguntar Brunetti.


  —Què vol dir?


  —Li va dir res sobre si li anaven al darrere perquè els deixés els diners?


  —Dir-me alguna cosa?


  —Sí, si li va dir res, mentre era a la casa di cura, sobre si van intentar convèncer-la perquè els deixés els diners.


  —No ho sé —va respondre Da Prè.


  Brunetti ja no sabia com preguntar més. Va deixar que Da Prè s’expliqués, i així ho va fer:


  —El meu deure era anar-la a veure cada mes, que era tot el temps que em podia permetre dedicar-li, però no teníem res a dir-nos. Jo li portava el correu que s’havia acumulat des del darrer cop, però sempre no eren sinó coses religioses: revistes, peticions de caritat. Li preguntava com es trobava. Però no hi havia res de què poguéssim parlar, de manera que me n’anava aviat.


  —Ja ho veig —I Brunetti es va posar dempeus i ho va veure perfectament. Aquella dona havia estat cinc anys a la residència i l’hi havia deixat tot al seu germà, que havia estat massa enfeinat per visitar-la més d’una vegada al mes, sense cap dubte ocupat en les seves capsetes de rapè.


  —A què treu cap tot això? —va preguntar Da Prè abans que Brunetti no pogués apartar-se d’ell—. Han decidit impugnar el testament? —Va alçar un braç i va posar la mà sobre la màniga de Brunetti.— O és alguna altra cosa que ha passat a… —Va reprimir-se de continuar i Brunetti va creure que els seus llavis anaven a dibuixar un somriure, però l’homenet va tapar-se la boca amb la mà i ja va estar.


  —No res, de debò, signore. De fet, estem interessats en una persona que hi treballava.


  —En això, no els puc ajudar. No coneixia ningú de la plantilla. Mai no vaig parlar amb ningú.


  Vianello va posar-se dempeus i va anar fins al costat de Brunetti. El caliu de la conversa que prèviament havia mantingut amb Da Prè va servir per mitigar la indignació mal dissimulada que emanava del seu superior.


  Da Prè no va fer més preguntes. Va posar-se dempeus i els va conduir fora de la sala, i tot seguit a través del passadís fins a la porta del pis. Allà, Vianello va encaixar la mà que l’home, des de baix, li oferia, i li va agrair que li hagués ensenyat aquelles capsetes tan precioses. Brunetti també va donar-li la mà, però no li va donar les gràcies i va ser el primer de traspassar la porta.


  4


  —Quin homenet més horrible, quin homenet més horrible —va sentir Brunetti que Vianello murmurava mentre baixaven les escales.


  A fora, feia més fred, com si Da Prè els hagués robat la temperatura agradable d’aquell dia.


  —Quin homenet més desagradable —va continuar Vianello—. Es pensa que aquelles capsetes són propietat seva. El boig.


  —Què diu, sergent? —va preguntar-li Brunetti, incapaç de seguir la línia lògica de pensament en les paraules de Vianello.


  —Es pensa que aquelles capsetes són propietat seva, aquelles capsetes estúpides.


  —Em pensava que li agradaven.


  —No, per Déu, les trobo horroroses. El meu oncle en tenia un fotimer, i cada cop que anava a veure’l, insistia a ensenyar-me-les totes. Es comportava de la mateixa manera, adquiria coses, i més coses, i més coses i es pensava que eren propietat seva.


  —I no ho eren? —va preguntar Brunetti, i es va aturar en una cantonada per poder escoltar millor el que Vianello deia.


  —És clar que són propietat seva —va dir Vianello, aturant-se davant de Brunetti—. És a dir, va pagar-ne un preu, té els rebuts que ho certifiquen, pot fer-ne el que vulgui. Però mai no hi ha res que sigui veritablement propietat nostra, m’entén? —va preguntar, mirant Brunetti als ulls, de fit a fit.


  —No estic segur del que vol dir, Vianello.


  —Pensi-hi un moment, senyor. Comprem coses. Ens les posem a sobre, les pengem a les parets, les admirem, però qualsevol persona que vulgui ens les pot prendre de les mans. O trencar-les. —Vianello va sacsejar insistentment el cap, frustrat davant de les dificultats en què es trobava per tal d’explicar la idea, que per ell era una cosa relativament senzilla d’entendre.— Només cal que pensi en Da Prè. Un quant temps després que s’hagi mort, algú altre serà el propietari d’aquelles capsetes estúpides, i després d’aquest, n’hi haurà un altre, i tornarà a ser-ne el propietari de la mateixa manera que una altra persona ja ho havia estat abans. Però ningú mai no hi pensa, en això: els objectes ens sobreviuen. Es una estupidesa creure que en som els propietaris. I és un pecat que a uns mers objectes se’ls doni tanta importància.


  Brunetti sabia que el sergent era tan ateu i irreverent com ell mateix, sabia que l’única religió que tenia era la família i la santedat dels lligams de sang, de manera que el va estranyar força sentir-lo parlar de pecats.


  —I com podia deixar la seva pròpia germana en un lloc com aquell durant cinc anys i tan sols visitar-la un cop al mes? —va preguntar Vianello com si aquella pregunta tingués una resposta clara.


  En un to que no el comprometia a res, Brunetti va dir:


  —M’imagino que no deu ser un lloc tan terrible. —La seva veu va sonar tan freda que el sergent va recordar que la mare de Brunetti estava ingressada en un lloc similar.


  —No em referia a això, senyor —es va apressar a justificar-se Vianello—. Em referia a qualsevol altre lloc com aquell. —En adonar-se que aquell nou comentari no arreglava res, va fer un nou intent:— Vull dir que no l’anava a visitar més que un cop al mes, la va deixar allà, tota sola.


  —Sovint tenen una plantilla molt nombrosa —va ser la resposta de Brunetti, i tot seguit va reprendre el pas i va girar a l’esquerra per entrar al campo San Vio.


  —Però no són família —insistia Vianello, que tenia la creença absoluta que l’afecte d’un parent era d’un valor terapèutic molt més gran que qualsevol servei que es pogués comprar dels professionals de l’assistència. Brunetti creia que el sergent tenia certa raó, però no era un tema que volgués tractar en profunditat, si més no llavors, ni en el futur immediat.


  —Qui és el següent? —va demanar Vianello, i amb aquella pregunta canviava de tema i s’allunyaven tots dos, si més no momentàniament, d’aquelles qüestions, que no els reportarien sinó dolor.


  —Es per allà dalt, em penso —va dir Brunetti girant en una cantonada i entrant a un carrer estret que sortia del canal que estaven vorejant.


  Si l’hereu del conte Egidio Crivoni hagués estat al darrere de la porta esperant que arribessin, la veu que va respondre al toc del timbre no hauria aparegut amb tanta celeritat. La porta massissa va ser oberta amb la mateixa celeritat just després que Brunetti expliqués que hi havien anat cercant certa informació referent al patrimoni del conte Crivoni. Van pujar dos trams d’escala, i després dos més. Brunetti va quedar sorprès pel fet que només hi havia una porta a cada replà, és a dir, que cada pis devia ocupar tota la planta, i, al seu torn, que els propietaris devien ser benestants.


  Així que Brunetti va posar els peus en el replà del darrer pis, un majordom vestit impecablement de negre va obrir la porta que tenien davant seu. Pel gest sinistre que els va fer amb el cap i per la solemnitat distant de la seva conducta, Brunetti va suposar que es tractava d’un criat, una suposició que es va confirmar quan es va oferir a Brunetti per agafar-li l’abric i li va dir que «la contessa» els rebria al seu estudi. L’home va desaparèixer darrere de la porta per un moment, però immediatament va tornar a aparèixer, aquest cop sense l’abric de Brunetti.


  Brunetti, abans que l’home es girés i els conduís a través del passadís, només va tenir temps de fixar-se en el seus ulls marrons i dolços i en una petita creu daurada que portava a la solapa de la jaqueta. Tot de quadres, sobretot retrats de diferents èpoques i diferents estils, estaven arrenglerats a tots dos costats del passadís. Encara que justament això és el que acostumaven a tenir els retrats, Brunetti va quedar sorprès de veure l’expressió infeliç de tota aquella gent, infeliç i alguna cosa més, inquieta, potser, com si creguessin que aprofitarien més el temps conquerint indígenes salvatges i convertint pagans que havent de posar per tenir un record per al futur. Les dones semblaven estar convençudes que ho podien fer a través del mer exemple de les vides immaculades que portaven; els homes semblava que tenien més fe en el poder de l’espasa.


  L’home va aturar-se al davant d’una porta, va picar un cop, i després va obrir sense esperar una resposta. La va aguantar oberta i va esperar que Brunetti i Vianello passessin, tot seguit va tancar la porta silenciosament darrere seu.


  A Brunetti li va venir al cap un vers de Dante:


  Oscura e profonda era e nebulosa

  Tanto che, per ficcar lo viso a fondo

  lo non vi discemea alcuna cosa.


  Així era aquella estança fosca; en entrar en aquell lloc, com Dante, havien deixat enrere la llum del món, el sol, la joia. En un dels murs de la sala hi havia uns finestrals alts, tots amagats darrere de cortines de vellut d’un color marró força sobri, entre el sèpia i el color de la sang seca. La llum que aconseguia entrar il·luminava els lloms de centenars de llibres d’aparença seriosa que omplien, arrenglerats, les parets restants, des de terra fins al sostre. El terra era de parquet, no es tractava de les típiques tires fines de fusta laminada descansant sobre fullola, sinó de parquet de debò, cada peça tallada amb molta cura i encaixada al seu lloc.


  En una cantonada de l’habitació, al darrere d’un escriptori de fusta massissa cobert de llibres i papers, Brunetti va veure sobresortir el cap d’una dona alta vestida de negre. La severitat del vestit i de l’expressió de la dona van fer que, per contrast, tot el que hi havia a l’habitació es tornés alegre.


  —Què volen? —va preguntar tan sols, perquè, pel que semblava, amb l’uniforme de Vianello no calia preguntar d’on venien.


  Des d’on era, Brunetti no podia fer-se una idea clara de l’edat d’aquella dona, tot i que la seva veu, profunda, ressonant i imperiosa, suggeria maduresa, o una edat avançada. Va fer unes quantes passes a través de la cambra fins que va ser a pocs metres de l’escriptori.


  —Contessa? —va començar.


  —Els he preguntat què volien —va ser l’únic que va respondre.


  Brunetti va somriure.


  —Intentaré fer-li perdre el mínim que pugui del seu temps, contessa. Sé que està molt ocupada. La meva sogra sovint parla de la seva dedicació a fer bones obres i de l’energia amb què tan generosament ajuda la Santa Mare Església. —Va intentar pronunciar les darreres paraules en un to reverent, una empresa del tot difícil.


  —Qui és la seva sogra? —va demanar en un to com si esperés que la seva sogra fos la seva modista.


  Brunetti va intentar apuntar bé i l’hi va deixar anar mirant-la fixament als ulls:


  —La contessa Falier.


  —Donatella Falier? —va preguntar, i va fracassar en l’intent de dissimular la sorpresa que allò li havia produït.


  Brunetti va fer veure que no se n’havia adonat.


  —Sí. Justament ara fa una setmana, em penso, em parlava del seu darrer projecte.


  —Es refereix a la campanya per prohibir la venda de contraceptius a les farmàcies? —va preguntar, facilitant a Brunetti la informació que li calia.


  —Sí —va dir Brunetti, va assentir amb el cap i va dedicar-li un somriure.


  Va aixecar-se de la butaca, va passar a l’altre costat de la taula, i li va oferir la mà, ara que la seva humanitat havia estat provada pel fet de ser parent, encara que només fos per casament, d’una de les dones de més llinatge de la ciutat. Ara que estava dempeus, es va revelar la veritable envergadura del cos que s’havia amagat darrere l’escriptori. Era més alta que Brunetti, i devia pesar vint quilos més. El seu volum, però, no estava fet de la carn forta i compacta de les persones grasses i plenes de salut, sinó del greix deixat anar i bellugadís dels que estan asseguts perpètuament. La papada li sobresortia del coll del vestit, que no era sinó un tub de llana negra que penjava, suspès, del contrafort immens de la pitrera. Brunetti no va gosar pensar en tota la felicitat, i encara més, plaer, que li devia haver reportat l’acumulació de tota aquella carn.


  —Aleshores, vostè és el marit de Paola, oi? —va preguntar mentre s’apropava cap a ell. Quan va ser més a la vora, van sentir com desprenia la fortor irritant dels qui no tenen cura de la seva higiene.


  —Sí, contessa. Guido Brunetti —va dir, encaixant-li la mà amb la d’ella. Agafant-la com si es tractés de la Santa Creu, va inclinar-se en una reverència i va apropar la mà a un centímetre dels seus llavis. Va tornar a alçar-se, i va continuar:— Es tot un honor conèixer-la —va dir en un intent que les seves paraules sonessin plenes de sinceritat.


  Va girar-se cap a Vianello.


  —I aquest és el sergent Vianello, el meu ajudant. —Vianello va fer una petita reverència, amb el rostre tan solemne com el de Brunetti. Semblava com si Vianello hagués emmudit davant l’honor d’aquella presentació. La contessa gairebé no es va dignar a mirar-lo.


  —Sisplau, segui, dottor Brunetti —va dir, i amb la mà va assenyalar una butaca amb el respatller recte que hi havia al davant de l’escriptori. Brunetti va anar fins a la butaca i aleshores va girar-se cap a Vianello, i amb un gest de la mà li va assenyalar una altra cadira que hi havia al costat de la porta, una posició on probablement estaria fora de perill de la llum refulgent de la seva noblesa.


  La contessa va tornar al seu seient darrere l’escriptori i va asseure-s’hi lentament, amb molta cura. Va apartar uns quants papers cap a la dreta i va alçar els ulls cap a Brunetti.


  —Li ha explicat a Stefano que hi havia alguns problemes amb el patrimoni del meu marit, oi?


  —No, contessa, no és res tan greu —va dir Brunetti amb el que esperava que semblés un mer somriure. Ella va assentir amb el cap, com esperant una explicació.


  Brunetti va tornar a somriure i va començar la seva explicació, inventant-se coses mentre anava avançant.


  —Com ja sap, contessa, al nostre país la gent tendeix cada cop més a sucumbir al món del crim. —Ella va assentir amb un cop de cap.— Sembla que ja no hi ha res sagrat, ningú no està fora de perill d’aquells que són capaços d’arribar a qualsevol extrem per arrabassar i estafar diners dels que a dreta llei els posseeixen. —La contessa, tota trista, va haver de donar-li la raó amb un altre cop de cap.— La darrera modalitat d’aquest tipus d’intrigues es troba en les persones que s’apropen a la gent gran com animals de presa i intenten, massa sovint amb èxit, aprofitar-se d’ells i estafar-los.


  La contessa va alçar la mà, mostrant els seus dits gruixuts.


  —M’està prevenint que això és el que em pot passar?


  —No, contessa. No es tracta d’això. Allò de què volem estar segurs és que el seu difunt marit… —i en aquest punt Brunetti es va permetre de moure el cap lentament dues vegades, com si es lamentés que sovint els més virtuosos fossin els primers a ser cridats—,… que el seu difunt marit no fos víctima d’aquesta mena de falsedat despietada.


  —El que em diu és que creu que Egidio va ser víctima d’un robatori? Que el van estafar? No entenc què em vol dir. —Va inclinar-se endavant i el seus pits van anar a descansar sobre la superfície de l’escriptori.


  —Aleshores permeti’m parlar sense embuts, contessa. Volem estar segurs que ningú no va aconseguir de persuadir el conte, abans de morir, perquè fes una donació, que ningú no va exercir en ell una influència indeguda per tal d’obtenir part dels seus béns i, d’aquesta manera, no deixar que anessin a parar als qui, a dreta llei, són els seus hereus.


  La contessa va meditar per un moment el que acabava de sentir però no va dir res.


  —Es possible que li passés una cosa semblant, contessa?


  —Què és el que l’ha portat a tenir aquestes sospites? —va preguntar.


  —El nom del seu marit va aparèixer per casualitat, contessa, mentre estàvem portant a terme una altra investigació.


  —Una investigació de gent que ha estat estafada pels seus béns? —va preguntar.


  —No, contessa, una investigació d’una altra cosa. Però abans de prendre accions per vies oficials, volia venir a parlar amb vostè personalment, en virtut del gran respecte que se us professa, i sobretot, per si així podia tenir la seguretat que no hi havia res a investigar.


  —I què és el que necessita saber de mi?


  —Que ens asseguri que no hi va haver cap sorpresa adversa en el darrer testament del seu marit.


  —Cap sorpresa adversa?


  —Que no hagués llegat res a algú que no fos de la família —va suggerir.


  La contessa va fer que no amb el cap.


  —A algú que no fos un amic íntim.


  Va tornar a fer que no amb un cop de cap tan decidit que va fer que la papada li tremolés una mica.


  —Una institució que rebés alguna cosa com a mostra de caritat.


  Brunetti va veure com els ulls se li encenien en aquell punt.


  —Què vol dir, una institució?


  —Alguns d’aquests estafadors s’aprofiten de la gent fent-los fer contribucions a llocs que semblen veritables societats benèfiques. Hem tingut casos de persones a les quals se’ls convencia de donar diners per a hospitals infantils a Romania o per al que explicaven que eren hospicis de la Mare Teresa. —Brunetti va alçar una mica la veu, ple d’indignació, per dir:— Terrible. Espantós.


  La contessa va mirar-lo fixament als ulls i va expressar la mateixa opinió amb un moviment de cap.


  —No hi va haver res semblant. El meu marit va deixar els seus béns a la família, tal com un home ha de fer. No hi va haver cap donació estranya. Ningú no va rebre res que no hagués de rebre.


  Com que Vianello estava justament en la línia de visió de la contessa, es va prendre la llibertat de fer un gest amb el cap, com una reafirmació rotunda de la propietat d’aquell comentari.


  Sorprès de la facilitat amb què li havia aconseguit treure la informació, Brunetti es va posar dempeus.


  —Això em deixa del tot tranquil, contessa. Temia que un home tan generós com se sap que era el seu marit hagués pogut ser víctima d’aquesta gent. Però després d’aquesta conversa, m’alegro de saber que podem esborrar el seu nom de la investigació. —Va adoptar un to de veu més càlid i va continuar:— Com a funcionari públic, sempre m’alegra que això passi, però ara parlo com a ciutadà quan dic que, personalment, estic satisfet que això sigui així. —Va girar-se cap a Vianello i li va ordenar que s’aixequés amb un gest de la mà.


  Quan va tornar a girar-se cap a la contessa va veure que s’havia aixecat de l’escriptori i ja arrossegava l’embalum del seu cos gegantí cap a ell.


  —Em pot dir alguna cosa més de tot això, dottore?


  —No, contessa, vist que el seu marit no té res a veure amb aquesta gent, li puc dir al meu col·lega…


  —El seu col·lega? —va interrompre’l.


  —Sí, un dels altres comissaris porta la investigació d’aquesta xarxa d’estafadors. Li enviaré un informe en què diré que el seu marit no hi té res a veure, gràcies a Déu, i llavors podré tornar als meus casos.


  —Si no porta aquest cas, per què ha vingut vostè a veure’m?


  Brunetti va somriure abans de respondre.


  —Tenia l’esperança que li suposaria menys problemes si l’interrogatori el feia una persona que… el que vull dir és si el feia una persona que fos sensible a la posició que vostè ocupa dins la nostra comunitat. No volia carregar-la de preocupacions innecessàries, tot i que sabia que serien momentànies.


  Més que per agrair a Brunetti aquella mostra de cortesia, la contessa va fer un gest amb el cap per acceptar el que ella pensava que no era sinó el seu deure.


  Brunetti va oferir-li la mà i, quan ella va respondre atansant-li la seva, va fer-li una altra reverència. Va poder-se estar de fer picar els talons, una cosa que havia vist fer a un actor alemany en una pel·lícula molt dolenta i que sempre, des d’aleshores, havia volgut imitar.


  Brunetti va retrocedir cap a la porta, on l’esperava Vianello. Allà, tots dos homes van fer una petita reverència i van sortir al passadís. Stefano, si aquell era el nom de l’home amb la creu a la solapa, era allà fora. No els esperava pas apartat contra la paret, sinó al bell mig del passadís, amb l’abric de Brunetti a les mans. Quan els va veure sortir, va desplegar l’abric de Brunetti i va aguantar-lo mentre l’ajudava a posar-se’l. Sense parlar, els va conduir fins al final del passadís i els va aguantar la porta oberta mentre sortien del pis.
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  Cap dels dos no va parlar mentre baixaven les escales fins al carrer, on van comprovar que, de sobte, la nit primaveral s’havia apoderat de la ciutat.


  —I doncs? —va preguntar Brunetti al mateix temps que es tornava a treure la llista de la butxaca. Va mirar quina era l’adreça següent i va posar-se en camí, amb Vianello seguint-lo al darrere.


  —Això és el que es coneix com un personatge important de la ciutat? —va ser l’intent de Vianello de respondre a la pregunta que li havia fet Brunetti.


  —Això sembla.


  —Pobra Venècia, llavors. —Aquest era l’efecte màgic que li produïa a Vianello aquella demostració de noblesa.— Aquesta és la dona que va pagar el rescat de Lucia? —va preguntar el sergent, referint-se a un famós cas de segrest que havia tingut lloc a la ciutat feia més de deu anys, quan les relíquies de Santa Lucia havien estat robades de la seva església per demanar-ne un rescat. Es va pagar als segrestadors una suma de diners que no es va arribar a saber mai a quant pujava, i la policia va rebre les indicacions per arribar a trobar uns ossos, suposadament els de la santa, amuntegats en un camp a l’interior de la província. Els ossos van ser retornats a l’església amb gran solemnitat i el cas es va considerar tancat.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Vaig sentir el rumor que va ser ella, però no se sap mai, oi?


  —Segurament no eren sinó ossos de porc —va deixar anar Vianello, i amb el to suggeria que tant de bo hagués estat així.


  Com que semblava que Vianello no estava disposat a respondre les preguntes indirectes, Brunetti n’hi va fer una de directa:


  —Què en pensa, de la contessa?


  —M’ha semblat que s’interessava més quan vostè li ha suggerit que hauria pogut donar els diners a una institució. No ha semblat que estigués preocupada per altra gent o pels parents.


  —Sí —Brunetti va donar-li la raó—, tots aquells hospitals a Romania.


  Vianello es va girar cap a Brunetti i el va mirar llargament.


  —D’on han sortit tota aquesta gent que són estafats per donar diners a la Mare Teresa?


  Brunetti va somriure i va arronsar-se d’espatlles davant aquella pregunta.


  —Li havia d’explicar alguna cosa. I això m’ha semblat prou bé.


  —Vol dir que importa tant? —va preguntar Vianello.


  —Què vol dir si importa tant?


  —Si els diners arriben a mans de la Mare Teresa o a mans d’estafadors.


  Astorat, Brunetti va preguntar:


  —Què vol dir?


  —Ningú no sap mai on van a parar finalment aquests diners, no troba? Ella ha guanyat tot de premis, i sempre hi ha algú que recull diners per la seva obra, però sembla que mai no hi ha res palpable, que es pugui ensenyar, del que n’ha fet, d’aquests diners, no troba?


  Aquest era un punt de cinisme al qual Brunetti mai no havia aconseguit arribar, de manera que va preguntar-li:


  —Bé, si més no, tenen una mort decent, tota la gent que acull.


  La resposta de Vianello va ser instantània.


  —Segurament preferirien un àpat decent, si em permet dir-ho. —Amb un posat irònic, es va mirar el rellotge, sense intentar amagar el creixent escepticisme que sentia per la manera com Brunetti estava perdent el temps, i tot seguit va afegir:— O una beguda decent.


  Brunetti va captar la indirecta. Cap de les dues persones amb qui havien parlat, sense tenir en compte la manera antipàtica amb què s’havien comportat, no els havia semblat culpable.


  —Un més —va dir Brunetti, i es va alegrar d’haver-ho dit més aviat com un suggeriment que com una ordre.


  Vianello ho va acceptar amb un cop de cap cansat i tot seguit va arronsar-se d’espatlles, com volent fer entendre que avorrida i repetitiva que era la seva feina.


  —I després d’això, un ombra —va dir Vianello, i no es tractava ni d’un suggeriment ni d’una ordre.


  Brunetti ho va acceptar, ja cansat de l’ensopida monotonia dels interrogatoris. Va tornar a consultar l’adreça següent i va girar cap al carrer que tenien a la dreta. Es van trobar en un pati i van deturar-se per buscar alguna indicació del número de la casa de la primera porta on es van aturar.


  —Quin número busquem, senyor?


  —Cinc-cents quaranta-nou —va respondre Brunetti llegint del full de paper.


  —Deu ser aquella d’allà —va dir Vianello, posant-li una mà sobre el braç i assenyalant-li l’altre costat del pati.


  Quan el travessaven, van adonar-se que els narcisos començaven a treure el cap en la terra fosca que envoltava el pou que hi havia al mig. Les flors més petites estaven tancades pel fred de la nit que s’apropava.


  A l’altre costat, van trobar el número que buscaven i Brunetti va trucar al timbre.


  Després d’un moment, es va sentir una veu a través del porter automàtic que els va demanar qui eren.


  —Venim pel signor Lerini —va dir Brunetti.


  —El signor Lerini ja no és en aquest món —va respondre la veu.


  —Ja ho sé, signora . He vingut per preguntar algunes coses sobre el seu patrimoni.


  —El seu patrimoni és al cel —va respondre la veu. Brunetti i Vianello van intercanviar una mirada.


  —He vingut per parlar del patrimoni que va deixar a la terra —va dir Brunetti sense fer cap intent per amagar la seva impaciència.


  —Qui és, vostè? —va deixar anar la veu.


  —La policia —va respondre amb la mateixa celeritat.


  Quan la dona va penjar es va sentir un cop sec per l’auricular. No va passar res durant el que va semblar una eternitat i després la porta es va obrir.


  Una altra vegada van haver de pujar escales. Com el passadís del pis de la contessa Crivoni, aquelles escales també tenien retrats penjats a les parets, però aquest cop tot eren representacions de la mateixa persona: Jesús, en un repàs pels diferents capítols, cada cop més sangonosos, del Via Crucis fins a arribar al calvari al replà del tercer pis. Brunetti va deturar-se un moment per examinar-ne un de prop i va poder comprovar que, en comptes de les reproduccions barates arrencades d’una revista religiosa que s’esperava trobar, aquestes imatges eren dibuixos força detallats fets amb llapis de colors, uns llapis que, tot i que s’aturaven amorosament en les ferides, les punxes i els claus, encara aconseguien conferir una dolçor de sacarina al rostre ple de sofriment de Crist.


  Quan Brunetti va desviar l’atenció del Crist crucificat, va veure que hi havia una dona al marc de la porta oberta, i per un moment va tenir l’estranya visió que es tornava a trobar amb suor Immacolata, que havia tornat a l’orde i tornava a portar els hàbits. Però en examinar-la més atentament es va adonar que es tractava d’algú completament diferent i que l’única semblança que tenia amb l’altra dona era per la roba: una faldilla llarga que li arribava fins als peus i un jersei sense forma cordat sobre una brusa blanca de coll alt. Només li calia una còfia i un rosari penjant-li de la cintura i ja tenia l’hàbit complet. Tenia la pell de la cara fina com el paper i molt pàl·lida, com si només en ocasions ben comptades hagués vist la llum del dia, per no dir mai. Tenia el nas llarg i de color rosat a la punta, el mentó era minúscul en comparació de la resta de les seves faccions. La seva cara semblava que no hagués canviat gens, i això va dificultar a Brunetti la tasca de calcular quina edat tenia, però va estimar que devia tenir entre cinquanta i seixanta anys.


  — Signora Lerini? —va preguntar Brunetti, sense preocupar-se de malgastar un somriure per ella.


  —Signorina —el va corregir amb una immediatesa que suggeria que sovint havia de fer la mateixa correcció i que potser ja ho esperava i estava sempre preparada.


  —He vingut per fer-li unes quantes preguntes sobre el patrimoni del seu pare —va dir Brunetti.


  —I puc saber qui són, vostès? —va preguntar en un to que intentava barrejar docilitat i agressivitat.


  —El commissario Brunetti —va respondre, i tot seguit va girar-se cap a Vianello—, i aquest és el meu sergent, Vianello.


  —Suposo que deuen voler passar a dins —va dir ella.


  Quan Brunetti va assentir amb el cap, la signorina Lerini va recular i els va aguantar la porta oberta perquè passessin. Amb un «permesso» dit entre dents, van passar per davant d’ella i van entrar al pis. En entrar, Brunetti va notar una olor que, tot i que li era familiar, no va poder identificar immediatament. Al rebedor hi havia un trinxant de fusta de caoba, tenia la superfície coberta de fotografies en marcs de plata treballada. Brunetti, per un moment, va deixar passejar els ulls per sobre d’aquells retrats, va desviar la mirada, però tot seguit va tornar a clavar-hi els ulls, per examinar-los amb més deteniment. Tota la gent fotografiada semblava portar hàbits religiosos: bisbes, cardenals, quatre monges posades en línia… fins i tot, el papa. La dona va girar-se per conduir-los a una altra estança, però Brunetti va ajupir-se per veure les fotografies de més a prop. Totes estaven signades amb autògrafs i moltes portaven dedicatòries a «la signorina Lerini», un cardenal fins i tot gosava adreçar-s’hi com a «Benedetta, benvolguda germana de Crist». Brunetti va tenir l’estranya sensació de trobar-se a l’habitació d’un adolescent, amb les parets plenes de pòsters d’estrelles del rock, també disfressats amb la vistosa indumentària característica de la seva professió.


  Va córrer per atrapar la signorina Lerini i Vianello i va seguir-los a una habitació que, a primer cop d’ull, semblava una capella, però que, si s’examinava més atentament, es podia veure que es tractava d’una sala d’estar. En una cantonada hi havia una marededéu de fusta, a banda i banda de la qual cremaven sis espelmes altes, d’on provenia l’aroma que Brunetti no havia estat capaç d’identificar. Davant de l’estàtua hi havia un reclinatori, però no hi havia cap coixí a la fusta que servia per recolzar-hi els genolls.


  En una altra paret hi havia un altre santuari, de naturalesa completament diferent. Aquest, pel que semblava, estava dedicat al seu difunt pare, o més aviat estava consagrat a la fotografia d’ ’un home de coll gruixut que, vestit formalment, posava severament darrere d’un escriptori, amb les mans juntes davant seu. En comptes de les espelmes, tenia dos feixos de llum que l’il·luminaven i que semblava que vinguessin d’algun lloc indefinit de les bigues del sostre. Brunetti va tenir la impressió que devien estar enceses dia i nit.


  La signorina Lerini va anar fins a una cadira i va asseure-s’hi a la punta, amb l’esquena recta i rígida com una espasa.


  —Voldria començar —va dir Brunetti quan tots ja s’havien assegut—, expressant-li el meu condol per la pèrdua del seu pare. Era una persona força coneguda, certament un ciutadà molt valuós per a la ciutat, i estic segur que la seva absència deu ser molt difícil de portar. —Brunetti no en sabia res, d’aquell home, però la postura a la fotografia pressuposava poder, i aquell pis pressuposava una posició benestant.


  Ella va ajuntar els llavis i amb el cap va confirmar el que ell acabava de dir.


  —S’han d’acceptar, els designis del Senyor —va dir.


  —Amén —va sentir Brunetti com Vianello xiuxiuejava darrere seu prou fort perquè ell pogués sentir-ho, però així i tot va reprimir l’impuls de dedicar una mirada al sergent. La signorina Lerini, però, va desviar els ulls cap a Vianello i va veure en el seu rostre una expressió que, com la que hi havia en el d’ella, parlava de solemnitat i pietat. Gràcies a això, va tranquil·litzar l’expressió visiblement i, en certa manera, la rigidesa li va desaparèixer de la columna.


  —Signorina, no voldria molestar-la en aquests moments de dolor, que sé del cert que deu ser molt gran, però hi ha unes quantes preguntes que voldria fer-li amb referència a la mort del seu pare.


  Tota expressió de pietat va desaparèixer-li del rostre, esborrada per la sorpresa.


  —La seva mort? —va repetir.


  —Sí.


  —Li va fallar el cor. Això és el que els doctors em van dir.


  —Sí, el cor. —Brunetti va deixar passar un moment i aleshores va preguntar:— I què me’n diu, del seu patrimoni?


  —Com ja li he dit —va dir, amb la veu calmosa de cop—, el seu patrimoni és ara amb el Senyor.


  Aquest cop, Brunetti va sentir Vianello que sospirava darrere seu:


  —Sí, sí.


  Brunetti es va preguntar si Vianello no estava sobreactuant una mica massa en el paper que li havia tocat interpretar. Aparentment no, perquè aquest cop la signorina Lerini va mirar el sergent i li va fer un senyal amb el cap, sense cap dubte com a mostra d’agraïment per la presència d’un altre creient a la sala.


  —Desafortunadament, signorina, els que quedem aquí hem de preocupar-nos encara de les coses terrenals —va dir Brunetti.


  En sentir aquell comentari, la signorina Lerini va mirar de reüll la fotografia del seu pare, però va semblar que aquell home no li podia donar cap cop de mà.


  —Què és el que volen saber? —va preguntar.


  —Gràcies a unes quantes informacions que hem aconseguit durant un altra investigació —va començar Brunetti, tornant a repetir la mateixa mentida—, hem sabut que alguna gent de la ciutat ha estat víctima d’uns estafadors que s’acosten a la gent sota la falsa disfressa de la caritat. Es a dir, que es presenten com a representants de diferents organitzacions benèfiques i d’aquesta manera aconsegueixen recollir diners, sovint grans sumes de diners, de les seves víctimes. —Va aturar-se per esperar que la signorina Lerini mostrés algun signe d’interès pel que li estava dient, però va esperar en va i finalment va continuar:— Tenim raons per creure que una d’aquestes persones va aconseguir guanyar-se la confiança d’alguns pacients de la casa di cura on el seu pare estava ingressat.


  En sentir-ho, la signorina Lerini va mirar-lo amb els ulls plens de curiositat.


  —Signorina, em podria dir si mai cap d’aquestes persones va apropar-se al seu pare?


  —Com vol que sàpiga una cosa com aquesta?


  —Pensava que potser el seu pare podria haver decidit fer canvis en el seu testament, potser fer alguna mena de llegat a una organització benèfica de la qual mai no havia sentit a parlar abans. —Ella no es va immutar davant aquella possibilitat.— Va fer cap donació benèfica en el seu testament, signorina?


  —Què vol dir, una donació benèfica? —va demanar.


  Brunetti pensava que era una pregunta ben fàcil d’entendre, però, tot i així, va explicar-l’hi.


  —A un hospital, potser, o a un orfenat.


  La signorina Lerini va fer que no amb el cap.


  —Estic segur que devia deixar alguna suma de diners a alguna organització religiosa que s’ho mereixés —va suggerir Brunetti.


  Va tornar a fer que no amb el cap, però no els va oferir cap explicació més.


  De sobte, Vianello va intervenir en la conversa.


  —Si em permet la interrupció, senyor, m’agradaria assenyalar que no crec que, de fet, un home com el signor Lerini esperés la proximitat de la seva mort per començar a compartir els beneficis del seu treball amb la Santa Mare Església. —Després d’haver dit això, Vianello va inclinar-se una mica al seient en una reverència dedicada a la filla del signor Lerini i ella, al seu torn, va respondre a aquell homenatge a la generositat del seu pare amb un somriure.— A mi em sembla —va continuar, encoratjat per aquell somriure—, que el nostre deure amb l’Església és una cosa que carreguem al llarg de tota la nostra vida, no només a l’hora de la nostra mort. —Després d’això, Vianello va callar, en un silenci respectuós.


  —La vida del meu pare —va començar la signorina Lerini— va ser un exemple resplendent de les virtuts cristianes. Tota la seva vida no va ser tan sols un model exemplar de dedicació a la feina, sinó que també la seva preocupació desinteressada pel benestar espiritual de tothom amb qui entrava en contacte, tant personalment com professionalment, ha estat un model difícil de superar. —Va seguir parlant d’aquesta manera uns quants minuts més, però Brunetti va desconnectar i va deixar vagar la seva atenció per la sala.


  El mobiliari, pesant, relíquies d’una altra època, li era familiar, tot construït per poder suportar els estralls del temps i del diable, sense tenir en compte, però, el confort i la bellesa. Després d’un examen ràpid a la sala, en el qual va poder veure tot de pintures més preocupades per la pietat que per l’estètica, Brunetti va acabar centrant la seva atenció en l’estudi de les quatre potes de les taules i de les cadires.


  Va tornar a connectar just quan la signorina Lerini arribava a la conclusió d’aquell discurs que ja li devia haver sortit abans de la boca milers de vegades. El discurs semblava tan preparat i poc natural que Brunetti es va preguntar si encara tenia consciència del que deia. Va sospitar que no.


  —Espero que això satisfaci la seva curiositat —va dir, arribant per fi al final.


  —La veritat és que es tracta d’un catàleg de virtuts força impressionant, signorina —va dir Brunetti. La signorina Lerini es va acontentar amb aquelles paraules i va somriure-li, després que el seu pare hagués estat lloat com mereixia.


  Com que no havia sentit que ho mencionés, Brunetti va preguntar:


  —Em pot dit si la casa di cura va ser beneficiària de la generositat del seu pare?


  El somriure li va desaparèixer dels llavis.


  —Què vol dir?


  —Va recordar-se’n en el seu testament?


  —No.


  —No podria ser que els hagués donat alguna suma mentre hi va estar ingressat?


  —No ho sé —va dir en un to de veu suau; potser, amb això, volia demostrar una clara manca d’interès per aquelles coses mundanes, però en canvi, la mirada severa que li havia dedicat a Brunetti quan ell li havia mencionat aquella possibilitat no demostrava sinó que allò la contrariava i que no li agradava gens.


  —Fins a quin punt el seu pare tenia un cert control sobre les seves finances mentre va estar-hi ingressat? —va preguntar Brunetti.


  —No estic segura d’entendre el que em pregunta —va dir ella.


  —Estava en contacte amb el seu banc? Podia expedir talons? I si no estava capacitat per fer aquestes coses, li va demanar a vostè, o a qualsevol altra persona que li portés aquest tipus d’afers, que pagués factures o fes donatius? —Dubtava que li hagués pogut plantejar la pregunta d’una manera més clara.


  Que el que li estava explicant no li feia gens de gràcia era una cosa evident, però a Brunetti ja no li quedava més paciència per aguantar les seves protestes i la seva virtut.


  —Pensava que m’havia dit que era una investigació sobre uns estafadors, commissario —va dir amb una veu tan severa que Brunetti es va penedir del to que acabava d’utilitzar.


  —I ho és, signorina, de debò que ho és. I el que volia saber era si hi podia haver cap possibilitat que s’haguessin aprofitat del seu pare i de la seva generositat mentre va estar ingressat a la casa di cura.


  —Com vol que passés una cosa així? —Brunetti va adonar-se que, amb la mà dreta s’agafava obsessivament els dits de l’esquerra, de manera que la pell dels dits se li ajuntava i semblava el coll d’una gallina.


  —Si aquesta gent havien anat a visitar altres pacients, o si es trobaven allà per qualsevol altra raó, podrien haver tingut algun tipus de contacte amb el seu pare. —Com que no responia, Brunetti va preguntar:— No seria possible?


  —I aleshores els hagués pogut donar diners? —va preguntar ella.


  —Es possible, però només teòricament. Si en el seu testament no hi ha cap llegat que sembli sospitós i si no va donar instruccions inusuals sobre les seves finances, no crec que hi hagi cap raó per preocupar-se.


  —Aleshores pot estar tranquil, commissario . Jo estava al càrrec de les finances del meu pare durant el temps que va estar malalt i mai no em va parlar de res semblant.


  —I el seu testament? Va fer-hi algun canvi mentre va estar ingressat?


  —Cap.


  —I vostè va ser la seva hereva?


  —Sí. Sóc la seva única filla.


  A Brunetti se li havien acabat tant les preguntes com la paciència.


  —Gràcies pel seu temps i per la seva cooperació, signorina. El que ens ha explicat descarta totes les sospites que poguéssim tenir. —Després d’aquestes paraules, es va posar dempeus, i tot seguit ho va fer Vianello.— Em quedo molt més tranquil, signorina. —Brunetti va continuar amb un somriure que intentava ser tot sinceritat:— El que ens ha explicat em tranquil·litza perquè vol dir que aquesta gentussa menyspreable no es va aprofitar del seu pare. —Va tornar a somriure i es va girar cap a la porta. Va notar la presència de Vianello darrere seu.


  La signorina Lerini va aixecar-se de la cadira i va acompanyar-los a la porta.


  —No crec que res d’això importi —va dir fent un gest amb la mà que incloïa l’habitació i tot el que hi havia dins, com si amb aquell gest li volgués treure importància.


  —No quan la nostra salvació eterna està en joc, signorina —va dir Vianello. Brunetti va alegrar-se que estigués d’esquena als altres dos, perquè no estava segur de tenir prou reflexos per amagar tant la sorpresa com el disgust que li havia produït aquell comentari de Vianello.


  Van acomiadar-se de la signorina Lerini a la porta del pis i van baixar fins al pati interior.
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  Quan van ser fora, Brunetti va girar-se cap a Vianello per demanar-li:


  —I em puc arriscar a preguntar-li d’on li ha sortit de sobte aquest atac de pietat, sergent? —Va clavar la mirada en Vianello, impacient, però el sergent va respondre-li amb una rialleta. Brunetti va insistir:— I doncs?


  —Ja no tinc tanta paciència com abans, senyor. I estava tan lluny d’aquest món que he cregut que no s’adonaria del que li feia.


  —Sospito que això li ha sortit bé —va dir Brunetti—. Ha estat una interpretació fantàstica. «La nostra salvació eterna està en joc» —va repetir Brunetti, sense fer cap intent per amagar el seu disgust—. Espero que s’hagi pres seriosament les seves paraules, perquè el que és a mi m’ha sonat tot fals.


  —Oh, s’ho ha pres seriosament, senyor —va dir Vianello, sortint del pati i agafant el camí per anar al pont de l’Accademia.


  —Com és que n’està tan segur? —va preguntar Brunetti.


  —Els hipòcrites mai no creuen que l’altra gent pugui arribar a ser tan falsa com ells mateixos.


  —I està segur que aquest és el cas?


  —Però que no ha vist la cara que ha fet quan vostè ha deixat anar la possibilitat que el seu pare, el sant del pare, hagués pogut deixar perdre part del botí?


  Brunetti va assentir amb un cop de cap.


  —I doncs? —va preguntar Vianello.


  —I doncs què?


  —Jo crec que, amb això, n’hi ha prou per veure de què va, amb tota aquesta merda sobre la religió.


  —I de què creu que va, sergent?


  —Que la fa sentir especial, la fa sobresortir de la resta de la gent. No és una dona agraciada, gens ni mica, ni tampoc no es pot dir que sigui gaire elegant. De manera que l’única cosa que la pot fer sobresortir de l’altra gent, de la manera que tothom vol, suposo, és ser devota. Així tothom que la coneix pot dir: «Oh, quina persona més interessant i quina vida tan intensa que porta.» I no li cal fer res, ni aprendre res ni treballar de res. Ni tan sols fer-se veure. Tot el que fa és anar dient coses, paraules pietoses, i ja té tothom en dansa al seu voltant dient que bona persona que és.


  A Brunetti aquella explicació no el convencia, però es va guardar per ell l’opinió que en tenia. Certament, es podia dir que la pietat de la signora Lerini era més aviat excessiva i que estava una mica fora de to, però Brunetti no creia que fos hipocresia. A Brunetti, que n’havia vist de tots colors en l’exercici de la seva professió, la xerrameca de la signora Lerini sobre la religió i els designis del Senyor li semblava simple fanatisme. Havia trobat que a ella li mancava la intel·ligència i la implicació en les coses que sovint es veia en els hipòcrites de debò.


  —Sembla com si aquesta mena de religiositat el toqués molt de prop, Vianello —va dir Brunetti, i va girar per entrar a un bar. Després d’aquella exposició perllongada a la santedat, necessitava prendre una copa. Pel que semblava, Vianello també ho necessitava, i va demanar que els servissin dues copes de vi.


  —La meva germana —va dir Vianello a tall d’explicació—. Però ara ja ho ha superat.


  —Què li va passar?


  —Tot va començar dos anys abans de casar-se. —Vianello va fer un glopet de vi, va deixar el got sobre la barra i va mossegar una galeta salada que va agafar d’un bol.— Per sort, tot va acabar quan es va haver casat. —Un altre glopet. Un somriure.— Al llit no hi devia haver lloc per a Jesús, suposo. —Un glopet una mica més llarg.— Va ser terrible. Vam haver d’escoltar els seus sermons durant molts mesos, vinga parlar de pregàries i vinga parlar de bones obres i de com estimava la Mare de Déu. Va arribar fins al punt que la meva mare, que sí que és una santa de debò, ja no podia suportar sentir-la.


  —Què va passar?


  —Com ja li he dit, es va casar, i va començar a tenir criatures, i aleshores ja no li va quedar temps per fer la devota i la pietosa. Després suposo que va acabar oblidant-ho tot.


  —Creu que a la signorina Lerini li podria passar el mateix? —va preguntar Brunetti, i tot seguit va fer un glop de vi.


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —A la seva edat… Quants en deu tenir? Cinquanta? —va preguntar, i va continuar després que Brunetti assentís amb un cop de cap—. L’única raó que puc veure perquè algú es casés amb ella serien els diners. I no hi ha gaires possibilitats que ella ho vulgui, oi?


  —Vianello, no li ha caigut gens bé, oi?


  —No m’agraden els hipòcrites. I no m’agrada la gent massa religiosa. De manera que es pot imaginar què en penso, de la combinació.


  —Però també ha dit que la seva mare és una santa. Que no és creient, ella?


  Vianello va fer que sí amb el cap i va deixar el got a l’altre costat de la barra. El cambrer va tornar-lo a omplir, i va mirar Brunetti, que també va esperar que li omplissin el seu.


  —Sí, però en el seu cas és fe de veritat, fe en la bondat humana.


  —No se suposa que va d’això, el cristianisme?


  L’única resposta de Vianello al seu comentari va ser un renec de ràbia.


  —Sap, commissario?, és aquesta la qüestió a què em referia quan li he dit que la meva mare era una santa. Va haver de pujar dos nens més, a més dels tres germans que érem nosaltres. El pare dels nens treballava amb el meu, i quan la seva dona va morir, va començar a donar-se a la beguda i no tenia cura dels seus fills. De manera que la meva mare els va portar a casa i els va pujar amb nosaltres tres. Sense escarafalls, sense fer cap sermó sobre la generositat. I un dia va enxampar un dels meus germans burlant-se d’un dels altres dos nens, dient-li que el seu pare era un borratxo. En un primer moment, em vaig pensar que la meva mare anava a matar Luca, però tot el que va fer va ser emportar-se’l a la cuina i dir-li que estava molt avergonyida del seu comportament. I això és tot, que estava molt avergonyida del seu comportament. I Luca va estar plorant tota una setmana. Ella va ser amable amb ell, però li va deixar clar quins eren els seus sentiments. —Vianello va tornar a beure una mica de vi, abstret en els seus anys d’infància.


  —I què va passar? —va preguntar Brunetti.


  —Mmm?


  —Què li va passar? Al seu germà.


  —Oh, més o menys dues setmanes més tard, tornàvem tots junts de l’escola cap a casa, i uns nens del veïnat, més grans que nosaltres, van començar a dir-li coses a l’altre nen, el mateix de qui Luca s’havia burlat.


  —I què?


  —I Luca es va tornar boig, suposo. Els va fer sang, a dos d’aquells nens, i va perseguir-ne un altre la meitat del camí fins a Castello. I en tota l’estona, no va parar de cridar-los que com s’atrevien a dir-li una cosa com aquella al seu germà. —Els ulls de Vianello es van il·luminar amb la història.— Doncs bé, quan va tornar a casa, estava tot ple de sang. Em sembla que es va trencar un dit durant la pallissa. El meu pare va haver de portar-lo a l’hospital.


  —I aleshores?


  —Doncs bé, mentre eren allà, a l’hospital, Luca li va explicar al meu pare què havia passat, i quan van tornar a casa, el meu pare l’hi va explicar a la mare. —Vianello va acabar-se el vi de la copa i es va treure uns bitllets de la butxaca.


  —I la seva mare què va fer?


  —Oh, res d’especial. Excepte que aquella nit va fer risotto di pesce, el plat favorit de Luca. Feia dues setmanes que no en feia, com si la meva mare hagués volgut fer vaga o una cosa semblant. O obligar-nos a fer una vaga de fam per culpa del que Luca havia dit —va afegir entre rialles sorolloses—. Però després d’això, a Luca li va tornar el somriure a la cara. La meva mare mai més no va tornar a dir res sobre aquell tema. Luca era el més petit, i sempre he pensat que era el seu favorit. —Va agafar el canvi i se’l va posar a la butxaca.— Ella és així. Res de grans sermons. Però bona, bona de tot cor.


  Va anar fins a la porta i la va aguantar oberta perquè passés Brunetti.


  —Hi ha més noms a la llista, commissario? Perquè no em farà creure que cap d’aquestes persones pugui ser culpable de res pitjor que falsa pietat. —Vianello va girar-se per donar una ullada al rellotge que hi havia penjat a dalt de tot de la paret del bar.


  Tan fart de posats pietosos com el sergent, Brunetti va dir:


  —No, em penso que no. En el quart testament es va dividir tot a parts iguals entre els sis fills.


  —I el cinquè?


  —L’hereu viu a Torí.


  —Això no ens deixa gaires sospitosos, oi, senyor?


  —No, em temo que no. I començo a pensar que no hi ha res a sospitar.


  —Vol dir que cal que tornem a la questura? —va preguntar Vianello i aquest cop va arromangar-se el puny de la màniga per consultar el rellotge.


  Era un quart de set.


  —No, no cal que hi tornem —va respondre Brunetti—. Així, pot arribar a casa a una hora decent, sergent.


  Vianello va dedicar-li un somriure com a resposta, va estar a punt de dir una cosa, va repensar-s’hi, però finalment va deixar-se portar per l’impuls i va dir:


  —Així podré estar-me més temps al gimnàs.


  —Prefereixo que no me les expliqui, aquestes coses —va insistir Brunetti, fent una ganyota exagerada d’horror.


  Vianello va esclafir a riure i tot seguit va començar a enfilar els primers esglaons del pont de l’Accademia, deixant Brunetti que tornava cap a casa seva a través del campo San Barnaba.


  Va ser en travessar aquest campo, en passar per davant de l’església acabada de restaurar i veure per primer cop la seva façana de nou neta, que li va venir la idea al cap. Va ficar-se al carrer del costat de l’església i va aturar-se a la darrera porta abans d’arribar al Gran Canal.


  La porta va obrir-se el segon cop que va prémer el timbre, i tot seguit va entrar a l’immens pati interior del palazzo dels seus sogres.


  Luciana, la criada que estava amb la família des d’abans que Brunetti conegués Paola, va obrir la porta a dalt de tot de les escales que portaven dins del palazzo i, amb un somriure als llavis, va donar-li una benvinguda cordial.


  —Buona sera, Dottore —va dir, i va enretirar-se per deixar-lo entrar al rebedor.


  —Buona sera, Luciana. M’alegro de tornar-la a veure —va dir Brunetti, i va donar-li l’abric, conscient de quantes vegades l’havia donat i l’hi havien tornat aquella tarda—. Voldria parlar amb la meva sogra. Si és a casa, vull dir.


  Si Luciana es va sorprendre per la seva petició, no en va donar cap signe visible.


  —La contessa està llegint. Però estic segura que s’alegrarà de veure’l, dottore . —Mentre el conduïa a la part habitada del palazzo, Luciana va preguntar, i en la veu es notava la calidesa de l’afecte sincer:— Com estan els nens?


  —Raffi està enamorat —va dir Brunetti, animat pel somriure amb què va respondre Luciana—. I Chiara també —va afegir, divertit per la sorpresa que li havia causat aquell comentari—. Però per sort, Raffi està enamorat d’una noia i Chiara està enamorada del nou ós polar del zoo de Berlín.


  Luciana va aturar-se i va agafar-lo per la màniga.


  —Oh, dottore , no hauria de prendre el pèl d’aquesta manera a una dona gran com jo —va dir, mentre es portava una mà, la reservada pel melodrama, a l’altura del cor.


  —Qui és aquesta noia? —va preguntar—. Es una bona noia?


  —Sara Paganuzzi. Viu al pis de sota del nostre. Raffi la coneix des que eren criatures. El seu pare té una fàbrica de cristall a Murano.


  —Aquest Paganuzzi? —va preguntar Luciana, molt encuriosida.


  —Sí. Que el coneix?


  —No, no personalment, però conec la seva feina. Tot molt maco, molt maco… El meu nebot treballa a Murano i sempre diu que Paganuzzi és dels millors fabricants de peces de vidre.


  Luciana va aturar-se davant de l’estudi de la contessa i va picar a la porta.


  —Avanti. —La veu de la contessa va sorgir de molt endins.


  Luciana va obrir la porta i va deixar que Brunetti entrés sense ser anunciat. Després de tot, no hi havia cap perill que trobés la contessa fent alguna cosa que no hauria de fer o llegint en secret una revista de musculació.


  Donatella Falier va aixecar els ulls i va mirar a través de les ulleres que portava per llegir; després va deixar el llibre obert, de bocaterrosa, sobre el sofà, es va treure les ulleres, i immediatament es va posar dempeus. Va anar de pressa cap a Brunetti i va alçar una mica el cap per rebre els seus petons. Tot i que sabia que tenia uns seixanta-cinc anys, la contessa semblava com a mínim una dècada més jove. No se li veia ni un sol cabell blanc, les arrugues es reduïen a la insignificança gràcies al maquillatge, i es movia amb una gran elegància.


  —Guido, que passa res? —va preguntar-li preocupada de veres, i per un moment, Brunetti va lamentar que ell fos tan estrany en la vida d’aquella dona que la seva presència només es pogués entendre si havia passat res de calamitós o perillós.


  —No, no passa res. Tothom està bé.


  Va veure com ella es relaxava en sentir la resposta.


  —Està bé, està bé. Vols res per beure, Guido? —Va mirar cap a la finestra, com si volgués endevinar quina hora era a partir de la quantitat de llum que encara hi havia i així poder saber quin tipus de beguda li podia oferir. Brunetti va notar que la contessa se sorprenia de trobar les finestres de l’habitació completament fosques.— Quina hora és? —va preguntar.


  —Dos quarts de set.


  —De debò? —va preguntar retòricament, i va tornar al sofà on havia estat asseguda—. Vine a seure aquí i explica’m com estan els nens —va dir. Va tornar a seure al seu lloc, va tancar el llibre i el va deixar a la taula que hi havia al costat seu. Va agafar les ulleres i va deixar-les al costat del llibre.— No, seu aquí, Guido —va insistir quan va veure que anava a buscar la cadira a l’altre costat de la tauleta que hi havia davant del sofà.


  Brunetti va fer tal com li havia dit i es va asseure al costat seu al sofà. En tots els anys que feia que estava casat amb Paola, Brunetti havia passat molt poc temps sol amb la mare de la seva dona, de manera que la impressió que en tenia era força confusa. De vegades, li semblava que era una de les dones de societat més frívoles i amb el cap més buit, incapaç de fer per ella sola una cosa tan simple com demanar una beguda, però altres vegades havia deixat astorat Brunetti per la seva capacitat d’observació i anàlisi de les motivacions o el caràcter de la gent, i en aquest sentit estava completament sorprès per la precisió i la penetració glacials dels seus comentaris. Brunetti, en moments així, es quedava desconcertat, perquè mai no podia arribar a saber si aquells comentaris seus eren intencionats o li havien sortit per accident. Havia estat ella qui, un any enrere, s’havia referit a Fini, el parlamentari feixista, com a «Mussofini», sense donar cap pista de si l’error havia estat resultat d’una confusió o si ho havia fet expressament.


  Brunetti li va explicar com estaven els nens. Va assegurar a la contessa que tots dos anaven bé a l’escola, que dormien amb les finestres tancades fora del perill de l’aire nocturn i que menjaven dos tipus de verdura en cada àpat. Amb això, semblava que n’hi havia prou perquè la contessa estigués segura que els seus néts estaven del tot bé, de manera que va desviar l’atenció cap als pares.


  —I tu i Paola? A tu se’t veu fort de debò, Guido —va dir, i Brunetti va adonar-se que en sentir el comentari va intentar incorporar-se una mica.


  —Ara, digues, què vols per beure? —va preguntar.


  —Res, de debò. He vingut per fer-li unes quantes preguntes sobre alguna gent que coneix.


  —De debò? —va dir, i va clavar-li els ulls, de color verd jade, completament oberts per la sorpresa—. I per quina raó?


  —Bé, alguns d’aquests noms van aparèixer casualment en una investigació que estem portant… —va començar, però va deixar morir la frase a mig dir.


  —I m’has vingut a veure per si en sé res, oi?


  —Doncs bé, sí.


  —Però què puc saber jo que pugui ser útil per a la policia?


  —Bé, coses personals —va dir Brunetti.


  —Vols dir xafarderies? —va preguntar.


  —Bé, sí.


  Va apartar la mirada per un moment i va planxar una arruga minúscula a la tela que tapava el braç del sofà.


  —No sabia que la policia s’interessés per les xafarderies.


  —Probablement és la nostra font d’informació més rica.


  —De debò? —va preguntar, i després que ell assentís amb el cap, va afegir:— Sí que és interessant.


  Brunetti no va dir res, i per evitar mirar la contessa als ulls, va passejar la mirada fins al llom del llibre que havia deixat sobre la taula, esperant trobar-se amb una novel·la romàntica o de misteri.


  —El viatge del «Beagle» —va llegir en veu alta, sense poder contenir la seva sorpresa.


  La contessa va mirar el llibre i després va tornar a clavar els ulls en Brunetti.


  —Ah, sí, Guido. Que l’has llegit?


  —Quan anava a la universitat, ara fa molts anys, però en una traducció —va arribar a dir, amb la veu sota control, sense cap rastre de sorpresa.


  —Sí, sempre m’ha agradat llegir Darwin —va explicar la contessa—. Et va agradar, el llibre? —va continuar, deixant de banda la conversa sobre les xafarderies i els afers policials.


  —Sí, em va agradar, en aquell moment. Tot i que no crec que el record que en tinc sigui gaire clar.


  —L’has de tornar a llegir, aleshores. Mostra d’una manera tan clara com li funcionava el cap! Es un llibre molt important, possiblement un dels més importants del món modern. Aquest i L’origen de les espècies, jo diria. —Brunetti va donar-li la raó amb un cop de cap.— Vols que te’l deixi, quan l’hagi acabat? —va preguntar—. Suposo que l’anglès no et serà cap problema, oi?


  —No, no ho crec, però ara com ara tinc moltes coses per llegir. Potser més endavant.


  —Sí, crec que pot ser un llibre fantàstic per llegir durant les vacances. Amb totes aquelles platges, i tots aquells animals tan encantadors.


  —Sí, sí. —Brunetti va donar-li la raó, completament perdut, sense saber què dir.


  La mateixa contessa va salvar-lo.


  —Sobre qui volies xafardejar amb mi, Guido?


  —Bé, no es tracta exactament de xafarderies, només vull saber si ha sentit alguna cosa sobre certes persones que pugui ser d’interès per la policia.


  —I quin tipus de coses són d’interès per la policia?


  Va dubtar per un moment i tot seguit no va tenir més remei que confessar:


  —Tot, suposo.


  —Sí, ja em pensava que diries això —va respondre ella—. I doncs, de qui es tracta?


  —La signorina Benedetta Lerini —va dir.


  —La que viu a Dorsoduro? —va preguntar la contessa—. Sí.


  La contessa va meditar un moment i després va dir:


  —Tot el que sé d’ella és que és molt generosa amb l’Església, o això se suposa. La major part dels diners que ha heretat del seu pare, un home horrorós, pervers, els ha donat a l’Església.


  —A quina església?


  La contessa va callar un moment.


  —No és estrany? —va preguntar en una barreja de sorpresa i curiositat—. No en tinc ni idea. Tot el que he sentit dir és que és molt devota i que dóna molts diners a l’Església. Però pel que sé, tant podrien ser els calvinistes com els anglicans o fins i tot aquests americans tan pesats que t’aturen al carrer, saps?, els que tenen tantes dones però no els deixen beure Coca-Cola.


  Brunetti no estava del tot segur de si aquesta informació l’ajudava a l’hora de fer-se una idea més acurada de la signorina Lerini, de manera que va intentar provar amb un altre nom.


  —I la contessa Crivoni?


  —Claudia? —va preguntar la contessa, sense fer cap intent d’amagar ni la seva reacció primera, que va ser de sorpresa, ni la segona, que va ser de plaer.


  —Si aquest és el seu nom. Es la vídua del conte Egidio.


  —Això és absolutament deliciós —va dir la contessa amb un riure aflautat—. Com m’agradaria poder-ho explicar a les noies del bridge. —En veure l’expressió de pànic en el rostre de Brunetti, a l’instant va afegir:— No et preocupis, Guido. No diré res a ningú, de tot això. Ni tan sols a Orazio. Paola ja m’ha dit algun cop que no pot explicar-me tot el que li expliques.


  —Ah sí? L’hi ha dit?


  —Sí.


  —I mai no li ha explicat res? —va preguntar Brunetti sense poder reprimir-se.


  La contessa va respondre amb un somriure i va posar-li la mà on duia l’anell de compromís sobre la màniga.


  —Bé, Guido, tu ets fidel al jurament que has fet a la policia, oi?


  Brunetti va assentir.


  —Doncs bé, jo sóc fidel a la meva filla. —Va tornar a somriure.— I ara digues, què vols saber de Claudia?


  —M’agradaria saber coses del seu marit, si ella es portava bé amb ell.


  —Ningú no es portava bé amb Egidio, em temo —va dir la contessa sense cap vacil·lació. I tot seguit va afegir, amb la lentitud de qui es pensa les paraules:— Però suposo que, de Claudia, es podria dir el mateix. —Va rumiar el que acabava de dir, com si no s’hagués adonat del significat fins després d’haver-ho dit.— Què en saps, d’ells, Guido?


  —Les xafarderies que sempre han corregut per la ciutat, ni més ni menys.


  —I quines són?


  —Que ell va fer la seva fortuna als anys seixanta construint il·legalment edificis a Mestre.


  —I d’ella, què es diu?


  —Que està preocupada per la moralitat pública —va dir Brunetti simplement.


  La contessa va somriure en sentir-ho.


  —Oh, sí, i tant si n’està, de preocupada.


  En veure que ella no afegia res més a aquell comentari, Brunetti va preguntar:


  —Què en sap, d’ella? O fins a quin punt la coneix?


  —La conec de l’església, San Simone Piccolo. Es a la comissió que intenta recollir diners per restaurar-la.


  —I vostè també n’és membre?


  —Déu del cel, i tant que no. Em va demanar que me’n fes, però sé que tota aquesta xerrameca sobre la restauració és un engany.


  —Quin tipus d’engany?


  —Es l’única església de la ciutat on encara es diu la missa en llatí. Ho sabies?


  —No.


  —Crec que té alguna cosa a veure amb aquell cardenal de França, Lefevre, aquell que volia tornar al llatí i a l’encens. De manera que m’imagino que els diners que recullin aniran a parar a França o els faran servir per comprar encens, i no pas per restaurar l’església. —Va pensar en el que acabava de dir un moment i aleshores va afegir:— A més, l’església aquella és tan lletja, que de tota manera, no s’hauria de restaurar. Es tan sols una mala imitació del Panteó.


  Per molt que aquella digressió arquitectònica podia haver estat interessant, Brunetti va fer tornar la contessa al tema que tenien entre mans.


  —Però què en sap, d’ella?


  La contessa va apartar els ulls dels d’ell i va passejar la mirada pels grans finestrals, a través dels quals es podien veure sense destorbs els palazzi de l’altre costat del Gran Canal.


  —Quin ús en faràs, d’aquesta informació, Guido? M’ho pots dir?


  —Em pot dir per què ho vol saber?


  —Perquè, tot i que Claudia és una criatura insuportable, no voldria que patís injustament de resultes d’alguna xafarderia que al final acabés resultant falsa. —Abans que Brunetti pogués dir res, va alçar una mà i va dir una mica més alt:— No, em sembla que està més d’acord amb la veritat dir que no em vull responsabilitzar del seu patiment.


  —Li asseguro que no patirà res que no es mereixi.


  —Trobo que aquesta és una afirmació força ambigua.


  —Sí, suposo que sí. La veritat és que no tinc ni idea de si ella deu haver fet alguna cosa o, de fet, no tinc ni idea de quin tipus de cosa pot haver fet. Per no saber, no sé si el que ha fet és reprovable.


  —Però no has vingut a fer-me preguntes d’ella?


  —Sí.


  —Aleshores deus tenir alguna raó per estar encuriosit pels seus afers.


  —Sí, la tinc. Però li prometo que no hi ha res més que això. I si, amb el que m’expliqui, n’hi ha prou per satisfer la meva curiositat, sigui el que sigui, quedarà entre nosaltres. L’hi prometo.


  —I si no satisfà la teva curiositat?


  Brunetti va prémer els llavis amb força, mentre es pensava la resposta.


  —Aleshores intentaré investigar el que m’hagi explicat per poder discernir quina veritat s’amaga sota la xafarderia.


  —Sovint no n’hi ha gens, de veritat —va dir ella.


  Brunetti va somriure en sentir-li afirmar una cosa així. Certament a la contessa no li calia ningú que li expliqués que, més que sovint, la veritat oferia una base sòlida per a les xafarderies.


  Després d’una pausa que es va perllongar, va dir:


  —La gent parla d’un home —però no va afegir res més.


  —Quina mena de coses diuen?


  Com a resposta, va fer travessar l’aire amb la mà davant d’ella.


  —Quin home?


  —No ho sé.


  —Què sap aleshores? —va preguntar suaument.


  —He sentit uns quants comentaris aquí i allà. Res d’explícit, m’entens?, res que no es pogués interpretar més enllà d’una preocupació profunda i sincera pel seu benestar. —Brunetti estava familiaritzat amb els comentaris d’aquell tipus i sabia que la crucifixió era més inofensiva—. Ja saps com la gent deixa anar aquestes coses, Guido. Si finalment no apareix a una reunió on se l’espera, algú pregunta si li passa res de dolent, o algú altre diu que la raó de la seva absència no pot ser una malaltia, perquè darrerament se la veu molt bé.


  —I això és tot? —va preguntar Brunetti.


  La contessa va tornar a fer el mateix gest amb la mà.


  —Es el to amb què ho diuen. Les paraules no tenen cap mena de significat, tot ho expressen amb el to, amb la inflexió de la veu; les insinuacions s’amaguen sota el comentari més innocent.


  —I des de quan passa, això?


  —Guido —va dir ella, incorporant-se al sofà—. No sé ni si està passant alguna cosa.


  —Aleshores, des de quan ha començat a sentir aquests comentaris?


  —No ho sé. Des de fa més d’un any, em sembla. No me’n vaig adonar de seguida. O potser la gent vigilava de no fer cap comentari davant meu. Saben que no m’agraden aquest tipus de coses.


  —I no ha sentit dir res més?


  —Què vols dir?


  —Quan el seu marit va morir?


  —No, no vaig sentir res que pugui recordar.


  —Res de res?


  —Guido —va dir, inclinant-se cap a ell i posant-li la mà enjoiada sobre el braç—, sisplau, intenta recordar que no sóc una sospitosa, intenta no parlar-me com si ho fos.


  Brunetti va notar que es posava vermell i immediatament va dir:


  —Perdó. Perdó. Hi ha vegades que me n’oblido.


  —Sí, Paola ja m’ho diu.


  —Què li diu? —va preguntar Brunetti.


  —Que és molt important per tu.


  —Què, és tan important?


  —El que tu consideres com a sentit de la justícia.


  —El que jo considero?


  —Ah, perdona’m, Guido. Ara he estat jo qui t’ha ofès.


  Brunetti va treure importància a la situació amb un gest ràpid del cap, però abans que li pogués preguntar a què s’havia referit amb el sentit que ell tenia de la justícia, la contessa es va posar dempeus i va dir:


  —S’està fent fosc.


  Va semblar que s’oblidés de Brunetti i va anar fins a un dels finestrals, i li va donar l’esquena amb les mans agafades al darrere. Brunetti va examinar-la de lluny, el vestit de seda crua, els talons alts, i els cabells recollits en un monyo perfecte. La contessa, allà dempeus, hauria pogut passar per una dona jove. Així, ben esvelt i estirat, era el seu perfil.


  Després d’una estona, va girar-se i va mirar-se el rellotge:


  —A Orazio i a mi ens han convidat a un sopar, Guido, de manera que si no tens més preguntes, em temo que m’he d’anar a canviar.


  Brunetti va posar-se dempeus i va travessar la sala. Darrere de la contessa, les barques anaven amunt i avall pel canal i es podien veure punts lluminosos que venien dels edificis de l’altre costat. Brunetti volia dir-li alguna cosa, però abans no pogués obrir la boca, ella va dir:


  —Si us plau, fes de part meva un petó a Paola i als nens.


  Li va donar un copet al braç i va passar per davant d’ell. I tot seguit ja no hi era, l’havia deixat sol per examinar la vista que es veia des d’aquell palazzo que algun dia seria seu.
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  Brunetti va arribar a casa seva abans de les set, va penjar l’abric, i va travessar el rebedor per anar directament a l’estudi de Paola. La va trobar, tal com s’esperava, escarxofada a la seva butaca tronada, amb una cama recargolada sota l’altra, un bolígraf a les mans, i un llibre obert sobre la falda. Ella va alçar els ulls quan va veure’l entrar i, en la distància, va fer-li un petó d’una manera molt exagerada, i tot seguit va tornar a concentrar-se en el llibre. Brunetti va asseure’s al sofà que hi havia davant per davant d’ella, es va girar i va estirar-s’hi a sobre tan llarg com era. Va agafar dos coixins de vellut, els va tustar un parell de cops per donar-los forma i se’ls va posar sota el cap. Primer va mirar al sostre, i tot seguit va tancar els ulls, i sabia que ella acabaria de llegir el passatge en què estava interessada i tot seguit li dedicaria una mica de temps.


  Va girar una pàgina. Van passar uns quants minuts. Va sentir com el llibre queia a terra i aleshores va dir:


  —No sabia que la teva mare llegís.


  —Bé, Luciana li dóna un cop de mà quan troba una parauleta complicada.


  —No, vull dir llegir llibres.


  —En oposició amb què? Amb llegir la palma de les mans?


  —No, de debò, Paola, mai no he sabut que llegís llibres seriosos.


  —Que encara llegeix Sant Agustí?


  Brunetti no tenia ni idea de si allò pretenia ser un acudit o no, de manera que va respondre:


  —No. Darwin. El viatge del «Beagle».


  —Oh, de debò? —va dir Paola amb aparent poc interès.


  —Tu sabies que llegia coses com això?


  —Fas que soni com si fos aficionada a la pornografia infantil, Guido.


  —No, només em preguntava si sabies que llegia llibres com aquest, si sabies que era una lectora seriosa.


  —Es la meva mare, després de tot. Es clar que ho sabia.


  —Però mai no m’ho havies dit.


  —I vols dir que per aquesta raó et caurà més bé del que et queia fins ara?


  —La teva mare em cau bé, Paola —va dir Brunetti, potser amb el to de veu una mica massa emfàtic—. El que vull dir és que no sabia qui era de debò. O —va corregir-se—, el que era de debò.


  —I creus que saber què llegeix et portarà a saber qui és?


  —Pots trobar una manera més bona de saber-ho?


  Paola va considerar aquella afirmació durant una estona llarga i després va respondre-li el que ell esperava:


  —No, suposo que no en puc trobar cap altra de millor.


  Brunetti va sentir com es movia a la butaca, però encara no va obrir els ulls.


  —Què hi feies, parlant amb la meva mare? I com ho has descobert, això del llibre? Estic segura que no l’has trucada per demanar-li que t’aconsellés alguna lectura.


  —No, he anat a veure-la.


  —La meva mare? Has anat a veure la meva mare?


  Brunetti va assentir amb un gruny.


  —Per quina raó?


  —Per preguntar-li sobre alguna gent que ella coneix.


  —Qui?


  —Benedetta Lerini.


  —Oh là là —va exclamar Paola—. Què ha fet aquesta ara?


  Finalment ha confessat que va matar el bastard del seu pare d’un cop de martell al cap?


  —Em temo que va morir d’un atac de cor.


  —Tot l’univers se’n devia alegrar, n’estic segura.


  —Per què tot l’univers? —Com que Paola encara no responia, Brunetti va obrir els ulls i va clavar-li la mirada. Va veure que Paola ara seia sobre l’altra cama i que recolzava el cap sobre una mà.— I doncs? —va preguntar.


  —Es curiós, Guido. Ara que ho preguntes, no sé per què ho he dit. Suposo que és perquè sempre he sentit que era un home horrorós.


  —Horrorós en quin sentit?


  Un altre cop, va trigar a respondre.


  —No ho sé. Ara no recordo res, ni una sola cosa determinada que pugui haver sentit dir d’ell, tan sols aquesta impressió general que no era una bona persona. Es estrany, no trobes?


  Brunetti va tornar a tancar els ulls.


  —La veritat és que sí, sobretot en una ciutat com aquesta.


  —Vols dir que tothom coneix tothom?


  —Justament això. Sí.


  —Suposo que tens raó. —Tots dos van callar i Brunetti sabia que ella estava intentant repassar tots els racons de la seva memòria, intentant localitzar algun comentari d’algú, alguna afirmació d’algú, alguna opinió sobre el difunt signor Lerini que ella hagués sentit dir i, sense adonar-se’n, hagués adoptat com a pròpia.


  La veu de Paola va fer despertar Brunetti del primer son.


  —Va ser Patrizia.


  —Patrizia Belloti?


  —Sí.


  —Què et va dir?


  —Va treballar per a ell, més o menys cinc anys abans que morís. Per això els conec, a ell i a la seva filla. Patrizia em va dir que mai no havia conegut una persona tan desagradable i que tothom de l’oficina l’odiava.


  —Es dedicava a la venda de propietats, oi?


  —Sí, entre altres coses.


  —Et va explicar per què?


  —Per què què?


  —Per què la gent l’odiava?


  —Deixa’m pensar un moment —va dir Paola. Aleshores, després d’una pausa, va afegir:— Em sembla que tenia a veure amb la religió.


  Brunetti ja s’ho esperava. Si la filla podia servir d’exemple, segur que aquell home era un purità fanàtic que devia prohibir dir paraules malsonants a l’oficina i devia obsequiar rosaris als treballadors com a regal de Nadal.


  —Què et va dir?


  —Bé, ja saps com és Patrizia, oi?


  Es tractava d’una de les amigues d’infantesa de Paola. A Brunetti mai no li havia semblat una persona interessant, tot i que havia de confessar que no l’havia vist més d’una dotzena de cops en tots aquells anys.


  —I tant.


  —Es molt devota.


  Brunetti aleshores se’n va recordar: per aquella raó no li queia gaire bé.


  —Crec que em va explicar que un dia havia muntat una escena perquè algú, una secretària nova o alguna cosa semblant, havia penjat a la paret de l’oficina un quadre de motius religiosos. O una creu. Ara no recordo exactament què em va explicar que era. Però va muntar una escena, l’hi va fer retirar. Es veu que es va posar a dir insults terribles, també, em sembla recordar que això també m’ho va explicar. Coses molt grolleres: que si la Mare de Déu això, que si la Mare de Déu allò… Coses que Patrizia no va ni gosar repetir-me. Coses que fins i tot t’ofendrien a tu, Guido.


  Brunetti va ignorar que Paola el considerés un paràmetre a l’hora de mesurar la grolleria i, aleshores, va desviar la seva atenció a la revelació sobre el signor Lerini. La pressió suau del cos de Paola en asseure’s al sofà, al costat seu, el va fer baixar del món dels pensaments en què estava absort. Brunetti, sense molestar-se a obrir els ulls, es va enretirar una mica per deixar-li més lloc al sofà i, tot seguit, va sentir com Paola posava el colze, el braç i després el cos sobre el seu pit.


  —Per què has anat a veure la meva mare? —La veu de Paola sorgia d’un indret per sota del seu mentó.


  —Pensava que podia conèixer la Lerini i també l’altra.


  —Qui?


  —Claudia Crivoni.


  —I coneixia aquesta Claudia?


  —Sí.


  —I què t’ha dit?


  —Una cosa d’un capellà.


  —Un capellà? —va dir Paola; la mateixa reacció que ell havia tingut quan ho havia sentit per primer cop.


  —Sí, però només és un rumor.


  —Això vol dir que segurament és veritat.


  —Què, és veritat?


  —Oh, no facis el desentès, Guido. Què et penses que pot ser veritat?


  —Amb un capellà?


  —I per què no?


  —No se suposa que fan un vot de castedat?


  Paola va redreçar-se.


  —No et crec. De debò creus que importa?


  —Se suposa que sí.


  —Sí, i els nens també se suposa que han de ser obedients i responsables.


  —Els nostres no —va dir amb un somriure als llavis.


  Va sentir com Paola sacsejava el cos entre rialles.


  —Això sí que és veritat. Però, de debò, Guido, no et creus això dels capellans, oi?


  —No crec que ella s’hagi embolicat amb ningú.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —L’he poguda examinar de prop —va dir, i amb un moviment inesperat va agafar Paola amb força, passant-li els braços per la cintura, i tot seguit va posar-se-la sobre seu.


  Paola va fer un xiscle de sorpresa, però en aquell so es barrejava el terror i el plaer, igual que els crits que feia Chiara sempre que Raffi o Brunetti li feien pessigolles. Va intentar deslliurar-se però Brunetti va estrènyer els braços amb força al voltant del seu cos i la va forçar a quedar-se quieta.


  Després d’una estona, Brunetti va dir:


  —Mai no havia conegut la teva mare.


  —Fa vint anys que la coneixes.


  —No, vull dir que no mai no l’he coneguda de debò, com a persona. Durant tots aquests anys no tenia ni idea de qui era.


  —Sembla com si t’entristís —va dir Paola, incorporant-se una mica per poder-li veure millor la cara.


  Brunetti va deixar-la anar.


  —Es prou trist, conèixer una persona durant vint anys i no tenir ni idea de qui és de debò. Tant de temps perdut.


  Paola va tornar a estirar-se i es va moure una mica fins que les seves corbes es van encaixar millor al cos de Brunetti. En un moment donat, Brunetti va deixar anar sobtadament un gemec de dolor quan, sense voler, Paola va clavar-li el colze a la panxa. Aleshores Paola va intentar no moure’s més i Brunetti va tornar a passar-li els braços al voltant del cos.


  Chiara, que va arribar mitja hora més tard, amb força gana i somniant què hi hauria per sopar, se’ls va trobar adormits en aquella posició.


  8


  L’endemà, Brunetti va desvetllar-se amb una estranya sensació de lucidesa, com si durant la nit hagués passat una febre sobtada que li hagués fet recuperar el seny. Va restar dins el llit durant una bona estona, repassant tota la informació que havia acumulat durant els darrers dos dies. Més que arribar a la conclusió que havia utilitzat el seu temps convenientment, que la questura i els quefers quotidians estaven en bones mans i que ell s’estava dedicant a la caça del criminal, es va sentir de cop avergonyit per haver fugit de la feina per aclarir un cas que ara ell mateix admetia que tenia tots els números per ser una pèrdua de temps. I no s’havia acontentat només a creure’s la història que Maria Testa li havia explicat, sinó que havia reclutat Vianello i se l’havia emportat a perdre tota una tarda fent interrogatoris a gent que, òbviament, no sabia de què se’ls parlava ni tampoc la raó per la qual un commissario de la policia es presentava sense anunciar a la porta de casa seva.


  Al cap de deu dies Patta tornaria a la questura i Brunetti no tenia cap dubte que el primer que voldria saber seria com els seus policies havien ocupat el seu temps. Fins i tot en la seguretat i l’escalfor del seu llit, Brunetti podia sentir el calfred gèlid que li produirien els comentaris de Patta:


  —M’està dient que s’ha cregut una història que li ha explicat una monja, una dona que s’ha estat amagada dins un convent tota la vida? I que ha anat a molestar tota aquella gent i que els ha fet creure que els seus parents havien estat assassinats? Que s’ha tornat boig, Brunetti? Sap qui són aquesta gent?


  Brunetti va decidir que, abans de rendir-se, parlaria amb una última persona, algú que potser no podria corroborar la història de Maria Testa, però sí la seva fiabilitat com a testimoni. Qui la podia conèixer millor que l’home a qui havia estat confessant els seus pecats durant els darrers sis anys?


  L’adreça que Brunetti buscava era al final del sestiere de Castello, a prop de l’església de San Pietro di Castello. Les primeres dues persones a qui va preguntar no tenien ni idea d’on podia ser el número, però quan va demanar on podia trobar els Pares de la Santa Creu, immediatament li van dir que els trobaria als peus del pont següent, la segona porta a l’esquerra. I aquelles indicacions el van portar al lloc correcte, anunciat per una petita placa metàl·lica on es podia llegir el nom de l’orde al costat d’una petita creu de Malta.


  Només va haver de picar al timbre un cop perquè responguessin a la porta. El va rebre un home amb els cabells blancs que podria haver estat aquella figura tan comuna de la literatura medieval: el monjo bondadós. Els seus ulls radiaven bonhomia de la mateixa manera que el sol ens escalfa, i la resta del seu rostre brillava amb un ampli somriure. Semblava que veritablement s’alegrés per l’arribada d’aquell estrany a la seva porta.


  —En què puc ajudar-lo? —va preguntar com si res més en el món no el pogués fer més feliç.


  —Voldria parlar amb el mossèn Pio Cavaletti, germà.


  —Sí, sí. Passi, fill —va dir el monjo, va acabar d’obrir la porta i va aguantar-la per deixar-lo entrar—. Vagi amb compte —va dir assenyalant amb el dit cap avall i posant la mà instintivament sobre el braç de Brunetti per ajudar-lo mentre vigilava de no trepitjar la gruixuda barra de fusta que hi havia a la part de sota del marc d’aquella porta pesant. Portava l’hàbit llarg i blanc de l’orde de suor Immacolata, però en el cas del monjo, el duia sota d’un davantal fosc, tacat pels anys de feina entre el fang i l’herba.


  Quan Brunetti va entrar va sentir una olor dolça i va aturar-se, mirant a tot el seu voltant, per intentar d’identificar d’on venia aquell aroma.


  —Liles —va explicar-li el monjo, ple de joia en llegir l’expressió de plaer al rostre de Brunetti—. Al mossèn Pio el tornen boig, fa que les hi enviïn d’arreu del món. —I pel que va veure en passejar la mirada al seu voltant, era veritat. Matolls, arbustos i fins i tot arbres omplien tot el pati al davant seu, i l’aroma li arribava en suaus onades. En observar-los més atentament, es va adonar que només uns quants arbustos estaven vinclats pel pes dels penjolls de color magenta; i molts encara no havien florit.


  —Però n’hi ha molt poques, en comparació de la intensitat de l’aroma —va dir Brunetti, incapaç d’amagar la seva sorpresa davant aquell perfum tan fort.


  —Ja ho sé —va dir el monjo amb un somriure orgullós—. Són les que floreixen primer, les fosques: les Dilatata i les Claude Bernard i les Ruhm von Horstentein. —Brunetti va suposar que els girs lingüístics del monjo devien tenir a veure amb els noms de les liles que podia olorar.— Aquelles blanques, allà al mur del fons —va prosseguir agafant Brunetti pel colze i assenyalant amb l’altra mà cap a l’esquerra, cap a una dotzena d’arbustos amb les fulles verdes que s’apilaven contra un mur alt fet de maons—, són les Estiu Blanc, i les Marie Finon i les Seda d’Ivori… No floriran fins al mes de juny, i segurament encara en tindrem algunes en flor fins al juliol, si no és que la calor arriba més aviat. —Va donar una ullada al seu voltant que li va omplir de plaer tant la veu com el rostre i va dir:— Hi ha vint-i-set varietats diferents en aquest pati. I a l’altra seu de l’orde a Trento, en tenim trenta-quatre. —Abans que Brunetti pogués dir res, el monjo va continuar:— Provenen de llocs tan llunyans com Minnesota —va dir pronunciant el nom a la italiana, doblant emfàticament les consonants— i Wisconsin —va afegir sense poder dominar gaire on havia de posar la llengua.


  —I vostè és el jardiner? —va preguntar Brunetti, tot i que no hauria fet cap falta.


  —Sóc el jardiner, gràcies a la bondat de Déu. He treballat en aquest jardí —va dir-li a Brunetti, mirant-lo des de més a prop— d’ençà que vostè devia ser un nen.


  —Es molt maco, germà. En pot estar ben orgullós. —L’ancià va girar-se de sobte i va mirar Brunetti des de sota de les celles gruixudes. Al capdavall l’orgull era un dels set pecats capitals.— Orgullós que una bellesa com aquesta doni glòria a Déu, vull dir —va intentar arreglar-ho Brunetti, i el somriure va tornar al rostre del monjo.


  —El Senyor mai no fa res que no sigui bell —va dir l’ancià mentre començava a enfilar el camí fet de maons que travessava el pati—. Si en teniu cap dubte, tot el que heu de fer és admirar les Seves Flors. —Amb un cop de cap va reafirmar la pura veritat del que acabava de dir i va preguntar:— Que teniu jardí?


  —No, malauradament no —va respondre Brunetti.


  —Ah, és una llàstima. És maco veure com creixen les coses. Et dóna un sentit de la vida. —Va anar cap a una porta, va obriria i va enretirar-se per deixar passar Brunetti al passadís principal del monestir.


  —I els fills compten? —va preguntar Brunetti amb un somriure als llavis—. En tinc dos.


  —Oh, compten més que cap altra cosa en el món —va dir el monjo, dedicant un somriure a Brunetti—. Res no és més bell i res no dóna més glòria a Déu.


  Brunetti va tornar-li el somriure i va fer que sí amb el cap, per demostrar que estava d’acord amb ell, si més no en la primera part.


  El monjo va aturar-se davant d’una porta i va picar.


  —Ja pot passar —va dir sense molestar-se a esperar una resposta—. El mossèn Pio diu que no aturem a ningú que vulgui veure’l. —Amb un somriure i un copet al braç de Brunetti, el monjo se’n va anar, de retorn al jardí i al que Brunetti sempre havia considerat la mateixa aroma del paradís.


  Un home alt estava assegut a l’escriptori, escrivia alguna cosa. Va alçar els ulls tan bon punt Brunetti va entrar, va deixar el bolígraf sobre la taula i va posar-se dempeus. Va sortir de darrere de l’escriptori i va avançar per rebre aquella visita desconeguda, amb la mà estesa i un somriure que li començava als ulls i li baixava fins a la boca.


  Els llavis del capellà eren tan vermells i carnosos que qualsevol persona que els hagués vist per primer cop hi hauria centrat l’atenció a l’instant, però, malgrat això, era en els seus ulls que es podia descobrir el seu esperit. D’un color entre gris i verd, tenia uns ulls desperts i plens d’una gran curiositat i un gran interès pel món que l’envoltava, i Brunetti va sospitar que això devia caracteritzar cadascun dels seus actes. Era alt i molt prim, i aquest tret es veia accentuat sobretot pels plecs allargats de l’hàbit de l’Orde de la Santa Creu. Tot i que el capellà devia tenir uns quaranta anys, els seus cabells encara eren foscos. L’únic senyal de la seva edat era una tonsura natural a la coroneta.


  —Buon giorno —va dir el capellà en un to de veu càlid—. En què puc servir-lo? —La seva veu, tot i que tenia el deix ondulant de la regió del Vèneto, no tenia l’accent de la ciutat. Potser era de Pàdua, va pensar Brunetti, però abans no pogués respondre, el capellà va continuar:— Però, perdoni’m. Deixi que li ofereixi una cadira. Tingui. —En dir aquestes paraules, va enretirar una de les dues cadires encoixinades que hi havia a l’esquerra de l’escriptori i va esperar que Brunetti s’assegués per acomodar-se en la butaca que hi havia davant per davant.


  De sobte, a Brunetti li va venir de gust acabar de pressa tot allò, acabar d’un cop amb Maria Testa i la seva història.


  —Voldria parlar amb vostè d’una membre del seu orde, pare.


  Una ràfega de vent va entrar a la cambra i va fer moure una mica els fulls que hi havia sobre la taula, i això va fer recordar a Brunetti els plaers de l’estació que acabava d’arribar. Va adonar-se de l’agradable temperatura que feia i, en mirar al seu voltant, va veure que les finestres que donaven al pati eren obertes i deixaven entrar l’aroma de les liles.


  El capellà va adonar-se de la mirada de Brunetti.


  —Tinc la sensació que em passo tot el dia posant la mà sobre els papers perquè no volin —va dir amb un somriure avergonyit—. Però l’estació de les liles és tan curta, que m’agrada olorar-les tant com puc. —Va abaixar els ulls per un moment, però tot seguit va tornar a dirigir la mirada cap a Brunetti.— Suposo que es pot considerar una varietat del pecat de la golafreria.


  —No crec que sigui un vici seriós, pare —va dir Brunetti amb un somriure.


  El capellà va donar-li les gràcies per aquell comentari amb un cop de cap.


  —Espero no semblar mal educat, signore, però crec que, abans de poder parlar amb vostè d’un membre del meu orde, li he de preguntar qui és vostè. —Amb un somriure d’incomoditat, va estendre la mà en l’espai que els separava, amb la palma oberta, com si demanés la comprensió de Brunetti.


  —Sóc el commissario Brunetti —va dir a tall d’explicació.


  —De la policia? —va preguntar el capellà sense fer cap intent per amagar la seva sorpresa.


  —Sí.


  —Déu del cel. Ningú no ha pres mal, oi?


  —No, ningú. He vingut a parlar-li d’una jove que ha estat membre del seu orde.


  —Que ha estat, commissario? —va preguntar—. Una jove?


  —Sí.


  —En aquest cas, no crec poder ser-li de gran ajuda. La mare superiora podrà informar millor que jo. Ella és la mare espiritual de les germanes.


  —Crec que vostè coneix aquesta jove, pare.


  —I, qui és?


  —Maria Testa.


  El somriure del monjo desarmava per la sinceritat del desig que reflectia de fer-se perdonar la seva ignorància.


  —Per a mi, aquest nom no significa res, commissario. Podria dir-me el que tenia quan era membre de l’ordre?


  —Suor Immacolata.


  El somriure va cedir el pas a una sobtada expressió de dolor. Inclinar el cap i Brunetti el va veure moure els llavis en una oració silenciosa. Després, el mossèn va aixecar el cap i va dir:


  —Així que ha acudit a vosaltres amb aquesta història?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Llavors deu estar convençuda -va dir el capellà amb franca compassió. Va mirar Brunetti amb una alarma sobtada-: No hi haurà tingut problemes per dir aquestes coses, oi?


  Ara va ser Brunetti el que va estendre la mà sobre la taula.


  —Només ens estem informant sobre ella, mossèn. Cregui’m que no ha fet res dolent. —El Alleugeriment del capellà va ser evident. Brunetti va prosseguir: —Vostè la coneixia bé, mossèn?


  Mossèn Pio va sospesar la pregunta un moment abans de respondre:


  —És difícil contestar això.


  —Tinc entès que era el seu confessor.


  El capellà va fer uns ulls com unes taronges en sentir-ho, però de seguida va abaixar la mirada per amagar la seva sorpresa. Va unir les mans, mentre pensava en el que havia de dir, i seguidament va tornar a mirar Brunetti.


  —Em temo que això, per força, serà complicat d’entendre per a vostè, commissario , però és important fer una diferència entre el que sé d’ella com a superior de l’orde i el que sé d’ella com a confessor.


  —I això, per què? —va preguntar Brunetti, tot i que ja en sabia la resposta.


  —Perquè no puc, sota el perill de cometre un pecat, revelar res que m’hagi explicat sota secret de confessió.


  —I aquestes coses que sap d’ella com a superior de l’orde, me les pot dir?


  —Sí, és clar que sí, especialment si li poden servir d’ajuda, a aquesta jove. —Va separar les mans i Brunetti va veure que una anava a buscar els grans del rosari que li penjava del cinturó.— Què vol saber? —va preguntar-li el capellà.


  —Es tracta d’una dona honrada?


  Aquest cop, el capellà no va fer cap intent per amagar la seva sorpresa.


  —Honrada? Vol dir si mai havia robat res?


  —O dit cap mentida.


  —No, mai no ha fet cap de les dues coses. —La resposta del capellà va ser immediata i categòrica.


  —Què em pot dir de la seva visió del món?


  —Em temo que no entenc la seva pregunta— va dir movent lleugerament el cap.


  —Creu que és capaç de judicar la naturalesa humana d’una manera acurada? Podria ser un testimoni fiable?


  Després de pensar un moment, el capellà va respondre:


  —Crec que això dependria del que judiqués. O de qui judiqués.


  —Què vol dir amb això?


  —Crec que és una jove, bé, suposo que «excitable» seria un bon adjectiu per descriu-la. O «emocional». Suor Immacolata és molt ràpida a l’hora de descobrir la bondat de la gent, una qualitat que no té preu. Però —en aquest punt el rostre se li va enfosquir—, però amb la mateixa rapidesa està sempre disposada a sospitar el pitjor. —Va aturar-se per intentar mesurar les paraules següents.— Em temo que el que ara li diré semblarà terrible, com el pitjor dels prejudicis. —El capellà va callar un moment, evidentment incòmode pel que anava a dir.— Suor Immacolata és del sud, i crec que, per aquesta raó, té una visió força condicionada de la humanitat o de la naturalesa humana. —El mossèn Pio va desviar els ulls de Brunetti, que va veure com es mossegava el llavi inferior amb les dents, com si volgués extirpar d’una mossegada el que hi havia d’ofensiu en les seves paraules i d’aquesta manera castigar-se per haver dit allò, justament.


  —I un convent no és un lloc força estrany per adquirir aquesta visió?


  —Sap? —va dir el capellà, clarament avergonyit—. No sé com expressar el que vull dir. Si em permet parlar en termes teològics, jo diria que pateix de manca d’esperança. Si tingués més esperança, aleshores crec que tindria més fe en la bondat de la gent. —Va callar per un moment i els dits se li van posar a jugar amb el rosari.— Però em temo que no li puc dir res més que això, commissario .


  —Pel perill de revelar-me alguna cosa que jo no hauria de saber?


  —Que no pot saber —va dir el capellà, amb la veu plena d’un to d’absoluta certesa. Quan va veure els ulls amb què Brunetti el mirava, va afegir:— Sé que això pot semblar estrany a molta gent, especialment en el món d’avui. Però és una tradició tan antiga com la mateixa Església, i crec que és una de les tradicions que ens esforcem més a mantenir. I que estem obligats a mantenir. —El seu somriure era trist.— Em temo que no li puc dir més que això.


  —Però ella no seria capaç de mentir, oi?


  —No. En pot estar segur. Mai. Pot interpretar malament alguna cosa o exagerar-la, però suor Immacolata no és capaç de mentir deliberadament.


  Brunetti va posar-se dempeus.


  —Gràcies pel seu temps, mossèn —va dir, i va oferir-li la mà.


  El capellà va acceptar l’oferiment amb una encaixada seca i ferma. Va acompanyar Brunetti a través de la sala i, a la porta, en resposta a l’agraïment que Brunetti va repetir-li, tan sols va dir:


  —Vagi-se’n amb Déu.


  Quan va sortir al pati, Brunetti va veure el jardiner agenollat en el fang que hi havia al costat del mur del fons del monestir, enfonsant les mans en les arrels d’un roser. L’ancià va veure Brunetti i va posar una de les mans plana a terra per poder aixecar-se, però Brunetti va cridar-lo des d’on era:


  —No, germà, no cal que m’acompanyi a la sortida.


  En sortir de l’edifici, l’aroma de les liles, que el perseguia com una benedicció, el va acompanyar carrer avall fins que va girar a la primera cantonada.


  L’endemà, el ministre d’Hisenda va visitar la ciutat, i tot i que no era una visita oficial, la policia tenia la responsabilitat de la seva seguretat mentre fos allà. Per aquesta raó i per culpa d’una passa de grip que s’arrossegava des del final de l’hivern i que tenia cinc policies al llit i un a l’hospital, les còpies completes dels testaments de les cinc persones que havien mort a la casa di cura de San Leonardo van restar oblidades sobre l’escriptori de Brunetti sense que ell s’adonés de la seva presència. Sí que va arribar a pensar en els documents i, fins i tot, un cop, li va preguntar a la signorina Elettra si en sabia res. La resposta de la secretària va ser que feia dos dies que eren sobre el seu escriptori.


  No va ser fins que el ministre va tornar a Roma i a l’acumulació de paperassa del Ministeri d’Hisenda que Brunetti va pensar en les còpies dels cinc testaments i, de fet, ho va fer només perquè la seva mà va anar a parar sobre aquells documents mentre estava buscant al seu escriptori uns expedients del personal que havia traspaperat. Va decidir donar-hi una ullada abans de tornar-los a la signorina Elettra i demanar-li que trobés algun lloc on arxivar-los.


  Era llicenciat en dret, de manera que estava familiaritzat amb el llenguatge, les clàusules que estipulaven, atorgaven, garantien la possessió dels accessoris i els embalums del món dels vius. En llegir aquelles frases plenes de prudència, no va poder evitar pensar en tot el que Vianello li havia dit de la impossibilitat que mai ningú pogués arribar a posseir res, ja que allà hi havia proves clares d’aquella impossibilitat. Els béns havien passat, sota la ficció del dret de propietat, a mans dels seus hereus, i d’aquesta manera es perpetuava aquella il·lusió, fins que passés més temps, quan els hereus veurien com la mort els desposseïa d’aquelles pertinences.


  Potser els antics caps celtes tenien raó, va especular Brunetti, quan, en morir, feien que tots els seus tresors fossin apilats al costat del seu cos dins una barcassa, que seguidament era deixada anar a la deriva mar enllà. Se li va ocórrer que potser aquell gir sobtat en contra de les possessions materials era conseqüència de tot el temps que havia passat en companyia del ministre d’Hisenda, un home tan ignorant, vulgar i estúpid que podia posar qualsevol persona en contra de l’acumulació de riqueses. Brunetti va riure en veu alta per aquesta idea i va tornar a centrar la seva atenció en els testaments.


  Al marge del de la signorina Da Prè, dos dels testaments mencionaven la casa di cura. La signora Cristanti els havia deixat cinc milions de lires, que de fet no era una suma gaire espectacular, i la signora Galasso, que havia deixat la major part dels seus béns a un nebot de Torí, els havia deixat dos milions.


  Brunetti havia treballat massa temps com a policia per no saber que hi havia gent capaç de matar per sumes més petites, i la majoria d’una manera força irreflexiva, però també havia après que pocs assassins mínimament previnguts s’arriscarien a ser descoberts per aquestes insignificances. I com que qualsevol assassinat que pogués tenir lloc a la casa di cura hauria d’haver estat comès amb molta precaució per tal que no fos descobert, no semblava gaire probable que aquestes petites sumes haguessin estat prou motiu per a ningú relacionat amb la residència perquè es veiés mogut a arriscar-se a matar aquells ancians.


  La signorina Da Prè, per la descripció que havia donat d’ella el seu germà, semblava una vella abandonada que havia decidit, cap al final de la seva vida, actuar caritativament vers la institució on havia passat els seus darrers anys de solitud. Da Prè li havia dit que ningú no s’havia oposat a la revocació del testament de la seva germana. Brunetti no es podia imaginar que ningú capaç de matar per tal d’heretar uns béns deixés que aquell llegat se li escapés tan fàcilment de les mans.


  Va repassar les dates i va veure que els testaments que contenien algun tipus de donació a la casa di cura s’havien fet més d’un any abans de les morts. Dels altres testaments, dos havien estat signats més de cinc anys abans de la mort, i en el darrer cas, dotze anys abans. Hauria calgut que Brunetti tingués una gran dosi d’imaginació i de cinisme per inventar-se una trama sinistra a partir d’aquelles dades.


  L’evidència que no s’havia comès cap crim semblava, cada cop, el més lògic, molt més que no pas aquella lògica perversa per imaginar-se fets secrets i malignes dins la casa di cura, fets que només suor Immacolata podia veure i que justificarien la seva decisió de deixar l’orde que havia estat la seva llar espiritual i física des dels temps en què era una adolescent. Brunetti havia vist la culpabilitat present en les formes més estranyes, això era segur, però mai no havia vist tan poques proves reals de culpabilitat com en aquest cas. Brunetti es va adonar que ja no es creia el que Maria Testa li havia explicat, i es va entristir pel fet de veure que el començament de la seva vita nuova havia de ser tan amarg. Ella es mereixia coses millors de la vida, i d’ella mateixa, que aquella invenció insignificant.


  Els documents, les còpies dels cinc testaments i les poques notes que havia escrit després de les visites a la gent que havia anat a veure amb Vianello no van anar a parar a les mans de la signorina Elettra, sinó al calaix del fons de l’escriptori, i allà es van quedar per tres dies més.


  Patta va tornar de les seves vacances i va tornar menys interessat en els afers policials que quan se n’havia anat. Brunetti va aprofitar-se d’això i no va mencionar-li res de Maria Testa i la seva història. La primavera seguia el seu camí i Brunetti va anar a visitar la seva mare a la residència, una visita que va ser més dolorosa que de costum perquè aquest cop va ser més conscient de l’absència de la caritat instintiva de suor Immacolata.


  La jove no va tornar a intentar posar-se en contacte amb ell, de manera que Brunetti es va permetre el luxe d’oblidar-se’n una mica en virtut de l’esperança, l’esperança que ella hauria deixat de banda aquella història, oblidat les seves pors i començat la seva nova vida. Un dia, Brunetti fins i tot va arribar a decidir d’anar al Lido a visitar-la, però quan va anar a buscar l’expedient, no el va poder trobar, ni tampoc el paperet on havia apuntat la seva adreça. Tampoc no podia recordar el nom de la gent que l’havia ajudada a trobar la feina: Rossi, Bassi, Guzzi…?, un nom que sonava més o menys així, segons Brunetti podia recordar. Però aleshores la irritació deguda al retorn a la questura del vicequestore Patta el va superar i es va oblidar de tot el que estava relacionat amb ella, fins que, dos dies més tard, va respondre al telèfon i es va trobar parlant amb un home que es va identificar com a Vittorio Sassi.


  —Es vostè l’home amb qui va parlar Maria? —va preguntar Sassi.


  —Maria Testa? —va dir Brunetti com a resposta, tot i que sabia perfectament de quina Maria li parlava.


  —Suor Immacolata.


  —Sí, em va venir a veure ara fa unes quantes setmanes. Per què em truca, signor Sassi? Ha passat res?


  —Maria ha pres mal.


  —Com? Què li ha passat?


  —Ha estat envestida per un cotxe.


  —On?


  —Aquí, al Lido.


  —On és ara, ella?


  —L’han portat a urgències. Es on sóc ara, però no hi ha cap manera d’aconseguir cap informació sobre el seu estat.


  —Quan ha passat?


  —Ahir a la tarda.


  —I per què ha esperat tant de temps a trucar-me? —va demanar-li Brunetti.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —Signor Sassi? —va dir Brunetti, i en veure que no li responia, va preguntar en un to més suau:— Com es troba?


  —Malament.


  —Què va passar?


  —Ningú no ho sap.


  —Què?


  —Venia de la feina cap a casa, ahir, a darrera hora de la tarda. Anava en bicicleta. Sembla que un cotxe la va envestir des de darrere. El conductor no va aturar-se.


  —Qui va trobar-la?


  —Un camioner. La va veure estesa en una rasa al costat de la carretera. Ell mateix la va portar a l’hospital.


  —Es troba en un estat gaire greu?


  —No ho sé, no del cert. Quan m’han trucat aquest matí, m’han dit que s’havia trencat una cama. Però creuen que pot tenir una contusió al cap.


  —Qui ho creu?


  —No ho sé. El que li estic dient és el que em va dir la persona amb qui vaig parlar per telèfon.


  —Però ara és a l’hospital, oi?


  —Sí.


  —Com sabien que s’havien de posar en contacte amb vostè? —va preguntar Brunetti.


  —La policia va anar ahir a la seva pensione… Havien trobat l’adreça a la seva bossa, em penso… I l’encarregat els va donar el nom de la meva dona. Es recordava que havíem estat nosaltres que l’hi havíem portada. Però no s’han molestat a trucar-me fins aquest matí, i he vingut aquí directament.


  —Per què m’ha trucat?


  —Quan va anar a Venècia el mes passat, li vam preguntar a on anava, i ens va dir que anava a parlar amb un policia que es deia Brunetti. No ens va explicar de què es tractava, i tampoc no li vam preguntar res, però hem pensat, bé, hem pensat que si vostè és policia potser li interessaria saber què li ha passat.


  —Gràcies, signor Sassi —va dir Brunetti, i a continuació va preguntar:— De quina manera s’ha comportat des que em va venir a veure?


  Si Sassi va pensar que es tractava d’una pregunta força peculiar, no ho va demostrar amb el to de veu.


  —Igual que sempre. Per què?


  Brunetti va preferir no respondre a aquella pregunta i, aleshores, va demanar:


  —Fins quan es quedarà aquí?


  —No gaire més temps. He de tornar a la feina i la meva dona s’ha de fer càrrec dels néts.


  —Com es diu el metge a càrrec del seu cas?


  —Això no ho sé, commissario . Aquí tot és un caos. Avui hi ha vaga d’infermeres, de manera que costa de trobar algú que et pugui explicar res. I sembla que ningú no sap res de Maria. Pot venir vostè aquí? Potser a vostè li faran més cas.


  —D’aquí a mitja hora seré a l’hospital.


  —Maria és una dona molt bona —va dir Sassi.


  Quan Sassi va haver penjat, Brunetti va trucar a Vianello i li va dir que li aconseguís un pilot i una llanxa per sortir cap al Lido cinc minuts més tard. Va demanar a l’operadora que el posés amb l’hospital del Lido i aleshores va demanar de parlar amb la persona a càrrec del departament d’urgències. En comptes d’això, van posar-lo amb ginecologia, després amb cirurgia i finalment amb la cuina, per la qual cosa va penjar enrabiat. Va baixar les escales per anar on Vianello, Bonsuan i la llanxa l’esperaven.


  Mentre travessaven la laguna, Brunetti va posar Vianello al corrent de la trucada de Sassi.


  —Malparits —va dir Vianello quan va sentir que el conductor que l’havia envestida havia fugit—. Per què no es van aturar? Deixar-la allà estesa, esperant la mort al costat de la carretera.


  —Potser és justament això el que volien —va dir Brunetti, i va veure que el sergent entenia de cop el que li volia dir.


  —És clar —va dir, tancant els ulls davant la simplicitat d’aquella idea—. Però nosaltres no hem anat a preguntar res a la casa di cura. Com podia ningú saber que havia parlat amb nosaltres? —va preguntar Vianello.


  —No tenim cap idea del que ha fet des que em va venir a veure, no troba?


  —No, suposo que no. Però no pot haver estat tan sonada d’anar a acusar a algú, no troba?


  —Ha passat la major part de la seva vida en un convent, sergent.


  —I què vol dir, això?


  —Vol dir que segurament creu que n’hi ha prou de dir-li a algú que ha fet mal fet, i que per pròpia voluntat anirà a entregar-se a la policia, dirà que li sap greu i aleshores la policia el deixarà en llibertat. —Quan va adonar-se de la frivolitat de les seves paraules, Brunetti va penedir-se immediatament d’haver parlat amb tanta lleugeresa.— Vull dir que, probablement, no és la millor persona per jutjar els actes dels altres, i que bona part dels motius no tindrien cap mena de lògica per ella.


  —Suposo que té raó, senyor. Segurament un convent no és la millor preparació per aquesta merda de món que nosaltres mateixos ens hem construït.


  Brunetti no va poder pensar en cap resposta adient després d’aquell comentari, de manera que va callar fins que la llanxa va entrar en un dels molls reservats per a ambulàncies a la part del darrere de l’Ospedale al Mare. Van saltar de la llanxa a terra i li van dir a Bonsuan que s’esperés fins que tinguessin alguna idea del que passava. Una porta oberta portava cap a un passadís blanc, amb el terra de ciment.


  Un infermer vestit de blanc va anar cap a ells corrents.


  —Qui són vostès? Què hi fan, aquí baix? No es permet entrar a ningú a l’hospital per aquí.


  Ignorant el que li deia, Brunetti va treure la seva identificació i va mostrar-la fugaçment a aquell home.


  —On és urgències?


  Brunetti va veure que l’home pensava per un moment a oposar resistència, però finalment va respondre a la típica obediència italiana davant l’autoritat, especialment si l’autoritat portava uniforme, i els va indicar la direcció. Al cap de pocs minuts, eren davant del taulell de les infermeres, darrere del qual unes portes batents donaven a un passadís llarg i molt il·luminat. Al taulell, no hi havia ningú, i tot i que Brunetti va pitjar insistentment el timbre, ningú no va sortir a atendre’l.


  Després d’uns minuts, un home amb una bata blanca rebregada va aparèixer a través de les portes.


  —Disculpi —va dir Brunetti alçant una mà per tal que l’home s’aturés.


  —Sí? —va preguntar.


  —Com puc saber qui està a càrrec d’urgències?


  —Per què ho vol saber? —va dir l’home en un to de veu aspre.


  Un altre cop, Brunetti va treure la seva identificació i va ensenyar-la. L’home va examinar-la i tot seguit va mirar-se Brunetti.


  —Què és el que vol saber, commissario ? Jo sóc la persona condemnada a estar a càrrec de les urgències.


  —Condemnada? —va preguntar Brunetti.


  —Perdó. Es una exageració. Fa trenta-sis hores que sóc aquí perquè les infermeres han decidit fer vaga. Intento estar al càrrec de nou pacients amb l’única ajuda d’un ordenança i una interna. Però no crec que explicar-li tot això m’ajudi gaire.


  —Ho sento, doctor. No puc arrestar les seves infermeres.


  —Quina llàstima. Com puc ajudar-lo?


  —He vingut a veure una dona que va entrar ahir a urgències. La va envestir un cotxe. M’han dit que té una cama trencada i contusions al cap.


  El metge la va reconèixer a l’instant.


  —No, no és la cama el que s’ha trencat. Ha estat l’espatlla, i només se l’ha dislocat. I pot ser que s’hagi trencat unes quantes costelles. Però les contusions al cap és el que veritablement em preocupava.


  —Preocupava, doctor?


  —Sí. La vam enviar a l’Ospedale Civile menys d’una hora després que arribés. Encara que hagués tingut la plantilla al complet, no tenim l’equip tècnic que cal per tractar danys cranials d’aquest tipus.


  Fent un gran esforç, Brunetti va refrenar la seva ràbia per haver fet aquell viatge inútilment i va preguntar-li:


  —El seu estat és gaire greu?


  —Quan la van portar estava inconscient. Li vaig posar l’os de l’espatlla a lloc i li vaig embenar les costelles, però no tinc prou dades per dir-li la gravetat dels danys que es va fer al cap. Vaig fer-li algunes proves. Volia veure què li passava dins el cap, per trobar la raó que feia que no tornés en si. Però tan de pressa com va arribar se la van tornar a emportar i no me’n vaig poder assegurar.


  —Ha vingut un home demanant per ella —va dir Brunetti—. Ningú no li ha dit que l’havien enviada a Venècia.


  El metge va desentendre-se’n arronsant les espatlles.


  —Ja l’hi he dit. Només som tres. Algú l’hi hauria d’haver dit.


  —Sí —va dir Brunetti donant-li la raó—, algú l’hi hauria d’haver dit. —Tot seguit va preguntar:— No em pot dir res més del seu estat?


  —No, això millor que ho pregunti a la gent del Civile.


  —A on l’han portada?


  —Si han trobat un neuròleg, deurà ser a la unitat de cures intensives. O almenys és on hauria de ser. —El metge va moure el cap en un gest que Brunetti no va estar segur d’interpretar si era conseqüència del cansament acumulat o del record de les contusions de Maria. De sobte, van obrir una de les portes des de dins i va aparèixer una dona jove amb la bata igual de rebregada.


  —Dottore —va dir en un to ple d’urgència—, el necessitem. De seguida.


  Va girar-se i va seguir la dona a través de la porta, sense molestar-se a dir res més a Brunetti, ni tampoc a Vianello, perquè, de fet, durant tota aquella estona no s’havia adonat de la seva presència.


  Brunetti va girar-se i va tornar pel mateix camí per on havien entrat fins a arribar on era la llanxa. Va pujar a bord i, sense donar cap mena d’explicació al pilot de què havia passat, va dir:


  —Cap a l’Ospedale Civile, Bonsuan.


  Mentre tornaven, tallant les onades refrescants, Brunetti va tancar-se dins la cabina, però a través del vidre de les finestres de la porta va veure com Vianello li explicava a Bonsuan el que acabava de passar. Al final del relat, tots dos homes van moure el cap en senyal de disgust, Púnica resposta possible després de qualsevol contacte perllongat amb el sistema sanitari públic.


  Un quart més tard, la llanxa va aturar-se al costat de l’Ospedale Civile i Brunetti va tornar a dir a Bonsuan que els esperés. Tots dos, ell i Vianello, sabien per experiència on era la unitat de cures intensives, i van fer camí de pressa a través d’aquells passadissos laberíntics.


  Un metge que Brunetti coneixia era al passadís que donava a la unitat de cures intensives, i Brunetti va anar cap a ell.


  —Buon giorno, Giovanni —va dir quan el metge va reconèixer-lo i li va dedicar un somriure—. Estic buscant una dona que van enviar-vos ahir des del Lido.


  —La que té contusions al cap? —va preguntar el jove.


  —Sí. Com està?


  —Sembla que es va donar un cop al cap contra la bicicleta i després un altre en caure a terra. Té un trau sota l’orella. Però no la podem fer tornar en si, no hi ha manera de fer-la despertar.


  —I ningú no sap…? —va començar a dir Brunetti però tot seguit va callar perquè no sabia què anava a preguntar.


  —No sabem res, Guido. Pot ser que torni en si avui. O pot ser que es quedi inconscient. O pot ser que es mori. —Va ficar-se les mans a les butxaques de la jaqueta.


  —Què és el que feu en un cas com aquest? —va preguntar Brunetti.


  —Els metges?


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Fem proves i més proves. I després preguem.


  —La puc veure?


  —No hi ha gaire a veure a part d’un munt de benes —va dir el metge.


  —Així i tot, la vull veure.


  —Està bé. Però només tu —va dir mirant cap a Vianello.


  Vianello va assentir amb un cop de cap i se’n va anar a seure en una de les cadires recolzades a la paret. Va agafar un tros d’un diari de feia dos dies i va posar-se a llegir.


  El metge va portar Brunetti a través del passadís i va aturar-se davant de la tercera porta a la dreta.


  —Estem saturats de gent, de manera que la tenim aquí. —Havent dit això, va obrir la porta i va passar a dins abans que Brunetti.


  Tot li era familiar: l’olor barrejada de flors i orina, les ampolles de plàstic d’aigua mineral arrenglerades a l’ampit de les finestres perquè estiguessin fresques, aquella sensació de misèria expectant. Hi havia quatre llits a l’habitació, un de buit. Brunetti la va veure a l’instant, al llit que hi havia contra la paret del fons. No va adonar-se de quan el metge va sortir i va tancar la porta, sinó que va anar directament cap als peus del llit on era i va restar allà un moment, a continuació es va acostar fins al capçal del llit.


  Les seves pestanyes gruixudes gairebé no es veien, amagades per les ombres fosques que tenia a tots dos ulls. Un rínxol de cabell fosc sortia de sota les benes que li cobrien els cabells. Un costat del nas el tenia tenyit de mercromina, que li pintava una esgarrinxada que començava allà i corria fins a la barbeta. Els fils negres del punts començaven justament sota l’os de la mandíbula esquerra, i desapareixien sota les benes.


  Sota el prim llençol blau, el seu cos semblava que no fos més gran que el d’una criatura, deformat d’una manera estranya per la bena gruixuda que li aguantava l’espatlla. Brunetti va examinar-li primer la boca i, després, quan va veure que allà no es movia res, el pit. De bon principi, no n’estava del tot segur, però tot seguit va veure que el llençol pujava i baixava amb la seva respiració silenciosa. En veure-ho, es va tranquil·litzar.


  Darrere seu, una de les altres dones va gemegar, i l’altra, potser alterada per aquell so, va cridar un nom:


  —Roberto.


  Després d’una estona, Brunetti va sortir a fora, on Vianello encara llegia el diari. Brunetti va fer-li un gest amb el cap i van sortir junts, van anar fins on els esperava la llanxa i van tornar a la questura.
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  Brunetti i Vianello van decidir no molestar-se a aturar-se a dinar en un acord mutu i silenciós. Tan bon punt van arribar a la questura, Brunetti va manar a Vianello que fes la taula de serveis i enviés un guàrdia a vigilar la porta de l’habitació de Maria Testa immediatament, i que es quedés allà dia i nit.


  Brunetti va trucar a la policia del Lido, va identificar-se, i va explicar-los la raó de la seva trucada i els va preguntar si havien sabut res d’un accident en què el conductor havia fugit i que havia tingut lloc el dia abans. No en sabien res: cap testimoni, cap trucada per informar-los d’un bony sospitós al cotxe d’un veí, res de res, tot i que al diari d’aquell matí havia aparegut la història i s’incloïa un número perquè qualsevol persona que sabés res de l’accident pogués trucar. Brunetti va deixar el seu número i, cosa que era més important, el seu càrrec, i els va dir que l’informessin així que sabessin alguna cosa del conductor o del cotxe.


  Brunetti va obrir el calaix i va començar-ne a regirar el contingut fins que va trobar l’expedient abandonat. Es va posar al davant del primer testament, el de Fausta Galasso, la dona que havia deixat gairebé la totalitat del seu patrimoni a un nebot de Torí, i va llegir detingudament els béns que llistava: tres pisos a Venècia, dues granges vora de Pordedone i els estalvis ingressats a la ciutat en tres comptes corrents. Va examinar on eren les adreces dels pisos, però no li van dir res.


  Va despenjar el telèfon i va marcar un número de memòria.


  —Béns Immobles Bucintoro —va respondre una veu de dona després de dos trucs.


  —Ciao, Stefania —va dir—. Sóc Guido.


  —Ja et conec la veu —va dir ella—. Com estàs? Però abans que m’ho diguis, no deus voler comprar un pis fantàstic a Canareggio? Cent cinquanta metres quadrats, dos banys, tres habitacions, cuina, menjador i sala d’estar amb vista a la laguna.


  —Quin problema té? —va preguntar Brunetti.


  —Guido? —va preguntar veritablement astorada i fent que la primera síl·laba sonés tres cops més llarga de la seva durada normal.


  —Està ocupat i no hi ha manera de fer sortir l’inquilí a fora? Li cal un sostre nou? Les parets cauen a trossos? —va preguntar.


  Per un moment hi va haver un silenci i tot seguit va esclafir a riure.


  —Acqua alta —va explicar Stefania—. Si l’aigua puja més d’un metre i mig, has de compartir el llit amb els peixos.


  —Stefania, a la laguna, ja no n’hi ha, de peixos. Tots han mort enverinats.


  —Amb les algues, aleshores. Però és un pis maco de debò, creu-me. Una parella americana el va comprar ara fa tres anys, es van gastar una fortuna per restaurar-lo, centenars de milions, però ningú no els va dir res de l’aigua. Aleshores, aquest hivern, quan va venir l’acqua alta, tot se’n va anar a can Pistraus: el parquet, la nova capa de pintura i els mobles i catifes per valor d’uns cinquanta milions. Finalment van parlar amb un arquitecte i la primera cosa que els va dir va ser que no s’hi podia fer res. De manera que volen vendre’l.


  —Per quant?


  —Tres-cents milions.


  —Per cent cinquanta metres quadrats? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Però si això no és res.


  —Ja ho sé. No coneixes ningú que pogués estar-hi interessat?


  —Stefania, és molt barat per cent cinquanta metres quadrats. Però al mateix temps no surt a compte. —Ella no va negar-ho, ni tampoc no va dir res.— "Tens algú que hi estigui interessat? —va preguntar finalment Brunetti.


  —Sí.


  —Qui?


  —Uns alemanys.


  —Està bé. Espero que aconsegueixis vendre’ls el pis. —El pare de Stefania havia estat presoner de guerra a Alemanya durant tres anys.


  —Si no vols un pis, què és el que vols? Informació?


  —Stefania —va dir com a resposta amb una cantarella, allargant la segona síl·laba del seu nom de la mateixa manera que ella havia fet abans amb la primera del seu—. Creus que et trucaria per cap altra raó que no fos sentir la teva dolça veu?


  —Guido, no t’estàs d’alimentar els somnis de qualsevol noieta. Vinga, què és el que vols?


  —Tinc tres adreces i el nom del seu darrer propietari. M’agradaria saber si són al mercat, i si és així, quin és el preu que se’n demana. O si han estat venuts en el darrer any, per quin preu es van vendre.


  —Això em portarà un dia o dos —va respondre.


  —Un dia? —va preguntar Brunetti.


  —Està bé. Un dia. Quines són aquestes adreces?


  Brunetti li va donar les adreces i li va explicar que totes havien estat llegades a un nebot per una dona que es deia Galasso. Abans de penjar, Stefania li va dir a Brunetti que, si el tracte amb els alemanys no acabava de sortir, esperava que ell li trobés algú que li tragués aquell pis de les mans. Brunetti va dir-li que hi pensaria i va estar a punt de suggerir-li que el vengués al seu vicequestore.


  El testament següent era el de la signora Renata Cristanti, vídua de Marcello. Fos el que fos allò en què hagués treballat el signor Cristanti quan encara era viu, devia ser molt bo en el seu ofici, perquè el patrimoni de la signora Cristanti incloïa una llarga llista de pisos, quatre establiments i inversions i estalvis que sumaven més de mig bilió de lires. Tot s’havia repartit a parts iguals entre els sis fills, els mateixos que mai no s’havien molestat a anar-la a visitar. En llegir aquell document, la primera cosa que a Brunetti li va venir al cap va ser com podia ser que una persona tan adinerada i amb sis fills acabés els seus dies en una residència portada per un orde de monges consagrades a la pobresa, en comptes d’anar a una clínica ultramoderna on pogués trobar totes les comoditats i tots els tractaments coneguts per la medicina geriàtrica.


  El conte Crivoni havia deixat a la seva vídua el pis on vivia, així com dos pisos i més diverses inversions el valor de les quals era impossible de determinar amb la mera lectura del testament. No s’anomenava cap beneficiari més.


  Com el signor Da Prè havia dit, la seva germana l’hi havia deixat tot a ell, a part del llegat a la residència que ell mateix havia impugnat. L’havia nomenat el seu únic hereu, i en el document no apareixia cap llista que especifiqués les propietats que tenia, de manera que no hi havia cap manera de saber l’envergadura del patrimoni.


  El signor Lerini l’hi havia deixat tot a la seva filla Benedetta, i un altre cop, el fet que la totalitat del patrimoni anés a parar a un sol beneficiari impossibilitava saber-ne el contingut.


  Va sonar el timbre de l’aparell intercomunicador.


  —Sí,vicequestore? —va dir en posar-se a l’aparell.


  —Voldria parlar un moment amb vostè, Brunetti.


  —Sí, senyor. Ara mateix baixo.


  Patta havia tornat al control de la questura feia més d’una setmana, però Brunetti havia aconseguit evitar qualsevol tipus de tracte amb ell. Per l’arribada de Patta, havia preparat un informe complet del que els diferents comissaris havien fet durant la seva absència, sense mencionar res de Maria Testa, de la seva visita ni dels interrogatoris que havia fet a partir del que li havia dit.


  La signorina Elettra era al seu escriptori al petit despatx que tenia just al costat de la porta de Patta. Aquell dia portava el més femení dels vestits jaqueta, de color gris fosc, gairebé una paròdia dels vestits ratllats, amb dues fileres de botons, que normalment Patta portava. Com ell, la signorina Elettra portava un mocador blanc doblegat a la butxaca del pit i, també com ell, portava una agulla enjoiada al centre de la corbata de seda.


  —Molt bé, ven el Fiat —va sentir Brunetti que ella deia quan va entrar. Sorprès, va estar a punt d’interrompre-la per dir-li que no sabia que tingués un cotxe, però aleshores ella va afegir:— Però retira-ho immediatament i compra mil accions d’aquella empresa alemanya de biotecnologia de què et vaig parlar la setmana passada. —Va alçar la mà per fer-li saber a Brunetti que tenia una cosa a dir-li abans no entrés al despatx de Patta.— I desempallega’t del que tenim en florins holandesos abans no acabi el dia. M’ha trucat un amic i m’ha dit el que el seu ministre d’Hisenda està a punt d’anunciar demà al consell de ministres. —La persona amb qui estava parlant va dir alguna cosa, i ella va respondre enrabiada:— M’és igual si tenim pèrdues. Desempallega-te’n.


  No va dir res més, va penjar l’auricular i va centrar l’atenció en Brunetti.


  —Florins holandesos? —va preguntar, educat.


  —Si en té, desfaci-se’n —va dir.


  Brunetti no en tenia, però, de totes maneres, va donar-li les gràcies pel consell amb un cop de cap.


  —Que va vestida per triomfar? —va preguntar-li Brunetti.


  —És tot un detall que se n’hagi adonat, commissario . Li agrada? —Va posar-se dempeus i va fer unes quantes passes allunyant-se del seu escriptori. El conjunt es completava amb unes sabatetes de ventafocs.


  —És molt bonic —va dir-li—. Perfecte per parlar amb el seu agent de borsa.


  —Sí, i tant, oi que sí? Però és una llàstima que sigui tan estúpid. L’hi he de dir tot.


  —Què és el que em volia dir? —va preguntar Brunetti.


  —Abans no parli amb el vicequestore, pensava que seria bo que sabés que esperem una visita de la policia suïssa.


  Abans que ella pogués explicar-li res més, Brunetti va somriure i, donant una mirada furtiva plena d’artificiositat cap al despatx de Patta, va dir irònicament:


  —Que ha descobert alguna cosa dels comptes que vostè té a Suïssa?


  La signorina Elettra va obrir els ulls en un gest de sorpresa i amb la mateixa rapidesa els va tancar, enutjada.


  —No, commissario —va dir en un to de veu del tot professional—. Té a veure amb la Comissió Europea, però potser el vicequestore l’hi pot explicar millor. —Va tornar a asseure’s a l’escriptori, va posar la seva atenció a l’ordinador i va donar l’esquena a Brunetti.


  Brunetti va picar a la porta i, quan Patta li va donar l’ordre, va entrar dins el seu despatx. Al vicequestore, pel que semblava, li havien anat prou bé les vacances que acabava de fer. El nas clàssic i el mentó imperial brillaven amb un bronzejat que era més impressionant que de costum, perquè l’havia aconseguit al mes de març. També semblava que el vicequestore havia perdut uns quants quilos, si no era que els sastres de Bangkok sabien disfressar les seves formes saludables molt més bé que no pas els de Londres.


  —Bon dia, Brunetti —va dir Patta amb una veu plena de satisfacció.


  Això el va posar en guàrdia. Brunetti no va fer més que murmurar uns mots inintel·ligibles i va seure sense molestar-se a esperar que Patta li oferís seient. El fet que Patta no el mirés amb desaprovació per haver fet una cosa semblant, va fer que Brunetti encara es posés més en guàrdia.


  —Voldria agrair-li la seva ajuda mentre he estat fora —va començar Patta, i les sirenes d’alarma van començar a sonar dins del cap de Brunetti amb un so tan agut que li era gairebé impossible estar atent al que Patta li deia. Brunetti va assentir amb el cap.


  Patta va allunyar-se de l’escriptori unes quantes passes i després va girar-se, justament de la mateixa manera que abans havia fet la signorina Elettra. Brunetti va reprimir-se l’impuls de preguntar al vicequestore si ell també s’havia vestit per triomfar. Finalment, Patta va anar a seure a la cadira que hi havia al costat de Brunetti.


  —Com ja sap, commissario , som a l’any internacional de la cooperació policial.


  De fet, Brunetti no en tenia ni idea. I encara més, tampoc no li importava gaire, perquè sabia perfectament que, fos l’any que fos, li acabaria costant alguna cosa, segurament temps i paciència.


  —Ho sabia, commissario ?


  —No.


  —Doncs ho és. Així ho ha declarat l’Alt Comissionat de la Comunitat Europea. —Com que Brunetti no es va ni immutar en sentir aquella fantàstica notícia, Patta va preguntar-li:— No sent cap mena de curiositat per saber quin és el nostre paper en tot això?


  —Què vol dir amb «el nostre»?


  Després d’una pausa per aclarir-se amb la gramàtica, Patta va respondre:


  —Doncs el d’Itàlia, per descomptat.


  —Hi ha moltes ciutats, a Itàlia.


  —Sí. Però poques són tan famoses com Venècia.


  —I poques estan tan lliures de criminals.


  Patta va deturar-se després d’aquell comentari, i tot seguit va continuar, com si Brunetti hagués estat somrient i donant-li la raó a tot el que ell li deia.


  —Per la nostra part, serem els hostes, durant els propers mesos, dels caps de policia de les nostres ciutats germanes.


  —Quines ciutats?


  —Londres, París i Berna.


  —Hostes?


  —Sí. Com que els caps de policia han de venir a la ciutat, hem pensat que seria una bona idea si poguessin treballar conjuntament amb nosaltres, fer-se una idea de com treballa la policia aquí.


  —Deixi-m’ho endevinar, senyor. Comencem amb Berna, i jo m’encarrego del seu cap, i aleshores, després de la seva visita, podré anar a visitar la vertiginosa Berna, la capital més excitant del continent, i al final vostè s’encarregarà d’anar a París i a Londres, oi?


  Si la manera com Brunetti va expressar-ho va sorprendre Patta, no en va donar cap senyal.


  —Arriba demà i he programat una reunió de tots tres a l’hora de dinar. Aleshores, havia pensat que, a la tarda, podria portar-lo a fer una volta per la ciutat. Pot utilitzar una de les llanxes de la policia.


  —Potser podríem anar a Murano per veure com treballen el vidre bufant.


  Patta ja havia assentit amb un cop de cap i havia començat a dir que quina bona idea, però llavors va adonar-se del veritable to de les paraules de Brunetti, i va callar.


  —Es part de les responsabilitats del nostre departament, Brunetti, mantenir unes bones relacions públiques. —Típic de Patta, pronunciar aquells mots en anglès, un idioma que no sabia parlar del tot.


  —Molt bé —va dir Brunetti posant-se dempeus. Des d’aquell punt més alt va mirar Patta, que encara estava assegut.— Vol res més?


  —No, em sembla que no. Ens veiem demà, a l’hora de dinar, aleshores?


  Brunetti va fer un gest imprecís amb la mà dreta i va sortir del despatx de Patta.
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  A fora, Brunetti va trobar la signorina Elettra confabulada en silenci amb el seu ordinador. En veure Brunetti, va girar-se i va somriure, com si li fes una declaració silent que estava disposada a perdonar-lo pels comentaris provocatius que li havia fet amb referència als seus comptes secrets a Suïssa.


  —I doncs? —va preguntar ella.


  —Doncs que em toca portar el cap de la policia de Berna a fer una volta per la ciutat. Suposo que m’he de considerar prou afortunat perquè no m’ha demanat d’allotjar-lo a casa meva.


  —Què li ha demanat que faci amb ell?


  —No en tinc ni idea. Ensenyar-li la ciutat. Tenir-lo aquí i deixar-lo que faci una mirada a tot. Potser li hauria de deixar donar una ullada a la gent que espera en fila davant de l’Ufficio Stranieri per demanar un permís de residència. —Tot i que es va sentir una mica culpable d’haver-ho dit, Brunetti no podia deslliurar-se d’aquell sentiment de desassossec davant les hordes de gent que s’aplegaven cada matí en aquella llarga filera, la major part d’ells homes joves de països que no tenien lligams comuns amb la cultura europea. Fins i tot quan es posava a pensar en aquestes coses, disfressant les seves idees amb el llenguatge més sofisticat, s’adonava que en el fons aquells eren els mateixos sentiments que fonamentaven els deliris més xenòfobs dels membres de les diverses Leghe que prometien reconduir Itàlia a la seva puresa ètnica i cultural.


  La signorina Elettra el va desvetllar d’aquells pensaments foscos.


  —No anirà tan malament, dottore . Els suïssos ens han ajudat força vegades en el passat.


  Brunetti va somriure.


  —Potser podrà esgarrapar-li unes quantes contrasenyes informàtiques, signorina.


  —Oh, no crec que ens facin falta, senyor. Els codis policials són molt fàcils d’aconseguir. Però els que són veritablement útils, els que serveixen per entrar als bancs… Ni jo mateixa em molestaria a perdre el temps intentant aconseguir-los.


  Sense saber d’on li havia vingut la idea, Brunetti va dir:


  —Signorina, voldria que em fes un favor.


  —Sí, senyor —va dir al mateix temps que agafava un bolígraf, actuant com si abans Brunetti no li hagués fet cap broma sobre els comptes bancaris a Suïssa.


  —Hi ha un capellà que s’està a San Polo, mossèn Luciano i no sé què més. No sé quin és el seu cognom. Voldria que intentés descobrir si mai ha causat cap problema.


  —Problema, senyor?


  —Si l’han detingut o l’han acusat per alguna cosa. O si sovint l’han hagut de traslladar d’un destí a un altre. De fet, miri si pot descobrir quina és l’última parròquia on va estar i per quina raó el van canviar de destí.


  Gairebé en veu baixa, la signorina Elettra va dir:


  —Als bancs suïssos seria més fàcil.


  —Perdó?


  —Es molt difícil, aconseguir aquest tipus d’informació.


  —Fins i tot si ha causat algun problema?


  —Coses com aquestes tenen la seva manera de desaparèixer, senyor.


  —Coses com què? —va preguntar Brunetti, interessat per la lleugeresa amb què ho deia.


  —Coses com quan un capellà és detingut. O fins i tot quan atrauen l’atenció pública. Només cal que recordi allò de la sauna de Dublín. Sap amb quina rapidesa va desaparèixer dels diaris?


  Brunetti recordava la història que havia aparegut l’any anterior, tot i que només va aparèixer al Manifesto i a l’Unità. Els diaris parlaven d’un capellà irlandès que havia mort d’un atac de cor en una sauna per a homosexuals de Dublín i que un parell de capellans, que casualment també eren al mateix lloc, li havien donat l’extremunció. La història, una font inesgotable de divertiment per a Paola, havia desaparegut l’endemà, i això que es tractava de la premsa d’esquerres.


  —Però els expedients de la policia són diferents —va afirmar Brunetti.


  La signorina Elettra va alçar els ulls i va dedicar-li una mirada de compassió força semblant a les que Paola li feia per acabar una discussió.


  —Trobaré el cognom i hi donaré un cop d’ull, senyor. —Va passar pàgina.— Res més?


  —No, em sembla que no —va dir Brunetti, i va sortir d’aquell despatx per tornar al seu.


  Durant els pocs anys que feia que la signorina Elettra treballava a la questura, Brunetti ja s’havia familiaritzat amb el seu sentit de la ironia, però encara hi havia coses que ella deia que el deixaven completament perplex i, al mateix temps, prou avergonyit per no demanar cap aclariment. Mai no havia parlat de religió o del clergat amb la signorina Elettra, però, pel que havia pogut observar, havia arribat a la conclusió que l’opinió que en devia tenir devia ser igual d’obtusa que la de Paola.


  De tornada al seu despatx, es va treure de sobre els pensaments sobre la signorina Elettra i la Santa Mare Església i va despenjar el telèfon. Va marcar el número de Lele Bortoluzzi i quan al segon truc el pintor va respondre, Brunetti va explicar-li que trucava per tornar-li a fer unes quantes preguntes sobre el dottor Messini.


  —Com sabies que ja havia tornat, Guido? —va preguntar-li Lele.


  —Tornat d’on?


  —D’Anglaterra. Tenia una exposició a Londres i tot just vaig arribar ahir al vespre. Et volia trucar avui.


  —Trucar-me? Per què? —va preguntar Brunetti, massa interessat en això per molestar-se a fer preguntes educades sobre si l’exposició li havia anat bé.


  —Sembla que a Fabio Messini li agraden les dones —va respondre Lele.


  —Al contrari que a tots nosaltres, que no ens agraden, Lele?


  Lele, la reputació del qual, en la seva joventut, era prou coneguda a la ciutat, va esclafir a riure en sentir-ho.


  —No, el que vull dir és que li agrada molt la companyia de dones joves i que està disposat a pagar per aconseguir-ho. I pel que sembla, en té dues.


  —Dues?


  —Dues. Una aquí, a la ciutat, en un pis, un pis de quatre habitacions a prop de San Marco, i ell mateix en paga el lloguer. I després, en té una altra al Lido. Cap de les dues no treballa, però totes dues vesteixen molt bé.


  —Ell és l’únic?


  —Es l’únic què?


  —L’únic home que va a visitar-les —va dir Brunetti eufemísticament.


  —Mmmm, no he pensat a preguntar-ho, això —va dir Lele en un to de veu que demostrava que lamentava haver-se’n descuidat—. Totes dues són molt maques, segons diuen.


  —Ah sí? I qui ho diu?


  —Amics meus —va respondre Lele crípticament.


  —I què més diuen?


  —Que va a visitar-les dos i tres cops a la setmana.


  —Quants anys té, ell? M’ho vas dir?


  —No t’ho vaig dir, però deu tenir la meva edat.


  —La meva, la meva —va dir Brunetti en un to de veu neutre i tot seguit, després d’una pausa, va dir:— Per casualitat, aquests amics teus no diuen res de la residència?


  —Les residències —va corregir-lo Lele.


  —Quantes n’hi ha?


  —Sembla que ara n’hi ha cinc, la que té aquí a la ciutat i quatre d’escampades per la regió. —Brunetti va restar en silenci tanta estona que Lele finalment va preguntar:— Guido, que encara hi ets?


  —Sí, sí, Lele, sóc aquí. —Va rumiar un moment i després va preguntar:— Els teus amics no sabien res més de la residència?


  —No, només que el mateix orde religiós col·labora en totes.


  —Les Germanes de la Santa Creu? —Era el nom de l’orde que s’encarregava de la residència on tenia ingressada la seva mare i de la qual Maria Testa ja no era membre.


  —Sí. A totes cinc.


  —Aleshores com és que n’és el propietari?


  —Jo no ho he dit, això. No sé si ell n’és el propietari, de fet, o si només n’és el director. Però està al càrrec de totes cinc.


  —Entesos —va dir Brunetti, que ja començava a planejar la propera jugada—. Gràcies, Lele. No t’han dit res més?


  —No —va respondre Lele en un to sec—. El puc ajudar en res més, commissario ?


  —Lele —va dir Brunetti—, no pretenia ser tan brusc. Em sap greu. Ja saps com sóc.


  Lele, que coneixia Brunetti des que havia nascut, sabia perfectament com era.


  —No pateixis, Guido. Vine a visitar-me algun cop, entesos?


  Brunetti va prometre que ho faria, va acomiadar-se afectuosament, va penjar l’auricular, va oblidar immediatament la promesa, i va tornar a despenjar el telèfon. Va demanar al telefonista de la policia que trobés el telèfon de la Casa di Cura San Leonardo, en algun lloc a prop de l’Ospedale Giustinian, i que li passés la trucada.


  Uns quants minuts més tard, parlava amb la secretària del dottor Massini, el director de la residència, i va demanar hora amb ell aquella mateixa tarda a les quatre per tal de discutir el trasllat de la seva mare, Regina Brunetti, a la seva institució.
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  Tot i que la zona de la ciutat al voltant de l’Ospedale Giustinian no era lluny de casa de Brunetti, era una àrea de la ciutat amb la qual Brunetti no estava gaire familiaritzat, sense cap dubte, perquè no es trobava entre casa seva i cap de les parts de la ciutat on normalment es veia obligat a anar. Només tenia ocasió de passar-hi quan havia d’anar a la Giudecca o, ocasionalment, algun diumenge, quan ell i Paola anaven a les Zattere o s’asseien al sol en algun dels bars a la riba del canal i llegien el diari.


  El que podia saber d’aquella zona era més aviat llegenda que realitat, com la major part de les coses que els seus conciutadans sabien de Venècia. Darrere d’aquell mur hi havia el jardí d’aquella antiga estrella cinematogràfica que ara estava casada amb un industrial de Torí. Darrere d’aquell altre hi havia la casa del darrer de la saga dels Contradini, i corria el rumor que no havia sortit de casa des de feia vint anys. I aquella era la porta de la casa de l’últim membre dels Dona Salva, que des de feia anys només es deixava veure a les nits d’estrena a l’òpera i sempre ho feia des de la llotja reial i vestida de vermell. Coneixia aquells murs i aquelles portes de la mateixa manera que els altres nens reconeixien els seus herois dels dibuixos animats i de la televisió, i com aquells personatges, aquelles cases i aquells palazzi li parlaven dels anys d’infància i d’una altra manera de veure el món.


  De la mateixa manera que els altres nens havien superat les bufonades de Topolino o Braccio di Ferro i havien arribat a adonar-se de la il·lusió que hi havia al darrere, Brunetti, al llarg dels anys com a oficial de policia, havia arribat a conèixer la realitat, sovint fosca, que s’amagava darrere els murs de la seva infància. L’actriu bevia, i l’industrial de Torí havia estat arrestat dos cops per haver-la maltractada físicament. Era veritat que el darrer dels Contadini havia estat tancat durant vint anys, reclòs darrere d’un mur gruixut a dalt de tot del qual s’havien encastat trossets de vidre, i havia estat sota la cura de tres criats que no feien res per contradir-lo en la seva creença que Mussolini i Hitler encara estaven en el poder i que, d’aquesta manera, el món estava fora del perill de la púrria jueva. I pel que fa a la Dona Silva, poca gent sabia que si anava a l’òpera era perquè creia que allà rebia les vibracions de l’esperit de la seva mare, que havia mort en aquella llotja feia seixanta-cinc anys.


  La residència era darrere d’un altre mur alt. Una placa de bronze anunciava el nom de la institució i informava que les hores de visita eren de nou a onze del matí, cada dia de la setmana. Després de trucar al timbre, Brunetti va retrocedir unes quantes passes i va poder veure que dalt del mur no havien encastat fragments de vidre. No era probable que ningú que estigués ingressat a la residència tingués prou força per escalar aquell mur, hi hagués vidres o no, va pensar Brunetti. En un moment en què els diners havien deixat de ser una cosa primordial, als vells i als malalts, l’únic que els quedava que els pogués ser robat era la vida.


  Una monja amb els hàbits blancs i que a Brunetti no li arribava més amunt de l’espatlla va obrir la porta. Instintivament, va ajupir-se per dirigir-li la paraula.


  —Bona tarda, germana, tinc una cita amb el dottor Messini.


  Ella va alçar els ulls i va mirar-lo amb perplexitat.


  —El metge només ve els dilluns —va dir.


  —He parlat amb la seva secretària aquest matí i m’ha dit que podia venir a les quatre per parlar de l’ingrés de la meva mare.


  Va abaixar els ulls per mirar-se el rellotge en un intent de dissimular com l’enutjava aquella notícia. La secretària havia estat molt precisa amb l’hora de la cita, i a Brunetti el posava de molt mal humor no trobar-hi ningú.


  La monja va somriure i Brunetti es va adonar de cop que era molt i molt jove.


  —Oh, aleshores deu tenir una cita amb la dottoressa Alberti, la sotsdirectora.


  —Pot ser —va afirmar Brunetti amablement.


  La monja va retrocedir i va deixar passar Brunetti a dins d’un ampli pati de forma quadrada que tenia un pou cobert al centre. En les parts arrecerades del pati hi havia rosers en flor, en tota la seva esplendor, i va poder sentir l’aroma d’una planta de lila fosca que estava tota florida, en una cantonada.


  —Que maco que és, això —va dir espontàniament.


  —Oi que sí? —va dir ella, va girar-se i el va conduir cap a la porta que hi havia a l’altre costat del pati.


  Mentre travessaven el pati encès per la llum del sol, Brunetti els va veure a l’ombra que creava el balcó que penjava a sobre i que cobria dos costats del pati. Arrenglerats en una única filera, com si haguessin sortit d’un momento mori, estaven allà asseguts. Eren sis o set, immòbils en les seves cadires de rodes, mirant endavant amb els ulls perduts de les icones gregues. Va passar per davant seu, però cap ancià no va fer cap senyal d’adonar-se de la seva presència mentre passava.


  Dins de l’edifici, Brunetti va comprovar que les parets eren d’un color groc, lluminós i alegre, i a tot arreu hi havia baranes a l’altura de la cintura. El terra era impecablement net, tan sols fet una mica malbé per les marques fosques desgastades del rastre que deixaven les rodes de goma de les cadires.


  —Per aquí, sisplau, senyor —va dir-li la monja jove, i va girar cap a un passadís que tenien a l’esquerra. Ell va seguir-la i només va tenir temps d’adonar-se que l’àmplia sala de banquets de l’antic palazzo, plena de frescos i llums d’aranya al sostre, encara tenia la mateixa utilitat, però ara el mobiliari estava format per taules de fòrmica i cadires de plàstic.


  La monja va aturar-se al costat d’una porta, hi va picar un cop, i en sentir una veu de dins, va obrir-la i va aguantar-la perquè Brunetti pogués passar.


  El despatx on Brunetti va entrar tenia quatre grans finestrals que donaven al pati, i la llum que hi entrava rebotia en uns petits fragments de mica que hi havia per tot el paviment venecià, que omplien l’habitació d’una llum màgica. Com que l’únic escriptori que hi havia era davant de les finestres, a Brunetti, de bon principi, li va costar de distingir la persona que estava asseguda al darrere. Quan els ulls se li van acostumar a la llum que l’encegava, va poder reconèixer la forma d’una dona robusta vestida amb el que semblava una bata fosca.


  —Dottoressa Alberti? —va preguntar-li movent-se una mica cap a la dreta per quedar sota l’ombra que feia un dels trossos de mur entre finestra i finestra.


  —Signor Brunetti? —va dir ella aixecant-se de l’escriptori i dirigint-se cap a ell. La seva primera impressió havia estat la correcta: era una dona grossa, més o menys de la seva mateixa alçada i segurament del seu mateix pes; el greix se li havia assentat a les espatlles i als malucs. Tenia la cara rodona i amb el colors pujats, la cara d’una dona que fruïa del menjar i de la beguda. El nas era sorprenentment petit, amb la punta que mirava cap amunt i els ulls grogosos i separats l’un de l’altre, de fet, era el més maco de les seves faccions. La bata que portava no era sinó un intent fructuós d’embolicar-se el cos amb llana negra.


  Brunetti va oferir-li la mà i ella va encaixar-l’hi. Es va sorprendre de trobar una d’aquelles mans esmorteïdes que moltes dones ofereixen en comptes d’una bona encaixada.


  —Estic encantat de conèixer-la, Dottoressa, i content que hagi pogut trobar un racó del seu temps per parlar amb mi.


  —Es part dels nostres serveis a la comunitat —va dir senzillament, i Brunetti va tardar un moment a adonar-se que estava parlant seriosament.


  Així que Brunetti va haver-se assegut a la cadira davant de l’escriptori i va haver refusat l’oferiment d’un cafè, va explicar-li, tal com ja li havia dit a la secretària per telèfon, que ell i el seu germà estaven pensant de traslladar la seva mare a San Leonardo, però que volien saber algunes coses més sobre la institució abans de decidir-se definitivament a fer aquell pas.


  —San Leonardo va ser inaugurat ara fa sis anys, signor Brunetti, sota la benedicció del bisbe de la ciutat, i amb la col·laboració com a treballadores de les germanes de l’Orde de la Santa Creu. —Brunetti va assentir amb el cap, com si li digués que havia reconegut perfectament l’hàbit de la monja que l’havia conduït fins al seu despatx.


  —La nostra institució és mixta —va dir.


  Abans que no continués, Brunetti va dir:


  —Em temo que no sé què vol dir, dottoressa.


  —Això vol dir que tenim pacients que s’estan a la residència com a pacients de la Sanitat Pública, els quals són responsables del seu manteniment. Però també tenim pacients de la mútua. Em pot dir quin tipus de pacient serà la seva mare?


  Les llargues cues fetes davant les finestretes de la burocràcia per tal de garantir per la seva mare el dret a ser tractada tal com es mereixia, després que el seu pare s’hagués passat quaranta anys treballant, feien que Brunetti fos completament conscient que la seva mare era una pacient de la Sanitat Pública. Malgrat això, va somriure a la dottoressa Alberti i va dir:


  —Serà una pacient de la mútua, és clar.


  En sentir aquesta notícia, va semblar que la dottoressa Alberti s’eixamplés i ocupés més espai darrere de l’escriptori.


  —S’adona, és clar, que això no comporta cap diferència en la manera com tractem els pacients. Volem saber-ho, merament, per facilitar els tràmits de facturació.


  Brunetti va fer que sí i va somriure com si s’hagués cregut el que li acabava de dir.


  —I la salut de la seva mare?


  —Bé. Bé. —Va semblar que aquesta resposta li interessava menys que l’anterior.


  —Vostè i el seu germà, quan tenen pensat traslladar-la?


  —Hem pensat que ho voldríem abans no acabi la primavera. —La Dottoressa Alberti va somriure en sentir-ho.— I és clar —va afegir Brunetti—, no m’hauria agradat fer-ho sense tenir cap mena d’idea dels equipaments que té la institució.


  —Es clar —va dir la dottoressa Alberti allargant la mà cap a l’esquerra de l’escriptori, on hi havia una carpeta prima—. Aquí tinc tota la informació que em demana, signor Brunetti. Inclou una llista completa dels serveis que estan a l’abast del nostres pacients, una ressenya històrica de la institució i de l’Orde de la Santa Creu, i una llista dels patrons.


  —Patrons? —va preguntar Brunetti, educadament.


  —Aquells membres de la comunitat que han cregut convenient parlar favorablement de nosaltres i que ens han permès utilitzar els seus noms. És com una mena de recomanació per la gran qualitat dels serveis que oferim als nostres pacients.


  —És clar. Ho entenc —va dir Brunetti, acompanyant les seves paraules amb un gest de cap—. I s’hi inclou una llista dels preus?


  Si la dottoressa Alberti va trobar aquella pregunta brusca o poc apropiada, va guardar-se l’opinió i va respondre a Brunetti fent que sí amb un cop de cap.


  —Que seria possible que donés una ullada a les instal·lacions, dottoressa? Per intentar fer-me una idea de si la meva mare serà feliç aquí dins. —Després d’aquest comentari, Brunetti va apartar la mirada d’ella, com si estigués més interessat en els llibres que hi havia a les parets. No volia que la dottoressa Alberti descobrís cap evidència en el seu rostre d’aquella mentida doble: la seva mare mai no seria ingressada en aquella institució, de la mateixa manera que mai no podria tornar a ser feliç.


  —No veig cap raó perquè una de les germanes no el pugui portar a veure les nostres instal·lacions, signor Brunetti, si més no, a veure’n una part.


  —Això seria molt amable per part seva, dottoressa —va dir Brunetti, i va posar-se dempeus amb un somriure satisfet.


  Ella va prémer un botó que tenia a l’escriptori i després d’uns minuts, la mateixa monja jove va entrar a la sala sense picar abans a la porta.


  —Sí, dottoressa? —va dir.


  —Germana Clara, voldria que s’emportés el signor Brunetti perquè vegi l’habitació de dia i la cuina, i potser també una de les habitacions privades.


  —Tan sols una darrera cosa, dottoressa —va afegir Brunetti com si acabés de recordar una cosa.


  —Sí? —va preguntar.


  —La meva mare és una dona molt religiosa, molt devota. Si fos possible, m’agradaria intercanviar alguns mots amb la mare superiora. —Quan va veure que anava a posar-hi objeccions, Brunetti va apressar-se a dir:— No és que en tingui cap dubte, no he sentit sinó lloances de San Leonardo. Però vaig prometre a la meva mare que hi parlaria. I no voldria haver de mentir-li, si finalment no hi parlo. —Va fer que el seu somriure semblés infantil, com si li demanés que entengués la seva situació.


  —Bé, no és una cosa gaire comuna —va començar a dir la dottoressa. Després va girar-se cap a la germana Clara.— Creu que és possible, germana?


  La monja va fer que sí amb el cap i tot seguit va dir:


  —Acabo de veure la mare superiora que venia de la capella.


  La dottoressa Alberti va girar-se cap a Brunetti i va dir-li:


  —En aquest cas, pot anar a parlar amb ella. Germana, l’hi portarà després d’anar a veure l’habitació de la signora Viotti?


  La monja va assentir amb el cap i va tornar cap a la porta. Brunetti va anar cap a l’escriptori i va donar-li la mà per sobre de la taula.


  —Ha estat d’una gran ajuda, dottoressa. Gràcies.


  Ella va posar-se dempeus i li va fer una encaixada, i Brunetti va tornar a experimentar una mica de repulsió en sentir el seu tacte.


  —De res, signore. Si el puc ajudar responent qualsevol altra pregunta que tingui, sisplau, no dubti a trucar-nos. —Després de dir això, va agafar la petita carpeta i va donar-la a Brunetti.


  —Ah, sí —va dir Brunetti, va agafar la carpeta amb un somriure d’agraïment i va encaminar-se cap a la porta. Quan va arribar-hi, va girar-se per donar les gràcies per darrer cop abans no va seguir la germana Clara a través de la porta.


  Un altre cop al pati, la monja va girar cap a l’esquerra, va tornar a entrar dins l’edifici i van començar a travessar un passadís ampli. Al final del passadís, van entrar en una gran sala on s’estaven uns quants avis. Dos o tres estaven embrancats en una conversa sense solta ni volta que semblava que s’havia tornat inconnexa per culpa de les constants repeticions. Mitja dotzena de vells estaven asseguts a les seves cadires, profundament concentrats en els seus records, o potser en les seves penes.


  —Aquesta és l’habitació de dia —va dir la germana Clara, tot i que aquell aclariment no feia falta. La monja va allunyar-se de Brunetti per anar a collir una revista que li havia caigut de les mans a una dona gran. Va tornar-li la revista i va quedar-se un moment parlant amb ella. Abans de tornar al costat de Brunetti, va sentir com li donava ànim en dialecte venecià.


  Quan la monja va tornar cap a ell, Brunetti va adreçar-s’hi en dialecte:


  —El seu orde també està al càrrec de la residència on s’està la meva mare.


  —De quina residència es tracta? —va preguntar ella, però no pas per vertadera curiositat sinó per l’hàbit d’expressar interès que Brunetti s’imaginava que devia desenvolupar tota persona que fes el que ella feia.


  —A Dolo, la Casa Marina.


  —Ah, sí, el nostre orde fa tres anys que se’n cuida. Per què vol traslladar la seva mare aquí?


  —Es més a prop per a mi i el meu germà. I d’aquesta manera les nostres dones estaran més disposades a venir a visitar-la.


  Ella va assentir amb el cap, sens dubte perquè entenia com els costava, a la gent, anar a visitar els ancians, sobretot quan no eren parents directes. Va conduir Brunetti cap al rebedor i un altre cop cap al pati.


  —Allà hi va treballar una germana durant uns quants anys que després va ser traslladada aquí, em penso. Ara fa un any —va dir Brunetti de passada, amb molt de compte.


  —Ah sí? —va preguntar amb la mateixa curiositat, massa formal i insulsa—. I qui era?


  —Suor Immacolata —va dir Brunetti des de la seva alçada superior i va esperar la resposta de la monja.


  A Brunetti, li va semblar com si la monja ensopegués amb un esglaó o potser que trepitgés amb massa força aquell terra desigual.


  —La coneixia? —va preguntar Brunetti.


  Va veure com es debatia per no mentir. Finalment, va confessar:


  —Sí —però no va oferir cap més explicació.


  Com si no s’hagués adonat de la seva resposta, Brunetti va afegir:


  —Va ser molt bona amb la meva mare. De fet, la meva mare va acabar sentint-s’hi molt unida. El meu germà i jo estem molt contents que ella treballi aquí perquè sembla… bé, sembla que ella pot tenir sobre la nostra mare una influència tranquil·litzadora. —Va abaixar els ulls per mirar la germana Clara i va afegir:— Estic segur que entén com van aquestes coses amb la gent gran. De vegades… —va deixar la frase inacabada.


  La germana Clara va obrir una porta i va dir:


  —I això és la cuina.


  Brunetti va donar-hi una ullada, fent veure que hi estava interessat.


  Havent completat la inspecció de la cuina, el va conduir a fora, a l’altre costat de l’edifici, on van trobar unes escales. Mentre pujaven, la monja va seguir amb les explicacions:


  —Les habitacions de les pacients són aquí dalt. La signora Viotti ha sortit amb el seu fill per tot el dia, de manera que podem donar una mirada a la seva habitació. —Brunetti va reprimir-se de dir que potser la signora Viotti podia tenir alguna objecció en aquest sentit, i va seguir-la pel passadís. En aquest, les parets estaven pintades d’un to crema, però, omnipresents, hi havia les mateixes baranes.


  La monja va obrir una porta, Brunetti va mirar dins l’habitació i va comentar-li el que normalment es diu quan algú es troba davant dels signes de l’esterilitat confortable. Havent acabat, la germana Clara va tornar a anar cap a les escales.


  —Abans de veure la mare superiora, m’agradaria saludar suor Immacolata —va dir Brunetti, i tot seguit es va apressar a afegir:— Si és possible, és clar. No la voldria distreure dels seus deures.


  —Suor Immacolata ja no hi és, aquí —va dir la germana Clara amb la veu tensa.


  —Oh, quin greu sentir-ho. Serà una gran desil·lusió per a la meva mare. I també per al meu germà. —Brunetti va intentar donar un to filosòfic a la seva veu i va afegir, resignat:— Però la tasca que ens ha encomanat el Senyor s’ha de fer, i tant és on ens enviï. —En veure que la monja no responia a aquell comentari, Brunetti va preguntar:— L’han enviada a treballar a una altra residència, germana?


  —Ella ja no és entre nosaltres —va dir la germana Clara.


  Brunetti va aturar-se i va fer veure que aquella notícia el deixava perplex.


  —Morta? Déu del cel, germana, això és terrible! —Aleshores, com si es recordés de la pietat i dels seus imperatius, va murmurar:— Que Déu s’apiadi de la seva ànima.


  —I tant, que Déu s’apiadi de la seva ànima —va dir la germana Clara girant-se cap a ell—. Ha deixat l’orde. No és morta. Un dels pacients la va enxampar a la seva habitació robant-li diners.


  —Déu meu! —va exclamar Brunetti—, això és terrible.


  —Quan el pacient va enxampar-la, ella el va empènyer; ell, aleshores, va caure a terra i va trencar-se el canell, i després ella se’n va anar, va desaparèixer.


  —Van avisar la policia?


  —No, no ho crec. Ningú no volia que hi hagués un escàndol.


  —Quan va passar tot això?


  —Ara fa unes quantes setmanes.


  —Bé, crec que haurien hagut d’avisar la policia. Una persona així no es pot deixar que vagi pel carrer en plena llibertat. Aprofitant-se de la confiança i la feblesa de la gent gran… Es terrible!


  La germana Clara no va respondre a les seves paraules amb cap comentari. El va conduir a un sala estreta, va girar a la dreta i va aturar-se davant d’una pesant porta de fusta. Va picar a la porta una vegada, va sentir una veu que venia de dins, va obrir la porta i va entrar. Uns segons més tard, va sortir i li va dir:


  —La mare superiora el rebrà ara mateix.


  Brunetti va donar-li les gràcies.


  —Permesso? —va dir quan va ficar els peus a dins. Va tancar la porta darrere seu, per legitimar la seva presència a la sala, i va girar-se per donar una ullada al seu voltant.


  La cambra estava gairebé buida, de fet. L’únic element decoratiu que s’hi podia veure era un crucifix immens tallat en fusta penjat a la paret del fons. Al costat, hi havia una dona amb els hàbits de l’orde que semblava que s’acabava d’aixecar del reclinatori que hi havia davant del crucifix. Portava una creu sobre el pit i mirava Brunetti sense ni un xic de curiositat ni d’entusiasme.


  —Sí? —va dir en un to que semblava que li hagués interromput una conversa particularment interessant amb el cavaller del tapall.


  —Voldria parlar amb la mare superiora.


  —Jo sóc la mare superiora del convent. Què vol?


  —M’agradaria que em donés alguna informació sobre l’orde.


  —Amb quin propòsit?


  —Per poder entendre millor la seva santa missió —va dir Brunetti en un to completament neutre.


  La mare superiora va enretirar-se del crucifix i va anar cap a una cadira amb el respatller recte que hi havia a l’esquerra d’una llar de foc buida. Va asseure-s’hi i li va fer un senyal perquè s’assegués en una cadira més petita que hi havia a la seva esquerra. Brunetti s’hi va asseure, de cara a ella.


  La mare superiora no va dir res durant una llarga estona, una tàctica amb la qual Brunetti estava familiaritzat, perquè normalment obligava l’altra persona a començar a parlar, sovint d’una manera precipitada. Des del seu seient, Brunetti va examinar-li atentament el rostre: els ulls foscos i desperts, que denotaven intel·ligència, el nas prim que suggeria un toc aristocràtic i asceta.


  —Em pot dir el seu nom? —va preguntar.


  —Commissario Guido Brunetti.


  —De la policia?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —No és una cosa gaire usual, que la policia vingui a visitar un convent —va dir finalment.


  —Això depèn del que hi passi, al convent, em penso.


  —Què vol dir, amb això?


  —Justament el que sembla, mare superiora. La meva presència aquí és deguda al que pugui estar passant entre els membres del seu orde.


  —Com ara què? —va preguntar en un to de burla.


  —Com ara els delictes de calúmnia, de difamació contra la reputació de les persones i de no haver informat d’un crim, això només per mencionar els delictes dels quals sóc testimoni i estic disposat a testificar.


  —No tinc ni idea de què em parla —va dir ella, i Brunetti la creia.


  —Una membre del seu orde m’ha dit avui que Maria Testa, abans coneguda com a suor Immacolata, un exmembre del seu orde, va ser expulsada per haver intentat robar diners d’un dels seus pacients. Després també he sabut que, en el moment d’intentar cometre aquest crim, va fer caure a terra la víctima, que es va trencar el canell. —Va aturar-se per veure què hi deia ella, però com que no va badar boca, Brunetti va continuar:— Si és que és cert que tot això va passar, aleshores s’ha comès un delicte, i encara s’ha comès un altre delicte per no haver informat la policia del primer crim. En cas que aquests fets no haguessin passat de debò, aleshores la persona que m’ho ha explicat està subjecta als càrrecs de delicte d’injúria.


  —L’hi ha explicat la germana Clara, tot això? —va preguntar.


  —Això és irrellevant. El que importa és que l’acusació reflecteixi la creença compartida pels membres del seu orde. —Brunetti va callar i després va afegir:— Si no és que no és veritat.


  —No és veritat —va dir la mare superiora.


  —Aleshores, com és que corre aquest rumor?


  La monja va somriure per primer cop, i no era una imatge gaire agradable de veure.


  —Ja sap com són les dones. Acostumen a escampar rumors. Sobretot les unes contra les altres. —Brunetti sempre havia cregut que això era cert, però es pensava que ho feien els homes, no pas les dones. La monja va continuar:— Suor Immacolata no és, tal com suggereix, un exmembre de l’orde. Ben al contrari. Encara està lligada als seus vots. —Aleshores, com si Brunetti no sabés quins eren, els va enumerar, aixecant un per un els dits de la mà dreta mentre parlava:— Pobresa. Castedat. Obediència. —Els dos primers els va pronunciar en un to calmat, el tercer amb més passió.


  —Però si ha escollit deixar-ho, segons quina llei és encara membre del seu orde?


  —Per la llei de Déu —va respondre en un to tallant, com si estigués molt més familiaritzada amb aquell tipus de coses que no pas ell.


  —Aquesta llei en particular, té cap tipus de força legal?


  —Si no en té, aleshores hi ha alguna cosa que no va bé en aquesta societat que permet una cosa semblant.


  —Amb molt de gust comparteixo amb vostè la idea que hi ha moltes coses que no van bé en aquesta societat, mare superiora, però no estic d’acord amb vostè que n’hi hagi una que permeti a una dona de vint-i-set anys canviar de parer sobre una decisió que va prendre quan era una adolescent.


  —I com és que sap la seva edat?


  Brunetti va ignorar aquella pregunta i va demanar-li:


  —Hi ha cap raó perquè vostè sostingui que Maria encara és un membre del seu orde?


  —Jo no «sostinc» res de res —va dir amb un marcat sarcasme—. Simplement dic la veritat de Déu. Es Ell qui la perdonarà pels seus pecats. Jo simplement l’acolliré quan torni a l’orde.


  —Si Maria no va cometre les coses de les quals se l’acusa, com és que va decidir deixar l’orde?


  —No sé de quina Maria em parleu. Només conec suor Immacolata.


  —Com vulgui —va concedir Brunetti—. Per què va decidir deixar l’orde?


  —Sempre ha estat obstinada i rebel. Sempre li ha costat molt de sotmetre’s al voler de Déu i a la gran saviesa dels seus superiors.


  —I aquests dos termes, pel que veig, se suposa que són sinònims? —va preguntar Brunetti.


  —Faci bromes, si vol, però faci’n per vostè mateix.


  —No he vingut per fer bromes, mare superiora. He vingut per descobrir què la va portar a deixar el lloc on treballava.


  La monja va meditar el que li havia dit el commissario una llarga estona. Mentre Brunetti l’observava, es va portar una mà al pit i va posar-la sobre la creu, un gest completament inconscient i involuntari.


  —Corria la veu que… —va començar a dir, però va deixar la frase inacabada. Va abaixar els ulls, va adonar-se de la mà a la creu i va enretirar-la. Tot seguit, va tornar a alçar els ulls cap a Brunetti.— Va negar-se a obeir una ordre donada per la seva superior, i quan li vaig recomanar que fes penitència espiritual pel seu pecat de desobediència, va anar-se’n. —Clarament a contracor, va afegir:— He d’admetre que el seu comportament em va sorprendre. En el passat, sempre havia estat… —La monja va callar i Brunetti va veure que es debatia entre la veritat i les responsabilitats del seu càrrec.— Sempre havia complert els seus deures sense queixar-se. Però és tan excitable! La gent de la seva terra sovint ho és.


  Ni tan sols el seu esperit cristià no podia fer-li vèncer els prejudicis contra els sicilians.


  Brunetti va preferir obviar aquell comentari.


  —Va parlar amb el seu confessor?


  —Sí. Quan se’n va anar.


  —I li va dir res que li podria haver explicat?


  La mare superiora es va quedar una mica perplexa davant aquella pregunta.


  —Si va parlar amb ella sota confessió, no m’ho podia dir, és clar. El vot és sagrat.


  —La vida és l’única cosa que és sagrada —va engegar-li Brunetti, i a l’instant ja s’havia penedit d’aquelles paraules.


  Brunetti va veure que ella es reprimia de respondre, i va posar-se dempeus.


  —Gràcies —va dir Brunetti. Si la mare superiora es va sorprendre per la brusquedat amb què va fer acabar aquella entrevista, no en va donar cap senyal. Quan va tornar-se a girar per dir-li adéu, ella encara estava asseguda, ben recta, a la cadira, amb els dits sobre el crucifix.
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  Va tornar directament a casa seva, va deturar-se a comprar aigua mineral i va arribar al pis a dos quarts de vuit. Quan va obrir la porta, va saber a l’instant que tothom ja era a casa: Chiara i Raffi eren a la sala d’estar, rient per alguna cosa de la televisió, i Paola era a l’estudi, cantant amb Rossini.


  Va portar les ampolles a la cuina i va saludar els seus filis i, després, va travessar el vestíbul fins a l’estudi de Paola. A la prestatgeria hi havia un reproductor de discos compactes. Paola estava asseguda amb el petit libretto quadrat i cantussejava.


  —Cecilia Bartoli? —va preguntar en entrar.


  Paola va alçar els ulls, astorada perquè havia reconegut la veu de la cantat a qui ajudava a cantar Pària, sense sospitar que Brunetti havia llegit el nom de la cantant en la portada del nou disc compacte de Barbiere que havia comprat feia una setmana.


  —Com ho has sabut? —va preguntar, oblidant-se per un moment d’acompanyar la cantant en Una voce poco fa.


  —Tinc un ull a tot arreu —va dir, i ràpidament va corregir-se:— L’orella, vull dir.


  —Oh, no diguis bestieses, Guido —va dir Paola sense poder-se reprimir el riure. Va tancar el libretto i va deixar-lo a l’escriptori que tenia al seu costat, va incorporar-se i va apagar l’aparell.


  —Creus que als nens els vindrà de gust sortir a sopar a fora? —va preguntar-li Brunetti.


  —No, no ho crec, estan veient una estupidesa de pel·lícula per televisió i no acabarà fins a les vuit. A més, ja he cuinat alguna cosa.


  —Què? —va preguntar, adonant-se de cop de com estava d’afamat.


  —Gianni tenia una carn de porc molt maca.


  —Ja em va bé. Com l’has cuinada?


  —Amb porcini.


  —I polenta?


  Paola va somriure.


  —Es clar. No sé pas d’on deus haver tret aquesta panxa.


  —Quina panxa? —va preguntar Brunetti amagant una mica el ventre. Com que ella no responia, Brunetti va dir:— Fa poc que ha acabat l’hivern. —Per divertir-la, però potser també per desviar l’atenció del tema de la seva panxa, va explicar-li tot el que li havia passat durant el dia des que havia rebut la trucada de Vittorio Sassi aquell mateix matí.


  —Li has tornat a trucar? —va preguntar Paola.


  —No, he estat massa ocupat.


  —Per què no ho fas ara? —va preguntar. Paola el va deixar allà perquè fes la trucada des del telèfon que tenien a l’estudi i se’n va anar a la cuina per posar al foc l’aigua per a la polenta.


  —I doncs? —va preguntar-li Paola quan va entrar a la cuina i va oferir-li una copa de Dolcetto.


  —Gràcies —va murmurar, i va fer-ne un glopet—. Li he explicat en quin estat es trobava i on estava ingressada.


  —Quina mena d’home et sembla que és?


  —Prou decent per ajudar-la a trobar una feina i un lloc on pugui viure. I s’ha preocupat de trucar-me quan tot això ha passat.


  —Què creus que ha passat?


  —Pot haver estat un accident, o pot haver estat una cosa molt pitjor —va dir Brunetti, assaborint una mica de vi.


  —Vols dir que algú ha intentat matar-la?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Per què?


  —Això depèn de qui hagi vist després de parlar amb mi. I de què els hagi dit.


  —Vols dir que hauria estat tan imprudent? —va preguntar Paola. Les úniques coses que sabia de Maria Testa eren les que Brunetti li havia explicat de suor Immacolata al llarg dels anys, i sempre havien estat lloances a la paciència i la caritat que tenia com a monja; difícilment el tipus d’informació que podria donar alguna idea de com la jove podia actuar en una situació com la descrita per Brunetti.


  —No crec ni que ella ho considerés imprudent. La major part de la seva vida ha estat una monja, Paola —va dir com si allò ho pogués explicar tot.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no té una idea gaire clara de com es comporta normalment la gent. Segurament no ha estat gaire en contacte amb la maldat humana o amb la falsedat.


  —No m’has dit que era de Sicília? —va preguntar Paola.


  —No ho trobo gens divertit.


  —No pretenia fer cap broma, Guido —va dir Paola, en un to ofès—. Parlo seriosament. Si va ser criada en una societat com aquella… —Va apartar-se dels fogons.— Quina edat tenia quan va entrar a l’orde?


  —Quinze anys, em penso.


  —Aleshores, si va créixer a Sicília, crec que va estar prou exposada a la naturalesa humana per acceptar la possibilitat de la maldat. No te’n facis una imatge romàntica. No és una estàtua de guix d’una santa que es pugui esfondrar davant la primera visió de deshonestedat o de mala conducta.


  Brunetti no va poder amagar el to de ressentiment quan va engegar-li la resposta:


  —Matar cinc avis no crec que es pugui considerar mala conducta. —Paola no va replicar-li, només va mirar-lo fixament i va girar-se per afegir sal a l’aigua, que ja bullia.


  —Entesos, entesos, ja sé que no hi ha gaires proves —va claudicar Brunetti, i com que Paola va semblar que es negava a canviar d’actitud, també va acabar corregint el que acabava de dir—. Entesos, no n’hi ha cap, de prova. Però, aleshores, per quina raó correria el rumor que ha robat diners i fet mal a un d’aquells ancians? I per quina raó l’han envestida i l’han deixada estesa en una rasa al costat de la carretera?


  Paola va obrir el paquet de farina de blat de moro que hi havia al costat de l’olla i en va agafar un grapat. Mentre Brunetti parlava, Paola en va deixar caure una mica dins l’aigua bullent amb un mà, mentre amb l’altra ho remenava amb una cullera gran.


  —Podria haver estat un simple accident en què el conductor va fugir —va dir—. I les dones que estan soles no poden esperar altra cosa que es malparli d’elles —va afegir.


  Brunetti va asseure’s amb la boca oberta.


  —I això —va dir finalment—, ho diu una dona que es considera una feminista? Que el cel em previngui de sentir el que les dones que no són feministes diuen de les dones que viuen soles.


  —Ho dic seriosament, Guido. I és veritat tant per als homes com per a les dones. —Impertèrrita davant la seva oposició, va continuar tirant de mica en mica la farina de blat de moro dins l’aigua bullent i remenant-ho a poc a poc.— Deixa les persones soles prou temps i veuràs com tot el que saben fer és malparlar els uns dels altres. I és pitjor quan no hi ha res amb què entretenir-se.


  —Com el sexe? —va preguntar Brunetti, amb l’esperança de sorprendre-la o, si més no, fer-la riure.


  —Especialment si no hi ha sexe.


  Va acabar de tirar la farina de blat de moro i Brunetti va posar-se a pensar en la conversa que acabaven de tenir.


  —Si us plau, remena això mentre jo paro taula —va dir-li Paola, apartant-se de davant dels fogons, deixant el lloc lliure perquè passés i atansant-li la cullera.


  —Ja paro taula jo —va dir Brunetti, va aixecar-se i va obrir l’armari. A poc a poc, va anar traient els plats, els gots i els coberts.— Que hi ha amanida? —va preguntar. Paola va fer que sí amb el cap i Brunetti va treure quatre platets per a l’amanida i va posar-los sobre el marbre.— I postres? —va preguntar.


  —Fruita.


  Va treure quatre platets més.


  Va tornar-se a asseure al seu lloc i va agafar la copa de vi. Va fer un traguet, va empassar-se el vi, i va dir:


  —Entesos. Potser només va ser un accident, i potser és del tot circumstancial que malparlin d’ella a la casa di cura. —Va deixar el got sobre la taula i va servir-se més vi.— Es això el que penses?


  Paola va fer una darrera remenada a la polenta i va deixar la cullera de fusta recolzada a dins l’olla.


  —No, penso que algú ha intentat matar-la. I penso que algú ha infiltrat la història del robatori. Tot el que m’has explicat d’ella em fa pensar que és impossible que digués una mentida o que cometés un robatori. I dubto que ningú que la conegués ho pogués creure. Si no és que la història venia d’algú en una posició d’autoritat. —Va agafar el got del seu marit i va fer un traguet, i va tornar a deixar-lo sobre la taula.— Es curiós, Guido, justament estava escoltant la mateixa cosa.


  —Quina mateixa cosa?


  —Hi ha una ària fantàstica a Barbiere… i no m’interrompis per dir-me que hi ha moltíssimes àries fantàstiques a Barbiere. Es la que canta… Com es diu? Basilio, el mestre de cant. L’ària parla d’una calunnia, de la manera com una calúmnia, un cop ha començat a escampar-se, no para de créixer fins que el fals inculpat —i en aquest punt va sorprendre Brunetti posant-se a cantar les darreres línies d’aquella ària per a baix, però que ella va cantar amb una lleugera veu de soprano:— «Avvilito, calpestrato, sotto il pubblico flagello per gran sorte va a crepar.»


  Abans que acabés, tots dos fills ja treien el cap per la porta de la cuina, mirant, perplexos, la seva mare. Quan Paola va acabar, Chiara va deixar anar:


  —Però, mamma, no sabia que sabessis cantar.


  Paola, quan va respondre, va mirar el seu marit, en comptes de la seva filla.


  —Sempre es poden descobrir coses noves de les mares de la gent.


  Cap al final de l’àpat, va sortir el tema de l’escola i, com el dia porta a la nit, això va portar Paola a preguntar a Chiara com li anaven les classes de religió.


  —M’agradaria deixar d’anar-hi —va dir Chiara, i va agafar una poma del bol de fruita que hi havia al centre de la taula.


  —No veig cap raó perquè no hi deixis d’anar —va interrompre-la Raffi—. Només és una pèrdua de temps, de fet.


  Paola no va regraciar la contribució del seu fill amb una resposta, i aleshores, va preguntar a Chiara:


  —Per què ho dius?


  La nena va arronsar-se d’espatlles.


  —Crec que t’han concedit el do de la paraula, Chiara —va dir Paola.


  —Oh, vinga, mamma. Sempre que utilitzes aquest to amb mi, sé que no escoltaràs res del que et pugui dir.


  —I quin és aquest to, si se’m permet fer la pregunta? —va demanar Paola.


  —Justament aquest —va replicar Chiara.


  Paola va mirar els homes de la casa per trobar el suport necessari contra aquell atac injustificat de la seva filla petita, però ells li van dedicar una mirada implacable. Chiara seguia pelant la poma, inclinada sobre el plat per tal d’aconseguir fer una única tira de la pela, que ara ja era prou llarga per arribar al final de la taula.


  —Ho sento, Chiara —va dir Paola.


  Chiara la va mirar, va acabar de pelar la poma, va tallar-ne un tros i va deixar-lo al plat de la seva mare.


  Brunetti va decidir reobrir les negociacions.


  —Per què vols deixar d’anar a les classes de religió, Chiara?


  —Raffi té raó. Es una pèrdua de temps. La setmana passada em vaig aprendre de memòria el catecisme i tot el que hem de fer és recitar-lo paraula per paraula quan ens fa una pregunta. Es avorrit i, en comptes de fer tot això, podria llegir o fer els altres deures de l’escola. Però el pitjor és que no li agrada que li fem preguntes.


  —Quin tipus de preguntes? —va preguntar Brunetti al mateix temps que acceptava el darrer tros de la poma i deixava a Chiara lliure per començar a pelar-ne una altra.


  —Bé —va dir, atenta al ganivet—, avui deia que Déu era el nostre pare i quan parlava de Déu deia que Ell això i Ell allò. De manera que he alçat el braç i li he preguntat si Déu era un esperit. I ell m’ha dit que sí, que Ell ho era. De manera que li he preguntat si era cert que un esperit era diferent d’una persona perquè no tenia cos, perquè no era material. I quan m’ha dit que sí, aleshores li he preguntat que, si Déu era un esperit, com era que Ell havia de ser un home, havia de ser masculí, si Ell no tenia ni cos ni res de res.


  Brunetti va mirar Chiara, que tenia el cap cot, però no va arribar a temps per veure si hi havia algun rastre de triomf o de satisfacció en el rostre de Paola.


  —I què ha dit el mossèn Luciano?


  —Oh, s’ha tornat boig i s’ha posat a cridar-me. M’ha dit que només volia fer-me notar. —Va alçar els ulls cap a Brunetti i va oblidar-se de la poma per un moment.— Però no és veritat, papà. No em volia fer notar, de cap de les maneres. Volia que m’ho aclarís de debò. Perquè per a mi no té cap mena de lògica. Vull dir, que Déu no pot ser totes dues coses alhora, que… —Chiara va deturar-se abans d’utilitzar aquell pronom personal tan qüestionable, i aleshores va preguntar:— Què en penseu? Pot ser?


  —No ho sé, àngel meu, aquestes coses les vaig estudiar fa molt de temps. Suposo que Déu pot ser tot el que li vingui de gust ser. Potser Déu és tan gran que, fins i tot, les nostres petites lleis sobre el món material i el nostre minúscul univers, a Déu, no li importen gens. No hi has pensat mai?


  —No, mai no hi he pensat —va respondre apartant el plat que tenia al davant, i tot seguit va dir:— Suposo que és possible. —Un altre silenci especulatiu.— Puc anar a fer els deures, ara?


  —Es clar —va dir Brunetti, i es va inclinar cap a ella per acaronar-li els cabells—. Si tens cap problema amb els exercicis de matemàtiques, els difícils de veritat, me’ls portes i ja està.


  —I què faràs, papà? Dir-me que no em pots ajudar perquè les matemàtiques han canviat tant des dels temps que tu vas anar a escola? —va preguntar Chiara entre rialles.


  —Vols dir que això és el que sempre faig quan em demanes ajuda amb les matemàtiques, cara?


  —Sí. Suposo que és l’única cosa que hi pots fer, oi?


  —Em temo que sí —va dir Brunetti, enretirant una mica la cadira.


  Quan ella i Raffi ja se n’havien anat, Brunetti va girar-se cap a Paola.


  —Doncs bé —va dir.


  —Doncs bé què?


  —És hora que deixi d’anar a aquestes classes. —Paola va deixar de desparar la taula i va mirar-lo fixament, en silenci, esperant que digués alguna cosa.


  —Chiara t’havia dit mai alguna cosa més d’aquestes que aquest home diu?


  Paola va fer que no amb el cap.


  —No. Són les altres nenes que parlen d’ell, però pel que ella diu, sembla que a les nenes les diverteix tant com les deixa astorades.


  —Jesús —va esclatar Brunetti—, que tots han de ser com aquest?


  —Com qui?


  —Com aquest home tan fastigós.


  Paola va reaccionar al cap d’una estona.


  —No, suposo que no tots són com aquest. —Un xic de mala gana, va afegir:— Dubto que n’hi hagi molts com ell, però és el que sempre passa, que els que sobresurten són els dolents. I aleshores comencem a fer generalitzacions radicals de tot el seu col·lectiu.


  —Sempre havia cregut que els odiaves —va dir Brunetti.


  —A qui? Als capellans?


  —Sí.


  Paola va riure per aquell comentari.


  —Suposo que és el que sembla en els moments en què estic de mal humor. Però, de fet, no és veritat. No suporto la gent que va de prepotent, això és tot. I els prepotents espirituals són els pitjors, els més covards. Però els capellans, no. N’hi ha massa, de bons.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Això espero. Què fem? Escriure una carta?


  —Sí.


  —Cal que els donem una raó?


  —No ho crec. Només digues que necessita més temps per a les altres assignatures.


  —I això és tot?


  Paola va assentir amb el cap.


  —Això és tot.


  13


  Empès pel fet que semblava que el tema de la religió envaïa tant la seva vida professional com la privada, Brunetti va dedicar aquella nit a llegir els primers Pares de l’Església, una forma d’entreteniment a la qual no estava gaire avesat. Va començar amb Tertúlia, però l’aversió immediata que va sentir pel seu llenguatge ampul·lós el va portar a consultar els escrits de Sant Benet. Però aleshores va arribar a un passatge que declarava que «el marit que, portat per un amor mancat de moderació, tenia relacions amb la seva dona d’una manera tan ardent per tal de satisfer la seva passió que, fins i tot si no hagués estat la seva dona, hauria volgut igualment tenir comerç sexual amb ella, cometria un pecat».


  —Comerç sexual? —va preguntar Brunetti en veu alta, aixecant els ulls de la pàgina i intentant deixar astorada Paola, que estava asseguda al seu costat, mig adormida sobre les notes per a la classe que havia de fer l’endemà.


  —Eh? —va preguntar en un to interrogatiu.


  —De debò, com pot ser que deixem que aquesta gent ens eduqui els fills? —va preguntar, i tot seguit va llegir-li el fragment.


  Més que veure-ho, va notar com s’arronsava d’espatlles.


  —Però què vol dir això? —va preguntar Brunetti.


  —Vol dir que, si poses la gent a dieta, aleshores comencen a pensar a menjar i prou. O si fas que algú deixi de fumar, tot allò en què pensa són cigarrets. Per la qual cosa, sembla prou lògic que si li dius a una persona que cal que s’estigui de practicar sexe, començarà a obsessionar-se per aquest tema. En conseqüència, donar-los a ells justament el poder de dir a l’altra gent com han de portar la seva vida sexual… bé, no pot comportar sinó problemes. En certa manera, és com demanar a un cec que ensenyi història de l’art, m’entens?


  —Per què mai no m’havies dit res de tot això abans? —va preguntar Brunetti.


  —Vam fer un tracte. Et vaig prometre que mai no interferiria en l’educació religiosa dels nens.


  —Però això és de bojos —va dir picant amb la mà contra les pàgines del llibre obert.


  —És clar que és de bojos —va respondre Paola en un to de veu completament calmós—. Però no ho és també qualsevol cosa de les que veuen o llegeixen?


  —Què vols dir?


  —Sex clubs, pornografia infantil, sexe telefònic. Tu ho has dit, és l’altra cara de la moneda del maníac que va escriure això —va dir Paola assenyalant amb un gest de disgust el llibre que ell tenia a les mans—. En tot cas, el sexe es torna una obsessió, tant si no en practiques gens com si no en tens mai prou. —Paola va tornar a concentrar-se en les notes.


  Després d’una estona, Brunetti va tornar-hi:


  —Però —va començar a dir, però va aturar-se fins que Paola no va mirar-lo. Quan va veure que tenia la seva atenció, va continuar:— Però, de debò que els expliquen coses com aquestes?


  —Ja t’ho he dit, Guido, això t’ho deixo tot a tu. Vas ser tu que vas insistir que els calia conèixer tots els aspectes (si em permets que recordi la frase que vas utilitzar) de la «cultura occidental». Bé, doncs, Sant Benet, si és que és d’ell aquest fragment tan i tan maligne… Sant Benet també forma part de la cultura occidental.


  —Però no els poden ensenyar això —va insistir.


  Ella va tornar-se a arronsar d’espatlles.


  —Pregunta-ho a Chiara —va dir, i va tornar a capficar-se en les seves notes.


  Com que s’havia quedat tot sol en el seu atac, Brunetti va tancar el llibre, el va deixar de banda, i en va agafar un altre del munt que hi havia a terra, al costat del sofà. Va començar a llegir la Història de la Guerra dels Jueus, de Josephus, i, tot just quan arribava a la descripció que feia l’emperador Vespasià del setge de Jerusalem, el telèfon va sonar.


  Va inclinar-se cap a la tauleta que tenia al costat i va despenjar l’auricular.


  —Brunetti —va dir.


  —Senyor, sóc Miotti.


  —Hola, Miotti, com va això?


  —He pensat que havia de trucar-li, senyor.


  —Per què, Miotti?


  —Una de les persones que va anar a veure amb Vianello ha mort, senyor. Jo ara mateix hi sóc, allà.


  —De qui es tracta?


  —Del signor Da Prè.


  —Què ha passat?


  —No n’estem segurs.


  —Què vol dir que no n’estan segurs?


  —Potser val més que vingui i hi doni una ullada, senyor.


  —On és ara?


  —A casa seva, senyor. Es a…


  Brunetti va tallar-lo.


  —Ja ho sé, on és. Què ha passat?


  —Tot d’aigua ha començat a filtrar-se al sostre del pis de baix, de manera que el veí ha pujat per veure què passava. Tenia la clau, així és que ha pogut entrar a dins i s’ha trobat Da Prè estès a terra al bany.


  —I què més?


  —Sembla que ha relliscat i s’ha trencat el coll, senyor.


  Brunetti va esperar que li donés més explicacions, però quan va veure que no en trauria res més, va dir-li:


  —Truqui al dottor Rizzardi.


  —Ja ho he fet, senyor.


  —Està bé. Ens veiem d’aquí a vint minuts. —Brunetti va penjar i va girar-se cap a Paola, que ja no llegia, sinó que estava encuriosida per saber l’altra meitat de la conversa que acabava de sentir casualment.


  —Da Prè. Ela relliscat i s’ha trencat el coll.


  —El geperut?


  —Sí.


  —Pobre home, quina mala sort —la seva resposta va ser instantània.


  Brunetti va tardar una mica a reaccionar i, quan ho va fer, va reflectir les diferències que marit i muller tenien, tant per temperament com per professió, tot dient:


  —Potser —va dir Brunetti.


  Paola va ignorar aquell comentari i va consultar l’hora al rellotge.


  —Són gairebé les onze.


  Brunetti va deixar Josephus a sobre de Sant Benet i va posar-se dempeus.


  —Et veuré demà al matí, doncs.


  Paola va acaronar-li la mà.


  —Emporta’t la bufanda, Guido. Aquesta nit fa fred.


  Va ajupir-se per fer-li un petó al cap, va agafar l’abric, va pensar a agafar la bufanda i se’n va anar de casa.


  Quan va arribar al pis de Da Prè, va trobar-se un agent d’uniforme de guàrdia a l’altre costat del carrer, davant per davant de la porteria. En reconèixer Brunetti, l’agent va saludar-lo i va dir-li que el dottor Rizzardi ja havia arribat.


  A dalt, hi havia un altre agent uniformat, Corsaro, que esperava just a la porta oberta del pis. Va saludar Brunetti i va enretirar-se.


  —El dottor Rizzardi és a dins, senyor.


  Brunetti va entrar i va anar cap al fons del pis, des d’on veia que venien les veus i la llum. Va entrar en el que devia ser el dormitori i va veure a la paret un llit baix, gairebé tan petit com el bressol d’una criatura. Així que va ficar els peus a l’habitació, va adonar-se que trepitjava una superfície líquida i relliscosa.


  —Miotti! —va cridar.


  En un instant, el jove agent va aparèixer per la porta que hi havia al fons de l’habitació.


  —Què hi ha, senyor?


  —Obri els llums.


  Miotti el va obeir i Brunetti va mirar-se els peus, intentant reprimir en va l’angúnia irracional davant d’un toll de sang. Va respirar alleujat quan va veure que no es tractava sinó d’una catifa xopa de l’aigua que havia inundat l’habitació a través de la porta del bany. En veure-ho, va acabar de travessar la cambra fins a aturar-se al marc il·luminat de la porta, des d’on se sentien els sorolls de gent en moviment.


  En entrar a dins, va veure el dottor Rizzardi ajupit, tal com l’havia vist milers de vegades, davant del cos estirat d’un home mort.


  En sentir fressa darrere seu, el dottor Rizzardi va alçar-se. Va oferir-li la mà, però tot seguit va deturar-se per treure’s el primíssim guant de plàstic que la cobria. Li va tornar a donar la mà, i va dir:


  —Buona sera, Guido.


  No va mostrar ni un somriure i, si hagués somrigut, no hauria notat la diferència en l’expressió d’austera severitat del seu rostre. Massa anys d’exposició a la mort violenta en totes les seves formes li havien fet desaparèixer la carn de les galtes i el nas, com si tingués la cara de marbre i després de cada mort n’hi caigués un petit fragment.


  Rizzardi va recular un pas per deixar que Brunetti veiés el minúscul cos que tenien davant seu. Com si Da Prè hagués empetitit després de la mort, els peus dels policies semblaven els d’uns gegants, al seu costat. Estava de cap per amunt, amb l’esquena contra terra. Tenia el cap decantat amb violència cap a un costat, però sense tocar el terra, com si fos una mena de tortuga que uns nens entremaliats haguessin girat panxa amunt i haguessin deixat abandonada, atrapada en la seva closca.


  —Què ha passat? —va preguntar Brunetti. Mentre parlava, va adonar-se que els carnals dels pantalons de Rizzardi estaven xops fins als genolls, i que la humitat també li havia deixat molles les sabates per l’estona que feia que s’estava dempeus sobre el mig centímetre d’aigua que cobria tot el terra al seu voltant.


  —Sembla com si hagués anat a obrir l’aigua per banyar-se i després, d’una relliscada, hagués caigut a terra. —Brunetti va donar-hi una ullada. La banyera era buida, l’aigua ja havia deixat de córrer. El tap rodó de goma negra estava al seu lloc, a la banyera.


  Brunetti va abaixar els ulls per examinar l’homenet mort. Portava un vestit elegant i corbata, però duia els peus nus, sense sabates ni mitjons.


  —Va relliscar amb els peus nus sobre les rajoles, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Això és el que sembla —va respondre Rizzardi.


  Brunetti va sortir del bany i Rizzardi, que ja havia enllestit la seva feina, el va seguir. Brunetti va donar una ullada per examinar l’habitació, tot i que no tenia ni idea del que buscava. Hi havia tres finestres, amb les cortines tancades que no deixaven entrar la claror nocturna. A les parets, hi penjaven uns quants quadres, però semblava que fes dècades que els hi havien col·locat i que mai més ningú no els hagués parat atenció. La catifa era persa, una antiguitat amb dibuixos tribals, però ara estava completament xopa i tenia un color apagat. Una bata de seda vermella estava estesa als peus del llit i, justament a sota, un xic més enllà de la frontera fins on havia arribat l’aigua, Brunetti va veure les minúscules sabates de Da Prè col·locades, endreçadament, l’una al costat de l’altra amb els mitjons foscos plegats a sobre.


  Brunetti va travessar l’habitació, va ajupir-se per agafar les sabates. Va quedar-se els mitjons a una mà, i amb l’altra va girar les sabates per examinar les soles. La goma negra dels talons i les soles estava brillant, com passa sempre amb les sabates que només s’utilitzen dins de casa. L’única senyal de desgast eren dues marques grises a la part més exterior dels talons. Va deixar les sabates al seu lloc i hi va tornar a posar els mitjonets a sobre.


  —Mai no havia vist morir ningú d’aquesta manera —va dir Rizzardi.


  —No hi havia una pel·lícula o una cosa així, fa anys, que anava d’una persona que tenia aquella malaltia que fa que et vagis convertint en un elefant? Aquell home, no va morir així?


  Rizzardi va fer que no amb el cap.


  —No l’he vista mai. He llegit sobre coses com això, si més no del perill d’una relliscada per les persones d’aquesta mena. Però normalment el que els passa és que es trenquen les vèrtebres. —Rizzardi va parar de parlar i va desviar una mica la mirada. Brunetti va esperar, suposant que Rizzardi estava repassant la seva memòria per si trobava altres casos en la literatura mèdica. Després d’uns moments, Rizzardi va afirmar:— No, m’equivoco. Sí que ha passat altres vegades. No gaire sovint, però ha passat.


  —Bé, potser en aquest cas troba alguna característica prou extraordinària per aconseguir que el seu nom es mencioni als llibres de medicina —va dir Brunetti, impertorbable.


  —Potser —va respondre Rizzardi, mentre anava a agafar la seva bossa negra de sobre una taula que hi havia al costat de la porta. Va ficar-hi els guants de plàstic i tot seguit va tancaria.— Em posaré a treballar-hi a primera hora del matí, Guido, però no et podré dir res que ja no sàpiga ara. S’ha trencat el coll quan, durant la caiguda, ha tirat enrere el cap.


  —La mort ha estat instantània?


  —Això sembla. S’ha trencat d’una manera molt neta. Deu haver sentit el primer cop de la caiguda a l’esquena, però, fins i tot abans no hagi pogut sentir cap dolor, ja devia estar mort.


  Brunetti va assentir.


  —Gràcies, Ettore. Et trucaré. Per si de cas descobrissis res més.


  —Després de les onze —va dir el metge, i va donar-li la mà.


  Brunetti va encaixar-la i el metge va sortir de la cambra. Brunetti va sentir com Rizzardi li deia alguna cosa inintel·ligible a Miotti i a continuació va sentir el soroll de la porta del pis en tancar-se. Miotti va entrar a l’habitació, i darrere seu hi anaven Foscolo i Pavese, els homes del laboratori.


  Brunetti va saludar-los amb un cop de cap i va dir-los:


  —Vull que m’aconsegueixin el màxim d’empremtes digitals, especialment al voltant de la banyera. I vull fotos des de tots els angles. —Brunetti va enretirar-se, de manera que els homes van poder entrar per veure què hi havia dins.


  Pavese va travessar l’habitació i va deixar la caixa del seu equip fotogràfic en una cantonada que estava seca, va treure’n les peces del trípode i va començar a muntar-lo.


  Brunetti va ajupir-se, sense que el preocupés gaire l’aigua. Va posar les mans a terra, va inclinar-se una mica endavant, i va girar lleument el cap fins que va aconseguir tenir una visió transversal del terra que hi havia més enllà de la porta del bany.


  —Si poden trobar un assecador de cabells —va dir a Foscolo—, potser podran assecar aquesta aigua. No l’eixuguin fregant. Després em fan unes fotografies d’aquesta superfície. —Va fer un gest ampli amb la mà, en forma de cercle, que incloïa tota la zona.


  —Per què ho vol, senyor? —va preguntar el fotògraf.


  —Vull veure si hi ha alguna marca de desgast, algun senyal que ens digui si l’han arrossegat fins al bany.


  —Així va bé, senyor? —va preguntar-li Pavese mentre girava el cargol que collava la càmera al cap del trípode.


  En comptes de respondre, Brunetti va assenyalar amb el dit unes marques dèbils, gairebé invisibles, que hi havia sota la fina capa d’aigua.


  —Aquí. I aquí.


  —Ho tindrà, senyor, no es preocupi.


  —Gràcies —va dir Brunetti, va posar-se dempeus i va girar-se cap a Miotti—. Que té uns guants? M’he oblidat de portar-ne.


  Miotti va ficar-se la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure una bosseta de plàstic amb uns guants per estrenar. Va estripar l’embolcall i va donar els guants a Brunetti. Mentre se’ls posava, Miotti en va treure un segon parell i va fer el mateix.


  —Si em diu el que està buscant, senyor…


  —No ho sé. Qualsevol cosa que ens pugui fer sospitar que això l’hi ha fet algú altre o que podien tenir alguna raó per fer-ho. —A Brunetti li va agradar que Miotti no li digués que, de fet, la seva resposta no li havia servit de gaire a l’hora d’aclarir els seus dubtes.


  Brunetti va anar fins a la sala d’estar i va examinar detingudament l’estança on havia parlat amb Da Prè. Les capsetes de rapè encara eren sobre la taula. Va anar cap a l’armari i va obrir el calaix de dalt, que hi havia entre els dos batents. A dins hi havia més capsetes, algunes d’embolicades individualment amb un tros de roba de cotó, com si fossin ous quadrats dins de nius albins. En el segon calaix n’hi havia més, i el mateix passava amb el tercer. Al calaix de baix de tot hi havia documents. A sobre, hi havia una carpeta de cartró marró que contenia tot de papers endreçats d’una manera gairebé militar. A sota d’aquesta carpeta, però, hi havia piles i piles de papers, amuntegats els uns sobre els altres sense cap mena d’ordenació lògica. N’hi havia alguns cara amunt, altres cara avall, alguns estaven doblegats per la meitat, altres estaven doblegats en la mesura d’una quartilla. Brunetti va treure la carpeta i la pila de papers amb les dues mans, però després va descobrir que no hi havia cap superfície lliure per deixar-los: les capsetes de rapè eren pertot.


  Finalment va decidir anar fins a la cuina i deixar-los escampats sobre la taula de fusta. A Brunetti no el va sorprendre gens que la carpeta de cartró contingués còpies de cartes que Da Prè havia enviat a marxants d’antiguitats i col·leccionistes particulars en què els preguntava per l’edat, la procedència i el preu de les capsetes de rapè. A continuació hi havia les factures de la compra del que semblaven centenars i centenars de capsetes, de vegades adquirides en lots de vint unitats o més.


  Va deixar de banda la carpeta i va començar a examinar l’altra pila de documents, però si havia esperat trobar-hi cap pista sobre la raó de la mort de Da Prè, Brunetti va acabar quedant del tot defraudat. Hi havia factures de la companyia elèctrica, una carta de l’amo de la casa on Da Prè havia viscut abans, un full de propaganda d’una botiga de mobles a Vicenza, un article de diari que parlava dels efectes a llarg termini de l’abús d’aspirines i tot d’informació que explicava els efectes secundaris de diferents tipus de calmants pel dolor.


  Amb el soroll de fons dels tècnics del laboratori a les altres habitacions i els flaixos intermitents mentre prenien fotografies al cadàver, Brunetti va centrar la seva atenció en el dormitori i la cuina, on no va trobar cap cosa que el fes sospitar de res més sinistre que un desafortunat accident. Miotti, que havia trobat una caixa de diaris i revistes per llençar, havia aconseguit un resultat similar.


  Un mica després de la una, es va poder deixar que els infermers de l’hospital s’emportessin el cos, i pels volts de les dues els policies ja havien acabat tota la feina que havien de fer al pis. Brunetti va intentar tornar a posar al mateix lloc tots els documents i els objectes que havien mogut mentre ell i Miotti havien escorcollat detingudament el pis, però no tenia ni idea d’on posar les incomptables capsetes que havien estat empolsades, posades a part, amuntegades o deixades a terra. Finalment va donar-se per vençut, i va treure’s els guants i va ordenar a Miotti que fes el mateix.


  Quan l’equip d’homicidis va veure que Brunetti estava a punt per sortir, van recollir totes les bosses, les càmeres, les capses i els raspalls, contents d’haver acabat i de poder oblidar-se per fi de totes aquelles capsetes que els havien portat tantes hores de feina.


  Brunetti va aturar-se per dir-li a Miotti que no es molestés a aparèixer a la questura fins a les deu del matí, tot i que sabia que el jove oficial hi seria a les vuit, per no dir abans.


  A fora, va notar com la boira li tocava de ple a la cara, ja que aquella hora de la nit era la més crua i la més humida. Va lligar-se la bufanda al coll i va anar fins a la parada de l’Accademia, però quan hi va arribar, va veure que havia perdut la barca per deu minuts. Va optar per caminar, i va recular a través del campo San Barnaba, va passar per davant de les portes segellades de la Universitat i per la casa de Goldoni, també tancada i barrada a aquelles hores de la nit.


  Mentre caminava, no podia deixar de pensar en les conseqüències legals de la mort de Da Prè. El testament de la seva germana encara no s’havia resolt, de manera que la mort sobtada de Da Prè donaria als beneficiaris del llegat que ell mateix havia impugnat l’oportunitat de reclamar com a seva una suma de cent milions de lires, un gran quantitat de diners per a un orde religiós que vivia amb els vots de la pobresa.


  No es va encreuar amb ningú fins que va arribar al campo San Polo, on un guàrdia de verd devia fer l’última ronda, amb un pastor alemany caminant dòcilment al seu costat. Els dos homes van saludar-se quan van passar l’un pel costat de l’altre. El gos, però, va ignorar Brunetti, i va continuar empenyent el seu amo cap a la calor de la llar. Mentre s’apropava al pas soterrani per on s’havia de passar per sortir del campo, va sentir que alguna cosa es movia a l’aigua dèbilment. Dalt del pont, va abaixar els ulls cap a l’aigua i va veure una rata amb una cua llarguíssima que nedava a poc a poc allunyant-se d’on ell era. Brunetti no va poder reprimir un petit xiscle, però la rata, com el gos, va ignorar-lo, i a poc a poc va seguir el seu camí cap a la calor de llar.
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  L’endemà al matí, abans d’anar a la questura, Brunetti va passar per l’edifici on hi havia el pis de Da Prè i va parlar amb Luigi Venturi, el veí que havia trobat el cos de l’homenet. Brunetti, però, no va aconseguir d’ell cap mena d’informació que no hagués pogut saber amb una simple trucada telefònica: Da Prè tenia pocs amics, en molt poques ocasions rebia visites (i Venturi no tenia ni idea de qui podien ser), i l’únic familiar en vida de qui Da Prè li havia parlat alguna vegada era la filla d’una cosina llunyana, que vivia en algun lloc de Verona. La nit anterior, Venturi no havia vist ni havia sentit res d’extraordinari, fins que va començar-se a filtrar aigua a través del sostre de la cuina. No, Da Prè no li havia parlat de cap enemic que volgués fer-li mal. Venturi va mirar amb estranyesa Brunetti quan li va fer aquesta pregunta, i va apressar-se a assegurar-li que la policia simplement volia excloure aquella possibilitat tan forassenyada. No, el signor Da Prè tampoc no tenia el costum d’obrir la porta sense abans preguntar qui hi havia. Amb les preguntes següents que li va fer va poder saber que el signor Ventura havia estat bona part del vespre veient un partit de futbol per televisió, i l’únic moment en què va pensar en Da Prè o en el que podia passar al seu pis, va ser quan va anar a la cuina per fer-se una tassa d’Orzoro abans d’anar al llit i va veure l’aigua que degotava paret avall. Aleshores, va pujar al pis del veí per veure què hi passava.


  No, no es podia dir que els dos homes fossin amics. El signor Venturi era vidu; Da Prè mai no s’havia casat. Però el fet de viure en el mateix edifici havia estat raó suficient per confiar-se un joc de claus del pis de l’altre, tot i que mai, fins a la nit anterior, cap dels dos no havia tingut la necessitat d’utilitzar-les. Brunetti no va aconseguir treure més informació a Venturi, tot i que estava segur que no hi havia res més que li pogués treure.


  Entre els papers que havia trobat amuntegats en el calaix de casa de Da Prè, hi havia unes quantes cartes d’un advocat que tenia el despatx a Dorsoduro, i Brunetti va trucar-li tan bon punt va arribar a la questura. L’advocat ja havia sentit alguna cosa de la mort de Da Prè, d’aquella manera amb què a Venècia semblava que se sabien les coses, i ja havia intentat notificar-ho a la filla de la seva cosina. De tota manera, era a Toronto per una setmana amb el seu marit, un ginecòleg, que hi havia anat per una conferència internacional. L’advocat va dir-li que seguiria intentant posar-se en contacte amb ella, però no estava gaire segur que la notícia la fes tornar a Itàlia.


  Quan va començar a fer-li preguntes, l’advocat va dir-li que no podia donar-li gairebé cap mena d’informació sobre Da Prè. Tot i que havia estat el seu advocat des de feia anys i s’encarregava del testament de la seva germana, la seva relació no havia anat més enllà de la normal entre un advocat i un client. En realitat, no sabia res de la vida de Da Prè, tot i que quan Brunetti l’hi va preguntar, va aventurar-se a dir que el valor del seu patrimoni, deixant de banda el pis, no devia ser gaire alt: la major part dels diners de Da Prè havien estat invertits en capsetes de rapè i totes havien estat llegades al Museo Córrer.


  Va trucar al despatx de Rizzardi i, abans que pogués formular la pregunta, el patòleg va dir-li:


  —Sí, té un petit morat al costat esquerre de la barbeta i un de més gran a l’esquena. Tots dos corroboren la suposició d’una caiguda. El coll se li va trencar en caure, tal com et vaig dir ahir. Va morir a l’instant.


  —Però no el poden haver colpejat o empès?


  —Potser sí, Guido. Però no aconseguiràs fer-m’ho dir, si més no de manera oficial.


  Brunetti sabia que no valia la pena discutir, de manera que va donar les grades al metge i va penjar.


  El fotògraf, quan Brunetti li va trucar, va recomanar-li que baixés al laboratori a donar una ullada. Ja a baix, va veure quatre ampliacions, dues en color i dues en blanc i negre, clavades a la pissarra de suro que hi havia a la paret del fons del laboratori.


  Brunetti va travessar la sala fins que va ser davant de les fotografies. Va examinar-les amb deteniment, apropant el cap per poder-les mirar amb més detall. Quan va tenir el nas gairebé a tocar de les fotografies, va poder veure el rastre de dues línies paral·leles a la cantonada de sota a l’esquerra d’una. Va passar el dit per les línies i va preguntar a Pavese:


  —Era això?


  —Sí —va dir el fotògraf, mentre es posava al seu costat. Amb cura, va apartar el dit de Brunetti amb la goma de la punta d’un llapis i va marcar les dues línies dèbils.


  —Marques de desgast? —va preguntar Brunetti.


  —Podria ser. Però podrien ser moltíssimes coses.


  —Va examinar les sabates?


  —Foscolo ho va fer. La part del darrere dels talons estava gastada, però ho estava pertot.


  —No hi cap esperança que les marques de les sabates concordin amb aquestes?


  Pavese va fer que no amb el cap.


  —No si es vol fer servir per convèncer algú.


  —No podria ser que l’haguessin arrossegat fins al bany?


  —Sí —va dir Pavese, però amb la mateixa celeritat va afegir:— Però haurien pogut ser moltes coses. Una maleta. Una cadira. Una aspiradora.


  —Què creu que és, Pavese?


  Abans de respondre, Pavese va donar un copet a la fotografia amb la punta del llapis.


  —Tot el que sé és el que es veu a la fotografia, senyor. Dues marques paral·leles a terra. Podria ser qualsevol cosa.


  Brunetti sabia que no aconseguiria res més del fotògraf, de manera que li va donar les gràcies i va tornar a pujar al seu despatx.


  Quan va entrar, va veure dues notes amb la lletra de la signorina Elettra. A la primera li deia que una dona que es deia Stefania havia trucat i que li havia demanat que li tornés la trucada. La segona nota deia que la signorina Elettra tenia algunes dades amb referència al «tema d’aquell capellà». Res més.


  Brunetti va marcar el número de telèfon de Stefania i, de nou, va sentir com responia amb una salutació plena d’alegria, cosa que volia dir que les coses estaven mortes en el mercat immobiliari.


  —Sóc Guido. Encara no has venut la casa de Canareggio?


  Stefania va endolcir la veu.


  —Demà a la tarda firmen els documents.


  —I ja has posat alguna espelma perquè no vingui l’acqua alta?


  —Guido, si cregués que això serviria per aturar les aigües fins després de la signatura de les escriptures, m’arrossegaria fins a Lourdes.


  —Tan malament van els negocis?


  —No ho vulguis saber.


  —L’has venuda a aquells alemanys? —va preguntar.


  —Ja


  —Sehr gut —va respondre Brunetti—. Has descobert res d’aquells pisos?


  —Sí, però res d’interessant, lots tres fa mesos que són al mercat, però tot s’ha complicat perquè el propietari és a Kenya.


  —Kenya? Creia que era a Torí. Aquesta és l’adreça que hi ha al testament.


  —Ja pot ser veritat, però fa set anys que s’està a Kenya, de manera que ja no resideix a Venècia. S’ha tornat un malson per culpa dels impostos, ningú no vol encarregar-se d’aquests pisos, sobretot tal com està el mercat. No vulguis saber quin embolic!


  No, va pensar Brunetti, no ho volia saber, en tenia prou sabent que l’hereu feia set anys que era a Kenya.


  —En tens prou per…? —va començar a preguntar Stefania, però el so d’un telèfon al seu despatx va interrompre-la—. Es l’altra línia. T’he de deixar, Guido. Espero que sigui per negocis.


  —Jo també ho espero. I gràcies, Steffi. Auf Wïedersehen.


  Va esclafir a riure i va penjar.


  Brunetti va trucar a la policia del Lido, però li van dir que no tenien cap informació del cotxe o del conductor del que encara consideraven un simple cas d’accident en què el causant havia fugit. Brunetti va sortir del seu despatx i va baixar cap al de la signorina Elettra. Quan va entrar-hi, ella va aixecar els ulls i va dedicar-li un somriure. Brunetti va adonar-se que aquell dia portava un vestit negre de coll alt força auster. A la part superior del vestit, més o menys de la mateixa manera que el collet d’un capellà sobresurt de la sotana, Brunetti va veure que portava una banda blanca de cotó que havia estat blanquejada fins a encegar.


  —És aquesta la idea que té de la senzillesa monàstica? —va preguntar-li Brunetti quan va veure que la roba amb què estava fet el vestit era seda crua.


  —Ah, ho diu per això? —va dir, com si estigués esperant la propera col·lecta caritativa de roba per tal de poder desfer-se’n—. Qualsevol similitud amb uns hàbits és del tot accidental, l’hi asseguro, commissario . —Va anar cap al seu escriptori, va agafar uns quants fulls de paper i va donar-los a Brunetti.— Després de llegir això, estic segura que entendrà per què vull que sembli accidental.


  Va agafar els papers i va llegir les dues primeres línies.


  —El mossèn Luciano? —va preguntar.


  —El mateix. Un home que ha viatjat molt, com podrà comprovar. —I tot seguit, va girar-se per tornar a concentrar-se en el seu ordinador, i va deixar Brunetti llegint els papers allà mateix, dempeus.


  La primera pàgina contenia un petit historial de Luciano Benevento, nascut a Pordedone feia quaranta-set anys. Hi havia una llista de les escoles on havia anat de petit i també s’explicava que havia ingressat al seminari quan tenia disset anys. Tot seguit hi havia un buit de temps, segurament els anys en què va rebre l’educació per al sacerdoci, però l’informe de l’escola que s’adjuntava a aquells documents no suggeria que hagués estat un estudiant excel·lent.


  Mentre encara estudiava al seminari, Luciano Benevento va atreure l’atenció de les autoritats per haver estat implicat en una mena d’escàndol dalt d’un tren, un escàndol en què hi havia involucrada una nena. La mare l’havia deixada a càrrec del seminarista mentre anava a comprar uns entrepans a un altre vagó. El que va passar mentre la mare no hi era mai no es va arribar a aclarir, i l’incident, al final, va ser atribuït a la imaginació de la nena.


  Després de ser ordenat, feia trenta-tres anys, el mossèn Luciano va ser enviat a una petita vila del Tirol, on va restar durant quatre anys, però va haver de ser canviat de destí quan el pare d’una alumna de catecisme, una nena de dotze anys, havia començat a explicar a la gent del poble històries estranyes sobre el mossèn Luciano i sobre el que li preguntava a la nena en el confessionari.


  El següent destí on el van enviar va ser el sud, on va quedar-se durant set anys, fins que el van acabar traslladant a una llar de l’Església que acollia els capellans que tenien problemes. La naturalesa del problema del mossèn Luciano no es revelava enlloc.


  Després d’un any allà, el mossèn Luciano va ser assignat a una petita parròquia als Dolomites, on va servir durant cinc anys sense cap mena de distinció sota la vigilància d’un pastor que era conegut per la severitat de les seves normes, de les quals es deia que no n’hi havia d’iguals en tot el nord d’Itàlia. Després de la mort del pastor, el mossèn Luciano va ser nomenat pastor en lloc seu, però el van transferir d’aquell poble dos anys després. Les raons que es mencionaven el titllaven de «comunista i problemàtic».


  Des d’allà, el mossèn Luciano va ser enviat a una església petita a la rodalia de Treviso, on va restar un any i tres mesos abans de ser definitivament traslladat, feia tres anys, a l’església de San Polo, des del púlpit de la qual ara feia els sermons i des d’on se’l convidava a fer la seva petita contribució en la instrucció religiosa dels joves de la ciutat.


  —Com ha aconseguit aquesta informació? —va preguntar Brunetti a la signorina Elettra quan va haver acabat de llegir.


  —Els camins del Senyor són molts i inescrutables, commissario —va ser la seva resposta, plena de tranquil·litat.


  —Aquest cop parlo seriosament, signorina. M’agradaria saber com ha obtingut aquesta informació —va dir sense correspondre al somriure que ella li havia dedicat.


  La signorina Elettra va rumiar-s’ho un moment.


  —Tinc un amic que treballa al Bisbat.


  —Un amic que és capellà?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —I que ha estat disposat a aconseguir-li aquesta informació?


  Va tornar a fer que sí.


  —Com ho ha aconseguit, signorina? Suposo que és informació que no deuen voler que arribi a mans dels fidels.


  —Jo penso el mateix, commissario . —El seu telèfon va sonar però ella no va fer cap intent de respondre. Després de set trucs, va aturar-se.— Ell té un afer amb un amic meu.


  —Entesos —va dir Brunetti. I llavors va afegir, sense posar-hi gens d’èmfasi:— I ho ha utilitzat per fer-li xantatge, oi?


  —No. Ni de bon tros. Fa mesos que vol deixar-ho, penjar els hàbits i començar una vida decent. Però el meu amic l’ha convençut perquè s’hi quedi.


  —Al despatx del Bisbe?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Com a capellà?


  Ella va tornar a fer que sí.


  —Estant al càrrec de documents i informes tan compromesos com aquest?


  —Sí.


  —Per quina raó el seu amic vol que l’altre s’hi quedi, allà?


  —Preferiria no haver-l’hi d’explicar, commissario .


  Brunetti no va repetir la seva pregunta, però tampoc no es va moure de davant del seu escriptori.


  —De cap de les maneres no es pot considerar un crim, el que fa. —Va considerar les paraules que acabava de dir i va afegir:— Ben al contrari.


  —Crec que necessito assegurar-me que aquestes dades són reals, signorina.


  Per primer cop en tots els anys que havien treballat junts, la signorina Elettra va dirigir-se a Brunetti amb un clar gest de desaprovació.


  —I si li donés la meva paraula? —va preguntar ella.


  Abans de respondre, Brunetti va desviar els ulls cap als fulls que tenia a les mans, unes fotocòpies de molt poca qualitat dels documents originals. Una mica borrós, però encara visible al capdamunt, hi havia el segell del Bisbat de Venècia.


  Brunetti va alçar els ulls.


  —No crec que sigui necessari, signorina. No em refiaria ni de mi mateix.


  La signorina Elettra no va somriure, però la tensió li va desaparèixer del cos i de la veu.


  —Gràcies, commissario.


  —Sap si el seu amic em podria aconseguir certa informació d’un capellà que és membre d’un orde, d’un que no és d’una parròquia?


  —Si em dóna el seu nom, és clar que podria intentar-ho.


  —Pio Cavaletti, és membre de l’Orde de la Santa Creu.


  Va prendre nota del nom i va tornar a alçar els ulls.


  —Res més, senyor?


  —No, gràcies.


  —No l’hi podré dir fins a aquesta nit —va dir la signorina Elettra—. He quedat amb ells per sopar.


  —A casa dels seus amics? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Mai no parlem d’aquestes coses per telèfon.


  —Per por del que li pugui passar a ell? —va preguntar Brunetti, sense estar del tot segur de fins a quin punt es prenia seriosament aquell comentari.


  —En part, sí —va dir.


  —I pel que fa a l’altra part?


  —Per por del que ens pugui passar a nosaltres.


  Va mirar-la de fit a fit per descobrir si es tractava d’una broma, però la seva expressió era severa.


  —Ho diu de veres, signorina?


  —Es tracta d’una institució que mai no ha estat gaire amable amb els seus enemics.


  —I és això el que és vostè? Un enemic?


  —Amb tota l’ànima.


  Brunetti va estar a punt de preguntar-li per què, però va reprimir-se. No era que no ho volgués saber (de fet, ben al contrari), sinó que en aquell moment no volia començar una discussió al voltant d’aquell tema, i menys en aquell despatx, dempeus davant de la porta a través de la qual el vicequestore Patta podia aparèixer en qualsevol moment. En comptes de preguntar-l’hi, va dir:


  —Li estaré molt agraït al seu amic per qualsevol informació que em pugui aconseguir.


  El telèfon va tornar a sonar i, aquest cop, ella va agafar-lo. Va preguntar el nom de la persona que hi havia a l’altre costat de la línia i tot seguit li va demanar que fes el favor d’esperar un moment mentre buscava els documents a l’ordinador.


  Brunetti va dedicar-li un petit gest amb el cap i va tornar a pujar al seu despatx, amb aquells documents encara a la mà.
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  I aquell, pensava Brunetti mentre pujava al seu despatx, era l’home a qui, inconscientment i fins feia tan sols uns quants dies, ells dos havien confiat l’educació religiosa de Chiara. De fet, no es podia dir que haguessin pres aquella decisió tots dos junts, perquè Paola havia deixat prou clar des de bon principi que ella no hi volia prendre part. Fins i tot quan els seus fills tot just acabaven de començar l’educació primària, ja sabia que ella s’oposava a aquella idea, però eren els fills, i no pas els pares, que prenien per ells la decisió, els que havien de patir les conseqüències socials d’un rebuig rotund a la instrucció religiosa. A on havia d’anar un nen o una nena que no anava a les classes de religió per decisió dels seus pares mentre els seus companys estaven estudiant el catecisme o les vides dels sants? Què li podia passar a una criatura que no s’unia als altres en els rituals d’iniciació que eren la Primera Comunió i la Confirmació?


  Brunetti va recordar un cas judicial que havia aparegut als titulars dels diaris l’any anterior, en el qual estava involucrada una parella perfectament respectable, sense descendència. Ell era metge, ella era advocada. El Tribunal Superior de Justícia de Torí havia denegat la seva petició d’adoptar un nen perquè tots dos eren ateus, i s’havia resolt que, en conseqüència, a aquella gent no se’ls podia considerar uns pares apropiats.


  Quan havia llegit aquella història dels capellans irlandesos no havia fet sinó esclafir a riure, com si Irlanda fos un país tercermundista sota les urpes d’una religió primitiva. I ara era el seu propi país el que donava senyals d’estar sota les mateixes urpes, tot i que només se n’adonessin els ulls més perspicaços.


  No tenia ni idea de què havia de fer amb aquell capellà. No el podia portar als tribunals per res que pogués provar. Aquell home no havia estat mai acusat d’un crim, i Brunetti es va preguntar si seria impossible trobar ningú de les seves anteriors parròquies que estigués disposat a parlar sense embuts contra ell. S’havien desempallegat de la infecció i ara el problema ja era d’una altra gent i ells se’n desentendrien, una resposta completament natural. Segur que tots aquells que ja se n’havien deslliurat romandrien en silenci per tal de no causar cap escàndol.


  Brunetti sabia que aquella societat es prenia els crims de caire sexual com una cosa jocosa i sovint no els considerava res més que petits excessos de la fogositat masculina. No era una visió que ell compartís. Quina mena de teràpia, es va preguntar, rebien els capellans com el mossèn Luciano en aquella llar on eren enviats els casos com el seu? Si la trajectòria seguida pel mossèn Luciano des que hi va estar ingressat servia d’alguna indicació, fos quin fos el tractament que li havien donat allà dins, no havia demostrat ser del tot efectiu.


  Un altre cop al seu escriptori, va posar-se aquells documents al davant. Va quedar-se allà assegut una estona, després va aixecar-se i es va posar a mirar a través de la finestra. En veure que a fora no hi havia res que li interessés, va tornar a l’escriptori i va reunir tots els informes i els papers que tenien a veure amb Maria Testa i amb els diversos esdeveniments que poguessin estar relacionats d’alguna manera amb el que ella li havia explicat aquell matí plàcid, ara ja feia força dies. Quan va haver acabat de recollir-ho tot, va quedar-se mirant la paret uns quants minuts, i després va despenjar el telèfon i va demanar que el posessin amb l’Ospedale Civile.


  Sorprenentment, el van posar amb la infermera a càrrec de les urgències sense cap mena de problema. Després que Brunetti s’identifiqués, la infermera va explicar-li que la pacient «de la policia» havia estat traslladada a una habitació per ella sola. No, no hi havia cap novetat, pel que feia al seu estat, encara estava inconscient. I sí, si s’esperava un moment, ella aniria a buscar l’agent de policia que s’estava al davant de la seva porta.


  Casualment, es tractava de Miotti.


  —Digui’m, senyor —va dir després que Brunetti s’hagués identificat.


  —Hi ha res de nou?


  —Tranquil·litat i més tranquil·litat.


  —Què està fent, Miotti?


  —Llegeixo, senyor. Espero que no li importi.


  —Millor que mirar-se les infermeres, suposo. Ha vingut algú a visitar-la?


  —Només aquell home del Lido. Sassi. Ningú més.


  —Ha parlat amb el seu germà, Miotti?


  —Sí, senyor. Ahir a la nit.


  —I li va preguntar res d’aquell capellà?


  —Sí, senyor.


  —I què?


  —Bé, al principi no volia dir-me res. No sé si ho feia perquè no volia ajudar a escampar els rumors. Marco és així, senyor —va explicar Miotti, com si li demanés al seu superior que fos indulgent per aquella feblesa de caràcter—. Però aleshores li vaig dir que necessitava saber-ho de debò i va explicar-me que corria la veu… però només això, que corria la veu… que Cavaletti tenia alguna cosa a veure amb l’Opus Dei. No sabia res d’això amb certesa, tan sols havia sentit a dir certes coses. M’entén, senyor?


  —Sí, l’entenc.


  —Res més?


  —De fet, no, senyor. He intentat pensar en el que vostè volia saber i en què més em podia preguntar quan li expliqués què m’havia dit, i he pensat que potser li podia interessar saber si Marco es creia els rumors, i l’hi he preguntat.


  —I què ha dit?


  —Que se’ls creu, senyor.


  —Gràcies, Miotti. Torni a la lectura.


  —Gràcies, senyor.


  —Què llegeix?


  —Quattroruote —va dir, la revista de cotxes més popular del país.


  —Entesos. Gràcies, Miotti.


  —Sí, senyor.


  Oh, bon Jesús misericordiós, tingueu pietat de nosaltres, porteu-nos a la salvació. Pensant en l’Opus Dei, Brunetti no es va poder reprimir de repetir entre dents una de les pregàries favorites de la seva mare. Si hi havia un misteri veritablement ple d’enigmes, aquest era el de l’Opus Dei. Brunetti només sabia que es tractava d’una organització religiosa, mig clerical, mig laica, que devia fidelitat absoluta al papa i que es dedicava a una mena de renovació del poder o les autoritats en nom de l’Església. I així que Brunetti es posava a considerar tot el que sabia de l’Opus Dei i com ho havia sabut, s’adonava que no podia estar segur que res d’allò fos cert. Si una societat secreta és, per definició, secreta, aleshores qualsevol cosa que se’n sàpiga pot ser ben bé desencaminada.


  Brunetti sempre havia trobat els maçons encantadors, amb els seus anells, les seves paletes i els seus petits davantals de cambrera. De fet en tenia molt poca informació, però sempre els havia considerat més aviat inofensius que no pas una amenaça, tot i que s’adonava que una bona part d’aquesta visió era el resultat d’haver-los vist neutralitzats massa sovint per La flauta màgica, tan divertida.


  Però l’Opus Dei era tota una altra cosa. En sabia menys coses, encara, gairebé res de res, però només amb la simple invocació del seu nom sentia una respiració gèlida a la nuca.


  Va intentar distanciar-se d’aquells prejudicis estúpids i recordar alguna cosa que hagués llegit o sentit directament sobre l’Opus Dei, qualsevol cosa que fos tangible i verificable. No va trobar res de res. De sobte li van venir al cap els gitanos, ja que les coses que «sabia» dels gitanos les havia recopilat d’una manera molt similar a les que «sabia» de l’Opus Dei: idees vagues, repetides sense fi, que havien passat de boca en boca, però que mai no tenien com a fonament un nom, una data o un fet determinats. L’efecte acumulatiu consegüent era l’atmosfera de misteri que qualsevol societat tancada desprèn per a aquells que no en són membres.


  Va intentar pensar en algú de qui pogués aconseguir informació acurada, però no podia pensar en ningú més excepte l’amic anònim de la signorina Elettra que treballava al Bisbat. Era segur que si l’Església estava alletant un escurçó del seu propi pit, aquella era la font d’on podia munyir informació.


  La signorina Elettra va alçar els ulls quan Brunetti va entrar, sorpresa de tornar-lo a veure tan aviat.


  —Sí, commissario ?


  —Li he de demanar un altre favor al seu amic.


  —Sí? —va preguntar i va agafar el bloc de notes.


  —L’Opus Dei.


  Tot i que la signorina Elettra tan sols va obrir una mica més els ulls, Brunetti va adonar-se que allò l’agafava per sorpresa.


  —Què és el que en vol saber, senyor?


  —De quina manera poden estar embolicats en el cas que tenim entre mans.


  —Es refereix als testaments i a la dona que és a l’hospital?


  —Sí. —Aleshores, com si li acabés de venir al cap, va preguntar:— I podria demanar-li si el mossèn Cavaletti hi està relacionat d’alguna manera, en tot això? —Quan la signorina Elettra va haver acabat d’apuntar-se aquelles dades, Brunetti va demanar-li:— Vostè en sap res, d’aquesta organització, signorina?


  Va fer que no amb el cap.


  —No sé més del que deu saber l’altra gent. Es una organització secreta, seriosa, i perillosa.


  —No troba que les seves paraules són una mica exagerades?


  —No.


  —No deu pas saber si tenen… —a Brunetti li mancava un terme més idoni per descriure-ho— seu a la ciutat?


  —No en tinc ni idea, senyor.


  —Es estrany, no troba? —va preguntar Brunetti—. Si ningú no té informació precisa de l’organització, per què no deixem d’una vegada de sospitar tant d’ells i de tenir-los tanta por? —En veure que no responia, Brunetti va insistir:— Es estrany, no troba?


  —Jo m’ho miro justament des del punt de vista contrari, senyor —va dir la signorina Elettra.


  —I quin és?


  —Jo crec que, justament perquè no en sabem res, encara els hem de témer més.
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  Entre els documents que tenia sobre l’escriptori, va trobar el número de la casa del dottor Fabio Messini. Va marcar-lo a l’aparell i va demanar de parlar amb el metge. La persona que va respondre, una dona, va dir que el metge estava massa enfeinat per posar-se al telèfon, i va demanar qui preguntava per ell.


  —La policia —va ser l’únic que va dir Brunetti. En sentir-ho, aquella veu, amb no poca mala gana, va cedir a preguntar al metge si podia dedicar-li un moment.


  Va passar una estona abans que una veu masculina digués: -Sí?


  —Dottor Messini?


  —Es clar. Amb qui parlo?


  —Amb el commissario Brunetti. —Brunetti va fer una pausa perquè pogués fer-se càrrec del seu grau.— Voldria fer-li unes quantes preguntes, doctor.


  —Sobre quin tema, commissario ?


  —Les seves residències per a avis.


  —Què en vol saber? —va preguntar Messini en un to de veu que va semblar més impacient que curiós.


  —Coses d’alguna gent que hi treballa.


  —No en sé res, dels temes de personal —va dir Messini sense voler donar gaire importància a aquell tema. A l’instant, Brunetti no va poder evitar sospitar de com devien tenir els papers d’immigració les infermeres filipines que treballaven a la residència on estava ingressada la seva mare.


  —Preferiria no parlar d’aquests temes per telèfon —va dir Brunetti; sabia que amb un to de misteri n’hi havia prou per donar agilitat a la jugada i incitar la curiositat de la persona amb qui es parlava.


  —Bé, no deu esperar que em presenti en persona a la questura, oi? —va preguntar Messini, amb la veu enriquida pel sarcasme que només saben tenir els qui tenen un cert poder.


  —Sí, si no vol que es pertorbi la pau dels seus pacients amb una visita intempestiva de la Guardia di Frontiere quan vinguin a interrogar les seves infermeres filipines… —Brunetti va fer una pausa mínima abans no va afegir:— dottore.


  —No sé de què em parla —va insistir Messini amb una veu que denotava tot el contrari.


  —Com vulgui, dottore. Tenia l’esperança de poder discutir aquests temes amb vostè de cavaller a cavaller, i així aclarir-ho, potser, abans no es converteixi en alguna cosa compromesa, però, pel que sembla, no és possible. Em sap greu haver-lo molestat —va dir Brunetti amb una veu que es va esforçar perquè sonés terminant però educada.


  —Esperi un moment, commissario. Potser m’he precipitat i segurament el millor serà que ens veiem.


  —Dottore, entenc perfectament que estigui tan ocupat que no pugui perdre el temps en una cita —va respondre al moment.


  —Bé, estic ocupat, però sí que puc trobar algun forat per vostè, potser aquesta tarda. Deixi’m consultar l’agenda un moment. —El so va quedar esmorteït quan Messini va cobrir l’auricular amb la mà i va parlar amb algú altre a l’altre costat del telèfon. Després d’una pausa, la veu va tornar.— Em diuen que la cita que tenia per dinar s’ha cancel·lat. El puc convidar a dinar, commissario ?


  Brunetti no va dir res. Esperava escoltar el nom del restaurant per poder saber a quant pujava el suborn que Messini creia que havia de pagar.


  —Da Fiori? —va proposar Messini convidant-lo al millor restaurant de la ciutat. Això demostrava també que Messini era prou important per tenir sempre una taula a la seva disposició. El que era més interessant, però, era que, gràcies a això, Brunetti sabia que no s’equivocava pel que feia als passaports i els permisos de treball de les infermeres estrangeres que tenia contractades a les residències.


  —No —va dir Brunetti amb la veu d’un funcionari que no tenia l’hàbit de deixar-se comprar per un dinar. Només per un dinar.


  —Em sap greu, commissario. Havia pensat que podia ser un ambient ben agradable per començar-nos a conèixer.


  —Potser ens podem començar a conèixer al meu despatx de la questura. —Brunetti va esperar mig segon; tot seguit, va deixar anar una rialla d’home de món, com si li fes gràcia el que acabava de dir, i després va afegir:— Si ho troba oportú, dottore.


  —Es clar. Li va bé que ens veiem a dos quarts de quatre, commissario ?


  —Ho trobo perfecte.


  —Espero veure’l aleshores, commissario —va dir Messini, i va penjar.


  Tres hores més tard, a l’hora en què s’havia citat amb el dottor Messini, ja havia recopilat una llista de les infermeres estrangeres que treballaven a les seves residències. Tot i que la majoria, tal com Brunetti havia recordat, eren filipines, n’hi havia dues del Pakistan i una de Sri Lanka. Totes elles eren al sistema informatitzat que feia servir Messini per al pagament de les nòmines, un sistema en el qual era tan senzill entrar que la signorina Elettra va dir que fins i tot el mateix Brunetti hauria pogut trucar a Messini i haver-se introduït dins del sistema des del mateix telèfon. Com que els misteris que amagava la signorina Elettra al seu ordinador eren tan impenetrables per a ell, Brunetti mai no sabia quan feia broma. Com de costum, no es va molestar a preguntar-li, ni tan sols a especular, si les seves invasions eren legítimes o no.


  Després d’aconseguir aquella llista de noms, va baixar a parlar amb Anita de l’Ufficio Stranieri, i en menys d’una hora va pujar-li els expedients al seu despatx. En tots els casos, les dones havien entrat al país com a turistes i posteriorment havien aconseguit pròrrogues dels seus visats en demostrar que estaven estudiant a la Universitat de Pàdua. Brunetti va somriure en veure les diverses facultats en què es deia que estaven matriculades, sense cap dubte escollides per evitar l’atenció de la policia: història, dret, ciències polítiques, psicologia, agronomia. Va riure sorollosament per la inventiva que demostrava aquella darrera opció, justament uns estudis que no es cursaven a la universitat. Potser encara acabaria descobrint que el dottor Messini era un home d’una gran imaginació.


  El metge va arribar puntual a la cita. Riverre va obrir la porta del despatx de Brunetti quan passaven dos minuts de dos quarts i va anunciar:


  —El dottor Messini l’ha vingut a veure, senyor.


  Brunetti va aixecar els ulls dels informes de les infermeres, va saludar Messini amb un cop de cap i, tot seguit, com si no hi hagués pensat abans, va alçar-se i va assenyalar amb la mà la cadira que hi havia davant del l’escriptori.


  —Bona tarda, dottore.


  —Bona tarda, commissario —va dir Messini, i va asseure’s a la cadira tot donant una mirada general al despatx de Brunetti per fer-se una idea del lloc i, segurament, de l’home que havia anat a veure.


  Messini hauria pogut ser un noble del Renaixement, un dels rics, un dels corruptes. Robust, havia arribat a aquell punt de la vida d’una persona en què els músculs ràpidament comencen a decaure i, amb la mateixa celeritat, es converteixen en greix. La boca era el seu tret més distintiu, amb els llavis carnosos i molt dibuixats. A les comissures, els llavis s’alçaven sense cap mena d’afectació en un somriure que suggeria bon humor. En comparació de la grandària del cap, tenia el nas més curt del que es podia esperar, i els ulls estaven un xic massa junts.


  La roba que portava parlava d’opulència, i la brillantor de les sabates transmetia aquesta mateixa idea. Així que va acabar d’examinar l’habitació, va mirar Brunetti i va ensenyar-li les dents en un somriure amical.


  —M’ha dit que volia fer-me diverses preguntes sobre certa gent que treballa per a mi, oi, commissario ? —La veu de Messini sonava relaxada i despreocupa.


  —Sí, dottor, és cert. Tinc certes preguntes a fer-li sobre algunes de les infermeres que té en plantilla.


  —I quines són aquestes preguntes?


  —Com és que treballen a Itàlia?


  —Com li he dit aquest matí per telèfon, commissario … —va començar a dir Messini al mateix temps que es treia un paquet de tabac de la butxaca interior de la jaqueta. Sense demanar permís, va encendre’s un cigarret, va buscar amb la mirada un cendrer i, com que no en va trobar cap, va deixar el llumí que havia fet servir a la punta de l’escriptori de Brunetti.— Jo no m’encarrego dels temes de personal. Això és feina dels meus administradors. Per això els pago.


  —I estic segur que els deu pagar generosament —va dir Brunetti amb el que esperava que fos un somriure carregat de segones intencions.


  —Molt generosament —va dir Messini prenent nota tant del comentari com del to amb què ho havia dit. Tot seguit va armar-se de valor:— Quin se suposa que és el problema?


  —Sembla que un bon nombre de les seves empleades no tenen els permisos que els permetrien treballar legalment al país.


  Messini va alçar les celles en el que podia passar per una demostració de perplexitat.


  —Ho trobo molt difícil de creure. Estic segur que s’han formalitzat tots els permisos corresponents i que s’han emplenat tots els formularis. —Va mirar fixament Brunetti, que somreia lleugerament a l’altre costat de l’escriptori, mentre es mirava els papers que tenia al davant.— Es clar, commissario , que si és el cas que ens hagi passat alguna cosa per alt, que s’hagin d’emplenar més formularis i que —va deturar-se per buscar les paraules més correctes i les va trobar al moment— encara s’hagin de pagar algunes taxes per omplir la sol·licitud, vull assegurar-li que, de bon grat, farem tot el que calgui per tal de normalitzar la nostra situació. —Brunetti va somriure impressionat pel do que tenia Messini per l’ús dels eufemismes.


  —Dottore, és molt generós.


  —I vostè és molt amable de dir-ho, però crec que això és simplement el més correcte. La meva intenció és fer tot el que estigui en el meu poder per seguir tenint el favor de les autoritats.


  —Com ja li he dit, és molt generós —va repetir Brunetti amb un somriure que va intentar que semblés venal.


  Aparentment va ser un intent fructuós, ja que Messini va dir-li:


  —Només cal que em faci saber quines són aquestes taxes.


  —De fet —va dir Brunetti al mateix temps que deixava els papers sobre la taula i mirava fit a fit Messini, que començava a tenir alguns problemes amb la cendra del cigarret—, no és de les infermeres que vull parlar amb vostè. Es sobre un membre de l’Orde de la Santa Creu.


  Brunetti sabia, per experiència, que la gent falsa rarament aconseguia semblar innocent, però Messini semblava tan innocent com confós.


  —La Santa Creu? Vol dir les monges?


  —També hi ha monjos, em sembla oi?


  Va semblar que fos la primera vegada que sentia allò.


  —Sí, em sembla que sí —va dir Messini després d’una pausa—. Però només són les monges les que treballen a les residències. —El cigarret s’havia consumit gairebé fins al filtre. Brunetti va veure com mirava a terra, descartava la idea i, finalment, amb molt de compte, el deixava en vertical, recolzat en el filtre, al costat del llumí que havia deixat abans sobre l’escriptori.


  —Ara fa més o menys un any, una de les germanes va ser traslladada.


  —Ah, sí? —va preguntar Messini amb poc interès, òbviament confós pel canvi de tema.


  —La van traslladar de la residència que hi ha a Dolo a la que hi ha a la ciutat, la de San Leonardo.


  —Si vostè ho diu, commissario. Sé tan poques coses dels temes de personal.


  —A part del de les infermeres estrangeres?


  Messini va somriure. Amb el tema de les infermeres, es tornava a trobar en un terreny segur.


  —M’agradaria saber per quina raó va ser traslladada. —Abans que Messini pogués respondre, Brunetti va afegir:— Podria considerar la resposta com una mena de taxa, dottor Messini.


  —No estic segur d’acabar-ho d’entendre.


  —Es igual, dottore. M’agradaria que em digués tot el que sàpiga del trasllat d’aquesta germana. Dubto que pogués ser traslladada d’una residència a una altra sense que vostè no en sentís a dir res.


  Messini va considerar les seves paraules un moment i Brunetti va observar el joc d’emocions al seu rostre mentre intentava entendre quin tipus de perills s’amagaven al darrere de cadascuna de les possibles respostes que podia donar. Finalment va dir:


  —No tinc ni idea de quina informació està buscant, commissario, però sigui el que sigui, no l’hi puc facilitar. Tots els temes de personal els porta la infermera en cap. Cregui’m, si el pogués ajudar en això, ho faria, però no és un tema que estigui sota la meva responsabilitat directa.


  Tot i que normalment quan algú demanava que se’l cregués, volia dir que, de fet, estava mentint, Brunetti es va creure que Messini li deia la veritat. Brunetti va fer un gest amb el cap i va dir:


  —Aquesta mateixa germana va deixar la residència ara deu fer unes quantes setmanes. No ho sabia?


  —No. —Un altre cop, Brunetti el va creure.


  —Per quina raó l’Orde de la Santa Creu col·labora en el funcionament de les seves residències, dottore?


  —Es una història llarga i força complicada —va dir Messini amb un somriure als llavis que, segurament, qualsevol altra persona hauria trobat del tot encantador.


  —Jo no tinc pressa, dottore. I vostè, que en té? —El somriure que li va dedicar Brunetti no es podia dir que fos encantador.


  Messini va tornar a agafar el paquet de tabac, però aquest cop va ser per tornar-lo a guardar a la butxaca de la jaqueta sense treure’n cap cigarret.


  —Quan vaig acceptar entrar a la direcció de la primera residència, ara fa vuit anys, l’orde era l’encarregat de tot el funcionament de la institució, i jo tan sols vaig ser llogat com a director mèdic. Però amb el temps, era cada cop més evident que, si continuaven portant la residència com una organització benèfica, es veurien obligats a tancar-la. —Messini va mirar Brunetti llargament.— La gent és tan poc generosa…


  —No cal que ho digui —va ser tot el que Brunetti es va permetre de dir.


  —En tot cas, vaig considerar les dificultats econòmiques de la institució… jo aleshores ja estava força implicat a ajudar els vells i els malalts… I per mi era obvi que el projecte només podia ser viable si es convertia en una institució privada. —Després de comprovar que Brunetti seguia la seva explicació, va continuar:— De manera que hi va haver una reorganització… el que en el món dels negocis segurament s’anomenaria una privatització… i jo em vaig convertir en l’administrador al mateix temps que seguia fent les funcions de director mèdic.


  —I l’Orde de la Santa Creu? —va preguntar Brunetti.


  —La principal missió de l’orde sempre ha estat la cura de la gent gran, de manera que es va decidir que les monges de l’orde restessin com a part integral de la plantilla de les residències, però a partir d’aleshores, es convertirien en empleades a sou.


  —I els seus salaris?


  —Serien pagats a l’orde, és clar.


  —Es clar —va repetir Brunetti a tall d’eco, però abans que Messini pogués demostrar cap objecció al seu to, va preguntar:— I qui rep aquests salaris?


  —No en tinc ni idea. La mare superiora, segurament.


  —A nom de qui es fan els xecs?


  —De l’orde.


  Tot i que Brunetti seguia parlant amb un somriure als llavis, Messini estava del tot desconcertat. Per ell, res d’allò ja no tenia sentit. Va encendre’s un altre cigarret i va deixar el segon llumí al costat del filtre consumit.


  —Quantes monges de l’orde treballen per a vostè, dottore?


  —Això és una cosa que haurà de preguntar al meu administrador. Em penso que deuen ser una trentena.


  —I quant cobren? —Abans que Messini pogués tornar a mencionar el seu administrador, Brunetti va repetir la pregunta:— I quant cobren?


  —Suposo que pels volts de les cinc-centes mil lires al mes.


  —És a dir, més o menys una quarta part del que guanyaria una infermera.


  —La majoria d’elles no són infermeres —va afirmar Messini—. Són auxiliars.


  —I com que són membres d’un orde religiós, m’imagino que vostè no ha de pagar al govern cap tipus d’impost en concepte de seguretat social.


  —Commissario —va dir Messini, i en el seu to es filtrava per primer cop un xic de ràbia—, pel que sembla, ja està informat de tot això, de manera que no veig per què m’ha fet venir a respondre totes aquestes preguntes. A més, si pensa continuar per aquest camí, em sembla que el millor serà que el meu advocat hi sigui present.


  —Només li vull fer una pregunta més, dottore. I li asseguro que la presència del seu advocat no serà necessària. No sóc un membre de la Guardia di Finanza, ni tampoc de la Guardia di Frontiere. A quines persones contracta i el poc que els pagui és cosa seva i prou.


  —Pregunti.


  —Quants pacients seus li han deixat diners a vostè o a la residència?


  Tot i que la pregunta va agafar-lo per sorpresa, Messini va respondre a l’instant:


  —Tres, em sembla, i en tots tres casos vaig refusar el donatiu. Vaig intentar dissuadir-los. Les poques vegades que he sabut de gent que tenia pensat de fer-ho, he parlat amb els seus familiars i els he demanat que intentessin convèncer el pacient perquè no ho fes.


  —Es molt generós, dottore. Fins i tot diria que és noble.


  Messini s’havia cansat de jocs, de manera que va explicar-li el que era la veritat i ho va fer sense embuts:


  —Si algú acceptés una cosa semblant, estaria sonat. —Va llançar el cigarret a terra i va apagar-lo amb la punta del peu.— Pensi quina imatge ens donaria. Així que se sabés, la gent fins i tot faria cua per treure els seus familiars de la residència i ingressar-los a qualsevol altre lloc.


  —En el cas de les donacions que va refusar d’acceptar, què se’n va fer, dels diners?


  —No en tinc ni idea.


  —Pot ser que anessin a parar a qualsevol altra persona de la residència?


  —No pas de la nostra plantilla. Si més no de la plantilla que no és de l’orde. Amb això, n’hi hauria prou per un acomiadament immediat.


  —Pot ser que anessin a parar a mans d’algú de l’orde?


  —Han fet un vot de pobresa. Si més no les dones.


  —Es clar —va dir Brunetti—. Em podria donar el nom d’algunes de les persones que va dissuadir? O dels seus parents, vull dir.


  —Què és el que vol fer?


  —Trucar-los.


  —Quan?


  —Així que vostè se n’hagi anat, dottore. Abans no tingui temps d’arribar a un telèfon.


  Messini ni es va molestar a fer l’ofès.


  —Caterina Lombardi. La seva família viu a Mestre. El nom del seu fill és Sebastiano.


  Brunetti va prendre’n nota. Va aixecar els ulls i va dir:


  —Em sembla que això és tot, dottore. Gràcies per dedicar-me part del seu temps.


  Messini va posar-se dempeus però no va donar-li la mà. Sense dir res, va travessar el despatx fins a la porta i se’n va anar. En sortir, no va tancar la porta amb un cop sorollós.


  Abans que Messini pogués sortir de la questura i així utilitzar el seu telèfon mòbil, Brunetti ja havia parlat amb la dona de Sebastiano Lombardi. La senyora va confirmar la història del dottor Messini. Ell mateix els havia aconsellat que convencessin la mare del seu marit perquè no canviés el testament en favor de la residència. Abans de penjar, la signora Lombardi va lloar el dottor Messini i va parlar-li de l’amor i la humanitat amb què es preocupava dels seus pacients. Brunetti va donar-li tota la raó d’una manera tan efusiva com falsa. I després d’aquell comentari, la conversa va acabar.
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  Brunetti va decidir passar la resta de la tarda a la Biblioteca Marciana, però se’n va anar de la questura sense molestar-se a dir a ningú cap a on es dirigia. Abans de llicenciar-se en dret a la Universitat de Pàdua, Brunetti s’havia passat tres anys estudiant a la facultat d’història de Cà Foscari, on s’havia convertit en un investigador força competent. Se sentia tan a casa entre aquella quantitat ingent de llibres com pels corredors tortuosos de l’Archivio di Stato.


  Quan Brunetti va enfilar la Riva degli Schiavoni, la Biblioteca de Sansovino va entrar dins del seu camp de visió, a la llunyania, i com sempre li havia passat, la seva arquitectura anàrquica va omplir-li de joia el cor. Els grans constructors de la Serena República només havien tingut a la seva disposició la força de la mà d’obra: barques de rems, cordes i politges. I amb tot, havien aconseguit crear un miracle com aquell. Brunetti va pensar en alguns dels edificis terribles amb què els venecians moderns havien desfigurat la seva ciutat: l’Hotel Bauer Grunwald, la Banca Cattolica, l’estació de ferrocarrils. I també va pensar, i no era el primer cop que ho feia, en el preu que s’havia de pagar per la cobdícia humana.


  Va travessar el darrer pont i aleshores va entrar a la piazza. Totes les cabòries van desaparèixer gràcies a la bellesa que només l’home hauria pogut crear. El vent primaveral jugava amb les enormes banderes que voleiaven davant de la Basílica, i Brunetti va somriure en veure que el lleó de San Marco, rugint per sobre del camp escarlata, imposava molt més respecte que les tres barres paral·leles de la bandera d’Itàlia.


  Va travessar la piazza i, després de passar per sota de la Loggetta, va entrar a la biblioteca, un lloc on gairebé no es podia veure ni un sol turista, malgrat els seus nombrosos atractius. Va passar entre les dues estàtues gegantines, va ensenyar la tessera a la finestreta de recepció i va entrar a la sala de consulta. Va buscar «Opus Dei» en els catàlegs principals i un quart després havia trobat la referència de quatre llibres i set articles a diferents revistes.


  Quan va donar-li a la bibliotecària el paper on havia apuntat el que volia consultar, ella va somriure i li va demanar que anés a seure, perquè trigaria al voltant de vint minuts per recollir tot aquell material. Brunetti va anar a seure a una de les taules llargues mentre intentava caminar sense fer soroll en aquell lloc on fins i tot passar una pàgina es considerava una intromissió. Mentre esperava, completament a l’atzar va agafar d’una de les prestatgeries un volum de la Loeb Classical Library i va començar a llegir el text en llatí, encuriosit per comprovar si encara quedava avui dia alguna cosa d’aquella llengua. Havia escollit les cartes de Plini el Jove i va anar passant les pàgines del llibre a poc a poc per poder trobar la carta en què descrivia l’erupció del Vesubi, en la qual l’oncle de l’escriptor havia perdut la vida.


  Brunetti ja havia arribat a la meitat del relat, meravellat pel poc interès que semblava mostrar l’escriptor pel que s’havia acabat considerant un dels grans esdeveniments de l’antiguitat i per tot el llenguatge d’aquell món que l’autor havia aconseguit retenir, quan la bibliotecària va apropar-se-li i va deixar una pila de llibres i revistes al seu costat.


  Brunetti va donar-li les gràcies amb un somriure, va retornar Plini al seu retir entre la pols i va centrar la seva atenció en els llibres que li acabaven de portar. Dos semblaven tractats escrits per membres de l’Opus Dei o, si més no, per gent predisposada a parlar favorablement tant de l’organització com de la seva missió. Brunetti va fullejar-los per sobre. Va trobar que la seva retòrica entusiasta i tota aquella xerrameca sobre la seva «sagrada missió» no feien sinó posar-li els cabells de punta, de manera que va deixar-los a part. Els altres dos semblaven tenir opinions més contraposades, i potser per això, també semblaven més interessants.


  Nascut a Espanya el 1928 per obra de Don José Maria Escrivà, un capellà que deia que tenia sang noble, l’Opus Dei pretenia que l’Església catòlica recuperés el seu domini polític. Un dels seus propòsits més clars era l’expansió dintre del món secular dels principis cristians i, amb aquests, del poder cristià. Per tal que es complís aquest objectiu, els membres de l’orde s’havien de dedicar a escampar les doctrines de l’Església i de l’orde religiós a la feina, a la llar i, en general, a la societat on vivien.


  Perquè aquest objectiu fos més fàcil d’assolir, l’orde estava jerarquitzat com una organització militar, amb el poder concentrat en els rangs més alts. D’altra banda, un llenguatge semi-militar completament inventat contribuïa a crear aquest sentiment d’unitat i, Brunetti no en tenia cap dubte, de superioritat. Semblava que a tots els membres solters se’ls animava a donar totes les seves possessions a l’orde, mentre que els casats només calia que fessin «obsequis». De totes maneres, a tots se’ls donava un formulari testamentari que els facilitava la donació de tot el que posseïen a l’orde. Quan Brunetti va llegir que normalment es desaprovava la pràctica del sexe, va haver d’apartar els ulls del llibre un moment. Sempre era alguna cosa relacionada amb el sexe, els diners o el poder: treure’ls els diners i privar-los del sexe. Semblava prou obvi de què anava l’Opus Dei.


  Ser membre de l’orde era una cosa que s’havia de mantenir en secret. Malgrat que els seus màxims representants, i tots ells eren homes, en tot moment negaven acaloradament que això convertís l’Opus Dei en una societat secreta, es mantenia una certa impenetrabilitat quant als seus objectius i les seves activitats, i no es podia fer cap descripció acurada del que volia dir ser-ne membre. Brunetti va pensar que la justificació més normal de tot això devia tenir a veure amb l’existència d’alguna mena d’«enemic» que buscava la destrucció de la societat, per no dir de l’ordre moral de l’univers. Per culpa del poder polític de molts dels seus membres i de la protecció i el suport que els donava el papa actual, l’Opus Dei no pagava impostos, així com tampoc no era objecte de cap tipus d’investigació legal en cap dels països on normalment portava a terme la seva sagrada missió. D’entre els innumerables misteris d’aquesta societat, les finances havien demostrat ser el més impenetrable.


  Va acabar de fullejar de pressa el que li quedava del primer llibre, amb les seves discussions sobre «numeraris», «fidelitats» i «electes», i a continuació va passar a llegir el segon. Estava ple d’especulacions, i encara hi havia més sospites, però hi havia pocs fets verificables i ni una sola prova que s’hagués comès algun crim. Aquells llibres semblaven l’altra cara de la moneda, brillant i lluminosa, que oferien els defensors de l’orde: molta passió però poca substància.


  Va desviar la seva atenció cap a les revistes, però a l’instant va quedar desconcertat en descobrir que tots els articles havien estat arrencats de les revistes. Va portar-los a la sala de lectura principal. La bibliotecària encara era al taulell i dos estudiosos polsosos s’endormiscaven a la frontera dels cercles lluminosos creats pels llums de les taules.


  —Algú ha arrencat algunes pàgines d’aquestes revistes —va dir mentre les deixava al davant seu.


  —Un altre cop els de la lliga antiavortament? —va preguntar la bibliotecària sense fer cap mostra de sorpresa però amb força recança.


  —No, la gent de l’Opus Dei.


  —Pitjor, llavors —va dir amb molta calma, i va allargar els braços per agafar les revistes. Quan les va anar obrint una per una, totes ho van fer en el punt on havien estat arrencades les pàgines. La bibliotecària movia el cap davant aquells signes de vandalisme, i alhora estava sorpresa de la cura que havien tingut en fer-ho.


  —No crec que tinguem prou pressupost per comprar còpies de recanvi de totes —va dir mentre apartava les revistes amb molta cura, com si no volgués causar-los més mal.


  —Passa sovint, això?


  —Només des de fa uns quants anys —va dir—. Suposo que s’ha convertit en l’última forma de protesta. Destrueixen qualsevol article que contingui informació amb la qual no estan d’acord. Em sembla que hi havia una pel·lícula que anava del mateix, fa temps, sobre gent que cremava els llibres.


  —Almenys això no ho fem —va dir Brunetti intentant, amb un somriure als llavis, donar-li aquest mínim consol.


  —Encara no —va dir ella, i va desviar la seva atenció cap a un dels estudiosos que s’havia apropat al taulell.


  Fora, a la piazza, Brunetti va aturar-se un moment, va observar detingudament el Bacino de San Marco, i seguidament va girar-se per examinar les ridícules cúpules de la Basílica. Algun cop havia llegit sobre un lloc de Califòrnia on les orenetes tornaven sempre cada any a la mateixa data. Era el dia de Sant Josep? A Venècia, passava més o menys el mateix: semblava que tots els turistes reapareguessin a la segona setmana de març, guiats per algun tipus de brúixola interior que els portava cap a aquelles aigües i no pas cap a altres. Cada any, n’hi havia més, i cada any la ciutat es tornava més hospitalària per a ells que per als seus habitants. Els fruiters tancaven les parades, els sabaters abandonaven el seu ofici, i es convertien en venedors de màscares, de blondes fetes a màquina i de góndoles de plàstic.


  En fer-se càrrec d’aquella situació, Brunetti es va posar de molt mal humor, sense cap dubte accentuat perquè s’havia topat amb l’Opus Dei en el seu camí, i sabia que, per contrarestar aquell estat d’ànim, el millor que podia fer era posar-se a passejar. Va agafar la Riva degli Schiavoni, l’aigua a la seva dreta, els hotels a l’esquerra. Quan va arribar al primer dels ponts amb un pas apressat, sota el sol de darrera hora de la tarda, ja se sentia millor. Aleshores, quan va veure les gavines capbussant-se gràcilment a l’aigua, va notar que se li aixecava la moral, i va fer cap a San Giorgio seguint la cresta de l’ona d’un vaporetto que passava.


  El rètol que indicava la direcció de l’Ospedale San Giovanni e Paolo el va fer decidir, i al cap de vint minuts ja hi era. La infermera que estava al càrrec de la planta on Maria Testa havia estat traslladada el va informar que no s’havia produït cap canvi en el seu estat, i va dir-li que l’havien portada a una habitació individual, la número 317, just al final del passadís a mà dreta.


  Fora de l’habitació 317, Brunetti es va trobar una cadira buida amb el darrer número del còmic Topolino, cap per avall. Sense pensar-s’hi, sense picar a la porta, Brunetti va obrir-la i va entrar a l’habitació. Instintivament, va enretirar-se amb un moviment veloç cap al costat de la porta mentre encara es tancava, i va examinar l’habitació d’un cop d’ull.


  Una figura coberta per una flassada estava estirada al llit, hi havia tubs que corrien d’un costat a l’altre connectats a tot d’ampolles de plàstic que hi havia arreu. La bena gruixuda que li embolcallava l’espatlla encara era al seu lloc, així com la que tenia al cap. Però la persona que Brunetti va veure quan va apropar-se al llit li va semblar una altra: semblava que li haguessin esmolat el nas fins a convertir-lo en un bec prim, els ulls se li havien enfonsat a les conques, i gairebé no se li distingia la forma del cos sota les mantes. Tan prima com això s’havia tornat en aquell període de temps tan curt.


  Brunetti, tal com ja havia fet el darrer cop, va escrutar-li el rostre, amb l’esperança de poder-hi descobrir alguna cosa. La dona respirava molt a poc a poc, les pauses entre alenada i alenada eren tan llargues que Brunetti no podia evitar témer cada cop que la següent respiració seria la darrera.


  Va donar una ullada a l’habitació i va veure que no hi havia ni flors, ni llibres, ni cap signe de vida humana. Brunetti ho va trobar estrany i tot seguit va quedar colpit per la tristesa d’aquell fet. Maria Testa era una dona jove a la flor de la vida, atrapada al llit d’un hospital i incapaç de fer res més que respirar, i no hi havia ni una sola evidència que ningú al món en fos conscient, ni tampoc ni una sola ànima que patís per la idea que potser mai no s’arribaria a despertar d’aquell son.


  Alvise, de nou absort en la lectura, ja tornava a estar assegut a la cadira fora de la cambra, i ni tan sols va molestar-se a aixecar la mirada quan Brunetti va aparèixer de dins.


  —Alvise —va dir Brunetti.


  L’agent va aixecar els ulls amb un aire absent i, en reconèixer Brunetti, va posar-se dempeus d’un bot i va saludar-lo sense deixar anar el còmic.


  —Sí, senyor?


  —On era?


  —M’estava quedant adormit, senyor, així és que he baixat a fer un cafè. No volia quedar-me adormit i deixar que algú pogués entrar a la cambra.


  —I mentre era fora, Alvise? No se li ha ocorregut que algú podia entrar mentre era fora?


  Si Alvise hagués estat el valerós Cortés, que va emmudir en veure per primer cop el Pacífic des del cim de Darien, no s’hauria sorprès més en sentir aquell suggeriment.


  —Però aleshores aquest algú hauria d’haver sabut en quin moment pensava no ser-hi.


  Brunetti va preferir no dir res.


  —No troba, senyor?


  —Qui l’ha assignat de venir aquí?


  —S’ha fet una llista a l’oficina, senyor. Venim per torns.


  —Quan el vénen a rellevar?


  Alvise va deixar el còmic a la cadira i va mirar-se el rellotge.


  —A les sis, senyor.


  —I qui el substitueix?


  —No ho sé, senyor. Només em fixo en les meves missions.


  —No vull que torni a marxar abans no vingui el seu relleu.


  —Sí, senyor. Vull dir, no, senyor.


  —Alvise —va dir Brunetti acostant la cara tan a prop de la d’Alvise que va poder apreciar la fortor de cafè i grappa que li feia l’alè—, si torno aquí i el trobo assegut o llegint, o no el trobo davant d’aquesta porta, serà destituït del seu càrrec tan de pressa que ni tindrà temps de parlar amb els sindicats. —Alvise va obrir la boca per replicar, però Brunetti no va deixar-l’hi fer.— Un sol mot, Alvise, un sol mot més i tot s’haurà acabat per vostè.


  Brunetti va girar-se i va marxar. No va adonar-se de la salutació que va fer l’agent ni tampoc va sentir com murmurava, atemorit:


  —Sí, senyor.


  Brunetti va esperar fins després de sopar per explicar a Paola que l’Opus Dei havia entrat dins la investigació. No va ser perquè no estigués del tot segur de la discreció de la seva dona, sinó perquè temia tota la «pirotècnia» amb què inevitablement respondria en sentir mencionar aquell nom. Els focs d’artifici no van arribar fins força estona després de sopar, quan Raffi ja se n’havia anat a la seva habitació a acabar els deures de grec i Chiara a llegir, però, pel fet que arribessin amb aquell retard, no van ser menys explosius.


  —L’Opus Dei? L’Opus Dei? —La salva de sortida de Paola va travessar tota la sala d’estar, on estava asseguda cosint un botó a una de les camises del seu marit, i el cop va agafar per sorpresa Brunetti, tranquil·lament enfonsat al sofà amb els peus encreuats sobre la tauleta baixa que tenia al davant.— L’Opus Dei? —va tornar a cridar, per si de cas cap dels seus fills no l’havia sentida encara—. Aquestes residències tenen alguna cosa a veure amb l’Opus Dei? No em sorprèn que la gent gran s’hi mori. Segur que els maten per poder utilitzar els seus diners per convertir els bàrbars pagans a la Santa Mare Església. —Les dècades de convivència amb Paola havien acostumat Brunetti a l’extremisme de la majoria de les seves postures. Tot aquell temps li havia ensenyat també que, amb el tema de l’Església, s’encenia immediatament i perdia tota lucidesa. Però mai no s’equivocava.


  —No sé si hi estan barrejats, Paola. Tot el que sé és que el germà de Miotti li va dir que havia sentit a dir que un capellà n’era membre.


  —Bé, i amb això no n’hi ha prou?


  —Prou per què?


  —Per arrestar-lo.


  —Arrestar-lo per què, Paola? Perquè no està del tot d’acord amb tu en el tema de la religió?


  —No et passis de llest amb mi, Guido —va amenaçar-lo, ensenyant-li l’agulla que tenia a les mans per demostrar-li que parlava seriosament.


  —No m’estic passant de llest. Ni tampoc no intento ser-ho. No puc anar i arrestar un capellà tan sols perquè corre el rumor que pertany a una organització religiosa.


  Pel seu silenci, va quedar clar que Paola acceptava que el que ell deia era veritat, però el vigor amb què clavava l’agulla a la màniga de la camisa provava fins a quin punt ho feia de mala gana.


  —Saps perfectament que són uns assassins assedegats de poder —va dir Paola.


  —Potser sí. Sé que hi ha molta gent que ho creu, però no tinc proves de primera mà que sigui cert.


  —Oh, vinga, Guido, tothom sap què és l’Opus Dei.


  Brunetti es va redreçar a la cadira i va encreuar les cames.


  —No, no n’estic tan segur.


  —De què? —va preguntar Paola, engegant-li una mirada d’enuig.


  —Penso que tothom creu que sap què és l’Opus Dei, però, amb tot, es tracta d’una societat secreta. Dubto que ningú de fora sàpiga gaires coses sobre l’organització o sobre les persones que en formen part. O, si més no, alguna cosa que sigui mínimament fiable.


  Brunetti va examinar Paola mentre considerava el que li acabava de dir, l’agulla immòbil a la seva mà, els ulls encara clavats a la camisa. Tot i que parlar del tema de la religió l’encenia, Paola n’era una experta, i per això va alçar els ulls i va clavar-li la mirada.


  —Potser tens raó. —Paola va dir fent una ganyota i tot seguit va afegir: —Però no trobes estrany que se’n sàpiga tan poques coses, d’ells?


  —Tan sols he dit que són una societat secreta.


  —El món és ple de societats secretes, però la majoria no te les pots prendre seriosament: el maçons, els rosicrucians, tots aquests cultes satànics que els americans no paren d’inventar-se. Però la gent tem de debò l’Opus Dei. De la mateixa manera que temíem les SS, la Gestapo.


  —Paola, no trobes que això és una postura molt extrema?


  —Saps que no puc ser gaire racional en aquest tema, de manera que no em demanis que ho sigui, entesos? —Cap dels dos no va dir res per una estona, i aleshores ella va afegir:— Però això és estrany de veres, la manera com han aconseguit crear-se una reputació pròpia i al mateix temps han aconseguit restar gairebé en secret. —Va deixar de banda la camisa i va clavar l’agulla al coixinet de costurer que tenia al seu costat.— Què volen?


  —Sembles el mateix Freud —va dir Brunetti entre rialles—. «Què volen les dones?»


  Paola va riure per l’acudit: el menyspreu per Freud i tota la seva obra i pompa era part del joc intel·lectual que els mantenia units com a parella.


  —No, de debò. Què creus que volen?


  —Es una cosa que em sobrepassa —es va veure obligat a admetre Brunetti. Tot seguit, després d’haver-hi pensat una mica, va respondre:— Poder, suposo.


  Paola va parpellejar insistentment i va fer que no amb el cap.


  —Es una idea que em fa tanta por, que algú només vulgui poder…


  —Això és perquè ets una dona. Es l’única cosa que les dones creieu que no va amb vosaltres. Però a nosaltres, els homes, sí que ens va.


  Paola va aixecar els ulls, amb un mig somriure als llavis, com si cregués que Brunetti havia tornat a fer un acudit, però ell, impassible, va continuar:


  —Ho dic de debò, Paola. No crec que les dones entengueu com és d’important, per a nosaltres, els homes, tenir poder. —Brunetti va veure com ella anava a posar-hi alguna objecció, però va interrompre-la.— No, no té res a veure amb tot això que diuen que us envegem l’úter. Bé, almenys jo no crec que hi tingui res a veure… Saps?, tot això que ens sentim imperfectes perquè no podem tenir fills i ho hem de contrarestar d’altres maneres… —Brunetti va callar. Mai no havia expressat en veu alta aquell pensament, ni tan sols a Paola.— Potser és només per això que els homes som més corpulents, per poder anar trepitjant l’altra gent impunement.


  —Això és terriblement simplista, Guido.


  —Ho sé. Però això no vol dir que m’equivoqui.


  Paola va tornar a fer que no amb el cap.


  —Simplement no ho puc entendre. Al final, no importa quant poder tenim, ens fem vells, ens afeblim i el perdem tot.


  Brunetti va sorprendre’s de cop en adonar-se que semblants que sonaven les seves paraules a les de Vianello: el seu sergent argumentava que les riqueses materials eren una il·lusió i ara la seva dona li deia que el poder no era una cosa real i tangible. I això en quina posició el deixava, a ell, tot un materialista atrapat entre dos anacoretes?


  Cap dels dos no va dir res durant el que va ser una llarga estona. Finalment Paola va donar una ullada al rellotge, va comprovar que eren les onze passades i va dir:


  —Demà tinc classe a primera hora del matí. —Però abans que no pogués posar-se dempeus, el telèfon va sonar.


  Paola va anar a agafar-lo, però Brunetti va ser més ràpid, segur que seria Vianello o algú de l’hospital.


  —Pronto —va dir mantenint la veu calmada, amb un clar domini perquè no traspués ni el temor ni l’agitació que sentia.


  —Es el signor Brunetti? —va preguntar una veu de dona estranya.


  —Sí.


  —Signor Brunetti, he de parlar amb vostè —va engegar de cop. Però aleshores, com si se li hagués desinflat l’ànim, va deturar-se i va dir:— No, podria parlar amb la signora Brunetti, si de cas?


  La tensió en la veu era tan gran que Brunetti no va gosar preguntar amb qui parlava, per por que pogués penjar.


  —Un moment, sisplau. Vaig a avisar-la —va dir, i va deixar el telèfon sobre la taula. Va girar-se cap a Paola que, encara asseguda al sofà, el mirava fixament.


  —Qui és? —va preguntar en veu baixa.


  —No ho sé. Vol parlar amb tu.


  Paola va anar fins a la taula i va agafar l’auricular.


  —Pronto —va dir.


  Sense saber què fer, Brunetti va girar-se per sortir de l’habitació, però aleshores va sentir com Paola allargava la mà i l’agafava pel braç. Ella va clavar-li una mirada ràpida, però aleshores la dona a l’altre costat de línia va dir alguna cosa i Paola va desviar l’atenció del seu marit i va treure-li la mà del braç.


  —Sí, sí. Es clar que pot trucar. —Paola, com era habitual, va començar a jugar amb el cable enrotllat, posant-se’l al voltant dels dits en diversos anells.— Sí, la recordo de les reunions de pares amb els professors. —Va alliberar els dits de la mà esquerra del cable i a continuació va començar a envoltar els dits de la dreta.— Estic contenta que hagi trucat. Sí, crec que és el millor que podia fer.


  Paola va parar de moure les mans de sobte.


  —Si us plau, signora Stocco, intenti tranquil·litzar-se. No li passarà res de res. Però ella està bé? I el seu marit? Quan tornarà? L’important és que Nicoletta estigui bé.


  Paola va mirar Brunetti, que aixecava les celles interrogativament. Ella va assentir amb el cap un parell de cops, tot i que ell no tenia ni idea de què se suposava que volia dir amb allò, i tot seguit va canviar-se el pes de costat per inclinar-se cap a ell. Brunetti va passar-li una mà al voltant del cos i va seguir escoltant la seva veu i els espetecs aguts que venien de l’altre costat de la línia.


  —Es clar, ja l’hi diré al meu marit. Però no crec que pugui fer-hi res, tret que vostè… —La veu va interrompre-la. Va seguir parlant durant una estona llarga.


  —Ho entenc, ho entenc perfectament. Si Nicoletta està bé. No, no crec que hagi de parlar amb ella d’aquest tema, signora Stocco. Sí, parlaré amb ell aquesta nit i demà li truco. Em pot donar el seu número de telèfon, si us plau? —Va separar-se una mica d’ell i va prendre nota del número, i després va preguntar:— Hi ha res que pugui fer per vostè aquesta nit? —Va callar un moment i després va afegir:— No, és clar, si no hi ha cap problema. Estic molt contenta que m’hagi trucat.


  Una altra pausa, i a continuació Paola va dir:


  —Sí, he sentit alguns rumors, però res de concret, res com això que em diu. Sí, sí, estic d’acord amb vostè. Parlaré amb el meu marit i li truco demà al matí. Si us plau, Signora Stocco, estic contenta de poder ajudar-la de qualsevol manera.


  Més sorolls des de l’altre costat de la línia.


  —Intenti dormir una mica, signora Stocco. L’important és que Nicoletta estigui bé. Això és tot el que importa. —Després d’una pausa, Paola va dir:— Es clar que pot tornar a trucar si vol. No, tant se val l’hora. Serem aquí. Es clar, és clar. De res, signora. Bona nit.


  Va penjar l’auricular i va girar-se cap a ell.


  —Era la signora Stocco. La seva filla Nicoletta va amb Chiara a classe. A la classe de religió.


  —El mossèn Luciano? —va demanar Brunetti preguntant-se quin altre llamp li havia de caure sobre el cap provinent de les forces de la religió.


  Paola va fer que sí.


  —Què ha passat?


  —No m’ho ha dit. O no ho devia saber. Aquesta nit estava ajudant Nicoletta amb els deures… El seu marit és tota la setmana a Roma per negocis… I m’ha dit que Nicoletta s’ha posat a plorar quan ha vist el llibre de religió. Quan li ha preguntat què li passava, la nena no li ha volgut dir res. Però després d’una estona, li ha explicat que el mossèn Luciano li havia dit coses al confessionari i que després l’havia tocada.


  —Tocada a on? —va preguntar Brunetti, i ho feia tant en qualitat de pare com de policia.


  —No l’hi ha volgut dir. La signora Stocco ha decidit no donar-hi gaire importància, però em sembla que està força alterada. S’ha posat a plorar mentre parlàvem. M’ha demanat que parlés amb tu.


  Brunetti estava abstret, en algun altre lloc. Pensava en què havia de passar abans no pogués separar el pare del policia i entrar en acció.


  —La nena ens ho hauria d’explicar —va dir Brunetti.


  —Ho sé. Però pel que deia la mare, em sembla que no hi ha gaires possibilitats.


  Brunetti va assentir amb un cop de cap.


  —Si no fa una declaració, no es pot fer res.


  —Ho sé —va dir Paola. Va restar en silenci una estona i després va afegir:— Però jo sí que puc fer-ho.


  —Què vols dir? —va demanar Brunetti, sorprès per la força i la brusquedat amb què li havia entrat la por davant les paraules de la seva dona.


  —No et preocupis, Guido. No el tocaré. T’ho prometo. Però m’encarregaré que rebi el càstig que es mereix.


  —Ni tan sols saps què ha fet —va dir Brunetti—. Com pots parlar de càstig?


  Paola va recular unes quantes passes i va clavar-li la mirada. Estava a punt de parlar però tot seguit va canviar d’idea. Després d’una pausa en què ell va veure com intentava obrir la boca i s’hi repensava tot seguit, Paola va avançar cap a ell i va posar-li la mà sobre el braç.


  —No et preocupis, Guido. No faré res que estigui fora de la llei. Però faré que rebi el seu càstig i, si és necessari, el destruiré. —Paola va veure com l’expressió al rostre del seu marit canviava de la perplexitat al convenciment i tot seguit va dir:— Em sap greu. Sempre m’oblido que no suportes els melodrames. —Va mirar quina hora era al rellotge i va tornar a alçar la mirada cap a ell.— Com ja he dit abans, és tard, i demà tinc classe a primera hora.


  Després de deixar-ho estar així, Paola va sortir al passadís, va entrar a la seva habitació i es va ficar al llit.


  18


  Normalment Brunetti dormia com un tronc, però aquella nit no va parar de despertar-se per culpa dels malsons, malsons d’animals. Veia lleons, tortugues i una bèstia força grotesca amb una calba i una barba llarga. Les campanades de San Polo li van anar marcant intermitentment les hores i li van fer companyia mentre s’enfrontava a aquella llarga nit. A les cinc, li va venir al cap la idea que Maria Testa s’havia de recuperar aviat per poder començar a parlar, i així que va pair aquesta idea va caure en un son tan plàcid i lliure de malsons que ni tan sols els sorolls que va fer Paola en aixecar-se del llit no el van desvetllar.


  Va despertar-se una mica abans de les nou i va passar-se vint minuts estirat al llit, fent plans, intentant en va obviar el fet que seria ella mateixa qui hauria de córrer tots els riscos que l’esperaven després de la seva resurrecció. El desig d’entrar en acció que va sentir era tan fort que finalment es va llançar dins de la dutxa i després fora del pis i cap a la questura. Des d’allà, va trucar al cap de neurologia de l’Ospedale Civile i d’ell va rebre el primer revés, el metge va insistir que Maria Testa no es podia traslladar sota cap concepte. El seu estat encara era força inestable i precari per poder-la molestar. Anys i anys de batalles lliurades amb el sistema sanitari havien fet aprendre a Brunetti que s’amagava una explicació molt més realista en aquella reticència: la plantilla simplement no volia molèsties; Brunetti, però, sabia que no servia de res discutir.


  Va demanar a Vianello que pugés a l’oficina i va començar a explicar-li el seu pla.


  —Tot el que hem de fer —va concloure Brunetti—, és assegurar-nos que la història surti al Gazzetino demà al matí, però diem que la noia ha sortit de l’estat de coma. Ja saps com agraden aquestes coses als titulars… «Torna a la vida des de les portes de la mort.» Aleshores, fos qui fos qui conduís aquell cotxe, un cop cregui que Maria s’ha recuperat i que ja pot anar-se’n de la llengua, ho haurà de tornar a intentar.


  Vianello va examinar el rostre de Brunetti, com si hi veiés una nova expressió, però no va dir res.


  —I doncs? —va engegar Brunetti.


  —Hi ha temps per fer arribar la notícia perquè surti demà? —va preguntar el sergent.


  Brunetti es va mirar el rellotge.


  —Sí que hi som a temps. —En veure que Vianello no mostrava cap reacció de satisfacció, Brunetti va preguntar-li:— Que passa res?


  —No m’agrada la idea de posar-la en un perill tan gran —va respondre el sergent finalment—. D’utilitzar-la com a esquer.


  —Sempre hi haurà algú a l’habitació, ja l’hi vaig dir.


  —Commissario … —va començar a dir Vianello, i Brunetti va posar-se en guàrdia immediatament, com sempre que Vianello s’adreçava a ell pel seu títol i en aquell to ple de paciència.— Alguna persona de l’hospital deu saber què està passant.


  —Es clar.


  —I doncs?


  —I doncs què? —va engegar Brunetti. Ja hi havia pensat, en tot allò, i sabia quins eren els perills, de manera que el to agressiu de la seva reacció a la pregunta de Vianello no era sinó un reflex de les seves pròpies inseguretats.


  —És un risc. La gent xerra. Tot el que cal és que algú entri al bar de la primera planta de l’hospital i es posi a preguntar per ella. A qualsevol persona… un ordenança, una infermera, fins i tot un metge… fàcilment se li pot escapar que hi ha un guàrdia a l’habitació amb ella.


  —Aleshores no els diguem que es tracta d’un guàrdia. Els diem que hem tret el guàrdia. Podem dir que només són parents.


  —O membres de l’ordre? —va suggerir Vianello, en un to de veu tan neutre que Brunetti no va saber dir si volia ajudar-lo d’alguna manera o si simplement era sarcàstic.


  —Ningú a l’hospital no sap que és una monja —va dir Brunetti, tot i que dubtava seriosament que allò fos cert.


  —Ja m’agradaria creure-ho.


  —Què vol dir amb això, sergent?


  —Que els hospitals són llocs molt petits. No és fàcil mantenir-hi un secret gaire temps. Per tant, crec que hem de donar per fet que tothom sap qui és.


  Fins i tot després de sentir com Vianello utilitzava la paraula «esquer», Brunetti no estava disposat a admetre que era allò el que justament ell volia que fos. Brunetti, cansat d’escoltar com Vianello posava de manifest totes les incerteses i les objeccions que durant tot el matí havia intentat negar o minimitzar, va preguntar:


  —Vostè és l’encarregat de supervisar el full de serveis, aquesta setmana?


  —Sí, senyor.


  —Està bé. Aleshores continuï amb els torns a l’hospital, però vull que facin guàrdia dins l’habitació. —Va recordar Alvise i el seu còmic i va afegir: —Ja els pot dir que no abandonin l’habitació, per cap raó, si no és que deixen una infermera amb ella mentre són fora. I posi’m a la llista per un dels torns. Començo aquesta mateixa nit, des de mitjanit fins a les vuit.


  —Sí, senyor —va dir Vianello, i va posar-se dempeus. Brunetti va posar-se a llegir els documents que tenia sobre l’escriptori, però Vianello no va fer cap gest d’anar-se’n.— Una de les coses estranyes que em passen des que faig exercici… —va començar a dir Vianello, però es va deturar per esperar que Brunetti el mirés, i quan va fer-ho, va prosseguir:— és que no necessito dormir tantes hores. Per tant, em puc partir el torn amb vostè, si vol. Llavors, només haurem d’utilitzar dos agents per als altres dos torns i fer encaixar les hores serà molt més fàcil.


  Brunetti va donar-li les gràcies amb un somriure.


  —Vol ser el primer a començar el tom? —va preguntar-li.


  —Està bé —va assentir Vianello—. Només espero que aquesta situació no es perllongui gaire.


  —Pensava que havia dit que no necessitava dormir tantes hores.


  —I és veritat. Però a Nadia no li farà gaire gràcia.


  Brunetti va adonar-se que a Paola tampoc.


  Vianello va posar-se dempeus i va fer un moviment ampli amb la mà dreta, que Brunetti no va saber identificar si era una salutació plena de mandra o simplement un senyal entre còmplices.


  Després que el sergent baixés per reorganitzar la taula de serveis i digués a la signorina Elettra que truqués al Gazzetino, Brunetti va decidir remenar les aigües una mica més. Va trucar a la residència de San Leonardo i va deixar un missatge per a la mare superiora en què li deia que Maria Testa —volia posar èmfasi a utilitzar el seu nom de debò— s’estava recuperant a l’Hospital Civil i que esperava poder rebre una visita de la mare superiora algun dia en el futur, potser tan aviat com la setmana següent. Abans de penjar va preguntar a la monja amb qui parlava si faria el favor de passar el mateix missatge al dottor Messini. Va trobar el número del monestir i, quan hi va trucar, es va sorprendre que li respongués un contestador automàtic. Va deixar un missatge semblant per al mossèn Pio.


  Va pensar de trucar a la contessa Crivoni i la signorina Lerini, però va decidir que seria millor que sabessin la notícia de la recuperació de suor Immacolata per la premsa.


  Quan Brunetti va entrar al despatx de la signorina Elettra, ella va mirar-lo però no li va dedicar el somriure de costum.


  —Que passa res, signorina?


  En comptes de respondre, va assenyalar amb el dit un arxivador de color marró sobre el seu escriptori.


  —El mossèn Pio Cavaletti, això és el que passa, dottore.


  —Tan greu és, això? —va preguntar Brunetti, tot i que no es podia ni imaginar a què es referia amb «això».


  —Llegeixi i ja m’ho dirà.


  Brunetti va agafar aquell arxivador prim i el va obrir amb interès. A dins hi havia les fotocòpies de tres documents. El primer era una carta curta de l’oficina de Lugano de l’Union Bank de Suïssa adreçada al «Signor Pio Cavaletti.» El segon document era una carta que portava l’adreça del bisbe i que estava signada per un dels advocats de més renom a la ciutat. El tercer lluïa el segell, ara tan familiar per a Brunetti, del Bisbat de Venècia.


  Va tornar a mirar la signorina Elettra, que estava asseguda en silenci, amb les mans pulcrament entrellaçades damunt l’escriptori, davant seu, a l’espera que ell acabés de llegir els documents. Brunetti va tornar a centrar-se en els documents i va llegir-ne els continguts amb deteniment.


  «Benvolgut signor Cavaletti. Acusem la recepció de l’ingrés de trenta-sis milions de lires al seu compte en aquest banc amb data 29 de gener. El seu saldo actual és de 465,347 francs suïssos.» El document del banc, un imprès fet amb ordinador, no portava cap firma.


  «En vista de la restitució dels diners que havien estat llegats a Pio Cavaletti per la mare del seu client, aquest ha decidit retractar-se de la demanda judicial per frau.»


  «Com a conseqüència de la informació que ha arribat a la nostra oficina, s’ha decidit que el mossèn Pio Cavaletti sigui destituït de la seva condició de membre de l’orde de l’Opus Dei. Com a conseqüència de la informació continguda a la carta adjunta, s’ha decidit no obrir cap acció, ni legal ni eclesiàstica, contra la seva persona. No obstant això, la seva destitució és irrevocable.»


  Havent llegit les notes, Brunetti va alçar els ulls.


  —Què dedueix de tot això, signorina?


  —En dedueixo exactament el que és, dottore.


  —I què és?


  —Una extorsió. —La signorina Elettra va callar i tot seguit va afegir:— He d’admetre que em sorprèn que l’hagin expulsat.


  Brunetti va donar-li la raó amb un cop de cap i després va preguntar:


  —D’on els ha tret?


  —El segon i el tercer han sortit dels arxius de l’oficina del Bisbat.


  —I el primer?


  —D’una font fiable —va ser l’única explicació que va donar-li, i Brunetti va veure que no estava disposada a donar-ne cap més.


  —Confio en la seva paraula, signorina.


  —Gràcies —va dir amb una simplicitat plena d’elegància.


  —He estar llegint sobre ells, l’Opus Dei —va fer-li saber—. L’amic del seu amic, el que treballa al Bisbat, sap si són gaire… —Brunetti volia utilitzar la paraula «poderosos», però alguna cosa propera a la superstició va fer que s’hi repensés—, si són gaire presents en la vida de la ciutat?


  —Diu que és força difícil saber del cert qui són i què fan, especialment a Itàlia. Però està convençut que el seu poder és del tot real.


  —Això és el mateix que la gent deia abans de les bruixes, signorina.


  Ella va alçar les celles en una barreja d’escepticisme i assentiment i després va fer un gest amb el cap.


  Brunetti va prosseguir.


  —I podria ben bé ser el mateix, la gent no es pot estar de creure el pitjor així que hi ha algun indici de secretisme.


  Clarament de mala gana, la signorina Elettra va respondre:


  —Potser sí.


  —Mai no m’hauria pensat que vostè es pogués prendre tan a pit la religió —va dir Brunetti.


  —No té res a veure amb la religió —va engegar-li.


  —Ah, no? —La seva sorpresa no era fingida.


  —Té a veure amb el poder.


  Brunetti va considerar aquelles paraules per un moment.


  —Sí, suposo que sí.


  En un to de veu més relaxat, la signorina Elettra va dir:


  —El vicequestore Patta m’ha dit que la visita del cap de policia suís s’ha posposat.


  Brunetti gairebé no va sentir-la.


  —És el que diu la meva dona. —Quan va veure que la signorina Elettra no entenia el sentit del comentari, va afegir:— Del poder. —I quan ella ho va haver entès, Brunetti va preguntar-li:— Perdoni, què deia del vicequestore?


  —Que la visita del cap de policia suís s’ha posposat.


  —Ah, me n’havia oblidat. Gràcies, signorina.


  Sense dir ni un mot més, va deixar l’arxivador sobre l’escriptori i va tornar al seu despatx per agafar l’abric. Mentre pujava per les escales, Brunetti va pensar que fàcil que era caure en el vici nacional de veure complots i grans intrigues per tot arreu, però tothom oblidava considerar individualment els personatges malvats que se’ns encreuen pel camí. És molt més fàcil culpar el sistema que culpar un home en particular.


  Aquest cop va ser un home de mitjana edat que va respondre al timbre de la porta. Portava una peça de roba que devia voler ser, va suposar Brunetti, un hàbit de frare, però que no el feia semblar altra cosa que un home ridículament enfundat en una faldilla. Quan Brunetti va dir-li que volia parlar amb el mossèn Pio, el porter va ajuntar les mans i va fer-li una reverència amb el cap, però no va dir res. Va conduir Brunetti a través del pati, on no hi havia cap rastre del jardiner que havia vist l’altre cop, tot i que l’aroma de lila era encara més intensa. A dins, l’olor de l’encens i la cera es barrejaven amb la dolçor de les liles. Pel camí es van encreuar amb un home més jove que venia en direcció contrària. Els dos semi-clergues van saludar-se amb un cop de cap silenciós i Brunetti va pensar que potser adoptaven unes postures massa afectadament pies.


  L’home, que Brunetti començava a considerar un artista del silenci, va aturar-se davant de la porta del despatx del mossèn Pio i, amb un cop de cap, va deixar que Brunetti passés dins. Quan ho va fer, sense molestar-se a picar a la porta, va trobar que els finestrals eren tancats, però aquest cop va adonar-se de la presència d’un crucifix penjat a la paret del fons, una imatge religiosa que a Brunetti no li agradava gaire.


  Uns quants minuts més tard, la porta va obrir-se i el mossèn Pio va entrar dins la sala. Tal com recordava Brunetti, portava l’hàbit amb naturalitat, com si anar vestit d’aquella manera no fos per ell cap incomoditat. Els seus llavis molsuts van tornar a captar l’atenció de Brunetti, i com en l’anterior visita va tornar a comprovar que el centre del seu rostre es trobava en els ulls, d’un verd grisós i encesos per la intel·ligència.


  —Benvingut de nou, commissario —va dir el capellà—. Gràcies pel missatge que em va fer arribar. La recuperació de suor Immacolata és una resposta a les nostres pregàries, n’estic segur.


  Tot i que en va estar temptat, Brunetti no li va demanar que s’estalviés tota aquella retòrica de la hipocresia religiosa, i aleshores va dir-li:


  —M’agradaria que em respongués unes quantes preguntes més.


  —Encantat. Sempre que, com ja li vaig explicar el darrer cop, no em demani que li faci saber informacions que estan sota secret de confessió. —Tot i que el capellà no havia parat de somriure, Brunetti va notar que s’havia adonat del seu canvi d’humor.


  —No, dubto que res del que li demanaré pugui ser informació, de cap de les maneres, privilegiada.


  —Està bé. Però abans no comenci, no hi ha cap raó perquè ens estiguem dempeus. Almenys posem-nos còmodes. —Va portar Brunetti a les mateixes cadires de l’anterior visita i va asseure’s a la seva arromangant-se els hàbits amb una gràcia que només es podia aconseguir amb la pràctica. Va ficar la mà dreta dins l’escapulari i va començar a jugar amb els grans del rosari.


  —Què és el que vol saber, commissario?


  —Voldria que em parlés de la feina que fa a la residència.


  Cavaletti va fer una rialla breu i va dir:


  —No estic segur de poder anomenar-ho així, dottore . Faig de capellà per als pacients i per a alguns membres de la plantilla. Apropar la gent al seu Creador és una joia, i no pas una feina. —Va desviar la mirada cap a l’altre costat de la sala, però no sense haver-se adonat abans que Brunetti no pensava respondre a aquells comentaris.


  —Els confessa?


  —No estic segur de si em fa una pregunta o una afirmació, commissario —va dir Cavaletti amb un somriure al rostre, com si volgués esborrar qualsevol rastre de sarcasme de les seves paraules.


  —Es una pregunta.


  —Aleshores la respondré. —El seu somriure era indulgent.— Sí, confesso els pacients, com també alguns membres de la plantilla. Es una gran responsabilitat, especialment quan confesso gent gran.


  —I per què ho diu, això, mossèn?


  —Perquè els falta poc perquè els arribi l’hora, la fi dels seus dies a la terra.


  —És clar —va dir Brunetti, i aleshores, com si fos la conseqüència lògica a l’anterior pregunta, va demanar-li:— Té cap compte obert a la sucursal de Lugano de l’Union Bank de Suïssa?


  Els llavis van seguir corbats, dibuixant un somriure pacífic, però Brunetti va clavar-li la mirada als ulls, que es van contreure d’una manera gairebé imperceptible, i tan sols per un instant.


  —Quina pregunta més estranya —va dir Cavaletti, i va arrufar les celles en una clara mostra de confusió—. Quina relació té amb les confessions d’aquests avis?


  —És justament el que intento descobrir, mossèn —va dir Brunetti.


  —Així i tot, encara és una pregunta estranya —va dir Cavaletti.


  —Té cap compte obert a la sucursal de Lugano de l’Union Bank de Suïssa?


  El capellà va passar un gra del rosari amb els dits i va dir:


  —Sí, hi tinc un compte. Part de la meva família viu al Ticino i vaig a visitar-los dos o tres cops cada any. Trobo que m’és més còmode tenir els diners ingressats allà mateix que portar-los amunt i avall a sobre meu.


  —I quants diners té ingressats en aquest compte, pare?


  Cavaletti va clavar els ulls en la distància, i va semblar que feia sumes mentals. Finalment, va respondre:


  —Jo diria que mil francs. —Tot seguit, amablement, va afegir:— Això deu fer al voltant d’un milió de lires.


  —Sé com convertir lires a francs suïssos, mossèn. És una de les primeres coses que un policia ha d’aprendre en aquest país. —A continuació, Brunetti va somriure per demostrar al capellà que es tractava d’un acudit, però Cavaletti no va tornar-li el somriure.


  Brunetti va passar a la pregunta següent.


  —Per què el van expulsar de l’Opus Dei?


  Cavaletti va deixar anar el rosari, va alçar les mans davant seu, i va ensenyar-li a Brunetti les palmes en un exagerat gest de súplica.


  —Oh, commissario, quines preguntes més estranyes que fa. Em pregunto quins lligams hi deu haver trobat dins el seu cap.


  —Això no és una resposta, mossèn.


  Després d’un llarg silenci, Cavaletti va dir:


  —Em van considerar incapaç de poder viure d’acord amb les seves altíssimes pautes morals. —Les seves paraules no tenien deix d’ironia, i a Brunetti li va semblar que més aviat semblaven una excusa.


  Brunetti va posar-se dempeus.


  —Això serà tot, mossèn. Li agraeixo que m’hagi dedicat el seu temps.


  El capellà, per primer cop, no va poder amagar la seva sorpresa, i durant uns quants segons va quedar-se mirant fixament Brunetti completament astorat. Amb tot, va acabar alçant-se, va acompanyar-lo a la porta i va aguantar-la oberta mentre feia sortir Brunetti. Anant passadís avall, Brunetti va prendre consciència de dues coses: dels ulls del capellà clavats a la seva nuca i, mentre s’anava apropant cada cop més a la porta oberta al final del corredor, de la rica aroma de les liles, que entrava des del pati. Cap de les dues sensacions no li va reportar plaer.
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  Brunetti va desfer-se dels braços de Paola i va sortir del llit una mica abans de les tres, i tot seguit va vestir-se. No va ser fins que s’estava cordant els botons de la camisa que va tenir el cap prou aclarit per sentir la pluja que picava amb força contra les finestres del dormitori. Va murmurar alguna cosa entre dents i va anar cap a la finestra, va obrir els finestrons i de pressa va tornar a tancar-los d’una empenta en veure les ràfegues de pluja que amenaçaven d’entrar a l’habitació. Al rebedor, va posar-se l’abric i va agafar un paraigua, i aleshores va recordar-se de Vianello i en va agafar un altre.


  A l’habitació de Maria Testa, va trobar Vianello, amb els ulls cansats i de molt mal humor, tot i que Brunetti havia arribat mitja hora abans d’hora. De mutu acord, cap dels dos homes no va apropar-se a la dona adormida, com si la seva indefensió fos una espasa de foc que els mantingués a distància. Es van saludar en veu baixa i aleshores van sortir al passadís per parlar.


  —Ha passat res? —va preguntar Brunetti, i després es va treure l’abric i va deixar els paraigües recolzats a la paret.


  —Una infermera ve cada dues hores o així —va respondre Vianello—. No li fa res d’especial, pel que a mi em sembla. Tan sols la mira, li pren el pols i apunta alguna cosa al seu historial.


  —Ha dit res?


  —Qui? La infermera? —va preguntar Vianello.


  —Sí.


  —Ni un sol mot. Com si jo fos invisible —va dir Vianello fent un badall—. Ha estat difícil no adormir-se.


  —Per què no s’ha posat a fer unes quantes flexions?


  Vianello va dedicar-li una mirada, impertorbable, però no va dir-li res.


  —Gràcies per haver vingut, Vianello —va dir-li Brunetti en un to de disculpa—. Li he portat un paraigua. Plou a bots i barrals. —Quan Vianello va agrair-li el gest amb un cop de cap, Brunetti va preguntar:— Qui ve aquest matí?


  —Gravini. I després Pucetti. Jo mateix rellevaré Pucetti quan hagi acabat el seu torn. —Brunetti va adonar-se de la delicadesa amb què Vianello evitava mencionar l’hora justa en què havia de rellevar l’altre agent: a mitjanit.


  —Gràcies, Vianello. Vagi a dormir una mica.


  Vianello va assentir amb el cap, va reprimir-se un badall enorme i va ajupir-se per agafar el paraigua plegat.


  Quan Brunetti ja havia obert la porta per entrar dins l’habitació, va girar-se de sobte i va preguntar a Vianello:


  —Hi ha hagut cap problema amb la taula de serveis?


  —No encara —va dir Vianello, aturant-se al mig del passadís i girant-se.


  —Quant de temps poden tardar a adonar-se’n? —va preguntar Brunetti, sense saber quin nom utilitzar per descriure la falsificació de la taula de serveis del personal.


  —No sabria dir-l’hi, però em penso que encara tenim tres o quatre dies abans que el lloctinent Scarpa s’adoni de res. Potser una setmana. Però no gaire temps més.


  —Espero que piquin abans no s’assabenti de res.


  —Si és que hi ha algú que hagi de picar —va dir Vianello, expressant a la fi lliurement el seu escepticisme, i tot seguit va girar-se. Brunetti va veure com la seva esquena ampla girava a la dreta cap a les primeres escales i desapareixia. Aleshores va entrar dins l’habitació. Va plegar el seu abric, va deixar-lo sobre el respatller de la cadira on s’havia assegut Vianello i va recolzar el paraigua en una cantonada.


  Hi havia una petit llum al costat del llit que il·luminava dèbilment l’espai al voltant del cap de Maria i deixava la resta de l’habitació en penombra. Brunetti es va preguntar si el llum que tenia a sobre el capçal del llit no la molestaria si l’encenia (de fet, hauria estat un bon senyal si l’hagués molestat), però, així i tot, va preferir no encendre’l. De manera que es va asseure en la penombra i no va posar-se a llegir, tot i que s’havia endut un llibre de Marc Aureli, un autor que en el passat l’havia reconfortat força en moments difícils.


  Mentre la nit avançava, Brunetti es va trobar repassant els esdeveniments que havien tingut lloc des del dia que Maria Testa havia entrat al seu despatx. Qualsevol d’aquells fets podia haver estat una coincidència: les morts a la residència d’avis, l’accident que havia tingut Maria Testa mentre anava en bicicleta, la mort de Da Prè. Però justament l’acumulació de tots aquests esdeveniments feia creure a Brunetti que s’havia de descartar la possibilitat que tot allò fos producte de l’atzar o de la casualitat. I si es descartava aquesta possibilitat, volia dir que les tres coses estaven relacionades d’alguna manera, però encara no podia veure com.


  Messini dissuadia la gent de deixar diners tant a ell com a la residència. No es mencionava el mossèn Pio en cap testament i les germanes de l’orde no podien tenir béns materials. La contessa ja era prou rica per ella mateixa i no necessitava el patrimoni del seu marit. Da Prè no volia res més a la vida que anar afegint capsetes a la seva col·lecció. I la signorina Lerini semblava que havia renunciat a la pompa mundana. Cui bono? Cui bono? Tot el que quedava era descobrir qui podia treure algun profit d’aquelles morts i aleshores el camí s’obriria davant seu, com si un àngel l’il·luminés amb torxes, i el portaria fins a l’assassí.


  Brunetti sabia que era un home amb moltes febleses: l’orgull, la indolència, la ira… per enumerar només les que trobava més evidents. Però la cobdícia no es trobava entre elles, i per tant, quan s’encarava amb alguna de les seves diverses manifestacions, Brunetti sempre se sentia davant de coses alienes i estranyes. Sabia que era un vici del tot comú, potser el més comú, i fins i tot podia arribar a entendre’l racionalment, amb el cap, però mai no havia arribat a dominar-li el cor i li deixava l’anima completament freda.


  Va passejar els ulls per tota la cambra fins que va mirar la dona que hi havia al llit, completament immòbil i silenciosa. Cap dels metges no tenia ni idea de quina podia ser la gravetat de les lesions internes que havia patit, a part dels danys externs, visibles en el seu cos. Un deia que no era probable que es despertés de l’estat de coma. Un altre deia que sortiria del coma en cosa de pocs dies. Potser la resposta més sàvia havia estat la d’una de les germanes que treballaven a la planta quan li havia dit:


  —No perdi l’esperança i pregui, i confiï en la mercè del Senyor.


  Mentre observava Maria i recordava la profunda caritat que irradiava dels seus ulls sempre que l’havia sentida a parlar, una altra de les germanes va entrar a l’habitació. Va anar fins al llit amb una safata als braços, la va deixar al costat del llit de Maria i va allargar la mà per agafar-li el canell. Amb els ulls clavats al rellotge, va aguantar el canell de Maria uns instants, després va tornar a posar-lo sota els llençols i va anar a apuntar els resultats a la carpeta que penjava dels peus del llit.


  Va recollir la safata i va encaminar-se cap a la porta. Quan va adonar-se de la presència de Brunetti, va saludar-lo amb un cop de cap, però no va somriure.


  A excepció d’aquella visita, no va passar res en tota la nit. La mateixa infermera va tornar pels volts de les sis, i quan va entrar, va trobar-se Brunetti dempeus recolzat a la paret en un intent de mantenir-se despert.


  Quan mancaven vint minuts per les vuit, l’agent Gravini va entrar. Portava botes d’aigua, un impermeable i texans. Abans de dir bon dia, va explicar a Brunetti:


  —El sergent Vianello ens va dir que no vinguéssim amb uniforme, senyor.


  —Sí, ja ho sé, Gravini. Està bé, molt bé. —L’única finestra de l’habitació donava a un passatge cobert, de manera que no tenia ni idea de quin temps feia.— Està molt malament, el temps? —va preguntar Brunetti.


  —Plou a bots i barrals, senyor. Diuen que no amainarà fins divendres.


  Brunetti es va posar l’abric, i es va penedir de no haver-se recordat d’endur-se les botes d’aigua. Havia tingut l’esperança de poder passar per casa per dutxar-se abans d’anar a la questura, però hauria estat una bogeria anar fins a l’altra punta de la ciutat quan era tan a prop de la feina. A més, uns quants cafès li anirien igual de bé.


  Tanmateix, no va ser el cas, i quan va arribar al seu despatx, se sentia força irritable i a punt per donar guerra. La guerra, però, no va arribar fins unes quantes hores després, quan va rebre una trucada del vicequestore per demanar-li que el baixés a veure al seu despatx.


  La signorina Elettra no era al seu escriptori, de manera que Brunetti va entrar al despatx de Patta sense els comentaris amb què ella sempre el prevenia. Aquell matí, mig adormit, amb els ulls cansats i amb massa cafès a la panxa, no li importava gens entrar previngut o no.


  —Acabo de tenir una conversa força alarmant amb el meu lloctinent —va engegar Patta sense cap preàmbul.


  Qualsevol altre dia, Brunetti hauria dedicat a Patta una expressió de satisfacció, tranquil·la i sardònica, en veure que admetia sense adonar-se’n el que tota la questura sabia: el lloctinent Scarpa era l’home de confiança de Patta. Però aquell matí estava enterbolit per la son i gairebé no va adonar-se de les implicacions de les seves paraules.


  —M’ha sentit, Brunetti? —va preguntar Patta.


  —Sí, senyor. Però em costa molt d’imaginar quin tipus de cosa podria alarmar el lloctinent.


  Patta va enganxar l’esquena al respatller de la seva butaca.


  —El seu comportament, per posar un exemple —va engegar Patta.


  —Quina part en particular del meu comportament, senyor?


  Brunetti va adonar-se que el vicequestore estava perdent el color bronzejat de la pell. Així com la paciència.


  —Aquesta croada que sembla que ha organitzat contra la mateixa Santa Mare Església, per posar un exemple —va dir Patta, i aleshores va aturar-se, com si s’hagués adonat del to exagerat de les seves paraules.


  —Concretament, senyor? —va preguntar Brunetti passant-se la mà per la galta i descobrint-hi una clapa que s’havia oblidat d’afaitar-se aquell matí quan havia utilitzat la màquina d’afaitar que guardava a l’escriptori del despatx.


  —La persecució d’homes que porten hàbit. La violència del seu comportament amb la mare superiora de l’Orde de la Santa Creu. —Patta va callar en aquell punt, com si esperés que la gravetat d’aquelles acusacions calés en l’ambient.


  —I perquè he fet massa preguntes sobre l’Opus Dei? No hi és, això, també, entre els punts de la llista del lloctinent Scarpa?


  —Com ho sap? Qui l’hi ha dit? —va preguntar Patta.


  —Suposo que, si el lloctinent està fent una llista completa dels meus excessos, aquest punt també deu ser-hi inclòs. Sobretot si, tal com crec, ha estat l’Opus Dei qui li ha ordenat de fer-ho.


  Patta va picar amb la mà contra la taula.


  —Al lloctinent Scarpa, sóc jo qui li dóna les ordres, commissario.


  —He de deduir, aleshores, que vostè també n’és membre?


  Patta va arrossegar la cadira uns quants centímetres endavant i va inclinar-se sobre l’escriptori, cap a Brunetti.


  —Commissario , no estic segur que vostè es trobi en posició de poder fer preguntes.


  Brunetti va arronsar-se d’espatlles.


  —M’escolta amb atenció, commissario Brunetti? —va preguntar-li Patta.


  —Sí, senyor —va dir Brunetti en un to de veu que, per sorpresa seva, no va haver d’esforçar-se perquè sonés calmat i neutre. Ja no li importava res de tot allò, de cop i volta se sentia deslliurat de Patta i Scarpa.


  —He rebut queixes de vostè, queixes força variades. El prior de l’Orde de la Santa Creu ha trucat posant en dubte la manera com ha tractat els membres del seu orde. A més, diu que ha estat ocultant un membre de l’orde.


  —Ocultant?


  —Que ha estat ingressada a l’hospital i que ara acaba de recuperar la consciència i que, sense cap dubte, ja ha començat a escampar calúmnies sobre l’orde. No és veritat?


  —Sí.


  —I vostè sap on és?


  —Vostè mateix ho acaba de dir, a l’hospital.


  —On vostè va a visitar-la i no permet que ningú més la vagi a veure, oi?


  —Està sota protecció policial.


  —Protecció policial? —va repetir Patta en un crit que es devia sentir, temia Brunetti, fins a les plantes inferiors—. I qui ha autoritzat aquesta protecció? Per què no apareix mencionat a la taula de serveis?


  —L’ha vista la taula de serveis, senyor?


  —No es preocupi per qui hagi vist la taula de serveis, Brunetti. Tan sols digui’m per què no es menciona el nom d’aquesta dona enlloc.


  —Ha estat registrat com a «vigilància».


  —Durant dies i dies, els nostres agents de policia han estat asseguts a l’hospital, sense fer res, i vostè gosa registrar-ho com a «vigilància»?


  Brunetti va reprimir-se de dir a Patta que, si volia, podia canviar aquell terme per «guàrdia».


  —I qui hi ha ara allà? —va exigir que li expliqués Patta.


  —Gravini.


  —Entesos, faci’l sortir d’allà ara mateix. La policia té coses millors a fer en aquesta ciutat que asseure’s a la porta de la cambra d’una monja fugitiva que està inconscient en un hospital.


  —Crec que està en perill, senyor.


  Patta va alçar la mà amb un moviment agressiu.


  —No vull sentir ni una sola paraula més de perill. No m’importa si està en perill. Si s’ha considerat prou preparada per abandonar la protecció de la Santa Mare Església, aleshores hauria d’estar prou preparada per cuidar-se d’ella mateixa en aquest món en el qual tenia tantes ganes d’entrar. —Un altre cop, Brunetti va intentar explicar les seves raons, però Patta va interrompre’l.— No hi ha d’haver cap policia, a la porta d’aquella habitació. I si n’hi va cap, si n’hi trobo cap, serà destituït del seu càrrec a l’instant. —Patta encara va inclinar-se més sobre el seu escriptori i va afegir en un to amenaçador:— I el mateix li passarà a la persona que l’hagi enviat. Ho entén, commissario?


  —Sí, senyor.


  —I no vull que s’acosti a cap membre de l’Orde de la Santa Creu. El prior no espera cap disculpa per part seva, tot i que penso que és una cosa inaudita, després d’haver sentit quin havia estat el seu comportament.


  Brunetti ja coneixia Patta quan estava d’aquest humor, tot i que mai no l’havia vist tan encès. Mentre Patta continuava parlant, pujant cada cop més i més de to, en espiral, com si estigués perseguint la seva pròpia ràbia, Brunetti va començar a calcular la raó d’aquella resposta tan extremada del seu superior, i l’única explicació satisfactòria amb què va topar va ser la por. Si Patta li hagués estat parlant com a funcionari públic, la seva reacció no hauria anat més enllà d’una reprimenda sorollosa. Havia vist Patta en aquell estat prou vegades per saber que el que ara es posava de manifest era una cosa completament diferent i molt més greu. La por. Podia ser que Patta no estigués actuant pel bé de l’Estat sinó pel bé d’una altra organització?


  La veu de Patta el va fer tornar a la realitat.


  —Ho ha entès bé, Brunetti?


  —Sí, senyor —va dir Brunetti, i va posar-se dempeus—. Avisaré Gravini —va dir, i va girar-se cap a la porta.


  —Si hi envia un agent més, Brunetti, serà la seva fi. M’entén?


  —Sí, senyor. Ho entenc —va dir. Patta, però, no li havia dit res de com podia utilitzar cadascú el seu temps lliure, i si l’hi hagués dit, a Brunetti tampoc no li hauria importat.


  Va trucar a l’hospital des del telèfon de l’escriptori de la signorina Elettra i va demanar que el posessin amb Gravini. Brunetti va haver d’esperar durant un estona que la persona de l’hospital amb qui parlava portés missatges d’un costat a l’altre, ja que el policia es negava a deixar l’habitació, fins i tot quan Brunetti li va dir al seu intermediari que li digués que era una ordre directa del comissari. Finalment, després de més de cinc minuts, Gravini es va posar al telèfon.


  —L’he deixada amb un metge —va ser el primer que va dir—. No se n’anirà fins que jo no torni. —Només després de dir això va adonar-se que no sabia si parlava amb Brunetti.


  —Sí, sóc jo, Gravini. Ja pot tornar cap aquí ara mateix.


  —S’ha acabat, senyor? —va preguntar Gravini.


  —Ja pot tornar a la questura, Gravini —va repetir Brunetti.— Però abans passi per casa i posi’s l’uniforme.


  —Sí, senyor —va dir el jove, i va penjar, convençut, pel to de Brunetti, de no fer més preguntes.


  Abans de tornar al seu despatx, Brunetti va entrar a l’oficina dels agents i va agafar un exemplar del Gazzetino del matí. Va fullejar-lo fins a trobar la secció de Venècia, però no hi havia cap article sobre Maria Testa. Va anar passant pàgines fins a la primera secció, però tampoc no hi havia res. Va asseure’s en una cadira i va desplegar el diari completament sobre l’escriptori. Columna a columna, en va anar repassant totes les seccions. Res de res. No havia aparegut res i, a més, algú amb prou poder per espantar el mateix Patta s’havia assabentat de l’interès que Brunetti tenia per Maria Testa. Per tant, i això era el més interessant, d’alguna altra manera havien arribat a saber que Maria havia sortit de l’estat de coma i recuperat la consciència. Mentre pujava per les escales cap al seu despatx, un somriure fugaç va aparèixer per un segon al rostre de Brunetti.


  20


  A l’hora de dinar, tota la seva família va tornar a casa amb l’humor tan desinflat com el que tenia ell en sortir de la questura. Brunetti va atribuir el silenci de Raffi a alguna dificultat en el decurs del seu afer amb Sara Paganuzzi. Chiara potser encara estava ressentida per la taca que aigualia la perfecció dels seus resultats acadèmics. Com sempre, la causa de l’humor de Paola era el més difícil d’endevinar.


  No hi va haver cap dels acudits de sempre amb què es demostraven afecte. En canvi, en un moment determinat de l’àpat, Brunetti es va trobar parlant amb ells del temps, i més tard, com si això no fos prou terrible, el tema de conversa va ser la política. Tots ells es van alegrar visiblement que el dinar hagués acabat. Els fills, com si fossin animals dels que viuen en cavernes espantats per l’avís d’un llampec en l’horitzó, van córrer a arrecerar-se a la seguretat de les seves habitacions. Brunetti, que ja s’havia llegit de cap a peus el diari, se’n va anar a la sala d’estar i es va acontentar a mirar com queia la pluja sobre els terrats veïns.


  Quan Paola va tornar, portava el cafè, i Brunetti va decidir interpretar-ho com una proposició de pau, tot i que no sabia quin tipus de tractat comportaria. Va agafar la tassa de cafè i va donar-li les gràcies. En va beure una mica i tot seguit va preguntar:


  —I doncs?


  —He parlat amb el meu pare —va dir Paola mentre s’asseia al sofà—. Ha estat l’única persona que m’ha vingut al cap.


  —I què li has dit? —va preguntar Brunetti.


  —Li he explicat el que em va dir la signora Stocco i el que els nens ens havien dit.


  —Sobre el mossèn Luciano?


  —Sí.


  —I què?


  —M’ha dit que s’ho miraria.


  —Li has dit res del mossèn Pio? —li va preguntar Brunetti.


  Paola va aixecar la mirada, sorpresa per aquella pregunta.


  —No. Es clar que no. Per què ho preguntes?


  —Només era una pregunta —va dir.


  —Guido —va començar a dir deixant la tassa sobre la taula—, saps que no és la meva intenció interferir en la teva feina. Si vols preguntar-li al meu pare res sobre el mossèn Pio o sobre l’Opus Dei, ho hauràs de fer tu sol.


  A Brunetti no li venia gaire de gust barrejar el seu sogre en aquell cas, de cap de les maneres. Però no volia confessar a Paola que la raó d’aquella actitud era que tenia els seus dubtes sobre a qui devia més lleialtat el comte Orazio, si a la professió de Brunetti o al mateix Opus Dei. De la mateixa manera que no tenia ni idea de fins on arribaven el poder i el patrimoni del comte, tampoc no sabia com els havia aconseguit ni quin tipus de lligams o lleialtats els havien fet possibles.


  —T’ha cregut, el teu pare? —va preguntar-li.


  —És clar que m’ha cregut. Per què m’ho preguntes, això?


  Brunetti va intentar treure-li importància arronsant-se d’espatlles, però la mirada severa de Paola no li va deixar cap oportunitat.


  —No és que sigui el més fiable dels testimonis.


  —Què vols dir? —va preguntar Paola en un to agut.


  —Els nens que malparlen d’un professor que els ha posat una mala nota. Les paraules d’una altra criatura, filtrades per una mare que, òbviament, estava en un estat d’histèria quan va parlar amb tu…


  —Què intentes, Guido? Fer d’advocat del diable? Tu mateix em vas ensenyar aquell informe del Bisbat. Què et penses que ha estat fent aquest malparit els darrers anys? Pispar bitllets de mil lires de la caixeta d’almoines per als pobres?


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —No, no en tinc cap dubte, ni un de sol, del que ha estat fent aquest home, però no és el mateix que tenir una prova irrefutable.


  Amb un moviment de la mà, Paola va descartar el que acabava de dir com si fos la més gran bajanada.


  —Penso aturar aquest home —va dir Paola en un to clarament agressiu.


  —O tan sols aconseguir que el traslladin a un altre destí? —va preguntar-li Brunetti—. Tal com han estat fent fins ara?


  —He dit que penso aturar-lo, i això és justament el que faré —va repetir Paola, marcant cadascuna de les síl·labes, com si parlés a un sord.


  —Molt bé —va dir Burnetti—. Espero que te’n surtis. Espero que puguis.


  Brunetti va quedar completament astorat quan Paola li va respondre amb una citació de la Bíblia:


  —«Però a aquell que ofengui una de sola de les criatures que creuen en mi, que li lliguin una pedra al coll i que s’enfonsi a les profunditats del mar.»


  —Però això, d’on ve? —va preguntar Brunetti.


  —Mateu. Divuit, sis.


  Brunetti va moure el cap, incrèdul, i va dir:


  —Es ben estrany, d’entre tots els mortals, sentir-te justament a tu citant la Bíblia.


  —Es diu que fins el mateix diable pot fer-ho —va respondre Paola, i per primer cop va acompanyar les seves paraules amb un somriure que va il·luminar tota la cambra.


  —Està bé —va afirmar Brunetti—. Espero que el teu pare tingui poder per fer-hi alguna cosa. —Brunetti mig s’esperava que ella li respongués que no hi havia res que no pogués fer el seu pare, però es va sorprendre en adonar-se que, si més no, en això anava errat.


  Com si la menció del seu pare li hagués fet fer memòria, Paola va dir:


  —Ha trucat a la meva mare i m’ha dit que et digués que fa de banquer.


  Perdut per un moment, Brunetti va preguntar:


  —Qui fa de banquer?


  —L’amant de la contessa Crivoni. —Quan va veure que Brunetti finalment sabia del que li parlava, va prosseguir:— Va anar a parlar amb un dels parents que tenen en comú. I li va dir que fa molts anys que té un afer amb aquest home. Pel que sembla el seu marit estava al corrent de tot.


  —N’estava al corrent? —va preguntar Brunetti, sorprès.


  —El seu marit preferia els jovenets.


  —I t’ho has cregut? —va preguntar Brunetti.


  —Sembla que el marit els feia de tapadora. Per això cap dels dos no el volia veure mort, suposo.


  Brunetti també s’ho creia, tot i que no podia evitar moure el cap en senyal de descrèdit. Després va parlar-li de l’enuig de Patta i la seva ordre que s’acabés la protecció policial a Maria Testa. No va fer cap intent per amagar la certesa que el mossèn Pio i els poders que li guardaven l’esquena eren la font original d’on havia vingut aquella ordre.


  —Què penses fer? —va preguntar-li Paola així que va haver acabat l’explicació.


  —He parlat amb Vianello. Té un amic que treballa a l’hospital d’ordenança, i ha accedit a vigilar-la durant el dia.


  —No és gaire, oi? —va preguntar-li—. I de nit?


  —Vianello s’hi ha ofert… jo no l’hi he demanat, s’hi ha ofert ell mateix… a anar-hi a partir de la mitjanit.


  —I això vol dir que tu hi aniràs de quatre a vuit?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —I quant de temps durarà aquesta situació?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Fins que no es decideixin a fer algun moviment, suposo.


  —I quan serà, això? —va preguntar Paola.


  —Això depèn de si estan molt espantats o no. O de quanta informació es pensen que ella sap.


  —Creus que es tracta del mossèn Pio?


  Brunetti sempre havia intentat evitar anomenar la persona de qui sospitava que era culpable d’un crim, i aquest cop també va intentar-ho, però ella va poder llegir la resposta en el seu silenci.


  Paola va aixecar-se.


  —Si has d’estar despert bona part de la nit, per què no intentes dormir una mica ara?


  —«Una dona és el tresor més preuat d’un marit, el millor company, una columna on troba suport. Una vinya sense tanca pot sortir dels seus límits; un home sense dona es converteix en un rodamón desvalgut.» —va citar, feliç d’haver-la guanyada, per un cop, en el joc en què era més bona.


  Ella no va poder amagar la seva sorpresa, ni tampoc el plaer que li produïa.


  —Així doncs, és veritat, oi? —va dir-li Paola.


  —Què?


  —Que el dimoni pot citar la Sagrada Escriptura.


  Aquella nit, Brunetti va haver de sortir a contracor de l’escalfor de dins el llit i vestir-se mentre sentia la pluja que encara queia sobre la ciutat. Paola va obrir els ulls, i va fer un petó a l’aire al seu marit, i a l’instant ja l’havia tornat a vèncer la son. Aquest cop, Brunetti no es va oblidar de les botes, però no es va molestar a prendre un paraigua per a Vianello.


  A l’hospital, van tornar a sortir per parlar al passadís de davant l’habitació, tot i que no tenien gaires coses a dir-se. El lloctinent Scarpa havia parlat amb Vianello aquella tarda i li havia repetit les ordres de Patta quant a la llista de serveis. Com Patta, tampoc no li havia dit res sobre el que els agents decidissin a fer en el seu temps lliure, cosa que havia empès Vianello a parlar amb Gravini, Pucetti i un penedit Alvise, els quals s’havien ofert com a voluntaris per cobrir les hores del dia. Pucetti fins i tot, s’havia ofert a rellevar Brunetti a les sis del matí.


  —Fins i tot Alvise? —va preguntar Brunetti.


  —Fins i tot Alvise —va respondre Vianello—. Que sigui estúpid no vol dir que no pugui tenir bon cor.


  —No —va respondre Brunetti a l’instant—, això em sembla que només passa al Parlament.


  Vianello va riure, es va posar l’impermeable i va desitjar-li a Brunetti una bona nit.


  Un altre cop dins l’habitació, Brunetti va anar fins a un metre del llit i va mirar-se la dona que hi dormia. Tenia les galtes encara més enfonsades i l’únic senyal de vida era el líquid pàl·lid que queia de gota en gota d’una ampolla suspesa sobre seu i passava a un tub que li alimentava el braç, això i el moviment inexorablement lent del pit, que pujava i baixava al ritme de la respiració.


  —Maria? —va cridar, i tot seguit:— Suor Immacolata? —El seu pit va seguir pujant i baixant, pujant i baixant, i el líquid va seguir caient gota a gota, però no va passar res més.


  Brunetti va encendre el llum que tenia sobre el capçal del llit, va treure’s el llibre de Marc Aureli de la butxaca i va posar-se a llegir. A les dues, va entrar una infermera per prendre el pols a Maria i va apuntar el resultat a la carpeta.


  —Com es troba? —va preguntar Brunetti.


  —El pols li va més de pressa —va dir-li la infermera—. Això de vegades passa quan està a punt de produir-se un canvi.


  —Això vol dir que recuperarà la consciència aviat? —va preguntar.


  La infermera ni tan sols va somriure.


  —Podria ser —va dir, i va sortir de l’habitació abans que Brunetti no pogués preguntar-li què més podia voler dir.


  A les tres, va apagar el llum i va tancar els ulls, però quan va despertar-se en caure-li el cap sobre el pit, va obligar-se a posar-se dempeus i recolzar-se a la paret de darrere la cadira. Va inclinar el cap enrere i va tancar els ulls.


  Una estona després, la porta es va tornar a obrir, i una altra infermera va entrar dins la foscor de la cambra. Com la de la nit anterior, portava una safata coberta amb una roba. Sense dir res, Brunetti va observar-la mentre creuava la cambra fins al costat del llit, just sota el cercle de claror que feia el petit llum que hi havia sobre la tauleta de nit. Va agafar els llençols amb una mà i va destapar la malalta, i Brunetti, pensant que no era del tot correcte posar-se a mirar fos el que fos el que havia estat enviada a fer-li a la pacient, va abaixar la mirada.


  Va ser llavors que va veure les marques que les sabates de la infermera havien deixat a terra, una petjada molla darrere l’altra, ordenadament arrenglerades darrere seu. Abans de ser conscient del que estava fent, Brunetti va travessar l’espai que el separava d’ella amb la mà dreta alçada per sobre el cap. Quan ja era a unes poques passes de distància, la tovallola que cobria la safata va caure a terra i va veure la llarga fulla d’un ganivet que s’amagava a sota. Va fer un crit, que no es corresponia amb cap paraula o res que pogués tenir sentit, i aleshores va veure el rostre de la signorina Lerini, que es va girar cap a la silueta de Brunetti en adonar-se que s’abalançava sobre ella en la foscor.


  La safata va caure a terra amb un soroll metàl·lic, molt fort, i ella va acabar de girar-se cap a Brunetti; el ganivet va sortir volant. Brunetti va intentar esquivar-lo, però no va poder frenar l’impuls que portava i va quedar a l’abast de la dona. La fulla va clavar-se-li a la màniga esquerra i, a través de la roba, va sentir com se li enfonsava als músculs del braç. El crit que va fer va ser ensordidor, i no va deixar de cridar insistentment d’aquella manera amb l’esperança que algú es sentís i entrés a l’habitació.


  Amb una mà fent pressió a la ferida, va girar-se cap a ella, tement que tornés a llançar-se sobre seu. La dona, però, s’havia girat cap a la figura ajaguda al llit i Brunetti va veure que abaixava el ganivet fins a l’altura del maluc. Brunetti va agafar forces per poder-se llançar sobre ella i es va treure la mà de la ferida del braç. Va tornar a proferir el mateix crit incomprensible, però ella el va ignorar i va avançar un pas cap a Maria.


  Brunetti va tancar el puny dret i va alçar-lo per sobre del cap i va pegar-li al colze, amb l’esperança de fer-li caure el ganivet a terra. Va tenir la sensació que s’havia trencat un os, i el so que va sentir l’hi va confirmar, però no sabia si havia estat el del braç d’ella o el de la seva pròpia mà.


  Aleshores, la dona va girar-se, amb el braç desllorigat al costat del cos, amb el ganivet encara a la mà, i va posar-se a xisclar.


  —Anticrist. He de matar l’Anticrist. Els enemics de Déu s’han de convertir en cendra i s’han d’eliminar per sempre. La Seva venjança és la meva venjança. Les paraules de l’Anticrist no podran fer cap mal als servents de Déu.


  En va, va intentar alçar la mà, i Brunetti va veure que la força dels dits de la dona s’afeblia i el ganivet finalment va caure a terra.


  Amb la mà dreta, va agafar-la pel jersei i, d’una empenta, la va allunyar salvatgement del llit. Ella no va oposar cap mena de resistència. La va empènyer cap a la porta, que es va obrir justament quan hi eren al davant, i una infermera i un metge van irrompre dins l’habitació.


  —Què passa aquí? —va demanar el metge, que va aturar-se al marc de la porta i va encendre el llum.


  —Ni la llum del dia no deixarà que els Seus enemics puguin defugir la justícia de la Seva ira —va proferir la signorina Lerini amb una veu atropellada per la passió—. S’han de confondre i destruir tots els Seus enemics. —Va alçar la mà esquerra i amb un dit tremolós va assenyalar Brunetti.— Vostè es pensa que pot impedir que es compleixi la voluntat de Déu? Boig. Ell és més gran que tots nosaltres. La Seva voluntat s’ha de complir.


  Sota la llum que ara banyava completament la cambra, el metge va poder veure la sang que degotava de la mà de l’home i les baves que regalimaven de la boca de la dona. Ella va tornar a parlar però aquest cop les paraules van anar dirigides al metge i la infermera.


  —I vosaltres heu intentat abrigar l’enemic de Déu, li heu donat socors i confort, fins i tot quan sabíeu que era l’enemic del Senyor. Però algú més assenyat que tots vosaltres ha descobert tots els vostres plans per desafiar la llei de Déu i m’ha enviat per sotmetre la pecadora a la justícia divina.


  —Però què passa…? —va començar a preguntar el metge, però Brunetti va fer-lo callar amb un gest de la mà.


  Va apropar-se a la signorina Lerini i, amb molta cura, va posar-li la mà bona sobre el braç. Amb segones intencions, Brunetti va convertir la seva veu en un murmuri.


  —Els camins del Senyor són inescrutables, germana. Una altra persona serà enviada per substituir-la en el seu lloc i tota la Seva obra serà acomplerta.


  La signorina Lerini va desviar la mirada cap a ell i aleshores Brunetti va poder veure que tenia les pupil·les dilatades i la boca completament oberta.


  —A vostè també l’ha enviat el Senyor? —va preguntar la dona.


  —Vostè ho diu —va respondre Brunetti—. Germana en Crist, les seves accions passades seran recompensades —va dir-li seguint-li el joc.


  —Pecadors. Tots dos eren uns pecadors i es mereixien el càstig de Déu.


  —Molta gent diu que el seu pare era un descregut que es reia del Senyor. Déu és pacient i estima tothom, però ningú no es riurà d’Ell.


  —Va morir rient-se de Déu —va dir amb els ulls de sobte plens de terror—. Fins i tot quan vaig cobrir-li la cara, encara es reia de Déu.


  Darrere seu, Brunetti va poder sentir que la infermera i el metge es deien alguna cosa en veu baixa. Es va girar cap a ells i els va ordenar:


  —No es moguin.


  Perplexos tant pel to que havia utilitzat com per l’evident follia de la dona, van obeir, i tot seguit Brunetti va tornar a centrar la seva atenció en la signorina Lerini.


  —Però era necessari. Era la voluntat de Déu —va seguir donant-li la raó.


  El rostre de la dona va relaxar-se.


  —Ho entén?


  Brunetti va fer que sí amb el cap. El braç li feia cada cop més i més mal i, en abaixar els ulls, va poder veure la taca de sang sota la seva mà.


  —I el seu patrimoni? —va preguntar Brunetti—. Sempre fan falta diners per lluitar contra els enemics del Senyor.


  La veu de la dona es va tornar més gruixuda.


  —Sí. La batalla ja ha començat i hem de costejar-la fins que no hàgim reconquerit el regne del Senyor. Les possessions dels ateus s’han de posar en mans dels servents de Déu perquè així puguin portar a terme la Seva missió sagrada.


  Brunetti no tenia idea de quant de temps podia tenir esperant la infermera i el metge, de manera que es va arriscar a dir:


  —El Sant Pare m’ha parlat de la seva generositat.


  La dona va respondre a aquesta revelació amb un somriure ple de beatitud.


  —Sí, em va dir que les riqueses del meu pare feien falta immediatament. Si haguéssim esperat hauríem trigat molts anys. Les ordres de Déu s’han d’obeir.


  Brunetti va fer que sí amb el cap, com si trobés perfectament comprensible que un capellà li ordenés d’assassinar el seu pare.


  —I Da Prè? —va preguntar Brunetti, casualment, com si es tractés d’un detall sense importància, com el color d’una bufanda—. Aquell pecador —va afegir, tot i que no hauria estat del tot necessari.


  —Ell em va veure, em va veure el dia que vaig sotmetre a la justícia divina el pecador del meu pare. Però no va parlar amb mi fins al cap d’un quant temps. —La dona va inclinar-se cap a Brunetti, i amb un moviment del cap va dir:— Era un pecador, també. La cobdícia és un pecat terrible.


  Darrere seu, va sentir soroll de passes, i quan va girar-se va comprovar que la infermera i el metge ja havien desaparegut. Va sentir com un so de corredissa desapareixia passadís enllà i, en la distància, va sentir veus.


  Va aprofitar la confusió del soroll que havien fet en sortir per canviar de tema i centrar les preguntes en la residència.


  —I els altres? —va preguntar—. La gent que s’estava amb el seu pare. Quins havien estat els seus pecats?


  Abans que Brunetti pogués trobar una manera nova de donar forma a les preguntes perquè s’ajustessin als retalls de la seva bogeria, la dona va girar-se cap a ell, perplexa, amb una mirada interrogativa.


  —Què? —va preguntar—. Quins altres?


  Brunetti va adonar-se que la seva confusió delatava la seva innocència, de manera que va ignorar el que ella li demanava, i va preguntar-li:


  —I l’homenet? Da Prè? Què va fer, signorina? L’havia amenaçada?


  —Em va demanar diners. Jo li vaig dir que no havia fet sinó la voluntat de Déu, però ell em va respondre que Déu no existia i que la seva voluntat, encara menys. Va blasfemar. Es va riure de Déu.


  —L’hi va explicar al Sant Pare?


  —El Sant Pare és un sant —va insistir.


  —Certament és un home de Déu —va donar-li la raó Brunetti—. I ell li va dir què havia de fer? —va preguntar-li.


  La signorina Lerini va assentir amb el cap.


  —Em va dir quina era la voluntat de Déu i jo vaig portar-la a terme de seguida. Em va dir que el pecat i els pecadors havien de ser destruïts. No es podia deixar que aquell homenet continués sent una vergonya davant la missió sagrada de Déu.


  En aquell punt es va posar a riure, un so que a Brunetti li va glaçar l’ànima.


  —La seva cobdícia el va destruir. Li vaig dir que li portava els diners, i em va deixar entrar a casa seva. Però va ser la venjança divina a qui va obrir les portes.


  —I el Sant Pare li va dir que… ? —va començar a dir Brunetti, però en aquell mateix moment tres ordenances i el doctor van entrar de cop a l’habitació. Tot es va omplir de crits i sorolls i Brunetti va adonar-se que havia perdut aquella oportunitat.


  Quan va acabar tot, la signorina Lerini va ser portada a la planta de psiquiatria, on, després que li posessin a lloc l’os del colze, li van donar un sedant molt fort i la van deixar sota vigilància les vint-i-quatre hores del dia. A Brunetti el van portar en cadira de rodes fins a urgències, on li van donar una injecció contra el dolor i li van cosir catorze punts a la ferida del braç. El cap de la unitat psiquiàtrica, que havia anat a l’hospital urgentment després d’una trucada de la infermera que havia presenciat l’escena, va prohibir que ningú parlés amb la signorina Lerini. El diagnòstic que va donar del seu estat, tot i que ni l’havia vista ni hi havia parlat, va ser de «greu». Quan Brunetti va interrogar-los, ni el metge ni la infermera que havien estat durant la seva conversa amb la signorina Lerini no tenien una idea clara del que havien sentit més enllà de la impressió vaga que el seu discurs estava ple de desvaris religiosos. Els va preguntar si podien recordar les preguntes que li havia fet a la signorina Lerini amb referència al seu pare i a Da Prè, però per a ells no havien estat res més que deliris i bogeries.


  Quan faltava un quart per les sis, Pucetti va entrar a l’habitació de Maria Testa i no va trobar cap rastre de Brunetti, tot i que l’abric del commissario estava plegat sobre la cadira. Quan l’agent va veure les restes de sang a terra, la primera cosa per la qual va patir va ser la seguretat de la malalta. Va córrer cap al llit i, quan la va mirar, va poder comprovar que el pit pujava i baixava al ritme de la respiració. Aleshores, però, quan va desviar la mirada cap al seu rostre, va veure que ella tenia els ulls oberts i que el mirava fixament.
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  Brunetti no va saber res del canvi en l’estat de Maria Testa fins al voltant de les onze del matí, quan va arribar a la questura, amb el braç ferit penjant d’un cabestrell. Al cap d’uns minuts, Vianello va entrar al seu despatx.


  —S’ha despertat —va dir sense cap mena d’introducció.


  —Maria Testa? —va preguntar Brunetti, tot i que ja sabia a qui es referia.


  —Sí.


  —I què més?


  —No ho sé. Pucetti ha telefonat a les set i ha deixat un missatge, però no l’he sentit fins ara fa mitja hora. Quan he trucat a l’hospital, vostè ja se n’havia anat.


  —Com es troba?


  —No ho sé. Tot el que deia en el missatge és que s’havia despertat. Quan ho ha fet saber als metges, n’han entrat tres a l’habitació i l’han fet sortir. Ha suposat que li havien de fer proves. Aleshores ha estat quan ha trucat.


  —No ha dit res més?


  —Res més, senyor.


  —I què ha passat amb Lerini?


  —Tot el que sabem és que està sota els efectes dels sedants i que no hi ha manera de poder-la veure. —No era més del que Brunetti ja sabia quan se n’havia anat de l’hospital.


  —Gràcies, Vianello —va dir.


  —Que puc fer res més per vostè, senyor? —va preguntar Vianello.


  —No, de moment no res. Tornaré a l’hospital més tard. —Es va treure l’abric amb un moviment de l’espatlla i el va deixar sobre la cadira. Abans que Vianello se n’anés, Brunetti va preguntar:— I el vicequestore?


  —No ho sé, senyor. Ha estat tancat al seu despatx des que ha arribat. No ha arribat fins a les deu, i dubto que hagi sabut alguna cosa d’aquest tema abans d’aquesta hora.


  —Gràcies —va repetir Brunetti, i Vianello va sortir.


  Quan va quedar sol, Brunetti va tornar al costat del seu abric i en va treure uns calmants pel dolor. Va anar fins als lavabos d’homes al final del passadís i va tornar amb un got d’aigua. Va empassar-se dues pastilles, després una tercera, i finalment va tornar-se a guardar l’ampolleta a la butxaca de l’abric. No havia dormit en tota la nit, i ara en sentia les conseqüències de la mateixa manera de sempre: en els ulls, que li cremaven d’irritació. Va asseure’s, però, en recolzar l’esquena, el braç va picar-li contra la cadira i va fer una ganyota de dolor.


  La signorina Lerini havia dit que «tots dos» homes eren uns pecadors. Volia dir allò que Da Prè, en una de les visites mensuals a la seva germana, l’havia vista sortir de l’habitació del seu pare el dia que va morir? I no podia ser que la visita i les preguntes que li havia fet Brunetti, l’haguessin fet pensar en tot allò? Si era així, aleshores aquell homenet potser no havia tingut en compte, en el seu intent de xantatge a la dona, el sentit de missió divina que omplia la seva vida i condicionava cadascun dels seus actes. I d’aquesta manera, ell tot sol s’havia condemnat a morir. Havia posat en perill la consecució dels plans de Déu i s’havia condemnat a morir.


  Brunetti va tornar a fer memòria de la conversa que havia tingut amb la signorina Lerini. En llegir-li la bogeria en els ulls, Brunetti no havia gosat mencionar el nom del capellà, de manera que l’únic que tenia era l’afirmació que el «Sant Pare» li deia el que havia de fer. Fins i tot la seva explicació dels assassinats del seu pare i de Da Prè havia estat tan embullada amb els desvaris de la seva mania religiosa, que cap dels dos testimonis d’aquella confessió no tenien idea del que havien sentit. Tot i que el fet d’haver-lo atacat ja es podia considerar indiscutiblement un crim, no hi havia gaires possibilitats de convèncer un jutge perquè dictés una ordre d’arrest per assassinat. I, en recordar aquells ulls perduts i els tons de santedat ultratjada amb què s’havia expressat, es preguntava si cap jutge l’acabaria processant en cas d’un judici. Brunetti no es podia considerar tot un expert en el tema dels bojos, però el que havia vist la nit anterior responia clarament al que tothom podia entendre per follia. I vist que la dona feia temps que havia perdut el seny, també havia volat qualsevol possibilitat de portar-la als tribunals, ni a ella ni a l’home que l’havia incitada a perpetrar aquella santa missió.


  Va trucar a l’hospital, però no va aconseguir que el posessin amb la planta on tenien Maria Testa. Va inclinar-se endavant i va deixar que el seu propi pes el posés dempeus. Amb un cop d’ull a la finestra, va poder veure que com a mínim ja havia parat de ploure. Amb el braç dret, es va posar l’abric sobre les espatlles i va sortir del despatx.


  Quan Brunetti va veure Pucetti, sense uniforme, assegut a la porta de l’habitació de Maria Testa, va recordar que, ara que algú l’havia intentat assassinar, la protecció policial es podia oferir oficialment.


  —Bon dia, senyor —va dir Pucetti al mateix temps que es posava dempeus i li dedicava una salutació del tot formal.


  —Bon dia, Pucetti —va respondre Brunetti—. Què hi ha?


  —Els metges i les infermeres no han parat d’entrar i sortir en tot el matí, senyor. Cap d’ells no em respon quan els faig preguntes.


  —Hi ha algú a dins, ara?


  —Sí, senyor. Una monja. Em sembla que li ha entrat una mica de menjar. Si més no és el que m’ha semblat per l’olor.


  —Està bé —va dir Brunetti—. Li cal menjar. Quant de temps fa que dura? —va preguntar, sincerament incapaç, per un moment, de recordar des de quan estaven en aquella situació.


  —Quatre dies, senyor.


  —Sí, sí. Quatre dies —va dir Brunetti, sense recordar-ho de debò però volent creure el que li deia l’agent més jove—. Pucetti…


  —Sí, senyor? —va preguntar, sense saludar aquest cop, tot i que li va costar molt reprimir-se.


  —Baixi a trucar a Vianello. Li diu que enviï algú que el pugui rellevar i li diu que ho apunti a la taula de serveis. Després vagi-se’n a casa i mengi alguna cosa. Fins quan no ha de tornar a la feina?


  —Fins demà passat, senyor.


  —Avui era el seu dia lliure?


  Pucetti va mirar-se les bambes de tennis que portava.


  —No, senyor.


  —Bé, i com és això?


  —Tenia uns quants dies de vacances per fer. De manera que vaig decidir prendre-me’n un parell ara. Vaig pensar que podia…, bé, vaig pensar que podia donar un cop de mà a Vianello en tot això. Tampoc no hauria pogut anar a cap altre lloc, amb aquesta pluja. —Pucetti es va posar a examinar una taca que hi havia a la paret a l’esquerra del cap de Brunetti.


  —Bé, quan truqui a Vianello, miri si s’ho pot manegar per canviar aquests plans i faci que l’incorporí a la taula de serveis. Guardi’s les vacances per l’estiu.


  —Sí, senyor. Això és tot, senyor?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Llavors adéu, senyor —va dir-li el jove agent, i va encaminar-se cap a les escales.


  —I gràcies, Pucetti —va cridar Brunetti mentre se n’anava. L’única resposta que Pucetti va concedir-li va ser alçar una mà, però no va girar-se per mirar-lo ni per agrair-li de cap altra manera el gest que havia tingut.


  Brunetti va picar a la porta.


  —Avanti —va dir una veu des de dins.


  Va empènyer la porta per obrir-la i va entrar. Brunetti va quedar desconcertat en veure una monja, amb l’hàbit ara tan familiar per ell de l’Orde de la Santa Creu, dempeus al costat del llit, que li eixugava la cara a Maria Testa. Va mirar Brunetti però no va dir-li res. A la tauleta del costat del llit hi havia una safata, i a sobre un bol a mig acabar d’una cosa que semblava sopa. La sang, la seva pròpia sang, havia desaparegut de terra.


  —Bon dia —va dir Brunetti, intentant amagar en va com el posava de nerviós la visió d’aquell hàbit.


  La monja va respondre amb un cop de cap però no va dir res. Tan sols va avançar un pas fins que, potser per casualitat, va quedar-se justament entre ell i el llit.


  Brunetti es va moure cap a l’esquerra fins on Maria Testa el pogués veure. Quan va fer-ho, va obrir els ulls completament i va arrufar les celles esforçant-se per recordar-lo.


  —Signor Brunetti? —va preguntar finalment.


  —Sí.


  —Què hi fa, aquí? Que li passa res a la seva mare?


  —No, no. Tot va bé. He vingut a veure-la.


  —Què li ha passat al braç?


  —No res, no res.


  —Però com sabia que era aquí? —En sentir el pànic que progressivament s’apoderava de la seva veu, va aturar-se i va aclucar els ulls. Quan els va tornar a obrir, va dir, amb la veu que li tremolava per l’esforç que havia de fer per mantenir-la calmada:— No entenc res.


  Brunetti va acostar-se al llit. La monja va clavar-li els ulls, severa, i va fer que no amb el cap, una advertència, si era això el que havia volgut ser, de la qual Brunetti no va fer cas.


  —Què és el que no entén? —va preguntar Brunetti.


  —No sé com he vingut a parar aquí. Diuen que em va envestir un cotxe mentre anava amb bicicleta, però jo no tinc cap bicicleta. No hi ha cap bicicleta a la residència, i si n’hi hagués, no crec que poguéssim utilitzar-les. Diuen que jo era al Lido. Però jo mai no he anat al Lido, signor Brunetti, mai en la meva vida.


  —On recorda que estava? —va preguntar-li.


  La pregunta va semblar desconcertar-la. Va passar-se una mà pel front, de la mateixa manera que l’hi havia vist fer el dia que el va anar a veure al seu despatx, i es va tornar a sorprendre en no trobar la protecció reconfortant de la còfia. Amb les puntes de dos dits, va fregar-se la bena que li cobria la templa, i va intentar recordar.


  —Recordo que m’estava a la residència —va dir finalment.


  —La residència on està ingressada la meva mare? —va preguntar Brunetti.


  —Es clar. Es on treballo. —La monja, potser en resposta a l’agitació creixent que es llegia en la seva veu, va avançar una passa.


  —Em temo que més val que no li faci més preguntes, signore.


  —No, no, no el faci marxar —va implorar Maria.


  En veure la indecisió de la monja, Brunetti va dir:


  —Potser serà més fàcil si només parlo jo.


  La monja va passejar els ulls de Brunetti cap a Maria Testa, que va assentir amb el cap i va murmurar:


  —Si us plau. Vull saber què ha passat.


  La monja va consultar l’hora al rellotge i va dir, amb el típic to de veu enèrgic que tothom adopta quan té l’oportunitat d’imposar el seu poder limitat sobre algú altre:


  —Molt bé, però només cinc minuts.


  Després d’aquestes paraules, Brunetti va tenir l’esperança que els deixaria sols, però no va fer-ho, simplement es va apartar fins als peus del llit i va quedar-se allà a escoltar lliurement la seva conversa.


  —Un cotxe la va envestir quan anava en bicicleta. I s’estava al Lido, on treballava en una clínica privada.


  —Però això és impossible —va dir Maria—. Ja li he dit que mai no he estat al Lido. Mai. —Amb la mateixa celeritat amb què havia arrencat a parlar, va deturar-se i va dir:— Perdoni, signor Brunetti. Digui’m el que sap.


  —Hi ha estat treballant unes quantes setmanes. Havia deixat la residència unes poques setmanes abans. Una gent va ajudar-la a trobar una feina i un lloc on pogués viure.


  —Una feina? —va preguntar.


  —A la clínica, treballant a la bugaderia.


  Va tancar els ulls un moment i, quan els va tornar a obrir, va dir:


  —No recordo res del Lido. —Un altre cop, va portar-se la mà a la templa.— Però per què és aquí, vostè? —va preguntar a Brunetti, i pel seu to es veia que recordava que era policia.


  —Ara fa algunes setmanes va venir-me a veure al meu despatx i em va demanar que donés una ullada a una cosa.


  —Què? —va preguntar movent el cap perplexa.


  —Una cosa que vostè es pensava que estava passant a la residència de San Leonardo.


  —San Leonardo? Però si jo mai no hi he estat.


  Brunetti va veure com tancava els punys per sobre dels llençols i va decidir que no tenia gaire sentit continuar d’aquella manera.


  —Em sembla que el millor serà deixar-ho estar, per ara. Potser acabarà recordant el que ha passat. Necessita descansar, i necessita menjar i agafar forces. —Quantes vegades havia sentit com aquella dona deia a la seva mare justament aquelles mateixes coses?


  La monja va avançar.


  —Ja n’hi ha prou, signore —Brunetti es va veure obligat a donar-li la raó.


  Va allargar la mà que tenia bona i va posar-la a l’espatlla de Maria.


  —Tot anirà bé. El pitjor ja ha passat. Tan sols intenti descansar i menjar. —Va somriure i va girar-se per anar-se’n.


  Abans que ell arribés a la porta, Maria va girar-se cap a la monja per demanar-li:


  —Germana, em sap greu molestar-la, però no em podria portar un… —va aturar-se i va abaixar el cap en senyal de modèstia o de vergonya.


  —Un orinal? —va preguntar la monja sense fer cap intent d’abaixar la veu.


  Encara amb el cap cot, Maria va fer que sí.


  A la monja va escapar-se-li un esbufec i tot seguit va serrar els llavis. Va girar-se i va anar cap a la porta, va obrir-la i va aguantar-la perquè Brunetti pogués passar.


  Des del darrere, amb una veu prima i temorenca, Maria va demanar:


  —Si us plau, deixi’l quedar fins que vostè no hagi tornat, germana. No em vull quedar sola.


  La monja va mirar cap a Maria, després cap a Brunetti, va sortir de l’habitació i va tancar la porta.


  Brunetti va girar-se cap a ella.


  —Era un cotxe verd —va dir Maria sense cap preàmbul—. No sé quin model era, però va venir directe cap a mi. No va ser un accident.


  Aclaparat per la sorpresa, Brunetti va preguntar:


  —Ho recorda?


  —Ho recordo tot —va dir en el to de veu més fort amb què mai l’havia sentida parlar—. M’han explicat el que li ha passat a vostè i llavors he tingut tot un dia per pensar.


  Brunetti va fer el gest d’anar cap al llit però ella el va aturar amb un gest de la mà.


  —Quedi’s on és. No vull que sospiti que hem parlat.


  —Però per què? —va preguntar.


  Aquest cop va ser que Maria que va serrar els llavis en senyal d’irritació.


  —Podria ser un d’ells. Em mataran si saben que ho recordo tot.


  Brunetti va deixar vagar els ulls per la cambra, sorprès, en certa manera, per l’energia contagiosa que la jove irradiava.


  —Què pensa fer? —va preguntar-li Brunetti.


  —Sobreviure —va deixar anar, i tot seguit la porta va obrir-se i la monja ja tornava a ser dins la cambra, amb l’orinal endavant. Va passar pel costat de Brunetti sense dir-li res i va anar fins al llit.


  Brunetti no va dir res, ni tampoc no es va arriscar a girar-se per donar una darrera mirada a Maria, va sortir de l’habitació i va tancar la porta.


  Mentre Brunetti anava passadís avall en direcció a la unitat de psiquiatria, va notar de sobte com el terra començava a tremolar-li sota els peus. Una part d’ell sabia que no era conseqüència de res més que del cansament i l’estat de xoc, però això no el va aturar d’observar la gent que passava pel seu costat per veure si també havien sentit moure’s el terra. De sobte, espantat en adonar-se que s’hauria sentit més alleujat si hagués estat un terratrèmol, va entrar al bar de la planta baixa i va demanar un got de suc d’albercoc. Després va demanar un got d’aigua i es va prendre dues pastilles més pel dolor. En mirar la gent que l’envoltava al bar, amb tot de parts del cos embenades, enguixades o en cabestrell, es va sentir com a casa per primer cop en tot el dia.


  Quan va sortir per dirigir-se a la unitat de psiquiatria, ja es trobava millor, encara que no estava bé del tot. Va travessar el pati exterior, va tallar pel departament de radiologia, i va obrir d’una empenta la doble porta de vidre que portava a la unitat de psiquiatria. En fer-ho, a l’altra punta del passadís va veure una figura vestida de blanc que s’apropava cap a ell. Un altre cop, Brunetti es va preguntar si els sentits li jugaven una mala passada o si havia quedat atrapat en alguna mena de terratrèmol psicològic. Però no, era ni més ni menys el mossèn Pio qui avançava cap a ell, la seva llarga figura embolicada en una capa fosca que portava lligada al coll amb un fermall fet —i Brunetti ho va poder veure amb una claredat al·lucinant— amb una moneda de l’austríaca Maria Teresa Thaler, del segle XVIII.


  Hauria estat força difícil saber quin dels dos va sorprendre’s més per la trobada, però el capellà va ser el primer que es va recobrar de la impressió i va dir:


  —Bon dia, commissario . No és difícil suposar que ha vingut a veure la mateixa persona que jo, oi?


  Brunetti va trigar un moment a parlar, i quan va fer-ho tan sols va dir:


  —La signorina Lerini?


  —Sí.


  —Vostè no la pot veure —va dir-li Brunetti, deixant de cop d’amagar l’hostilitat de la seva veu.


  A la cara del mossèn Pio s’hi va veure el mateix somriure que havia dedicat a Brunetti durant la primera visita que havia fet al monestir de l’Orde de la Santa Creu.


  —Però, commissario, segur que no té cap dret a prohibir que una persona malalta, una persona necessitada de consol espiritual, vegi el seu confessor.


  El seu confessor. Es clar. Brunetti s’ho podia haver esperat. Però abans que pogués dir res, el capellà va prosseguir:


  —En tot cas, ja és massa tard perquè doni ordres, commissario. Ja he parlat amb ella i ja l’he sentida en confessió.


  —I li ha donat consol espiritual? —va preguntar-li Brunetti.


  —Vostè ho ha dit —el mossèn Pio va respondre amb un somriure que mai no havia sabut què era la simpatia.


  A Brunetti li va venir un regust a la gola que no tenia res a veure amb el suc d’albercoc que s’acabava de prendre. Com un espasme sobtat, la ira i el disgust l’havien fet entrar en erupció, i era tan incapaç de controlar-ho com les pastilles ho eren d’aturar el dolor intens que sentia al braç. Deixant de banda l’experiència de tota una generació, Brunetti va allargar les mans i, amb força, va agafar el capellà per la capa, encantat de sentir com aquella roba fina se li arrugava sota la pressió dels dits. Brunetti va estirar el capellà cap a ell amb un moviment brusc, va perdre l’equilibri i va caure endavant, i van quedar a menys d’un pam de distància l’un de l’altre.


  —Ho sabem tot de tu —va engegar-li Brunetti a la cara.


  El capellà, amb un moviment violent de la mà, va desfer-se dels punys del policia. Va recular algunes passes, va girar-se i va enfilar cap a les escales. Però aleshores, amb la mateixa brusquedat, va aturar-se i va tornar cap a Brunetti, brandant el cap com una serp.


  —Nosaltres també ho sabem tot de tu —va murmurar, i tot seguit ja no hi era. Brunetti va estremir-se.
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  Fora, al campo SS. Giovanni e Paolo, Brunetti va quedar-se uns quants minuts davant de l’entrada de l’hospital, incapaç de decidir-se entre obligar-se a anar a la questura o anar a casa a dormir una mica. Va examinar la bastida que cobria la part davantera de la basílica i va veure que l’ombra ja havia avançat fins a mitja façana. Va consultar l’hora al rellotge i gairebé no es va poder creure que ja fos mitja tarda. No sabia on havia perdut tantes hores: potser s’havia quedat adormit al bar, amb el cap recolzat a la paret de darrere el respatller de la cadira. Fos com fos, aquelles hores ja s’havien fos, havien volat de la mateixa manera que a Maria Testa se li havien esvaït els millors anys de la seva vida.


  Després de decidir que el més senzill seria anar a la questura, encara que només fos perquè era més a prop, Brunetti va travessar el campo i es va encaminar en aquella direcció. Afeixugat per la set i el dolor que tornava a aparèixer, va aturar-se a mig camí en un bar i es va prendre un got d’aigua mineral i una altra pastilla. Quan va arribar a la questura, va trobar-se el vestíbul estranyament en silenci, i no va ser fins que es va adonar que era dimecres, el dia que l’Ufficio Stranieri era tancat al públic, que va entendre la raó d’aquella pau inusitada.


  Com que estava poc disposat a pujar els quatres pisos d’escales que hi havia fins al seu despatx, va decidir acabar allò com més aviat millor i anar a parlar amb Patta immediatament, de manera que va dirigir-se cap a les escales que conduïen al seu despatx. Quan estava a la meitat del primer tram de les escales, va sorprendre’s de les poques dificultats que, de fet, tenia per fer el moviment de pujar els graons, i de cop es va preguntar, i no ho va poder recordar, per quina raó no havia volgut pujar al seu despatx. Va pensar que agradable que seria si simplement pogués volar per sobre dels graons, quant de temps s’estalviaria al dia, però aleshores es va trobar davant de la signorina Elettra i va oblidar-se de volar.


  La secretària va aixecar els ulls de l’ordinador quan va entrar i en veure-li el braç i l’estat en què estava, va posar-se dempeus, va sortir de darrere l’escriptori i va apropar-se cap a ell:


  —Commissario, què li ha passat?


  La sinceritat de la seva inquietud era evident, tant que Brunetti va descobrir que sorprenentment aquell gest l’havia emocionat. Quina sort tenien les dones, que es podien permetre el luxe de demostrar obertament els sentiments, va pensar, i que dolces que eren aquelles mostres d’afecte o de preocupació.


  —Gràcies, signorina —va dir Brunetti i va resistir-se a l’impuls de posar-li la mà sobre l’espatlla mentre li donava les gràcies per la mostra d’afecte que ella ni s’adonava que li estava demostrant—. Hi és, el vicequestore?


  —Sí que hi és. Però està segur que el vol veure?


  —Sí, i tant. Ara és el millor moment.


  —Vol que li porti un cafè, Dottore? —va preguntar-li mentre l’ajudava a treure’s l’abric.


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —No, així ja està bé, signorina. Gràcies per l’oferiment, però només vull tenir unes paraules amb el vicequestore.


  Per costum, i només per costum, Brunetti va picar a la porta del despatx de Patta. Quan va entrar, Patta el va rebre amb la mateixa expressió de sorpresa que havia mostrat la signorina Elettra en veure’l, però si la sorpresa de la signorina Elettra havia estat rica en inquietud, en el cas de Patta només mostrava desaprovació.


  —Què li ha passat, Brunetti?


  —Han intentat matar-me —va respondre per trencar el gel.


  —No ho han intentat prou, si això és tot el que li han fet.


  —Li fa res si m’assec, senyor? —va preguntar Brunetti.


  Patta va creure que allò no era res més que un truc per part de Brunetti per tal de cridar la seva atenció pel mal que li havien fet, de manera que, de mala gana, va fer que sí amb el cap i va assenyalar amb el dit una cadira.


  —Què ha passat? —va demanar Patta.


  —Anit, a l’hospital… —va començar Brunetti, però Patta va interrompre’l.


  —Sé tot el que va passar a l’hospital. Aquella dona volia matar la monja perquè se li havia ficat al cap la idea boja que havia assassinat el seu pare —va dir Patta, va fer una pausa i tot seguit va afegir:— Ha anat molt bé que vostè fos allà per aturar-la. —Si ho hagués intentat, Patta hauria pogut aconseguir sonar encara més rancuniós.


  Brunetti va escoltar-lo, sorprès només per la rapidesa amb què Patta s’havia convençut d’aquella versió. Sabia que alguna història com aquella s’havien d’inventar per explicar la conducta de la signorina Lerini, però mai no hauria pensat que se n’empescarien una de tan descaradament falsa.


  —No podria haver-hi una altra explicació, senyor?


  —Com ara quina? —va preguntar Patta en el to de sospita de costum.


  —Que la monja sabia alguna cosa que la signorina Lerini volia que es mantingués en secret?


  —Quina mena de secret podria tenir una dona com aquella?


  —Una dona com què?, si em permet la pregunta.


  —Una devota —va respondre Patta a l’instant—. Una d’aquestes dones que no pensen en res més que no sigui la religió i l’Església. —El to de veu que va utilitzar Patta no va donar-li cap pista de si aprovava o no aquesta conducta en una dona.— I doncs? —va engegar-li quan va veure que Brunetti no li deia res.


  —El pare no tenia un historial mèdic de problemes amb el cor —va dir Brunetti.


  Patta va esperar que Brunetti li digués alguna cosa més, i com que no va fer-ho, va demanar-li:


  —I això què se suposa que vol dir? —Brunetti encara no responia.— Vol dir que creu que aquesta dona va matar el seu pare? —Va tirar el cos enrere en un intent de mostrar la seva incredulitat.— Que ha perdut el seny, Brunetti? Les dones que van diàriament a missa no maten els seus pares.


  —Com ho sap, que va diàriament a missa? —va preguntar Brunetti, sorprès de la seva habilitat per no perdre la calma, i va esquivar la possible discussió, com si l’haguessin portat al lloc on estaven amagades les respostes a tots aquells secrets.


  —Perquè he parlat per telèfon tant amb el seu metge com amb el seu conseller espiritual.


  —I què li han explicat?


  —El metge m’ha dit que sembla que ha patit una crisi nerviosa, com a conseqüència del dolor que encara arrossega per la mort del seu pare.


  —I què li ha dit el seu «conseller espiritual», tal com vostè l’anomena?


  —Com l’anomenaria, si no, Brunetti? O és que forma part d’aquesta trama sinistra que sembla que s’està inventant?


  —Què li ha dit? —va repetir Brunetti.


  —M’ha dit que estava completament d’acord amb el diagnòstic del metge. I aleshores m’ha dit que no el sorprendria gens que la raó que la devia portar a cometre aquell incident a l’hospital fossin les sospites il·lusòries que tenia contra la monja.


  —I suposo que, quan li ha demanat per què ho deia, li ha dit que no li podia dir com havia aconseguit aquella informació, oi? —va preguntar Brunetti, al mateix temps que se sentia cada cop més i més lluny d’aquella conversa i dels dos homes que la mantenien.


  —Com ho sap? —va preguntar Patta.


  —Ah,vicequestore —va dir Brunetti, i tot seguit va posar-se dempeus assenyalant Patta amb el dit en senyal de reprovació—. No deu esperar que trenqui un secret de confessionari, oi? —Brunetti no va esperar a sentir si Patta hi tenia alguna cosa a dir, i va encaminar-se cap a la porta i va sortir del seu despatx.


  La signorina Elettra va apartar-se de pressa de darrere la porta, quan Brunetti va obrir-la, i ell va dedicar-li el mateix gest de reprovació amb el dit. Tot seguit, però, va somriure i li va demanar:


  —Em pot ajudar a posar l’abric, signorina?


  —Es clar, dottore —va dir, va agafar l’abric de sobre la cadira i va ajudar-lo a posar-se’l.


  Quan li va haver posat sobre les espatlles, li va donar les gràcies i ell va enfilar cap a les escales. Al marc de la porta l’esperava Vianello, que havia aparegut de sobte, com un esperit.


  —Bonsuan ens espera a la llanxa, senyor —va dir. Més tard, Brunetti recordaria com havia començat a baixar les escales amb Vianello al costat, que l’havia hagut d’agafar pel braç bo. I recordaria que li havia preguntat a Vianello si ell també havia pensat algun cop que còmode que seria si poguessin volar per pujar i baixar les escales per anar als seus despatxos, però aleshores els records que tenia d’aquell dia van anar a descansar al costat de totes les hores que suor Immacolata havia perdut en la seva vida.
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  Més tard, van atribuir la infecció al braç de Brunetti a les fibres del jersei Harris de xeviot que li havien entrat a la ferida i que per culpa d’una negligència mèdica s’hi havien quedat dins. És clar que això no és el que van dir a l’Ospedale Civile. El cirurgià va insistir que havia estat causada per un augment dels estafilococs del tot usual i previsible immediatament després d’haver-se fet una ferida tan greu com aquella. El seu amic Giovanni Grimani, però, li va explicar més tard que havien rodat caps a la plantilla d’urgències de resultes de l’incident, i que fins i tot un ordenança de cirurgia havia estat traslladat a les cuines de l’hospital. Grimani no li va arribar a dir, si més no explícitament, que el cirurgià n’havia tingut la culpa per haver volgut fer massa de pressa l’operació, tot i que pel seu to, va ser el que Brunetti i Paola van entendre. Tanmateix, res de tot això no es va saber fins molt temps després que la infecció s’hagués agreujat i el caràcter de Brunetti s’hagués enrarit fins al punt que finalment havien hagut de portar-lo a l’hospital.


  Per la generositat que sempre havia mostrat el seu sogre per aquella institució, Brunetti, en el seu deliri, va ser ingressat a l’Ospedale Giustinian. El van acomodar en una habitació individual, i la plantilla al complet, un cop van saber de qui era parent, el va tractar de la manera més atenta i correcta. Els primers dies, mentre perdia i tornava a recuperar la consciència, els doctors es van esforçar per trobar l’antibiòtic que pogués aplacar aquella infecció, i quan finalment van trobar-lo i van tenir la infecció sota control i després van aconseguir que desaparegués, Brunetti no va demostrar cap interès a saber qui en tenia la culpa.


  —No hi fa res —va dir-li Brunetti a Grimani, i d’aquesta manera destruïa la gran satisfacció que el doctor havia sentit en demostrar-li que era més fidel a l’amistat que a la professió.


  Durant el temps que va estar ingressat, almenys durant els períodes de lucidesa, Brunetti va preguntar insistentment per Maria Testa, però ningú no li va saber dir res més a part que encara era a l’hospital, recuperant de mica en mica les forces. Brunetti no parava de repetir que era absurd que el retinguessin a l’hospital i, el dia que li van treure els tubs del braç, va insistir perquè el deixessin tornar a casa. Paola va ajudar-lo a vestir-se i li va dir que a fora feia tan bon temps que no calia que es posés el jersei, tot i que li havia portat una jaqueta perquè es posés sobre l’espatlla.


  Quan l’afeblit Brunetti i l’alleujada Paola van sortir al passadís, van trobar-se Vianello esperant-los.


  —Bon dia, signora —va dir-li a Paola.


  —Bon dia, Vianello. Que amable ha estat de venir —va dir amb una sorpresa que va sonar del tot fingida. Brunetti va somriure en veure l’intent frustrat de la seva dona perquè aquella trobada semblés fortuïta, segur com estava que havia estat ella qui havia demanat a Vianello que hi anés, de la mateixa manera que estava segur que Bonsuan tindria la llanxa de la policia esperant a l’entrada lateral, amb el motor engegat.


  —Se’l veu força bé, senyor —va saludar-lo Vianello.


  Quan s’havia vestit, Brunetti s’havia sorprès en veure que amples que li anaven els pantalons. Pel que semblava, la febre havia cremat bona part dels quilos que havia anat acumulant al llarg de l’hivern, i la poca gana que tenia també hi devia haver ajudat.


  —Gràcies, Vianello —va dir, i tot va quedar en això. Paola va començar a anar passadís avall i Brunetti va girar-se cap al sergent per preguntar, sense que calgués cap altra explicació:— Com es troba?


  —Ja no hi és. Cap de les dues no hi és.


  —Com?


  —A la signorina Lerini, la van traslladar a una clínica privada.


  —A on?


  —Roma. Si més no, això és el que se’ns va dir.


  —Ho heu comprovat? —va preguntar Brunetti.


  —La signorina Elettra ho ha confirmat. —I abans que Brunetti ho pogués preguntar, va explicar:— La porta l’Orde de la Santa Creu.


  Brunetti no sabia quin nom utilitzar:


  —I Maria Testa? —va preguntar finalment, optant per anomenar-la pel nom que era conseqüent amb la decisió que havia pres.


  —Ha desaparegut.


  —Què vol dir, que ha desaparegut?


  —Guido —va dir Paola tornant al seu costat—, tot això no pot esperar? —Va girar-se i va tornar a anar-se’n passadís enllà, en direcció a la sortida lateral de l’hospital i la llanxa de la policia que els estava esperant.


  Brunetti va anar darrere seu i Vianello va seguir-lo una passa enrere.


  —Parli —va dir-li Brunetti.


  —Vam seguir mantenint-hi la vigilància els primers dies després que vostè fos ingressat.


  Brunetti va interrompre’l.


  —Algú va intentar anar-la a veure?


  —Aquell capellà, però li vaig dir que hi havia ordres de no deixar passar cap visita. Va anar a parlar amb Patta.


  —I què?


  —Patta va rumiar-s’ho tot un dia però després va decidir que li preguntéssim a ella directament si volia veure’l.


  —I ella què va dir?


  —Mai no l’hi vaig arribar a preguntar. Però li vaig dir a Patta que ella no volia veure’l.


  —I aleshores què va passar? —va preguntar Brunetti. Però ja havien arribat a la porta de l’hospital.


  Paola els esperava just a fora, aguantant-los la porta oberta, i quan Brunetti va posar els peus a fora, va dir-li:


  —Benvingut a la primavera, Guido.


  I tenia tota la raó. Al llarg dels deu dies que havia estat ingressat, la primavera havia guanyat terreny d’una manera màgica i havia conquerit la ciutat. La plenitud i la bonança es flairaven a l’aire, que s’omplia amb els crits d’aparellament dels ocells que volaven per sobre dels seus caps, i l’aroma d’uns rosers en flor es feia camí des de darrere d’unes reixes de ferro en un mur de maons a l’altre costat del canal. Tal com Brunetti havia predit, Bonsuan era al timó de la llanxa de la policia al costat de les escales que portaven al canal. Els va rebre amb una salutació amb el cap i amb el que Brunetti va sospitar que es tractava d’un somriure?


  —Buon giorno —va murmurar mentre ajudava Paola a pujar a bord. Tot seguit, també va ajudar a Brunetti, que gairebé va entrebancar-se, encegat per l’explosió de la llum del dia. Vianello va deslligar la corda de l’amarrador i va pujar a la llanxa, i Bonsuan els va dirigir cap al Canal de la Giudecca.


  —I aleshores què? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores una de les infermeres que estava a càrrec d’ella va dir-li que el capellà l’havia volguda veure però que no l’havien deixat entrar. Vaig parlar amb la infermera més tard, i em va dir que ella, és a dir, la Testa, estava inquieta perquè el capellà la volia veure, i que estava força contenta que no l’haguessin deixat entrar.


  Una llanxa motora els va avançar a gran velocitat per la dreta, i l’onada que va crear en passar va anar a picar contra ells.


  Vianello va apartar-se, però l’aigua va anar a petar contra el costat de la llanxa sense esquitxar-los.


  —I aleshores? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores va desaparèixer. Ja li havíem tret la vigilància de l’habitació, tot i que els nois i jo es podria dir que l’anàvem a visitar de nit, per mirar que no passés res.


  —Quan va ser això?


  —Ara fa dos dies. El metge va entrar per veure com estava una tarda i ja no hi era. La roba també havia desaparegut i ella no havia deixat cap rastre.


  —I què van fer?


  —Vam preguntar per tot l’hospital, però ningú no l’havia vista. Havia desaparegut.


  —I el seu confessor?


  —Va trucar l’endemà de la seva desaparició… això va ser abans que ningú a part de nosaltres no sabés res de la desaparició… i es va queixar que no li deixàvem veure la noia. Patta encara es pensava que era a l’hospital, de manera que finalment va cedir i li va dir que s’encarregaria personalment que la pogués veure. Em va trucar per dir-me que el capellà l’havia de veure, i aleshores va ser quan li vaig dir que ja no hi era.


  —Què va fer? O què va dir?


  Vianello va pensar una estona abans no va respondre.


  —Crec que la notícia el va deixar alleujat, senyor. Quan li vaig dir que havia desaparegut, gairebé va semblar que s’alegrés de sentir-ho. De fet, ell mateix va trucar al capellà mentre jo encara hi era. Jo mateix vaig haver de parlar-hi per dir-li que havia desaparegut.


  —Que té idea d’on pot haver anat? —va preguntar Brunetti.


  —No. —La resposta de Vianello va ser instantània.


  —Ha trucat a aquell home del Lido? Sassi?


  —Sí. És el primer que vaig fer. Em va dir que no em preocupés per ella, però que no em podia dir res més.


  —Creu que ell sap on és? —va preguntar-li Brunetti. No volia donar pressa a Vianello, i va girar-se per veure Paola, que era al timó de la llanxa parlant amb Bonsuan d’una manera distesa.


  Finalment, Vianello va respondre:


  —Jo crec que sí, però que no confia prou en ningú per dir-ho, ni tan sols en nosaltres.


  Brunetti va assentir amb el cap i va deixar de mirar el sergent, i va passejar els ulls per sobre les aigües, en direcció a San Marco, que acabava d’entrar dins del seu camp de visió a la seva esquerra. Va recordar el darrer cop que havia vist Maria Testa, va recordar la furiosa determinació que hi havia a la seva veu i, en recordar-ho, va sentir-se alleujat de saber que finalment havia decidit fugir. Brunetti intentaria trobar-la, però tenia l’esperança que fos una tasca impossible, tant per a ell com per a qualsevol altra persona. Que Déu la mantingués sana i estàlvia i li donés forces per a la seva vita nuova.


  Paola, en veure que ja havia acabat de parlar amb Vianello, va baixar dins la cabina amb ells. En aquell moment, justament, una ràfega de vent va bufar i va fer que els cabells li anessin a parar davant de la cara, els rínxols rossos embolcallant-la per tots dos costats.


  A Paola va escapar-se-li el riure. Va portar-se les mans a la cara per apartar-se els cabells, i tot seguit va moure el cap d’un costat a l’altre, com si sortís a la superfície després d’una capbussada llarga. Quan va obrir els ulls, va veure que Brunetti l’estava mirant i va tornar a riure, aquest cop més fort. Va passar-li el braç bo per l’espatlla i va apropar-la cap a ell.


  Com si l’efervescència de l’amor l’hagués tornat a l’adolescència, Brunetti va preguntar-li:


  —M’has trobat a faltar?


  Seguint-li el joc, Paola va respondre:


  —M’he consumit de desesperació. Els nostres fills s’han mort de gana. Els meus alumnes estan desmoralitzats per manca d’estímuls intel·lectuals.


  Vianello els va deixar sols amb els seus jocs i va pujar a fer companyia a Bonsuan.


  —Què has fet aquests dies? —va preguntar Brunetti, com si no sabés que els darrers deu dies s’havia passat la major part del seu temps amb ell a l’hospital.


  Brunetti va adonar-se que, amb el cos, la seva dona demostrava un canvi d’humor i va girar-la fins a tenir-la cara a cara.


  —Què et passa? —va preguntar.


  —No et vull aigualir la tornada a casa —va dir Paola.


  —Res no ho faria, Paola —va dir, i va dedicar-li un somriure que demostrava que el que deia era la pura veritat—. Digues, si us plau.


  Paola va escrutar-li el rostre per un moment i tot seguit va dir:


  —Et vaig dir que li demanaria ajuda al meu pare.


  —Pel tema del mossèn Luciano?


  —Sí.


  —I què?


  —I ha parlat amb certa gent, amb amics seus de Roma. Em sembla que ha trobat una resposta.


  —Digues.


  I l’hi va dir.


  La casera va respondre a la porta de la rectoria després que Brunetti hagués trucat al timbre per segon cop. Era una dona senzilla, d’uns cinquanta anys llargs, amb la pell suau i impecable que sovint es pot veure a les cares de les monges i d’altres dones que han preservat durant molt de temps la seva virginitat.


  —Sí? —va demanar—. De quina manera puc ajudar-lo?


  —Algun cop, temps enrere, devia haver estat bonica, amb els ulls d’un marró fosc i una boca grossa, però el temps li havia fet oblidar aquest tipus de coses o li havia mancat la voluntat per preservar aquella bellesa, i així el seu rostre s’havia pansit i tornat flàccid i apagat.


  —Voldria parlar amb Luciano Benevento —va dir Brunetti.


  —Sou un feligrès de la parròquia? —va preguntar-li, sorpresa en veure que feia servir el nom del capellà sense el seu títol.


  —Sí —va respondre Brunetti, després de dubtar un segon, donant-li una resposta que, si més no, era geogràficament certa.


  —Si voleu venir a l’estudi, aniré a cercar el mossèn Luciano. —Va girar-se i va allunyar-se de Brunetti, que va tancar la porta d’entrada i va seguir-la a través del vestíbul, amb el terra de marbre. Va obrir la porta d’una petita cambra i després va desaparèixer passadís enllà per anar a cercar el capellà.


  A dins, hi havia dues butaques, a prop l’una de l’altra, potser per facilitar la intimitat de la confessió. Hi havia un petit crucifix penjat en una de les parets, i davant per davant un quadre de la Mare de Déu de Cracòvia. En una tauleta baixa, hi havia uns quants exemplars de Famiglia Cristiana i uns formularis per fer contribucions per correu per tots aquells que volguessin fer un donatiu a la Primavera Missionaria. Brunetti va ignorar les revistes, les imatges, les cadires. Va quedar-se dempeus al mig de l’habitació, amb el cap clar, i va esperar que el capellà arribés.


  La porta va obrir-se després d’uns quants minuts i un home alt i prim va entrar a la cambra. Vestit amb la sotana llarga i el collet blanc propis del seu ministeri, semblava més alt del que era en realitat, sobretot pel seu posat estirat i per les passes llargues que feia en caminar.


  —Sí, fill meu? —va dir en entrar. Tenia els ulls d’un color gris fosc, al costat dels quals li naixien tot de petites arrugues degudes, segurament, a l’hàbit de riure amb freqüència. Tenia la boca grossa i un somriure que invitava a la confidència i la confiança. Va somriure a Brunetti, va avançar i va oferir-li la mà en senyal de germanor.


  —Luciano Benevento? —va preguntar Brunetti, sense apartar les mans del costat del cos.


  —Mossèn Luciano Benevento —va corregir-lo amb un somriure lleuger.


  —He vingut a parlar-li sobre el seu nou destí —va dir Brunetti, negant-se conscientment a adreçar-se a aquell home pel seu títol.


  —Em temo que no l’entenc. Quin nou destí? —Benevento feia que no amb el cap.


  Brunetti va treure un sobre blanc llarg de la butxaca interior de la jaqueta i, en silenci, el va atansar a l’altre home.


  El capellà va agafar-lo, va abaixar els ulls i va veure el seu nom escrit al davant. Es va sentir alleujat en veure que, si més no, en el sobre sí que feien servir el seu títol. Va obrir-lo, va aixecar els ulls un moment per mirar Brunetti, que seguia en silenci, i va treure de dins del sobre un full de paper. Va separar-se’l una mica fins a una certa distància dels ulls i va posar-se a llegir el que hi deia. Quan va haver acabat, va mirar Brunetti i tot seguit va tornar a abaixar els ulls cap al paper, i va tornar a llegir-ho un segon cop.


  —No ho entenc —va dir. Va deixar caure a un costat la mà dreta, la que aguantava el paper.


  —Em sembla que queda prou clar.


  —Però no ho entenc. Com és que em traslladen? Se suposa que m’ho han de consultar, han de demanar-me el consentiment, abans de prendre una decisió com aquesta.


  —No crec que a ningú li interessi el que vostè vulgui, ara ja no.


  —Però fa vint-i-tres anys que sóc capellà. Es clar, han d’escoltar les meves raons. No m’ho poden fer, això, enviar-me fora sense ni tan sols dir-me on. —El capellà va alçar el paper amb un moviment de la mà.— Ni tan sols em diuen a quina parròquia he d’anar, ni a quina província. No em donen ni una petita pista d’on he d’anar. —Va alçar el braç i va posar-li el full a un pam de la cara.— Miri això. Tot el que em diuen és que em traslladen. Podria ser a Nàpols. Per l’amor de Déu, podria ser a Sicília.


  Brunetti, que coneixia perfectament el contingut de la carta, ni es va molestar a donar-hi una ullada.


  —Quin tipus de parròquia serà? —va prosseguir Benevento—. Quin tipus de feligresos tindré? Que no es pensin que els deixaré fer. Parlaré amb el mateix bisbe. Em queixaré d’aquest tracte i m’encarregaré que s’esmeni. No em poden enviar a la parròquia que els doni la gana, no d’aquesta manera, no després de tot el que he fet per l’Església.


  —No és una parròquia —va dir Brunetti tranquil·lament.


  —Com? —va preguntar Benevento.


  —Que no és una parròquia —va repetir Brunetti.


  —Què vol dir, que no és una parròquia?


  —Justament el que li he dit. No se’l trasllada a una altra parròquia.


  —Això és absurd —va dir Benevento, indignat de veres. El silenci de Brunetti va portar Benevento a preguntar—: Qui és vostè? Què en sap, de tot això?


  —Tant se val el meu nom. Sóc algú que viu a la seva parròquia —va dir Brunetti—. I la meva filla és una de les alumnes de la seva classe de catecisme.


  —Qui és?


  —Una de les seves alumnes de secundària —va dir Brunetti sense trobar cap raó per haver de revelar el nom de la seva filla.


  —I això què hi té a veure? —va demanar Benevento en un to de veu que cada cop demostrava més ràbia.


  —Hi té molt a veure —va dir Brunetti i amb un cop de cap va assenyalar la carta.


  —No tinc ni la més remota idea de què em parla —va dir Benevento, i tot seguit va repetir la mateixa pregunta—: Qui és vostè? Per què és aquí?


  —He vingut per portar-li la carta —va dir Brunetti sense perdre la calma—, i per dir-li a on el traslladen.


  —Per què hauria d’enviar algú com vostè, el bisbe? —va preguntar Benevento emfatitzant el «vostè» en un to sarcàstic.


  —Perquè l’han amenaçat —va explicar Brunetti com si res.


  —Amenaçat? —va repetir Benevento en un to de veu apagat, i va mirar Brunetti amb un nerviosisme que amb prou feines podia amagar. Ja no quedava gairebé res del capellà beatífic que havia entrat a la cambra tan sols feia uns quants minuts.— Com poden amenaçar el bisbe?


  —Tres nenes. Alida Bontempi, Sarafina Reato i Luana Serra —va dir senzillament Brunetti, informant-lo dels noms de les tres nenes les famílies de les quals s’havien queixat al bisbe de Trento.


  Benevento va tirar el cap enrere com si li hagués clavat tres bufetades a la cara.


  —No sé de què… —va començar a dir, però aleshores va veure la cara de Brunetti i va callar un moment.


  El capellà va dedicar a Brunetti el somriure de tot un home de món.


  —De debò es creu les mentides d’unes nenes histèriques com aquestes? Contra la paraula d’un capellà?


  Brunetti no es va molestar a respondre.


  Benevento es va enrabiar encara més.


  —De debò vol dir que ha vingut aquí per dir-me que es creu les històries horribles que aquestes nenes s’han inventat contra meu? Es creu que un home que ha consagrat tota la seva vida al servei de Déu podria arribar a fer les coses de les quals aquestes nenes l’acusen? —En veure que Brunetti encara no es dignava a respondre, va picar amb força amb la mà que portava la carta contra la cama i va girar-se fins a donar-li l’esquena. Va anar fins a la porta, va obrir-la però tot seguit va tornar-la a tancar, i va girar-se cap a Brunetti:— A on em pensen enviar?


  —A Asimara —va dir Brunetti.


  —Com? —va cridar Benevento.


  —A Asimara —va repetir Brunetti, segur que qualsevol persona, fins i tot un capellà, reconeixeria el nom de la presó de màxima seguretat que hi havia al bell mig del mar Tirrè.


  —Però això és una presó. No m’hi poden enviar, a una presó. No sóc culpable de res. —Va fer un parell de passes llargues a través de la cambra, com si volgués exigir a Brunetti algun tipus de gràcia, ni que fos utilitzant la ràbia que portava a dins. Brunetti va aturar-lo amb una mirada.— Què volen que hi faci, allà? Jo no sóc un criminal.


  Brunetti va clavar-li els ulls en sentir aquella afirmació, però no va badar boca.


  Benevento va cridar d’impotència davant el silenci que li dedicava Brunetti.


  —Jo no sóc un criminal. No m’hi poden enviar, allà. No em poden castigar d’aquesta manera; mai no m’han portat als tribunals. No em poden enviar a la presó tan sols pel que diuen unes nenes, sense un judici ni una sentència.


  —No se’l sentencia per res. Se l’ha assignat com a capellà.


  —Què? Com a capellà?


  —Sí. Perquè tingui cura de les ànimes dels pecadors.


  —Però allà hi ha homes molt perillosos —va dir Benevento esforçant-se a mantenir la calma.


  —Precisament.


  -Què?


  —Que només hi ha homes. No hi ha nenes, a Asimara.


  Benevento va passejar els ulls per tota la cambra, com si cerqués un testimoni que hagués sentit el que li anaven a fer.


  —Però això no m’ho poden fer. Me n’aniré. Me n’aniré a Roma! —En la darrera frase, Benevento ja s’havia posat a xisclar desesperadament.


  —Se l’espera allà a la primeria del mes vinent —va dir Brunetti amb una calma de ferro—. El Bisbat li facilitarà una llanxa i més tard un cotxe per arribar fins a Civitavecchia, i s’asseguraran prou que pugi al vaixell que cada setmana va a la presó. Abans no arribi aquest dia, no pot sortir de la rectoria. Si ho fa, l’arrestaran.


  —M’arrestaran? —va esclatar Benevento—. Per quina raó?


  Brunetti no va respondre-li la pregunta.


  —Li queden dos dies per deixar-ho tot a punt.


  —I què passa si decideixo no anar-hi? —va preguntar Benevento en el to que normalment fan servir aquells que ocupen llocs de molta influència. Brunetti tampoc no va respondre, de manera que va repetir la pregunta:— Què, si no hi vaig?


  —Aleshores els pares d’aquestes nenes rebran unes cartes anònimes on se’ls informarà d’on s’amaga. I de què ha estat fent.


  La perplexitat de Benevento era palesa, i també la seva por, tan immediata i palpable que no es va poder estar de preguntar:


  —I què faran?


  —Si té sort, es posaran en contacte amb la policia.


  —Què vol dir, si tinc sort?


  —Exactament el que he dit. Si té sort. —Brunetti va callar durant un llarg silenci i tot seguit va dir:— Serafina Reato va penjar-se l’any passat. Durant un any havia buscat algú que la cregués, però no va trobar ningú. Va dir que ho havia fet perquè ningú no volia creure el que deia. Però ara sí que la creuen.


  Benevento va obrir molt els ulls un moment i va fer boca de pinyó. La carta i el sobre li van caure a terra, però no se’n va adonar.


  —Qui és vostè? —va preguntar.


  —Li queden dos dies —va ser la resposta de Brunetti. Va passar per sobre dels dos trossos de paper que hi havia oblidats a terra i es va dirigir cap a la porta. Les mans li feien mal d’haver-les tingudes massa estona en tensió, tancades en un puny, a banda i banda del cos. No es va molestar a mirar Benevento darrere seu quan va sortir. Ni tampoc a tancar la porta.


  A fora, Brunetti va allunyar-se de la rectoria i va girar per un carrer estret, la primera que va trobar que el portés directament al Gran Canal. Al final, quan l’aigua li va tallar el pas, va quedar-se un moment passejant la mirada pels edificis que hi havia a l’altre costat. Una mica cap a la dreta hi havia el palazzo on un cop havia viscut Lord Byron, i al costat el palazzo on havia viscut la primera xicota de Brunetti. Els vaixells passaven i s’emportaven el dia i els seus pensaments.


  Brunetti no sentia cap mena de triomf per aquella victòria tan senzilla: si alguna cosa sentia només podia ser una profunda tristesa per aquell home i la seva vida, miserable i esguerrada. Havien aconseguit aturar aquell capellà, si més no pel temps que estigués retingut a l’illa, gràcies al poder i les influències del comte Orazio. Brunetti va pensar en l’advertència que li havia fet l’altre capellà, i del poder i les influències que s’amagaven darrere d’aquella amenaça.


  De cop i volta, fent una esquitxada que va anar a parar a les sabates de Brunetti, un parell de gavines de cap negre van llançar-se a l’aigua just als seus peus i es van posar a lluitar per un tros de pa. Es barallaven, bec contra bec, picotejaven el pa i xisclaven. Aleshores una va aconseguir empassar-se el crostó, i a l’instant totes dues van tranquil·litzar-se i es van posar a xipollejar plàcidament l’una al costat de l’altra.


  Va quedar-se allà durant un quart, fins que la tensió li va desaparèixer de les mans. Va ficar-se-les a les butxaques de la jaqueta i, després d’acomiadar-se de les gavines, va tornar a enfilar el carrer en direcció a casa.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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