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    «El tren de la mort» és el titular que, un bon dia, anant cap a la feina, el commissario Guido Brunetti llegeix casualment en un quiosc. Un important advocat ha estat trobat mort a trets al tren que fa el trajecte de Pàdua a Venècia. Davant d’aquests titulars tan sensacionalistes, la primera cosa que li passa pel cap a l’elegant i obstinat commissario és un simple i rutinari robatori que, per desgràcia, ha acabat malament. Al cap de pocs dies d’investigació, les seves sospites es multipliquen quan apareix el cadàver d’un gestor de pes. Es trobaran en algun punt, aquestes dues morts? Una prostituta amb ganes de col·laborar, unes ulleres i una cinta de vídeo il·legal acabaran convergint per demostrar a Brunetti el veritable horror del cas: una xarxa internacional d’explotació, perversió i assassinat, orquestrada pels peixos més grossos de la ciutat de Venècia.
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    Para Tony Sepeda y Craig Manley

  


  
    Questo è i fin di chi fa mal;

    E de’ perfidi la morte

    Alla vita è sempre ugual.


  


  
    Aquest és el dret dels que fan mal;

    I la mort pèrfida de

    A la vida és sempre igual.


  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Don Giovanni
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  El darrer dimarts de setembre va caure la primera neu a les muntanyes que separen el nord d’Itàlia d’Àustria, més d’un mes abans del que era habitual. La tempesta va arribar de sobte, carregada d’uns núvols gruixuts que van aparèixer de no se sap on i sense avisar. Al cap de mitja hora, les carreteres del port de muntanya de Tarvisio estaven relliscoses i eren perilloses. Feia un mes que no plovia, i la neu s’amuntegava sobre l’asfalt ja cobert d’una capa lluent d’oli i de greix.


  La combinació va demostrar ser fatal per a un camió de quatre eixos amb matrícula romanesa, que suposadament portava una càrrega de noranta metres cúbics de taulons de pi. Al nord de Tarvisio, en un revolt que duia a l’entrada de l’autopista i, per tant, a les carreteres més càlides i segures d’Itàlia, el conductor va frenar massa bruscament i va perdre el control d’aquell vehicle immens, que va sortir de la carretera a cinquanta quilòmetres per hora. Els pneumàtics van obrir profunds solcs al terra que encara no s’havia glaçat, mentre la caixa del camió arrancava troncs, i partia i arrossegava branques en la seva caiguda cap al fons del barranc, on finalment el camió va petar contra una roca de la muntanya, i va rebentar i escampar la càrrega per una àmplia extensió.


  Els primers que van arribar al lloc de l’accident, conductors d’altres vehicles pesants que van parar per auxiliar un dels seus companys, van anar primer a la cabina del camió; però ja no hi havia esperança per al conductor, que havia quedat penjat del cinturó de seguretat, mig projectat fora de la cabina, amb un costat del cap destrossat per una branca que havia arrancat la porta de la cabina en la baixada del camió pel pendent. Un home que transportava porcs a un escorxador d’Itàlia es va enfilar al que quedava de la capota del vehicle, i va mirar a través de l’esmicolat parabrisa per comprovar si hi havia un altre conductor. El seient era buit, de manera que els homes que s’havien aplegat allà es van posar a escorcollar les rodalies per si el camioner havia sortit projectat.


  Quatre conductors de camions de tonatges diversos van baixar pel pendent, i un cinquè es va quedar a dalt per col·locar els senyals d’alerta a la carretera i enviar un avís per ràdio a la polizia stradale. Encara nevava de valent, i per això van trigar a trobar el cos cargolat de l’home més avall del pendent. Dos van córrer cap a ell, amb l’esperança que si més no un dels conductors hagués sobreviscut a l’accident.


  Els homes van baixar com van poder per la neu que al camió li havia costat tan poc d’obrir, relliscant i caient de genolls per les presses. El primer que hi va arribar es va agenollar al costat de la figura inerta i va començar a espolsar la fina capa blanca que començava a cobrir la figura en posició supina, mirant de trobar-li la respiració. Però els seus dits van trobar uns cabells llargs i, quan l’home li va apartar la neu de la cara, va veure les faccions delicades d’una dona.


  Va sentir que un dels seus companys cridava des de baix. Es va girar sota la nevada i el va veure agenollat sobre alguna cosa caiguda a uns metres cap a l’esquerra de l’esquerda oberta pel camió en el barranc.


  —Què hi ha? —va cridar, posant els dits al coll de la dona per buscar senyals de vida.


  —És una dona —va contestar l’altre home. I just quan el primer prenia consciència de la manca de batecs al coll de la dona, va sentir que continuava:— Es morta.


  Més endavant, el primer conductor que va mirar a la part del darrere del camió va dir que en veure-les va pensar que el camió devia dur una càrrega de maniquins, aquelles dones de plàstic que es vesteixen per col·locar als aparadors, ves. N’hi havia almenys mitja dotzena, escampades per la neu, darrere les portes posteriors destrossades del camió. Una estava com suspesa de la plataforma, amb les cames atrapades entre els taulons, que s’havien desplaçat i havien caigut cap a dins de la caixa, però devien estar ben embalats perquè ni l’impacte de la caiguda muntanya avall els havia desmuntat del tot. Però per què havien de portar abric els maniquins?, recordava que havia pensat. I per què hi havia sang pertot arreu?
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  La polizia stradale va tardar més de mitja hora a arribar, i quan els agents van presentar-se al lloc de l’accident, van haver de col·locar cons lluminosos i dirigir el trànsit dels cotxes que havia acumulat un quilòmetre de retenció en els dos sentits de la marxa. Els conductors, que ja anaven amb compte per l’estat de la carretera, alentien encara més la velocitat per fer un cop d’ull al forat de la barana de metall i veure el cos del camió accidentat. Entre altres cossos.


  Tan bon punt el primer agent que va baixar, que no sentia res del que li cridaven els camioners, va veure les figures escampades al voltant de la ferralla, va tornar a pujar i va trucar per ràdio als carabinieri de Tarvisio. Aquests van respondre a la seva crida immediatament i el trànsit va empitjorar encara més amb l’arribada de dos cotxes amb sis carabinieri uniformats. Van deixar els cotxes patrulla aparcats al voral de la carretera i van baixar de seguida cap al camió. Quan van descobrir que la dona que tenia les cames atrapades entre els taulons encara era viva, els carabinieri van perdre tot l’interès pel trànsit.


  L’escena que es va produir a continuació hauria pogut ser còmica de tan confusa si no hagués estat tan tràgica. Les piles de taulons que atrapaven les cames de la dona al terra del camió feien ben bé dos metres d’altura; s’haurien pogut moure fàcilment amb una grua, però era impossible baixar una grua fins allà. Els podien retirar a mà, però això volia dir enfilar-s’hi al damunt i afegir-hi més pes.


  El més jove dels agents es va arrossegar cap al fons del camió, tremolant pel fred punyent del capvespre alpí. Amb l’anorac de l’uniforme va embolicar la part visible del cos de la dona atrapada. Les cames de la dona desapareixien a l’alçada de les cuixes, sota una sòlida pila de fusta, com si fos el tema d’una capritxosa composició de Magritte.


  L’agent veia que la noia era jove i rossa, però també veia que cada vegada estava més pàl·lida. Estava estirada de costat, amb la galta premuda contra el terra ondulat del camió. Tenia els ulls tancats, però encara respirava.


  El jove va sentir que darrere seu alguna cosa feixuga queia al terra del camió. Els seus cinc companys s’havien enfilat pels costats de la pila i després d’estirar i empènyer havien deixat anar els taulons de la part superior. Feien caure un tauló al terra del camió, baixaven i el treien per darrere, passant cada vegada pel costat de la noia i el jove Monelli.


  A cada camí que feien pel costat del jove, veien que el bassal de sang que sortia per sota els taulons s’acostava més als genolls de l’agent; però ells continuaven estirant taulons, destrossant-se les mans en el seu desfici per alliberar la noia. Fins i tot després que Monelli hagués tapat la cara de la noia amb la seva jaqueta i s’hagués posat dret, n’hi va haver dos que van continuar estirant taulons de la pila i llançant-los a l’exterior cada vegada més fosc. Ho van fer fins que el sergent se’ls va acostar i els va col·locar les mans a les espatlles per fer-los entendre que ja podien parar. Aleshores es van calmar i van tornar a la rutina de la investigació de l’accident. Quan van acabar i van demanar ambulàncies a Tarvisio per transportar els cadàvers, havia caigut més neu, s’havia fet de nit i la retenció de trànsit arribava fins a la frontera austríaca.


  No s’hi podia fer res més fins l’endemà, però els carabinieri van deixar dos guàrdies, conscients de la fascinació que un accident mortal exerceix sobre molta gent i per por que es destruïssin o robessin proves si es deixava el vehicle accidentat sense custòdia tota la nit.


  Com passa sovint en aquesta època de l’any, l’endemà al matí va ser serè i clar, i a les deu la neu només era un record. Però el camió sinistrat continuava allà, com ho feien també les profundes ferides que havia obert en la muntanya. Durant el dia el van buidar i van amuntegar els taulons en piles en una zona una mica apartada de l’accident. Mentre els carabinieri treballaven, rondinant pel pes dels taulons, les estelles i el fang que se’ls enganxaven a les botes; un equip de forenses va iniciar una minuciosa investigació de la cabina del camió, espolsant les superfícies i ficant tots els papers i objectes en bosses de plàstic etiquetades i numerades. El seient del conductor havia estat arrencat del bastidor per la força de l’impacte final. Els dos homes que treballaven a la cabina el van acabar d’arrencar i van treure’n la funda de plàstic i l’entapissat, buscant alguna cosa que no van trobar. Tampoc van trobar res sospitós darrere els panells de plàstic de la cabina.


  En canvi sí que van trobar una cosa insòlita a la caixa del camió: vuit bosses de plàstic, de les que donen als supermercats, i cada una contenia una muda de roba femenina i en un dels casos, un llibret d’oracions imprès en una llengua que un dels tècnics va identificar com a romanès. S’havien eliminat totes les etiquetes de la roba, tal com després comprovarien que s’havia fet amb la roba que duien les vuit dones mortes a l’accident.


  Els papers que es van trobar al camió eren estrictament els que hi havia d’haver: el passaport i el permís del conductor, els formularis de l’assegurança, els documents de duanes, les factures de la càrrega i un albarà amb el nom del proveïdor a qui s’havia de lliurar la fusta. Els documents del conductor eren romanesos, els papers de la duana estaven en ordre, i la càrrega havia d’anar a un serrador de Sacile, una petita ciutat a uns cent quilòmetres cap al sud.


  No es va descobrir res més a partir de la ferralla del camió que, finalment, amb moltes dificultats i provocant un gran embús de trànsit, es va hissar fins a la carretera amb unes politges enganxades a tres camions grua. A continuació el van carregar en un camió remolc i el van tornar al seu amo de Romania. La fusta es va lliurar a la serradora de Sacile, que es va negar a pagar les despeses addicionals.


  L’estranya mort de les dones va sortir a la premsa austríaca i italiana, en articles amb títols tan variats com «Der Todeslaster» i «Il Camion della Morte», és a dir, «El camió de la mort». Els austríacs havien aconseguit tres fotografies dels cadàvers escampats per la neu i les havien publicat. Hi va haver moltes especulacions: eren refugiades? Eren treballadores il·legals? L’esfondrament del comunisme havia eliminat la que antigament hauria estat una conclusió segura: eren espies. Fet i fet, el misteri no es va aclarir mai i la investigació va decaure davant la incapacitat de les autoritats romaneses per respondre preguntes o tornar papers i la falta d’interès dels italians. Els cadàvers de les dones, com el del conductor, van tornar amb avió a Bucarest, on els van enterrar a la seva terra natal i sota el pes feixuc de la burocràcia.


  La notícia va desaparèixer de la premsa, desplaçada per la profanació d’un cementiri jueu a Milà i l’assassinat d’un altre jutge. Tanmateix, abans que desaparegués, la va llegir la professoressa Paola Falier, adjunta de literatura anglesa a la Universitat de Cà Pesaro de Venècia i, el que és més important per a aquesta història, esposa de Guido Brunetti, commissario de policia d’aquesta ciutat.
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  Carlo Trevisan, l’avvocato Carlo Trevisan, com s’estimava més que l’anomenessin, era un home d’un origen molt modest, la qual cosa no impedia que fos un home amb un futur il·limitat. Era de Trento, una ciutat propera a la frontera italiana amb Àustria, però havia estudiat dret a Pàdua, on havia destacat i s’havia graduat amb els més grans honors i elogis unànimes dels professors. A continuació va acceptar un càrrec en un gabinet de Venècia, on aviat es va especialitzar en dret internacional, i es va convertir en una de les poques persones de la ciutat interessades per aquest tema. Cinc anys després va obrir el seu propi despatx, especialitzat en dret mercantil internacional.


  Itàlia és un país on es poden aprovar moltes lleis un dia i revocar-les l’endemà. Tampoc és estrany que, en un país on sovint costa d’esbrinar a què treu cap una notícia de diari banal, hi hagi força confusió sobre el significat exacte de la llei. El marge d’interpretació que això comporta crea un clima molt propici per als advocats que asseguren entendre la llei. Entre aquests, l’avvocato Carlo Trevisan.


  Com que era treballador i ambiciós, l’avvocato Trevisan va prosperar. Va fer un bon casament amb la filla d’un banquer i va entrar en contacte familiar i personal amb molts dels industrials i banquers més ben situats de la regió del Vèneto. La seva clientela creixia al mateix ritme que el diàmetre de la seva cintura fins que, als cinquanta anys, l’avvocato Trevisan tenia set advocats treballant al seu gabinet i cap no era soci de l’empresa. Anava cada diumenge a missa a Santa Maria del Giglio, havia format part del consell municipal de la ciutat en dues legislatures i tenia dos fills, un noi i una noia, tots dos intel·ligents i guapos.


  El dimarts anterior a la festa de la Maddonna della Salute de finals de novembre, l’avvocato Trevisan va passar la tarda a Pàdua, per parlar amb Francesco Urbani, un client que últimament havia decidit demanar el divorci a la seva esposa després de vint-i-set anys de casats. Durant les dues hores que els dos homes van passar junts, Trevisan va proposar a Urbani que tragués alguns diners del país, potser a Luxemburg, i que vengués de seguida la seva part de les dues fàbriques de Verona que tenia amb un soci a l’ombra. També li va proposar que els diners que tragués d’aquestes transaccions es desviessin ràpidament com els anteriors fora del país.


  Després de la reunió, que havia concertat perquè enllacés amb la seva visita següent, Trevisan va anar al seu sopar setmanal amb un associat de negocis. S’havien vist a Venècia la setmana anterior, i aquella nit els tocava sopar a Pàdua. Com totes les seves trobades, aquella va estar presidida per la cordialitat, que és fruit de l’èxit i la prosperitat. Bon menjar, bon vi i bones notícies.


  El soci de Trevisan el va acompanyar a l’estació, on, com feia cada setmana, va agafar l’Intercity amb destinació a Trieste, que el deixaria a Venècia a un quart d’onze. Tot i que tenia bitllet de primera classe, que estava situada a la cua del tren, Trevisan va travessar els vagons gairebé buits i va seure en un compartiment de segona. Com tots els venecians preferia seure als primers vagons per no haver de travessar tota l’andana quan el tren arribava a l’estació de Santa Lucia.


  Va deixar la cartera de pell al seient del davant i la va obrir per agafar un prospecte que li havia enviat feia poc el Banc Nacional de Luxemburg, oferint-li interessos de fins al 18 per cent, si bé no en comptes amb lires italianes. Va agafar una petita calculadora d’una butxaca de la tapa de la cartera i va fer uns càlculs en un paper amb la seva Mont Blanc.


  Algú va obrir la porta del compartiment i Trevisan es va girar per agafar el bitllet que tenia a la butxaca de l’abric i donar-li al revisor. Però la persona que havia entrat no havia anat a buscar el bitllet de l’avvocato Carlo Trevisan.


  Cristina Merli, la revisora, va descobrir el cadàver mentre el tren travessava la laguna que separa Venècia de Mestre. Quan la dona va passar pel compartiment en què un home ben vestit dormia recolzat a la finestra, va pensar que no el despertaria per demanar-li el bitllet, però llavors va recordar que sovint passatgers sense bitllet, fins i tot els que anaven ben vestits, feien veure que dormien en el breu trajecte de la laguna per estalviar-se les mil lires del bitllet. A més, si en tenia, li agradaria que el despertessin abans que el tren s’aturés, sobretot si havia d’agafar la barca número u cap al Rialto, que sortia de l’embarcador de davant de l’estació exactament tres minuts després de l’arribada del tren.


  Va obrir la porta i va entrar al compartiment.


  —Buona sera, signore. Suo biglietto, perfavore.


  Després, quan ho explicava, li semblava recordar l’olor que havia notat de seguida que havia obert la porta del compartiment sobreescalfat. Va fer dues passes cap a l’home adormit i va alçar la veu per repetir:


  —Suo biglietto, perfavore.


  Era possible que dormís tan profundament com per no sentir-lo? Impossible, no devia tenir bitllet i mirava d’estalviar-se l’inevitable multa. Després de tants anys al ferrocarril, a Cristina Merli gairebé li feia il·lusió aquell moment: demanar-los la identificació, posar la multa i cobrar-la. També li feia gràcia la diversitat d’excuses que li oferien, totes les quals li sonaven tant que les podia recitar de memòria: el dec haver perdut; se m’escapava el tren i no el volia perdre; la meva dona és en un altre compartiment i té els bitllets…


  Conscient de tot això i del temps que perdria, just al final del llarg trajecte des de Torí, la revisora es va impacientar i gairebé es va tornar brusca.


  —Sisplau, signore, desperti’s i ensenyi’m el bitllet —va dir, inclinant-se i sacsejant-lo per l’espatlla.


  Amb el primer contacte de la mà de la revisora, l’home assegut es va separar lentament de la finestra, va relliscar de costat sobre el seient i va caure a terra. En la caiguda, se li va obrir la jaqueta i la revisora va veure les taques vermelles que li enrogien el davant de la camisa. Del cos va pujar una olor inconfusible d’orina i excrements.


  —Maria Vergine —va dir sense alè, i va sortir molt a poc a poc del compartiment. Per l’esquerra s’acostaven dos passatgers que es dirigien cap a la porta anterior.— Ho sento, senyors, però la porta de davant està bloquejada, hauran de fer servir la de darrere.


  Acostumats als entrebancs, els homes van fer mitja volta i es van allunyar cap a la part posterior del vagó. Ella va mirar per la finestra i va veure que el tren arribava al final del pont. Al cap de tres o quatre minuts entrarien a l’estació. Aleshores s’obririen les portes i els passatges baixarien i s’endurien els records del viatge i les persones que podien haver vist als passadissos del llarg tren. Les sacsejades i els sorolls que ella coneixia bé indicaven que el tren entrava a les vies de l’andana. El morro del tren va introduir-se sota el sostre de l’estació.


  Cristina Merli feia quinze anys que treballava al ferrocarril i no havia vist mai que s’utilitzés l’alarma, però aquesta vegada va ser l’únic que se li va acudir: va entrar al següent compartiment i va estirar el mànec del fre d’alarma. El gastat cordó es va esquinçar amb un espetec i ella es va quedar esperant, amb una curiositat distant, gairebé freda, el que passaria.
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  Les rodes es van bloquejar i el tren va patinar uns quants metres abans d’aturar-se bruscament; els passatgers van caure a terra als passadissos o a la falda dels desconeguts asseguts al davant, als compartiments. Al cap d’uns segons, la gent va abaixar finestres i va treure el cap per descobrir la causa de la inesperada parada. Cristina Merli va abaixar la finestra del passadís, contenta de sentir l’aire fred i tallant, i va treure el cap, esperant a veure qui s’acostaria al tren. Van resultar ser dos agents uniformats de la polizia ferroviària, que van aparèixer corrent per l’andana. Ella es va abocar i els va fer un gest.


  —Aquí, aquí.


  Com que no volia que ningú més sentís el que els havia de dir, no va parlar fins que els agents van arribar a la seva finestra.


  Quan els ho va explicar, un dels homes va tornar corrents a l’estació; l’altre va anar cap a la màquina per explicar el que passava al maquinista. A poc a poc, amb dues arrencades falses, el tren es va arrossegar cap a l’estació, i es va aturar al seu lloc habitual de la via cinc. A l’andana hi havia un grapat de persones esperant que baixessin els passatgers del tren per pujar-hi ells i fer el viatge nocturn a Trieste. Com que les portes no s’obrien, es van ajuntar i es van preguntar els un als altres què passava. Una dona, suposant que es tractava d’una altra vaga de trens, va aixecar les mans i va deixar caure la maleta a terra. Mentre els passatgers feien comentaris i s’impacientaven cada vegada més per l’inexplicable retard, una altra demostració de la ineficàcia del ferrocarril, sis policies armats amb metralletes aparegueren per una punta de l’andana i es van col·locar al llarg del tren, un a cada un dels vagons. Van sortir més caps per les finestres, els homes cridaven impacients, però ningú no els escoltava. Les portes del tren van continuar tancades.


  Després d’uns quants minuts, algú va dir al sergent en cap que el tren tenia un sistema de megafonia. El sergent es va enfilar a la màquina i va explicar als passatgers que s’havia comès un crim al tren i que tots estarien retinguts a l’estació fins que la policia els pogués prendre el nom i l’adreça.


  Quan va acabar de parlar, el maquinista va obrir les portes i la policia va pujar al tren. Desgraciadament, ningú no s’havia preocupat d’explicar res a les persones que s’esperaven a l’andana, les quals es van enfilar al tren i es van confondre amb els passatgers originals. Dos homes del segon vagó van intentar passar per davant de l’agent del passadís, insistint que no havien vist res, no sabien res i ja feien tard. L’agent els va aturar aixecant la metralladora davant d’ells, bloquejant eficaçment el passadís i obligant-los a entrar al compartiment, on es van quedar rondinant sobre l’arrogància de la policia i els seus drets com a ciutadans.


  A la fi, es va saber que hi havia només trenta-quatre persones al tren, descomptant els que s’havien enfilat darrere de la policia. Al cap de mitja hora, la policia tenia els noms i les adreces de tots i els havia preguntat si havien vist res d’estrany al tren. Dues persones recordaven un captaire negre que havia baixat a Vicenza, un deia que havia vist un home amb els cabells llargs i barba que sortia del lavabo abans d’entrar a Verona, i algú havia vist una dona amb un abric de pells que havia baixat a Mestre, però fora d’això, ningú no havia vist res especial.


  Quan ja començava a semblar que el tren es quedaria allà tota la nit, i la gent ja començava a trucar a la família de Trieste per dir-los que no els esperessin, una màquina va entrar per l’altra punta de la via i es va enganxar al cul del tren, convertint-la així en el cap. Tres mecànics amb uniformes blaus es van ficar sota el tren i van desenganxar l’últim vagó, on encara hi havia el cadàver. Un revisor va recórrer l’andana cridant: «In partenza, in partenza, siamo in partenza» i els passatgers van tornar a pujar al tren a corre-cuita. El revisor va tancar una porta, després una altra, i va pujar al tren quan aquest ja començava a sortir a poc a poc de l’estació. Mentrestant, Cristina Merli era a l’oficina del cap d’estació intentant explicar per què no li havien de posar una multa d’un milió de lires per haver estirat l’alarma del tren.


  5


  Guido Brunetti no es va assabentar de l’assassinat de l’avvocato Carlo Trevisan fins l’endemà al matí, i ho va saber d’una manera molt poc policíaca, pels cridaners titulars d’Il Gazzettino, el mateix diari que dues vegades havia aplaudit la gestió de l’avvocato Trevisan com a regidor. «Avvocato assassinato sul treno», pregonava el titular, mentre que La Nuova, sempre tirant al melodrama, parlava d’«Il treno della morte». Brunetti va veure els titulars quan anava a la feina, es va aturar per comprar els dos diaris, i es va quedar plantat a la Ruga Orefici llegint els articles sense fer cas dels compradors matiners que l’empenyien sense miraments. L’article donava els fets pelats: mort a trets al tren, s’havia trobat el cadàver mentre el tren travessava la laguna, la policia feia les investigacions pertinents.


  Brunetti va alçar la vista i va deixar vagarejar els ulls per les parades de fruites i verdures sense veure-les. «Les investigacions pertinents»? Qui hi havia de guàrdia la nit anterior? Per què no l’havien avisat? I si no l’havien avisat, a quin dels seus col·legues havien avisat?


  Es va apartar del quiosc i va seguir caminant cap a la questura, recordant mentalment els casos en què treballaven en aquell moment, per deduir a qui li encarregarien aquest. Brunetti es trobava al final d’una investigació que estava relacionada, a la manera modesta de Venècia, amb una enorme teranyina de suborn i corrupció que havia estat irradiant de Milà els darrers anys. S’havien construït diverses súper autopistes al continent, una de les quals per connectar la ciutat amb l’aeroport, i s’havien gastat milers de milions de lires. Fins que no es va acabar la construcció ningú no va pensar que l’aeroport, on amb prou feines arribaven cent vols al dia, ja estava prou ben connectat per les carreteres, autobusos, taxis i barques que existien. Aleshores algú va qüestionar l’enorme despesa de diners públics dedicada a una carretera que ni fent grans esforços d’imaginació es podia considerar necessària. Per això hi va intervenir Brunetti i per això s’havien emès ordres d’arrest i bloqueig dels comptes de l’amo de l’empresa constructora que havia fet la major part de les obres de la carretera, com també dels tres regidors municipals que havien defensat més aferrissadament que li concedissin el contracte.


  Un altre commissario estava enfeinat amb el casino on, una altra vegada, els crupiers havien trobat la manera de burlar el sistema i embutxacar-se un percentatge. L’altre portava una investigació d’unes empreses controlades per la Màfia a Mestre, que semblava no tenir límits ni, ben mirat, final.


  Per això Brunetti no es va sorprendre quan va arribar a la questura i el van rebre els guàrdies de la porta amb la notícia:


  —El vol veure.


  Si el vicequestore Patta el volia veure tan d’hora potser volia dir que era a ell a qui havien avisat a la nit i no a un dels comissaris. I si Patta tenia prou interès per aquella mort per haver anat a treballar a primera hora, volia dir que en Trevisan era més important o tenia més bones relacions del que Brunetti es pensava.


  Va pujar al seu despatx i va penjar la gavardina, abans de revisar la taula. No h; havia res que no hi hagués estat la nit anterior quan havia marxat, la qual cosa volia dir que tots els documents generats pel cas devien ser encara al despatx de Patta. Va baixar les escales i va entrar a l’avantsala del despatx del vicequestore. Darrere la seva taula, com si fos allà per rebre els fotògrafs de Vogue, la signorina Elettra Zorzi estava asseguda i duia, com els lilàs silvestres, un vestit de crepè blanc que queia en plecs en diagonal sobre el seu pit, d’una manera clarament insinuadora.


  —Buon giorno, commissario —va dir ella, apartant els ulls de la revista que tenia oberta sobre la taula i somrient.


  —Trevisan? —va preguntar Brunetti.


  La noia va fer que sí amb el cap.


  —Fa deu minuts que és al telèfon. L’alcalde.


  —Qui ha trucat a qui?


  —L’alcalde li ha trucat —va respondre la signorina Elettra—. Per què? Es important?


  —Sí, deu voler dir que no tenim res.


  —Per què?


  —Si hagués trucat ell a l’alcalde, voldria dir que estava segur de tenir alguna cosa per convence’l que tenim un sospitós o que aviat tindríem una confessió. Que li hagi trucat l’alcalde vol dir que Trevisan era important i volen que el cas es resolgui de pressa.


  La signorina Elettra va tancar la revista i la va apartar cap a un costat de la taula. Quan la noia havia començat a treballar per Patta, recordava Brunetti, les guardava en un calaix mentre no les llegia; ara ja no es prenia la molèstia ni de posar-les cap per avall.


  —A quina hora ha arribat? —va preguntar Brunetti.


  —A dos quarts de nou —i abans que Brunetti ho preguntés, li va dir—: Jo ja hi era, i li he dit que vostè havia arribat i havia sortit a parlar amb la minyona de Leonardi.


  Brunetti havia parlat amb aquesta dona la tarda anterior com a part de la investigació del constructor; hi havia parlat i no n’havia tret res.


  —Grazie —va dir Brunetti, que havia reflexionat més d’una vegada sobre el fet insòlit que una dona amb la tendència natural a la duplicitat com la signorina Elettra hagués decidit treballar per a la policia.


  La noia va mirar cap a la taula i va veure que la llum vermella del telèfon havia deixat de parpellejar.


  —Ha acabat de parlar —va dir.


  Brunetti va fer un cop de cap i es va girar. Va trucar a la porta de Patta, i va esperar que li cridés «Avanti» per entrar.


  Per molt d’hora que hagués arribat el vicequestore, era evident que havia dedicat el temps necessari a empolainar-se. Se sentia l’olor penetrant d’una loció per a després de l’afaitat i Patta tenia la cara lluent. Duia una corbata de llana i un vestit de seda: el vicequestore no era esclau de la tradició.


  —On s’havia ficat? —va ser la salutació de Patta.


  —A cals Leonardi. Parlant amb la minyona.


  —I què?


  —No sap res.


  —Tant se val —va dir Patta i va indicar una cadira de davant de la seva taula—. Segui, Brunetti. —Quan el comissari es va asseure, Patta va preguntar:— Ho ha vist?


  No valia la pena preguntar-li a què es referia.


  —Sí —va respondre Brunetti—. Què ha passat?


  —Algú va disparar contra ell al tren de Torí ahir a la nit. Dues vegades, des de molt a prop. Al pit. Una li devia seccionar una artèria, perquè hi havia molta sang. —«Li devia» indicava que encara no s’havia fet l’autòpsia i Patta només feia conjectures.— On era ahir a la nit? —va preguntar Patta, com si volgués eliminar Brunetti de la llista de sospitosos abans de continuar.


  —Vam anar a sopar a casa d’uns amics.


  —M’han dit que no el van localitzar a casa.


  —Era a casa d’uns amics —va repetir Brunetti.


  —Per què no té contestador?


  —Tinc dos fills.


  —Què vol dir amb això?


  —Que si tingués contestador, em passaria la vida sentint els missatges que els deixarien els seus amics.


  O que es passaria la vida sentint les excuses dels seus fills pels seus retards o absències. També volia dir que Brunetti considerava que era responsabilitat dels seus fills agafar els encàrrecs per als seus pares, però no tenia cap ganes de discutir-ho amb Patta.


  —Em van haver d’avisar a mi —va dir Patta, sense dissimular la seva indignació.


  Brunetti suposava que s’esperava d’ell una disculpa. No va dir res.


  —Vaig anar a l’estació de trens. La policia ferroviària havia muntat un sidral, com es pot imaginar.


  Patta va mirar la taula i va empènyer unes quantes fotos cap a Brunetti.


  El comissari es va inclinar, va agafar les fotos i se les va mirar mentre Patta continuava catalogant les moltes incompetències de la policia ferroviària. La primera foto era de la porta del compartiment del tren i s’hi veia el cadàver d’un home panxa enlaire, entre els seients. L’angle impedia veure res més que un tros del cap de l’home, però les taques vermelles fosques de la cúpula de la seva panxa eren inconfusibles. La foto següent mostrava el cos des de l’altre extrem del compartiment i es devia haver fet a través de la finestra del vagó. En aquesta Brunetti podia veure que l’home tenia els ulls tancats i amb una de les mans estrenyia amb força una ploma. Les altres fotografies mostraven poca cosa més, tot i que les havien fet des de dintre del vagó. L’home semblava que dormís; la mort li havia esborrat l’expressió de la cara i l’havia deixat amb el que semblava el son dels justos.


  —Li van robar res? —va preguntar Brunetti, interrompent la tirallonga de queixes de Patta.


  —Què?


  —Si li van robar res?


  —No ho sembla. Encara duia la cartera a la butxaca i el maletí, com pot veure, continuava al seient del davant d’on estava ell.


  —La Màfia? —va preguntar Brunetti, tal com tocava, tal com s’havia de preguntar.


  Patta va encongir les espatlles.


  —Es advocat —va contestar, deixant que Brunetti inferís si això feia més o menys probable que algú meresqués una execució per part de la Màfia.


  —La dona? —va preguntar Brunetti, expressant amb això la seva condició d’italià i home casat.


  —És poc probable. És la secretària del Lion’s Club —va contestar Patta, i a Brunetti se li va escapar el riure davant la ximpleria de l’observació, però veient la cara de Patta va fer veure que tossia, i va acabar ennuegat, amb la cara vermella i els ulls plorosos.


  Quan va recuperar la respiració normal, Brunetti va preguntar:


  —Socis? Alguna cosa d’aquestes?


  —No ho sé. —Patta va picar amb el dit sobre la taula, per cridar l’atenció de Brunetti.— He estat mirant els casos del departament i m’ha semblat que vostè era el que tenia menys feina. —Una de les qualitats de Patta que més encisava Brunetti era el seu do per trobar les expressions més afortunades.— M’agradaria assignar-li el cas, però abans vull assegurar-me que el portarà correctament.


  Brunetti sabia que això significava que Patta volia assegurar-se que demostraria la deferència necessària per la posició social que es desprenia del secretariat del Lion’s Club. Perquè sabia perfectament que ell no seria allà si Patta no hagués decidit ja assignar-li el cas; Brunetti va ignorar l’amonestació implícita en aquestes paraules i va preguntar:


  —I la resta dels passatgers?


  La conversa amb l’alcalde devia haver deixat Patta amb la sensació que era millor no perdre temps deixant les coses clares perquè va contestar directament:


  —La policia ferroviària va agafar els noms i les adreces de totes les persones que anaven al tren quan va arribar a l’estació. —Brunetti va aixecar la barbeta en un gest inquisitiu, i Patta va continuar:— Un parell va dir que havia vist algú sospitós al tren. Tot és a l’informe —va dir, picant amb els dits un sobre que tenia davant.


  —Qui és el jutge instructor? —va preguntar Brunetti. Quan tingués aquesta dada, Brunetti sabria fins a quin punt hauria de tenir deferència amb el Lion’s Club.


  —Vantuno —va contestar Patta.


  Era una dona de l’edat de Brunetti, amb qui ell havia treballat satisfactòriament altres vegades. Tot i ser tan siciliana com Patta, la jutgessa Vantuno sabia que hi havia complexitats i matisos a la societat de Venècia que sempre se li escaparien, però tenia la confiança suficient en els comissaris de la ciutat per donar-los llibertat a l’hora de portar les investigacions.


  Brunetti va moure el cap afirmativament, mirant de dissimular la seva satisfacció davant de Patta.


  —Però espero un informe diari de vostè —va continuar Patta—. Trevisan era un home important. Ja he rebut una trucada de l’oficina de l’alcalde i no li vull amagar que vol que el cas es resolgui al més aviat possible.


  —Ha fet algun suggeriment? —va preguntar Brunetti.


  Acostumat a les impertinències del seu subordinat, Patta es va repapar a la cadira i va mirar fixament Brunetti abans de contestar.


  —Sobre què? —posant l’èmfasi en la segona paraula per demostrar la poca gràcia que li feia la pregunta.


  —Sobre qualsevol cosa en què pogués estar ficat Trevisan —va contestar Brunetti tan tranquil.


  Parlava seriosament. Que un home fos alcalde no l’excloïa que conegués els secrets més foscos dels seus amics; de fet, més aviat era probable que sí que els conegués.


  —No m’ha semblat convenient fer aquesta pregunta a l’alcalde —va contestar Patta.


  —Doncs potser li faré jo —va dir Brunetti sense alterar-se.


  —Brunetti, no emboliqui la troca.


  —Jo diria que això ja està fet —va dir Brunetti, tornant les fotos a la carpeta—. Alguna cosa més, senyor?


  Patta va trigar un moment a contestar.


  —No, per ara no —va empènyer la carpeta cap a Brunetti—. Emporti-s’ho. I no es descuidi de fer-me un informe diari. —Com que Brunetti feia l’orni, Patta va afegir:— O doni-li al tinent Scarpa —i va mirar fixament Brunetti per veure l’efecte que li feia sentir el nom de l’universalment odiat ajudant de Patta.


  —Sí, senyor —va dir Brunetti tranquil·lament; va agafar la carpeta i es va posar dret—. On han portat Trevisan?


  —A l’Ospedale Civile. Suposo que li faran l’autòpsia aquest matí. I no oblidi que era amic de l’alcalde.


  —Molt bé, senyor —va dir Brunetti i va sortir del despatx.
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  La signorina Elettra va apartar els ulls de la revista quan Brunetti va sortir del despatx de Patta i va preguntar:


  —Allora?


  —Trevisan. I ja cal que m’espavili perquè era amic de l’alcalde.


  —La dona és una fera —va dir la signorina Elettra i, per donar-li ànims, va afegir—: El farà anar de corcoll.


  —Hi ha algú en aquesta ciutat que no conegui? —va preguntar Brunetti.


  —Aquesta no la conec personalment. Però havia estat pacient de la meva germana.


  —Barbara —va dir Brunetti involuntàriament, recordant on havia conegut la germana—. La metgessa.


  —La mateixa, commissario —va dir la noia amb un somriure encantador—. Ja em pensava que no se’n recordaria mai.


  Quan la signorina Elettra havia entrat a treballar, el seu cognom havia resultat familiar al comissari. Zorzi no era un cognom corrent. Però mai no hauria associat l’enginyosa i radiant Elettra —els altres adjectius que se li acudien tenien tots a veure amb la llum i la vistositat— amb la tranquil·la i senzilla metgessa que tenia com a pacients el seu sogre i ara, segons semblava, la signora Trevisan.


  —Ho havia estat? —va preguntar Brunetti, deixant per més endavant les reflexions sobre la família de l’Elettra.


  —Sí, fins fa un any. Ella i la seva filla eren pacients de la meva germana. Però un dia va entrar a la consulta de Barbara i va fer una escena, exigint que li expliqués per què tractava la seva filla.


  Brunetti escoltava sense dir res.


  —La filla només tenia catorze anys, però quan Barbara es va negar a explicar-l’hi, la signora Trevisan va insistir que Barbara li havia fet un avortament o l’havia enviat a un hospital perquè avortés. Li va cridar i finalment li va tirar una revista.


  —A la seva germana?


  —Sí.


  —I ella què va fer? —va preguntar Brunetti.


  —Qui?


  —La seva germana.


  —Li va dir que sortís de la seva consulta. Finalment, després de clavar-li uns quants crits més, se’n va anar.


  —I després què?


  —L’endemà, Barbara li va enviar una carta certificada amb el seu historial mèdic i li va demanar que es busqués un altre metge.


  —I la filla?


  —Tampoc no va tornar. Però Barbara se la va trobar pel carrer, i la noia li va dir que la seva mare no la deixava tornar. La mare la va portar a una clínica privada.


  —Per què hi havia anat la filla? —va preguntar Brunetti.


  El comissari va veure que la signorina Elettra s’ho pensava abans de contestar. Però la signorina Elettra ràpidament va concloure que Brunetti ho esbrinaria igualment i va dir:


  —Per una infecció venèria.


  —De quina mena?


  —No me’n recordo. Ho haurà de preguntar a la meva germana.


  —O a la signora Trevisan.


  La resposta d’Elettra va ser immediata i indignada.


  —Si se’n va assabentar, no va ser per Barbara.


  Brunetti la creia.


  —O sigui que ara la filla té quinze anys?


  Elettra va moure el cap afirmativament.


  —Sí, més o menys.


  Brunetti s’ho va rumiar un moment. En allò la llei no era clara; i quan ho era? Un metge no havia de divulgar informació sobre la salut d’un pacient, però sens dubte un metge podia donar informació sobre com s’havia comportat un pacient, i per què, sobretot en una situació en què no era la salut del pacient el que interessava. Valdria més que parlés directament amb la metgessa que demanar-li a Elettra que ho fes.


  —La seva germana encara té la consulta prop de San Barnaba?


  —Sí. A la tarda hi serà. Vol que li digui que hi anirà?


  —Això vol dir que no l’hi dirà si no li demano expressament que no ho faci, signorina?


  La noia va mirar el teclat del seu ordinador, va trobar allà la resposta que buscava i va tornar a mirar Brunetti.


  —No canvia res que ho sàpiga per mi o per vostè, commissario. No ha fet res malament. Per tant, no li diré res.


  Empès per la curiositat, Brunetti va preguntar:


  —I si no fos així? Si hagués fet alguna cosa malament?


  —Si la pogués ajudar, l’avisaria. Per descomptat.


  —Encara que vulnerés un secret de la policia, signorina? —va preguntar ell, i va somriure per demostrar que feia broma, tot i que no en feia.


  Ella el va mirar com si no l’hagués entès.


  —Vostè creu que m’importaria un secret de la policia si afectés la meva família?


  Escarmentat, ell va respondre:


  —No, signorina, m’imagino que no.


  La signorina Elettra va somriure, contenta d’haver ajudat una vegada més el comissari a entendre les coses.


  —Sap alguna cosa més de la seva dona? —Es va corregir.— La seva vídua?


  —No, personalment no. He llegit coses als diaris, és clar. Sempre està ficada en Causes Nobles —va dir, deixant molt clares les majúscules—. Com recollir aliments per enviar a Somàlia, que després algú roba i acaben a Albània, on es venen. O organitzant concerts de gala a La Fenice que amb prou feines cobreixen les despeses però donen l’oportunitat als organitzadors de mudar-se i exhibir-se davant dels seus amics. Em sorprèn que no sàpiga qui és.


  —Em sembla recordar que he vist el seu nom, però res més. I el seu marit?


  —Dret internacional, em penso, i era molt bo. Em sembla que vaig llegir alguna cosa d’un assumpte amb Polònia o Txecoslovàquia, un d’aquests llocs on la gent menja patates i es vesteix de qualsevol manera, però no recordo quin dels dos.


  —Quina mena d’assumpte?


  Ella va encongir les espatlles, incapaç de recordar-ho.


  —Ho podria descobrir?


  —Si anés a les oficies del Gazzettino i ho busqués, suposo que ho trobaria.


  —Ha de fer alguna cosa per al vicequestore?


  —Li faré la reserva per al dinar i després aniré al Gazzettino. Vol que li busqui alguna cosa més?


  —Sí, de la dona també. Qui escriu les notes de societat avui dia?


  —Pitteri, em penso.


  —Doncs parli amb ell i que li expliqui el que sàpiga dels dos, la mena de coses que no pot publicar.


  —Que acostuma a ser el que la gent desitja més llegir.


  —Té raó —va dir Brunetti.


  —Res més, senyor?


  —No, gràcies, signorina. Que hi és Vianello?


  —Encara no l’he vist.


  —Quan arribi, digui-li que pugi, sisplau.


  —Entesos —va dir ella i va tornar a centrar-se en la seva revista.


  Brunetti va mirar quin article llegia —muscleres— i va tornar al seu despatx.


  L’informe, com solia passar a l’inici d’una investigació, contenia poca cosa més que noms i dates. Carlo Trevisan havia nascut a Trento feia cinquanta anys, havia estudiat a la Universitat de Pàdua, on s’havia llicenciat en Dret i després s’havia establert com a advocat a Venècia. Feia dinou anys s’havia casat amb Franca Lotto, amb qui havia tingut dos fills, una noia, Francesca, que tenia quinze anys, i un noi, Claudio, que en tenia disset.


  L’avvocato Trevisan no s’havia interessat mai pel dret penal i no havia tingut mai cap entrebanc amb la policia. Tampoc havia estat investigat per la Guardia di Finanza, la qual cosa només podia ser un miracle o que les declaracions de renda de l’avvocato eren correctes, la qual cosa també era un miracle. L’informe contenia els noms de les persones que treballaven al gabinet de Trevisan i una còpia de la seva sol·licitud de passaport.


  —Lavata con Perlana —va dir Brunetti en veu alta tot deixant els papers de banda. Aquell era l’eslògan d’un detergent líquid que prometia deixar-ho tot net com una patena. Què hi podia haver de més net que Carlo Trevisan? Més interessant encara, qui podia haver-li disparat dues bales sense haver-se pres la molèstia d’endur-se’n la cartera?


  Brunetti va obrir el calaix de baix de la taula amb el peu dret, es va tirar enrere i va repenjar-hi els peus. El culpable ho havia d’haver fet entre Pàdua i Mestre; ningú no s’hauria arriscat que l’enxampessin al mateix tren a Venècia. El tren no era de rodalies i Mestre era l’única parada entre Pàdua i Venècia. Era poc probable que algú que baixés a Mestre hagués cridat l’atenció, però valia la pena preguntar a l’estació. Normalment el revisor seia al primer compartiment, per tant l’haurien d’interrogar a veure si recordava res. Investigar l’arma, evidentment; comprovar si les bales coincidien amb les utilitzades en altres crims. Les armes de foc estaven molt controlades i potser la podrien identificar. Què havia anat a fer Trevisan a Pàdua? Amb qui havia estat? La dona, investigar la dona. Després preguntar als veïns per veure si el que ella deia era veritat. I la filla…, una malaltia venèria als catorze anys?


  Es va inclinar, va acabar d’obrir el calaix i va agafar la guia de telèfons. La va obrir per la Z. Hi havia dos números amb «Zorzi, Barbara, metgessa», un de casa i un de la consulta. Va marcar el telèfon de la consulta i li va sortir un contestador dient que les hores de visita començaven a les quatre. Va trucar a casa i va sentir la mateixa veu que deia que la metgessa era «momentaniamente assente» i li demanava que deixés el seu nom, la raó de la seva trucada i el número on se’l podia localitzar. Li tornarien la trucada «appena possibile».


  —Bon dia, dottoressa —va començar Brunetti després del senyal—. Sóc el commissario Guido Brunetti. Truco per l’assumpte de la mort de l’avvocato Carlo Trevisan. M’han dit que la seva dona i la seva filla havien estat…


  —Buon giorno, commissario —la veu rogallosa de la metgessa el va interrompre—. En què et puc servir?


  Tot i que feia més d’un any que no es veien, la metgessa el va tutejar, deixant clar amb aquest tractament que la familiaritat obtinguda havia de continuar.


  —Bon dia, dottoressa —va dir ell—. Sempre controles les teves trucades?


  —Commissario, hi ha una dona que fa tres anys que em truca cada matí per demanar-me que la vagi a veure a casa. Cada matí té símptomes diferents. Sí, controlo les meves trucades. —La seva veu era decidida, però amb un lleuger to humorístic.


  —No sabia que hi hagués tantes parts del cos —va dir Brunetti.


  —Fa combinacions interessants —va explicar la dottoressa Zorzi—. En què puc ajudar-te?


  —Com et deia, he sabut que la signora Trevisan i la seva filla havien estat pacients teves. —Va callar un moment esperant que la doctora digués alguna cosa. Silenci.— Saps que han mort l’avvocato Trevisan?


  —Sí.


  —Et volia demanar si estaries disposada a parlar-me de la dona i la filla.


  —Com a persones o com a pacients? —va preguntar ella amb la veu reposada.


  —El que et faci sentir més còmoda —va contestar Brunetti.


  —Podríem començar pel primer i si fos necessari ja passaríem al segon.


  —Ets molt amable. Podria ser avui?


  —Aquest matí haig de fer visites a domicili, però acabaré cap a les onze. On vols que quedem?


  Com que era ella la que li feia un favor, a Brunetti no li semblava bé demanar-li que anés a la questura.


  —Per on seràs a les onze?


  —Un moment, sisplau —va dir ella i va deixar el telèfon. Va tornar de seguida—. El meu pacient viu a prop de l’embarcadero de San Marco —va contestar.


  —Vols que quedem al Florian, doncs? —va preguntar.


  Ella no va contestar de seguida i, recordant les idees polítiques de la dona, Brunetti es va mig témer que li fes una observació sobre la seva manera de gastar els diners del contribuent.


  —Al Florian ja em va bé, commissario —va dir finalment.


  —Ens veurem allà. Moltes gràcies, dottoressa.


  —A les onze —va dir ella i va penjar.


  Brunetti va desar la guia de telèfons al calaix i el va tancar amb un cop de peu. Quan va alçar la vista, va veure que Vianello entrava al despatx.


  —Que em volia veure? —va preguntar el sergent.


  —Sí. Segui. El vicequestore m’ha assignat el cas Trevisan. —Vianello va fer un gest amb el cap que volia donar a entendre que allò era del domini públic a la questura.— Què en sap?


  —El que ha sortit als diaris i el que he sentit a la ràdio al matí. El van trobar al tren ahir a la nit. No hi ha ni arma ni sospitós.


  Brunetti es va adonar que, tot i que havia llegit l’informe oficial de la policia, no en sabia gaire cosa més. Va indicar una cadira a Vianello amb un gest.


  —En sap alguna cosa?


  —Era important —va començar Vianello mentre seia, i immediatament va semblar més menut—. Ell havia estat membre del consell municipal de sanitat, si no ho recordo malament. Era casat i tenia dos fills. Tenia un gran gabinet pels volts de San Marco, crec.


  —I la vida privada?


  Vianello va moure el cap negativament.


  —No n’he sentit mai res.


  —La dona?


  —N’he llegit alguna cosa. Vol salvar el bosc tropical. O aquesta és la dona de l’alcalde?


  —Em sembla que sí.


  —Dons alguna altra cosa. Vol salvar alguna cosa. Potser l’Àfrica.


  Vianello va fer una rialleta sarcàstica el motiu de la qual tant podia ser la signora Trevisan com les possibilitats de salvar l’Àfrica.


  —Coneix algú que pogués saber-ne alguna cosa? —va preguntar Brunetti.


  —La família? Els socis? Els empleats del seu gabinet? —va proposar Vianello. Veient la resposta de Brunetti, va afegir:— Perdoni però no se m’acut res més. No recordo haver-lo sentit esmentar a ningú.


  —Parlaré amb la seva dona, però no abans de la tarda. Vull que vagi al despatx de Trevisan aquest matí i esbrini què pensen els empleats de la seva mort.


  —Creu que hi haurà algú? L’endemà del seu assassinat?


  —Serà interessant saber si hi són —va dir Brunetti—. La signorina Elettra m’ha dit que havia sentit dir que estava ficat en un assumpte amb Polònia o Txecoslovàquia. Pregunti si algú en sap alguna cosa. Ella creu que va sortir alguna cosa als diaris, però no se’n recorda ben bé. I faci les preguntes de sempre.


  Feia tant de temps que treballaven plegats que a Brunetti no li calia especificar quines eren les preguntes de sempre: un empleat desafecte, un soci de negocis deslleial, un marit gelós, la seva pròpia dona gelosa. Vianello tenia gràcia a l’hora de fer parlar la gent, especialment si eren de Venècia. Les persones a qui entrevistava invariablement cedien davant d’aquell home gros i bon jan, que estava encantat de xerrar en el dialecte comú, un canvi lingüístic que sovint portava els seus parlants a fer confidències.


  —Res més?


  —Sí. Aquest matí estaré enfeinat i aquesta tarda provaré de veure la vídua, i voldria que enviés algú a l’estació a parlar amb la revisora que va trobar el cadàver. Que esbrini si algun dels revisors va veure res. —Abans que Vianello protestés, Brunetti va dir: —Ja ho sé, ja ho sé. Si haguessin vist res, ja ho haurien dit a hores d’ara. Però vull que els interroguin igualment.


  —Sí, senyor.


  —I m’agradaria veure una llista de noms i adreces de totes les persones que eren al tren quan es va aturar, i transcripcions del que van dir quan els van interrogar.


  —Per què no li devien robar, senyor?


  —Si aquest era el motiu, aleshores potser és que algú va aparèixer i va espantar l’assassí abans que tingués temps d’escorcollar el cadàver. O pot ser que el que ho va fer vulgui que veiem que no va ser un robatori.


  —Això no té ni cap ni peus, oi? —va preguntar Vianello—. No seria millor que creguéssim que era un robatori?


  —Depèn de per què ho hagin fet.


  Vianello s’ho va rumiar un moment i després va contestar.


  —Sí, suposo que sí —però ho va dir en un to molt poc convençut. Per què havia de voler ningú donar avantatge a la policia?


  Però com que no tenia ganes de perdre el temps amb això, Vianello es va aixecar i va dir:


  —Me’n vaig al seu gabinet a veure què puc esbrinar. Que hi serà aquesta tarda?


  —Segurament. Depèn de l’hora que pugui veure la vídua. Ja ho deixaré dit.


  —D’acord. Aleshores ens veurem a la tarda —va dir Vianello i va sortir del despatx.


  Brunetti va tornar a mirar-se l’informe, el va obrir i va buscar el telèfon de la casa de Trevisan. El va marcar. Va sonar deu vegades abans que l’agafessin.


  —Pronto —va dir una veu d’home.


  —Es el domicili de l’avvocato Trevisan? —va preguntar Brunetti.


  —Qui és vostè?


  —Sóc el commissario Guido Brunetti. Voldria parlar amb la signora Trevisan.


  —La meva germana no s’hi pot posar.


  Brunetti va passar els fulls de l’informe fins a la pàgina on apareixia el nom de soltera de la signora Trevisan i va dir:


  —Signor Lotto, em sap greu destorbar-lo en aquest moment, i encara més la seva germana, però és molt important que parli amb ella al més aviat possible.


  —Em temo que és impossible, commissario. La meva germana ha pres molts calmants i no pot veure ningú. Està destrossada.


  —M’adono del que deu estar patint, signor Lotto, i li dono el meu sincer condol. Però necessito parlar amb algú de la família per començar la investigació.


  —Quina informació necessita?


  —Necessitem fer-nos una idea més clara de la vida de l’avvocato Trevisan, dels seus negocis, dels seus socis… Fins que no sapiguem tot això, no podrem centrar-nos en el que ha pogut motivar aquest crim.


  —Em pensava que havia estat un robatori —va dir Lotto.


  —No es van endur res.


  —Però no hi ha cap més motiu per matar el meu cunyat. El lladre es devia espantar.


  —Es una possibilitat, signor Lotto, però voldríem parlar amb la seva germana. Ni que sigui per descartar altres possibilitats i poder-nos concentrar en la idea del robatori.


  —Quines possibilitats més hi pot haver? —va preguntar Lotto enrabiat—. Que no li dic que no hi havia res en la vida del meu cunyat que se sortís del corrent?


  —No en tinc cap dubte, signor Lotto, però tot i així haig de parlar amb la seva germana.


  Hi va haver un llarg silenci i aleshores Lotto va preguntar:


  —Quan?


  —Aquesta tarda —va dir Brunetti i es va reprimir de dir: «si és possible».


  Hi va haver un altre llarg silenci.


  —Esperi’s un moment —va dir Lotto i va deixar el telèfon. Va trigar tanta estona que Brunetti va agafar un bocí de paper del calaix i hi va escriure «Txecoslovàquia», mirant de recordar com s’escrivia correctament. Encara no s’havia decidit, quan Lotto va agafar el telèfon i va dir:— Si ve aquesta tarda a les quatre, o jo o la meva germana el rebrem.


  —A les quatre —va repetir Brunetti i va afegir un lacònic «A reveure» abans de penjar.


  Per experiència sabia que no era aconsellable mostrar-se agraït amb un testimoni, per molt simpàtic que fos.


  Va mirar el rellotge i va veure que eren les deu tocades. Va trucar a l’Ospedale Civile però, després de parlar amb cinc persones diferents en tres extensions diferents, no va esbrinar res de l’autòpsia. Sovint pensava que l’únic procediment segur per a una persona que anés a parar a l’Ospedale Civile era una autòpsia: era l’única ocasió en què un pacient no corria cap risc.


  Amb aquesta opinió sobre la destresa mèdica, va sortir del despatx per anar a trobar-se amb la dottoressa Zorzi.
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  Fora de la questura Brunetti va girar a la dreta i va enfilar cap al Bacino de San Marco i la Basílica. El va sobresaltar trobar-se a ple sol; aquell mateix matí l’havia sorprès tant la notícia de l’assassinat de Trevisan que no s’havia adonat del dia que feia, ple de la llum clara de l’hivern i, ja a mig matí, tan càlid que li sobrava fins i tot la gavardina.


  Hi havia poca gent al carrer i totes les persones semblaven animades per la joia d’un sol i una escalfor inesperats. Qui s’havia de creure que el dia abans la ciutat estava aclaparada per la boira i els vaporetti es veien obligats a utilitzar el radar per arribar al Lido. Vet-ho aquí avui, enyorant les ulleres de sol i un vestit més lleuger! Quan es va acostar a la vora del canal, el va encegar momentàniament la reverberació de la llum sobre l’aigua. Al davant, Brunetti veia la cúpula i la torre de San Giorgio —ahir no hi eren— com si s’haguessin esmunyit dins de la ciutat a la nit. Que dreta i elegant semblava la torre, alliberada de les bastides que l’havien empresonada els darrers anys, i l’havien convertit en una pagoda, la qual cosa feia sospitar Brunetti que l’administració de la ciutat l’havia venut als japonesos, els quals havien començat a imprimir-li el seu estil per sentir-se més a casa.


  Va girar a la dreta i va caminar cap a la piazza. Brunetti es va sorprendre a si mateix mirant amb simpatia els turistes que passaven pel seu costat, amb la boca oberta i el pas lent davant de tants prodigis. Encara els deixava bocabadats aquella ciutat prodigiosa, i Brunetti, el bon fill que la protegia en la vellesa, va sentir una barreja d’orgull i plaer i va desitjar que aquelles persones que passaven el veiessin i el reconeguessin com un venecià i, com a tal, hereu i amo de tot allò.


  Gairebé li va agradar veure els coloms, normalment tan ximplets i odiosos, voleiant pels peus dels molts admiradors. De sobte, sense més ni més, centenars de coloms van alçar el vol, van fer la volta a la plaça, i van tornar al punt de partida, per continuar remenant el cul i picant al terra. Una dona robusta, que en tenia tres a les espatlles, girava la cara amb plaer o angúnia, mentre el seu marit la fotografiava amb un vídeo que semblava una metralladora. Uns metres més enllà, algú va obrir una bosseta de blat de moro i el va llençar en forma de cercle, i novament els coloms van alçar el vol i es van posar al centre del blat de moro.


  Va pujar els tres petits esglaons i va travessar la porta de vidre gravat del Florian. Tot i que arribava deu minuts abans, Brunetti va mirar les saletes de la dreta i després les de l’esquerra, però no va veure la dottoressa Zorzi.


  Quan se li va acostar un cambrer amb jaqueta blanca, Brunetti li va demanar una taula a la vora d’un dels grans finestrals. En aquell dia esplèndid, una part d’ell volia seure amb una dona jove i atractiva vora una finestra del Florian i una altra part d’ell volia que el veiessin assegut amb una dona jove i atractiva a la vora d’una finestra del Florian. Va estirar el respatller de la delicada cadira negra i la va girar de cara a la piazza per fruir de la vista.


  Com sempre, des que Brunetti era petit, la façana de la Basílica estava parcialment tapada per bastides de fusta. N’havia tingut mai una visió completa? Segurament no.


  —Bon dia, commissario —va sentir darrere d’ell, i es va aixecar per saludar la dottoressa Barbara Zorzi, la qual va reconèixer immediatament. Era una dona esvelta i directa, que li va estrènyer la mà amb una força sorprenent. El comissari es va fixar que Barbara duia els cabells més curts que abans, però amb una mena de casquet estret de rínxols castanys. Tenia uns ulls tan foscos que gairebé no es podien distingir les pupil·les de Tiris. Es notava la semblança amb Elettra, el mateix nas recte, la boca gran i la barbeta rodona, però l’element de maduresa que desbordava la germana petita estava atenuat en la gran per una bellesa més discreta i reposada.


  —Dottoressa, gràcies per dedicar-me un moment —va dir, mentre l’ajudava a treure’s l’abric.


  Ella li va somriure a tall de resposta i va deixar un maletí de pell marró en una cadira, vora la finestra. Brunetti li va plegar l’abric i el va col·locar al respatller de la mateixa cadira; en veure el maletí, va dir:


  —El metge que ens visitava quan érem petits duia un maletí igual que aquest.


  —Ell hauria de ser més moderna i portar una cartera de pell —va dir—, però la meva mare me’l va regalar quan em vaig llicenciar i des de llavors l’he portat sempre.


  El cambrer es va acostar i tots dos van demanar cafè. Quan l’home va marxar, la metgessa va preguntar:


  —En què et puc ajudar?


  Brunetti va decidir que no hi guanyaria res dissimulant com s’havia assabentat de la informació i va dir:


  —La teva germana m’ha dit que la signora Trevisan havia estat pacient teva.


  —I la seva filla —va afegir la metgessa, estirant la mà cap al maletí marró, d’on va treure un paquet de cigarrets arrugat. Mentre encara remenava pel fons del maletí per trobar l’encenedor, va aparèixer un cambrer per la seva esquerra i li va encendre el cigarret.— Grazie —va dir ella, girant la cara cap a la flama com si estigués molt acostumada a aquest servei. En silenci, el cambrer es va apartar de la taula.


  Ella va aspirar el fum amb avidesa, va tancar el maletí i va mirar Brunetti.


  —Haig de suposar que això està relacionat amb l’assassinat?


  —En aquest punt de la nostra investigació —va dir Brunetti—, encara no sé què està relacionat amb l’assassinat i què no. —Ella va prémer els llavis i Brunetti es va adonar que parlava en un to formal i artificiós.— Es veritat, doctora. Per ara, no tenim res, fora de les proves físiques de la seva mort.


  —Li van disparar?


  —Sí. Dues vegades. Una de les bales devia seccionar una artèria perquè va morir molt de pressa.


  —Per què vols saber coses de la seva família? —va preguntar ella, sense preguntar per quin membre de la família tenia interès, segons va observar Brunetti.


  —Vull saber coses de la seva feina, dels seus amics, de la seva família, tot el que em pugui ajudar a entendre com era.


  —Creus que això t’ajudarà a descobrir l’assassí?


  —És l’única manera de saber per què algú hauria de voler assassinar-lo. Després d’això, és relativament fàcil descobrir qui ho va fer.


  —Et trobo optimista.


  —Doncs no n’estic —va dir Brunetti, movent el cap—. Gens ni mica, i no n’estaré fins que el comenci a entendre.


  —I creus que, sabent més coses de la dona i la filla, l’entendràs millor?


  —Sí.


  El cambrer va reaparèixer per l’esquerra i va posar sobre la taula dues tasses de cafè i una sucrera de plata. Es van servir dos terrossos de sucre cada un i van remenar el cafè, marcant una pausa en la conversa amb aquesta cerimònia. Després de fer un glop de cafè i deixar la tassa al platet, la metgessa va dir:


  —Fa un any la signora Trevisan em va portar la seva filla, que devia tenir catorze anys. Vaig veure que la noia no volia que la seva mare sabés el que li passava. La signora Trevisan volia entrar a la sala d’exploracions amb la seva filla, però l’hi vaig impedir. —Va espolsar la cendra del cigarret, va somriure i va afegir:— Però em va costar. —Va fer un altre glopet de cafè. Brunetti no va dir res per apressar-la.— La noia patia un episodi d’herpes genital. Li vaig fer les preguntes de rutina: si la seva parella utilitzava preservatiu, si tenia altres parelles sexuals, quant temps feia que tenia els símptomes… Normalment el primer brot d’herpes és el pitjor i per això volia saber si era el primer. Amb això podia determinar la gravetat de la infecció.


  Va callar i va apagar el cigarret al cendrer de la taula. Quan va quedar apagat, va agafar el cendrer i, sense explicacions, el va deixar a la taula del costat.


  —I era el primer brot?


  —Ella em va dir que sí, però em va fer l’efecte que em mentia. Em vaig passar una bona estona explicant-li per què ho havia de saber, que no li podia receptar el medicament adequat sense saber la gravetat de la infecció. Em va costar, però finalment em va dir que era el segon episodi i que el primer havia estat molt pitjor.


  —Per què no t’havia vingut a veure?


  —Estaven de vacances i ella tenia por que, si anava a un altre metge, aquest expliqués als seus pares el que li passava.


  —Estava molt malament?


  —Tenia febre, esgarrifances i dolor genital.


  —I què va fer?


  —Va dir a la seva mare que tenia mal de ventre i es va passar dos dies al llit.


  —I la mare?


  —La mare, què?


  —S’ho va creure?


  —Es veu que sí.


  —I aquesta vegada?


  —Va dir a la seva mare que tenia un mal molt fort i que em volia veure. Era la seva metgessa des de feia set anys, des que era una nena.


  —Per què va venir amb la seva mare?


  Ella va mirar la tassa de cafè buida abans de contestar.


  —La signora Trevisan sempre ha estat sobreprotectora amb ella. Quan Francesca era més petita, la seva mare em trucava si tenia una mica de febre. Hi havia hiverns que em trucava dues vegades al mes i em demanava que l’anés a visitar.


  —Hi anaves?


  —Al començament, perquè feia poc que exercia, però a poc a poc vaig aprendre a distingir qui trucava només quan estava malament i qui trucava… bé, qui trucava per molt menys.


  —La signora Trevisan també et feia anar a casa per visitar-la a ella?


  —No, mai. Sempre venia a la consulta.


  —Per què?


  —Això no em sembla que vingui al cas, commissario —va dir ella, i el va sorprendre pel tractament.


  Brunetti no hi va insistir.


  —Què et va contestar la noia a les altres preguntes?


  —Va dir que el seu company no feia servir preservatius perquè, segons ell, interferia amb el seu plaer. —Va somriure amb una ganyota com si li disgustés haver de repetir un tòpic tan egoista.


  —Un company, en singular?


  —Sí, va dir que només n’hi havia un.


  —Et va dir qui era?


  —No l’hi vaig preguntar. No n’havia de fer res.


  —T’ho vas creure? Que només n’hi havia un?


  —Per què no l’havia de creure? Ja t’he dit que la conec des que era petita. Em va semblar que deia la veritat.


  —I la revista que et va tirar la seva mare? —va preguntar Brunetti.


  Ella el va mirar, francament sorpresa.


  —Ah, la meva germana. Quan explica una cosa, l’explica bé, oi? —Però no estava enfadada, la seva veu només traduïa una admiració a contracor que, sens dubte per a Brunetti, havia de sentir qualsevol que hagués passat la vida al costat d’Elettra.— Això va ser després —va començar—. Quan vam sortir de la sala d’exploracions, la signora Trevisan volia saber què li passava a la Francesca. Li vaig dir que era una infecció menor i que se li passaria de pressa. No se’n va malfiar i va sortir de la consulta.


  —Com ho va descobrir? —va preguntar Brunetti.


  —Pel medicament, el Zovirax. Es específic per a l’herpes. No el podia prendre per res més. La signora Trevisan té un amic que és farmacèutic i li va preguntar per a què era la medecina, segur que ho va fer sense pensar. Ell l’hi devia dir. No es fa servir per res més o molt rarament. L’endemà, va tornar a la meva consulta, sense Francesca, i em va fer algunes observacions ofensives. —Va callar.


  —Quines observacions?


  —Em va acusar d’haver practicat un avortament a Francesca. Li vaig dir que sortís de la consulta i llavors va agafar una revista i me la va tirar. Dos dels meus pacients, dos homes grans, la van agafar i la van treure de la consulta. Des de llavors no l’he tornat a veure.


  —I la noia?


  —Ja t’ho he dit, la vaig veure un dia pel carrer, però ja no és pacient meva. Un altre metge em va demanar que confirmés el meu diagnòstic, i ho vaig fer. Ja vaig enviar els historials de totes dues a la signora Trevisan.


  —Se t’acut per què es pensava que li havies practicat un avortament?


  —No, ni idea. No ho podria haver fet sense el consentiment dels seus pares, igualment.


  Chiara, la filla de Brunetti, tenia la mateixa edat que Francesca aleshores: catorze. El comissari no es podia imaginar com reaccionaria ell, o la seva dona, davant la notícia que la noia tenia una malaltia venèria. Va rebutjar el pensament amb una sensació que va identificar com a horror.


  —Per què ets tan reticent a parlar de l’historial mèdic de la signora Trevisan?


  —Ja t’ho he dit, perquè no crec que hi tingui res a veure.


  —I jo t’he dit que qualsevol detall podria ser important —va dir ell, fent tot el possible per suavitzar el to.


  —I si et digués que patia de mals d’esquena?


  —Si fos així, no hauries dubtat a dir-m’ho.


  Ella no va dir res durant un moment i després va bellugar el cap.


  —No. Era pacient meva, i no puc parlar del que sé.


  —No pots o no vols? —va preguntar Brunetti, ja sense dissimular l’aspror de la veu.


  Ella el va mirar directament i sense alterar-se.


  —No puc —va repetir i va apartar la vista per mirar el rellotge. Era de l’Snoopy, com va poder veure Brunetti.— Encara haig de fer una visita a domicili abans de dinar.


  Brunetti va veure que no podia insistir més.


  —Gràcies per venir i pel que m’has dit —va dir, sincerament. I en un to més personal, va afegir:— No entenc com no em vaig adonar que tu i Elettra éreu germanes.


  —Home, és cinc anys més jove que jo.


  —No parlava de la semblança física —va dir ell i, per respondre al decantament interrogador de la barbeta de la noia, va afegir—: Es el caràcter. Es molt semblant.


  Ella va somriure de seguida.


  —Ens ho han dit moltes vegades.


  —Sí, ja m’ho penso —va dir Brunetti.


  La noia va callar un moment, però després es va posar a riure complaguda. Encara rient, es va aixecar i va agafar l’abric. Brunetti la va ajudar a posar-se’l, va mirar el compte i va deixar uns bitllets sobre la taula. Ella va recollir el maletí marró i els dos van sortir a la piazza, on van descobrir que encara feia més calor.


  —La majoria dels meus pacients estan convençuts que això és senyal que farà un hivern molt cru —va dir ella, fent un gest per abastar la piazza i la llum que la inundava. Van baixar els tres esglaons i van començar a travessar la piazza.


  —I si fes més fred del normal, què dirien? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, dirien el mateix, que és un senyal que tindrem un hivern horrorós —va contestar ella tan tranquil·la, gens amoïnada per la contradicció. Tots dos eren venecians i ho entenien.


  —Som un poble pessimista, oi? —va preguntar Brunetti.


  —Vam tenir un imperi. I ara només tenim… —va dir ella repetint el mateix gest, i abastant de nou la Basílica, el campanile i, sota d’aquest, Sansovino’s Logetta—, l’únic que tenim és aquesta Disneylàndia. Trobo que és prou motiu per ser pessimista.


  Brunetti va fer un gest afirmatiu amb el cap, però no va dir res. No l’havia convençut. Per ell la majestat de la ciutat continuava viva, tot i que només fos de tant en tant.


  Es van acomiadar al peu del campanile, ella per anar a veure el seu pacient que vivia al campo della Guerra i ell per anar caminant al Rialto i des d’allà a casa, a dinar.
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  Els comerços encara eren oberts quan Brunetti va arribar al seu barri, per això va entrar a la botiga de queviures de la cantonada i va comprar quatre ampolles d’aigua mineral. En un moment de debilitat i conscienciació ecològica, Brunetti havia acceptat participar en el boicot familiar a les ampolles de plàstic, i per això, com la resta de la família —les coses com siguin— havia agafat el costum de parar a la botiga cada vegada que hi passava per comprar unes quantes ampolles. De vegades sospitava que la resta de la família es banyava amb aigua mineral quan ell no hi era, per la rapidesa amb què desapareixia.


  Quan va arribar al cinquè pis, va deixar la bossa d’ampolles al replà i va buscar les claus. Sentia les notícies de la ràdio dins del pis, que segurament comentava el cas Trevisan a un àvid auditori. Va obrir la porta, va ficar les ampolles al pis i va tancar. A la cuina sonava una veu que deia: «…nega tots els càrrecs que se li han imputat i al·lega vint anys de servei lleial a l’expartit cristianodemòcrata com a prova del seu compromís amb la justícia. Tanmateix, des de la seva cel·la de la presó Regina Coeli, Renato Mustacci, assassí confés de la Màfia, encara manté que seguia ordres del senador quan ell i dos homes més van matar a trets el jutge Filippo Preside i la seva esposa, Elvira, a Palerm, al maig de l’any passat.»


  A la veu solemne del locutor va seguir una cançoneta que anunciava un detergent, sobre la qual se sentí la veu de Paola, que parlava sola, normalment el seu públic preferit.


  —Porc fastigós, mentider. Porc fastigós, porc com tots els de la teva mena. Compromís amb la justícia. Compromís amb la justícia…


  Després d’això va deixar anar un dels epítets més sonors de l’idioma, que normalment només utilitzava quan parlava sola. Però va sentir el seu marit al passadís i es va girar.


  —Que ho has sentit, Guido? Que ho has sentit? Els tres assassins han dit que ell els va encarregar que matessin el jutge i ell parla del seu compromís amb la justícia. L’haurien de treure al carrer i penjar-lo. Però és membre del Parlament i no el poden tocar. Els haurien de tancar a tots. Haurien de ficar tot el Parlament a la presó i ens estalviarem temps i maldecaps.


  Brunetti va entrar a la cuina i es va ajupir a desar les ampolles en un armari baixet, sota la nevera. Només hi quedava una ampolla, tot i que el dia abans ell n’havia pujat cinc.


  —Què hi ha per dinar? —va preguntar.


  Ella va fer un pas endarrere i el va assenyalar acusadorament amb el dit.


  —La República s’enfonsa i tu només penses en menjar —va dir ella, aquesta vegada dirigint-se a un testimoni invisible que feia més de vint anys que participava en silenci en el seu matrimoni—. Guido, aquests canalles ens destruiran. Potser ja ens han destruït. I tu vols saber què hi ha per dinar!


  Brunetti va reprimir el comentari que una persona que duia un jersei de caixmir de Burlington Arcade no era un bon exemple de revolucionària i només va dir:


  —Alimenta’m, Paola, perquè pugui mantenir el meu propi compromís amb la justícia.


  Amb això n’hi va haver prou perquè Paola recordés Trevisan, que era el que volia Brunetti, i immediatament abandonés les seves diatribes polítiques i fes una mica de safareig. Va apagar la ràdio i va preguntar.


  —Te l’han assignat?


  Brunetti va fer que sí amb el cap i es va posar dret.


  —Patta ha observat que en aquest moment no tinc gaire feina. L’alcalde ja ha trucat, o sigui que ja et pots imaginar com està. —No calia explicar qui ni per què.


  Com Brunetti sabia que passaria, Paola es va distreure de les seves consideracions sobre la justícia i l’ètica política.


  —L’article que he llegit només deia que li havien disparat. Al tren de Torí.


  —Tenia bitllet des de Pàdua. Estem investigant què hi havia anat a fer.


  —Una dona?


  —Podria ser. Però encara és massa aviat per saber-ho. Què hi ha per dinar?


  —Pasta fagioli i cotoletta.


  —Amanida?


  —Guido —va dir ella amb els llavis premuts i els ulls cap amunt—, quan no hem menjat amanida amb les llonzes?


  En lloc de contestar la seva pregunta, Brunetti va preguntar:


  —Que queda dolcetto?


  —No ho sé. La setmana passada n’hi havia una ampolla, oi?


  Va murmurar alguna cosa i es va agenollar una altra vegada davant de l’armariet. Darrere les ampolles d’aigua mineral hi havia tres ampolles de vi, totes de vi blanc. Es va aixecar i va preguntar:


  —On és Chiara?


  —A la seva habitació. Per què?


  —Vull que em faci un favor.


  Paola va mirar el rellotge.


  —Són tres quarts d’una, Guido. Les botigues seran tancades.


  —No, si va a Do Mori. No tanquen fins a la una.


  —I li demanaràs que vagi fins allà per comprar-te una ampolla de dolcetto?


  —Tres —va dir, sortint de la cuina i anant pel passadís cap a la cambra de Chiara. Va trucar a la porta i va tornar a sentir que encenien la ràdio a la seva esquena.


  —Avanti, papà —va cridar ella.


  Va obrir la porta i va entrar. El llit, on Chiara estava estirada, tenia un baldaquí amb volants blancs. Les sabates de la noia eren a terra, al costat de la motxilla i la jaqueta. Les cortines estaven obertes i la llum inundava l’habitació, il·luminant els ossets i altres animals de drap que compartien el llit amb ella. Chiara es va apartar un ble de cabells rossos de la cara, va mirar el seu pare i li va fer un somriure que feia la competència a la llum.


  —Ciao, dolcezza —va dir.


  —Arribes d’hora, papà.


  —No, just a l’hora. Llegies?


  Ella va fer que sí mirant una altra vegada el llibre.


  —Chiara, que em faries un favor?


  Ella va mirar el seu pare per sobre el llibre.


  —Digues, Chiara.


  —A on? —va preguntar ella.


  —Al Do Mori?


  —Què se’ns ha acabat? —va preguntar.


  —El dolcetto.


  —Oh, papà, per què no pots beure una altra cosa amb el dinar?


  —Perquè vull dolcetto, reina.


  —Hi vaig si m’hi acompanyes.


  —Per això ja hi vaig jo mateix.


  —Doncs, llavors, vés-hi tu, papà.


  —Es que no hi vull anar, Chiara. Per això et demano que hi vagis tu.


  —Però per què hi haig d’anar?


  —Perquè jo treballo molt per mantenir-vos.


  —La mare també treballa.


  —Sí, però el que guanyo jo serveix per pagar la casa i tot el que comprem per a la casa.


  Chiara va deixar el llibre cap per avall sobre el llit.


  —La mare diu que això és xantatge capitalista i que no t’haig d’escoltar quan ho fas.


  —Chiara —va dir ell, parlant molt fluixet—, la teva mare és una enredaire, una insatisfeta i una agitadora.


  —Llavors per què em dius sempre que haig de fer el que em diu?


  Brunetti va sospirar profundament. En vista d’això, Chiara es va incorporar i va buscar les sabates amb les puntes dels peus.


  —Quantes ampolles vols? —va dir amb crueltat.


  —Tres.


  Chiara es va inclinar per cordar-se les sabates. Brunetti va allargar la mà per acaronar-li el cap, però ella es va apartar per esquivar-lo. Quan va tenir les sabates cordades, es va posar dreta i va recollir la jaqueta del terra. Va passar pel costat de Brunetti sense dir res, i va enfilar pel passadís.


  —Demana-li diners a la teva mare —va cridar-li ell i se’n va anar al bany. Mentre es rentava les mans, va sentir petar la porta.


  Quan va tornar a la cuina, Paola parava la taula per als tres.


  —I Raffi? —va preguntar Brunetti.


  —Té un examen oral aquesta tarda i és a la biblioteca.


  —Què menjarà?


  —Ja es comprarà un entrepà.


  —Si té un examen, ha de menjar bé.


  Ella el va mirar i va moure el cap.


  —Què? —va preguntar ell.


  —No res.


  —No, digues. Per què mous el cap?


  —De vegades no entenc per què em vaig casar amb un home tan vulgar.


  —Vulgar? —De tots els insults que Paola li havia dedicat al llarg dels anys, aquell era el que li semblava pitjor.— Vulgar? —va repetir.


  Ella va vacil·lar un moment i després va començar una explicació:


  —Primer proves de fer xantatge a la teva filla perquè et vagi a comprar un vi que ella no beu, i després et preocupa que el teu fill no mengi. No que no estudiï, sinó que no mengi.


  —I per què m’hauria de preocupar?


  —Perquè no estudiï —va tornar-s’hi Paola.


  —No ha fet res més que estudiar tot l’any, fora de passejar-se per la casa somiant amb Sara.


  —I ara què hi té a veure Sara?


  Què tenia a veure res d’allò amb res, es preguntava Brunetti.


  —Què t’ha dit Chiara? —va preguntar.


  —Que s’ha ofert a anar-hi si li acompanyaves i t’hi has negat.


  —Si hi hagués volgut anar, ja hi hauria anat jo mateix.


  —Sempre dius que no passes prou temps amb els nanos i, quan pots, no en tens ganes.


  —Anar a un bar a comprar una ampolla de vi no és precisament com vull passar el temps amb els meus fills.


  —Llavors com? Assegut en una taula explicant-los que els diners donen el poder a les persones?


  —Paola —va dir ell, pronunciant el nom molt a poc a poc—. No sé a què treu cap tot això, però estic segur que no té res a veure amb el fet que hagi enviat Chiara a la botiga.


  Ella va arronsar les espatlles i es va girar a mirar l’olla que bullia als fogons.


  —Què et passa, Paola? —va preguntar Brunetti, sense moure’s, però apropant-s’hi amb la veu.


  Ella va tornar a arronsar les espatlles.


  —Digues, Paola. Sisplau.


  Ella va continuar d’esquena però va dir en veu baixa:


  —Em començo a sentir vella, Guido. Raffi té xicota i Chiara ja és gairebé una dona. Aviat faré cinquanta anys. —Ell es va meravellar davant d’aquells càlculs, però no va dir res.— Sé que és una bestiesa, però em deprimeix, com si hagués esgotat la meva vida, com si s’hagués acabat la millor part. —Verge Santa, i l’acusava a ell de vulgar!


  Brunetti esperava, però pel que semblava ella havia acabat.


  Paola va aixecar la tapa de l’olla i un núvol de vapor la va embolcallar un moment. Va agafar una cullera de fusta llarga i va remenar el que hi havia a l’olla, però no semblava una bruixa. Brunetti va intentar sense gaire èxit desprendre’s de l’amor i la familiaritat de més de vint anys i mirar-se-la amb objectivitat. Va veure una dona alta i esvelta de poc més de quaranta anys, amb els cabells d’un ros fosc que li queien sobre les espatlles. Ella es va girar i el va mirar, i Brunetti li va veure el nas llarg i els ulls foscos, i la boca ampla que feia dècades que li encantava.


  —Això vol dir que t’hauré de canviar? —es va arriscar a dir.


  Ella va intentar no somriure, però es va rendir.


  —Sóc una ximpleta? —va preguntar.


  Quan ell anava a dir-li que en tot cas no era més ximpleta del que ell estava acostumat, la porta es va obrir de cop i va entrar Chiara al pis com una tromba.


  —Papà —va cridar des del passadís—, no m’ho havies dit.


  —No t’havia dit què, Chiara?


  —Això del pare de Francesca. Que algú l’ha assassinat.


  —Que la coneixes? —va preguntar Brunetti.


  La Chiara arribava amb una bossa de roba penjant d’una mà. Era evident que la curiositat per l’assassinat li havia fet oblidar que estava enrabiada amb Brunetti.


  —I tant. Vam anar a l’escola primària juntes. Tu buscaràs l’assassí?


  —Hi contribuiré —va dir ell, reticent a sotmetre’s al que es veia a venir com un interrogatori implacable—. La coneixies gaire bé?


  —Oh, no —va dir ella, sorprenent-lo, perquè es pensava que afirmaria que era la seva millor amiga i, com a tal, dipositària d’informació que a ell li podria interessar—. Ella sempre anava amb Pedrocci, saps, la que tenia tants gats a casa. Feia pudor, i ningú no volia ser amiga seva. Només Francesca.


  —Tenia altres amigues Francesca? —va preguntar Paola, interessada ella també i, per tant, còmplice voluntària de l’intent del seu marit de fer parlar la seva pròpia filla—. No crec que l’hagi vista mai.


  —No va venir mai a casa. Si volies jugar amb ella havies d’anar a casa seva. La seva mare ho volia així.


  —Anava a casa seva la nena del gats?


  —Oh, i tant! El seu pare és jutge, per tant a la signora Trevisan no li importava que fes pudor. —Brunetti va quedar admirat per la claredat amb què la seva filla veia el món. No sabia quin camí prendria Chiara, però sens dubte arribaria lluny.


  —Com és la signora Trevisan? —va preguntar Paola llançant una mirada a Brunetti, que va moure el cap afirmativament. Molt hàbil. Ell va agafar una cadira i va seure a la taula.


  —Mamma, per què no deixes que faci les preguntes el pare, ja que és ell el que ho vol saber? —Sense esperar la resposta de la seva mare, Chiara va travessar la cuina i es va asseure a la falda del seu pare, col·locant les ja oblidades, o perdonades, ampolles sobre la taula.— Què vols saber, pare? —Bé, si més no no li havia dit commissario.


  —Tot el que recordis, Chiara. Potser em podries dir per què sempre havien d’anar les nenes a jugar a casa seva.


  —Francesca no ho sabia, però una vegada, deu fer cinc anys, va dir que li semblava que era perquè els seus pares tenien por que la segrestessin. —Abans que Brunetti o Paola poguessin comentar que els semblava absurd, Chiara va continuar:— Ja ho sé que sembla un disbarat, però és el que va dir. Potser ho va dir per fer-se la interessant. Sigui com sigui, com que ningú no li va fer cas, no ho va tornar a dir. —Va mirar cap a Paola i va preguntar:— Quan dinarem? Tinc una gana que em moro i si no dino aviat em desmaiaré. —I ho va fer, es va deixar caure cap a terra, però no hi va arribar perquè Brunetti instintivament la va agafar i la va tornar a incorporar.


  —Comedianta —va xiuxiuejar-li a l’orella i es va posar a fer-li pessigolles, mentre la tenia presonera amb una mà i li remenava les costelles amb l’altra.


  Chiara va cridar i es va resistir, panteixant alhora d’angúnia i de plaer.


  —No, papà. No, deixa’m. Deixa’m… —La resta es va perdre en les seves rialles.


  Abans de dinar, els comensals van recuperar les maneres, però amb una certa precarietat. Per acord tàcit, els seus pares no van fer més preguntes a Chiara sobre la signora Trevisan i la seva filla. Durant tot el dinar, amb gran irritació de Paola, Brunetti feia veure que anava a fer pessigolles a Chiara, que seia al seu costat, i li provocava rialletes nervioses, que feien desitjar a Paola tenir l’autoritat suficient per enviar un commissario de policia a la seva habitació sense dinar.
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  Un Brunetti ben alimentat va sortir de casa de seguida després de dinar i va tornar caminant a la questura, però va parar pel camí a fer un cafè amb l’esperança d’esbandir-se la mandra produïda pel menjar i la bonança de la tarda. Un cop al seu despatx, es va treure la gavardina i la va penjar, va anar a la seva taula a veure què havia arribat durant la seva absència. Com s’esperava, l’informe de l’autòpsia ja hi era, l’oficial, no, però sí el que devia haver picat la signorina Elettra amb les dades dictades per telèfon.


  La pistola que havia mort Trevisan era d’un calibre petit, una 22 de pràctiques de tir, no una arma pesant. Com havien deduït abans, una de les bales li havia seccionat l’artèria del cor, la qual cosa li havia provocat la mort gairebé instantàniament. L’altra s’havia allotjat a l’estómac. Pels orificis de l’entrada semblava que qui li havia disparat era dretà i que ho havia fet a poc més d’un metre de distància i en angle. Semblaria també que Trevisan estava assegut quan li havien disparat, i el seu assassí, dret, i a la seva dreta.


  Trevisan havia pres un sopar abundant poc abans de la seva mort, amb una quantitat d’alcohol moderada, però no tant com per afectar les seves reaccions. Fora d’un lleuger sobrepès, Trevisan gaudia de bona salut. No s’apreciaven símptomes de malaltia greu, tot i que li havien extirpat l’apèndix i li havien fet una vasectomia. El forense considerava que l’home podria haver viscut, fora del cas d’una malaltia greu o un accident, vint anys més pel cap baix.


  —Li han pres dues dècades —va dir Brunetti baixet quan ho va llegir, i va pensar en la quantitat de coses que un home pot fer en vint anys de vida: veure madurar un fill, fins i tot veure créixer un nét, tenir èxits professionals, escriure un poema… Però Trevisan no podria fer res d’allò mai més, no podria fer res de res. Un dels aspectes més brutals de l’assassinat per Brunetti era la forma com estroncava sense pietat totes les possibilitats de la víctima i li impedia que pogués aconseguir res en la vida. A ell l’havien pujat com a catòlic, i també era conscient que, per a molts, el pitjor dels horrors era que la víctima no s’hagués pogut penedir dels seus pecats. Va recordar el passatge de l’Inferno en què Dant parla amb Francesca da Rimini i escolta com ella diu que va ser «llançada sense confessió a la meva perdició». Tot i que no era creient, no deixava de commoure’l la màgia de la fe i entenia perquè per a molta gent aquella era una perspectiva aterridora.


  El sergent Vianello va trucar a la porta i va entrar, amb una de les carpetes blaves de la questura a la mà dreta.


  —Aquell home estava net —va dir sense preàmbuls, posant la carpeta a la taula de Brunetti—. Pel que fa a nosaltres, és com si no hagués existit. L’única constància que en tenim és la seva sol·licitud de passaport, que va renovar… —Vianello va obrir la carpeta per comprovar la data— …fa quatre anys. Fora d’això, res de res.


  De fet, no era tan estrany. Hi havia molta gent que vivia molts anys sense atraure l’atenció de la policia, fins que un dia eren víctimes d’un acte de violència: conductors borratxos, robatori i agressió, o un atracament. Però molt poques d’aquestes persones eren les víctimes del que semblava tan clarament l’obra d’un assassí professional.


  —He quedat amb la seva vídua aquesta tarda —va dir Brunetti—. A les quatre.


  Vianello va moure el cap afirmativament.


  —Tampoc hem trobat res a la família més propera.


  —Es estrany, no li sembla?


  Vianello s’ho va rumiar i va respondre.


  —Es prou normal que hi hagi persones, fins i tot famílies senceres, que no tinguin antecedents.


  —Llavors per què sembla tan estrany? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè la pistola era del calibre 22?


  Tots dos sabien que era l’arma més utilitzada pels assassins professionals.


  —Hi ha alguna possibilitat d’identificar-la?


  —Fora del model, cap ni una —va dir Vianello—. He enviat còpia de la informació de les bales a Roma i a Ginebra. —Els dos sabien que era poc probable que això aportés informació útil.


  —I a l’estació?


  En Vianello va repetir el que havien descobert els agents la nit anterior.


  —No ens ajuda gaire, oi, dottore?


  Brunetti va moure el cap, i va preguntar:


  —Com ha anat pel seu gabinet?


  —Quan hi he arribat, la majoria dels empleats havia sortit a dinar. He parlat amb una secretària, que plorava com una magdalena, i amb l’advocat que s’havia fet càrrec de tot plegat —va dir Vianello; va callar un moment i va afegir—: i que no plorava gens.


  —No plorava? —va preguntar Brunetti, mirant-lo amb interès.


  —Gens. De fet, no semblava gens afectat per la mort de Trevisan.


  —I per les seves circumstàncies?


  —Que l’haguessin assassinat?


  —Sí.


  —Això l’havia trasbalsat. M’ha fet l’efecte que no sentia gaire estima per Trevisan, però que l’haguessin assassinat l’ha impressionat.


  —Què li ha dit?


  —Tot plegat res —va contestar Vianello i després va explicar—: L’important ha estat el que no m’ha dit, totes aquelles coses que diem quan es mor algú, encara que no li tinguem simpatia: que ha estat un pèrdua enorme, que ens sap greu per la família, que ningú no el podrà substituir…


  Ell i Brunetti havien sentit aquestes frases infinitat de vegades i ja no els sorprenia la seva falta de sinceritat. El que era sorprenent era que algú no es prengués la molèstia de dir-les.


  —Res més? —va preguntar Brunetti.


  —No. La secretària ha dit que demà tots els empleats anirien a treballar. Es veu que els han dit que aquesta tarda no tornessin, pel dol, o sigui que tornaré demà per parlar amb ells. —Abans que Brunetti ho pogués preguntar, Vianello va dir:— He trucat a Nadia i li he demanat que miri d’esbrinar alguna cosa. No el coneixia, però creu que Trevisan havia redactat el testament d’un home que tenia la sabateria de la Via Garibaldi, deu fer cinc anys. Trucarà a la seva vídua. I m’ha dit que preguntaria pel barri.


  Brunetti va moure el cap satisfet. Tot i que la dona de Vianello no estava en nòmina, sovint era una excel·lent font d’informació, d’una mena que no constava mai als expedients oficials.


  —M’agradaria que es comprovés l’estat de les seves finances —va dir Brunetti—. El de sempre: comptes bancaris, declaracions de renda, patrimoni… I si es pot, una aproximació del que ingressa a l’any el seu gabinet.


  Tot i que eren qüestions de rutina, Vianello va prendre nota de tot.


  —Li dic a Elettra que s’hi posi? —va preguntar en Vianello.


  Aquesta pregunta sempre evocava a Brunetti la imatge de la signorina Elettra embolicada en una llarga túnica i un turbant al cap —el turbant sempre era de puntes i adornat amb incrustacions de pedres precioses al front— amb la mirada fixa a la pantalla de l’ordinador, de la qual pujava una fina columna de fam. Brunetti era incapaç d’entendre com s’ho feia, però ella sempre aconseguia extreure informació financera, com també personal, de víctimes i sospitosos, fins a un punt que sorprenia fins i tot les mateixes famílies o socis. Brunetti estava convençut que ningú no la podia esquivar i de vegades es preguntava —O potser el preocupava?— si feia servir els seus considerables poders per tafanejar les vides privades de les persones amb les quals i per a les quals treballava.


  —Sí, que busqui una mica. També voldria una llista dels seus clients.


  —De tots?


  —Sí.


  Vianello va fer un cop de cap afirmatiu i va prendre nota, tot i que sabia que seria molt difícil: era gairebé impossible fer que els advocats donessin els noms dels seus clients. Les úniques persones que donaven més maldecaps a la policia en aquest aspecte eren les prostitutes.


  —Res més, senyor?


  —No. Aniré a veure la vídua… —va mirar el rellotge— …d’aquí a mitja hora. Si em diu alguna cosa que pugui servir-nos, tornaré; si no, ja ens veurem demà.


  Prenent-s’ho com un comiat, Vianello es va guardar el bloc de notes a la butxaca, es va posar dret i va baixar al segon pis.


  Brunetti va sortir de la questura cinc minuts després i va dirigir-se cap a la Riva degli Schiavoni, on va agafar el vaporetto número u. Va baixar a Santa Maria del Giglio, va girar a la dreta a l’Hotel Ala, va travessar dos ponts, va tornar a girar a l’esquerra per un petit carrer que conduïa al Gran Canal, i es va parar davant de l’última porta a l’esquerra. Va trucar al timbre que deia Trevisan i quan es va obrir la porta, va pujar al tercer pis.


  Al final de les escales hi havia una porta oberta, i al llindar, un home de cabells grisencs amb una panxa considerable, sàviament dissimulada pel bon tall del seu vestit. Quan Brunetti arribava a dalt de les escales, l’home va preguntar, sense oferir-li la mà:


  —Commissario Brunetti?


  —Sí. El signor Lotto?


  L’home va fer que sí amb el cap, però va continuar sense donar-li la mà.


  —Passi. La meva germana l’espera.


  Tot i que Brunetti arribava tres minuts abans, l’home ho va dir com si el comissari hagués fet esperar la vídua una bona estona.


  Les parts del rebedor eren tan plenes de miralls que creaven la il·lusió que el petit espai estava atapeït de duplicats de Brunetti i el germà de la signora Trevisan. El terra de rajoles alternes de marbre blanc i negre resplendia, i Brunetti se sentia com si ell i els seus reflexos es moguessin sobre un tauler d’escacs i l’altre home fos el seu adversari.


  —Agraeixo a la signora Trevisan que em rebi —va dir Brunetti.


  —Jo li he aconsellat que no ho fes —va dir el seu germà bruscament—. No hauria de veure ningú. Això és espantós.


  La mirada que l’home va dirigir a Brunetti el va deixar amb el dubte si es referia a l’assassinat de Trevisan o a la presència de Brunetti en una casa de dol.


  Passant per davant de Brunetti, l’altre home el va guiar per un altre passadís cap a una saleta que hi havia a l’esquerra. Era difícil endevinar quina utilitat tenia aquella habitació: no hi havia llibres, ni televisió, i les úniques cadires eren de respatller recte i estaven col·locades a les cantonades. Dues finestres d’una paret estaven tapades amb cortines verd fosc. Entre elles hi havia una taula rodona amb un gerro de flors seques al centre. Res més, i cap indici del seu objectiu o funció.


  —Esperi’s aquí —va dir Lotto i va sortir de la cambra.


  Brunetti es va quedar quiet un moment, després es va acostar a una finestra i va apartar la cortina. Davant d’ell hi havia el Gran Canal, que lluïa sota el sol, i a l’esquerra, el Palazzo Dario. Les peces daurades del mosaic que cobrien la seva façana reflectien la reverberació de la llum a l’aigua, l’esmicolaven i la tornaven a esquitxar sobre l’aigua del canal. Passaven barques i els minuts les acompanyaven.


  Va sentir que s’obria la porta a la seva esquena i es va girar per saludar la vídua Trevisan. Però la que havia entrat a l’habitació era una noieta amb els cabells foscos fins a les espatlles que, en veure Brunetti davant de la finestra, va sortir tan de pressa com havia entrat i va tancar la porta. Uns minuts després es va tornar a obrir la porta i va entrar una dona d’uns quaranta anys. Portava un vestit senzill de llana negre i sabates amb uns talons que la posaven gairebé a l’alçada de Brunetti. La forma de la cara era igual a la de la noia i els cabells, també llargs fins a les espatlles, tenien el mateix to castany, tot i que els de la dona delataven una certa ajuda del tint. La dona tenia els ulls grans i expressius, com els del seu germà, però els seus brillaven amb una espurna que semblava més curiositat que llàgrimes reprimides.


  Va travessar l’habitació cap a Brunetti i va estendre la mà.


  —Commissario Brunetti?


  —Sí, signora. Em sap greu que ens coneguem en aquestes circumstàncies. Li agraeixo molt que hagi acceptat rebre’m.


  —Vull fer el que sigui necessari per trobar l’assassí de Carlo. —Tenia una veu suau, amb la mica d’aspiració exagerada de l’accent de Florència.


  La dona va mirar al seu voltant, com si fos la primera vegada que veiés aquella habitació.


  —Per què l’ha portat aquí Ubaldo? —va preguntar i va afegir, anant cap a la porta—. Vingui amb mi.


  Brunetti la va seguir pel passadís, on ella va girar cap a la dreta i va obrir una altra porta. L’habitació en què van entrar era molt més gran que la primera i tenia tres finestres, que donaven al campo San Maurizio. Semblava un despatx o una biblioteca. La dona el va portar cap a dues butaques flonges, va seure en una i va indicar l’altra a Brunetti amb un gest.


  Brunetti va seure, anava a creuar les cames, però de seguida es va adonar que la butaca era massa baixa perquè aquesta postura fos còmoda. Va repenjar els dos colzes als braços de la butaca i va plegar les mans davant de la panxa.


  —Què vol que li expliqui, commissario? —va preguntar la signora Trevisan.


  —Voldria que em digués si, aquestes darreres setmanes, o potser els darrers mesos, el seu marit li va semblar neguitós o preocupat o si el seu comportament havia canviat d’alguna manera estranya.


  Ella va esperar per estar segura que ell havia acabat de formular la pregunta, s’ho va pensar i va dir:


  —No, que jo recordi. Carlo sempre estava molt pendent de la seva feina. Amb els canvis polítics dels últims anys, l’obertura de nous mercats, estava molt ocupat. Però, no, durant aquests darrers mesos no estava especialment nerviós, no pas més del que normalment el posava la feina.


  —Va parlar amb vostè d’algun cas en què treballés, o d’un client, que l’absorbís o que el preocupés més del normal?


  —No, la veritat és que no.


  Brunetti va esperar.


  —Tenia un client nou —va dir ella finalment—. Un danès que volia obrir un negoci d’importació, formatges i mantegues, em penso, i que tenia dificultats amb la normativa de la Unió Europea. Carlo li buscava una manera perquè pogués transportar els seus productes per França, en comptes d’Alemanya. O potser era al revés. Això el tenia molt enfeinat, però no diria que l’angoixés.


  —I a la feina? Quina relació tenia amb els seus empleats? Tranquil·la? Bona?


  La dona va plegar les mans a la falda i se les va mirar.


  —Em sembla que sí. Mai no em va dir que tingués problemes amb els seus empleats. I estic segura que m’ho hauria dit.


  —Es veritat que l’empresa era només seva, que els altres advocats eren empleats assalariats?


  —Dispensi? —va preguntar ella amb cara de perplexitat—. Em sembla que no l’entenc.


  —Els altres advocats participaven dels beneficis de l’empresa o només hi treballaven com a empleats?


  Ella va aixecar la vista i va mirar Brunetti.


  —Em sap greu no poder contestar la seva pregunta, dottor Brunetti. Gairebé no sé res dels assumptes de Carlo. Haurà de parlar amb el seu gestor.


  —Qui és el seu gestor, signora?


  —Ubaldo.


  —El seu germà?


  —Sí.


  —Entesos —va contestar Brunetti. Després d’una breu pausa, va continuar—. Voldria fer-li unes quantes preguntes sobre la seva vida privada, signora.


  —La nostra vida privada? —va repetir, com si fos la primera vegada que sentia aquesta expressió. Com que ell no va contestar, la dona li va fer un gest perquè continués.


  —Em podria dir quant temps feia que eren casats?


  —Dinou anys.


  —Quants fills tenen, signora?


  —Dos. Claudio té disset anys i Francesca, quinze.


  —Van a l’escola a Venècia, signora?


  Ella el va mirar fixament després d’aquesta pregunta.


  —Per què ho vol saber?


  —La meva filla Chiara té catorze anys, o sigui que potser es coneixen —va respondre el comissari i va somriure per demostrar que era una pregunta ben innocent.


  —Claudio va a l’escola a Suïssa, però Francesca és aquí. Amb nosaltres, vull dir… —es va corregir, fregant-se el front amb la mà— …amb mi.


  —Diria que el seu era un matrimoni feliç, signora?


  —Sí —va contestar ella immediatament, molt més de pressa del que Brunetti hauria contestat la mateixa pregunta, tot i que hauria donat la mateixa resposta. Sigui com sigui, no va donar més explicacions.


  —Sap si el seu marit tenia amics íntims o socis?


  Ella va aixecar la mirada, però va tornar a abaixar-la cap a les mans.


  —Els nostres millors amics són els Nogare, Mirto i Graziella. Ell és arquitecte i viuen al campo Sant’Angelo. Són els padrins de Francesca. No conec els seus socis; ho haurà de preguntar a Ubaldo.


  —Altres amics, signora?


  —Per què ho vol saber? —va dir ella, amb la veu una mica aguda.


  —He de saber més coses del seu marit, signora.


  —Per què? —Se li va escapar la pregunta, gairebé contra la seva voluntat.


  —Fins que no entengui com era, no podré entendre per què va passar el que va passar.


  —Un robatori? —va preguntar ella, amb un pèl de sarcasme.


  —No va ser un robatori, signora. El que el va matar ho va fer deliberadament.


  —Ningú no podia tenir motius per matar Carlo —va insistir ella.


  Brunetti, que ho havia sentit més vegades de les que podia recordar, no va dir res.


  De sobte, la signora Trevisan es va posar dreta.


  —Té altres preguntes? Si no, m’agradaria tornar amb la meva filla.


  Brunetti es va posar dret i va allargar la mà.


  —Una altra vegada, signora, li agraeixo que m’hagi rebut. Sóc conscient del trasbals que estan passant vostè i la seva família, i espero que tinguin forces per superar-lo. Encara no havia acabat de dir aquestes paraules que les fórmules ja li sonaven buides, com la mena de paraules que es deien a manca d’un dolor autèntic, com en aquest cas.


  —Gràcies, commissario —va dir ella, encaixant ràpidament i va anar cap a la porta. La va aguantar oberta perquè passés ell, i després el va guiar pel passadís cap a la porta del pis. No hi havia indicis d’altres membres de la família. Brunetti va saludar la vídua amb una inclinació del cap i va començar a baixar l’escala mentre a la seva esquena la porta es tancava amb suavitat. Semblava estrany que, al cap de gairebé vint anys de matrimoni, una dona no sabés res dels negocis del marit. I més estrany encara quan el seu propi germà n’era l’apoderat. De què parlaven durant els menjars familiars? De futbol? Totes les persones que Brunetti coneixia odiaven els advocats. Brunetti odiava els advocats. Per tant, no podia creure que un advocat no tingués enemics, especialment si era famós i ric. L’endemà en parlaria amb Lotto, que potser seria més explícit que la seva germana.
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  Durant l’estona que Brunetti havia passat al pis dels Trevisan, el cel s’havia tapat i l’escalfor reconfortant del dia s’havia esvaït. El comissari va mirar el rellotge i va veure que encara no eren les sis, per tant, si hagués volgut, hauria pogut tornar a la questura. Però va decidir anar-se’n a casa travessant el pont de l’Acadèmia. A mig camí, va parar en un bar i va demanar un vaset de vi blanc. Va agafar un dels pretzels que hi havia a la barra, però després de la primera queixalada el va llançar al cendrer. El vi blanc era igual de dolent que el pretzel, o sigui que el va deixar i va continuar cap a casa.


  Va intentar recordar l’expressió de la cara de Francesca Trevisan quan havia aparegut de sobte a la porta, però no recordava res més que uns ulls molt oberts i brillants. La noia tenia els ulls secs i no indicaven altra cosa que sorpresa. S’assemblava a la seva mare tant en les faccions com en la falta de pena. Potser esperava trobar-se algú altre?


  Com reaccionaria Chiara si l’assassinessin a ell? I Paola? Seria capaç de respondre tan fàcilment les preguntes d’un policia que anés a interrogar-la sobre la seva vida privada? Sens dubte, Paola no podria dir, com la signora Trevisan, que no sabia res de la vida professional del seu marit, del seu difunt marit. Aquesta afirmació d’ignorància amoïnava Brunetti i no se la podia treure de sobre perquè no se la creia.


  Quan va entrar al pis, el radar dels anys d’experiència li va dir que era buit. Va anar a la cuina, on va trobar la taula plena de diaris i el que semblaven els deures de Chiara, uns papers plens de números i signes matemàtics que no tenien cap sentit per a Brunetti. Va agafar un full de paper i se’l va mirar; hi va veure la cal·ligrafia polida i inclinada de la seva filla en una llarga sèrie de números i signes que li va semblar que eren, si la memòria no li fallava, una equació de segon grau. Era càlcul? Trigonometria? Les matemàtiques no havien estat mai el seu fort i feia tant de temps que no practicava que gairebé no en recordava res. Tanmateix, n’havia estudiat durant quatre anys.


  Va apartar els fulls de Chiara i va mirar-se els diaris, on l’assassinat de Trevisan competia amb un nou cas de suborn d’un altre senador. Havien passat anys des que el jutge Di Pietro havia formulat la primera acusació formal, però aquells penques continuaven governant el país. Totes, o gairebé totes, les figures polítiques importants que havien governat el país des que Brunetti era petit havien estat acusades més d’una vegada per diferents càrrecs, i fins i tot s’havien començat a acusar els uns als altres, però ni un havia estat processat i condemnat, per molt que haguessin buidat les arques de l’Estat. Els seus draps bruts eren de domini públic des de feia anys, però res no semblava suficient —ni la indignació general, ni el fàstic popular— per apartar-los del poder. Va girar un full i va veure fotos dels dos pitjors, el geperut i el malparit de la calba, i va plegar el diari francament fastiguejat. No canviaria res. Brunetti sabia força coses d’aquests escàndols, sabia on havien anat a parar molts d’aquells diners i qui seria probablement el següent acusat, i el que sabia del cert era que res no canviaria. Lampedusa tenia raó: havia de semblar que les coses canviaven, perquè tot continués igual. Se celebrarien eleccions, hi hauria cares noves i noves promeses, però l’únic que passaria seria que les mans que buidarien les arques serien unes altres i s’obririen nous comptes als discrets bancs privats de Suïssa.


  Brunetti coneixia aquest estat d’ànim i gairebé el temia: la recurrent sensació de futilesa de la seva feina. Per què prendre’s la molèstia de ficar a la presó un rebentapisos si l’home que robava milers de milions de la Seguretat Social era nomenat ambaixador del país al qual havia estat desviant diners? I quin sistema judicial imposava una multa a una persona que no pagava l’impost per portar ràdio al cotxe quan el fabricant d’aquell cotxe admetia que havia pagat milers de milions de lires als secretaris generals dels sindicats perquè impedissin que els seus associats demanessin augments, ho admetia i quedava impune? Per què arrestar els assassins, per què buscar l’assassí de Trevisan quan l’home que feia dècades que era el polític més valorat del país estava acusat d’haver ordenat els assassinats dels pocs jutges honestos que havien tingut el valor d’investigar la Màfia?


  L’arribada de Chiara va interrompre les seves lúgubres reflexions. La noia va fer petar la porta del pis i va entrar fent molt soroll i carregada amb una pila de llibres. Brunetti la va veure entrar a la seva habitació i sortir-ne poc després amb els llibres.


  —Hola, petitona —va cridar Brunetti—. Vols menjar alguna cosa? —I quan no ho volia?, es va preguntar el seu pare.


  —Ciao, papà —va cridar ella i va baixar pel passadís, barallant-se amb la màniga de la jaqueta que havia girat del revés i li havia atrapat el puny.


  Brunetti va veure com treia l’altre braç de la màniga i amb aquest alliberava l’altra mà. Va apartar la vista i quan la va tornar a mirar, la jaqueta era a terra i Chiara s’ajupia a recollir-la.


  La noia va entrar a la cuina i va inclinar la cara perquè el seu pare li fes un petó.


  Després va anar a obrir la nevera, va mirar què hi havia i va treure’n un tros de formatge embolicat; va agafar un ganivet d’un calaix i se’n va fer un bon tall.


  —Vols una mica de pa? —va preguntar Brunetti, agafant una bossa de panets de sobre la nevera.


  Ella va dir que sí i van fer un intercanvi, un tall de formatge a canvi de dos panets.


  —Papà —va començar Chiara—, quant cobra un policia l’hora?


  —No ho sé exactament Chiara. Els policies tenen un sou, però de vegades han de treballar més hores a la setmana que els oficinistes.


  —Vols dir quan hi ha molts delictes o quan han de seguir algú?


  —Sí. —Brunetti va indicar el formatge amb el cap i ella li va fer un altre tall i li va passar en silenci.


  —O quan han d’interrogar gent, sospitosos i coses així? —va preguntar ella, amb la intenció de continuar amb el tema.


  —Sí —va repetir ell, sense entendre on volia anar a parar.


  Chiara es va acabar el segon panet i va agafar-ne un altre de la bossa.


  —La mare et matarà si menges tant de pa —va dir Brunetti, una amenaça que de tan repetida era gairebé benvinguda.


  —Però quant creus que podria representar l’hora, papà? —va preguntar ella, sense fer-li cas i obrint un altre panet per la meitat.


  Brunetti va decidir inventar, convençut que digués el que digués, li acabaria demanant aquesta quantitat.


  —No crec que sigui més de vint mil lires l’hora. —I com que sabia que ho havia de fer, va preguntar:— Per què?


  —Home, sabia que voldries saber coses del pare de Francesca i he preguntat per ell, i llavors se m’ha acudit que ja que treballava per a la policia, hauria de cobrar.


  Només en els casos en què observava en els seus fills aquests senyals de mercantilisme, Brunetti lamentava la tradició comercial mil·lenària de Venècia.


  No li va contestar i Chiara es va veure obligada a parar de menjar i mirar-se’l.


  —Què me’n dius?


  Ell s’ho va rumiar i va contestar:


  —Crec que dependria del que haguessis descobert, Chiara. No et pagaríem un sou, fessis el que fessis, com si fossis una policia de debò. Series com una eventual que treballa pel seu compte i et pagaríem segons el valor de la informació que ens donessis.


  Ella ho va sospesar un moment i va semblar convençuda de la lògica de l’argument.


  —Entesos. Et diré el que he descobert i tu em dius el que et sembla que val.


  Bastant admirat, Brunetti va apreciar l’habilitat amb què la noia havia evitat la qüestió crítica de si ell li pagaria o no la informació, i senzillament havia donat per fet que el tracte estava fet i només faltava negociar-ne els detalls. Endavant, doncs.


  —Digue’m.


  Anant per feina, Chiara es va acabar el tercer panet, es va eixugar les mans amb un drap de cuina i es va asseure, amb les mans plegades sobre la taula.


  —He hagut de parlar amb quatre persones per esbrinar alguna cosa —va començar, amb la mateixa formalitat que si hagués estat declarant en un judici. O parlant per televisió.


  —Quines persones?


  —Una noia que ara va a l’escola amb Francesca, una professora i una noia de la meva escola i una de les noies que feien primària amb mi.


  —Ho has pogut fer tot avui, Chiara?


  —Sí, home. He hagut de fer festa a la tarda, per anar a veure Luciana i després anar a l’escola de Francesca per parlar amb aquella noia, però he parlat amb la professora i la noia de la meva escola abans de marxar.


  —Has fet festa a la tarda? —va preguntar Brunetti, però només amb curiositat.


  —Sí, tothom ho fa. Només has de portar una nota d’un dels teus pares, que digui que estàs malalta o has d’anar a algun lloc i no et diuen res.


  —Que ho fas sovint, Chiara?


  —No, papà, només quan és necessari.


  —Qui t’ha fet la nota?


  —Aquesta vegada la mare. A més la seva firma és molt més fàcil que la teva.


  Mentre parlava, va recollir els seus papers de la taula i els va anar amuntegant, els va apartar i va mirar el seu pare, amb ganes de continuar amb assumptes més importants.


  Brunetti va agafar una cadira i va seure davant d’ella.


  —I què t’han dit aquestes persones, Chiara?


  —El primer és que Francesca també va explicar la història del segrest a aquesta noia, i jo diria que ens la va explicar a unes quantes quan anàvem juntes a l’escola primària, però d’això fa cinc anys.


  —Quants anys vas anar amb ella a l’escola, Chiara?


  —Vam fer tota la bàsica. Però llavors la seva família es va canviar de casa i la van posar a l’escola Vivaldi. De vegades me la trobo, però tampoc érem gaire amigues.


  —La noia a qui li va explicar la història era molt amiga seva?


  Brunetti va observar que Chiara premia els llavis abans de contestar i va dir:


  —Potser més val que m’ho expliquis a la teva manera.


  Chiara va somriure.


  —La noia de la meva escola amb qui he parlat la coneixia del segon cicle i diu que Francesca li explicava que els seus pares li deien que anés amb molt de compte amb qui parlava i que no anés mai amb persones desconegudes. Es si fa no fa el que ens havia dit a nosaltres quan anàvem juntes.


  El va mirar esperant la seva aprovació i ell li va somriure tot i que allò era més o menys el que li havia dit durant el dinar.


  —Això ja ho sabia o sigui que he decidit parlar amb algú que anés a l’escola amb ella ara. Per això he fet festa a la tarda, perquè no se m’escapés aquesta noia. —Brunetti va fer un gest afirmatiu.— M’ha dit que Francesca té xicot. No, papà, un de debò. Que són amants i tot plegat.


  —T’ha dit qui era el xicot?


  —No, m’ha dit que Francesca no li ha dit mai com es deia, però que havia dit que era més gran, de més de vint anys. Que Francesca deia que volia fugir amb ell, però ell no ho volia fins que ella no fos més gran.


  —T’ha dit aquesta noia per què Francesca volia fugir?


  —Exactament no, però li semblava que era per la mare, que ella i Francesca es barallaven molt i per això volia fugir.


  —I el seu pare?


  —Francesca se l’estimava molt, deia que la tractava molt bé, però que no el veia gaire perquè sempre tenia molta feina.


  —Francesca té un germà, oi?


  —Sí, Claudio, però va a una escola a Suïssa. Per això he parlat amb la professora. Ella feia classes a l’escola on anava ell, abans que l’enviessin a Suïssa, i volia que me n’expliqués alguna cosa.


  —I t’ho ha explicat?


  —I tant. Li he dit que era la millor amiga de Francesca i que ella patia perquè a Claudio el trasbalsaria molt la mort del seu pare, tenint en compte que està sol a Suïssa. Li he dit que el coneixia, fins i tot he deixat entendre que em feia gràcia. —Va callar i va bellugar el cap.— Tothom, absolutament tothom diu que Claudio és un desgraciat, però ella m’ha cregut.


  —Què li has preguntat?


  —Li he dit que Francesca volia saber com li aconsellava la professora que es comportés amb Claudio. —Quan va veure la cara de sorpresa de Brunetti, Chiara va afegir:— Sí, ja sé que sembla un disbarat, que la gent no pregunta aquestes coses, però els professors són així, els agrada donar consells i dir-te què has de fer amb la teva vida.


  —S’ho ha cregut la professora?


  —I tant —va contestar Chiara la mar de seriosa.


  Mig rient Brunetti va dir:


  —Deus ser una bona mentidera.


  —Sí que ho sóc. Molt bona. La mare sempre diu que és una cosa que s’ha d’aprendre a fer-ho bé. —No va mirar Brunetti mentre deia això i va continuar.— La professora m’ha dit que Francesca ha de tenir molt present… ho ha dit així, «tenir molt present», que Claudio estava més unit al seu pare que a la seva mare, i que s’ho passaria molt malament.


  —Va fer una ganyota.— Quina passada, oi? He travessat la ciutat perquè em digués això. I ha trigat mitja hora a dir-m’ho.


  —I les altres que t’han dit?


  —Luciana, que he hagut d’anar a veure a Castello, m’ha dit que Francesca no suporta la seva mare, que li feia la vida impossible al seu pare, i li deia què havia de fer. El seu oncle tampoc li agrada gaire, i diu que creu que és el que mana a la família.


  —En què li feia la vida impossible?


  —No ho sabia. Però Francesca li va dir que el seu pare sempre feia el que deia la seva mare. —Abans que Brunetti fes una broma sobre això, la Chiara va afegir:— No com tu i la mare. Ella sempre et diu el que has de fer, però tu la deixes dir i fas el que et dóna la gana. —Va mirar el rellotge de la paret i va preguntar:— On deu ser la mare? Són gairebé les set. Què farem per sopar?


  Evidentment, la segona pregunta era la que preocupava Chiara.


  —Deu ser a la universitat dient-li a algun alumne el que ha de fer amb la seva vida. —Abans que Chiara decidís si riure o no, Brunetti va proposar:— Si no m’has de donar més informació, podríem començar a fer el sopar. Així quan arribi la mare per variar es trobarà el sopar fet.


  —Però quant val la meva informació? —va reclamar Chiara.


  Brunetti s’ho va rumiar.


  —Unes trenta mil —va contestar finalment.


  Com que els diners eren de la seva butxaca, no n’hi donaria més. Però si era veritat que la signora Trevisan dominava el seu marit i aquest domini arribava a la seva vida professional, la informació podia valer moltíssim més.
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  L’endemà, Il Gazzettino treia en primera plana el suïcidi de Rino Favero, un dels assessors financers més importants de la regió del Vèneto. Es deia que Favero havia ficat el seu Rover al garatge de dues places de casa seva, havia tancat la porta del garatge, havia deixat el motor en marxa i s’havia ajagut al seient del davant. La seva dona, que havia passat la nit a l’hospital amb la seva mare moribunda, l’havia trobat en tornar a la casa al matí. Corria el rumor que el nom de Favero sortiria aviat en relació amb un escàndol que havia esclatat al Ministeri de Sanitat. Tot i que a hores d’ara tot Itàlia estava al corrent de l’acusació que l’exministre de Sanitat havia acceptat incalculables suborns de diversos laboratoris farmacèutics i, a canvi, els havia permès apujar els preus dels medicaments que produïen, no se sabia que Favero havia estat el gestor que portava les finances personals del president del laboratori més important. Els que sí que ho sabien donaven per fet que l’home havia decidit imitar molts dels homes esmentats en la xarxa cada vegada més extensa de corrupció, i havia decidit mantenir el seu honor eliminant la possibilitat de ser acusat i condemnat. A gairebé ningú no se li va acudir qüestionar que l’honor es mantingués d’aquesta manera.


  Tres dies després de la mort de Favero, i cinc després de l’assassinat de Trevisan, Brunetti va arribar al seu despatx i va sentir sonar el telèfon.


  —Brunetti —va contestar, aguantant el telèfon amb una mà i descordant-se la gavardina amb l’altra.


  —Commissario Brunetti, sóc el capitano Della Corte de la policia de Pàdua.


  A Brunetti li sonava vagament el nom, i tenia la sensació que el que havia sentit d’aquell home era favorable.


  —Bon dia, capità, en què el puc servir?


  —Em pot dir si el nom de Rino Favero ha aparegut en la investigació de l’assassinat que va haver-hi al tren.


  —Favero? L’home que es va suïcidar?


  —Suïcidar? —va preguntar Della Corte—. Amb quatre mil·ligrams de Rohipnol a la sang?


  Brunetti es va alertar immediatament. Amb aquella quantitat de barbitúric, no es podia caminar i encara menys conduir.


  —Quina relació té amb Trevisan? —va preguntar.


  —No ho sabem. Però hem repassat tots els telèfons que vam trobar a la seva agenda. Es a dir, tots els que no duien nom. I el de Trevisan n’era un.


  —Tenen ja els comprovants? —No calia que aclarissin que els comprovants a què es referia Brunetti eren els de les trucades fetes des del telèfon de Favero.


  —No hi ha constància que hagués trucat ni al despatx ni a la casa de Trevisan, si més no amb els seus telèfons.


  —Aleshores per què havia de tenir el seu número? —va preguntar Brunetti.


  —Això és precisament el que ens amoïna —va dir Della Corte secament.


  —Quants números més hi havia sense nom?


  —Vuit. Un és el telèfon d’un bar de Mestre, un altre és un telèfon públic de l’estació de ferrocarril de Pàdua, i la resta no existeixen.


  —Què vol dir que no existeixen?


  —Que no són números de la regió del Vèneto.


  —Han buscat en altres ciutats i províncies?


  —Sí que ho hem fet. O bé tenen massa dígits o no corresponen a cap número d’aquest país.


  —Estrangers?


  —Per força.


  —No hi ha cap indici del codi de país?


  —Dos sembla que siguin de l’Europa oriental, i dos podrien ser de l’Equador o Tailàndia, i no em pregunti com ho saben els que m’ho han dit —va contestar Della Corte—. I tampoc va trucar a cap d’aquests números des dels seus telèfons, ni als estrangers ni als del Vèneto.


  —Però els tenia —va dir Brunetti.


  —Sí, els tenia.


  —Podia trucar des d’una cabina —va proposar Brunetti.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —I les trucades internacionals? Trucava sovint a algun país?


  —Trucava sovint a molts països.


  —Clients internacionals? —va preguntar Brunetti.


  —Algunes de les trucades eren a clients, sí. Però moltes no corresponen a persones per a les quals treballava.


  —Quins països? —va preguntar Brunetti.


  —Àustria, Holanda i la República Dominicana —va començar Della Corte. Però va afegir—: Esperi’s, que buscaré la llista. —Va deixar el telèfon amb un cop sec i Brunetti va sentir que remenava papers i altre cop la veu de Della Corte.— I a Polònia, Romania i Bulgària.


  —Amb quina freqüència hi trucava?


  —A alguns dues vegades la setmana.


  —Sempre al mateix número o números?


  —No sempre.


  —Els han localitzat?


  —El número austríac és d’una agència de viatges de Viena.


  —I els altres?


  —Commissario, no sé si coneix els països de l’Europa de l’Est, però no tenen ni guies de telèfons i encara menys telefonistes que t’informin del titular d’un número determinat.


  —I la policia?


  Della Corte va fer una rialleta sarcàstica.


  —Ha provat de trucar als números? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. No contesten.


  —Cap?


  —Cap.


  —I el telèfon de l’estació de trens i el bar? —va preguntar Brunetti.


  Com a resposta, va rebre una altra rialleta sarcàstica, però després Della Corte va explicar:


  —Encara sort que em van donar permís per localitzar els números. —Della Corte va callar una bona estona i Brunetti va esperar que li fes la petició que s’esperava.— He pensat que, com que vostè és més a prop, podria fer vigilar el telèfon del bar.


  —On és? —va preguntar Brunetti, agafant un bolígraf de la taula, però sense comprometre’s a res.


  —Això vol dir que hi enviarà algú?


  —Ho provaré —va contestar Brunetti; era l’únic que podia fer—. On és?


  —Només tinc un nom i una adreça. No conec Mestre per saber on és.


  Per Brunetti, Mestre era una ciutat que no valia la pena conèixer prou bé per saber on eren les coses.


  —Es diu Bar Pinetta. Via Fagare, 16. Sap on és? —va preguntar Della Corte.


  —La Via Fagare és a prop de l’estació, em sembla. Però no he sentit parlar mai d’aquest bar. —Com que en certa manera havia acceptat ajudar, Brunetti va considerar que podia demanar més informació a canvi.— Se li acut quina relació podien tenir?


  —S’ha assabentat del cas dels laboratoris farmacèutics? —va preguntar Della Corte.


  —I qui no? Creu que els dos hi podrien estar implicats?


  En lloc de contestar-li directament, Della Corte va dir:


  —Es una possibilitat. Però volem començar per comprovar tots els seus clients. Treballava per a moltes persones del Vèneto.


  —Gent com cal?


  —De la millor. Els últims dos anys es feia anomenar «assessor» en lloc de gestor.


  —Era bo?


  —Ell diria que era el millor.


  —Això vol dir prou bo per desxifrar el formulari de la declaració de renda —va proposar Brunetti, amb el desig de crear un vincle de complicitat amb Della Corte. Era conscient que tots els italians estaven units en el seu odi a Hisenda, però aquell any, que hi havia un formulari de trenta-dues pàgines que el mateix ministre d’Economia s’havia manifestat incapaç d’entendre o omplir, l’odi havia assolit cotes més altes.


  Della Corte va renegar amb veu baixa, deixant clars els sentiments que li inspirava l’oficina tributària, però no traspuava gaires sentiments de camaraderia.


  —Sí, es veu que era bo fins i tot per a això. La seva llista de clients faria posar verds d’enveja els seus col·legues, cregui’m.


  —Hi sortia Medi-Tech? —va preguntar Brunetti, esmentant el laboratori més important involucrat en l’actual escàndol de fixació de preus.


  —No. Sembla que no tenia res a veure amb els seus marros amb el Ministeri. I la feina que feia per al president sembla totalment privada, és a dir, dels seus ingressos personals.


  —No estava involucrat en l’escàndol? —va preguntar Brunetti, cada vegada més interessat.


  —Que nosaltres sapiguem, no.


  —Cap altre motiu per a… —Brunetti va callar un moment fins que va trobar l’expressió adequada— …la seva mort?


  Della Corte va callar un moment abans de contestar.


  —No hem trobat res. Feia trenta-set anys que era casat, sembla que feliçment. Tenia quatre fills, tots amb títols universitaris, i cap li ha donat maldecaps, que nosaltres sapiguem.


  —Un assassinat, doncs?


  —Segurament.


  —Ho comunicarà a la premsa?


  —No, fins que no esbrinem alguna cosa més o algun periodista tingui accés a l’informe del forense —va contestar Della Corte, en un to que feia pensar que es considerava capaç d’impedir-ho durant una bona temporada.


  —I quan ho descobreixin? —Brunetti temia la premsa i les moltes llibertats que es prenia en nom de la veritat.


  —Ja m’hi amoïnaré quan passi —va dir Della Corte bruscament—. M’informarà del que descobreixi del bar?


  —Per descomptat. Li puc telefonar a la questura?


  Della Corte li va donar el número directe del seu despatx.


  —Brunetti, si descobreix res, no parli amb ningú encara que agafi el meu telèfon, entesos?


  —Entesos —va acceptar Brunetti, tot i que la petició li va semblar estranya.


  —Li trucaré si ens torna a aparèixer el número de telèfon de Trevisan. A veure si descobreix de quina manera podien estar relacionats. Un número de telèfon no és gaire.


  Brunetti hi va estar d’acord, però era alguna cosa i pel que fa a la mort de Trevisan era força més del que tenien.


  El comiat de Della Corte va ser brusc, com si el reclamessin assumptes més importants.


  Brunetti va penjar el telèfon i es va asseure a la cadira, intentant imaginar alguna connexió que pogués relacionar l’advocat venecià amb el gestor de Pàdua. Els dos homes es devien moure en els mateixos cercles socials i professionals, o sigui que es podia donar per fet que es coneixien i tenien els números de telèfons l’un de l’altre. Tanmateix, sí que era curiós que el número aparegués anotat sense el nom, i que la seva companyia a la llista fossin dos números de telèfons públics i altres que semblaven inexistents. Encara més curiós era el fet que el número estigués anotat a la llibreta d’adreces d’un home que havia estat assassinat la mateixa setmana que Trevisan.
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  Brunetti va trucar a la signorina Elettra per preguntar-li si la «SIP» ja havia facilitat la llista de les trucades telefòniques de Trevisan durant els últims sis mesos, que ell havia demanat, i ella li va dir que li havia deixat la llista a la taula el dia abans. Brunetti va rebuscar entre els papers amuntegats a la taula, apartant els informes de personal, la revisió dels quals havia ajornat les últimes dues setmanes, i una carta d’un col·lega amb qui havia treballat a Nàpols, massa depriment per rellegir-la o contestar-la.


  La llista de trucades era allà, en una carpeta que contenia quinze fulls de paper d’impressora. Va mirar la primera pàgina i va veure que només hi havia trucades de llarga distància, fetes des del despatx i des del domicili de Trevisan. Cada columna començava amb el codi de la ciutat o, si s’esqueia, del país i després constava el telèfon on s’havia trucat, l’hora de la trucada, i la seva durada. En una altra columna de la dreta hi havia els noms de les ciutats i els països a què corresponien els codis. Ràpidament, va fullejar les llistes i va veure que només hi havia les trucades fetes i que no hi constaven les rebudes. Potser no s’havien sol·licitat o potser la «SIP» trigava més a localitzar-les. O potser, el més probable, s’havien inventat algun nou malson burocràtic per tramitar aquesta petició, i l’arribada de la informació s’endarreria.


  Brunetti va repassar la columna de ciutats de la dreta. No semblava haver-hi cap pauta a les primeres pàgines, però a la quarta, va veure que Trevisan —o qui truqués des dels telèfons de Trevisan, que també era una possibilitat— havia trucat a tres números de Bulgària amb certa regularitat, almenys dues o tres vegades al mes. Passava el mateix amb números d’Hongria i Polònia. Recordava que Della Corte havia esmentat el primer país, però no els altres dos. Intercalades hi havia trucades a Holanda i Anglaterra, aquestes motivades potser per l’especialitat professional de Trevisan. La República Dominicana no apareixia a la llista i les trucades a Àustria i Holanda, els altres països que havia esmentat Della Corte, no eren gaire freqüents.


  Brunetti no tenia ni idea de la feina que podia fer per telèfon un advocat i, per tant, no sabia si la llista que tenia representava un nombre de trucades fora del corrent.


  Va trucar a la centraleta i va demanar que el posessin amb el número que Della Corte li havia donat. Quan aquest s’hi va posar, Brunetti es va identificar i va demanar-li els números de Pàdua i Mestre que hi havia a la llibreta d’adreces de Favero.


  Quan Della Corte els hi va dictar, Brunetti va dir:


  —Tinc una llista de les trucades de Trevisan, però només les de llarga distància, per tant el número de Mestre no hi apareixerà. Es vol esperar mentre miro si hi apareix el número de Pàdua?


  —Pregunti’m si vull morir en braços d’una noia de setze anys i rebrà la mateixa resposta —va contestar Della Corte.


  Brunetti s’ho va prendre com una afirmació i va començar a repassar la llista, aturant-se cada vegada que trobaven el número 049, prefix de Pàdua. A les tres primeres pàgines no hi va trobar res, però a la cinquena i també a la novena va trobar-hi el número. Després desapareixia temporalment i tornava a aparèixer a la pàgina catorze, tres vegades la mateixa setmana.


  La resposta de Della Corte quan Brunetti l’hi va explicar va ser un murmuri.


  —Em sembla que més val que faci vigilar aquest telèfon.


  —I jo posaré algú a vigilar el bar —va dir Brunetti, més interessat i amb ganes de saber com seria aquell bar i quina clientela tenia, però sobretot amb ganes d’obtenir una llista de les trucades locals de Trevisan per comprovar si hi apareixia el número del bar.


  Els llargs anys de servei i la dura experiència havien destruït tota la fe que Brunetti pogués haver tingut en les coincidències. No es podia atribuir a l’atzar que dos homes que havien estat assassinats amb pocs dies de diferència coneguessin un mateix número de telèfon, allò no era una curiositat estadística que es comentava i s’oblidava. El número de Pàdua tenia algun significat, per molt que Brunetti no tingués ni idea de quin; tot d’un plegat estava segur que el número del bar de Mestre apareixeria a la llista de les trucades locals de Trevisan.


  Després de prometre a Della Corte que li trucaria tan bon punt sabés alguna cosa del telèfon de Mestre, va penjar i després va marcar l’extensió de Vianello. Quan s’hi va posar el sergent, Brunetti li va demanar que pugés al seu despatx.


  Uns minuts després, va entrar Vianello.


  —Trevisan? —va preguntar, tornant la mirada a Brunetti amb descarada curiositat.


  —Sí. Acabo de rebre una trucada de la policia de Pàdua, sobre Rino Favero.


  —El gestor, el que treballava per al ministre de Sanitat? —va preguntar Vianello. Quan Brunetti va fer un cop de cap afirmatiu, Vianello va esclatar amb vehemència:— Ho haurien de fer tots!


  Brunetti el va mirar sobresaltat.


  —Fer què?


  —Suïcidar-se, tots plegats, colla de pocavergonyes! I


  Tan de pressa com havia esclatat, Vianello es va calmar i j va seure a la cadira de davant de la taula de Brunetti.


  —Què li agafa? —va preguntar Brunetti.


  En lloc de contestar, Vianello va arronsar les espatlles, fent un gest vague amb la mà.


  Brunetti va esperar.


  —Ha estat l’editorial del Corriere d’aquest matí —va dir finalment Vianello.


  —Què deia?


  —Que ens hauríem de compadir d’aquests pobres homes, que se senten empesos al suïcidi per la vergonya i el sofriment a què estan abocats, que els jutges els haurien d’alliberar i deixar-los tornar amb les seves famílies. No recordo la resta; només de llegir-ho m’he posat malalt. —Brunetti no va dir res i Vianello va continuar:— Si algú que estira una bossa va a la presó, no fan editorials, si més no al Corriere, demanant que els deixin anar o que ens en compadim. I només Déu sap el que han arribat a robar aquests porcs. Els nostres tributs. Els meus. Milers de milions, milers de milers de milions. —De sobte, conscient d’haver apujat la veu, Vianello va repetir el gest de la mà, es va espolsar la indignació i va preguntar, ara en un to de veu més moderat:— Què hi ha de Favero?


  —No es va suïcidar —va dir Brunetti.


  L’expressió de Vianello va ser de franca sorpresa.


  —Què va passar? —va preguntar, oblidant la seva explosió.


  —Tenia tants barbitúrics al damunt que és impossible que hagués pogut conduir.


  —Quants? —va preguntar Vianello.


  —Quatre mil·ligrams —però abans que Vianello li digués que no era una dosi gaire gran, va afegir—: de Rohipnol. —Vianello sabia igual que Brunetti que amb quatre mil·ligrams n’hi havia prou per fer dormir qualsevol durant un dia i mig.


  —Quina relació tenia amb Trevisan? —va preguntar Vianello.


  Com Brunetti, Vianello feia temps que havia deixat de creure en les coincidències, per tant va escoltar amb tota l’atenció el relat sobre el número de telèfon que els dos homes morts coneixien.


  —A l’estació de trens de Pàdua? —va preguntar Vianello—. I un bar de la Via Fagare?


  —Sí, és un bar que es diu Pinetta. El coneix?


  Vianello va mirar a un costat un moment i després va afirmar amb el cap.


  —Em sembla que sí, si és on em penso. A l’esquerra de l’estació?


  —No ho sé —va contestar Brunetti—. Sé que és a prop de l’estació de trens, però no l’he vist mai.


  —Sí, em sembla que és el Pinetta.


  Brunetti va fer un cop de cap, però va deixar que Vianello continués.


  —Si és el que em penso és un cau. Es ple de nord-africans, d’aquells del «vu cumprà» que hi ha pertot arreu. —Vianello va callar un moment i Brunetti es va preparar per sentir algun comentari menyspreador sobre els venedors sense permís que infestaven els carrers, venent bosses Gucci d’imitació i talles africanes. Però Vianello el va sorprendre dient:— Pobres.


  Brunetti feia temps que no esperava trobar gaire coherència política en els seus conciutadans, però el va deixar parat la simpatia de Vianello per aquests immigrants, normalment els més menyspreats dels cents de milers d’immigrants que inundaven Itàlia amb l’esperança de recollir les engrunes del país. Tanmateix, Vianello, que no sols votava la Lega Nord sinó que defensava amb convicció que Itàlia s’hauria de dividir en dos de Roma cap amunt —en els seus moments de màxima exaltació fins i tot defensava la construcció d’un mur per mantenir a ratlla els bàrbars, és a dir, els africans, perquè al sud de Roma tots eren africans—, els qualificava de «pobres» i semblava que ho feia amb sinceritat.


  Tot i que l’observació va desconcertar-lo, Brunetti es va estimar més no parlar-ne en aquell moment i va preguntar:


  —Hi podem enviar algú aquesta nit?


  —A fer què? —va preguntar Vianello, tan content com Brunetti de passar a un altre tema.


  —A fer unes copes. A parlar amb la gent. A veure qui utilitza el telèfon. O qui el contesta.


  —Algú que no sembli policia, vol dir.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Pucetti? —va proposar Vianello.


  Brunetti va sacsejar el cap.


  —Es massa jove.


  —I segurament és massa net —va reconèixer immediatament Vianello.


  —-Ja veig que deu ser un lloc maco el Pinetta.


  —Es la mena de local on m’estimaria més portar l’arma —va dir Vianello. Després de reflexionar un moment, va afegir, amb falsa indiferència:— Es un bon lloc per a Topa —va dir esmentant un sergent que s’havia retirat feia sis mesos, després de trenta anys de servei. El nom real de Topa era Romano, però feia més de cinc dècades que ningú no li deia així, des que era un nen petit i rodanxó que recordava el ratolinet amb aquest nom. Fins i tot quan ja era adult i estava tan musculat que li havien de fer els uniformes a mida, el malnom va quedar, indiferent a la incongruència. Ningú no s’havia mofat mai de Topa perquè tingués un malnom femení. Durant els seus trenta anys de servei, molta gent li havia volgut mal, però ningú no havia gosat riure’s del seu malnom.


  Com que Brunetti no contestava, Vianello li va fer una mirada ràpida, però la va desviar de seguida:


  —Ja sé que no li agrada gaire, commissario. —I abans que Brunetti pogués fer cap comentari:— No treballaria oficialment. Ho faria per fer-nos un favor.


  —Anar al Pinetta?


  Vianello va fer un cop de cap afirmatiu.


  —No m’agrada —va dir Brunetti.


  —Seria un jubilat que va al bar a fer una copa, o jugar una partida de cartes. —Davant l’impertèrrit silenci de Brunetti, Vianello va afegir:— Un policia jubilat pot anar a un bar i fer una partideta si li ve de gust, oi?


  —Això és el que no sé —va dir Brunetti.


  —El què?


  —Si li ve de gust. —Era evident que cap dels dos tenia ganes de parlar de les raons de la jubilació anticipada de Topa. Feia un any, Topa havia arrestat el fill de vint-i-tres anys d’un regidor per molestar una nena de vuit anys. L’arrest es va produir a la matinada, al domicili del jove, i quan el sospitós va arribar a la questura, tenia el braç esquerre i el nas trencats. Topa va insistir que el noi l’havia atacat per intentar escapar; el jove va mantenir que Topa l’havia aturat abans d’arribar a la questura, l’havia dut a un carreró i l’havia apallissat.


  El policia de guàrdia a la questura va provar en va de descriure la mirada que Topa havia fet al sospitós quan aquest havia començat a explicar la seva versió. El jove no la va repetir i no es va presentar cap denúncia oficial. Però al cap d’una setmana es va filtrar la notícia del despatx del vicequestore Patta que al sergent li tocava jubilar-se, i així ho va fer, i va perdre part de la seva pensió. El jove va ser sentenciat a dos anys d’arrest domiciliari. De Topa, que tenia una néta de set anys, no se sabia que hagués parlat mai ni de l’arrest, ni de la jubilació, ni de les circumstàncies de tot plegat.


  Negant-se a reconèixer la mirada de Brunetti, Vianello va preguntar:


  —Li truco?


  Brunetti va dubtar un moment i després va dir, més aviat a contracor:


  —Endavant.


  Vianello va tenir la decència de no somriure.


  —No torna de treballar fins a les vuit. Li trucaré llavors.


  —Treballa? —va preguntar Brunetti, tot i saber que no ho hauria d’haver fet. La llei prohibeix que els jubilats treballin; si ho fan, perden la pensió.


  —Treballa —va repetir Vianello, però no va dir res més. Es va posar dret:— Vol alguna cosa més?


  Brunetti va recordar que Topa havia estat el company de Vianello més de set anys i que el sergent havia volgut dimitir quan havien obligat Topa a jubilar-se. Només la ferotge oposició de Brunetti l’hi havia impedit. Per Brunetti, Topa no era la mena de persona per la qual valgués la pena fer gestos heroics.


  —No, res més. Quan baixi, li faria res demanar a la signorina Elettra que truqui a la «SIP» a veure si tenen la llista de les trucades locals de Trevisan?


  —El Pinetta no és la mena de local on trucaria un advocat de dret internacional —va dir Vianello.


  Tampoc no semblava el local més adequat perquè hi truqués un prestigiós gestor, però Brunetti va decidir no comentar-ho.


  —Aviat ho sabrem —va dir discretament.


  Vianello va esperar, però com que Brunetti no deia res, va baixar al seu despatx, i va deixar que el comissari especulés sobre les raons per les quals aquells homes rics i pròspers havien de trucar a telèfons públics, sobretot al d’un local tan sòrdid com el Pinetta.
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  Aquella nit, el sopar dels tres va ser molt animat —a Brunetti no se li acudia una paraula més tova—, gràcies a un encès enfrontament entre Chiara i la seva mare, que va esclatar quan Chiara va dir al seu pare que, després de l’escola, havia anat a fer els deures de matemàtiques a casa de la noia que era la millor amiga de Francesca Trevisan.


  Abans que Chiara pogués dir res més, Paola va picar amb la mà a la taula.


  —No viuré a la mateixa casa que una espia —va cridar a la seva filla.


  —No sóc una espia —va contestar Chiara ràpidament—. Treballo per a la policia. —Es va girar cap a Brunetti i va preguntar:— Oi que sí, papà?


  Com si no l’hagués sentit, Brunetti va agafar l’ampolla gairebé buida de Pinot Noir.


  —Sí o no? —va insistir Chiara.


  —Tant me fa —va continuar la mare—, si treballes o no per a la policia. No pots anar pel món intentant treure informació als teus amics.


  —Però el pare sempre està traient informació dels seus amics… Vol dir això que és un espia?


  Brunetti va fer un glop de vi i va mirar la seva dona per sobre el vas, encuriosit per saber què contestaria.


  Paola el va mirar, però es va dirigir a Chiara.


  —No es tracta que tregui informació als seus amics, perquè quan ho fa, ells saben qui és i per què ho fa.


  —Els meus amics també saben qui sóc i ja es poden imaginar per què pregunto —va insistir Chiara, posant-se una mica vermella.


  —No és el mateix i ho saps perfectament —va contestar Paola.


  Chiara va murmurar alguna cosa que a Brunetti li va semblar «Sí que ho és», però com que la noia tenia el cap sobre el plat, no en podia estar segur.


  Paola es va dirigir a Brunetti.


  —Guido, series tan amable d’explicar-li la diferència a la teva filla?


  En l’escalfor de la discussió, Paola, com un rosegador poc amorós, solia renunciar a qualsevol dret de maternitat, i adjudicava al pare la plena responsabilitat de la cria.


  —La teva mare té raó —va dir ell—. Quan faig preguntes a la gent, tothom sap que sóc policia, i em contesten d’acord amb això. I saben que el que em diuen els pot comprometre, per tant tenen la possibilitat de ser prudents, si ho desitgen.


  —Però no enganyes mai ningú? —va preguntar Chiara—. O ho proves? —va afegir abans que ell li pogués contestar.


  —Segurament totes dues coses —va admetre—. Però recorda que res del que et diuen té força legal. Sempre poden negar haver-t’ho dit, i llavors seria la teva paraula contra la seva.


  —Però per què hauria de mentir, jo?


  —Per què haurien de mentir, ells? —va replicar Brunetti.


  —No és important si el que li diuen els altres té o no força legal —va dir Paola, tornant a atacar—. No parlem del que és legalment vinculant, sinó de traïció. I, si les persones presents en aquesta taula em permeten utilitzar aquesta paraula —va dir, mirant-los a tots dos, un darrere l’altre—, d’honor.


  Brunetti va observar que Chiara posava una de les seves cares de «ja comencem» i el mirava buscant suport moral, però no el va trobar.


  —Honor? —va preguntar Chiara.


  —Sí, honor —va dir Paola, ara molt calmada, però no pas menys perillosa—. No pots treure informació de les teves amigues. No pots fer-les parlar i després utilitzar el que et diuen en contra seva.


  Chiara la va interrompre.


  —Però si res del que em va dir Susanna es pot utilitzar en contra seva!


  Paola va tancar els ulls un moment, va agafar una llesca de pa i es va posar a engrunar-la, que era una cosa que feia quan estava irritada.


  —Chiara, tant li fa l’ús que es faci del que t’ha dit. El que no es pot fer… —va començar i després va repetir tota la frase— …el que no es pot fer és enredar una amiga perquè t’expliqui una cosa quan esteu soles i després explicar aquesta informació o fer-ne un ús que ella desconeixia quan t’ho va explicar. Això és trair la confiança.


  —Tal com ho dius sembla un delicte —va dir Chiara.


  —Es pitjor que un delicte —va contestar Paola—. No està bé.


  —I el delicte està bé? —va preguntar Brunetti, des de la seva posició d’espectador.


  Paola va saltar:


  —Guido, si no ho recordo malament, fa una setmana vam tenir a casa tres lampistes, durant dos dies. Tens un ricevuto fis-cale d’aquesta feina? Tens alguna prova que els diners que li vas pagar es declararan i es pagaran els impostos corresponents? —Com que ell no va dir res, va insistir:— La tens? —Es va mantenir el silenci.— Això és un delicte, Guido, un delicte, però et desafio, a tu i a qualsevol d’aquest fastigós govern de porcs i lladres que tenim, que em digueu que això no està bé.


  Brunetti va agafar l’ampolla, però era buida.


  —En vols més? —va preguntar Paola, però ell sabia que no parlava del vi.


  No tenia ganes de parlar-ne més, però Paola s’havia enfilat al pòdium i per experiència ell sabia que no hi havia manera de fer-la baixar fins que no ho havia buidat tot del pap. L’únic que li sabia greu era que s’hagués acabat el vi.


  De cua d’ull va veure que Chiara s’aixecava i s’acostava a l’armari. Va tornar de seguida amb dos gotets i una ampolla de grappa, i els va col·locar sobre la taula. La seva mare podia dir-li el que volgués —traïdora, espia, monstre—, però per ell era un àngel.


  Va veure que Paola mirava llargament Chiara i es va alegrar de veure que se li estovaven els ulls, ni que fos un moment. Es va servir una mica de grappa, va beure i va sospirar.


  Paola va agafar l’ampolla. Se’n va servir una mica i va beure. Es mantenia la treva.


  —Chiara —va dir Paola—, no et volia cridar.


  —Doncs ho has fet —va dir la seva filla, directe com sempre.


  —Ja ho sé i em sap greu. —Paola va fer un altre glop.— Ja saps que aquestes coses són molt importants per mi.


  —Es per tots aquells llibres, oi? —va preguntar Chiara senzillament, com si la feina de la seva mare com a professora de literatura anglesa hagués exercit un efecte perniciós sobre el seu desenvolupament moral.


  Els seus pares van buscar una nota de sarcasme o menyspreu al seu to de veu, però no la van trobar, no hi havia més que un desig d’informar.


  —Suposo que sí —va admetre Paola—. Les persones que van escriure aquells llibres sabien el que era l’honor i per això era molt important. —Va callar i es va rumiar el que havia acabat de dir.— Però no era important només per a ells, els escriptors; tota la societat creia en la importància de l’honor, el bon nom d’una persona, la paraula donada.


  —Jo crec que aquestes coses són importants, mamma —va dir Chiara, parlant com si fos més nena del que era.


  —Ja ho sé. I jo, i Raffi i el teu pare. Però el nostre món, no, ja no.


  —Per això t’agraden tant aquests llibres, mamma?


  Paola va somriure i a Brunetti li va semblar que baixava del pòdium abans de contestar:


  —Suposo que sí, cara. A més, gràcies a ells tinc feina a la universitat.


  El pragmatisme de Brunetti feia més de dues dècades que topava amb les diverses formes de l’idealisme de Paola, per la qual cosa estava segur que «aquells llibres» representaven per a ella força més que una feina.


  —Tens molts deures aquesta nit, Chiara? —va preguntar Brunetti, pensant que ja li preguntaria més tard, o l’endemà al matí, què havia esbrinat de l’amiga de Francesca. Chiara va entendre que podia marxar, va dir que sí que en tenia i va anar a la seva cambra a fer-los, i va deixar que els seus pares discutissin sobre l’honor, si en tenien ganes.


  —No sabia que es prendria seriosament la meva oferta, Paola, i que aniria a fer preguntes a la gent —va dir Brunetti a tall d’explicació i, en part, de disculpa.


  —No em fa res que obtingui informació —va dir Paola—.


  Però no m’agrada com ho fa. —Va fer un altre glopet de grappa.— Creus que ha entès el que li volia explicar?


  —Crec que entén tot el que li expliquem —va contestar Brunetti—. No estic segur que estigui d’acord amb tot, però segur que ho entén. —Després, tornant al que ella havia dit abans, va preguntar:— Quins exemples més tens de coses que són delictes però no estan malament?


  Ella va fer girar el gotet al palmell de la mà.


  —Això és massa fàcil —va dir ella—, especialment tenint en compte les lleis demencials d’aquest país. El que ja costa més és dir quines són les coses que estan mal fetes però no són delicte.


  —Per exemple?


  —Deixar veure la tele als nens —va dir ella, rient aparentment tipa del tema.


  —No, va Paola —va dir Brunetti, interessat de debò—. Vull que em posis un exemple.


  Abans de parlar, va passar una ungla pel vidre de l’ampolla d’aigua mineral que hi havia a la taula.


  —Ja sé que estàs fart de sentir-m’ho dir, Guido, però crec que fer servir ampolles de plàstic està malament, tot i que no sigui delicte. —I va afegir ràpidament:— Tot i que em sembla que d’aquí a uns anys ho serà. Es a dir, si sabem el que ens convé.


  —Jo esperava un exemple més elevat —va dir Brunetti.


  Paola s’ho va rumiar un moment i va contestar:


  —Si haguéssim pujat els nens de manera que creguessin que la posició de la meva família els dóna privilegis especials, estaria malament.


  A Brunetti el va sorprendre que Paola fes servir aquest exemple. En tots aquells anys, ella havia fet al·lusió a la riquesa dels seus pares ben poques vegades, fora dels moments en què una discussió política degenerava en baralla i ho feia servir com a exemple d’injustícia social.


  Es van mirar, però abans que Brunetti digués res, Paola va continuar:


  —No sé si és una qüestió gaire més elevada, però em sembla que si parlés de tu despectivament, estaria malament.


  —Tu sempre parles despectivament de mi —va dir Brunetti, somrient.


  —No, Guido. Et parlo despectivament a tu. Que és diferent. Jo no diria mai aquestes coses de tu.


  —Perquè no seria honorable?


  —Exactament —va dir ella, somrient.


  —I no ho és dir-me-les a mi?


  —De cap manera, sobretot si són veritat. Perquè això és entre tu i jo, Guido, i això no té res a veure amb el món.


  Ell va allargar la mà i va agafar l’ampolla de grappa.


  —A mi el que em sembla és que cada vegada costa més veure-hi la diferència —va dir.


  —Entre què?


  —Entre el que és un delicte i el que no està bé.


  —Per què ho dius, Guido?


  —No ho sé segur. Potser perquè, com has dit abans, ja no creiem en els valors antics, i no n’hem trobat de nous en què creure.


  Ella va fer un gest d’assentiment.


  —I totes les velles normes s’han trencat —va continuar—. Fa cinquanta anys, des del final de la guerra, només fan que dir-nos mentides. El govern, l’església, els partits polítics, la indústria, els empresaris i els militars.


  —I la policia? —va preguntar ella.


  —Sí —va afirmar ell sense cap vacil·lació—. I la policia.


  —Però hi vols continuar treballant? —va preguntar ella.


  Ell va arronsar les espatlles i es va posar més grappa. Ella va esperar. Finalment Brunetti va dir:


  —Algú ho ha d’intentar.


  Paola es va inclinar per sobre la taula, li va posar la mà a la galta i la va atraure cap a ella.


  —Si torno a provar de donar-te lliçons sobre l’honor, Guido, trenca’m una ampolla al cap, d’acord?


  Ell va girar el cap i li va fer un petó a la mà.


  —Si no em deixes comprar ampolles de plàstic, no.


  Al cap de dues hores, quan Brunetti badallava davant de la Història secreta de Procopi, va sonar el telèfon.


  —Brunetti —va contestar, mirant el rellotge.


  —Commissario, sóc l’Alvise. M’ha dit que li truqui.


  —Qui li ha dit que em truqui, agent Alvise? —Va preguntar Brunetti, traient un bitllet de vaporetto de la butxaca per fer-lo servir de punt. Les converses amb Alvise tenien tendència a ser llargues o confuses. O les dues coses.


  —El sergent, senyor.


  —Quin sergent, agent Alvise? —Brunetti va tancar el llibre i el va deixar a un costat.


  —El sergent Topa, senyor.


  Més despert, Brunetti va preguntar:


  —Per què li ha dit que em truqués?


  —Perquè volia parlar amb vostè.


  —Per què no m’ha trucat ell mateix, agent? Surto a la guia.


  —Perquè no pot, senyor.


  —I per què no pot?


  —Perquè les normes diuen que no pot.


  —Quines normes? —va preguntar Brunetti, cada vegada amb una impaciència més manifesta.


  —Les normes d’aquí, senyor.


  —D’aquí, on, agent?


  —De la questura, senyor, estic de guàrdia.


  —Què fa aquí el sergent Topa, agent?


  —L’han arrestat, senyor. Els policies de Mestre l’han agafat, però quan han sabut qui era, bé… què era. O el que havia estat. Vull dir sergent. Llavors l’han enviat aquí, però li han dit que podia venir sol. Ens han trucat per dir que venia, però l’han deixat venir sol.


  —O sigui que el sergent Topa s’ha arrestat a si mateix?


  Alvise s’ho va rumiar un moment i després va contestar:


  —Sembla que sí, senyor. No sé què posar a l’informe, on diu «agent que efectua l’arrest».


  Brunetti es va apartar l’aparell de l’orella un moment, se’l va tornar a acostar i va preguntar:


  —Per què l’han arrestat?


  —Ha intervingut en una baralla.


  —On? —va preguntar Brunetti, tot i que ja sabia la resposta.


  —A Mestre.


  —Amb qui s’ha barallat?


  —Amb un estranger.


  —I l’estranger on és?


  —S’ha escapat, senyor. S’han barallat, però l’estranger ha fugit.


  —Com sap que era un estranger?


  —M’ho ha dit el sergent Topa. Diu que l’home tenia accent.


  —Si l’estranger ha fugit, qui ha posat la denúncia contra el sergent Topa, agent?


  —M’imagino que els policies de Mestre que ens l’han enviat. Es devien pensar que sabríem què s’havia de fer.


  —La policia de Mestre li ha dit que fes un informe d’arrest?


  —Doncs, no, senyor —va dir Alvise després d’una pausa especialment llarga—. Li han dit a Topa que vingués cap aquí i informés del que havia passat. L’únic formulari que he trobat és el d’arrest i he pensat que és el que havia de fer servir.


  —Per què no li ha deixat que em truqués, agent?


  —Es que ja havia trucat a la seva dona i només els està permès fer una trucada.


  —Això és a la tele, agent, a la tele americana —va dir Brunetti, mirant de no perdre la paciència—. On és ara el sergent Topa?


  —Ha anat a prendre un cafè.


  —Mentre vostè omplia l’informe de l’arrest?


  —Sí, senyor. No m’ha semblat bé que s’hagués d’estar aquí mentre ho feia.


  —Quan el sergent Topa torni…, perquè tornarà, oi?


  —I tant, senyor. Li he dit que tornés. Vull dir que li he demanat i m’ha dit que tornaria.


  —Quan torni, digui-li que s’esperi. Vinc de seguida. —Conscient que no podria suportar-ho gaire estona més, Brunetti va penjar sense esperar la resposta d’Alvise.


  Va dir a Paola que havia d’anar a la questura a resoldre un assumpte i, vint minuts després, hi arribava i pujava directament a la sala dels agents d’uniforme. Alvise era a la seva taula i davant d’ell el sergent Topa, que estava exactament igual que un any abans quan havia deixat la questura.


  L’exsergent era baixet i rabassut; la llum del sostre se li reflectia a la calba. Tenia la cadira tirada enrere i els braços plegats. Va aixecar la mirada quan Brunetti va entrar, se’l va mirar un moment amb uns ulls foscos ocults sota unes espesses celles blanques i va deixar caure la cadira a terra amb un espetec. Es va posar dret i va allargar la mà a Brunetti, ara que ja no era sergent i es podia permetre d’encaixar com un igual amb un commissario. Davant d’aquell gest, Brunetti va tornar a sentir l’antipatia que sempre havia sentit pel sergent, un home la violència del qual sortia a la superfície de la mateixa manera que la polenta acabada de bullir estava a l’aguait per cremar la boca del que provava de menjar-la.


  —Bona nit, sergent —va dir Brunetti, estrenyent-li la mà.


  —Commissario —va respondre només Topa.


  Alvise es va posar dret i els va mirar, ara l’un ara l’altre, sense dir res.


  —Més val que pugem al meu despatx a parlar —va proposar Brunetti.


  —Sí —va convenir Topa.


  Brunetti va encendre el llum del seu despatx, no es va prendre la molèstia de treure’s la gavardina, amb l’esperança de deixar així clar que no tenia gaire temps per perdre, i es va asseure a la seva taula.


  Topa es va asseure en una cadira, a l’esquerra de la taula.


  —I bé? —va preguntar Brunetti.


  —M’ha trucat Vianello i m’ha demanat que anés a treure el nas pel Pinetta. N’havia sentit a parlar, però no hi havia estat mai. No em feia gràcia el que havia sentit.


  —Què n’havia sentit dir?


  —Que hi ha molts negres. I eslaus. Encara són pitjors, els eslaus.


  Brunetti, que més aviat hi estava d’acord, no va dir res.


  Veient que li pensava donar pressa perquè expliqués la seva història, Topa va abandonar els seus comentaris sobre les diferències nacionals i racials i va continuar:


  —He entrat a prendre un got de vi. Hi havia un parell de paios en una taula jugant a cartes i jo m’hi he acostat a mirar. No els ha importat. He pres més vi i m’he posat a xerrar amb el cambrer. Un dels jugadors ha marxat, i he ocupat el seu lloc i he jugat unes mans. He perdut unes mil lires i després l’home que havia estat jugant ha tornat. He deixat de jugar i he tornat a la barra a prendre un altre got de vi.


  Brunetti va pensar que Topa s’ho hauria passat bastant més bé a casa veient la tele.


  —Com ha començat la baralla, sergent?


  —Ara hi anava. Un quart més tard si fa no fa, un altre home ha deixat la taula i m’han demanat que tornés a jugar. Els he dit que no i l’home que hi havia a la barra amb mi s’ha posat a jugar. Llavors l’home que havia marxat ha tornat i ha vingut a la barra. Ens hem posat a parlar i m’ha demanat si volia una dona.


  »Li he dit que no em calia comprar-ne cap, que n’hi havia moltes que ho feien de franc, i llavors m’ha dit que mai no trobaria el que ell em podia proporcionar.


  —Què era?


  —Ha dit que em podia proporcionar noies joves, nenes. Li he dit que no m’interessava, que m’agradaven més les dones i llavors m’ha dit una cosa insultant.


  —Què li ha dit?


  —M’ha dit que no es creia que m’agradessin les dones, i jo li he dit que preferia les dones, les dones de debò, a les que ell m’oferia. Llavors s’ha posat a riure i ha cridat alguna cosa, en un idioma eslau, em sembla, a un dels homes que jugava a cartes. Han rigut. Llavors l’he estomacat.


  —Li havíem demanat que intentés obtenir informació, no que es fiqués en baralles —va dir Brunetti sense dissimular la seva irritació.


  —No tolero que es riguin de mi —va dir Topa, alçant la veu en el to irat que Brunetti coneixia.


  —Creu que ho deia de debò?


  —Qui?


  —L’home del bar. El que li ha ofert les nenes.


  —No ho sé. Podria ser. No semblava un macarró, però amb els eslaus no es pot dir mai.


  —El reconeixeria si el tornés a veure?


  —Té el nas trencat, o sigui que serà fàcil de localitzar.


  —N’està segur? —va preguntar Brunetti.


  —De què?


  —D’això del nas.


  —Ja ho crec que n’estic segur —va dir Topa, aixecant la mà dreta—. He notat com es trencava el cartílag.


  —El reconeixeria en una fotografia?


  —Sí.


  —D’acord, sergent. Ara és massa tard per fer res més. Torni demà al matí i miri’s les fotos, a veure si el troba.


  —Em pensava que Alvise em volia arrestar.


  Brunetti va fer un gest amb la mà, com si espantés una mosca.


  —Oblidi-ho.


  —Ningú no em parla com aquell paio —va dir Topa, amb una veu sinistra.


  —Fins demà al matí, sergent —va dir Brunetti.


  Topa el va mirar d’una manera que li va fer recordar la història de l’arrest, es va posar dret i va sortir del despatx, deixant la porta oberta. Brunetti va esperar deu minuts abans de sortir. Havia començat a ploure, un primer plugim glaçat d’hivern, però la fredor que va sentir el comissari a la cara va ser un alleujament després de la irritació que li havia provocat la companyia de Topa.
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  Al cap de dos dies, però no sense que Brunetti hagués hagut de sol·licitar una ordre de la jutgessa Vantuno, l’oficina de Venècia de la «SIP» va proporcionar a la policia una llista de les trucades locals realitzades des del domicili i el despatx de Trevisan durant els sis mesos anteriors a la seva mort. Com s’esperava Brunetti, des d’allà s’havien fet algunes trucades al Pinetta, tot i que sense una pauta evident. Va repassar la llista de les trucades de llarga distància buscant les dates de les realitzades a l’estació de trens de Pàdua, però no hi havia correspondència entre les dates o les hores d’aquelles i les que s’havien fet al bar de Mestre.


  Va col·locar les llistes una al costat de l’altra sobre la seva taula i se les va mirar. A les trucades locals, a diferència de les de llarga distància, apareixia l’adreça del telèfon, com també el nom del titular, en una llarga columna que ocupava el costat dret de més de trenta pàgines de números. El comissari va començar a llegir la columna de noms i adreces, però va desistir de seguida.


  Va agafar un paper, va sortir del despatx, i va baixar les escales cap a l’avantsala on tenia el despatx la signorina Elettra. La taula que hi havia davant de la finestra semblava nova, però el gerro de cristall de Venini era el mateix i avui era ple d’unes flors potser no gaire elegants però que no podien ser més alegres: un enorme pom de margarides grogues i negres.


  Per complementar el conjunt, la signorina Elettra duia un mocador al coll d’un color, el secret del qual devia haver estat robat als canaris.


  —Bon dia, commissario —va dir la noia quan el va veure entrar, somrient gairebé amb tanta alegria com transmetien les flors.


  —Bon dia, signorina —va dir Brunetti—. Els volia fer una pregunta —va començar, fent servir el plural i indicant amb el cap que l’altre interlocutor era l’ordinador.


  —D’això? —va preguntar ella, mirant les pàgines de la «SIP» que ell duia a la mà.


  —Sí. Es la llista de les trucades de Trevisan. Finalment —va afegir, incapaç de dissimular la indignació que sentia per haver perdut tant de temps esperant obtenir la informació pels canals oficials.


  —M’hauria d’haver dit que els necessitava amb urgència, commissario.


  —Té un amic a la «SIP»? —va preguntar ell, que ja no se sorprenia de l’abast de la xarxa de la signorina Elettra.


  —Giorgio —va dir ella i no va afegir res més.


  —Creu que podria… —va començar Brunetti.


  Ella va somriure i va allargar la mà.


  Brunetti li va passar els papers.


  —Els necessitaria ordenats per la freqüència amb què s’hi va trucar.


  Ella va prendre una nota en un bloc i va somriure com si allò fos bufar i fer ampolles.


  —Res més?


  —Sí, voldria saber quins són telèfons de locals públics: bars, restaurants, fins i tot cabines.


  Ella va tornar a somriure per la mateixa raó.


  —Ja està?


  —No. Voldria saber quin és el número de la persona que el va matar. —Si es pensava que ella en prendria nota, es va quedar amb un pam de nas.— Però això no crec que ho pugui aconseguir —va afegir Brunetti amb un somriure, perquè veiés que no parlava seriosament.


  —No crec que puguem, senyor, però potser és un d’aquests —va precisar ella, remenant els papers. «Segurament», va pensar Brunetti.


  —Quant trigarà? —va preguntar ell, pensant en dies.


  La signorina Elettra va mirar el rellotge i després va fullejar els papers per veure quantes pàgines hi havia.


  —Si Giorgio és a l’oficina, ho podria tenir a la tarda.


  —Com? —va exclamar Brunetti sense parar-se a formular una pregunta més elaborada.


  —He fet instal·lar un mòdem al telèfon del vicequestore —va dir ella, indicant la caixeta metàl·lica que tenia sobre la taula, a uns centímetres del telèfon. Brunetti va veure uns cables que anaven de la caixeta a l’ordinador.— Giorgio només haurà d’introduir la informació, programar-la de manera que ordeni les trucades per la freqüència i enviar-me-la directament a la impressora. —Va fer una pausa.— I tindrem les trucades ordenades per freqüència, cada una amb la data i l’hora. Li interessa també la durada? —Va aixecar el bolígraf sobre el bloc i va esperar la seva resposta.


  —Sí. I creu que podríem aconseguir una llista de les trucades fetes des del telèfon públic del bar de Mestre?


  Ella va afirmar amb el cap, però no va dir res, perquè estava enfeinada escrivint.


  —Aquesta tarda? —va preguntar Brunetti.


  —Si Giorgio hi és, ja pot pujar-hi de peus.


  Quan Brunetti va sortir de l’oficina, ella despenjava el telèfon, sens dubte per trucar a Giorgio i, amb ell i aquella cosa rectangular connectada a l’ordinador, saltar-se tots els obstacles que provés de posar la «SIP» per impedir l’entrada als seus arxius d’informació, com també les lleis que es refereixen al que no es pot aconseguir sense una ordre judicial.


  Al seu despatx, Brunetti va redactar un breu informe per a Patta, on va fer l’esforç d’explicar el que havia fet i el que pensava fer els següents dies.


  La primera part era més aviat frustrant i la segona estava composta a parts iguals d’inventiva i optimisme, amb la qual cosa confiava que acontentaria Patta temporalment. En acabat, va telefonar a Ubaldo Lotto i li va demanar per quedar aquella tarda, dient-li que necessitava informació sobre l’exercici professional de Trevisan. Després de dubtar una mica i d’insistir que no sabia res d’assumptes legals, només de qüestions financeres, el gestor ho va acceptar amb reticència i va dir a Brunetti que anés al seu despatx a dos quarts de sis.


  L’oficina de Lotto, que va resultar estar situada al mateix edifici i al mateix pis que el gabinet de Trevisan, era a la Via XXI Marzo, sobre la Banca Commerciale d’Italia, la millor situació comercial que es podia tenir a Venècia. Brunetti hi va arribar uns minuts abans de dos quarts de sis i el van fer passar a un despatx en què la laboriositat era tan evident que gairebé resultava sospitosa; la mena de lloc que un jove i prometedor director de televisió triaria com a plató per a una escena que tingués com a protagonista un jove i ambiciós financer. En una sala de les dimensions de mitja pista de tennis, hi havia vuit taules separades, cada una amb el seu ordinador, i cada una encerclada per unes mampares de color verd clar d’un metre d’alçada. Cinc nois i tres noies seien a les taules. Brunetti va trobar curiós que cap d’ells no el mirés ni que fos de passada mentre passava entre les taules, seguint el recepcionista que l’havia acompanyat al despatx.


  El jove es va parar davant d’una porta, hi va trucar dues vegades i sense esperar resposta, va obrir la porta i la va sostenir perquè entrés el comissari. Brunetti va veure Lotto dret davant d’un armari alt col·locat a la paret del fons, d’on agafava alguna cosa. Brunetti va sentir que es tancava la porta darrere d’ell i va mirar enrere per veure si el jove havia entrat al despatx. No ho havia fet. Quan es va girar, va veure que Lotto s’havia apartat una mica de l’armari i que duia una ampolla de vermut dolç a la mà dreta i dos gots a l’esquerra.


  —Li ve de gust una copeta, commissario? —va preguntar—. Sempre me’n prenc una aquesta hora.


  —Gràcies —va dir Brunetti, que no suportava les begudes dolces—. M’anirà bé. —Va somriure i Lotto li va indicar l’altra punta de l’oficina on hi havia dues butaques, una a cada costat d’una tauleta baixa, amb les potes primes.


  Lotto va servir dues mesures generoses de vermut a les copes i les va portar cap a la tauleta. Brunetti en va agafar una i li va donar les gràcies, però va esperar que el seu amfitrió deixés l’ampolla a la taula i s’assegués abans d’alçar el got, somriure i brindar.


  —A la seva salut.


  El líquid dolç li va lliscar per la llengua i la gola, i li va provocar una sensació llefiscosa. L’alcohol quedava emmascarat per l’empallegosa dolçor; era com prendre’s loció per a després de l’afaitat barrejada amb nèctar d’albercoc.


  Tot i que l’únic que es veia des de les finestres de la sala eren les de l’edifici del davant, Brunetti va dir:


  —El felicito per l’oficina. Es molt elegant.


  Lotto va fer un gest amb el got a la mà, com si acceptés el compliment.


  —Gràcies, dottore. Ens agrada donar una imatge que transmeti als nostres clients que els seus assumptes estan segurs amb nosaltres i que sabem com gestionar-los.


  —Ha de ser molt difícil —va insinuar Brunetti.


  Una ombra va travessar la cara de Lotto i, tot i que va desaparèixer ràpidament, se li va endur una part del somriure.


  —No sé si l’entenc, commissario.


  Brunetti va fer veure que estava avergonyit, com si no dominés prou el llenguatge per expressar-se bé, però va afegir descaradament:


  —Em refereixo a les noves lleis, signor Lotto. Deuen ser molt difícils d’entendre i d’aplicar. Des que el nou govern va canviar la normativa, el meu gestor ha admès que no està segur del que ha de fer ni de com s’han d’omplir les declaracions. —Va fer un glopet de la beguda, però molt petit, el que es podria dir un glopet humil, i va continuar:— No és que els meus comptes siguin gaire complicats com per crear confusió. Però m’imagino que vostè deu tenir clients amb unes economies que mereixen l’atenció d’un expert. —Un altre glopet.— Jo no hi entenc, ves per on —va començar i es va permetre de mirar ràpidament Lotto, que semblava escoltar-lo atentament—. Per això volia parlar amb vostè, perquè em donés la informació que consideri important sobre les finances de l’avvocato Trevisan. Era el seu gestor, oi? I el seu assessor financer.


  —Sí —va respondre breument Lotto. A continuació va preguntar amb una veu inexpressiva:— Quina informació?


  Brunetti va somriure i va fer un gest ampli amb la mà, com si es volgués desempallegar dels dits.


  —Això és el que no sé i pel que l’he vingut a veure. Tenint en compte que l’avvocato Trevisan li confiava els seus assumptes econòmics, he pensat que em podria dir si hi havia algun client, no sé com dir-li…, que pogués estar descontent del signor Trevisan.


  —Descontent, commissario?


  Brunetti es va mirar els genolls, com si estigués atrapat en la ineficàcia del seu llenguatge, com un individu del qual Lotto pogués pensar que era igual d’ineficaç com a policia.


  Lotto va trencar el silenci ja massa llarg.


  —Perdoni, però no l’entenc —va dir.


  Brunetti va observar complagut que el seu interlocutor anava massa lluny en el seu esforç per mostrar-se sincerament desorientat, ja que això volia dir que Lotto es pensava que tenia al davant un home poc avesat a la subtilesa o la complexitat.


  —Miri, signor Lotto, com que no trobem cap motiu per a aquest assassinat… —va començar Brunetti.


  —No va ser un robatori? —va interrompre Lotto, aixecant les celles.


  —No li van prendre res.


  —No pot ser que el lladre no tingués temps d’acabar la feina? Que el sorprenguessin?


  Brunetti va dedicar a aquest suggeriment l’atenció que s’hauria merescut si ningú no l’hagués plantejat abans, que era el que volia que es pensés Lotto.


  —Es possible, suposo —va dir Brunetti, com si parlés amb un igual. Va fer que sí amb el cap, sospesant aquesta nova possibilitat. Després, amb obstinada persistència, va tornar a la primera idea.— Però, i si no va anar així? I si va ser un assassinat premeditat? Aleshores, el motiu s’hauria de buscar en la seva vida professional. —Brunetti es preguntava si Lotto tallaria el lent progrés del seu pensament abans que arribés a la següent possibilitat: que el mòbil s’hagués de buscar en la vida privada de Trevisan.


  —Insinua que ho podria haver fet un client? —va preguntar Lotto, amb una veu carregada d’incredulitat. Era evident que aquell policia no tenia ni idea de la classe de clients que tenia algú com Trevisan.


  —Ja sé que és poc probable —va dir Brunetti i va fer un somriure que volia que semblés nerviós—. Però és possible que el signor Trevisan, en el seu exercici com a advocat, hagués entrat en possessió d’una informació que fos perillosa.


  —Sobre un dels seus clients? Es això el que vol dir, commissario? —L’exageració que Lotto va imprimir a la seva veu era una indicació de la seguretat que es pensava que tenia de dominar la situació.


  —Sí.


  —Es impossible.


  Brunetti va fer un altre somriure insignificant.


  —Ja sé que costa de creure, però igualment necessitem veure una llista de clients del signor Trevisan, ni que sigui per excloure aquesta possibilitat. He pensat que vostè, com a assessor, me la podria proporcionar.


  —I els pensa involucrar? —va preguntar Lotto, assegurant-se que Brunetti notava el seu inici d’indignació.


  —Pot estar segur que farem tot el que podrem perquè ni tan sols s’adonin que tenim aquesta llista.


  —I si no li donéssim aquests noms?


  —Em veuria obligat a demanar una ordre judicial.


  Lotto es va acabar la seva beguda i va deixar el got buit a la tauleta, a la seva esquerra.


  —Li faré preparar una llista. —La seva reticència era evident. Fet i fet, parlava amb la policia.— Però vull que tingui en compte que no són la mena de persones acostumades a ser objecte d’investigacions policíaques.


  En circumstàncies normals, Brunetti li hauria fet saber que, els darrers anys, la policia investigava poca cosa més que «aquesta mena de persones», però va decidir reservar-se el comentari i només va dir:


  —L’hi agrairia, signor Lotto.


  El gestor es va aclarir la gola.


  —Alguna cosa més?


  —Sí —va dir Brunetti, fent rodar el que quedava de líquid dins del got i mirant com relliscava pels cantons abans de baixar—. Hi havia una altra cosa, però no té gaire importància. —El viscós líquid anava d’una banda a l’altra del got de Brunetti.


  —Digui —va dir Lotto, sense gaire interès ara que la finalitat principal de la visita ja havia quedat clara.


  —Rino Favero —va dir Brunetti, deixant anar el nom amb la lleugeresa d’un vol de papallona entre els corrents d’aire.


  —Què? —va dir Lotto, amb un astorament massa viu per dissimular-lo. Satisfet, Brunetti va parpellejar, va posar la seva expressió més badoca i va tornar a mirar el líquid del got. Lotto va modificar la pregunta a un neutral:— Qui?


  —Favero. Rino Favero. Era gestor. De Pàdua, crec. Que el coneixia, signor Lotto?


  —El nom em sona. Per què m’ho pregunta?


  —Va morir fa poc. Es va matar ell mateix. —Li va semblar que era la mena d’eufemisme que algú de la seva posició social hauria d’utilitzar per referir-se al suïcidi d’un personatge com Favero. Va callar, per posar a prova la magnitud de la curiositat de Lotto.


  —Per què m’ho pregunta?


  —Se m’ha acudit que si el coneixia, aquest seria un moment difícil per a vostè; hauria perdut dos amics en ben poc temps.


  —No, no el coneixia. Personalment, no.


  Brunetti va moure el cap.


  —Una pena.


  —Sí —va convenir Lotto i es va posar dret—. Res més, commissario?


  Brunetti es va aixecar, va mirar al seu voltant com si no sabés on deixar el got i va permetre que Lotto l’agafés i el deixes al costat de l’altre, sobre la taula.


  —No. Només la llista de clients.


  —Demà. O demà passat —va dir Lotto, anant cap a la porta.


  Brunetti sospitava que seria demà passat, però això no li va impedir allargar la mà i donar al gestor les seves més efusives gràcies pel temps que li havia dedicat i la seva col·laboració.


  Lotto va acompanyar Brunetti a la porta del despatx, li va estrènyer la mà i va tancar la porta. Brunetti va parar un moment a mirar-se una discreta placa de bronze que era al costat dret de la porta del davant del replà: c. trevisan, avvocato. Brunetti estava convençut que darrere aquella porta prevaldria el mateix ambient de laboriositat i eficiència, però també estava convençut que les dues oficines tenien vincles que anaven més enllà de la seva situació o la seva decoració, tal com estava segur que totes dues estaven relacionades amb Rino Favero.
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  L’endemà al matí, Brunetti va trobar a la taula un fax del capitano Della Corte de la policia de Pàdua: una còpia de l’expedient de Rino Favero, la mort del qual seguia apareixent, si més no per a la premsa i la gent en general, com un suïcidi. No aportava gaire més sobre la mort de Favero del que Della Corte li havia dit per telèfon. El que Brunetti va trobar interessant era el que podia deduir-se de la posició social de Favero i dels mitjans financers de Pàdua, una ciutat pròspera i avorrida, a una mitja hora a l’oest de Venècia.


  Favero estava especialitzat a treballar per a altres empreses, era el cap d’una oficina amb set empleats, i gaudia d’una excel·lent reputació, tant a Pàdua com a la província en general. Entre els seus clients hi havia importants empresaris d’aquella província tan industrialitzada, com també presidents de tres departaments de la universitat, i de les millors d’Itàlia. Brunetti va reconèixer els noms de moltes de les empreses, les finances de les quals gestionava Favero, i també els noms de molts dels seus clients privats. No hi havia una relació evident: productes químics, articles de pell, agències de viatges i d’ocupació, el Departament de Ciències Polítiques… Brunetti no hi veia punts de contacte.


  Nerviós i amb ganes de passar a l’acció, o almenys de canviar d’escenari, va pensar d’anar a Pàdua a parlar amb Della Corte, però després de reflexionar un moment va decidir que era millor trucar-li. Això li va recordar l’advertència de Della Corte perquè no parlés amb ningú més del cas, la qual cosa suggeria que hi havia més coses sobre Favero —potser també sobre la policia de Pàdua— del que Della Corte li havia volgut comunicar.


  —Della Corte —va contestar el capità al primer senyal.


  —Bon dia, capitano, sóc Brunetti, de Venècia.


  —Bon dia, commissario.


  —Li he trucat per saber si hi havia novetats —va dir Brunetti.


  —Sí.


  —Sobre Favero?


  —Sí —va contestar breument Della Corte i va afegir—: Sembla que tenim amics comuns, dottore.


  —Nosaltres? —va preguntar Brunetti, sorprès pel comentari.


  —Ahir, després de parlar amb vostè, vaig trucar a un conegut.


  Brunetti no va dir res.


  —I vaig esmentar el seu nom —va dir Della Corte— per casualitat.


  Brunetti va dubtar de la casualitat de la trucada.


  —A qui va trucar? —va preguntar.


  —A Riccardo Fosco. De Milà.


  —Ah, i com està? —va preguntar Brunetti, tot i que el que l’encuriosia de debò era per què havia de trucar Della Corte a un periodista d’investigació per informar-se de Brunetti, perquè estava convençut que la trucada a Fosco no havia estat casual.


  —Em va dir moltes coses de vostè —va dir Della Corte—. Totes bones.


  Només dos anys enrere, si Brunetti hagués sabut que un policia considerava necessari trucar a un periodista per saber si podia confiar en un altre policia, s’hauria quedat esgarrifat, però llavors només va sentir una profunda desesperació perquè es veiessin obligats a prendre tantes precaucions.


  —Com està Riccardo? —va preguntar discretament.


  —Molt bé, molt bé. Li envia records.


  —S’ha casat?


  —Sí, l’any passat.


  —Vostè també participa en la recerca? —va preguntar Brunetti, referint-se als amics policies de Fosco, que anys després del tiroteig que l’havia deixat parcialment impedit, continuaven buscant els culpables.


  —Sí, però sense èxit. I vostè? —va preguntar Della Corte, afalagant Brunetti en donar per descomptat que ell també continuava buscant pistes, tot i que haguessin passat més de cinc anys.


  —Res de res. Va trucar a Riccardo amb algun motiu concret?


  —Volia saber si em podia dir res interessant de Favero que nosaltres no puguem aconseguir.


  —I què? —va preguntar Brunetti.


  —Res.


  Amb un sobtat pressentiment, Brunetti va preguntar:


  —Li va trucar des de l’oficina?


  El sorollet que va fer Della Corte podia haver estat una rialleta.


  —No. —Brunetti no va dir res i va seguir un llarg silenci que Della Corte va enllestir dient:— Que té línia directa al seu despatx?


  Brunetti li va donar el número.


  —Li trucaré d’aquí a deu minuts.


  Mentre esperava que Della Corte truqués, Brunetti va sospesar la idea de trucar a Fosco per preguntar-li sobre l’altre policia, però no volia ocupar la línia i va decidir que el fet que Della Corte hagués esmentat el periodista ja era prou recomanació.


  Un quart més tard, va trucar Della Corte. De fons, Brunetti va sentir sorolls de trànsit, botzines i motors.


  —Espero que el seu telèfon sigui segur —va dir Della Corte, donant a entendre que el seu no ho era. Brunetti va reprimir el desig de preguntar contra què havia de ser segur.


  —Què ha passat? —va preguntar Brunetti.


  —Hem hagut de canviar la causa de la mort. Ara és suïcidi. Oficialment.


  —Què vol dir?


  —L’informe de l’autòpsia diu ara que eren dos mil·ligrams.


  —Ara? —va preguntar Brunetti.


  —Ara —va repetir Della Corte.


  —Per tant, Favero hauria pogut conduir? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, i ficar el cotxe al garatge, tancar la porta i, ras i curt, suïcidar-se. —La veu de Della Corte estava impregnada de ràbia.— No trobo cap jutge que em faci una ordre d’investigació d’assassinat o per exhumar el cadàver per fer una altra autòpsia.


  —Com va obtenir el primer informe?


  —Vaig parlar amb el metge que va fer l’autòpsia. Es un dels ajudants de l’hospital.


  —I què? —va preguntar Brunetti.


  —Quan va tenir l’informe oficial del laboratori… ell havia fet una anàlisi de seguida després de l’autòpsia, però va enviar les mostres al laboratori per tenir la confirmació, va veure que indicava que el nivell de barbitúrics era molt inferior al que havia trobat ell.


  —Va comprovar les seves notes? I les mostres?


  —Han desaparegut.


  —Desaparegut?


  Della Corte no es va prendre la molèstia de contestar.


  —On les guardaven?


  —Al laboratori de Patologia.


  —Quin és el procediment normal?


  —Un cop redactat l’informe oficial de l’autòpsia, el guarden un any abans de destruir-lo.


  —I aquesta vegada?


  —Quan va arribar l’informe oficial, va anar a buscar les notes, per veure en què s’havia equivocat. I llavors em va trucar. —Della Corte va callar un moment abans de continuar.— D’això fa dos dies. Després m’ha tornat a trucar per dir-me que es devia haver equivocat amb els primers resultats.


  —Algú ha parlat amb ell?


  —Ja hi pot comptar —va contestar secament Della Corte.


  —N’ha parlat amb algú?


  —No. No em va agradar el que em va dir sobre les notes la segona vegada que hi vaig parlar. De manera que vaig fer veure que m’empassava que aquestes coses passaven i que estava empipat amb ell per haver comès aquest error. Li vaig dir que anés amb més compte la pròxima vegada que fes una autòpsia.


  —El va creure?


  L’escepticisme de Della Corte va travessar la línia.


  —Qui sap!


  —I ara què? —va preguntar Brunetti.


  —Vaig trucar a Fosco per informar-me sobre vostè. —Brunetti va sentir uns sorolls estranys a la línia i es va preguntar si el seu telèfon estaria punxat, però de seguida els sorolls es van identificar com que Della Corte estava tirant més monedes al telèfon.— Commissario —va dir— no em queden monedes. Ens podem veure per parlar?


  —I tant. Extraoficialment?


  —Totalment.


  —On? —va preguntar Brunetti.


  —A mig camí? —va proposar Della Corte—. A Mestre?


  —Al Pinetta?


  —Aquesta nit a les deu?


  —Com el reconeixeré? —va preguntar Brunetti, esperant que Della Corte no fos de la mena de policies que semblen policies.


  —Sóc calb. I jo a vostè?


  —Faig pinta de policia.
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  Aquella nit, a les deu menys deu, Brunetti va baixar les escales de l’estació de Mestre i va girar a l’esquerra. Abans havia buscat la Via Fagare al mapa que apareixia a la coberta de la guia de Venècia. Hi havia l’habitual atapeïment de cotxes mal aparcats davant de l’estació, i l’escàs trànsit fluïa en les dues direccions. Va travessar el carrer i va girar a l’esquerra. Al segon carrer, va girar a la dreta, en direcció al centre de la ciutat. Als dos costats del carrer hi havia petits comerços amb les persianes abaixades, com els rastells d’una fortalesa, per prevenir les possibles invasions nocturnes.


  De tant en tant, una ràfega de vent feia voleiar papers i fulles en mandrosos cercles als peus del comissari. L’atabalava la remor constant del trànsit, al qual no estava acostumat, tal com li passava sempre que sortia de Venècia. Tothom es queixava del clima de Venècia, humit i implacable, però per Brunetti era molt pitjor l’atordidora remor del trànsit, i quan s’hi afegia la ferum dels tubs d’escapament, es meravellava que la gent pogués viure amb els cotxes i acceptar-los com una part de la vida quotidiana. Tanmateix, cada any més venecians marxaven de la ciutat i anaven a viure a Mestre, obligats per la decadència de l’activitat econòmica i la pujada excessiva dels preus dels lloguers. Brunetti entenia les raons, els motius econòmics que empenyien la gent a marxar de la ciutat. Però canviar-ho per allò? No hi guanyaven pas gaire.


  Al cap de cinc minuts, va veure un llum de neó en una cantonada. Les lletres, que baixaven verticalment des dalt de l’edifici fins a dos metres del paviment, deien B-IN-TA. Amb les mans a les butxaques de la gavardina, Brunetti va entrar de costat per la porta mig oberta del bar, per no haver-la d’empènyer.


  Semblava que l’amo del local havia vist moltes pel·lícules americanes, perquè el local intentava assemblar-se als bars per on papallonejava Victor Mature. La paret de darrere la barra tenia un gran mirall tan ple de pols i fum acumulats que ja no s’hi reflectia cap imatge amb precisió. En comptes de les fileres d’ampolles habituals als bars italians, només hi havia un prestatge amb bourbon i escocès. En comptes de la barra recta amb cafetera, aquesta tenia forma de ferradura, i al centre hi havia un home amb un davantal, que devia haver estat blanc, cordat a la cintura.


  Hi havia taules als dos costats de la barra. A les de l’esquerra hi havia trios o quartets de jugadors de cartes; a les de la dreta hi havia parelles mixtes que, evidentment, es dedicaven a altres menes de jocs d’atzar. A totes les parets hi havia fotografies ampliades d’estrelles de cinema americanes, moltes de les quals miraven ombrívolament l’escenari que es veien obligades a observar.


  A la barra hi havia quatre homes i dues dones. El primer home, baix i rabassut, agafava protectorament el seu got amb les dues mans i en contemplava l’interior. El segon, més alt i més esvelt, estava d’esquena al bar, i girava la cara de tant en tant per mirar ara els jugadors, ara els altres postors. El tercer era calb, i havia de ser Della Corte. L’últim home, esquàlid de tan prim, tenia una dona a cada costat i girava el cap nerviosament de l’una a l’altra, segons la que parlés. Quan va entrar Brunetti, l’home el va mirar i les dones, seguint la direcció de la seva mirada, també es van girar a examinar el nouvingut. La mirada de Les Tres Parques no devia ser menys hospitalària quan tallaven els fils de la vida d’un home.


  Brunetti es va acostar a Della Corte, un home prim, amb la cara molt arrugada i un bigoti gruixut, i li va donar un copet a l’espatlla. Parlant en venecià i cridant més del que calia, va dir:


  —Ciao, Bepe, come stai? Perdona que arribi tan tard, la mala pècora de la meva dona… —Va callar i va fer un gest indignat dirigit a totes les males pècores, a totes les dones. Es va girar cap al cambrer i va dir, cridant encara més: —Amico mio, posa’m un whisky —i dirigint-se a Della Corte, va preguntar—: Qué beus, Bepe? Pren-te’n una altra. —A l’hora de dirigir-se al cambrer, no va girar només el cap, sino tot el cos, i amb un impuls excessiu. Per recuperar l’equilibri, va repenjar una mà a la barra i va murmurar:— Cabrona…


  Quan va arribar el whisky va buidar el got llarg d’una tirada i va deixar-lo amb un cop sobre la barra, es va eixugar la boca amb la màniga. Li van posar un altre al davant, però abans que el pogués agafar, va veure que se l’apropiava Della Corte.


  —A la teva salut, Guido —va dir Della Corte, aixecant el got i inclinant-lo cap a Brunetti en un gest ple de camaraderia—. M’alegro que t’hagis pogut escapar. —Va fer un glop de la beguda i després un altre.— Vindràs a caçar aquest cap de setmana?


  Ell i Della Corte no s’havien preparat un guió, però a Brunetti li anava tan bé un tema com un altre per a dos borratxos que tocaven la quarantena en un bar de mala mort de Mestre. Va dir que hi volia anar, però que la pesada de la seva dona volia que es quedés perquè era el seu aniversari de casament i esperava que la portés a sopar. Per què tenien una cuina a casa si la dona no la pensava fer servir per preparar-li el sopar? Mentre xerraven, una de les parelles es va aixecar i va sortir del bar. Della Corte va demanar una altra copa i, estirant Brunetti per la màniga, el va portar a la taula que havia quedat lliure i el va ajudar a seure. Quan ja tenien les begudes, Brunetti va repenjar la barbeta a la mà i va preguntar en veu baixa:


  —Fa molt que ha arribat?


  —Una mitja hora —va contestar Della Corte, sense la llengua embarbussada ni l’accent del Vèneto que havia fet servir a la barra.


  —I què? —va preguntar Brunetti.


  —L’home de la barra, el que està amb les dones… —va dir Della Corte i va callar per fer un glop de whisky— …de tant en tant entren homes a parlar amb ell. Dues vegades, una de les dones que estan amb ell ha anat a seure amb un dels homes que ha entrat. Una de les vegades, se n’ha anat amb l’home i ha tornat sola vint minuts després.


  —Treballa ràpid —va dir Brunetti i Della Corte va fer un gest afirmatiu i va tornar a fer un glop de whisky.


  —Per la pinta que té —va continuar Della Corte—, diria que és heroïnòman.


  Va mirar cap a la barra i va somriure descaradament a una de les dones que l’observaven.


  —N’està segur? —va preguntar Brunetti.


  —He treballat sis anys a Narcòtics. N’he vist a cabassos.


  —Alguna novetat de Pàdua? —va preguntar Brunetti.


  Durant la conversa, no demostraven cap interès per les altres persones del bar, però tots dos memoritzaven les cares i vigilaven atentament tot el que passava.


  Della Corte va moure el cap.


  —He deixat de fer preguntes, però he enviat un home de confiança al laboratori per comprovar si faltava alguna cosa més.


  —I què?


  —Han anat amb molt de compte. Han desaparegut totes les notes i les mostres que es van fer per a les autòpsies.


  —Quantes se’n van fer?


  —Tres.


  —A Pàdua? —va preguntar Brunetti, incapaç de dissimular la sorpresa.


  —Van morir dos vells a l’hospital per haver menjat una carn en mal estat. De salmonel·la. Les notes del forense i les mostres de les autòpsies també han desaparegut.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Qui ho pot haver fet? —va preguntar al capità—. O qui pot haver-ho ordenat?


  —Suposo que el mateix que li va donar els barbitúrics.


  Brunetti va tornar a fer que sí amb el cap.


  El cambrer va fer una passada per les taules. Brunetti va aixecar el cap i li va fer un senyal perquè els portés una altra ronda, tot i que encara tenia la segona copa intacta.


  —Amb el que cobren els empleats del laboratori, dues-centes mil lires poden comprar molta col·laboració —va dir Della Corte.


  Van entrar dos homes al bar, xerrant i rient molt fort, com fan els homes quan volen cridar l’atenció.


  —Alguna cosa de Trevisan? —va preguntar Della Corte.


  Brunetti va moure el cap negativament amb la lenta solemnitat que els embriacs posen en les coses trivials.


  —Aleshores? —va preguntar Della Corte.


  —Crec que un de nosaltres hauria de provar la mercaderia —va dir Brunetti mentre s’acostava el cambrer. Va aixecar el cap, va somriure a l’home, va indicar amb un moviment de la barbeta que deixés les begudes a la taula i li va fer un senyal perquè s’inclinés. Quan l’altre ho va fer, Brunetti el va mirar i va dir:— Unes copes per a les senyoretes —fent un gest incert amb la mà cap a les dues dones dretes a la barra, a cada costat de l’home escanyolit.


  El cambrer va tornar a la barra i va servir dues copes d’un vi blanc escumós que Brunetti va imaginar que seria un Prosecco de la pitjor qualitat i que li cobrarien a preu de xampany francès. El cambrer va portar les copes cap al lloc on eren l’home i les dues dones, va dir-li alguna cosa a ell que, de seguida, va mirar en direcció a Brunetti. L’home es va girar i va dir alguna cosa a la dona de la seva esquerra, una noia baixeta i fosca de pell amb la boca grossa i els cabells vermellosos i llargs. Ella va mirar l’home, després les copes, i després cap a la taula de Brunetti. Ell li va somriure, es va mig aixecar de la cadira i va fer una inclinació matussera.


  —Que s’ha begut l’enteniment? —va preguntar Della Corte, somrient com un ximplet i agafant el seu whisky.


  En comptes de contestar, Brunetti va agitar una mà en direcció al trio de la barra, va empènyer amb el peu la cadira que estava a la seva esquerra i va somriure a la dona indicant-li el lloc. La pèl-roja es va apartar del grup i, amb la copa a la mà, va caminar en direcció a la taula de Brunetti. Mentre la noia s’acostava, Brunetti va dir a Della Corte, sense deixar de somriure:


  —Ha vingut amb cotxe?


  El capità va fer que sí amb el cap.


  —Perfecte. Quan arribi ella, marxi. Esperi’m al cotxe i segueixi’ns quan sortim d’aquí.


  Quan la noia va arribar a la taula, Della Corte va empènyer enrere la seva cadira i es va aixecar de cop, ensopegant amb la noia com si no l’hagués vist arribar. La va repassar de dalt a baix i va dir:


  —Bona nit, signorina. Segui, sisplau —va dir, una altra vegada amb l’accent venecià i somrient com un beneit.


  La dona es va estirar la faldilla i va seure al costat de Brunetti. Li va somriure, i ell va veure que, sota l’espès maquillatge, era bonica: tenia les dents maques, els ulls foscos i el nas curt i arromangat.


  —Buona sera —va dir ella, gairebé xiuxiuejant—. Gràcies pel xampany.


  Della Corte va allargar la mà per sobre la taula cap a Brunetti.


  —Me n’he d’anar, Guido. Et trucaré la setmana que ve.


  Brunetti no li va fer cap cas i va dedicar tota la seva atenció a la noia. Della Corte va mirar cap als homes de la barra, va somriure, va encongir les espatlles i va sortir.


  —Ti chiami Guido? —va preguntar la noia, tutejant-lo, per deixar clar de què anava tot plegat.


  —Sí. Guido Bassetti. Tu com et dius, preciosa?


  —Mara —va dir i va riure com si hagués explicat un acudit—. A què et dediques, Guido?


  Brunetti va detectar dues coses: que tenia una mica d’accent estranger, d’algun idioma llatí, que podia ser espanyol o portuguès i, més clarament que això, la insinuació de la pregunta, que es reflectia fortament en l’última paraula.


  —Sóc lampista —va dir Brunetti, com si n’estigués molt cofoi. Alhora, va fer un gest vulgar que va deixar clar que havia entès la insinuació de la pregunta de la noia.


  —Caram, que interessant —va dir Mara i va tornar a riure perquè no sabia què més dir.


  Brunetti va veure que encara tenia la segona copa molt plena i la tercera intacta. Va beure una mica de la segona, la va apartar i va agafar la tercera.


  —Ets molt maca, Mara —va dir, sense dissimular que l’observació no venia al cas. Ella es va quedar tan ampla.


  —Es amic teu aquell del bar? —va preguntar Brunetti, assenyalant amb la barbeta el lloc on s’estava l’home, tot i que ara l’altra dona no hi era.


  —Sí —va contestar Mara.


  —Vius a prop d’aquí? —va preguntar Brunetti, com aquell que ja no vol perdre més temps.


  —Sí.


  —Hi podem anar?


  —Sí. —Va tornar a somriure, i ell va veure que la noia s’obligava a mirar-lo amb una calidesa i un interès forçats.


  Brunetti va deixar de banda la jovialitat i va preguntar:


  —Quant?


  —Cent mil —va contestar ella amb la rapidesa d’una dona que ha sentit la pregunta massa vegades.


  Brunetti va riure, va fer un altre glop, i es va posar dret de pressa perquè la cadira caigués enrere.


  —Estàs sonada, Mara, bonica. Tinc una dona a casa. Ella m’ho farà de franc.


  Ella va encongir les espatlles i va mirar el rellotge. Eren les onze i feia vint minuts que no havia entrat ningú al bar. Ell va beure que calculava el temps i l’oportunitat.


  —Cinquanta —va dir ella, disposada a no gastar més temps ni energies.


  Brunetti va deixar el whisky, a mig beure, a la taula i va agafar la noia pel braç.


  —Entesos, Mara, bonica, t’ensenyaré el que pot fer per tu un home de debò.


  Ella no s’hi va resistir i es va posar dreta. Brunetti va anar cap a la barra, estirant-la pel braç.


  —Quant et dec? —va preguntar el cambrer.


  Sense dubtar, el cambrer va respondre.


  —Seixanta-tres mil lires.


  —Alça aquí! —va protestar Brunetti—. Per tres whiskys fastigosos?


  —I dos del seu amic, i el xampany de les senyoretes —va dir el cambrer.


  —Senyoretes —va repetir Brunetti amb sarcasme, però va ficar la mà a la butxaca per treure la cartera. Va deixar un bitllet de cinquanta, un de deu i tres de mil lires a la barra. Abans que guardés la cartera, Mara li va agafar el braç.


  —Li pots pagar al meu amic —va dir, indicant amb la barbeta l’home escanyolit de la barra, que es mirava Brunetti sense somriure.


  El comissari va mirar al seu voltant, incòmode, com si busqués algú que li donés un cop de mà. No el va ajudar ningú. Va treure un bitllet de cinquanta mil lires de la cartera i el va tirar sobre la barra, sense mirar l’home, que no es va ni dignar a fixar-se en els diners. Aleshores, per recuperar la dignitat, Brunetti va agafar la noia pel braç i la va empènyer cap a la porta. Ella només es va aturar a agafar una jaqueta d’imitació de pell de lleopard penjada prop de la porta, i va sortir amb Brunetti, que va tancar la porta amb violència.


  Un cop a fora, Mara va girar a l’esquerra i es va posar a caminar sense esperar Brunetti. Caminava de pressa, però amb passes curtes per culpa de l’estretor de la faldilla i l’alçada dels talons, i Brunetti no va tenir cap problema per mantenir-se al seu costat. A la primera cantonada, va girar a l’esquerra i llavors, tres portes més avall, es va parar davant d’un portal. Duia la clau preparada a la mà. Va obrir la porta i va entrar, sense mirar si la seguia Brunetti, que es va aturar un moment per veure un cotxe que entrava al carreró i va fer-li senyals amb els llums. Després va seguir la dona dins de la casa.


  La noia es va aturar al primer replà, va obrir la porta de la dreta, i va entrar, deixant-la oberta també per a Brunetti. Quan ell va entrar, va veure que a l’habitació hi havia un sofà baix tapat amb un cobrellit de ratlles llampants, una taula amb dues cadires i una finestra, tancada i amb les persianes abaixades. Va encendre un llum, que era una bombeta de pocs watts penjada del sostre amb un cable.


  Sense mirar-lo, Mara es va treure la jaqueta i la va penjar al respatller d’una de les cadires. Es va asseure al llit, i es va ajupir per descordar-se les sabates. Brunetti la va sentir sospirar d’alleujament en el moment de treure-se-les. Encara sense mirar-lo, es va posar dreta, es va descordar la faldilla, se la va treure i la va plegar bé sobre la jaqueta. A sota, no duia res. Es va asseure primer i, després, es va estirar al sofà, també sense mirar-lo.


  —Has de pagar més si em vols tocar els pits —va dir, es va girar per estirar bé el cobrellit, que s’havia arrugat sota la seva espatlla.


  Brunetti va anar a seure en una de les cadires, la que no tenia la roba de la noia.


  —D’on ets, Mara? —va preguntar amb el seu to de veu normal, i en italià estàndard.


  Ella el va mirar, sorpresa per la pregunta o pel to totalment normal amb què l’hi havia fet.


  —Miri, senyor lampista —va dir, amb una veu cansada i irritada—, no ha vingut a parlar i jo tampoc o sigui que anem per feina i enllestim, entesos? —Es va girar panxa enlaire i va obrir molt les cames.


  Brunetti va apartar la vista.


  —D’on ets, Mara? —va tornar a preguntar.


  Ella va ajuntar les cames i es va asseure al llit, de cara a Brunetti.


  —Escolti, si vol cardar, som-hi d’una vegada! No em puc passar la nit aquí xerrant. I no n’ha de fer res d’on sóc.


  —Del Brasil? —va preguntar, especulant sobre el seu accent.


  Ella va fer un sorollet emprenyat, es va posar dreta, i va agafar la faldilla. Se la va posar i es va apujar la cremallera d’una estrebada. Amb un peu, va buscar les sabates per sota el llit, on les havia llençat abans. Es va tornar a asseure a la vora del llit per cordar-se-les.


  —El podria arrestar, saps? —va dir Brunetti en el mateix to calmat—. Ha permès que li donés diners. Per això li caurien com a mínim dos mesos.


  La noia tenia les dues tires dels turmells perfectament cordades, però no va alçar la mirada cap a Brunetti, ni va fer cap intent d’aixecar-se del llit. Es va quedar quieta amb el cap abaixat i escoltant.


  —No deus voler que li passi això, oi? —va preguntar Brunetti.


  Ella va fer una rialleta fastiguejada.


  —Doncs, pensa què faria quan sortís, Mara. No m’has clissat. Segur que te’n donaria la culpa.


  Ella el va mirar i va estirar una mà.


  —Ensenyi’m la seva identificació.


  Brunetti l’hi va donar.


  —Què vol? —va dir ella després de tornar-li la targeta.


  —Vull que em diguis d’on véns.


  —Per què, per fer-m’hi tornar? —va preguntar ella, mirant-lo a la cara.


  —No sóc de la policia d’immigració, Mara. Tant se me’n dóna si ets il·legal.


  —Doncs què vol? —va preguntar ella, amb impaciència. —Ja t’ho he dit. Vull saber d’on véns.


  Ella va vacil·lar només un moment, sospesant el perill de la pregunta. Però va decidir que no era perillosa i va contestar:


  —De Sào Paulo.


  L’havia encertada, l’accent que tenia era brasiler.


  —Quant temps fa que ets aquí?


  —Dos anys —va dir ella.


  —Fent de prostituta? —va preguntar, mirant de pronunciar la paraula com una definició, no com una condemna.


  —Sí.


  —Sempre has treballat per a aquell home?


  Ella el va mirar.


  —No li diré com es diu —va dir ella.


  —No vull saber com es diu, Mara. Vull saber si sempre has treballat per a ell.


  Ella va dir alguna cosa, però tan baixet que Brunetti no la va sentir.


  —Perdona? —va dir ell.


  —No.


  —Sempre en aquell bar?


  —No.


  —On treballaves abans?


  —En un altre lloc —va dir ella evasivament.


  —Quant temps fa que treballes al bar?


  —Des del setembre.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què vas canviar al bar?


  —Pel fred. No hi estic acostumada i l’hivern passat em vaig posar malalta d’estar al carrer. Ell em va dir que podia treballar al bar aquest hivern.


  —D’acord —va dir Brunetti—. Quantes noies més hi ha?


  —Al bar?


  -Sí.


  —Tres.


  —1Ial carrer?


  —No sé quantes n’hi ha. Quatre? Sis? No ho sé.


  —N’hi ha més de brasileres?


  —Dues més.


  —I la resta, d’on són?


  —No ho sé.


  —I què em pots dir del telèfon?


  —Què? —va preguntar, mirant-lo amb els ulls empetitits pel desconcert.


  —El telèfon del bar. Qui rep trucades? En rep ell?


  Era evident que la noia no entenia la pregunta.


  —No ho sé —va dir—. Tothom fa servir el telèfon.


  —Però qui hi rep trucades?


  Ella s’ho va rumiar.


  —No ho sé.


  —Ell en rep? —va insistir Brunetti.


  Ella va arronsar les espatlles, va apartar la vista, però Brunetti va fer petar els dits davant de la seva cara, i ella el va mirar una altra vegada.


  —Ell rep trucades?


  —De vegades —va dir ella, i va mirar el rellotge i després a ell—. Ja hauríem d’haver acabat.


  Brunetti va mirar el seu rellotge; havien passat quinze minuts.


  —Quant de temps et deixa?


  —Normalment un quart. A les antigues els deixa més temps, amb els habituals. Però si no torno aviat, em farà preguntes, i em farà dir per què he trigat tant.


  Per la manera com parlava, Brunetti veia clarament que la noia respondria a qualsevol pregunta que li fes l’home. Va dubtar un moment si seria millor que l’home sabés que la policia feia preguntes sobre ell. Va mirar la dona amb la cara abaixada, i va intentar decidir quants anys tenia. Vint-i-cinc? Vint?


  —Entesos —va dir ell, posant-se dret.


  El brusc moviment d’ell la va sobresaltar.


  —Ja està? —va dir, mirant-lo.


  —Sí, ja està.


  —No vol un ràpid?


  —Què? —va preguntar despistat.


  —Un ràpid. Normalment, quan els policies ens detenen per interrogar-nos, ens ho fan fer. —Ho va dir amb una veu neutral, cansada, però impassible.


  —No, res d’això —va dir ell, tot anant cap a la porta.


  Darrere d’ell, ella es va posar dreta i va ficar ara un braç ara l’altre a les mànigues de la jaqueta. Brunetti li va aguantar la porta perquè sortís de la cambra i la va seguir cap al replà. La noia es va girar per tancar la porta amb clau, i va baixar les escales. Va obrir la porta de baix, va girar a la dreta i va desaparèixer en direcció al bar. Brunetti va anar en direcció contrària fins al final del carrer, el va travessar i es va esperar un moment sota un fanal, fins que Della Corte va parar el cotxe al seu costat.
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  —Com ha anat? —va preguntar Della Corte mentre Brunetti pujava al cotxe, i aquest li va agrair que ho fes sense gens de sorna.


  —Es brasilera, treballa per a l’home que era amb ella al bar. Diu que ell rep trucades en aquell telèfon.


  —I? —va preguntar Della Corte, posant en marxa el cotxe i fent cap a l’estació.


  —Res més —va contestar Brunetti—. Només m’ha dit això, però crec que podem deduir moltes més coses.


  —Com ara què?


  —Que no té papers, no té permís de residència i, per tant, no té gaires opcions per guanyar-se la vida.


  —Potser ho fa perquè li agrada —va dir Della Corte.


  —Coneix alguna prostituta que ho faci per gust? —va preguntar Brunetti.


  Sense contestar la pregunta, Della Corte va girar la cantonada i va parar el cotxe davant de l’estació de trens. Va posar el fre de mà, però va deixar el motor en marxa.


  —Ara què fem?


  —Crec que hauríem de fer arrestar aquell home. Així esbrinarem qui és. I potser podríem parlar amb ella mentre el tinguem detingut.


  —Li sembla que parlarà?


  Brunetti va fer un gest displicent.


  —Qui sap! Si no té por que la tornin al Brasil…


  —Quines possibilitats hi ha?


  —Depèn de qui la interrogui.


  —Una dona? —va preguntar Della Corte.


  —Segurament seria millor.


  —En té cap?


  —Tenim una psiquiatra que ens assessora de tant en tant. La podria fer parlar amb Mara.


  —Mara? —va preguntar Della Corte.


  —Això m’ha dit. Voldria pensar que almenys li han permès conservar el seu nom.


  —Quan farà detenir l’home?


  —Al més aviat possible.


  —Ha pensat com s’ho farà?


  —El més fàcil és fer-lo detenir la pròxima vegada que un dels clients de Mara li pagui.


  —Quant de temps el podrà retenir amb això?


  —Depèn de què li trobem, de si té antecedents o si hi ha alguna ordre de recerca. —Brunetti va reflexionar un moment.— Si és heroïnòman com vostè diu, amb un parell d’hores n’hi haurà prou.


  El somriure de Della Corte no era agradable.


  —Es heroïnòman, cregui’m. —Com que Brunetti no deia res, Della Corte va preguntar:— Fins llavors què?


  —Haig de fer unes quantes coses. Vull tenir més informació de la família Trevisan i tot el que pugui de les seves pràctiques professionals.


  —Res de concret?


  —No, de fet, no. Però hi ha un parell de coses que no em quadren, petits detalls que em neguitegen. —Brunetti no estava disposat a explicar res més i, per tant, va afegir:— I vostè?


  —Farem el mateix amb Favero, però hem d’investigar un munt de coses, almenys pel que fa a la seva vida professional. —Della Corte va callar un moment, abans d’afegir:— No tenia ni idea que guanyessin tants calés.


  —Els assessors financers?


  —Sí. Centenars de milions l’any, es veu. I això és el que declaren, per tant ja es pot imaginar tot el que fan de sotamà.


  Brunetti només va haver de pensar en alguns dels clients de la llista de Favero per imaginar-se la magnitud dels seus guanys, tant declarats com no declarats.


  Va obrir la porta i va baixar del cotxe, però abans de marxar es va acostar a la finestra de Della Corte.


  —Demà a la nit hi enviaré uns quants homes. Si ell i Mara són al bar treballant, hauria de ser fàcil detenir-los.


  —Tots dos? —va preguntar Della Corte.


  —Sí. Estarà més disposada a xerrar després de passar una nit al calabós.


  —Em pensava que volia que parlés amb la psiquiatra —va dir Della Corte.


  —Sí, senyor. Però vull que provi la presó abans. La por tendeix a fer més comunicativa la gent, sobretot les dones.


  —Veig que és fred i despietat —va dir Della Corte amb un cert respecte.


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Pot ser que la noia tingui informació d’un assassinat. Com més espantada i angoixada estigui, més ganes tindrà d’explicar-nos el que sap.


  Della Corte va somriure i va treure el fre de mà.


  —Jo que em pensava que em parlaria de la puta amb bon cor.


  Brunetti es va apartar del cotxe i va anar cap a l’estació. Però al cap d’unes passes es va girar i va cridar cap a Della Corte que apujava el vidre de la finestra alhora que feia avançar el cotxe lentament:


  —Ja ningú no té bon cor.


  Però Della Corte es va allunyar com si no l’hagués sentit.


  L’endemà, la signorina Elettra va saludar Brunetti amb la notícia que havia trobat l’article sobre Trevisan al Gazzettino, però que només era un relat innocu sobre un projecte conjunt de turisme que havia organitzat entre les cambres de comerç de Venècia i Praga. La vida de la signora Trevisan, si més no segons el columnista de societat d’aquell diari, era igual d’innocent.


  Tot i que Brunetti ja s’ho esperava, no va deixar de decebre’l. Va demanar a la signorina Elettra que preguntés a Giorgio —ja l’anomenava Giorgio com si fossin cosins germans— si podia obtenir una llista de les trucades fetes des del telèfon del Pinetta, i també les trucades rebudes. Després d’això, va llegir el seu correu i va fer unes quantes trucades en resposta a una de les cartes.


  Va trucar a Vianello i va dir-li que enviés tres homes aquella nit al Pinetta per arrestar Mara i el seu proxeneta. Després ja no li va quedar altre remei que dedicar-se a la paperassa acumulada, tot i que li costava concentrar-se en el que llegia: estadístiques del Ministeri de l’Interior sobre les necessitats de personal per als cinc anys vinents, el cost de la connexió informàtica amb la Interpol i l’índex d’operativitat d’una nova classe de pistola. Brunetti va llançar els papers sobre la taula fastiguejat. El questore havia rebut feia poc un memoràndum del ministre de l’Interior en què se l’informava que el pressupost de l’any vinent per a la policia nacional es retallaria d’un 15 a un 20 per cent i que no esperessin un augment dels recursos econòmics en un futur pròxim. Tot i així, els molt imbècils de Roma continuaven redactant projectes i plans, com si hi hagués diners per gastar, com si no els haguessin robat tots ja i els haguessin enviat a comptes secrets de Suïssa.


  Va agafar el paper en què es detallaven les característiques d’aquelles pistoles que no es comprarien mai, el va girar i va escriure els noms de les persones amb les quals volia parlar: la vídua Trevisan i el seu germà, la seva filla Francesca i algú que pogués donar-li informació concreta, tant sobre el gabinet professional com sobre la vida privada de Trevisan.


  En una segona columna, va enumerar les coses que l’amoïnaven: la història de Francesca —o era una fanfarronada?— que algú la volia segrestar; la reticència de Lotto a lliurar la llista dels clients de Trevisan; la sorpresa de Lotto quan li havia esmentat el nom de Favero.


  I, per sobre de tot plegat, hi havia els números de telèfon, tantes trucades a tants llocs diferents, sense pauta aparent, i sense una justificació clara.


  Es va ajupir per agafar la guia de telèfons del calaix de baix i va pensar que devia ser força pràctic tenir una llibreta d’adreces com la de Favero amb els telèfons més utilitzats. Però al número que ara buscava Brunetti no hi havia trucat mai, perquè fins ara no havia volgut demanar que li tornessin el favor que li devien.


  Feia tres anys, un amic de Brunetti, el farmacèutic Danilo, li havia telefonat a primera hora de la nit i li havia demanat que anés al seu pis, on el comissari el va trobar amb un ull inflat i gairebé tancat, com si hagués participat en alguna baralla. Sí que hi havia hagut violència, però només per una part, perquè Danilo no havia intentat oposar resistència al jove que s’havia colat a la farmàcia quan ja havia tancat. Tampoc havia oposat resistència quan el noi havia obert l’armariet on guardava els narcòtics i s’havia endut set ampolles de morfina. Però Danilo havia reconegut l’intrús i abans que marxés li havia dit: «Roberto, no ho facis.» Això havia provocat la ira del jove, que havia clavat una empenta a Danilo, el qual s’havia colpejat la cara amb el caire d’una vitrina.


  Roberto, com sabien no sols Danilo i Brunetti, sinó gairebé tots els policies de la ciutat, era el fill únic del jutge Mario Beniamin, president de l’Audiència de Venècia. Fins a aquella nit, la seva addicció no l’havia portat mai a cometre actes de violència, i anava tirant amb receptes falses i amb el que aconseguia canviar per objectes robats de casa seva o dels amics. Però amb aquell atac a un farmacèutic, per molt accidental que fos, havia passat a ser un dels delinqüents de la ciutat. Després de parlar amb Danilo, Brunetti va anar al domicili del jutge i es va estar una hora amb ell; l’endemà, el jutge Beniamin va acompanyar el seu fill a una petita clínica privada dels afores de Zuric, on Roberto va passar sis mesos, i en va sortir per fer d’aprenent d’un taller de ceràmica de les rodalies de Milà.


  El favor ofert espontàniament per Brunetti havia quedat entre ell i el jutge tots aquells anys, tal com unes sabates massa cares es queden al fons d’un armari i s’obliden fins que un dia hi ensopeguem per casualitat i ens fan recordar amb malestar que vam ser uns imbècils de deixar-nos temptar per aquella falsa ganga.


  Una veu femenina va contestar el telèfon del despatx del jutge al tercer senyal. Brunetti li va donar el seu nom i va demanar per parlar amb el jutge Beniamin.


  El jutge es va posar al telèfon de seguida.


  —Buon giorno, commissario. Esperava que em truqués.


  —Sí —va dir senzillament Brunetti—. Voldria parlar amb vostè, Senyoria.


  —Avui?


  —Si no el faig anar malament.


  —Li puc dedicar mitja hora aquesta tarda a les cinc. En tindrem prou?


  —Em penso que sí, Senyoria.


  —L’espero, doncs. Aquí —va dir el jutge i va penjar.


  La Sala del Penal de la ciutat està situada al peu del pont de Rialto, però per la banda de San Marco que té les parades de fruites i verdures. De fet, els que van d’hora al mercat poden veure homes i dones emmanillats i encadenats que entren i surten de les diverses entrades del tribunal, i força sovint carabinieri amb metralladores, entre les caixes de cols i raïm, que custodien els detinguts. Brunetti va ensenyar la seva credencial als guàrdies armats de la porta i va pujar els dos trams de l’ampla escala de marbre fins al despatx del jutge Beniamin. Cada replà tenia un gran finestral que donava a la Fondazione dei Tedeschi, centre comercial en temps de la República per a tots els comerciants alemanys de la ciutat, i ara la central de correus. A dalt de tot, dos carabinieri amb armilles antibales i rifles d’assalt li van tornar a demanar la identificació.


  —Porta l’arma, commissario? —va preguntar un dels policies després d’examinar amb atenció el document.


  Brunetti va lamentar no haver deixat l’arma al despatx. Feia temps que a Itàlia s’havia obert la veda del jutge i tothom estava nerviós i, quan ja era tard, es prenien moltes precaucions. Es va descordar l’americana lentament i va obrir-la perquè el guàrdia li tragués la pistola.


  La tercera porta a l’esquerra era la de Beniamin. Brunetti va picar dues vegades i li van dir que passés.


  Al llarg dels anys transcorreguts des de la seva visita a casa del jutge, els dos homes s’havien trobat de tant en tant pel carrer, i s’havien saludat amb un cop de cap, però ara feia almenys un any que Brunetti no el veia i per això el va impressionar la transformació del jutge. Tot i que tenia només deu anys més que Brunetti, semblava prou gran per ser el seu pare. Se li havien fet unes profundes arrugues al costat del nas i la boca. Els ulls, que havien estat marrons foscos, semblaven entelats, com si s’haguessin descuidat de treure’ls la pols. I en l’embolcall de l’ampla toga negra, semblava més atrapat que vestit, de tant que s’havia aprimat.


  —Segui, commissario —va dir Beniamin. La veu era la mateixa, de baríton, greu i vibrant.


  —Gràcies, Senyoria —va dir Brunetti i va seure en una de les quatre cadires que hi havia davant de la taula del jutge.


  —Em sap greu, però em queda menys temps del que em pensava. —Després de parlar, el jutge va callar un moment, com si acabés de sentir el que havia dit. Va fer un somriure trist i va afegir:— Em refereixo a aquesta tarda. Si podem abreujar, l’hi agrairia. Si no, ens podem tornar a veure d’aquí a dos dies.


  —No hi pateixi, Senyoria. No cal dir que li agraeixo que m’hagi rebut. —Va callar i els dos homes es van mirar, conscients de la convencionalitat de la frase.


  —Sí —va dir només el jutge.


  —Carlo Trevisan —va dir Brunetti.


  —Concretament? —va preguntar el jutge.


  —Qui es beneficia de la seva mort? Quina relació mantenia amb el seu cunyat? I amb la seva dona? Per què la seva filla anava explicant fa cinc anys que els seus pares tenien por que la segrestessin? I quina relació tenia amb la Màfia, si és que en tenia?


  El jutge Beniamin no s’havia apuntat res, només havia escoltat les preguntes. Va repenjar els colzes a la taula i va aixecar una mà cap a Brunetti, amb els dits estesos.


  —Fa dos anys, un altre advocat, un tal Salvatore Martucci, es va afegir al seu gabinet i hi va aportar els seus clients. L’acord estipulava que, al cap d’un any, Martucci seria soci de l’empresa. Es diu que Trevisan no estava disposat a complir l’acord. Amb la mort de Trevisan, Martucci es queda al capdavant del gabinet. —El polze del jutge Beniamin va desaparèixer.


  »El cunyat és un personatge molt esmunyedís. Corre el rumor, i em podrien acusar de calúmnia per dir-li el que li diré, que si algú vol evadir impostos en transaccions internacionals o saber a qui s’ha de subornar perquè els embarcaments no siguin inspeccionats a la duana, ell és la persona a qui cal recórrer. —Va desaparèixer el dit índex.


  »La dona s’entén amb Martucci. —Va desaparèixer el dit del mig.


  »Ara fa dos anys Trevisan, i això també és un rumor, va participar en un afer financer amb dos homes de la Màfia de Palerm, uns personatges molt violents. No sé quina mena de negoci van fer, ni si era delictiu o no, com tampoc si ho va fer voluntàriament, però sé que aquests homes estaven interessats en ell, o ell estava interessat en aquells homes, a causa de la possibilitat que aviat s’obrissin les economies de l’Europa de l’Est i hi hagués el consegüent increment de les relacions comercials entre Itàlia i aquests països. Se sap que la Màfia segresta o mata sovint els fills de les persones que no s’avenen a fer negocis amb ells. Es diu que durant una època Trevisan tenia molta por, però també es diu que se li va passar. —Recollint els dos últims dits en un puny, el jutge va dir:— Em sembla que això respon les seves preguntes.


  Brunetti es va posar dret.


  —Gràcies, Senyoria.


  —De res, commissario.


  No es va esmentar Roberto, mort de sobredosi feia un any, ni el càncer que destruïa a poc a poc el fetge del jutge. Brunetti va sortir del despatx, va recuperar la pistola que havia donat al guàrdia i va sortir de l’edifici.
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  El primer que va fer Brunetti l’endemà quan va arribar al despatx va ser trucar a casa de Barbara Zorzi. Després del senyal del contestador, va dir:


  —Dottoressa, sóc Guido Brunetti. Si és a casa, agafi’l, sisplau. Necessito tornar a parlar amb vostè sobre els Trevisan. He sabut que…


  —Sí? —va dir ella, interrompent-lo. Però no el va sorprendre que anés directe al gra i se saltés les formalitats.


  —Voldria saber si la visita de la signora Trevisan a la seva consulta tenia alguna relació amb un embaràs. —Abans que li contestés, va afegir:— No de la seva filla, sinó d’ella.


  —Per què ho vol saber? —va preguntar ella.


  —L’informe de l’autòpsia del seu marit deia que s’havia fet una vasectomia.


  —Quant feia?


  —No ho sé. Es important?


  Després d’una llarga pausa, la dona va dir:


  —No, suposo que no. Sí, quan em va venir a veure fa dos anys, es pensava que estava embarassada. Tenia quaranta-un anys, o sigui que era possible.


  —Ho estava?


  —No.


  —Estava molt amoïnada?


  —Llavors em va semblar que no, que era el normal en una dona de la seva edat que ja havia deixat enrere aquest tema. Però ara em sembla que sí que ho estava.


  —Gràcies —va dir només Brunetti.


  —Res més? —Estava clarament sorpresa.


  —Sí.


  —No em pensa preguntar si sé qui era el pare?


  —No. Crec que si hagués pensat que no era de Trevisan, m’ho hauria dit l’altre dia.


  Ella no va contestar de seguida, però quan ho va fer, va ser arrossegant la primera paraula.


  —Sí, segurament.


  —Molt bé.


  —Potser sí.


  —Gràcies —va dir Brunetti i va penjar.


  A continuació va trucar al despatx de Trevisan per demanar una entrevista amb l’avvocato Salvatore Martucci, però li van dir que el signor Martucci era a Milà per feina i que ja trucaria al commissario Brunetti tan bon punt tornés a Venècia. No tenia paperassa nova a la taula o sigui que es va dedicar a repassar la llista que havia fet la vigília i a reflexionar sobre la seva conversa amb el jutge.


  No se li va acudir en cap moment dubtar de la veritat del que li havia dit el jutge Beniamin ni perdre el temps confirmant-ho. Per tant, tenint en compte la probable relació de Trevisan amb la Màfia, la seva mort semblava encara més una execució, fulminant i anònima com la caiguda d’un llamp. Pel cognom, Martucci era probable que fos del sud i Brunetti es va prevenir contra els prejudicis i les presumpcions que això comportava, sobretot si l’home resultava ser sicilià.


  Quedaven Francesca i el que explicava de la por dels seus pares que la segrestessin. Abans de sortir de casa aquell matí, Brunetti havia dit a Chiara que la policia havia aclarit la qüestió de l’amenaça de segrest i no necessitava més la seva ajuda. Tan sols la remota possibilitat que algú s’assabentés que Chiara tenia interès en alguna cosa relacionada amb la Màfia ja posava neguitós Brunetti, i sabia que la falta d’interès era l’única manera de dissuadir-la de fer més preguntes.


  Un truc a la porta el va treure d’aquests pensaments.


  —Avanti —va cridar i va alçar la mirada. Va veure que la signorina Elettra feia passar un home.


  —Commissario —va dir ella—. Li presento el signor Giorgio Rondini. Li agradaria parlar amb vostè.


  L’home que va entrar era ben bé un cap més alt que ella, però segurament no pesava gaire més. Era magre com un dels models dels retrats del Greco, i la semblança del signor Rondini arribava al punt de portar una barba fosca i tenir uns ulls negres que miraven el món per sota unes espesses celles negres.


  —Segui, signor Rondini, faci el favor —va dir Brunetti, aixecant-se—. En què el puc servir?


  Mentre Rondini seia a la cadira, la signorina Elettra va anar cap a la porta que havia deixat oberta. Es va quedar quieta al llindar fins que Brunetti la va mirar i llavors, assenyalant el visitant, va pronunciar silenciosament, com si parlés amb un sord:


  —Gi-or-gio.


  Brunetti va moure el cap de dalt a baix, dissimuladament, i va dir, mentre ella tancava la porta:


  —Gràcies, signorina.


  —Sí, signor Rondini? —va preguntar Brunetti, mirant-lo.


  —Es tracta de la condemna —va dir ell i prou.


  —Quina condemna, signor Rondini? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, per allò d’aquell dia a la platja. —Va mirar Brunetti amb un somriure d’encoratjament, com si el convidés a recordar una cosa que havia de saber.


  —M’haurà de perdonar, signor Rondini, però no sé de que em parla. Per què no m’ho explica?


  El somriure de Rondini va desaparèixer i l’home va fer cara d’avergonyit.


  —No li ha explicat l’Elettra?


  —No, em sembla que no. —Veient que l’expressió de Rondini era cada vegada més lúgubre, Brunetti va afegir, somrient:— El que sí que m’ha dit és que vostè ens ha ajudat molt. Gràcies a vostè hem pogut avançar més de pressa. —El fet que no s’hagués avançat gaire en el cas no convertia l’observació en una mentida, i això tampoc hauria impedit que Brunetti la fes.


  Com que Rondini no deia res, Brunetti el va punxar.


  —Potser me’n podria explicar alguna cosa, perquè vegi si el puc ajudar.


  Rondini va plegar les mans a la falda, i amb els dits de la dreta es va fregar els de l’esquerra.


  —Com deia, es tracta de la condemna —va alçar la mirada, i Brunetti va somriure i va fer un cop de cap encoratjador—: per exhibicionisme —va afegir Rondini.


  El somriure de Brunetti no va canviar i Rondini es va animar una mica.


  —Miri, commissario, fa dos anys vaig anar a la platja a Alberoni.


  Brunetti va continuar somrient, fins i tot després de la menció d’una platja de la punta del Lido tan freqüentada per gais que se l’anomenava platja del Pecat. No va deixar de somriure, però amb els ulls estudiava Rondini i les seves mans més atentament.


  —No, no, commissario —va dir Rondini, bellugant el cap—. No es tracta de mi, sinó del meu germà —va callar i va moure el cap avergonyit i confús—. Encara ho espatllo més. —Va tornar a somriure, cada vegada més nerviós, i va sospirar.— Tornaré a començar. —Brunetti va acceptar la idea amb un cop de cap.— El meu germà és periodista. Aquell estiu preparava un article sobre la platja i em va demanar que l’acompanyés. Deia que així semblaríem una parella i ens deixarien en pau. Es a dir, que ens deixarien en pau però voldrien parlar amb ell —Rondini va tornar a callar i es va mirar les mans, que no parava de bellugar a la falda.


  Veient que no deia res i no feia senyals de tornar a parlar, Brunetti va preguntar:


  —Va passar allà, a la platja? —Com que Rondini no el mirava ni contestava, Brunetti va insistir:— L’incident?


  Rondini va respirar fondo i va tornar a parlar.


  —Em vaig banyar, però em va agafar fred i em volia vestir. El meu germà era a la platja, parlant amb algú, i jo em vaig pensar que estava sol. No hi havia ningú a vint metres de la tovallola, em vaig asseure i em vaig treure el banyador, i precisament quan em pujava els pantalons van aparèixer dos policies i em van dir que m’aixequés. Vaig intentar pujar-me els pantalons, però un dels policies els va trepitjar i no vaig poder. —A mesura que parlava la veu de Rondini es feia més tensa, Brunetti no sabia si de vergonya o d’indignació.


  L’home es va començar a rascar distretament la barba.


  —Llavors em vaig voler tornar a posar el banyador, però l’altre policia me’l va prendre. —Rondini va callar.


  —Què va passar després, signor Rondini?


  —Em vaig aixecar.


  -I?


  —Em van posar una denúncia per exhibicionisme.


  —I vostè no es va explicar?


  —Sí.


  -I?


  —No em van creure.


  —I el seu germà? No va tornar?


  —Tot plegat va durar menys de cinc minuts. Quan va tornar el meu germà, ja m’havien posat la denúncia i havien marxat.


  —Què van fer?


  —Res —va dir Rondini mirant-lo a la cara—. El meu germà em va dir que no em preocupés, que ja m’ho notificarien si feien alguna cosa.


  —I li van notificar?


  —No. Almenys jo no he rebut res. Al cap de dos mesos, em va trucar un amic i em va dir que havia vist el meu nom al Gazzettino. Que s’havia celebrat un procés legal, però a mi no se m’havia notificat. Ni multa, ni res. No vaig saber res de res fins que vaig rebre una carta que deia que m’havien declarat culpable.


  Brunetti no ho trobava gaire estrany. Una falta com aquella es podia haver escolat per les esquerdes del sistema judicial, i era perfectament possible que condemnessin algú sense haver-lo acusat formalment. El que no comprenia era per què Rondini li venia amb allò.


  —Ha sol·licitat que revoquessin la decisió?


  —Sí. Però m’han dit que era massa tard, que ho havia d’haver fet abans que s’iniciés el procés. No va ser ben bé un judici. —Brunetti va fer que sí amb el cap perquè coneixia el tractament que es donava a les faltes lleus.— Però significa que sóc culpable d’un delicte.


  —D’una falta —va corregir Brunetti.


  —Però culpable —va insistir Rondini.


  Brunetti va decantar el cap i va alçar les celles en un gest que esperava que expressés alhora escepticisme i el seu desig de deixar-ho córrer.


  —No crec que hagi de patir, signor Rondini.


  —Es que em caso —va dir Rondini, amb la qual cosa va acabar de desorientar del tot Brunetti.


  —Ja em perdonarà, però no l’entenc.


  Amb una veu encara més tensa, Rondini va dir:


  —La meva promesa. No vull que la seva família sàpiga que em van condemnar per exhibicionisme en una platja homosexual.


  —Ho sap la seva promesa? —va preguntar Brunetti.


  Rondini anava a dir alguna cosa, però va rectificar.


  —No. Quan va passar allò, jo no la coneixia, i no he trobat el moment de parlar-n’hi. Ni la manera. Pel meu germà i els seus amics és una anècdota divertida, però a ella, em sembla que no li farà cap gràcia. —Rondini va arronsar les espatlles, resignat i va afegir:— I a la seva família encara n’hi faria menys.


  —I m’ha vingut a veure per si ho puc arreglar?


  —Sí. L’Elettra m’ha parlat molt de vostè, diu que té molta influència a la questura. —La veu de Rondini era plena de deferència i, el que és pitjor, d’esperança.


  Brunetti va encongir les espatlles com rebutjant el compliment.


  —Què vol exactament?


  —Necessito dues coses —va començar Rondini—. Vull que canviï la meva fitxa —i va afegir per tallar les objeccions de Brunetti—: Segur que pot fer una cosa tan senzilla.


  —Suposa alterar un document oficial —va dir Brunetti amb una veu que pretenia ser severa.


  —Però l’Elettra diu que… —va començar Rondini, però es va aturar en sec.


  Brunetti no volia ni saber com podia haver acabat aquella frase.


  —Pot ser una d’aquelles coses que semblen més fàcils del que són.


  Aleshores Rondini el va mirar, amb audàcia, i una objecció evident però silenciosa.


  —Li puc dir la segona cosa?


  —Endavant.


  —Necessito una carta en la qual es faci constar que la denúncia va ser una equivocació i que el cas es va arxivar. No estaria malament que es presentessin disculpes pels perjudicis.


  Brunetti va estar a punt de dir-li que era impossible però, en canvi, va preguntar:


  —Per què la vol?


  —Per la meva promesa. I per la seva família. Per si algun dia se n’assabentessin.


  —Però si es modifica la fitxa, per què vol la carta? —va preguntar Brunetti, però es va corregir immediatament, afegint—: Si es pot modificar la fitxa, és clar.


  —No pateixi per la fitxa, dottore —va dir Rondini, amb tanta autoritat, que Brunetti va recordar que treballava a la central informàtica de la «SIP» i li va venir la imatge de la caixeta rectangular sobre la taula de la signorina Elettra.


  —I qui hauria d’escriure la carta?


  —M’agradaria que fos del questore —va començar Rondini, però de seguida va afegir— encara que sé que és impossible.


  Brunetti es va adonar que al primer indici que havien arribat a un acord i només faltava negociar els detalls, les mans de Rondini havien parat de bellugar-se. Ara les tenia quietes a la falda i tot ell semblava més relaxat.


  —N’hi hauria prou amb una carta d’un commissario? —Sí, em penso que sí.


  —I per esborrar la fitxa dels nostres arxius?


  Rondini va agitar una mà.


  —Un dia o dos.


  Brunetti no volia saber qui dels dos ho faria, si Rondini o Elettra, i no ho va preguntar.


  —Al final de la setmana miraré si apareix alguna fitxa al seu nom.


  —No n’hi haurà cap —va garantir Rondini, però ho va dir sense arrogància, només segur.


  —Quan n’estigui segur, li escriuré la carta.


  Rondini es va aixecar i va allargar la mà a Brunetti per sobre la taula. Mentre encaixaven, Rondini va dir:


  —Si algun dia necessita un favor, commissario, recordi on treballo.


  Brunetti el va acompanyar a la porta i a continuació va baixar a parlar amb la signorina Elettra.


  —Ha parlat amb ell? —va preguntar la noia.


  Brunetti no sabia si s’havia d’ofendre per la naturalitat amb què ella donava per fet que un comissari accediria a modificar els arxius oficials i escriure cartes totalment fraudulentes.


  Va optar per la ironia.


  No sé per què s’ha molestat a fer-lo parlar amb mi i no ha resolt el tema vostè mateixa.


  Ella va somriure encara més.


  Sí, ja hi vaig pensar, però vaig decidir que seria més útil que hi parlés.


  —Per canviar la fitxa?


  No, això ho podíem fer Giorgio i jo en un moment va dir ella, amb menyspreu.


  —Però que no hi ha una contrasenya que impedeix que la gent entri al nostre ordinador?


  Ella va vacil·lar un moment abans de contestar.


  —Sí que hi ha una contrasenya, però no és gaire secreta.


  —Qui la coneix?


  —No en tinc ni idea, però no deu ser difícil d’esbrinar.


  —I utilitzar?


  —Segurament.


  Brunetti va decidir no aprofundir-hi.


  —Per la carta, doncs? —va preguntar, suposant que ella estava al corrent de la petició de Rondini.


  —Tampoc, dottore. També hauria pogut escriure-la jo. M’ha semblat que seria bo que es coneguessin, i que ell veiés que vostè estava disposat a ajudar-lo.


  —Per si tornem a necessitar informació de la «SIP»? —va preguntar ell ja sense ironia.


  —Això mateix —va dir ella, somrient amb autèntica satisfacció, perquè a la fi el commissario començava a entendre com funcionaven les coses d’aquest món.


  19


  Però el signor Rondini li va fugir del cap a Brunetti per efecte de la notícia que, l’endemà, el va fer sortir del bany a mig afaitar. Ubaldo Lotto, germà de l’esposa de Carlo Trevisan, havia aparegut mort al seu cotxe, que s’havia trobat aparcat en una carretera comarcal que sortia de l’autopista entre Mestre i Mogliano Vèneto. Li havien disparat tres trets, de molt a la vora, i havia estat algú que seia al seu costat al cotxe.


  Un veí de la zona havia descobert el cadàver cap a les cinc de la matinada, perquè el fang provocat per la pluja nocturna l’havia obligat a alentir la marxa. En passar pel costat del gran cotxe aparcat a l’estreta carretera, havia vist una cosa alarmant: el conductor caigut sobre el volant, amb el motor en marxa. S’havia parat, havia mirat a l’interior del vehicle i en veure el bassal de sang al seient de davant havia trucat a la policia. Els agents havien acordonat la zona i havien iniciat una recerca d’empremtes de l’assassí o assassins. Hi havia senyals que hi havia hagut un altre cotxe aparcat darrere el de Lotto, però la forta pluja de tardor havia esborrat les marques dels pneumàtics. El policia que va obrir la porta del cotxe va fer una ganyota davant la pudor de sang, femtes i una aroma forta que va pensar que podia ser la loció per a després de l’afaitat de la víctima, tot barrejat i exagerat per la calefacció del cotxe, que havia funcionat a tot drap durant les hores que Lotto es va estar mort i abraçat al volant. L’equip del laboratori va inspeccionar les rodalies del cotxe i, quan finalment van remolcar el vehicle cap al garatge de la policia de Mestre, va efectuar-hi un minuciós examen per trobar i classificar les fibres, cabells i partícules que poguessin aportar informació sobre la persona que havia estat asseguda amb Lotto quan aquest va morir.


  Ja s’havien endut el cotxe quan Brunetti i Vianello van arribar al lloc del crim amb un cotxe de la policia de Mestre. Des del seient de darrere, només van veure una carretera comarcal estreta i els arbres que encara gotejaven tot i que no plovia des de la matinada. Al garatge de la policia, van veure un Lancia de color granat, amb taques al seient de davant que s’anaven tornant del mateix color que el cotxe. I al dipòsit es van trobar amb l’home a qui havien demanat que identifiqués el cadàver i que va resultar ser Salvatore Martucci, el soci supervivent del gabinet de Trevisan. Una mirada ràpida de Vianello i un cop de cap en direcció a Martucci van donar a entendre a Brunetti que era el mateix advocat amb qui havia parlat Vianello, el que havia demostrat tan poc dolor per l’assassinat de Trevisan.


  Martucci era prim i ossut, però més alt que la mitjana dels meridionals, i duia els cabells d’un ros rogenc més curts del que era moda. Aquesta combinació de característiques li donaven un aire de descendent de les hordes invasores normandes que havien escombrat l’illa al llarg de generacions i l’herència de les quals encara es trobava, segles després, en els ulls verds penetrants de molts sicilians i en les expressions franceses que subsistien en el seu dialecte.


  Quan Vianello i Brunetti hi entraven, Martucci sortia de la sala on es dipositaven els cadàvers. Els dos homes van pensar que a Martucci li faltava molt poc per semblar un altre cadàver: tenia unes ulleres tan fosques als ulls que semblava que hagués rebut un cop de puny i li accentuaven la gran pal·lidesa de la pell.


  —Avvocato Martucci? —va començar Brunetti, parant-se davant d’ell.


  L’advocat va mirar Brunetti com si no el veiés, i després Vianello, com si el reconegués, però potser només va reconèixer l’uniforme blau.


  —Sí? —va dir.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti. Li voldria fer un parell de preguntes sobre el signor Lotto.


  —Jo no sé res —va contestar Martucci. Tot i que parlava amb una veu monòtona, se li notava l’accent sicilià.


  —Sóc conscient que aquest és un moment difícil, signor Martucci, però li haig de fer unes preguntes.


  —Jo no sé res —va repetir Martucci.


  —Signor Martucci —va dir Brunetti, dret al costat de Vianello com si volgués barrar el pas a Martucci—. Em sap greu, però si no parla amb nosaltres no tindrem altre remei que fer les mateixes preguntes a la signora Trevisan.


  —Què hi pinta Franca, en tot això? —va preguntar Martucci, aixecant el cap, i mirant ara Brunetti ara Vianello.


  —L’home assassinat és el seu germà. El seu marit va morir, de la mateixa manera, la setmana passada.


  Martucci va apartar la vista mentre s’ho rumiava. Brunetti sentia curiositat per veure si posava en dubte aquesta similitud i insistia que no volia dir res. Però només va dir:


  —Entesos, què volen saber?


  —Més val que anem a un dels despatxos —va dir Brunetti, que ja havia preguntat al forense si podia fer servir el despatx del seu ajudant.


  Brunetti es va girar i va baixar pel passadís, i Martucci el va seguir, amb Vianello al darrere, que encara no havia dit res ni havia donat a entendre que ja havia parlat amb Martucci. El comissari va obrir la porta del despatx i la va aguantar oberta perquè passés Martucci. Quan tots tres van estar asseguts, Brunetti va dir:


  —Ens podria dir on era ahir a la nit, signor Martucci.


  —No sé què n’han de fer —va contestar Martucci amb una veu més desorientada que desafiant.


  —Volem saber on eren ahir a la nit tots els que coneixien el signor Lotto, signor Martucci. Ja deu saber que aquesta informació és necessària en una investigació d’assassinat.


  —Era a casa —va contestar Martucci.


  —Hi havia algú amb vostè?


  —No.


  —Es casat, signor Martucci?


  —Sí. Però estem separats.


  —Viu sol?


  —Sí.


  —Tenen fills?


  —Sí. Dos.


  —Viuen amb vostè o amb la seva dona?


  —No sé quina relació té això amb Lotto.


  —En aquest moment ens interessa vostè, signor Martucci, no el signor Lotto —va contestar Brunetti—. Viuen amb la seva dona els seus fills?


  —Sí, viuen amb ella.


  —Estan separats legalment, com a pas previ al divorci?


  —No n’hem parlat mai.


  —Ens ho pot explicar millor, signor Martucci? —va preguntar Brunetti, tot i que era una situació força corrent.


  Quan va parlar, en la veu de Martucci s’hi veia la calma de qui diu la veritat.


  —Per molt que sigui advocat, la idea de passar per un divorci m’aterreix. La meva dona s’oposaria a qualsevol intent meu d’obtenir-lo.


  —Però no n’han parlat mai?


  —Mai. Conec prou bé la meva dona per saber quina seria la seva resposta. No hi consentiria, i no tinc cap base per sol·licitar-lo. Si ho intento fer contra la seva voluntat, es quedarà amb tots els meus béns.


  —I ella té motius per sol·licitar el divorci, signor Martucci? —va preguntar Brunetti. Com que no li contestava, va repetir la pregunta amb un eufemisme.— Surt amb algú, signor Martucci?


  La resposta de Martucci va ser immediata.


  —No.


  —Em costa de creure —va dir Brunetti amb un somriure de camaraderia.


  —Què vol dir? —va dir Martucci.


  —Es jove i atractiu, un professional amb molt de futur. Segur que hi ha moltes dones que el trobarien atractiu i estarien encantades de sortir amb vostè.


  Martucci no va dir res.


  —Ningú? —va repetir Brunetti.


  —No.


  —I ahir a la nit era a casa?


  —Ja l’hi he dit, commissario.


  —Sí, és veritat.


  Martucci es va posar dret bruscament.


  —Si no té més preguntes, m’agradaria marxar.


  Amb un gest suau, Brunetti va dir:


  —Unes quantes preguntes més, signor Martucci.


  Veient l’expressió de Brunetti, Martucci va seure.


  —Quina relació mantenia amb el signor Trevisan?


  —Treballava per a ell.


  —Per a ell o amb ell, avvocato Martucci?


  —Totes dues coses, podríem dir. —Brunetti li va llançar una mirada inquisitiva i Martucci va continuar:— Primer una cosa i després l’altra. —Va mirar Brunetti i veient que no n’hi havia prou, va continuar:— Vaig començar treballant per a ell, però l’any passat vam decidir que al final de l’any, em faria soci de l’empresa.


  —Un soci igualitari?


  Martucci va mantenir la veu i la mirada tranquil·les.


  —No n’havíem parlat.


  A Brunetti li va semblar molt curiós, tractant-se de dos advocats. Podia ser una omissió o, tenint en compte que l’altre testimoni de l’acord era mort, una altra cosa molt diferent.


  —I en cas que Trevisan morís? —va preguntar Brunetti.


  —No en vam parlar.


  —Per què?


  La veu de Martucci es va endurir.


  —Em sembla que és evident. La gent no pensa que es morirà.


  —Però es mor —va observar Brunetti.


  Martucci va fer com si no ho hagués sentit.


  —I ara que el signor Trevisan és mort, es farà càrrec de l’empresa?


  —Si la signora Trevisan m’ho demana, sí.


  —D’acord —va comentar Brunetti i, centrant tota la seva atenció sobre Martucci, va preguntar—: De manera que es podria dir que ha heretat els clients del signor Trevisan?


  Martucci va fer un esforç visible per controlar la irritació.


  —Si aquests clients decideixen continuar treballant amb mi, sí.


  —I ho faran?


  —Encara fa massa poc de la mort del signor Trevisan per saber-ho.


  —I el signor Lotto? —va dir Brunetti, canviant de tema—, quina era la seva relació o la seva participació en l’empresa?


  —Era el nostre assessor o gestor financer —va contestar Martucci.


  —Tant el seu com el del signor Trevisan, quan treballaven plegats?


  —Sí.


  —I després de la mort del signor Trevisan, el signor Lotto seguia sent el seu gestor?


  —Exacte. Coneixia bé l’empresa. Feia més de quinze anys que treballava per a Carlo.


  —I vostè pensava continuar treballant amb ell?


  —Exacte.


  —El signor Lotto té algun dret sobre l’empresa?


  —No sé si l’entenc.


  Brunetti ho va trobar curiós, no sols perquè la pregunta era prou clara, sinó perquè Martucci era advocat i ho hauria d’haver entès.


  —Si l’empresa era una societat i el signor Lotto en tenia alguna participació —va aclarir Brunetti.


  Martucci no va contestar de seguida.


  —Que jo sàpiga, no, però pot ser que tinguessin un acord privat entre ells.


  —Quina mena d’acord podien tenir?


  —No en tinc ni idea. El que haguessin decidit.


  —Ja —va dir Brunetti. I, en un to més col·loquial, va continuar:— I la signora Trevisan?


  El silenci de Martucci va demostrar que ja s’esperava la pregunta.


  —Què volen saber?


  —Tenia alguna part de l’empresa?


  —Això depèn del que hi hagi estipulat al testament de Carlo.


  —No li va fer vostè?


  —No, el va redactar ell personalment.


  —I no en coneix el contingut?


  —No, i tant que no. Per què l’hauria de conèixer?


  —Em pensava que… sent socis… —va començar Brunetti i va acabar amb un gest expressiu de la mà.


  —No era el seu soci i no ho havia de ser fins al final de l’any vinent.


  —Es clar —va acceptar Brunetti—. Em pensava que treballant junts en podria tenir una idea del contingut.


  —Doncs, no.


  —Ja —Brunetti es va aixecar—. Per ara, hem acabat, signor Martucci. Li agraeixo la seva col·laboració.


  —Ja està? —va preguntar Martucci, posant-se dret—. Me’n puc anar?


  —Quan vulgui —va dir Brunetti i com a prova de la seva bona fe, es va aixecar i va obrir la porta perquè sortís l’advocat. Després d’acomiadar-se, Martucci va sortir del despatx. Brunetti i Vianello van esperar uns minuts abans de sortir de l’edifici i tornar a Venècia.


  Quan la llanxa de la policia els va deixar davant de la questura, Brunetti i Vianello havien decidit que Martucci semblava preparat per contestar preguntes sobre la signora Trevisan i ho havia fet fredament, però que les preguntes sobre el difunt marit i la seva associació professional l’havien posat nerviós. Feia tant de temps que Vianello treballava amb Brunetti que aquest no li va haver de dir que fes les investigacions habituals —veïns, amics, dona…— per comprovar la versió de Martucci i la seva presència a la casa la nit anterior. Encara no s’havia fet l’autòpsia, i per culpa de la intensa calor de l’interior del vehicle i els efectes que havia tingut en el cadàver, seria difícil decidir el moment exacte de la mort.


  Mentre travessaven la porta d’entrada de la questura, Brunetti es va aturar de cop i va mirar Vianello.


  —El dipòsit de gasolina -Va dir sense més ni més.


  —Què passa? —va preguntar Vianello.


  —El dipòsit de gasolina. Que mesurin la gasolina que hi queda i esbrinin quan va omplir el dipòsit per última vegada. Així tindrem una idea de quant de temps va funcionar el motor. Els pot ajudar a calcular a quina hora el van matar.


  Vianello va fer que sí amb el cap. No ho aclariria del tot, però si l’autòpsia no podia concretar l’hora de la mort, allò hi podria ajudar. Encara que en aquell moment no necessitaven saber amb seguretat l’hora de la mort.


  Vianello se’n va anar a complir les ordres i Brunetti va pujar al seu despatx. Però abans d’arribar a dalt va ensopegar amb la signorina Elettra que sortia per un extrem del passadís i començava a baixar cap a ell.


  —Ah, vet aquí, commissario. El vicequestore demana per vostè.


  Brunetti es va parar a veure-la baixar. Un xal de fina gasa color safrà li voleiava a l’esquena, amb l’impuls del corrent d’aire càlid que pujava pel forat de l’escala. Si la Victòria de Samotràcia hagués baixat del pedestal i recuperat el cap, i hagués començat a baixar les escales del Louvre, hauria ofert més o menys la mateixa imatge.


  —Què? —va murmurar Brunetti.


  —El vicequestore, senyor. Ha dit que li agradaria molt parlar amb vostè.


  —Que li agradaria molt —va repetir Brunetti, encisat per la formulació del missatge. Paola sovint feia bromes sobre un personatge de Dickens que predeia l’arribada de les males notícies per la direcció del vent. Brunetti no recordava ni el nom del personatge ni la direcció del vent de les males notícies, però sabia que quan Patta deia que «li agradaria» parlar amb ell, el vent bufava en aquella direcció.


  —Es al seu despatx? —va preguntar Brunetti, girant-se per tornar a baixar les escales, ara amb la noia.


  —Sí que hi és, i s’ha passat gairebé tot el matí al telèfon. —Això també era presagi de tempesta.


  —Avanti —va cridar el vicequestore Patta en resposta a la trucada de Brunetti—. Bon dia, Brunetti —va dir, quan el seu subordinat va entrar a l’oficina—. Segui, sisplau. Voldria comentar-li unes quantes coses. —Tres fórmules de cortesia abans que Brunetti tingués temps de seure, el van posar immediatament en guàrdia.


  Va travessar el despatx i va seure a la seva cadira de sempre.


  —Sí, senyor? —va preguntar Brunetti, traient el bloc de notes de la butxaca, per tal de demostrar que es prenia seriosament la seva entrevista amb Patta.


  —Voldria saber què sap de la mort de Rino Favero?


  —Favero?


  —Sí, un gestor de Pàdua que van trobar mort al seu garatge la setmana passada. —Patta va fer una pausa que ell devia considerar impregnada de sentit i va afegir:— Un suïcidi.


  —Ah, sí, Favero. Sé que tenia el telèfon de Carlo Trevisan apuntat a l’agenda.


  —Estic segur que tenia molts números de telèfon apuntats a l’agenda —va dir Patta.


  —El de Trevisan estava apuntat sense el nom.


  —Ja. Res més?


  —Hi havia altres números. Els estem comprovant.


  —Estem, commissario? Estem? —La veu de Patta contenia alguna cosa més que pura curiositat. Una persona menys habituada al vicequestore només hi veuria això i no una amenaça implícita.


  —Em referia a la policia de Pàdua.


  —I han descobert de qui eren els números?


  —No, senyor.


  —Investiga vostè la mort de Favero?


  —No, senyor —va contestar Brunetti sincerament.


  —Molt bé. —Patta va mirar la taula, va apartar una nota amb un missatge, i va estudiar el document que hi havia a sota.— I Trevisan? Quines novetats hi ha?


  —S’ha comès un altre crim —va dir Brunetti.


  —Lotto? Sí, ja ho sé. Creu que estan relacionats?


  Brunetti va respirar fondo abans de contestar. Els dos homes tenien relacions econòmiques i els havien assassinat de la mateixa manera, potser amb la mateixa arma, i Patta li preguntava si els crims estaven relacionats.


  —Sí, senyor. Crec que sí.


  —Aleshores crec que més val que dediqui el seu temps i la seva energia a investigar aquestes morts i deixi la qüestió de Favero a la policia de Pàdua, que és a qui correspon. —Patta va apartar un altre paper de la taula i va mirar-ne fixament un tercer.


  —Alguna cosa més, senyor? —va preguntar Brunetti.


  —No, hem acabat —va dir Patta, sense alçar la mirada.


  Brunetti es va guardar el bloc a la butxaca, es va posar dret i va sortir del despatx, neguitejat per la cortesia de Patta. Un cop a fora, es va aturar a la taula de la signorina Elettra.


  —Sap amb qui ha parlat per telèfon?


  —No, no ho sé, però sé que dinarà al Do Forni —va dir ella, esmentant un restaurant abans famós pel seu menjar i ara pels seus preus.


  —Li ha fet la reserva vostè?


  —No. De fet, una de les trucades devia contenir una invitació millor perquè m’ha demanat que anul·lés la reserva que havia fet per a ell al Corte Sconto —va dir la noia, esmentant ara un restaurant igual de car. Abans que Brunetti es veiés amb cor de demanar a una empleada de la policia que oblidés els seus principis, la signorina Elettra va proposar:— Puc trucar-hi aquesta tarda i demanar si han trobat l’agenda del vicequestore. Com que no en porta, no crec que la trobin. Però segur que em diran amb qui ha dinat si els explico que els vull trucar per preguntar-los si l’han trobada.


  —Li estaria molt agraït —va dir Brunetti. No tenia ni idea si aquesta informació li serviria de res, però sabia per experiència que li podia ser útil estar al corrent del que feia i amb qui es veia Patta, sobretot en aquells escassos períodes en que es comportava amb cortesia.


  20


  Quan feia una hora que Brunetti havia tornat al seu despatx, va rebre una trucada de Della Corte, des d’una cabina de Pàdua. O això és el que li va semblar a Brunetti, que de vegades tenia dificultats per sentir el que deia l’altre, a causa del soroll de botzines i motors que acompanyaven la seva veu.


  —Hem trobat el restaurant on va sopar la nit que va morir —va dir Della Corte i Brunetti no va necessitar més explicacions per saber que es referia a en Favero.


  Brunetti va obviar les preguntes d’on i com ho havia descobert la policia i va preguntar l’únic que tenia relació amb el cas:


  —Va sopar sol?


  —No —va dir Della Corte amb vehemència—. Era amb una dona, uns deu anys més jove. Molt ben vestida i, segons el cambrer, molt atractiva.


  —I? —va insistir Brunetti, conscient que amb aquella descripció no anirien enlloc.


  —Un moment —va dir Della Corte—. Ja ho tinc. Tenia uns trenta-cinc anys, era rossa, amb els cabells ni curts ni llargs. De l’alçada de Favero. —Recordant la seva descripció de l’informe de l’autòpsia, Brunetti va pensar que devia ser força alta.— No la va sentir parlar gaire, però li va semblar tan distingida com la seva roba, almenys això és el que diu ell.


  —On van anar?


  —A un restaurant proper a la universitat.


  —Com ho ha descobert?


  —Cap dels que treballen allà llegeixen el Gazzettino o sigui que no van veure la foto de Favero quan va sortir la notícia. El cambrer no l’havia vist fins aquest matí que ha anat a tallar-se els cabells i l’ha trobat en una pila de diaris vells. Ha reconegut Favero per la foto i ens ha trucat. M’ho acaben de dir, però encara no he parlat amb ell. He pensat que li agradaria venir amb mi.


  —Quan?


  —Es un restaurant. Quedem per dinar?


  Brunetti va mirar el rellotge. Faltaven vint minuts per a les onze.


  —Tardaré mitja hora a arribar a l’estació —va dir—. Agafaré el primer tren que surti. Em pot venir a buscar?


  —Hi seré —va dir Della Corte i va penjar.


  I era a l’andana quan el tren va arribar a Pàdua. Brunetti es va obrir pas entre la munió d’estudiants universitaris que s’apinyaven a l’andana per pujar al tren quan s’obrissin les portes.


  Els dos homes van encaixar i van sortir de l’andana agafant les escales del pas subterrani que els conduiria a la sortida de l’altre costat de les vies, on els esperava un cotxe de la policia, amb el motor en marxa i un xofer al volant.


  Mentre el cotxe avançava lentament entre el trànsit espasmòdic, Brunetti va preguntar:


  —Algú de la seva oficina ha parlat amb el meu cap?


  —Patta? —va preguntar Della Corte, pronunciant el nom amb un explosió d’aire que podia voler dir qualsevol cosa. O res.


  —Sí.


  —Que jo sàpiga, no. Per què?


  —M’ha insinuat que els deixi la investigació de la mort de Favero a vostès. O del seu suïcidi. M’agradaria saber si la proposta venia d’algú d’aquí.


  —Podria ser —va dir Della Corte.


  —Ha tingut més problemes?


  —No, la veritat és que no. Tothom ho tracta com un suïcidi. Tot el que faig és en el meu temps lliure.


  —Com ara això? —va preguntar Brunetti, fent un gest que incloïa el cotxe.


  —Sí. Encara sóc lliure de dinar on em vingui de gust.


  —I convidar un amic de Venècia? —va preguntar Brunetti.


  —Això mateix —va confirmar Della Corte en el moment que el cotxe s’aturava davant del restaurant. El xofer uniformat va sortir ràpidament, va obrir la porta i la va aguantar perquè sortissin els dos homes.— Vagi a dinar, Rinaldi —va dir Della Corte—. Torni a les tres.


  El jove va saludar i va tornar a pujar al cotxe.


  Hi havia un pi de Norfolk en miniatura en una jardinera de terrissa a cada costat de la porta del restaurant, la qual es va obrir quan s’hi van acostar els dos homes.


  —Bon dia, senyors —va saludar un home amb vestit fosc, la cara llarga i els ulls d’un gos basset.


  —Bon dia —va dir el capità—. Em dic Della Corte. He reservat una taula per a dos.


  —Tenen la taula a punt, si em volen seguir.


  L’home es va parar a recollir dues cartes llargues d’una taula situada al costat de la porta abans d’acompanyar-los a una saleta tan petita que només hi cabien sis o set taules, totes les quals eren plenes menys una. A través d’una arcada, Brunetti va veure una altra sala, també plena d’homes amb pinta d’empresaris. Com que les finestres eren altes i no deixaven entrar gaire llum, les sales estaven suaument il·luminades amb uns llums ocults darrere unes bigues de roure que travessaven el sostre. Van passar pel costat d’una taula rodona, que tenia un desplegament d’antipasti de tota mena: salami, marisc, pernil, pop… L’home els va portar cap a la taula lliure, va sostenir la cadira per a Brunetti i els va deixar les cartes.


  —Els puc oferir un Prosecco, senyors?


  Els dos policies van dir que sí, i l’home se’n va anar.


  —Es l’amo? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Per què està tan preocupat?


  —Tothom es preocupa quan la policia fa preguntes —va dir Della Corte, agafant la carta i mirant-se-la amb atenció. La va aguantar a certa distància i la va llegir tota; la va deixar i va dir:— M’han dit que fan molt bo l’ànec.


  Brunetti va mirar-se la carta i va decidir que allò era el que prometia més. Va tancar-la i la va deixar al costat del seu plat en el moment en què l’amo tornava amb el Prosecco. Els va omplir les dues copes situades a la dreta dels plats i va passar l’ampolla a un cambrer que va aparèixer per darrere.


  —S’ha decidit, capitano? —va preguntar.


  —Vull fettucini amb tòfones —va dir Della Corte. Brunetti va moure el cap afirmativament mirant l’amo.— I de segon, ànec. —Brunetti va repetir el gest d’aquiescència.


  —Per beure els proposo el Merlot del Piave. —Della Corte va assentir i l’amo es va retirar, després de fer una reverència insignificant.


  Della Corte va aixecar la copa i va fer un glopet del vi escumós. Brunetti va fer el mateix. Fins que va arribar el primer plat van parlar d’això i d’allò i Della Corte va explicar que les recents eleccions segurament provocarien un daltabaix al departament de policia de Pàdua, almenys al més alt nivell.


  Brunetti va recordar el mal paper que havia fet en les últimes eleccions municipals de Venècia i no va fer cap comentari. Cap dels dos candidats li feia el pes —el filòsof sense experiència política proposat pels excomunistes i l’empresari impulsat per la Lega— i havia sortit de la cabina sense haver-se decidit, la qual cosa encara no havia confessat a la Paola, que estava encantada amb la victòria del filòsof i no s’havia recordat de preguntar-li qui havia votat. Potser totes aquelles noves eleccions farien que les coses canviessin. Però Brunetti ho dubtava, perquè havia vist massa governs i massa governants per creure que hi podia haver algun canvi que no fos purament superficial.


  El comissari va centrar altra vegada la seva atenció a la taula, a la qual havien arribat els dos plats de fettucini amb mantega. Va tornar l’amo, amb una tòfona petita en una font blanca en una mà i un radiador metàl·lic a l’altre. Va deixar la safata a la taula, es va inclinar sobre el plat de Della Corte i va fregar la tòfona contra el radiador, es va incorporar i va repetir l’operació sobre el plat de Brunetti. La delicada aroma de bosc i molsa que va pujar dels fettucini fumejants va embolcallar no sols els tres homes sinó tota la zona del voltant. Brunetti va fer girar la forquilla per la pasta i es va posar a menjar, lliurant-se a la voluptuosa degustació de la pasta cuita al punt just, suavitzada per la mantega i aromatitzada per l’exquisida tòfona.


  Della Corte va deixar clar que no era la mena d’home que fa malbé un àpat amb xerrameques i en aquella taula es va parlar molt poc fins que se’ls van endur els plats; l’ànec va ser tan bo com les tòfones o gairebé, —per Brunetti no hi havia res tan bo com les tòfones—, i els van servir unes copetes de calvados.


  En aquell moment es va acostar a la seva taula un homenet rabassut i jovial. Duia una jaqueta blanca i el llaç negre que també portava el cambrer que els servia.


  —El signor Germani m’ha dit que volien parlar amb mi, capitano.


  —És vostè amb qui he parlat aquest matí? —va preguntar Della Corte, apartant una cadira de la taula i indicant a l’home que segués.


  El cambrer va apartar la cadira una mica més per acomodar la seva considerable panxa i va seure.


  —Sí, senyor, jo mateix.


  —Vull que li repeteixi al meu col·lega el que m’ha explicat aquest matí —va dir, assenyalant Brunetti amb el cap.


  Mirant Della Corte, el cambrer va començar:


  —Com li he dit per telèfon, no l’he reconegut de seguida que he vist la foto. Però després, quan el barber em tallava els cabells, tot d’una, sense més ni més, m’ha vingut al cap qui era. I he trucat a la policia.


  Della Corte va somriure i va moure el cap afirmativament, com si felicités el cambrer pel seu civisme.


  —Continuï —va dir.


  —No sé si li puc dir res més del que ja li he dit aquest matí. Era amb una dona. Li he descrit per telèfon.


  —Pot repetir el que m’ha dit? —va preguntar Della Corte.


  —Era alta, tan alta com ell, amb els ulls i la pell clars, i els cabells gairebé rossos, però no del tot. Era la mateixa d’altres vegades.


  —Quan havien estat aquí abans? —va preguntar Della Corte.


  —Fa un mes, una vegada, i una altra a l’estiu, no sé ben bé quan. Només recordo que feia calor i que ella duia un vestit groc.


  —Com es comportaven? —va preguntar Della Corte.


  —Comportar-se? Vol dir si eren educats?


  —No, em refereixo a com es comportaven l’un amb l’altre.


  —Ah, vol dir si tenien alguna relació?


  —Sí —va dir Della Corte.


  —No ho crec —va dir el cambrer i va callar per rumiar-s’ho bé. Al cap d’un moment, va continuar:— era evident que no eren casats. —Fins i tot abans que Della Corte l’hi preguntés, el cambrer va explicar:— No sé per què ho dic, però he vist milions de parelles aquí, i les parelles casades es comporten d’una manera concreta. Tant és que sigui un matrimoni feliç o no, ni que s’odiïn, es nota que estan acostumats l’un a l’altre. —Va agitar les mans, desesperat perquè no podia explicar-se millor. Brunetti l’entenia perfectament, però ell tampoc no ho hauria pogut explicar.


  —I aquells dos no li van fer aquest efecte? —va preguntar Brunetti, parlant per primera vegada.


  El cambrer va moure el cap.


  —Sap de què parlaven?


  —No —va dir el cambrer—, però fos el que fos, els dos estaven la mar de contents. En un cert punt del sopar, ell li va ensenyar uns papers. Ella se’ls va mirar un moment. I es va posar les ulleres.


  —Sap de què eren els papers? —va preguntar Della Corte.


  —No. Quan els vaig portar la pasta, ella els hi va tornar.


  —I ell què en va fer?


  —Se’ls devia ficar a la butxaca. No m’hi vaig fixar.


  Brunetti va mirar Della Corte, que va negar amb el cap, per donar a entendre que no s’havien trobat papers al cadàver de Favero.


  —Ens pot dir alguna cosa més de l’aspecte de la dona? —va preguntar Della Corte.


  —Vejam, tenia uns trenta-cinc anys. Era alta i tenia els cabells clars, però no naturals. Anava tenyida. Però els ulls els tenia clars o sigui que potser només se’ls aclaria.


  —Alguna cosa més? —va preguntar Brunetti, somrient i fent un glopet de calvados com per donar a entendre que la pregunta no era gaire important.


  —Miri, ara que sé que és mort i que s’ha suïcidat, no sé si llavors m’hi vaig fixar o si me’n vaig recordar després de saber què li havia passat. —Ni Brunetti ni Della Corte van preguntar res.— Alguna cosa no anava a l’hora entre ells —va allargar una mà i va espolsar unes engrunes de la taula, se les va guardar a la mà i com que no trobava lloc on llençar-les, se les va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  Davant del silenci dels dos policies, va continuar parlant lentament, com si la idea se li anés acudint en aquell moment.


  —Devien ser a mig sopar, era quan ella es mirava els papers, que el va mirar d’una manera…


  —De quina manera? —va preguntar finalment Della Corte després d’un llarg silenci.


  —No ho sé. No és que estigués enfadada ni res d’això. Se’l va mirar com si fos un animal del zoològic o una cosa per l’estil, com si no hagués vist una cosa igual. Com si ell fos d’una espècie diferent o acabés de baixar d’una nau espacial. No sé si m’explico —va dir, una mica perplex.


  —Li va semblar que era una mirada amenaçadora?


  —Oh, no, i ara. —va moure el cap amb energia per convence’ls—. Això és el que era estrany, que no hi havia ira. No hi havia res —es va ficar les mans a les butxaques i va fer un somriure avergonyit—. Em sap greu però no em sé explicar millor.


  —Ell se’n va adonar? —va preguntar Brunetti.


  —No, s’estava posant més vi. Però jo sí.


  —I les altres vegades? —va preguntar Brunetti—. Hi havia cordialitat?


  —Oh, sí. Les altres vegades hi havia cordialitat. I no estic dient que no n’hi hagués aquella nit. Sempre estaven bé, però d’una manera una mica formal.


  —Van ensenyar-se papers les altres vegades?


  —No, mai. Semblaven dos amics, no, dos socis que sopaven junts. Això és el que semblaven, com els homes que fan àpats de negocis. Potser per això sempre em van semblar estranys, una dona tan atractiva i ell que també era ben plantat…, però no hi havia la tensió que estic acostumat a veure entre homes i dones, res de res. Sí, ara que hi penso, això era el que xocava. —Va somriure, ara que ho tenia tot resolt.


  —Recorda quin vi van beure? —va preguntar Brunetti.


  Tant el cambrer com Della Corte el van mirar estranyats.


  El cambrer s’ho va rumiar un moment.


  —Barolo —va dir finalment—. Un vi negre amb cos. Va bé amb els bistecs. I després vin santo amb les postres.


  —Es va aixecar ell de la taula en algun moment? —va preguntar Brunetti, pensant que aquells vins tenien molt de cos i seria fàcil diluir-hi alguna cosa en una copa.


  —No ho recordo. Podria ser.


  —Recorda si va pagar amb targeta de crèdit? —va preguntar Brunetti.


  —No, aquesta vegada va pagar en efectiu i diria que les altres vegades també.


  —Sap si ell havia vingut altres vegades? A més de les ocasions en què el va veure vostè?


  —He preguntat als altres cambrers, però ningú no els recorda. És poc probable. Tanquem els dimarts i els dimecres, i els altres dies sempre hi sóc. No he faltat ni un dia en tretze anys, per tant, si van venir, jo hi era i només recordo haver-los vist la setmana passada i les altres dues vegades. D’ella me’n recordaria.


  Della Corte va mirar Brunetti, però aquest va moure el cap. No tenia més preguntes per ara. Della Corte va ficar la mà a la butxaca i en va treure una targeta de visita.


  —Si recorda alguna cosa més, em pot trucar a la questura —va dir Della Corte, passant-li la targeta. I amb estudiada naturalitat, va afegir:— Demani directament per mi.


  El cambrer se la va guardar, es va posar dret i es va allunyar de la taula. Però es va aturar bruscament i es va girar.


  —Que volen les ulleres de la dona? —va dir sense més ni més.


  —Com diu? —va dir Della Corte.


  —Les ulleres de la dona. Se les va descuidar a la cadira del costat. Se les devia treure després de mirar els papers i en acabat es devia descuidar de guardar-les. Les vam trobar quan ells ja se n’havien anat. Les volen?


  Della Corte es va recuperar immediatament.


  —Sí, ja ho crec.


  El cambrer va desaparèixer i va tornar poc després, amb unes ulleres de muntura metàl·lica a la mà. Les va aixecar i va dir, amb una satisfacció gairebé infantil:


  —Mirin. —Va agafar-les per les puntes de les barnilles i les va doblegar enfora com si fossin de goma i ell un hàbil prestidigitador. Es van doblegar i després, quan l’home va deixar de fer pressió, les ulleres van recuperar la forma original.— Oi que és una passada? —va preguntar. El cambrer va donar les ulleres a Della Corte i es va allunyar cap a la cuina.


  —Com és que no es trenquen? —va preguntar Della Corte, aguantant les ulleres amb una mà i doblegant-les amb l’altra, com havia fet el cambrer.


  —Titani —va contestar Brunetti, tot i que la pregunta havia estat purament retòrica.


  —Què? —va preguntar Della Corte.


  —Titani —va repetir Brunetti—. La meva dona se’n va fer unes per llegir la setmana passada i m’ho va explicar. Puc? —va preguntar, agafant-les. Della Corte les hi va deixar, i Brunetti se les va acostar als ulls, buscant algun senyal de la marca. El va trobar a la barnilla dreta, prop del cargol.— Miri —va dir, passant-li a Della Corte, alhora que assenyalava la diminuta marca.


  —Què hi ha? —va preguntar Della Corte—. No porto les ulleres.


  —Són japoneses —va dir Brunetti—. O això em sembla. Només les fan els japonesos.


  —Els japonesos fan ulleres? —va preguntar Della Corte.


  —Fan les muntures —va explicar Brunetti—. I aquesta muntura diria que val un milió de lires. M’ho va dir la meva dona. Si són de titani, i em sembla que ho són —va dir, deformant la muntura, primer, i deixant-la anar de cop, després. La muntura va recuperar la forma sense esforç.— Això és el que valen.


  Brunetti va somriure àmpliament i va mirar les ulleres com si s’haguessin transformat en el milió de lires i li haguessin dit que se les podia quedar.


  —Per què somriu? —va preguntar Della Corte.


  —D’una muntura que val un milió de lires —va explicar Brunetti—, sobretot una d’importació del Japó, hauria de ser fàcil trobar-ne l’origen.


  Aleshores va aparèixer el mateix milió de lires al somriure de Della Corte.
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  A petició de Brunetti, van portar les ulleres a un òptic perquè els donés la graduació dels vidres i fossin encara més fàcils d’identificar. Tenint en compte que la muntura era cara i d’importació, havia de ser fàcil trobar-ne l’origen, però hi havia el problema que a Della Corte li haguessin ordenat tractar la mort de Favero com un suïcidi i hagués d’investigar durant el seu temps lliure, sense comptar amb la possibilitat que les ulleres s’haguessin comprat fora de Pàdua.


  Brunetti va fer el que va poder i va assignar a un dels seus ajudants la missió de trucar a totes les òptiques de la zona de Mestre-Venècia per preguntar si venien aquestes muntures i, en cas afirmatiu, si n’havien fet unes amb la graduació en qüestió. Ell es va tornar a centrar en el triangle Trevisan-Lotto-Martucci i, sobretot, en els supervivents que es podrien beneficiar de la mort de Trevisan. La vídua probablement heretaria i Martucci podria heretar de la vídua. Tanmateix, l’assassinat de Lotto costava més d’encaixar en els fets que Brunetti s’imaginava que podien involucrar Martucci i la signora Trevisan. No posava en dubte que marits i mullers volguessin matar-se i de vegades ho fessin, però li costava més de creure que una germana volgués matar el seu germà. Els marits, fins i tot els fills, es poden substituir, però uns pares ja grans no et poden donar un altre germà. Antígona va sacrificar la seva vida per aquesta veritat. Brunetti va veure que necessitava parlar amb la signora Trevisan i amb l’avvocato Martucci una altra vegada, i se li va acudir que podia parlar amb els dos alhora a veure què passava.


  Però abans de seguir amb això, va dedicar la seva atenció als papers que se li havien acumulat a la taula. Com li havien promès, hi havia la llista de clients de Trevisan: set pàgines amb un interlineat estret, plenes de noms i adreces en un ordre alfabètic perfecte i perfectament neutral. Va fer una repassada ràpida a les columnes de cognoms. Alguns el van fer xiular d’admiració. El despatx de Trevisan estava fermament establert entre les files dels ciutadans més rics de la ciutat, i també entre aquells que passaven per aristòcrates. Brunetti va tornar a la primera pàgina i va repassar els noms amb més compte. Una persona de fora de Venècia no veuria en l’atenció que els dedicava més que una sòbria reflexió; però els que estiguessin al corrent dels rumors i especulacions que circulaven per la ciutat sabrien que, cada vegada que la seva mirada s’aturava en un nom, era per remenar un marro de xafarderies infàmies i calúmnies. Hi havia Baggio, el director del port, un home avesat al poder i que l’exercia sense manies. I Seno, l’amo de la fàbrica més important de vidre de Murano, en la qual treballaven més de tres-centes persones i els competidors de la qual sovint patien vagues i incendis que no se sabia d’on venien. I Brandoni, el comte Brandoni, propietari d’una immensa fortuna, l’origen de la qual era tan obscur com l’origen del seu títol.


  Algunes de les persones de la llista tenien una reputació impecable; el que Brunetti trobava peculiar era la promiscuïtat amb què els noms més honorables alternaven amb els més equívocs. Va buscar a la «F» el cognom del seu sogre, però el comte Orazio Falier no hi apareixia. Brunetti va deixar estar la llista, pensant que els hauria d’interrogar a tots, un per un.


  I es va enrabiar perquè no tenia cap ganes de trucar al seu sogre per preguntar-li què sabia de Trevisan. O dels seus clients.


  Sota la llista, hi havia un missatge insòlitament llarg i laboriosament mecanografiat de l’agent Gravini, que explicava que la prostituta brasilera i el seu macarró s’havien presentat al Pinetta la nit anterior i que ell havia «iniciat» l’arrest. «Iniciat»? va dir Brunetti en veu alta. Això els passava per permetre que entressin llicenciats universitaris a la policia. Quan Brunetti va trucar a baix i va preguntar on eren, li van dir que al matí havien portat els detinguts de la presó i que els tenien en cel·les separades per recomanació de l’agent Gravini per si Brunetti els volia interrogar.


  Després hi havia un fax de la policia de Pàdua, que informava que les bales recuperades del cadàver de Lotto eren d’una pistola del calibre 22, però que no s’havien fet les proves necessàries per decidir si s’havien disparat amb la mateixa pistola utilitzada contra Trevisan. Brunetti estava del tot convençut que les proves només confirmarien el que ell ja sabia.


  A sota hi havia més fulls de fax, amb el membret de la «SIP» i les dades telefòniques que havia demanat a la signorina Elettra que obtingués de Giorgio. Li va venir al cap Rondini i la quantitat de llistes que els havia proporcionat i va recordar la carta que havia d’escriure i que encara no havia escrit. El fet que Rondini cregués necessari tenir aquella carta per a la seva promesa no ajudava gaire a entendre per què s’hi volia casar, però Brunetti ja feia temps que havia deixat de buscar cap mena de lògica en el concepte del matrimoni.


  El comissari reconeixia que tampoc tenia ni idea del que esperava trobar amb Mara i el seu macarró, però va decidir anar a parlar amb ells igualment. Va baixar al primer pis, que tenia tres cel·les separades perquè els policies interroguessin els sospitosos.


  Dret davant d’una de les portes hi havia Gravini, un jove ben plantat que havia entrat al cos l’any anterior, després de passar-se’n dos intentant trobar algú que volgués donar feina a un llicenciat en filosofia de vint-i-set anys i gens ni mica d’experiència. Brunetti no es podia imaginar què havia empès Gravini a prendre aquella decisió, quins principis filosòfics l’havien impulsat a posar-se la jaqueta, la pistola i la gorra de les forces de l’ordre. Fora que, a Brunetti se li va acudir la idea en aquell precís moment, Gravini hagués vist en el vicequestore Patta la manifestació vivent del rei filòsof Plató.


  —Bon dia, senyor —va dir Gravini, tot saludant marcialment i sense demostrar sorpresa pel fet que el seu superior arribés mig rient. Diuen que els filòsofs entenen aquestes coses.


  —Quin dels dos hi ha aquí dins? —va preguntar Brunetti, fent un cop de cap en direcció a la porta de darrere Gravini.


  —La dona, senyor. —Dit això, Gravini va donar una carpeta blau fosc a Brunetti.— És l’expedient de l’home. Ella no té res.


  Brunetti va agafar la carpeta i es va mirar les dues pàgines que contenia. Hi havia el de sempre: atracament, venda de drogues, proxenetisme. Franco Silvestri era un de tants. Després de mirar-s’ho atentament, va tornar la carpeta a Gravini.


  —Li ha costat portar-los?


  —A ella no, senyor. Era com si s’ho esperés. Però l’home va intentar fugir. Ruffo i Vallot m’esperaven fora i el van detenir.


  —Ben fet, Gravini. De qui va ser la idea d’emportar-se’ls?


  —Es que… —va dir Gravini estossegant— …els vaig dir que hi anava i es van oferir a acompanyar-me. Fora d’hores de servei.


  —S’avé força amb ells, oi, Gravini?


  —Sí, senyor, molt.


  —Això és bo. Som-hi, vaig a veure la noia.


  Brunetti va entrar a la tètrica cambra. L’única llum procedia d’una finestra alta i bruta situada en una paret, massa alta perquè ningú s’hi pogués enfilar, i d’una bombeta de seixanta watts penjada del bell mig del sostre i protegida per una mena de gàbia metàl·lica.


  Mara seia a la punta d’una de les tres cadires. No hi havia més mobles, ni taula, ni pica, res més que tres cadires de respatller recte i, a terra, un munt de puntes de cigarret. La noia va alçar la mirada quan va entrar Brunetti, el va reconèixer i amb la veu tranquil·la, va dir:


  —Bon dia.


  Semblava cansada, com si no hagués dormit en tota la nit, però no gaire atabalada pel fet de ser allà. Al respatller d’una cadira hi havia la mateixa jaqueta de pell de lleopard que duia l’altra nit, però la brusa i la faldilla eren noves, tot i que es notava que havia dormit vestida. Li havia marxat el maquillatge o se l’havia tret. Amb la cara neta semblava més jove, poc més que una adolescent.


  —No és la primera vegada, oi? —va preguntar Brunetti seient a la cadira buida.


  —Ja n’he perdut el compte —va dir ella, i després va preguntar : Que té tabac? Se m’ha acabat i el policia de la porta no m’ha volgut obrir.


  Brunetti es va acostar a la porta i hi va picar tres vegades.


  Quan Gravini va obrir, Brunetti li va demanar si tenia tabac, va agafar el paquet que li va donar i el va portar a Mara.


  —Gràcies —va dir, va treure un encenedor de plàstic d’una butxaca de la faldilla i es va encendre un cigarret—. La meva mare es va morir per culpa del tabac —va dir, bellugant el cigarret i contemplant el fum—. Jo volia que ho posessin al seu certificat de defunció, però els metges no ho van voler. Hi van posar «càncer», però hauria d’haver estat «Marlboro». Em va suplicar que no fumés mai i jo li vaig prometre que no fumaria.


  —Va arribar a saber ella que fumava?


  Mara va moure el cap.


  —No, no ho va saber mai, ni que fumava ni moltes altres coses.


  —Com ara quines? —va preguntar Brunetti.


  —Com ara que estava embarassada quan ella es va morir. Només estava de tres mesos, però com que era la primera vegada i era molt jove, no es notava.


  —Potser li hauria agradat saber-ho —va insinuar Brunetti—. Sobretot si es moria.


  —Jo tenia quinze anys —va dir Mara.


  —Oh —va dir Brunetti i va apartar la mirada—. En tens més?


  —Més què? —va dir ella, despistada.


  —Més fills. Dius que aquell era el primer.


  —No, volia dir que era la primera vegada que estava embarassada. Vaig tenir el nen, però el segon el vaig perdre i des d’aleshores he anat amb compte.


  —On és el teu fill?


  —Al Brasil, amb la germana de la meva mare.


  —Es un nen o una nena?


  —Una nena.


  —Quants anys té?


  —Sis —va somriure pensant en la seva filla. Es va mirar els peus i després Brunetti, va començar a parlar, es va aturar i va dir:— Tinc una foto si la vol veure.


  —Sí, m’agradaria —va dir Brunetti, acostant la cadira.


  Ella va apagar el cigarret a terra, es va ficar una mà a l’escot i va treure un medalló xapat d’or, de la mida d’una moneda de cent lires. El va obrir prement-lo i el va acostar a Brunetti, que es va inclinar a mirar-lo. En un costat va veure un bebè galtut i a l’altre, una nena amb llargues trenes, molt dreta i formal, amb el que semblava un uniforme de col·legi.


  —Va a les monges —va explicar Mara, doblegant el coll per mirar la foto—. Em sembla que és el millor.


  —Sí, jo també ho penso —va dir Brunetti—. La nostra filla també va anar a les monges fins que va acabar la bàsica.


  —Quants anys té? —va preguntar Mara, tancant el medalló i ficant-se’l a l’escot.


  —Catorze —Brunetti va sospirar—, una edat difícil —va dir, abans de recordar el que li acabava d’explicar Mara.


  Però ella també semblava haver-se’n oblidat, afortunadament, i només va dir:


  —Es veritat, espero que sigui bona noia.


  Brunetti va somriure i va dir, tot cofoi:


  —Sí que ho és, és molt bona.


  —Que té més fills?


  —Un noi de disset anys.


  Ella no va dir res com si ja sabés tot el que s’havia de saber dels nois de disset anys.


  Van estar un moment en silenci. Finalment Brunetti va indicar la cambra amb un gest de la mà.


  —Per què això? —va preguntar.


  Mara va encongir les espatlles.


  —Per què no?


  —Si tens una filla al Brasil, has anat molt lluny a treballar. —Va somriure i ella no es va ofendre.


  —Amb el que guanyo puc enviar diners a la meva tieta per pagar l’escola i el menjar, i els uniformes quan fan falta. —La seva veu estava tensa d’orgull o de ràbia. Brunetti no ho podia distingir.


  —I a Sào Paulo? No podies guanyar diners allà? Per no haver de separar-te d’ella?


  —Vaig deixar l’escola als nou anys perquè m’havia d’encarregar dels meus germans. La meva mare va estar molt de temps malalta i jo era l’única noia. Quan va néixer la meva filla, vaig trobar feina en un bar. —Va veure la mirada de Brunetti i va afegir:— No era un d’aquells bars. Només hi servia copes.


  Quan ja semblava que no diria res més, Brunetti va preguntar:


  —Quant va durar aquella feina?


  —Tres anys. Guanyava per pagar el lloguer i el menjar per a mi, Ana i la tieta que la cuidava. Però no arribava per res més. —Va tornar a callar, però Brunetti va veure que la seva veu havia pres un ritme narratiu.


  —I llavors què?


  —Llavors va aparèixer Eduardo, el meu latin lover —va dir amb amargor, va aixafar amb el peu una de les puntes de terra i va reduir-la a fragments de paper i tabac.


  —Eduardo?


  —Eduardo Alfieri. O així em va dir que es deia. Em va veure al bar una nit i es va quedar fins que vam tancar per convidar-me a prendre un cafè. No una copa, sinó un cafè, com si jo fos una noia respectable i em demanés per sortir.


  —I què va passar?


  —Què creu que va passar? —va preguntar ella, amb la veu amarga per primera vegada—. Vam prendre un cafè i ell va tornar al bar cada nit i sempre em convidava a prendre un cafè quan tancàvem, sempre era respectuós i educat. Era tan respectuós que li hauria agradat a la meva àvia. Era la primera vegada que un home em tractava com si fos alguna cosa més que un tros de carn per cardar, i jo vaig fer el que hauria fet qualsevol noia, me’n vaig enamorar.


  —Sí —va dir Brunetti—. Sí.


  —I em va dir que es volia casar amb mi, però que havia d’anar a Itàlia a conèixer la seva família. Em va dir que ho arreglaria tot, el visat i una feina aquí. Em va dir que no em costaria aprendre italià —llavors va fer un somriure trist—. Devia ser l’única veritat que em va dir aquell malparit.


  —Què va passar?


  —Vaig venir a Itàlia. Vaig signar tots els papers, vaig pujar a un avió d’Alitalia i vaig anar a parar a Milà. Eduardo m’esperava a l’aeroport —va mirar Brunetti amb equanimitat—. Ja ho deu haver sentit mil vegades, oi?


  —Coses semblants, sí. Problemes amb els papers?


  Ella va somriure, gairebé divertida, recordant el seu antic jo, la seva antiga innocència.


  —Això mateix. Problemes amb els papers. Burocràcia. Però va dir que em portaria al seu pis i que ho arreglaria tot. Jo n’estava enamorada i me’l vaig creure. Aquella nit, em va demanar el passaport per poder anar l’endemà a demanar els documents per al casament —va fer el gest d’agafar un altre cigarret, però va canviar d’idea—. Que podria prendre un cafè? —va preguntar.


  Brunetti es va tornar a acostar a la porta i hi va trucar. Aquesta vegada va demanar a Gravini que portés cafè i entrepans. Quan es va tornar a asseure, ella ja tornava a fumar.


  —El vaig veure una vegada més, només una. Va tornar aquella nit i em va dir que tenia problemes greus amb el meu visat i que no es podia casar amb mi fins que allò se solucionés. No sé quan vaig deixar de creure-me’l i em vaig adonar del que passava.


  —Per què no vas anar a la policia? —va preguntar Brunetti.


  L’astorament de la noia no era fingit.


  —A la policia? Ell tenia el meu passaport i després em va ensenyar uns papers que jo havia signat. Fins i tot s’havia pres la molèstia de fer legalitzar la meva signatura per un notari, perquè segons ell això simplificava les coses a Itàlia. Aquell paper deia que ell m’havia deixat cinquanta milions de lires.


  —I després? —va preguntar Brunetti.


  —Em va dir que m’havia trobat feina en un bar i que l’únic que jo havia de fer era treballar per tornar-li els diners. -I?


  —Eduardo em va portar a veure l’amo del bar, que va dir que podia treballar allà. Em sembla que em pagava un milió de lires al mes, però llavors l’home va dir que em descomptaria diners per l’habitació que em deixaria sobre el bar per viure. No podia viure enlloc més perquè no tenia passaport ni visat. I va dir que em descomptaria el menjar i la roba que em donaria. Eduardo no em va portar mai les meves maletes i només tenia la roba que portava a sobre. Va resultar que em trauria unes cinquanta mil lires al mes. No parlava italià, però de comptar en sabia i sabia que si li enviava això a la meva tieta, serien uns trenta dòlars. No n’hi ha prou amb això perquè visquin una vella i un bebè, ni tan sols al Brasil.


  Van trucar a la porta i la van obrir. Brunetti va recollir la safata que portava Gravini. Mara va col·locar una de les cadires entre ells i va indicar a Brunetti que hi col·loqués la safata. Tots dos es van tirar sucre al cafè. Ell li va indicar els entrepans, però ella va moure el cap negativament.


  —Primer acabaré d’explicar-l’hi —va dir i va fer un glop de cafè—. No era idiota, sabia les possibilitats que tenia. I vaig anar a treballar al bar. Les primeres vegades va ser difícil, però després m’hi vaig acostumar. D’això ja fa dos anys.


  —Què va passar entre llavors i ara? Com vas anar a parar a Mestre? —va preguntar Brunetti.


  —Em vaig posar malalta. De pulmonia, crec. Fa molt de fred —va dir, esgarrifant-se només de pensar-hi—. Mentre era a l’hospital, el bar es va cremar. Algú va dir que havia estat intencionat. No ho sé. Espero que sí. Però quan m’havien de donar l’alta, Franco —va dir ella, fent un cop de cap direcció a l’esquerra, com si sabés que allà hi havia Franco— va pagar la factura de l’hospital i em va portar aquí. Des de llavors treballo per a ell. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa a la safata.


  Brunetti havia sentit aquella història més vegades de les que hauria volgut, però era la primera vegada que la sentia sense rastre d’autocompassió, sense que la narradora intentés convertir-se en víctima d’una força superior.


  —Tenia ell… —Brunetti va fer un cop de cap també cap a l’esquerra, tot i que va resultar que Franco estava tancat al costat oposat— …alguna relació amb el bar de Milà o amb el bar en què treballes tu ara? O amb Eduardo?


  Ella va mirar a terra.


  —No ho sé. —Brunetti no va dir res i al final ella va continuar:— Em sembla que em va comprar. O que va comprar el meu contracte —i aixecant el cap, va preguntar—: Per què ho vol saber?


  Brunetti no va veure cap motiu per mentir-li.


  —Vam trobar el número de telèfon del bar on treballa durant una altra investigació. Mirem de descobrir si hi ha cap relació.


  —Quina altra investigació? —va preguntar ella.


  —Això no t’ho puc dir —va dir Brunetti—. Però, per ara, no té res a veure amb tu o Eduardo, ni res d’això.


  —Li puc fer una pregunta? —va dir ella.


  Quan Chiara li deia això, Brunetti tenia el costum de dir-li que no s’esperés una resposta, però aquesta vegada va dir:


  —Endavant.


  —Té res a veure amb…? —va començar i va callar, com si busqués les paraules adequades—. Té res a veure amb la mort d’algunes de nosaltres?


  —No sé què vols dir amb «nosaltres» —va dir Brunetti.


  —Les putes —va explicar la noia.


  —No —va contestar immediatament i ella el va creure—. Per què m’ho preguntes?


  —Per res en concret. Sentim coses —va agafar un dels entrepans i li va fer una mossegadeta; es va espolsar distretament les engrunes que li havien caigut a la brusa.


  —Quines coses senten?


  —Res, coses —va dir ella, fent una altra mossegada.


  —Mara —va començar el comissari, no gaire segur de quin to utilitzar—, si em vols dir alguna cosa, o fer-me alguna pregunta, quedarà entre tu i jo. —I abans que la noia pogués parlar, va afegir:— Si es tracta d’un delicte, no. Però si només em vols explicar alguna cosa o preguntar-me-la, quedarà entre nosaltres.


  —No serà oficial?


  —No, no serà oficial.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Guido —va respondre el comissari.


  A ella la va fer somriure que l’altra nit li hagués donat el seu nom autèntic.


  —Guido, el lampista?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  La noia va fer una altra queixalada i mentre mastegava, va dir:


  —Sentim coses —es va espolsar les engrunes de la faldilla—. Corren molts rumors quan passen coses. I sentim coses, però costa de saber on ho has sentit o a qui.


  —Què has sentit, Mara?


  —Que algú ens està matant. —Tan bon punt ho va haver dit, va bellugar el cap.— No, no és això. No que ens matin. Que ens morim.


  —No hi veig la diferència —va dir Brunetti.


  —Hi havia una noieta. No recordo com es deia, però era iugoslava. Es va suïcidar aquest estiu, i després Anja, que era búlgara, i se la va carregar un client. A la petita no la coneixia, però a Anja sí. Anava amb qualsevol. —Brunetti recordava aquelles morts i sabia que la policia no havia ni descobert els noms de les víctimes.— I després el camió que va sortir de la carretera —va callar i el va mirar. A Brunetti li sonava tot plegat, però no en tenia un record clar.


  Com que ell no deia res, Mara va continuar:


  —Una de les noies va dir que havia sentit dir, no sabia on, que arribaven moltes noies. No sé d’on.


  —Per treballar de prostitutes? —va preguntar ell i se’n va penedir de seguida.


  Ella es va apartar d’ell i no va continuar parlant. L’expressió de la cara li va canviar i els ulls se li van entelar.


  —No me’n recordo.


  Per la veu, Brunetti va veure que l’havia perduda, que la seva pregunta havia trencat el fil que els havia unit momentàniament.


  —Has parlat amb algú d’això? —va preguntar.


  —Amb la policia? —va acabar la pregunta amb una rialleta incrèdula. Va deixar el que li quedava de l’entrepà a la safata.— Em pensa acusar d’alguna cosa? —va preguntar.


  —No —va dir Brunetti.


  —Me’n puc anar, doncs? —La noia amb qui havia parlat havia desaparegut, i ara només era una prostituta que l’havia portat a la seva cambra.


  —Sí, te’n pots anar quan vulguis. —Però abans que la noia s’aixequés, Brunetti va preguntar:— Es prudent que surtis abans que ell? —i va tornar a indicar amb un gest la paret darrere la qual no hi havia Franco.


  —Ell —va dir Mara amb un esbufec de menyspreu.


  Brunetti va anar a picar a la porta.


  —La signorina se’n va —va dir quan Gravini va obrir la porta.


  Mara va recollir la jaqueta, va passar per davant de Brunetti i va sortir sense dir res. Quan la noia va ser fora, Brunetti va mirar Gravini.


  —Gràcies pel cafè —va dir, tornant a agafar la carpeta, que Gravini encara tenia a la mà.


  —De res, dottore.


  —Emporti’s la safata, sisplau, que ara parlaré amb l’home.


  —Vol que porti tabac? O cafè? —va preguntar Gravini.


  —No, no ho crec pas. Primer haig de recuperar les meves cinquanta mil lires —va dir Brunetti i va sortir de la cambra.


  Amb una mirada, Brunetti en va tenir prou per saber tot el que li calia de Franco: Franco era dur com un os, Franco els tenia ben posats, Franco no tenia por de la bòfia. Però pels papers que tenia a la mà i el que li havia dit Della Corte, Brunetti sabia que Franco era un heroïnòman que portava més de deu hores sota custòdia de la policia.


  —Bon dia, signor Silvestri —va dir Brunetti amablement, com si hi hagués anat a comentar els resultats dels partits de futbol del cap de setmana.


  Silvestri va descreuar els braços, va mirar Brunetti, i el va reconèixer de seguida.


  —Lampista —va dir i va escopir a terra.


  —Sisplau, signor Silvestri —va dir Brunetti amb paciència. Va agafar una cadira i va seure, va obrir la carpeta i es va mirar els papers; va passar un full i va mirar el segon.


  —Agressió i proxenetisme, i aquí diu que el van arrestar per tràfic de drogues al…, vejam —va dir, tornant a la primera pàgina—, …al gener de l’any passat. Dues acusacions de proxenetisme li poden ocasionar maldecaps, però em temo que…


  Silvestri el va tallar.


  —Acabem d’una vegada, d’acord, senyor lampista? Acusi’m, jo truco al meu advocat i ell ve i em treu d’aquí.


  Brunetti el va mirar amb indiferència i va advertir els punys tancats de Silvestri i la suor del seu front.


  —Ja m’agradaria, ja, signor Silvestri, però el que tenim aquesta vegada és més greu que les acusacions que figuren al seu expedient. Brunetti va tancar la carpeta i va jugar-hi picant-se els genolls—. De fet, se surt de la competència de la policia de la ciutat.


  —Què vol dir amb això?


  Brunetti va observar que l’home feia un esforç per relaxar les mans, obrint-les i col·locant-se-les a la falda.


  —Vol dir que el bar que vostè freqüenta fa temps que està sota vigilància i que li han punxat el telèfon.


  —Qui? —va preguntar Silvestri.


  —La «SISMI» —va explicar Brunetti—. Concretament la unitat antiterrorista.


  —Antiterrorista? —va repetir Silvestri com un ximple.


  —Sí, es veu que algunes persones que freqüenten el bar estan involucrades en la bomba que van posar al museu de Florència —va dir Brunetti, improvisant sobre la marxa—. No sé si l’hi hauria de dir, però ja que s’ha trobat enmig del sarau, m’imagino que hi té dret.


  —Florència? —va repetir Silvestri, incapaç de fer res més.


  —Sí, pel poc que en sé, s’ha fet servir el telèfon del bar per passar missatges. Fa més de sis mesos que el tenen punxat. Tot és legal, amb ordre judicial —Brunetti va agitar la carpeta—. Quan els meus agents el van arrestar ahir a la nit, vaig mirar d’explicar als altres que vostè no era ningú, que era nostre, però no em van voler escoltar.


  —I això què vol dir? —va preguntar Silvestri, ara sense irritació.


  —Vol dir que el retindran emparant-se en la llei antiterrorista. —Brunetti va tancar la carpeta i es va posar dret.— Es un malentès entre serveis, però què vol…, signor Silvestri. El retindran quaranta-vuit hores.


  —I el meu advocat?


  —Llavors li podrà trucar. Només seran quaranta-vuit hores i ja n’han passat… —va començar Brunetti, aixecant-se la màniga per mirar el rellotge— …deu. Només li queda un dia i mig i podrà trucar al seu advocat. Segur que el traurà de seguida. —Brunetti va somriure.


  —I vostè per què ha vingut? —va preguntar en Silvestri, amb desconfiança.


  —Com que el va arrestar un dels meus agents, vaig pensar que…, ja que jo l’havia embolicat en tot això, el mínim que podia fer era explicar-li la situació. Ja he tractat amb la «SISMI» altres vegades —va dir Brunetti, com si estigués molt cansat— i no hi ha manera de fer-los entrar en raó. Segons la llei el poden retenir quaranta-vuit hores sense notificar-ho a ningú, i no hi ha res a fer —va mirar el rellotge—. Li passarà de seguida, signor Silvestri, n’estic convençut. Si vol una revista, digui-li a l’agent de la porta, entesos? —Dit això, Brunetti es va posar dret i va anar cap a la porta.


  —Per favor —va dir Silvestri, i segur que era la primera vegada que deia això a un policia—. Per favor, no se’n vagi.


  Brunetti es va girar i va decantar el cap encuriosit.


  —Ja sap quina revista vol? Panorama? Architectural Digest? Famiglia Cristiana?


  —Què vol? —va dir Silvestri, amb la veu rasposa, però no d’indignació. Suava de mala manera.


  Brunetti va veure que no calia continuar jugant. Així de ben posats els tenia Franco.


  Amb una veu severa i decidida, Brunetti va demanar:


  —Qui li truca per telèfon al bar i a qui truca vostè?


  Silvestri es va passar les dues mans per la cara i pels cabells espessos, enganxant-se el serrell a les temples. Es va fregar la boca amb una mà, insistint en les comissures, com si hi tingués una taca.


  —Un home em truca i em diu quan arribaran noies noves.


  Brunetti no va dir res.


  —No sé qui és ni d’on em truca. Però em truca cada mes si fa no fa i em diu on les haig de recollir. Ja les han introduït, jo només les haig de recollir i posar-les a pencar.


  —I els diners?


  Silvestri no va dir res. Brunetti es va girar i va anar cap a la porta.


  —Els dono a una dona. Cada mes. Quan em truca l’home, em diu on m’haig de trobar amb la dona i quan, i li dono els diners a ella.


  —Quants?


  —Tots.


  —Tots quants?


  —Tot el que queda després de pagar les habitacions i les noies.


  —Quants són?


  —Depèn —va dir ell, fugint d’estudi.


  —Em fa perdre el temps, Silvestri —va dir Brunetti, demostrant la seva impaciència.


  —Hi ha mesos que són quaranta o cinquanta milions. Hi ha mesos que menys. —Això, per Brunetti, volia dir que hi havia mesos que era més.


  —Qui és la dona?


  —No ho sé. No l’he vista mai.


  —Què vol dir?


  —L’home em diu on aparcarà el cotxe ella. Es un Mercedes blanc. Hi haig d’arribar per darrere, obrir la porta del darrere i deixar-hi els diners. Llavors ella se’n va.


  —I no l’ha vista mai?


  —Porta un mocador al cap. I ulleres de sol.


  —Es alta? Prima? Blanca? Negra? Rossa? Vella? Vinga, Silvestri, no cal veure-li la cara a una dona per saber aquestes coses.


  —No és baixeta, però no sé de quin color té els cabells. No li he vist mai la cara però no crec que sigui vella.


  —Quina matrícula té el cotxe?


  —No ho sé.


  —No l’ha vist?


  —No. Sempre ho faig de nit, i els llums del cotxe estan apagats.


  Brunetti estava convençut que Silvestri mentia, però també s’adonava que ja no li diria gaires coses més.


  —On es troba amb la dona?


  —Al carrer. A Mestre. Una vegada a Treviso. En llocs diferents. L’home em diu on haig d’anar quan em truca.


  —I les noies, com les recull?


  —Igualment. L’home em diu una cantonada i quantes n’hi haurà i les vaig a buscar amb el meu cotxe.


  —Qui les porta?


  —Ningú. Jo hi vaig i elles m’estan esperant.


  —Així de fàcil? Com si fossin ovelles?


  —Saben el pa que s’hi dóna —va dir Silvestri, ara amb fúria.


  —D’on vénen?


  —De tot arreu.


  —Què vol dir això?


  —De moltes ciutats. De diferents països.


  —Com arriben aquí?


  —Què vol dir?


  —Com arriben a formar part de la seva… mercaderia?


  —Són putes. Com vol que ho sàpiga. Per l’amor de Déu, jo no hi parlo. —De sobte, Silvestri va ficar les mans a les butxaques i va preguntar.— Quan em deixarà sortir?


  —Quantes n’hi ha hagut?


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar Silvestri, aixecant-se de la cadira i acostant-se a Brunetti—. Ja n’hi ha prou! Vull sortir d’aquí.


  Brunetti no es va moure i Silvestri va retrocedir unes passes. El comissari va picar a la porta, que Gravini va obrir de seguida. Quan l’agent va tancar la porta, Brunetti li va dir:


  —Esperi una hora i mitja i deixi’l marxar.


  —Entesos, senyor —va dir Gravini i va saludar a l’esquena del seu superior, que ja s’allunyava.
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  Els interrogatoris de Mara i el seu proxeneta no havien deixat Brunetti amb el millor dels humors per enfrontar-se amb la signora Trevisan i el soci del seu difunt marit, posats a anomenar Martucci amb un dels seus càrrecs oficials, però va fer la trucada de rigor a la vídua i va insistir que l’havia de veure de totes totes per continuar la investigació i, si era possible, amb el signor Martucci. Les declaracions respectives sobre on havien estat la nit de l’assassinat de Trevisan s’havien comprovat: la minyona de la signora Trevisan havia confirmat que la seva mestressa no havia sortit aquell vespre i un amic de Martucci li havia trucat a dos quarts de deu i havia parlat amb ell.


  L’experiència havia ensenyat a Brunetti que sempre era millor permetre que l’altre decidís on havia de tenir lloc l’entrevista. Sempre triaven el lloc on se sentien més còmodes, amb la convicció equivocada que controlant l’entorn controlaven la situació. Previsiblement, la signora Trevisan va triar casa seva, on Brunetti va arribar puntualment a dos quarts de sis. Amb els ànims encara exaltats per la seva entrevista amb Franco Silvestri, Brunetti estava predisposat a no acceptar qualsevol mostra d’hospitalitat que li poguessin oferir: un còctel seria massa cosmopolita i un te, massa pretensiós.


  Però quan la signora Trevisan, guarnida amb un sobri conjunt blau marí, el va fer passar a una saleta que només contenia un grapat de cadires i massa refinament, Brunetti es va adonar que s’havia fet massa il·lusions sobre la seva importància i que el tractarien com un foraster, no com un representant de la llei. La vídua li va donar la mà i Martucci es va posar dret quan ella va fer entrar el comissari, però cap dels dos va anar més enllà de les exigències bàsiques de la cortesia. El comissari va veure clar que amb les seves maneres solemnes i les cares llargues li volien demostrar que venia a pertorbar el dolor que compartien per la pèrdua d’un marit i un amic estimat. Però Brunetti tendia a dubtar de la sinceritat de la parella, després de la seva conversa amb el jutge Beniamin, i potser dubtava de la sinceritat de la humanitat en general, després de la seva breu entrevista amb Franco Silvestri.


  Ràpidament el comissari va deixar anar les convencionals fórmules de cortesia i agraïment. Martucci va fer un cop de cap i la signora Trevisan va fer com si no l’hagués sentit.


  —Signora Trevisan —va començar Brunetti—, voldria tenir més informació sobre l’estat financer del seu marit. —Ella no va dir res ni va demanar més explicacions.— Em podria dir què passarà amb el gabinet del seu marit?


  —Això m’ho pot preguntar a mi —va interrompre Martucci.


  —Ja ho vaig fer, fa dos dies —va dir Brunetti—. I em va dir molt poques coses.


  —Des d’aleshores tenim més informació —va dir Martucci.


  —Vol dir que ha llegit el testament? —va preguntar Brunetti, encantat de veure que la seva falta de tacte els sobresaltava.


  La veu de Martucci va continuar serena i cortès.


  —La signora Trevisan m’ha demanat que li faci d’advocat en els tràmits de l’herència, si es refereix a això.


  —Es una bona resposta, suposo —va dir Brunetti, constatant amb interès que Martucci no era fàcil de provocar. Devia ser que en el dret mercantil tothom estava obligat a mantenir les formes. Brunetti va continuar:— Què passa amb el gabinet?


  —La signora Trevisan se’n queda el seixanta per cent.


  Brunetti va callar tanta estona que Martucci va haver d’afegir:


  —I jo el quaranta.


  —Puc saber quan es va redactar el testament?


  —Fa dos anys —va contestar Martucci sense vacil·lar.


  —I vostè quan es va incorporar al gabinet del signor Trevisan, avvocato Martucci?


  La signora Trevisan va mirar Brunetti amb els seus ulls clars i va parlar per primera vegada des que eren en aquella sala.


  —Commissario, abans que continuï esforçant-se per satisfer la seva ordinària curiositat, em podria dir quin és l’objecte d’aquestes preguntes?


  —Si tenen un objectiu, signora, és obtenir informació que ens ajudi a trobar el culpable de la mort del seu marit.


  —A mi em sembla —va començar ella, repenjant els colzes als braços de la butaca i formant una piràmide amb les mans—, que això seria veritat només si existís una relació entre les condicions del seu testament i el seu assassinat. O el meu plantejament és massa simple per a vostè? —Com que Brunetti no va respondre immediatament, li va dedicar un somriure esmolat.— Perquè hi deu haver plantejaments massa simples per a vostè, oi, commissario?


  —Ja hi pot pujar de peus, signora —va dir Brunetti, encantat d’haver provocat almenys un dels dos—. Per això m’agrada fer preguntes que tenen respostes simples. Per a aquesta només cal una xifra: quant fa que el signor Martucci treballa per al seu marit?


  —Dos anys —va contestar Martucci.


  Brunetti va tornar a centrar-se en l’advocat, amb tota la seva atenció, i va preguntar:


  —Em pot informar de les altres disposicions del testament?


  Martucci va obrir la boca per contestar, però la signora Trevisan va aixecar una mà per tallar-lo.


  —Contestaré jo, avvocato. —Girant-se cap a Brunetti, va dir:— El gruix dels béns de Carlo, com disposa la llei, seran dividits en parts iguals entre els seus dos fills i jo, la seva vídua. Hi ha altres llegats a familiars i amics, però el conjunt del seu patrimoni és per a nosaltres. Satisfà això la seva curiositat?


  —Sí, signora.


  Martucci es va remoure a la butaca, preparat per aixecar-se i va dir:


  —Si només ha vingut per això…


  Tinc més preguntes —va dir Brunetti, girant-se cap a la signora Trevisan—. Per vostè, signora.


  Ella va fer un cop de cap sense molestar-se a contestar i va fer una mirada apaivagadora a Martucci.


  —Té cotxe?


  —No sé si entenc la seva pregunta —va dir ella després d’una pausa.


  —Té cotxe? —va repetir Brunetti.


  —Sí.


  —Quin?


  —No sé on vol anar a parar —va interrompre Martucci.


  Com si no l’hagués sentit, va dir la signora Trevisan:


  —Es un BMW. Té tres anys i és verd.


  —Gràcies —va dir Brunetti, impertèrrit, i va preguntar—: El seu germà tenia família, signora?


  —No. Estava separat de la seva dona i no havien tingut fills.


  Martucci va tornar a interrompre’ls.


  —Segur que això surt als seus informes.


  Brunetti no en va fer cap cas i, triant les seves paraules, va dir:


  —El seu germà tenia alguna relació amb prostitutes?


  Martucci es va posar dret d’un bot, però Brunetti no el va ni mirar. Estava concentrat en la signora Trevisan. Ella va aixecar el cap quan va sentir la pregunta i després, com si sentís un eco, va girar el cap un moment i va tornar a fixar la mirada en el comissari. Van passar dos llargs segons abans que la ira aparegués a la cara de la dona i aquesta respongués en un to teatral:


  —El meu germà no necessitava anar de putes.


  Martucci es va afegir a la indignació d’ella i va dir:


  —No permetré que insulti la memòria del germà de la signora Trevisan. La seva acusació és ofensiva i denigrant. No tenim perquè escoltar les seves insinuacions. —Va callar per respirar i Brunetti gairebé va poder sentir com treballava el cervell de l’advocat.— A més, la seva observació és difamatòria i la signora Trevisan n’és testimoni. —Martucci va mirar primer l’un, després l’altre, esperant una resposta, però cap dels dos va fer el més mínim cas de la seva explosió.


  Brunetti no va apartar la mirada de la signora Trevisan ni un moment, ni ella va intentar evitar els seus ulls. Martucci anava a continuar, però va callar, desconcertat per l’atenció que els altres dos es dedicaven mútuament, sense adonar-se que el que els tenia enganxats no era la calúmnia que podia amagar la pregunta de Brunetti sinó la seva formulació precisa.


  Brunetti va esperar fins que els altres es van adonar que volia una resposta, i no un esclat d’indignació virtuosa. Va veure que la dona sospesava la pregunta i la manera de contestar-la. Li va semblar que se li acudia alguna cosa i anava a dir-la, quan Martucci va tornar a interrompre, dient:


  —Exigeixo una disculpa. —Com que Brunetti no li va contestar, Martucci va fer dues passes cap al comissari per posar-se entre ell i la signora Trevisan, impedint que els dos es veiessin.— Exigeixo que es disculpi —va repetir, mirant Brunetti.


  —I tant, i tant —va dir Brunetti amb una absoluta falta d’interès—. Em disculpo tant com vulgui. —Brunetti es va posar dret i es va posar al costat de Martucci, però la signora Trevisan havia apartat la vista i no es va molestar a mirar-lo. Amb un cop d’ull va veure que la interrupció de Martucci havia fos totes les intencions de confiar-se de la dona i que no tenia sentit insistir-hi.


  —Signora —va dir el comissari—, si decideix contestar la meva pregunta, em trobarà a la questura. —Sense dir res més, va passar pel costat de Martucci i va sortir de la sala i de la casa.


  Mentre tornava a casa caminant, Brunetti pensava que havia estat molt a prop d’aquell punt en què, de vegades, aconseguia sintonitzar amb un testimoni o un sospitós, un punt culminant en què, tot d’una, una frase o una paraula casual empenyen una persona a dir alguna cosa que hauria volgut amagar. Què anava a dir ella i quina relació tenia Lotto amb prostitutes? I la dona del Mercedes? Era ella la dona que havia sopat amb Favero la nit que l’havien assassinat?


  Brunetti es va preguntar què devia passar durant el sopar que havia posat tan nerviosa o havia distret tant la dona com perquè es descuidés unes ulleres que valien un milió de lires. Havia estat alguna cosa que havia passat durant el sopar o que ella sabia que passaria després de sopar el que l’havia posat nerviosa? Les preguntes bullien al cap de Brunetti com Fúries que es mofaven d’ell per la seva incapacitat de trobar respostes i, pitjor encara, perquè ni tan sols sabia quines eren les preguntes importants.


  Un cop fora de la casa dels Trevisan, Brunetti havia girat automàticament cap al pont de l’Accademia per tornar a casa. Estava tan capficat en els seus pensaments que va tardar una bona estona a adonar-se que els carrers estaven més plens de gent del normal. Va mirar el rellotge, estranyat que hi hagués tanta gent en aquella part de la ciutat, més de mitja hora després que tanquessin les botigues. Va observar més atentament els vianants i va veure que no eren turistes, sinó italians: homes i dones massa mudats per ser passavolants.


  Va alentir el pas i es va deixar arrossegar per la marea humana cap al campo San Stefano. Des del peu del pont més proper va sentir uns sons amplificats, que no distingia clarament.


  La gentada el va empènyer per un carrer estret que donava al campo, on es va sentir alliberat. Davant d’ell, a la llum del vespre, s’alçava l’estàtua a la qual Brunetti sempre havia anomenat «l’home merenga» per la blancor i la porositat del marbre amb què estava esculpida. Altres venecians li donaven un nom més ordinari, en referència a la pila de llibres que semblava que li brotessin per sota de la levita.


  A la dreta de Brunetti, al llarg de la façana lateral de l’església de San Stefano, s’havia muntant una tarima, amb altaveus enormes a la part davantera. De tres pals de fusta que sortien per darrere de la tarima penjaven unes esmorteïdes banderes: la tricolor italiana, el lleó de Sant Marc i el flamant nou símbol del que havia estat el partit cristianodemòcrata.


  Brunetti es va acostar a l’estàtua i va passar a l’altra banda de la tanca metàl·lica baixa que n’encerclava la base. Davant de la plataforma hi havia un grup d’un centenar de persones, del qual se’n van separar tres homes i una dona que van pujar a la tarima. De sobte, va sonar una música estrident. A Brunetti li va semblar que era l’himne nacional, però el volum i les interferències el feien irreconeixible.


  Un home amb texans i caçadora de pell va donar un micròfon del qual penjava un llarg cable a un dels que havia pujat a la tarima. Aquest va sostenir un moment l’aparell de costat, se’l va passar a la mà esquerra i va encaixar amb les altres persones que hi havia amb ell a la tarima. Des de sota, el de la caçadora va aixecar el braç i amb els dits va fer el senyal de tallar, però l’himne o el que fos va continuar sonant.


  L’home de la tarima es va acostar el micròfon a la boca i va dir alguna cosa, però les paraules van quedar ofegades per la música. Aleshores va aguantar el micròfon amb el braç estès i li va donar uns copets amb la mà, que van sonar com sis trets de pistola amb silenciador.


  Un grup de persones es van separar de la multitud i es van ficar en un bar. Sis més van fer la volta per davant de l’església i van desaparèixer per la Calle della Mandorla. El de la caçadora de pell va pujar a la plataforma i va tocar els cables que sortien d’un dels altaveus. Aquell altaveu va emmudir de sobte, però l’altre va continuar emetent interferències amb acompanyament musical. L’home va travessar a corre-cuita la tarima i es va agenollar davant de l’altre altaveu.


  Va anar marxant; més gent. La dona va baixar de la tarima i va desaparèixer entre la multitud. Dos dels homes la van seguir. Com que el soroll continuava, l’home de la caçadora es va posar dret i va mantenir un discret debat amb el del micròfon. Quan Brunetti va decidir marxar, davant de la tarima només quedava un grapat de persones.


  El comissari va travessar la tanca i es va dirigir cap al pont de l’Accademia. Quan passava per davant de la paradeta de flors que hi havia en un racó del campo, va deixar de sentir la música i va sonar una veu d’home, amplificada només per la indignació, que deia: «Cittadini, italiani», però Brunetti no es va aturar ni va mirar enrere.


  Aleshores va descobrir que es moria de ganes de parlar amb Paola. Com sempre, malgrat la normativa, l’havia mantingut al corrent del curs de la investigació i de les seves impressions sobre les persones a les quals havia interrogat i de les respostes que li havien donat. Com que en aquest cas no hi havia cap sospitós clar de bon començament, Paola havia hagut de reprimir la seva tendència a designar un candidat a assassí, un costum que Brunetti havia intentat corregir en va. Normalment, malgrat les seves afirmacions a priori, era una bona interlocutora, que li feia un munt de preguntes i l’obligava a explicar les coses amb claredat perquè ella les entengués. Sovint, empès per ella a explicar una simple intuïció, acabava per entendre-la millor. Aquesta vegada, no havia suggerit res, no havia deduït res, ni havia manifestat sospites sobre cap de les persones esmentades. L’escoltava amb interès, però res més.


  Quan el comissari va arribar a casa, Paola no hi era, però Chiara ja l’esperava.


  —Papà —va cridar des de la seva habitació quan va sentir que obria la porta. Un segon després, va aparèixer a la porta de la seva cambra, amb una revista oberta a la mà. Brunetti va reconèixer la coberta ribetejada de groc d’Airone, i també va reconèixer en les seves luxoses fotos el paper cuixé i la seva prosa simple, més signes de la revista americana que pretenia imitar.


  —Què hi ha, bonica? —va preguntar, inclinant-se per fer-li un petó al cap; després es va girar a penjar la gavardina a l’armari de l’entrada.


  —Fan un concurs, papà i, si el guanyes, et donen una subscripció gratuïta.


  —Però que no hi estàs subscrita? —va preguntar ell, que li havia regalat per Nadal.


  —I això que hi té a veure, papà?


  —De què es tracta, doncs? —va preguntar ell, anant cap a la cuina. Va encendre el llum i va obrir la nevera.


  —La qüestió és guanyar —va dir ella, seguint Brunetti, que es va preguntar si la revista no seria un pèl massa americana per a la seva filla.


  Brunetti va trobar una ampolla d’Orvieto, va mirar l’etiqueta, la va tornar a desar i va agafar una ampolla de Soave que havien començat la nit anterior per sopar. Va agafar un vas, el va omplir de vi i en va fer un glop.


  —A veure, Chiara, de què és el concurs?


  —Has de posar un nom a un pingüí.


  —Posar nom a un pingüí? —va repetir Brunetti com un ximple.


  —Sí, mira —va dir ella, aguantant la revista amb una mà i assenyalant la foto amb l’altra. Brunetti va veure una foto que semblava la massa de cotó que de vegades treia Paola del filtre de la rentadora.


  —Què és això? —va preguntar ell mirant la revista sota la llum.


  —Es una cria de pingüí, papà. Va néixer el mes passat al zoo de Roma i encara no té nom. Ofereixen un premi a qui li trobi el nom més maco.


  Brunetti va obrir bé la revista i es va mirar la foto de més a prop. Llavors va veure un bec, dos ulls rodons i dues potes grogues. A l’altra pàgina hi havia un pingüí adult, però Brunetti no els hi trobava cap semblança familiar.


  —Quin nom has pensat? —va preguntar, fullejant la revista, on va veure una desfilada de hienes, ibis i elefants.


  —Taca —va dir ella.


  —Què?


  —Taca —va repetir ella.


  —Per a un pingüí? —va preguntar Brunetti, tornant a l’article original per mirar les fotos de les aus adultes. Taca?


  —Sí. Segur que tothom proposa Flipper o Cambrer. A ningú no se li acudirà dir-li Taca.


  En això segurament tenia raó.


  —Vols dir que no és millor que et guardis el nom? —va proposar, tornant l’ampolla a la nevera.


  —Per què? —va preguntar i va tornar a agafar la revista.


  —Per si fan un concurs per a una zebra —va dir ell.


  —Oh, papà, de vegades sembles ruc —va dir ella i se’n va tornar a la seva cambra, sense sospitar que el seu pare estava encantat amb la opinió de la seva filla.


  Brunetti va anar a la sala, va agafar el seu llibre, que va trobar cap per avall, com l’havia deixat la nit anterior abans d’anar a dormir. Mentre esperava Paola, podia tornar a fer la guerra del Peloponès.


  Ella va arribar una hora després, va obrir amb la seva clau i va entrar directament a la sala. Va llançar l’abric sobre el respatller del sofà i es va deixar caure al costat del seu marit, sense treure’s el mocador del coll.


  —Guido, penses que estic com una cabra?


  —Moltes vegades —va dir ell, girant una pàgina.


  —No, de debò. Es que ho haig d’estar, per treballar per aquells imbècils.


  —Quins imbècils? —va preguntar ell, sense aixecar la mirada del llibre.


  —Els que dirigeixen la universitat.


  —Ara què passa?


  —Fa tres mesos em van demanar que fes una conferència a Pàdua, a la facultat de Filologia Anglesa. Van dir que havia de parlar de novel·la britànica. Per què et penses que porto dos mesos llegint aquells llibres?


  —Perquè t’agraden. Per això fa vint anys que els llegeixes.


  —Au, para, Guido —va dir ella, clavant-li suaument el colze a les costelles.


  —Què ha passat?


  —He anat al despatx a recollir el correu i m’han dit que ho havien entès malament i que haig de parlar de poesia americana, però ningú no es va recordar d’avisar-me del canvi. Fet i fet, tot és en anglès…


  —I de què parlaràs?


  —No ho sabré fins demà. Diran a Pàdua que han canviat el tema pel de novel·la britànica, sempre que Il Magnifico ho aprovi. —A tots dos els feia molta gràcia aquesta fastuosa relíquia del paleolític universitari: el tractament «Il Magnifico Rettore» que es donava al rector. Era l’únic que a Brunetti li havia semblat interessant de la vida acadèmica, en els vint anys que feia que vivia a la perifèria de la universitat.


  —Tu què creus que farà? —va preguntar Brunetti.


  —Llançar una moneda a l’aire, suposo.


  —Bona sort —va dir Brunetti, deixant el llibre—. No et ve de gust el tema americà, oi?


  —I ara, no —va exclamar ella, amagant la cara entre les mans—. Puritans, vaquers i dones cridaneres. M’estimaria més fer un curs sobre la «novel·la de la forquilla de plata» —va dir, en anglès.


  —El què? —va preguntar Brunetti.


  —La novel·la de la forquilla de plata —va repetir ella—. Llibres amb trames senzilles escrites per explicar als nou rics com s’havien de comportar en societat.


  —Per a yuppies? —va preguntar Brunetti, interessat de debò.


  Paola es va petar de riure.


  —No, Guido, per a yuppies no. Aquests llibres els van escriure al segle XVIII, quan a Anglaterra arribaven diners a cabassos de les colònies, i calia ensenyar a les revingudes esposes dels teixidors de Yorkshire la forquilla que havien de fer servir. —Va callar un moment, pensant en el que acabava de dir.— Però ben mirat i salvant les distàncies, es podria dir el mateix de Bret Easton Ellis, per molt que sigui nord-americà. —Va repenjar la cara a l’espatlla del seu marit i es va fer un tip de riure per alguna broma que Brunetti no entenia.


  Quan va parar de riure, es va treure el mocador del coll i el va llençar sobre la taula.


  —I tu? —va preguntar.


  Brunetti es va col·locar el llibre cap per avall als genolls i la va mirar.


  —He parlat amb la prostituta, amb el seu macarró i amb la signora Trevisan i el seu advocat. —A poc a poc, mirant de seguir bé la història i no deixar-se cap detall, li va explicar tot el que havia passat aquell dia, i va acabar amb la reacció de la signora Trevisan a la pregunta sobre les prostitutes.


  —El seu germà tenia alguna relació amb prostitutes?


  —Paola va dir, mirant de repetir les paraules exactes del seu marit.— Creus que ha entès el que volies dir?


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Però l’advocat no?


  —No, i no crec que fingís. Em penso que senzillament no m’ha entès, no ha vist que la pregunta era ambigua i no volia dir que el seu germà hi mantingués relacions sexuals.


  —I ella sí?


  Brunetti va fer que sí amb el cap una altra vegada.


  —Ella és molt més espavilada.


  —Les dones acostumen a ser-ho —va dir Paola i va preguntar—: Quina relació creus que podia tenir amb elles?


  —No ho sé, Paola, però la seva reacció vol dir que, sigui el que sigui, ella n’està al corrent.


  Paola no va dir res, i va esperar que ell s’ho rumiés. Brunetti li va agafar una mà, li va fer un petó i se la va posar a la falda.


  —És l’únic punt en comú —va començar ell, parlant més amb ell mateix que amb ella—. Tots dos, Trevisan i Favero, tenien el telèfon del bar de Mestre, i allà hi ha un macarró que controla un seguit de noies, i sempre en van arribant de noves. De Lotto només sé que portava les finances de Trevisan.


  Va girar la mà de Paola i li va resseguir amb el dit índex les venetes del dors.


  —No és gaire, oi? —va preguntar Paola.


  Ell va moure el cap en sentit negatiu.


  —I la noia amb qui has parlat, Mara, què t’ha preguntat de les altres?


  —Volia saber si sabia res d’unes noies que van morir aquest estiu i ha dit no sé què d’un camió. No l’he entesa.


  Com si fos una vella carpa que nedés lentament cap a la llum del dia, un record es va agitar en els replecs de la memòria de Paola, un record relacionat amb un camió i unes dones. Va repenjar el cap al respatller del sofà i va tancar els ulls. I va veure neu. I amb aquell petit detall en va tenir prou per fer sortir el record a la superfície.


  —Guido, al començament de la tardor…, em sembla que tu eres a Roma en aquella conferència…, un camió es va sortir de l’autopista a prop de la frontera austríaca, em sembla. No en recordo els detalls, em sembla que va relliscar amb el gel i va caure per un penya-segat. El cas és que duia dones a la caixa i totes van morir. Eren vuit o deu. Va ser estrany. La notícia va sortir un dia als diaris i prou; no la vaig tornar a veure més. —Paola va sentir que el seu marit li agafava la mà amb més força.— Et sembla que devia parlar d’això?


  —Ara me’n recordo, en vaig veure una referència en un informe de la Interpol sobre dones que porten a altres països per fer de prostitutes —va dir Brunetti—. El xofer també va morir, oi?


  —Em sembla que sí —va confirmar Paola.


  La policia local en tindria un informe, ja els el demanaria demà. Brunetti va intentar recordar què deia l’informe de la Interpol, o potser era d’una altra agència. Vés a saber on l’haurien arxivat. L’endemà ja s’ho miraria.


  Paola li va estirar la mà amb suavitat.


  —Per què hi aneu?


  —Què? —va preguntar Brunetti, distret.


  —Per què aneu de putes? —Aleshores, perquè no el malinterpretés, es va explicar millor.— Els homes, vull dir. No tu. Els homes.


  Ell va aixecar la mà d’ella dintre la seva i va fer un gest vague.


  —Per unes relacions sexuals sense compromisos, suposo. Sense lligams, sense obligacions. No cal fer compliments.


  —No sembla gaire engrescador —va dir Paola i va afegir—: Però és veritat que les dones s’entesten a donar a les relacions sexuals un caire sentimental.


  —Sí, és veritat —va dir Brunetti.


  Paola es va desfer de la seva mà i es va posar dreta. Va mirar el seu marit un moment i després se’n va anar a la cuina a preparar el sopar.
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  Brunetti es va passar la primera part de la seva jornada laboral buscant l’informe de la Interpol sobre la prostitució en els arxius i esperant que la centraleta el posés amb la policia de Tarvisio. El telefonista va ser més ràpid que Brunetti i el comissari es va passar quinze minuts escoltant un capità dels carabinieri que li descrivia l’accident. Va acabar la conversa demanant que li enviessin per fax els documents més importants del cas.


  Brunetti va tardar vint minuts a localitzar l’informe sobre el tràfic internacional de prostitutes i mitja hora a llegir-lo. Ho va considerar una experiència per reflexionar, sobretot la darrera frase que li va semblar increïble: «Les diverses policies i organitzacions internacionals calculen que hi pot haver fins a mig milió de dones involucrades en aquest tràfic.» L’informe descrivia un fet que ell i tots els agents de policia d’Europa coneixien; el que era impressionant era les dimensions i la complexitat de tot plegat.


  L’esquema era si fa no fa el que havia patit Mara: a una noia d’un país en desenvolupament se li oferia la promesa d’una nova vida a Europa, de vegades la raó era l’amor, un amor de debò, però més sovint el que es prometia era una feina de treballadora domèstica o en el món de l’espectacle. Se li deia que a Europa tindria l’oportunitat de portar una vida decent, que guanyaria diners per enviar a la seva família i que algun dia podria endur-se els parents a viure amb ella a aquella paradís.


  Un cop arribaven, el que es trobaven s’assemblava molt a la situació de Mara, i descobrien que el contracte de treball que havien signat abans de sortir era un acord per pagar cinquanta mil dòlars a la persona que els havia portat a Europa. Es trobaven en un país estranger, havien donat el passaport a la persona que les havia introduït al país, les havia convençut que havien transgredit la llei pel simple fet de ser-hi i, per tant, podien ser arrestades i els caurien llargues condemnes pel deute que havien contret en signar el contracte. Tot i això algunes no se sotmetien i no tenien por a la detenció. Generalment, a aquestes se les dominava amb una violació múltiple. Si això no funcionava hi havia mètodes de violència més persuasius. Algunes morien. Corria la veu. La resistència disminuïa.


  I així els bordells del món desenvolupat s’omplien de noies exòtiques de cabells negres i pell fosca: les tailandeses, amb una dolça modèstia que tant afalagava el sentit de superioritat masculí; les dominicanes mulates, a les quals tothom sap que els encanta el sexe perquè són negres; i les brasileres, carioques voluptuoses que han nascut per ser putes.


  L’informe també deia que, a causa de les despeses de transport, s’havia començat a explotar una nova pedrera més pròxima, l’est d’Europa, on milers de dones rosses i d’ulls blaus havien perdut la feina o veien com la inflació se’ls menjava els estalvis. Setanta anys d’austeritat comunista les havia convertit en una presa fàcil davant les temptacions d’Occident, i emigraven en cotxes i camions, a peu, fins i tot en trineu, cap a El Dorado que era per a elles el veí occidental, on es trobaven sense papers, sense drets ni esperança.


  A Brunetti no li va sorprendre el que llegia, però el consternava la xifra: mig milió. Va buscar a l’última pàgina els noms de les persones i organitzacions que havien confeccionat l’informe i que tenien una solvència total, però la xifra continuava sent per ell intolerable. A Itàlia hi havia províncies que no arribaven a tenir mig milió de dones. Amb tantes dones es podien poblar ciutats senceres.


  Quan va acabar, va deixar l’informe al mig de la taula, però després el va apartar com si li fes por el seu poder de contaminació. Va obrir un calaix i va treure un llapis, va agafar un full de paper i va fer una llista amb tres noms: un era un comandant de la policia brasilera que havia conegut en un seminari a París feia uns quants anys; un altre era el propietari d’una empresa d’importació-exportació amb oficines a Bangkok; i el tercer era Pia, una prostituta. Tots ells estaven en deute amb Brunetti per diverses raons, i al comissari no se li acudia millor manera de cobrar-los que demanant informació.


  Es va passar les dues hores següents al telèfon, generant una factura que després es va evaporar gràcies a unes petites manipulacions efectuades a l’ordinador central de la «SIP». Al cap d’aquelles dues hores havia descobert poca cosa més del que deia l’informe, però ho sabia d’una manera més completa i personal.


  El comandant De Vedia, de Rio, no compartia la preocupació de Brunetti i no arribava a entendre la seva indignació. Tot s’ha de dir, set dels seus agents havien estat arrestats aquella setmana per treballar en un esquadró d’execució per a uns comerciants de Rio, que els pagaven per matar els nens del carrer que destorbaven l’accés dels clients a les seves botigues.


  —Les que tenen sort són les que van a parar a Europa, Guido —va dir abans de penjar.


  El seu contacte de Bangkok va ser igual de poc comprensiu.


  —Commissario, aquí la meitat de les putes tenen la sida. Les que surten de Tailàndia són les afortunades.


  La font d’informació més valuosa va ser Pia, a qui va trobar a casa a causa de Carolina, la seva gossa labrador, que estava a punt de criar per primera vegada. Pia estava al corrent de l’assumpte, però li va estranyar que la policia se n’ocupés. Quan va saber que l’interès de Brunetti estava provocat per la mort de tres pròspers homes de negocis, la dona va riure de gust. Quan va poder parlar, va dir que les dones venien de tot arreu, que algunes treballaven al carrer, però que a moltes les tenien en cases, per tenir-les més controlades. Sí, de vegades, les apallissaven els seus proxenetes o els mateixos clients. Queixar-se? A qui? No tenien papers, estaven convençudes que només per ser a Itàlia ja les podien arrestar; algunes no sabien ni parlar italià. Al capdavall, no era una professió en la qual calgués mantenir converses enginyoses.


  Pia no els tenia cap animadversió especial, tot i que no amagava pas que l’empipava la competència. Ella i les seves amigues, cap de les quals tenia proxeneta, si més no tenien una certa estabilitat econòmica —un pis, un cotxe, algunes fins i tot casa de propietat—, però aquestes dones estrangeres no tenien res, i sense això no es podien permetre rebutjar un client els demanés el que els demanés. Aquestes dones i les addictes eren les que ho tenien pitjor, les que acceptaven qualsevol cosa, i les podien obligar a fer de tot. Estaven indefenses i es convertien en el blanc de la brutalitat o encara pitjor en les transmissores de malalties.


  Li va preguntar quantes n’hi havia a la regió del Vèneto i ella va contestar rient que no sabia comptar fins a tant. Llavors Carolina va bordar tan fort que la va sentir fins i tot Brunetti i Pia va dir que l’havia de deixar.


  —Qui ho porta, Pia? —va preguntar el comissari, desitjós que li donés una altra resposta abans de penjar.


  —Es un big business, dottore —va dir ella, fent servir l’expressió anglesa—. Es com si em preguntés qui porta els bancs o la borsa. Són els mateixos homes amb els cabells ben tallats i vestits de marca. Van a missa el diumenge, i a treballar cada dia i, quan ningú no mira, compten el que han guanyat amb les dones que treballen estirades. Només som un altre bé, dottore. Esperi una mica, i ens veurà a la llista dels mercats de futurs. —Va riure, va fer un suggeriment ordinari sobre com es podrien anomenar aquests futurs, Carolina va udolar i va penjar.


  Al mateix full de paper, Brunetti es va posar a fer unes operacions senzilles. Va decidir calcular el preu mitjà d’un servei en unes cinquanta mil lires, però després va haver d’admetre que no tenia ni idea de quants se’n podien fer al dia. Va decidir que amb deu podria simplificar la multiplicació i ho va deixar en deu. Fins i tot fent festa el cap de setmana, que dubtava que fos un luxe que aquestes dones es poguessin permetre, sortien dos milions i mig de lires a la setmana, deu milions de lires al mes. Va decidir simplificar-ho deixant-ho en cent milions de lires l’any, i ho va dividir per dos per compensar, ni que fos aproximadament, els errors que hagués pogut cometre en els càlculs previs. Després d’això, quan va intentar multiplicar-ho per mig milió, ja no sabia ni llegir la xifra del producte i es va limitar a llegir els zeros, que eren, si no s’equivocava, dotze. Pia tenia raó: es tractava de big business.


  L’instint i l’experiència li deien que no trauria més informació de Mara i el seu proxeneta. Va trucar a Vianello i li va preguntar si havia localitzat l’òptic que havia venut les ulleres trobades al restaurant de Pàdua. Vianello va tapar el receptor amb la mà, el so va desaparèixer, i al cap de poc la veu del sergent va tornar, ara tensa i amb un punt d’irritació o potser alguna cosa més forta.


  —Pujo ara mateix, dottore —va dir i va penjar.


  Quan va arribar el sergent, encara tenia la cara vermella que Brunetti sabia que se li quedava després d’un atac de ràbia. Vianello va tancar la porta a poc a poc i es va acostar a la taula de Brunetti.


  —Riverre —va dir com a explicació, esmentant la creu de la seva vida; de fet, de tot el personal de la questura.


  —Què ha fet?


  —Ahir va trobar l’òptica, ho va anotar, però va deixar la nota a la seva taula fins que l’hi he preguntat avui.


  Si hagués estat d’humor, Brunetti hauria comentat que si més no aquesta vegada Riverre s’havia molestat a prendre nota, però no tenia ni paciència ni humor. I l’experiència els havia ensenyat als dos, que quan es tractava de la incompetència de Riverre, sobraven els comentaris.


  —Quina?


  —La Carraro, a la Calle della Mandorla.


  —Li van donar un nom?


  Vianello es va mossegar el llavi inferior i va cloure els punys involuntàriament.


  —No, en va tenir prou de saber que havien venut unes ulleres amb aquella graduació. Això és el que li havien dit que esbrinés i això és el que va fer.


  Brunetti va agafar la guia i ràpidament va trobar el telèfon. Quan s’hi va posar l’òptic, l’home va dir que ja s’esperava una altra trucada de la policia i de seguida li va donar el nom i l’adreça de la dona que havia comprat aquelles ulleres.


  Per la manera com parlava, semblava que cregués que l’interès de la policia no era altre que tornar les ulleres a la dona. Brunetti no va fer res per treure’l d’aquesta idea.


  —Però no crec que la trobin a casa —va dir Carraro—. Em sembla que deu ser a la feina.


  —I on treballa, dottore? —va preguntar Brunetti, com si l’assumpte el preocupés molt.


  —Té una agència de viatges prop de la universitat, entre aquesta i la botiga que ven catifes.


  —Ah, sí, ja la conec —va dir Brunetti, recordant l’aparador ple de pòsters per davant del qual havia passat infinitat de vegades—. Gràcies, dottore, m’ocuparé que li tornin les ulleres.


  Brunetti va penjar i va mirar Vianello i va dir:


  —Regina Ceroni. Li diu alguna cosa aquest nom?


  Vianello va moure el cap negativament.


  —Porta l’agència de viatges a prop de la universitat.


  —Vol que l’acompanyi? —va preguntar Vianello.


  —No cal, hi aniré abans de dinar i tornaré personalment les ulleres a la signora Ceroni.


  Tot entomant el plugim tardorenc, Brunetti contemplava una platja assolellada. En una hamaca penjada de dos grans palmeres hi havia una noia que només duia la part de baix del biquini, pel que ell podia veure. Al fons, unes petites ones trencaven a la sorra blanca i un mar de lapislàtzuli s’allargava cap a l’horitzó. Tot allò podia ser seu una setmana per només 1.800.000 lires, habitació doble, bitllet inclòs.


  Va obrir la porta de l’agència i va entrar. Hi havia una dona jove i atractiva, de cabells foscos, asseguda davant d’un ordinador. El va mirar i va somriure amablement.


  —Buon giorno —va dir ell, tornant-li el somriure—. Podria veure la signora Ceroni?


  —De part de qui?


  —Del signor Brunetti.


  Ella va aixecar una mà com per indicar-li que s’esperés, va teclejar una mica més i es va aixecar. A l’esquerra, la impressora es va posar en marxa i en va sortir el que semblava un bitllet d’avió.


  —Li diré que és aquí, signor Brunetti —va dir ella, anant cap al fons de l’oficina on hi havia una porta tancada. Hi va trucar i va entrar sense esperar. De seguida va sortir i va aguantar la porta oberta per a Brunetti, tot fent-li un gest perquè passés.


  El despatx interior era molt més petit que l’exterior, però el que li faltava d’espai ho compensava amb gust. A Brunetti li va semblar que la taula era de fusta de teca, tan polida que brillava com un vidre, i l’absència de calaixos pregonava que la seva finalitat no era exactament utilitària. La catifa era de seda d’Isfahan de color daurat pàl·lid, semblant a la que tenia el sogre de Brunetti a l’estudi.


  La dona que seia al darrere d’aquesta taula tenia els cabells clars recollits darrere les orelles amb uns passadors de marfil treballat. La senzillesa del pentinat contrastava amb la roba i el tall del seu vestit, de seda salvatge gris fosc, amb grans muscleres i les mànigues molt estretes. Devia tenir uns trenta anys i escaig, però gràcies al maquillatge i l’elegància general en el vestir, costava de dir si estava al començament o al final de la dècada. Duia unes ulleres de muntura gruixuda. El vidre esquerre tenia una petita marca semicircular de la mida d’un pèsol a la part inferior.


  La dona va aixecar el cap en veure’l, va somriure sense obrir la boca, es va treure les ulleres i les va deixar sobre els papers que tenia al davant, però no va dir res. El comissari va veure que el color dels seus ulls era tan igual al del vestit que no podia ser una simple coincidència. Veient-la, Brunetti es va recordar de la descripció que fa Fígaro de la dona que estima el comte Almaviva: cabells clars, galtes rosades i ulls que parlen.


  —Vostè dirà —va dir ella.


  —Es la signora Ceroni?


  —Sí.


  —Li he portat les seves ulleres —va dir Brunetti, traient-se-les de la butxaca, però sense apartar la vista de la cara de la dona.


  L’alegria que va traslluir la cara de la dona la va fer encara més bonica.


  —Oh, que bé! —va dir, posant-se dreta—. On les ha trobat? —Brunetti li va notar un lleuger accent, potser eslau, sens dubte d’un país de l’Europa oriental.


  Sense dir res, ell les hi va passar per sobre la taula. Ella va acceptar l’estoig de pell i el va deixar sobre la taula sense mirar a dins.


  —No comprovarà si són les seves? —va preguntar ell.


  —No, ja reconec l’estoig —va dir ella. I tornant a somriure:— Però com va saber que eren meves?


  —Vam trucar a totes les òptiques de la ciutat.


  —Van? —va preguntar ella; llavors va recordar les normes de l’hospitalitat i va dir—: Però, segui, sisplau. Sóc una maleducada.


  —Gràcies —va dir Brunetti i va seure en una de les tres cadires que hi havia davant de la taula.


  —Perdoni —va dir—, però Roberta no m’ha dit el seu nom.


  —Brunetti, Guido Brunetti.


  —Gràcies, signor Brunetti, per prendre’s la molèstia. Si m’hagués trucat, hauria estat encantada de passar-les a recollir. No calia que travessés tota la ciutat per portar-me-les.


  —Travessar la ciutat? —va repetir Brunetti.


  La pregunta la va sorprendre, però només un moment. Se la va espolsar, juntament amb la seva sorpresa, amb un gest.


  —Es un dir. L’agència no està gaire cèntrica.


  —Es clar —va dir ell.


  —No sé com donar-li les gràcies.


  —Em podria dir on les va perdre?


  Ella va tornar a somriure.


  —Home, si hagués sabut on les havia perdut, no les hauria perdut, no troba?


  Ella el va mirar per sobre la taula, però ell no va dir res. La dona va agafar l’estoig i el va obrir. Va treure les ulleres i, com havia fet Brunetti al restaurant, va doblegar una barnilla i va estirar les dues enfora. Aquesta vegada tampoc es van trencar les ulleres.


  —Oi que és fantàstic? —va dir, sense mirar-lo.


  Brunetti no deia res.


  En el mateix to de veu, perfectament neutre, ella va afegir:


  —No m’hi volia veure involucrada.


  —Amb nosaltres? —va preguntar Brunetti, suposant que, si ella sabia que havia hagut de travessar la ciutat, ja sabia d’on venia.


  —Sí.


  —Per què?


  —Era un home casat.


  —D’aquí a pocs anys, serem al segle XXI, signora.


  —Què vol dir? —va preguntar ella, sense dissimular el seu desconcert.


  —Que avui dia no té gaire importància si un home és casat o no.


  —Per la seva dona, sí —va dir ella amb vehemència. Va plegar les ulleres i les va desar a l’estoig.


  —Encara que el trobessin mort?


  —Precisament per això. No volia que sospitessin que jo hi havia tingut res a veure.


  —I hi va tenir alguna cosa a veure?


  —Commissario Brunetti —va dir ella, sorprenent-lo amb el tractament—, vaig tardar cinc anys a aconseguir la ciutadania d’aquest país, i encara ara no tinc cap dubte que seria molt fàcil que me la prenguessin si cridés l’atenció de les autoritats. Per això no vull fer res que els cridi l’atenció.


  —Doncs ja l’ha ben cridat ara.


  Ella va prémer els llavis en un gest de vexació involuntari.


  —Era el que volia evitar.


  —Però sabia que s’havia deixat les ulleres allà?


  —Sabia que les havia perdut aquell dia, però esperava que hagués estat en un altre lloc.


  —Tenia una aventura amb ell?


  Brunétti va veure que la dona sospesava la idea abans de fer que sí amb el cap.


  —Quant de temps feia?


  —Tres anys.


  —Tenia la intenció de canviar les coses?


  —Perdoni, però no entenc la pregunta.


  —Tenia esperances de casar-s’hi?


  —No. La situació ja m’estava bé.


  —I quina era la situació?


  —Ens vèiem cada dues o tres setmanes.


  —I què feien?


  Ella el va mirar fixament.


  —Tampoc entenc aquesta pregunta.


  —Què feia quan el veia?


  —Què creu que fan els amants, dottor Brunetti?


  —Fan l’amor.


  —Molt bé, dottore. Sí, fan l’amor, que és el que fèiem.


  Era evident que estava empipada, però no semblava que la indignació anés dirigida contra Brunetti ni estigués provocada per les seves preguntes.


  —On? —va preguntar ell.


  —Com diu?


  —On feien l’amor?


  La dona va prémer els llavis i va respondre separant amb prou feines els llavis.


  —Al llit.


  —On?


  Silenci.


  —On era el llit? A Venècia o a Pàdua?


  —A tots dos llocs.


  —En un pis o en un hotel?


  Abans que pogués contestar, el telèfon que hi havia sobre la taula va emetre un so lleuger i ella el va agafar. Va escoltar un moment i va dir:


  —Et trucaré aquesta tarda.


  I va penjar. El trencament del ritme de les preguntes havia estat mínim, però suficient per ajudar-la a recuperar la seguretat en si mateixa.


  —Ho sento, commisario, em pot repetir l’última pregunta? —va preguntar ella.


  Brunetti la va repetir, conscient que la interrupció oferta per la trucada havia donat temps a la dona per pensar-se la resposta que donaria. Però volia sentir com la canviava.


  —Li he preguntat on feien l’amor.


  —Aquí, al meu pis.


  —I a Pàdua?


  Ella es va fer la despistada.


  —Què?


  —A Pàdua, on es veien?


  Ella li va fer un somriure insignificant.


  —Em temo que no l’havia entès bé. Normalment ens vèiem aquí.


  —I amb quina freqüència es veien?


  Ella es va tornar més simpàtica com solia fer la gent abans de mentir.


  —De fet, la nostra aventura gairebé s’havia acabat, però ens estimàvem i érem bons amics. Per això sortíem a sopar de tant en tant, aquí o a Pàdua.


  —Recorda l’última vegada que van estar junts a Pàdua?


  Ella va mirar cap a un costat, sospesant com havia de contestar aquesta pregunta.


  —Doncs, no, devia ser a l’estiu.


  —Es casada, signora? —va preguntar ell.


  —Estic divorciada —va contestar ella.


  —Viu sola?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Com es va assabentar de la mort del signor Favero?


  —Ho vaig llegir al diari l’endemà.


  —I no ens va trucar.


  —No.


  —Tot i que l’havia vist la nit anterior?


  —Precisament per això. Com li he explicat fa un moment, no tenia motius per refiar-me de les autoritats.


  En els seus pitjors moments, Brunetti sospitava que ningú no en tenia, però no tenia cap intenció de dir-l’hi a la signora Ceroni.


  —D’on és vostè, signora?


  —De Iugoslàvia. De Mostar.


  —I quan va arribar a Itàlia?


  —Fa nou anys.


  —Per què va venir?


  —Primer vaig venir com a turista, però hi vaig trobar feina i m’hi vaig quedar.


  —A Venècia?


  —Sí.


  —Quina feina feia? —va preguntar el comissari, tot i que sabia que podia trobar aquesta informació als registres de l’Ufficcio Stranieri.


  —Primer vaig treballar en un bar, però després vaig trobar feina en una agència de viatges. Sabia idiomes i no em va costar trobar feina.


  —I ara això? —va preguntar ell, fent un gest que abastava tot el despatxet—. Es seu?


  —Sí.


  —Des de quan ho té?


  —Fa tres anys. Vaig tardar quatre anys a estalviar prou per donar un dipòsit als antics propietaris. Però ara és meu. Aquest és un altre dels motius pel qual no volia problemes.


  —Encara que no tingués res per amagar?


  —Si li puc ser franca, commissario, la meva experiència em diu que els òrgans de l’Estat no s’hi fixen gaire si les persones tenen coses per amagar o no. Ben al contrari, de fet. I com que no sé res dels detalls de la mort del signor Favero, vaig decidir que no podia donar cap informació a la policia i no els vaig trucar.


  —De què van parlar durant el sopar aquella nit?


  Ella va callar un moment i va apartar la mirada, rememorant el vespre.


  —De què parlen els amics? De la seva feina. De la meva. Dels seus fills.


  —De la seva dona?


  Ella va tornar a prémer els llavis disgustada.


  —No, no vam parlar de la seva dona. No ens semblava de bon gust.


  —De què més van parlar?


  —De res més que jo recordi. Em va dir que es volia comprar un cotxe i no sabia quin, però en això no el podia ajudar.


  —Perquè no condueix?


  —No, aquí no el necessito, no troba? —va preguntar ella amb un somriure—. I no hi entenc gens. Com la majoria de dones.


  Brunetti es va preguntar per què volia ella afalagar el seu suposat sentit de superioritat masculí quan era una dona que amb tanta facilitat deixava clara la seva igualtat amb els homes.


  —El cambrer del restaurant on van sopar ens va dir que ell li havia ensenyat uns papers durant el sopar.


  —Ah, sí. Llavors em vaig posar les ulleres. Les necessito per llegir.


  —De què eren els papers?


  Ella va callar, recordant o inventant.


  —Eren els prospectes d’una empresa en què ell volia que invertís. Com que l’agència té beneficis, ell volia que fes alguna cosa amb els diners, que els «posés a treballar» va ser la seva expressió. Però a mi no m’interessava.


  —Recorda quina empresa era?


  —No. Ho sento, però no em fixo gaire en aquestes coses. —Brunetti ho dubtava molt.— Es important? —va preguntar ella.


  —Vam trobar moltes carpetes al portaequipatge del seu cotxe —va mentir Brunetti— i voldríem saber si alguna tenia especial importància.


  Va veure que la dona estava a punt de preguntar pels papers però que canviava d’idea.


  —Recorda alguna cosa concreta d’aquell vespre? Li va semblar amoïnat o preocupat per alguna cosa? —A Brunetti se li va acudir que qualsevol trobaria estrany que hagués trigat tant a arribar a aquest punt.


  —Estava més callat del normal, però podia ser perquè treballava molt. Em va dir diverses vegades que tenia molta feina.


  —Li va esmentar res concret?


  —No.


  —I, després de sopar, on van anar?


  —Em va acompanyar a l’estació i vaig tornar a Venècia.


  —Amb quin tren?


  Ella s’ho va pensar un moment abans de contestar.


  —Va arribar cap a dos quarts d’onze, em sembla.


  —El que va agafar Trevisan —va dir Brunetti i va veure que el nom la feia reaccionar.


  —L’home que van assassinar la setmana passada? —va preguntar la dona, després d’una pausa.


  —Sí. El coneixia? —va preguntar Brunetti.


  —Era client nostre. Li organitzàvem els viatges i els dels seus empleats.


  —Es curiós, oi? —va preguntar Brunetti.


  —El què?


  —Que dos coneguts seus hagin mort la mateixa setmana.


  La veu de la dona va ser freda i indiferent.


  —No, jo no ho trobo especialment estrany, commissario. No deu voler dir que hi havia una relació entre ells.


  En lloc de respondre, Brunetti es va aixecar.


  —Moltes gràcies per parlar amb mi, signora Ceroni —va dir, allargant-li la mà per encaixar.


  Ella es va aixecar i va fer la volta a la taula, amb moviments elegants.


  —Sóc jo la que li ha de donar les gràcies per prendre’s la molèstia de tornar-me les ulleres.


  —Era el nostre deure —va dir ell.


  —Igualment, li agraeixo les molèsties que s’ha pres. —El va acompanyar a la porta, la va obrir i el va deixar passar davant d’ella. La noia encara seia a la mateixa taula i hi havia una llarga tira de bitllets penjant de la impressora. La signora Ceroni va anar amb el comissari fins a la porta de l’agència. Brunetti la va obrir, es va girar, li va tornar a donar la mà i després va anar cap a casa. La signora Ceroni es va quedar davant de la platja de l’anunci fins que Brunetti va girar la cantonada i va desaparèixer.
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  Quan va tornar a la questura, Brunetti va parar primer al despatx de la signorina Elettra a dictar-li la carta per a Giorgio —ja feia servir el seu nom com si es tractés d’un vell amic— en la qual demanava disculpes pel que ell anomenava «inexactituds administratives» per part de la questura. Esperava que l’excusa fos suficient per a la promesa de Giorgio i la seva família i que alhora fos prou vaga per no comprometre’l a ell.


  —Estarà encantat —va dir la signorina Elettra, mirant la pàgina de notes taquigràfiques.


  —I el registre del seu arrest? —va preguntar Brunetti.


  Ella el va mirar amb uns ulls transparents.


  —Arrest? —va agafar un feix de pàgines impreses i el va passar a Brunetti—. Això és a canvi de la seva carta.


  —Els números de la llibreta de Favero? —va preguntar ell.


  —Això mateix —va dir ella tota cofoia.


  El comissari va somriure encomanat de la satisfacció de la noia.


  —S’ho ha mirat?


  —Només per sobre. Hi ha els noms, les adreces i fins i tot les dates i les hores de cada trucada feta a cada un d’aquells telèfons des de qualsevol número de Venècia o de Pàdua.


  —Com s’ho fa? —va preguntar Brunetti traslluint a la veu el respecte que li mereixia la capacitat de Giorgio per extreure informació de la «SIP»; per ell era més fàcil introduir-se als arxius del servei secret.


  —Va estudiar informàtica un any als Estats Units, i allà va conèixer un grup de gent anomenada hackers. Encara hi està en contacte, i s’intercanvien informació sobre coses d’aquestes.


  —I això ho fa des de la feina, fent servir les línies de la «SIP»? —va preguntar Brunetti, que estava tan impressionat i agraït que passava per alt el detall que el que feia Giorgio segurament era il·legal.


  —Ja ho crec.


  —Que Déu el beneeixi —va dir Brunetti amb el fervor de la persona que rep una factura del telèfon que no es correspon mai amb l’ús que n’ha fet.


  —N’hi ha pertot arreu de hackers —va explicar la signorina Elettra— i em sembla que no se’ls pot amagar res. Em va dir que s’havia posat en contacte amb gent d’Hongria i Cuba per fer això. I d’algun lloc més. Tenen telèfon a Laos?


  Brunetti ja no l’escoltava perquè repassava les llargues columnes d’hores i dates, de llocs i noms. Tanmateix el nom de Patta sí que el va sentir.


  —… el vol veure.


  —Ara no —va dir ell i va sortir del despatx i va tornar al seu, sense deixar de llegir. Va tancar la porta i es va quedar dret davant de la finestra. Semblava un senador romà de l’època dels cèsars, amb un llarg informe a les mans sobre les llunyanes ciutats de l’Imperi. Aquest no tractava de desplegaments de tropes ni embarcaments d’espècies i oli. Només deia quan dos italians relativament desconeguts havien parlat amb persones de Bangkok, Santo Domingo, Belgrad, Manila i un grapat més de ciutats, però no per això era menys interessant. Ai marge dels fulls hi havia anotada amb llapis la situació de les cabines públiques des de les quals s’havien fet algunes trucades. Tot i que algunes de les trucades s’havien fet des dels despatxos de Trevisan o de Favero, moltes més s’havien fet des d’una cabina del carrer on tenia l’oficina Favero a Pàdua i encara més des d’una situada en un petit carrer proper al despatx de Trevisan.


  Al peu, Brunetti va llegir els noms dels titulars del telèfons. Tres, inclosa la de Belgrad, eren d’agències de viatges, i el número de Manila era d’una empresa anomenada Euro-Employ. Aquest nom va fer que tots els fets ocorreguts des de la mort de Trevisan es moguessin com els miralls d’un immens calidoscopi, i componguessin una figura que només Brunetti podia veure. I aquest nom va ser el gir final del cilindre que ordenava les peces en una imatge reconeixible. Encara incompleta, encara sense perfilar, però que era allà i que Brunetti comprenia.


  Va agafar la llibreta d’adreces del calaix de la taula i la va fullejar buscant el número de telèfon de Roberto Lichianko, un tinent coronel de la policia militar filipina amb qui feia tres anys havia coincidit en un seminari de dues setmanes a Lió i amb el qual havia fet una amistat que encara mantenia, tot i que des d’aleshores només s’haguessin comunicat per telèfon i per fax.


  Va sonar el seu intercomunicador, però no en va fer cas i va despenjar el telèfon. Per una línia exterior va marcar el número de la casa de Lichianko, sense saber quina hora podia ser a Manila. Anaven sis hores avançats i va enganxar en Lichianko quan estava a punt de ficar-se al llit. Sí, coneixia Euro-Employ. La seva repugnància es va transmetre per la línia, travessant els oceans. Euro-Employ era una de tantes agències dedicades al tràfic de blanques, i no precisament la pitjor. Tots els papers que les dones signaven abans d’anar a «treballar» a Europa eren perfectament legals. El fet que els contractes estiguessin signats amb una X per una analfabeta o per una dona que no entenia la llengua amb la qual s’havien redactat no els invalidava legalment, i cap de les dones que aconseguien tornar a les Filipines havia denunciat l’agència. Sigui com sigui, pel que sabia Lichianko, eren molt poques les que tornaven. Pel que fa a les que marxaven, calculava que eren entre cinquanta i cent la setmana, només amb Euro-Employ, i li va dir l’agència que reservava els seus bitllets, un nom que Brunetti ja havia vist a la llista. Abans de penjar, Lichianko va prometre enviar a Brunetti per fax els expedients oficials d’Euro-Employ i de l’agència de viatges, i també els que havia anat acumulant al llarg dels anys de totes les agències d’ocupació que treballaven a Manila.


  Brunetti no tenia contactes personals a cap de les altres ciutats de la llista del «SIP», però amb el que li havia dit Lichianko en tenia prou per saber el que hi trobaria.


  En les seves lectures de la història de Roma i Grècia, sempre l’havia desconcertat la facilitat amb què els pobles antics acceptaven l’esclavitud. Aleshores les regles de la guerra eren diferents, com ho eren les bases econòmiques de la societat, i els esclaus estaven disponibles i eren necessaris. Potser era la possibilitat que et podia passar a tu, si el teu país perdia una guerra, el que feia acceptable la idea: un canvi en la roda de la fortuna et podia convertir en esclau o en amo. Però el cas és que ningú s’hi manifestava en contra, ni Plató ni Sòcrates o, si algú ho havia fet, el que havia dit o escrit no els havia arribat.


  Avui dia tampoc es parlava de l’esclavitud, però el silenci actual es basava en la convicció que aquesta situació ja no existia. Feia tantes dècades que sentia Paola expressant les seves idees polítiques radicals, en termes com «salari d’esclavitud» i «les cadenes de l’economia», que ja no li feien cap efecte, però ara aquests llocs comuns l’inquietaven perquè el que li havia descrit Lichianko no es podia anomenar de cap més manera que esclavitud.


  El seu corrent de retòrica interior es va interrompre en sentir el repetit senyal sonor de l’intercomunicador de la seva taula.


  —Sí, senyor —va dir prement el botó.


  —Vull parlar amb vostè —va dir Patta de mala manera.


  —Baixo de seguida.


  La signorina Elettra ja no era a la seva taula quan Brunetti va arribar a baix, o sigui que el comissari va entrar al despatx de Patta sense saber què li esperava. Tanmateix, les possibilitats eren més aviat limitades, perquè de quantes maneres es pot manifestar el disgust?


  Aquell dia Brunetti sabria que ell no era el blanc de la insatisfacció de Patta, només el mitjà pel qual la ira del seu cap s’havia de canalitzar cap als seus subordinats.


  —Es aquell sergent seu —va començar Patta després de dir a Brunetti que segués.


  —Vianello?


  —Sí.


  —Què se suposa que ha fet? —va preguntar Brunetti, sense ser conscient fins que ja era massa tard de l’escepticisme implícit a la seva pregunta.


  A Patta no li va passar per alt.


  —Se suposa que ha estat ofensiu amb un dels agents.


  —Amb Riverre? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores ja ho sabia i no hi ha fet res? —va preguntar Patta.


  —No, no en sabia res. Però si hi ha algú que es mereixi una escridassada, és Riverre.


  Patta va aixecar les mans per manifestar la seva irritació.


  —He rebut una queixa d’un dels oficials.


  —Del tinent Scarpa? —va preguntar Brunetti, incapaç de dissimular l’antipatia que sentia pel sicilià que havia vingut a Venècia amb el seu cap, el vicequestore, i que li servia tant d’espia com d’ajudant.


  —Tant li fa qui ha fet la queixa. El que és important és que s’hagi fet.


  —Es una queixa oficial? —va preguntar Brunetti.


  —Això és irrellevant —va dir Patta en un esclat de còlera. Per Patta, tot el que no volia sentir era irrellevant, per molt veritat que fos.— No vull tenir problemes amb els sindicats. Per aquestes coses no hi passen.


  Brunetti, fastiguejat de l’últim exemple de la covardia de Patta, va estar a punt de preguntar-li si hi havia alguna amenaça davant de la qual no estigués disposat a doblegar-se, però es va reprimir, tement una vegada més la venjança dels idiotes, i va dir:


  —Parlaré amb ells.


  —Amb ells?


  —Amb el tinent Scarpa, el sergent Vianello i l’agent Riverre.


  El comissari va veure que Patta estava a punt d’oposar-s’hi, però de seguida, sens dubte perquè es va adonar que havia endossat el problema a un altre encara que no estigués resolt, va dir:


  —I el cas Trevisan?


  —Hi estem treballant, senyor.


  —Hi ha novetats?


  —Poca cosa. —Si més no res que desitgés discutir amb Patta.


  —Bé, resolgui aquest problema amb Vianello. I informi’m del que passa. —Patta es va tornar a dedicar als seus papers, el que per ell era l’equivalent a un comiat educat.


  La signorina Elettra encara no havia tornat, per tant Brunetti va baixar al despatx de Vianello, on va trobar el sergent llegint el Gazzettino del dia.


  —Scarpa? —va preguntar Brunetti de seguida.


  Vianello va arrugar el diari i el va aixafar contra la taula, amb una observació no verificable sobre la mare del tinent Scarpa.


  —Què ha passat?


  Amb una mà, Vianello es va posar a allisar les pàgines del diari.


  —Jo parlava amb Riverre i ha entrat el tinent Scarpa.


  —Parlava?


  Vianello va arronsar les espatlles.


  —Riverre sabia el que li havia dit i que hauria hagut de donar-li abans el nom d’aquella dona. Li estava dient exactament això quan ha entrat el tinent. No li ha agradat com parlava a Riverre.


  —Què li deia?


  Vianello va plegar el diari en dos i després en quatre, el va apartar i va dir:


  —Li he dit idiota.


  Brunetti, que sabia com n’era, d’idiota, Riverre, no ho va trobar estrany.


  —Què ha dit ell?


  —Qui, en Riverre?


  —No, el tinent.


  —Ha dit que no podia parlar així amb els meus subordinats.


  —Ha dit alguna cosa més?


  Vianello no va contestar.


  —Ha dit alguna cosa més, sergent?


  Més silenci.


  —Vostè li ha dit res?


  La veu de Vianello era defensiva.


  —Li he dit que aquell assumpte era entre jo i un dels meus agents, i que no s’hi fiqués.


  Brunetti sabia que no valia la pena perdre el temps dient-li que li semblava una bestiesa.


  —I Riverre? —va preguntar Brunetti.


  —Oh, ja ha vingut a parlar amb mi, i m’ha dit que segons ell jo li explicava un acudit sobre un sicilià. —Vianello es va permetre un petit somriure.— El tinent, segons el record que té ara Riverre de l’incident, ha entrat quan jo li explicava el més gruixut, que el sicilià era un idiota, i el tinent no ens ha entès, perquè parlàvem en dialecte i s’ha pensat que em referia a Riverre.


  —Bé, doncs, ja està tot resolt —va dir Brunetti, tot i que no li feia cap gràcia que Scarpa hagués anat a queixar-se a Patta. Ja li tenia prou jurada a Vianello només pel fet que treballés tan de prop amb Brunetti, com per afegir-hi l’antipatia del tinent.


  Però el comissari va deixar córrer el tema, alleujat de no haver de parlar amb Scarpa, i va preguntar:


  —Recorda un camió que aquesta tardor va sortir de la carretera, a Tarvisio?


  —Sí. Per què?


  —Recorda quan va ser?


  Vianello va callar un moment abans de respondre.


  —El 26 de setembre. Dos dies abans del meu aniversari. La primera vegada que neva tan d’hora allà dalt.


  Com que l’hi deia Vianello, Brunetti no va preguntar si estava segur de la data. Va deixar el sergent amb el diari i va tornar al seu despatx i als fulls d’ordinador. S’havia fet una trucada des del despatx de Trevisan al número de Belgrad, a les nou del matí. El 26 de setembre, una trucada que havia durat tres minuts. L’endemà, s’havia fet una altra trucada al mateix número, però aquesta des de la cabina del carrer de darrere el despatx de Trevisan. Aquesta havia durat dotze minuts.


  El camió havia sortit de la carretera; la mercaderia s’havia perdut. Sens dubte, el comprador hauria volgut saber si era la seva mercaderia la que havia quedat escampada a la neu, i no hi havia millor manera d’esbrinar-ho que trucar al remitent. Brunetti es va estremir involuntàriament davant la possibilitat que algú pensés en aquelles noies com una mercaderia i en la seva mort com una pèrdua de càrrega.


  Va passar fulls buscant la data de la mort de Trevisan. L’endemà de la mort de Trevisan s’havien fet dues trucades des del seu despatx, totes dues al número de Belgrad. Si les primeres trucades s’havien fet per informar de la pèrdua de la càrrega, les segones podien significar que, un cop mort Trevisan, el negoci passava a unes altres mans?
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  Brunetti es va posar a repassar els papers que se li havien acumulat a la taula els darrers dos dies. Va descobrir que la vídua de Lotto, havia dit en l’interrogatori que la nit que havien mort el seu marit ella era a l’hospital, amb la seva mare, que estava malalta de càncer. Les dues infermeres de guàrdia havien confirmat que s’hi havia passat tota la nit. L’havia interrogat Vianello que, amb la seva habitual meticulositat, li havia preguntat on era les nits de les morts de Trevisan i Favero. La primera nit era a l’hospital i la segona, a casa. Però totes dues nits havia estat amb la seva germana de Torí, raó per la qual la signora Lotto va deixar d’ocupar un lloc en la imaginació de Brunetti.


  Tot d’una, es va preguntar si Chiara continuaria entestada en el seu esbojarrat propòsit d’obtenir informació de Francesca, i només de pensar-hi li va agafar una sensació que, si no era fàstic, se li assemblava. Ell s’havia permès el luxe de sentir una virtuosa indignació contra els homes que prostituïen les adolescents i no havia tingut manies a l’hora de convertir la seva pròpia filla en espia. Fins ara.


  Va sonar el telèfon i ell va contestar dient el seu nom. Era Paola, amb una veu estrident i descontrolada, que el cridava pel nom. Al fons se sentien sons encara més aguts i desgavellats.


  —Què passa, Paola?


  —Guido, vine a casa. És Chiara —va cridar Paola, aixecant la veu per fer-se sentir per sobre els udols que venien d’alguna part de la casa.


  —Què ha passat? Està bé?


  —No ho sé Guido. Era a la sala i s’ha posat a xisclar. Ara és a la seva habitació i ha tancat la porta. —Brunetti notava el pànic en la veu de Paola, com un corrent subterrani que l’arrossegués ara també a ell.


  —Què té? S’ha fet mal? —va preguntar.


  —No ho sé. Però ja la sents. Està histèrica, Guido. Vine a casa, sisplau. Sisplau. De seguida.


  —Vinc ara mateix —va dir i va penjar el telèfon. Va arreplegar la gavardina i va sortir corrent del despatx, pensant ja en quina seria la via més ràpida per arribar a casa. No hi havia cap llanxa de la policia amarrada a l’embarcador de davant de la questura i va córrer cap a l’esquerra, amb la gavardina voleiant a la seva esquena. Després de trencar per l’estret carrer lateral no sabia si tirar pel pont de Rialto o agafar una góndola pública. Davant d’ell caminaven tres nois de bracet.


  —Attenti —va cridar tot acostant-s’hi, i infonent a la veu una potència que n’ofegava tota la cortesia. Els nois es van apartar i Brunetti va passar pel seu costat com una tromba. Quan va arribar al campo Santa Maria Formosa estava sense alè i va haver de reduir la marxa. A prop del Rialto es va encallar entre la multitud i, gairebé sense adonar-se’n, per obrir-se pas va apartar bruscament una turista clavant-li una empenta a la motxilla i va sentir per darrere una irada protesta en alemany, però va continuar corrent.


  Va sortir del pas subterrani al campo San Bartolomeo i va tallar cap a l’esquerra, decidit a agafar la góndola per evitar el pont, congestionat pel trànsit de mitja tarda. Afortunadament, hi havia una góndola a la parada, amb dues velletes dretes a la part de darrere. Brunetti va córrer per l’embarcador de fusta i va saltar a la góndola.


  —Som-hi —va cridar al gondoliere que era a popa, repenjat al rem—. Policia, porti’m a l’altra banda.


  Amb naturalitat, com aquell que ho fa cada dia de la setmana, el gondoliere de proa es va donar impuls amb la baraneta de l’escala i l’embarcació va lliscar cap al Gran Canal. L’home de popa es va incorporar i va accionar el rem i la góndola va girar cap a l’altra riba. Les velletes, que eren estrangeres, es van abraçar atemorides i es van asseure al banc de la part de darrere.


  —Em pot deixar a l’extrem de la Calle Tiepolo? —va preguntar Brunetti a l’home que anava davant.


  —De veritat és policia?


  —Sí. —Brunetti li va ensenyar la credencial.


  —D’acord —el gondoliere de proa va dir a les dones en venecià—: haurem de fer volta, signore.


  Les dones estaven massa espantades per contestar.


  Brunetti anava dret, sense veure les embarcacions ni la llum, insensible a tot el que no fos la lenta travessia del canal. A la fi, passat el que li havien semblat hores, van arribar a la Calle Tiepolo, i els dos gondolieri van sostenir l’embarcació mentre Brunetti s’enfilava a l’embarcador. Va posar deu mil lires a la mà de l’home de proa i va entrar al carrer corrent.


  Brunetti, que havia recuperat l’alè a la góndola, va córrer pel carrer cap a casa i va pujar els tres primers pisos a tota velocitat. En arribar al quart panteixava i tenia les cames fluixes i, al cinquè, va sentir que s’obria la porta del pis, va aixecar el cap i va veure que Paola l’esperava.


  —Paola…


  Sense deixar-lo acabar, ella va cridar des de dalt:


  —Estaràs content amb el que t’ha portat la teva petita detectiu. Estaràs content de veure a quin món l’empenys amb les teves preguntes i les teves investigacions. —Estava vermella, a punt d’esclatar de fúria.


  Brunetti va entrar i va tancar la porta mentre Paola s’allunyava pel passadís. La va cridar, però ella es va ficar a la cuina clavant un cop de porta. Ell es va acostar a la cambra de Chiara i es va aturar davant de la porta. Silenci. No se sentien plors ni sons que indiquessin que la noia era a dins. Llavors va anar a la cuina i va trucar a la porta. Paola va obrir i el va fulminar amb la mirada.


  —Explica’m què passa —va dir ell.


  Havia vist Paola enfadada moltes vegades, però mai com ara que tremolava d’ira o per alguna forta emoció que no podia definir.


  Instintivament, Brunetti es va mantenir a distància i, amb la veu serena, va insistir:


  —Digue’m què ha passat.


  Paola va serrar les dents i va aspirar aire a través de les escletxes. Se li transparentaven els tendons tibats al coll. Ell esperava.


  Quan va parlar, la veu de Paola era tan tensa que gairebé no se sentia.


  —Chiara ha arribat a la tarda i ha dit que portava un vídeo que volia veure. Jo tenia feina a l’estudi i li he dit que el posés, però no gaire fort. —Paola va parar d’enraonar un moment i el va mirar fixament. Brunetti no va dir res.


  Ella va agafar més aire i amb les dents serrades va continuar:


  —Al cap d’un quart si fa no fa, s’ha posat a xisclar. Quan he sortit de l’estudi, Chiara era al passadís, histèrica. Ja l’has sentida. L’he volgut abraçar, hi he volgut parlar, però ella no podia parar de xisclar. Ara és a la seva cambra.


  —Què ha passat?


  —Ha portat una cinta i l’ha mirat.


  —D’on ha tret la cinta?


  —Guido —va començar ella, respirant feixugament però ara més a poc a poc—. Em sap greu el que t’he dit.


  —No té importància. D’on ha tret la cinta?


  —De Francesca.


  —Trevisan?


  —Sí.


  —L’has vista?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Què és?


  Aquesta vegada ella va bellugar el cap d’un costat a l’altre. Matusserament, va aixecar una mà i va indicar la sala.


  —Chiara està bé?


  —Sí. Fa un parell de minuts que m’ha deixat entrar. Li he donat una aspirina i l’he feta estirar. Vol parlar amb tu. Però primer t’has de mirar la cinta.


  Brunetti va moure el cap afirmativament i va anar cap a la sala, on hi havia el televisor i el vídeo.


  —No hauries d’estar amb ella, Paola?


  —Sí —va dir i va anar cap a la cambra de Chiara.


  A la sala, Brunetti va trobar el televisor i el vídeo encesos, i una cinta dins del vídeo, passada fins al final. Va prémer el botó de rebobinar i es va incorporar, esperant i escoltant aquell soroll com de serp de la màquina. No pensava en res, concentrant-se a buidar la ment de totes les possibilitats.


  Un lleuger espetec el va fer tornar de la seva abstracció. Va prémer el botó d’inici, es va allunyar de la pantalla i es va asseure en una cadira. No hi havia crèdits, ni logotip, ni so.


  Quan es va apagar el gris lluminós, va aparèixer a la pantalla una habitació amb dues finestres situades a molta alçada, tres cadires i una taula. La il·luminació venia de les finestres i semblava que també d’algun punt de darrere de la persona que sostenia la càmera, perquè era evident, per la lleugera oscil·lació de la imatge, que s’utilitzava una càmera manual.


  Va arribar un so del televisor i la càmera va enfocar una porta que es va obrir i van entrar tres noiets que reien i feien broma clavant-se empentes. L’últim es va girar, va treure un braç per la porta i va fer entrar una dona a l’habitació. Darrere d’ella van entrar tres homes.


  Els tres primers devien tenir de quinze a setze anys, uns altres dos devien tenir l’edat de Brunetti, l’últim que havia entrat era una pèl més jove que aquests, d’uns trenta i pocs anys. Tots duien camisa i pantalons de tall militar i botes gruixudes de mitja canya amb cordons.


  La dona aparentava uns quaranta anys, any amunt any avall, i duia una faldilla fosca i un jersei. No duia maquillatge i tenia els cabells llargs i despentinats, com si se li hagués desfet un monyo o un mocador. La pel·lícula era en color, però no s’apreciava el dels ulls de la dona, només que eren foscos i estaven aterrits.


  Brunetti sentia parlar els homes, però no entenia el que deien. Els més joves van riure d’alguna cosa que va dir un dels grans, però la dona es va girar cap a ell, com si no pogués creure el que havia sentit. Amb un moviment maquinal de pudor, va plegar les mans sobre el pit i va abaixar el cap.


  Durant una bona estona, ningú no va parlar ni es va moure, fins que va sonar una veu molt a prop de la càmera. Cap dels que eren a la pantalla havia parlat, i Brunetti va tardar un moment a comprendre que era la veu del càmera. Pel to, devia ser una ordre o un discurs. Quan l’home va parlar, la dona va girar el cap en direcció a la càmera, però no mirava l’objectiu sinó una mica cap a l’esquerra, a la persona que la sostenia. Es va tornar a sentir la veu prop de la càmera, i aquesta vegada els homes van entrar en acció.


  Dos dels joves es van situar a cada costat de la dona i li van agafar els braços. El de trenta anys es va acostar i li va dir alguna cosa. Ella va moure el cap de dreta a esquerra i ell li va pegar. No va ser una bufetada sinó un cop de puny a l’orella. A continuació, amb força calma, es va treure una navalla del cinturó i va esquinçar el jersei de la dona de dalt a baix. Ella va cridar i ell va tornar-li a pegar i li va arrencar el jersei, deixant-la nua de cintura en amunt. L’home va trencar-li una màniga del jersei i, quan ella anava a dir alguna cosa o a cridar, li va embotir a la boca.


  Aleshores l’home va donar una ordre als que subjectaven la dona i aquests la van col·locar sobre la taula. Després va fer un gest als dos grans, que la van agafar dels peus i li van empresonar les cames a la taula. El de la navalla la va tornar a fer servir, ara per tallar la faldilla, de la vora a la cintura, i després la va obrir, com si fos un llibre, per les pàgines centrals.


  L’home de la càmera va tornar a parlar i el de la navalla es va situar a l’altre costat de la taula, per no tapar l’objectiu amb el seu cos. Va deixar la navalla en un racó de la taula, es va treure el cinturó i es va abaixar la cremallera dels pantalons. Després es va enfilar a la taula i es va col·locar sobre la dona. Els que la subjectaven per les cames es van haver d’apartar una mica, perquè ell no els colpegés amb els peus en penetrar-la. Al cap d’uns minuts, l’home va baixar de la taula i un dels joves va ocupar el seu lloc i després els altres dos.


  El so era confús, els homes cridaven i reien, el de la càmera els esperonava i, com en un continu greu, s’endevinaven més que sentien els gemecs ofegats de la dona.


  Els últims que en van abusar van ser els dos homes de mitjana edat. Un d’ells es va parar al costat de la taula i va moure el cap negativament, però els altres el van esbroncar i aleshores ell també es va enfilar a la taula. L’últim, el més gran, estava tan ansiós que va treure l’altre d’una empenta per pujar-hi ell.


  Quan els sis homes van acabar, la càmera es va moure per primera vegada i es va acostar a la dona. Va recórrer lentament el seu cos, aturant-se aquí i allà, on hi havia sang i en arribar a la cara es va detenir. Ella tenia els ulls tancats, però la veu que Brunetti atribuïa a l’home de la càmera la va cridar suaument i ella va obrir els ulls, a pocs centímetres de la càmera. Va tenir un sobresalt i va picar el cap a la taula per la violència amb què va intentar amagar-se de la càmera.


  L’objectiu va retrocedir i a la pantalla va tornar a aparèixer el cos de la dona. Quan l’home de la càmera va tornar a la seva posició original, va donar una ordre i el primer home va agafar la navalla. El de la càmera va tornar a parlar i el de la navalla, amb la mateixa indiferència amb què prepararia un pollastre per al sopar, va passar la fulla pel coll de la dona. Un doll de sang li va tacar la mà i el braç, i els seus companys van riure veient-lo saltar enrere amb una expressió idiota. Encara reien mentre la càmera feia un últim recorregut pel cos. Ara ja no s’havia d’aturar, perquè pertot arreu hi havia sang. La pantalla es va enfosquir.


  La cinta continuava passant, però només emetia una lleugera vibració. També se sentia un soroll sord que Brunetti, després d’un moment de desconcert, va descobrir que sortia de la seva gola. Va parar de fer-ho i va intentar aixecar-se, però les mans, que no deixaven anar les vores de la cadira, l’hi impedien. Se les va mirar, fascinat, mirant de relaxar els dits. Finalment ho va aconseguir i es va posar dret.


  Havia reconegut prou paraules per saber que aquells homes parlaven serbocroata. Feia uns quants mesos havia llegit al Corriere della Sera un breu article sobre aquestes cintes, gravades en les trampes mortals en què s’havien convertit les ciutats de Bòsnia, que després eren reproduïdes i venudes a l’exterior. En aquell moment havia preferit no donar crèdit al que llegia, malgrat tot el que havia vist durant les últimes dècades, no podia —o no volia— admetre que els seus semblants fossin capaços de tanta maldat. I ara, igual que sant Tomàs, havia enfonsat la mà en la ferida i no tenia més remei que creure.


  Va apagar el televisor i el vídeo i va anar a la cambra de Chiara. La porta era oberta i va entrar sense trucar. Chiara era al llit, amb molts coixins a l’esquena, i amb un braç agafava Paola, que seia a la vora del llit, i amb l’altre estrenyia un gosset de drap, mossegat i deteriorat, que tenia des dels sis anys.


  —Ciao, papà —va dir. El mirava però no somreia.


  —Ciao, angelo —es va aturar al costat del llit—. Em sap molt de greu que ho hagis vist. —Se sentia tan inútil com les seves paraules.


  Chiara el va mirar fixament, buscant un retret a les seves paraules, però no en va trobar gens, només un profund remordiment que encara era massa petita per detectar.


  —La van matar de veritat, papà? —va preguntar ella, destruint l’esperança de Brunetti que no hagués acabat de veure el vídeo.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Em temo que sí, Chiara.


  —Per què? —va preguntar Chiara, amb la veu plena de confusió i horror.


  Brunetti va fugir mentalment de la cambra. Va intentar invocar pensaments nobles, va intentar pensar en alguna cosa tranquil·litzadora per dir a la seva filla, per convèncer-la que, per molt pervers que fos el que havia vist, el món era un lloc on aquestes coses eren insòlites i la humanitat era bàsicament bona.


  —Per què, papà? Per què li havien de fer allò?


  —No ho sé, Chiara.


  —Però la van matar de debò? —va preguntar.


  —No en parlis més —va interrompre Paola, abraçant-la més fort i fent-li un petó a la templa.


  Chiara va insistir sense fer-li cas:


  —La van matar, papà?


  —Sí, Chiara.


  —Es va morir de veritat?


  Paola el va mirar, intentant fer-lo callar amb la mirada, però Brunetti va contestar:


  —Sí, Chiara, es va morir de debò.


  Chiara es va posar l’atrotinat gos a la falda i se’l va mirar.


  —Qui t’ha donat la cinta, Chiara? —va preguntar Brunetti.


  Ella va estirar una de les llargues orelles del gos, però no gaire fort, perquè recordava que era la que estava estripada.


  —Francesca —va contestar finalment—. Me l’ha donat aquest matí abans de les classes.


  —Te n’ha dit alguna cosa?


  Ella va agafar el gos dret sobre les potes de darrere. Va tardar a contestar:


  —Ha dit que havia sentit que jo feia preguntes sobre el que li havia passat al seu pare. Que creia que ho feia perquè tu ets policia. Llavors m’ha dit que mirés la cinta si volia saber per què algú hauria volgut matar el seu pare —va inclinar el gos d’un costat a l’altre i el va fer caminar cap a ella.


  —T’ha dit res més, Chiara?


  —No, papà, només això.


  —Saps d’on ha tret la cinta?


  —No. Només m’ha dit això, que veuria per què algú voldria matar el seu pare. Però què hi té a veure el seu pare amb això?


  —No ho sé.


  Paola es va posar dreta, tan bruscament que Chiara va deixar anar el nino, que va caure a terra. Paola es va inclinar, el va recollir i es va quedar amb el nino atrotinat a la mà, prement-lo com si el volgués ofegar. Després, molt a poc a poc, es va inclinar, el va deixar a la falda de Chiara, va acaronar el cap de la seva filla i va sortir de la cambra.


  —Qui eren aquells homes, papà?


  —Em sembla que eren serbis, però no n’estic segur. Algú que conegui aquesta llengua s’ho haurà d’escoltar, i ho sabrem.


  —Què faràs, papà? Els arrestaràs i els ficaràs a la presó?


  —No ho sé, filla. No serà fàcil localitzar-los.


  —Però haurien d’anar a la presó, oi que sí?


  —Sí.


  —Què creus que devia voler dir Francesca amb allò del seu pare? —A Chiara se li va acudir una possibilitat i va preguntar:— No era ell el que aguantava la càmera, oi que no?


  —No, segur que no ho era.


  —Llavors què volia dir?


  —No ho sé. És el que haig d’esbrinar —va observar com la seva filla intentava lligar les orelles del gos—. Chiara?


  —Sí, papà? —El va mirar, convençuda que ell diria alguna cosa que ho solucionaria tot, que ho posaria tot al seu lloc i seria com si res no hagués passat.


  —Em sembla que seria millor que no parlessis més amb Francesca.


  —I que no faci més preguntes?


  —No, això tampoc.


  Ella ho va assimilar i va preguntar dubtosa:


  —No estàs enfadat amb mi, oi?


  Brunetti es va ajupir al costat del llit.


  —No, no estic enfadat amb tu en absolut. —No estava segur de poder-se controlar la veu o sigui que va callar un moment, i després va dir, assenyalant el gos:— Vigila que no li arrenquis les orelles al Bark.


  —Es un gos molt lleig, oi? —va dir Chiara—. On s’és vist un gos mig calb?


  Brunetti va passar un dit pel morro del gos.


  —Als gossos normalment no els mosseguen, Chiara.


  Ella va somriure i va treure les cames de sota el cobrellit.


  —Haig de fer els deures —va dir, posant-se dreta.


  —Entesos. Jo vaig a parlar amb la teva mare.


  —Papà? —va dir ella quan ell ja s’allunyava.


  —Digues —va dir ell.


  —La mare tampoc està enfadada amb mi, oi?


  —Chiara —va contestar ell, amb la veu una mica insegura—, ets la nostra alegria. —Abans que ella pogués dir res, va afegir, amb la veu més greu:— I ara fes els deures. —Brunetti va esperar a veure-la somriure abans de sortir de la cambra.


  A la cuina, Paola era davant de la pica, fent rodar la centrifugadora de l’enciam. Quan ell va entrar, ella el va mirar i va dir:


  —Per molt que s’enfonsi el món, nosaltres hem de sopar. —Brunetti va observar alleujat que ella somreia.— Està bé Chiara?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Fa els deures. No sé com està. Tu què en penses? La coneixes millor que jo.


  Ella va deixar anar la centrifugadora i el va mirar. El so de la roda ressonava a la cuina i quan va baixar de volum, va dir:


  —T’ho creus de debò?


  —Si crec què?


  —Que la conec millor que tu?


  —Ets la seva mare —va dir Brunetti com si això ho deixés claríssim.


  —Oh, Guido, de vegades ets més soca. Si tu fossis una moneda, Chiara seria l’altra cara.


  Sentint dir això a Paola es va sentir curiosament esgotat. Va agafar una cadira i va seure davant de la taula.


  —Vés a saber. Es jove. Potser se n’oblidarà.


  —Ho oblidaràs tu? —va preguntar Paola, asseient-se davant d’ell.


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —Oblidaré els detalls de la pel·lícula, però no oblidaré mai el que he vist, no oblidaré mai el que vol dir.


  —Això és el que no entenc —va dir Paola—. Per què ho hauria de voler veure la gent? Es pervers —va callar un moment i va afegir, sorpresa ella mateixa de sentir-se utilitzar aquella paraula—. Es malvat. Això és el més horrible de tot; em sento com si hagués mirat per una finestra i hagués vist la maldat humana observant-me. —Després d’un moment, va preguntar:— Guido, com poden fer uns homes una cosa així? Com poden fer una cosa així i continuar considerant-se humans?


  Brunetti no tenia mai respostes per al que ell considerava les Grans Preguntes. No ho va ni provar i va plantejar la seva:


  —I el càmera, i les persones que paguen per veure-ho?


  —Paguen? —va preguntar Paola—. Paguen?


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que es tracta d’això, d’un vídeo per vendre. Els americans en diuen snujf movies. Hi maten la gent de debò. N’he llegit alguna cosa. La Interpol va enviar un informe fa uns quants mesos. En van trobar alguna als Estats Units, a Los Angeles, em sembla. En un estudi de filmació, en feien còpies i les venien.


  —D’on vénen? —va preguntar Paola, ara més horroritzada que sorpresa.


  —-Ja has vist els homes amb uniforme. Em sembla que parlaven serbocroat.


  —Que Déu ens ajudi —va murmurar Paola—. I aquella pobra dona. —Es va tapar la boca amb una mà.— Guido, Guido.


  Brunetti es va posar dret.


  —Haig de parlar amb la seva mare —va dir.


  —Ho sabia?


  Brunetti no en tenia ni idea. Només sabia que estava fart, fastiguejat de la signora Trevisan, el seu menyspreu mal dissimulat i les seves pretensions d’ignorància. Ja que Francesca havia donat la cinta a Chiara, era evident que la noia distingia millor la realitat de la ficció que la seva mare. Quan va pensar que la noia havia de saber el que hi havia a la cinta, el va angoixar la idea d’haver d’interrogar-la, però només va haver de recordar la mirada de la dona quan obria els ulls i es veia la lent de la càmera a sobre, i va tenir clar que empaitaria mare i filla sense repòs fins a descobrir què sabien.
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  La signora Trevisan es va apartar de Brunetti tan bon punt va obrir la porta, com si reaccionés davant la implacable acusació que desprenia i ho embolcallava tot. El comissari va entrar al pis i va tancar la porta de cop, i gairebé es va alegrar de veure que la dona s’estremia amb el cop sec.


  —Ja n’hi ha prou, signora —va dir Brunetti—. Ja n’hi ha prou d’evasives, ja n’hi ha prou de mentides sobre el que sabia i el que no sabia.


  —No sé de què em parla —va dir ella, alçant la veu amb una còlera tan falsa que no dissimulava la por que portava a dins—. Ja he parlat amb vostè i…


  —I em va mentir i mentir, i no ha fet res més que mentir-me —va dir Brunetti, abandonant-se a la ira—. Prou de mentides, o els porto a vostè i el seu amant a la questura i faré que Hisenda examini totes les transaccions que han fet durant els últims deu anys. —Va fer un pas cap a ella, i ella va retrocedir, allargant una mà endavant per aturar la seva ràbia.


  —Encara no entenc… —va començar, però Brunetti la va tallar aixecant una mà amb tanta força que es va espantar ell i tot.


  —Ni se li acudi mentir-me, signora. La meva filla ha vist la cinta, la de Bòsnia —el comissari va aixecar la veu per sobre de les protestes que ella començava a fer—. La meva filla té catorze anys, i ha vist la cinta. —Implacable, mentre ella retrocedia, el comissari la seguia pel passadís.— M’explicarà tot el que sàpiga, i prou de mentides, ni una més, o se’n penedirà tots els dies que li quedin de vida.


  Ella el va mirar amb els ulls tan aterrits com els de la dona de la cinta, però ni aquesta semblança va estovar el comissari.


  El que es va obrir a l’esquena de la dona no van ser les calderes de l’infern, sinó una cosa tan prosaica com una porta, per la qual va treure el cap la seva filla.


  —Què passa, mammà? —va preguntar la Francesca i va mirar Brunetti. El va reconèixer de seguida però no va dir res.


  —Torna a la teva habitació, Francesca —va dir la seva mare, sorprenent Brunetti amb la fredor de la seva veu—. El commissario Brunetti m’ha de fer unes quantes preguntes.


  —Sobre el papà i el zio Ubaldo? —va preguntar ella, sense dissimular el seu interès.


  —Et dic que haig de parlar amb ell, Francesca.


  —Ja ho crec que hi parlaràs —va dir la noia i va sortir, tancant la porta suaument.


  Amb la mateixa veu tranquil·la, la signora Trevisan va dir:


  —Entesos —i va anar cap a la saleta on havien tingut les converses anteriors.


  Un cop a dins, la dona va seure, però Brunetti es va quedar dret, movent neguitosament el pes del cos d’un peu a l’altre mentre ella parlava o caminant amunt i avall, massa excitat per estar-se quiet.


  —Què vol saber? —va preguntar, tan bon punt ella va estar asseguda.


  —Les pel·lícules.


  —Les fan a Bòsnia. A Sarajevo, em penso.


  —Això ja ho sé.


  —Aleshores què vol saber? —va preguntar ella, fingint ignorància, però sense sortir-se’n.


  —Signora —va dir ell, quedant-se quiet un moment—, li adverteixo que l’ensorraré si no em diu tot el que vull saber. —Va observar l’efecte de les seves paraules.— Les cintes. Expliqui-m’ho.


  Ella va aconseguir que la seva veu sonés com el d’una amfitriona que està a punt de perdre la paciència per culpa d’un convidat pesat.


  —Les fan allà, i n’envien algunes a França perquè en facin còpies. D’altres van als Estats Units i aquí també. Després les venen.


  —On?


  —A les botigues. O per correu. Hi ha llistes.


  —Qui té les llistes?


  —Els distribuïdors.


  —Qui són els distribuïdors?


  —No sé com es diuen. Els màsters de les pel·lícules s’envien a apartats de correus de Marsella i Los Angeles.


  —Qui fa els originals?


  —Algú de Sarajevo. Em penso que treballa per a l’exèrcit serbi, però no n’estic segura.


  —Ho sabia el seu marit? —Va veure que la dona anava a contestar i va afegir:— Vull la veritat, signora.


  —Sí que ho sabia.


  —De qui va ser la idea de fer les pel·lícules?


  —No ho sé. Em sembla que Carlo n’havia vist una. Li agradaven aquestes coses. I llavors se li va acudir la idea de distribuir-les. Ja distribuïa altres coses per correu i a botigues d’Alemanya.


  —Quines coses?


  —Revistes.


  —Quines revistes?


  —Pornogràfiques.


  —Signora, les revistes pornogràfiques es poden trobar a tots els quioscos de la ciutat. Quina mena de pornografia?


  La dona va parlar en veu tan baixa que Brunetti es va haver d’inclinar per sentir-la.


  —Nens. —No va dir res més, només aquella paraula.


  Brunetti no va dir res, esperant que ella continués.


  —Carlo deia que allò no era il·legal. —Brunetti va trigar una estona a comprendre que ho deia seriosament.


  —Com van arribar les cintes a mans de la seva filla?


  —Carlo guardava les cintes originals al seu estudi. Li agradava mirar les noves abans d’enviar-les. —La veu se li va tornar més aspra i disgustada quan va dir:— Suposo que va entrar i en va agafar una. No hauria passat si Carlo encara fos aquí.


  Brunetti no creia estar interferint en el dolor d’una vídua i per això va preguntar:


  —Quantes cintes s’han gravat?


  —Doncs, no ho sé. Una dotzena, potser vint.


  —Totes iguals?


  —No ho sé. No sé què vol dir amb això d’«iguals».


  —Cintes on es violen i assassinen dones.


  Ella el va mirar amb un immens retret perquè hagués gosat parlar de coses tan desagradables.


  —Em sembla que sí.


  —Li sembla o ho sap?


  —Em sembla que ho sé.


  —Qui més hi participava?


  Ella va respondre immediatament.


  —Jo, no.


  —Fora del seu marit i el seu germà, qui més hi participava?


  —Em sembla que aquell home de Pàdua. —Favero?


  —Si.


  —Qui més?


  —En les cintes, ningú més que jo sàpiga.


  —I en les altres coses, amb les prostitutes, qui més?


  —Em sembla que hi havia una dona. No sé qui era, però sé que Carlo la utilitzava per ajudar a traslladar les noies. —Brunetti s’adonava de la naturalitat amb què contestava ella les seves preguntes sobre les prostitutes, «les noies», admetent com si res conèixer el tràfic de blanques que feia el seu marit.


  —D’on?


  —De tot arreu. No ho sé.


  —Qui era ella?


  —No ho sé. No en parlaven gaire, d’ella.


  —Què deien?


  —Res, res.


  —Què deien d’ella?


  —No ho recordo. Ubaldo va dir una vegada alguna cosa, però no ho recordo ben bé.


  —Què va dir?


  —La va anomenar «l’eslava» però no sé què volia dir. Per Brunetti, estava claríssim el que havia volgut dir Ubaldo.


  —Era eslava la dona?


  Ella va abaixar la veu i va apartar la vista abans de contestar:


  —Em sembla que sí.


  —Qui és ella? On viu?


  El comissari va observar que la dona sospesava la pregunta abans de contestar, com preveia els maldecaps que li comportaria una resposta sincera. Es va apartar d’ella fent dues passes, es va girar de cop i es va situar al seu davant.


  —On és la dona?


  —Em sembla que viu aquí.


  —A Venècia?


  —Sí.


  —Què més en sap?


  —Que té una feina.


  —Signora, gairebé tothom té una feina. Quina feina fa?


  —Organitza, és a dir, organitzava els viatges d’Ubaldo i Carlo.


  —La signora Ceroni? —va preguntar Brunetti, sorprenent la signora Trevisan amb la pregunta.


  —Em penso que sí.


  —Què més feia per a ells?


  —No ho sé —va dir ella, però abans que Brunetti se li acostés més, va dir—: De veritat que no ho sé. Els vaig sentir parlar amb ella per telèfon un parell de vegades.


  —Sobre bitllets d’avió? —va preguntar Brunetti, sense dissimular el seu sarcasme.


  —No, sobre altres coses. Noies. Diners.


  —La coneix?


  —No, no l’he vista mai.


  —Va sentir mai el seu nom quan ells parlaven de les cintes?


  —No parlaven mai de les cintes. La veritat és que no. Només deixaven anar alguna cosa i jo entenia de què parlaven.


  El comissari no es va prendre la molèstia de discutir. Estava segur que aquella seria la veritat sobre la qual ella construiria el seu futur: una cosa és sospitar i una altra, saber-ho, i el que no sap no és culpable, no és responsable del que passa. Això era clar als ulls de Brunetti i li repugnava tant aquella actitud que es va sentir incapaç de seguir ni un minut més a la mateixa habitació que aquella dona. Tampoc tenia forces per parlar amb la noia i se’n va anar del pis, i va deixar les dues dones dedicades a la tasca de construir-se un futur convenient.


  La foscor i el fred que van rebre Brunetti al carrer van servir per calmar-lo. Va mirar el rellotge i va veure que eren més de les nou. Hauria hagut de tenir gana i set, però la indignació l’havia saturat.


  No recordava l’adreça particular de la signora Ceroni, tret que era a San Vio i que havia pensat que podia ser a prop de l’església de La Salute. La va buscar a la guia telefònica d’un bar, i va agafar la barca número u fins a la parada de Salute, al Gran Canal. No és que la casa estigués a prop de l’església sinó que estava davant de la façana lateral, separada d’ella només per un canal estret. Va veure el nom al costat del timbre, el va prémer i, al cap d’un minut, una veu de dona va preguntar qui hi havia. Ell va dir el seu nom, la dona no li va preguntar res més i la porta es va obrir amb un espetec.


  Brunetti no es va fixar en la porteria, en l’escala ni en la manera com ella el saludava a la porta. La dona el va portar a una sala gran que tenia una paret coberta de llibres. La il·luminació era suau i procedia d’uns llums que devien estar amagats entre les bigues que travessaven el sostre. Res d’això va interessar el comissari. Com tampoc la bellesa de la dona i la discreta elegància de la seva roba.


  —No em va dir que coneixia Carlo Trevisan —va dir ell quan van estar asseguts.


  —Ja li vaig dir que era un client meu.


  A mesura que es calmava, Brunetti es començava a fixar en ella, en el vestit de color beix, els cabells perfectament pentinats i les sivelles platejades de les sabates.


  —Signora —va dir Brunetti movent el cap amb cansament—, no em refereixo al fet que fos el seu client. Em refereixo al fet que feia negocis amb ell o treballava amb ell.


  Ella va aixecar la barbeta, va obrir una mica la boca i va mirar cap a un costat de la sala, com si ell li hagués demanat que prengués una decisió difícil. Després d’una bona estona, va dir:


  —L’última vegada que vam parlar li vaig dir que no volia veure’m-hi involucrada davant les autoritats.


  —I jo li vaig dir que ja ho estava.


  —Ja ho veig —va dir ella sense humor.


  —Què feia per al signor Trevisan?


  —Si sap que treballava per a ell, llavors potser no cal que m’ho pregunti.


  —Respongui a la pregunta, signora Ceroni.


  —Recollia diners per a ell.


  —Quins diners?


  —Els diners que li donaven una sèrie d’homes.


  —Diners de les prostitutes?


  —Sí.


  —Sap que és il·legal viure dels guanys d’una prostituta?


  —Es clar que ho sé —va dir emprenyada.


  —Però ho feia igualment?


  —Li acabo de dir que ho feia.


  —Què més feia per a ell?


  —No sé per què li hauria de facilitar la feina, commissario.


  —Tenia alguna cosa a veure amb les cintes? —va preguntar ell.


  Si li hagués clavat una bufetada, la seva reacció no hauria estat més violenta. Es va mig aixecar de la cadira i aleshores, recordant on era i qui era ell, es va tornar a asseure. Brunetti va seure i la va mirar, fent mentalment una llista de les coses que s’havien de fer: trucar al metge de la dona per saber si li havien receptat mai Rohipnol; ensenyar la seva foto a la gent que hi havia al tren amb Trevisan per si la reconeixien; comprovar els registres telefònics del seu despatx i el seu domicili; enviar el seu nom, la seva foto i les seves empremtes a la Interpol; comprovar els rebuts de les targetes de crèdit per veure si havia llogat un cotxe i, per tant, sabia conduir. Ras i curt, fer totes les coses que hauria hagut de fer tan bon punt va saber de qui eren les ulleres.


  —Tenia alguna cosa a veure amb les cintes? —va tornar a preguntar.


  —Ha vist les cintes? —va preguntar ella, i després, conscient que la seva pregunta era redundant, va preguntar—: Com les va descobrir?


  —La meva filla en va veure una. La filla de Trevisan li va donar i va dir que allò explicaria per què algú havia volgut matar el seu pare.


  —Quants anys té la seva filla? —va preguntar la dona.


  —Catorze.


  —Em sap greu —va dir la signora Ceroni i va mirar-se les mans—. Em sap greu de debò.


  —Sap de què són les cintes? —va preguntar el comissari.


  —Sí.


  Ell no va dissimular el fàstic de la seva veu.


  —I ajudava Trevisan a vendre-les?


  —Commissario —va dir ella, posant-se dreta—, no en vull parlar més. Si em vol interrogar formalment, pot fer-ho a la questura, en presència del meu advocat.


  —Els va matar vostè, oi? —va preguntar ell, sense pensar-s’ho.


  —No sé de què em parla, ho sento —va dir ella—. Si no té més preguntes, li desitjo bona nit.


  —La dona de la gorra de pell que anava al tren era vostè, oi?


  Ella havia començat a anar cap a la porta, però quan ell li va preguntar això, va vacil·lar i va haver de repenjar-se en el peu esquerre, però de seguida es va refer i va continuar caminant. Va obrir la porta i la va sostenir perquè ell sortís.


  —Bona nit, commissario.


  Ell es va aturar davant d’ella a la porta, però la mirada de la dona era serena i freda. El comissari va marxar sense afegir res.


  Es va allunyar de l’edifici sense girar-se a mirar cap a on suposava que hi havia les finestres de la dona. Va travessar el pont i es va ficar pel primer carrer. Allà es va aturar i com tantes altres vegades, va desitjar tenir un telèfon mòbil. Va fer memòria fins que va veure mentalment el plànol de la ciutat que tots els venecians porten imprès al cap. Aleshores va entendre que havia de baixar fins al segon carrer i després torçar a l’esquerra, per un carreró estret que discorria per darrere de la casa, per situar-se on volia: en una punta del carrer en què vivia ella, des d’on podria veure bé el portal.


  Feia dues hores que Brunetti era allà, repenjat a la paret, quan ella va sortir de la finca. Va mirar en totes direccions, però el comissari estava ocult en la foscor. Ella va tirar aleshores cap a la dreta i ell la va seguir, content de portar les sabates marrons, que tenien sola i taló de goma i no feien remor. Per contra, els talons alts de la dona repicaven sorollosament sobre el paviment i constituïen un rastre fàcil de seguir, com si la tingués a la vista tota l’estona.


  Al cap de pocs minuts, ell va veure que la dona anava en direcció a l’estació de trens o al Piazzale Roma, per carrerons interiors, lluny dels vaporetti del Gran Canal. Al campo Santa Margherita va tallar cap a la dreta, en direcció al Piazzale Roma i els autobusos que anaven al continent.


  Brunetti es mantenia tan allunyat com li era possible, sense perdre el so dels seus talons. Eren més de les onze, hi havia poca gent als carrers i gairebé cap soroll ofegava el seu taloneig ferm i decidit.


  En sortir del Piazzale Roma, la dona el va desconcertar, perquè, en lloc de dirigir-se a les parades dels autobusos, va travessar la plaça, va pujar les escales de l’aparcament municipal i va desaparèixer per l’enorme porta oberta. Brunetti va travessar corrent el piazzale però es va aturar a la porta, mirant cap al fosc interior.


  Dins de la garita, situada a la dreta de la porta, hi havia un vigilant, que va aixecar la mirada quan se li va acostar Brunetti.


  —Ha entrat una dona amb un abric gris?


  —Que es pensa que és un policia vostè o què? —va preguntar l’home, llançant una mirada a la revista que tenia oberta al davant.


  Brunetti va treure la cartera de la butxaca, va agafar la seva acreditació i la va deixar caure sobre la pàgina de la revista.


  —Ha entrat una dona amb un abric gris?


  —La signora Ceroni —va dir el vigilant, tornant el document a Brunetti.


  —On guarda el cotxe?


  —A la planta quatre. Baixarà de seguida.


  El so d’un motor que arribava de la rampa circular d’accés a les plantes superiors del pàrquing va corroborar les seves paraules. Brunetti es va apartar de la garita i va anar cap a la porta que donava a la carretera del continent. Es va situar al centre del llindar i es va esperar amb els braços una mica separats del cos.


  El cotxe, un Mercedes blanc, va baixar per la rampa i va girar cap a la porta. Els fars il·luminaren de ple Brunetti, el van enlluernar i el van obligar a tancar una mica els ulls.


  —Ep, què fa? —va cridar el vigilant, baixant del tamboret i sortint de la cabina. Va fer un pas cap a Brunetti, però en aquell moment va sonar la botzina del cotxe, amb un estrèpit eixordador en aquell local tancat, i el vigilant va saltar enrere i va topar contra el marc de la porta. Va veure que el cotxe recorria els últims deu metres cap a on era el policia. El vigilant va tornar a cridar, però Brunetti no es va moure. El vigilant va pensar que havia de córrer i treure d’allà el policia, però era incapaç de moure’s.


  Va tornar a sonar la botzina i el vigilant va tancar els ulls. Els hi va fer tornar a obrir un aspre xerric de frens i va veure que el cotxe derrapava pel terra greixós intentant esquivar el policia, que no s’havia mogut. El Mercedes va fregar un Peugeot gran aparcat a la plaça disset, va girar bruscament cap a la porta i va parar a menys d’un metre del policia. El vigilant va veure aleshores com aquest obria la porta del passatger, deia unes paraules a la dona i, uns segons després, pujava al cotxe. El Mercedes va sortir al carrer amb una arrencada brusca i va torçar a la dreta, camí del pont. I al vigilant no se li va acudir res millor que trucar a la policia.
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  Quan van entrar a la carretera elevada, cap a les llums de Mestre i Marghera, Brunetti va observar el perfil de la signora Ceroni, però ella no en va fer cas i va continuar mirant endavant, de manera que ell va mirar cap a la dreta, cap al far de Murano i, encara més lluny, les llums de Burano.


  —Fa una nit molt clara —va dir el comissari—. Em sembla que veig Torcello allà baix.


  Ella va accelerar i de seguida circulaven més ràpidament que cap dels altres cotxes del pas elevat.


  —Si ara giro el volant, ens n’anem de cap a l’aigua —va dir ella.


  —Segurament té raó —va contestar Brunetti.


  Ella va aixecar el peu de l’accelerador i el cotxe va perdre velocitat. Un cotxe els va avançar per l’esquerra.


  —Quan ha vingut a l’agència —va dir ella— sabia que era qüestió de temps que tornés. Hauria d’haver marxat llavors.


  —On hauria anat?


  —A Suïssa, i d’allà al Brasil.


  —Pels contactes que té en aquest país?


  —No els hauria pogut utilitzar, que no ho veu?


  Brunetti s’ho va pensar un moment abans de respondre.


  —No, ateses les circumstàncies, suposo que no. Aleshores per què al Brasil?


  —Hi tinc diners.


  —I a Suïssa?


  —Ja hi pot comptar. Tothom té diners a Suïssa —va dir secament.


  Brunetti, que no n’hi tenia, sabia què volia dir i per això va contestar:


  —I tant. —Després va preguntar:— Però aquí no s’hi podia quedar?


  —No. El Brasil és millor.


  —Potser sí. Però ara no hi pot anar.


  Ella no va dir res.


  —Me’n vol parlar. Ara no som a la questura i vostè no té advocat, d’acord, però m’agradaria saber per què.


  —Al policia o la persona?


  Brunetti va sospirar.


  —Em temo que ja no hi ha diferència.


  Llavors ella el va mirar, no pel que havia dit sinó pel sospir.


  —Què passarà? —va preguntar ella.


  —Amb vostè?


  —Sí.


  —Depèn de… —va començar a dir, pensant que dependria de les raons per les quals ho havia fet. Però llavors va recordar que eren tres morts i va pensar que no era cert. El motiu no tindria gaire importància per als jutges, amb tres homes morts, i tots a sang freda, aparentment.— No ho sé. Però no ho tindrà fàcil.


  —Em sembla que tant se me’n dóna —va dir ella, i al comissari el va sorprendre sentir la lleugeresa amb què parlava.


  —Per què?


  —Perquè s’ho mereixien, tots.


  Brunetti estava a punt de dir que ningú no mereixia morir, però va recordar la cinta i no va dir res.


  —Expliqui-m’ho —va dir.


  —Sap que treballava per a ells?


  —Sí.


  —No, no que treballava per a ells ara. Vull dir des de fa anys, des que vaig arribar a Itàlia.


  —Per a Trevisan i Favero? —va preguntar ell.


  —No, per a ells no, però per a homes com ells, els que portaven el negoci abans de vendre’l a Trevisan.


  —El va comprar? —va preguntar Brunetti, sorprès de sentir-ne parlar com si es tractés d’una botiga.


  —Sí. No sé com va anar. Però el que sí que sé és que, un dia, els homes que portaven el negoci van desaparèixer i Trevisan manava.


  —I vostè era…?


  —Jo era el que se’n podria dir un middle management. —Va fer servir l’expressió anglesa, amb la veu carregada d’ironia.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que ja no m’havia d’arrossegar pels carrers.


  Llavors el va mirar per veure si l’havia impactat, però la mirada que Brunetti li va tornar era tan serena com la veu amb què li va preguntar:


  —Quant de temps ho va fer?


  —Fer de prostituta? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —Vaig venir a fer de prostituta —va dir ella i va callar—. No, no és veritat. Quan vaig venir era una noia enamorada d’un italià que m’havia promès donar-m’ho tot si deixava el meu país i el seguia fins aquí, i ho vaig fer.


  »Ja li vaig dir que era de Mostar. Això vol dir que la meva família és musulmana. Tampoc és que a casa fóssim practicants i anéssim a les mesquites. Tret del meu oncle, i els altres es pensaven que estava sonat. Jo fins i tot vaig anar a l’escola a les monges. La meva família creia que rebria una millor educació i per això vaig passar dotze anys en escoles catòliques.


  El comissari va observar que circulaven per la riba dreta del canal que discorre entre Venècia i Pàdua, la via dels palauets pal·ladians. En el moment en què va reconèixer el lloc, va distingir també, a l’altra banda del canal, el clar de lluna, la pàl·lida silueta d’una de les vil·les, amb un únic llum encès en una de les finestres superiors.


  —Li estalviaré la història, que és molt suada. Estava enamorada i vaig venir a Itàlia, i al cap d’un mes ja era al carrer. Sense passaport, sense parlar italià, però m’havia passat sis anys aprenent oracions en llatí amb les monges i no em va costar gaire aprendre’n. Tampoc em va costar gaire aprendre el que havia de fer per sortir-me’n. Sempre he estat molt ambiciosa, i no veia per què no me’n podia sortir en això.


  —I què va fer?


  —Era molt bona en la meva feina. No em drogava i era útil a l’home que ens controlava.


  —Útil de quina manera?


  —L’informava sobre les altres noies. Dues vegades vaig xivar-me de dues noies que volien fugir.


  —Què els va passar?


  —Les van apallissar. Em sembla que a una li van trencar uns dits de la mà. Normalment no ens feien gaire mal perquè poguéssim treballar. No era bo per al negoci.


  —En què més era útil?


  —Li donava noms de clients, i em penso que a alguns els feien xantatge. De seguida detectava els que es posaven nerviosos i els feia preguntes sobre ells mateixos, i tard o d’hora m’acabaven parlant de les seves dones. Si em semblava que podien ser bones víctimes, aconseguia els seus noms i les seves adreces. Era molt fàcil. Els homes són febles. Els perd la vanitat.


  Després d’un moment de silenci, Brunetti va preguntar:


  —I aleshores què?


  —Em van treure del carrer. Es van adonar que els podia ser més útil en la meva managerial capacity —va tornar a fer servir l’expressió anglesa, parlant gairebé sense accent i passant d’un idioma a l’altre amb la mateixa facilitat que una foca entra i surt de l’aigua.


  —Què feia en la seva managerial capacity? —va preguntar el comissari igualant-la en la falta d’accent.


  —Parlava amb les noies noves, els explicava la situació i els aconsellava que fessin el que els demanaven. —Va afegir sense necessitat:— De seguida vaig aprendre espanyol i això em va ajudar molt.


  —Li pagaven bé?


  —Com més pujava en l’organització, sí. Vaig estalviar prou en dos anys per comprar-me l’agència de viatges.


  —Però va continuar treballant per a ells?


  Ella el va mirar abans de dir:


  —No es pot deixar de treballar per a ells. —Es va aturar en un semàfor però no el va mirar. Premia fort el volant amb les mans i mirava endavant.


  —No la feia patir fer això?


  Ella va arronsar les espatlles i, quan el semàfor va canviar, va posar primera. Van continuar endavant.


  —El negoci es va expandir una barbaritat. Cada any hi havia més i més noies, o cada mes. Les introduíem…


  Brunetti la va interrompre.


  —Per això necessitaven l’agència de viatges?


  —Sí. Però al cap d’un temps ja gairebé no calia portar-les perquè no paraven de venir de l’Est i del nord d’Àfrica. Vam canviar l’organització per ajustar-nos-hi. Les recollíem un cop arribaven aquí. Això reduïa enormement les despeses. I no costava gaire fer-los lliurar el passaport. Si en tenien, és clar. Moltes no en tenien. —Ara el seu to es va tornar més melindros, gairebé pedant.— Es al·lucinant que fàcil que és entrar en aquest país. I quedar-s’hi.


  Va aparèixer una altra vil·la a la dreta, però Brunetti amb prou feines si li va fer una ullada.


  —I les cintes? —li va recordar.


  —Ah, sí, les cintes —va dir ella—. Feia temps que sabia que existien, abans d’haver-ne vist cap. Vull dir que coneixia la seva existència en teoria, sabia que enviaven cintes de Bòsnia, però no sabia de què es tractava. Trevisan, Favero i Lotto estaven molt engrescats amb el projecte perquè preveien grans guanys. Només havien de pagar uns milers de lires per una cinta verge i fer la còpia, i aleshores, almenys als Estats Units, la podien vendre per vint o trenta vegades més del que havien pagat per l’original. Al començament només venien les cintes originals. Em penso que en van treure uns quants milions de lires, però després van decidir encarregar-se ells mateixos de la distribució, perquè això, deien, era més rendible.


  »Va ser Trevisan qui em va demanar què en pensava. Sabia que tenia bon nas per als negocis, i per això m’ho va preguntar. Els vaig dir clarament el que en pensava, que no els en podia dir res fins que no hagués vist les cintes. Aleshores les veia com un producte i tot plegat com un problema de màrqueting. —El va mirar.— Hi pensava exactament així. Producte. Màrqueting. —Va sospirar.


  »Trevisan va parlar amb els altres dos i ells van decidir deixar-me veure unes quantes cintes. Però van insistir perquè les veiés amb ells; no confiaven en mi, no confiaven en ningú per deixar-li la cinta original, després de veure el valor que tenien.


  —I les va veure? —va preguntar ell pensant-se que no continuaria.


  —Ja ho crec que les vaig veure. Tres.


  —On?


  —Al pis de Lotto. Era l’únic que no vivia amb la dona i per això hi vam anar.


  —I què?


  —Vam mirar les cintes i aleshores ho vaig decidir.


  —Què va decidir?


  —Matar-los.


  —Tots tres? —va preguntar Brunetti.


  —Tots tres.


  Després d’un moment, el comissari va preguntar:


  —Per què?


  —Per què xalaven com a bojos amb aquelles pel·lícules. Favero era el pitjor. Es va excitar tant durant la segona que va haver de sortir de la sala. No sé on va anar, però no va tornar fins que la pel·lícula es va acabar.


  —I els altres dos?


  —Oh, també estaven excitats. Però ja les havien vist totes, i per això es podien controlar més.


  —Les cintes eren com la que jo vaig veure?


  —Hi mataven una dona? —va preguntar ella.


  —Sí.


  —Aleshores era com aquelles. La violen, normalment diverses vegades, i al final la maten. —Per l’emoció que traslluïa la seva veu, podia haver descrit pel·lícules de formació per a ajudants de vol.


  —Quantes cintes hi havia? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé. Pel cap baix n’hi havia set, sense incloure les tres que jo vaig veure. Però aquelles eren les que van vendre directament; en canvi, aquestes tres les volien reproduir i distribuir ells mateixos.


  —Què els va dir quan va veure les cintes?


  —Els vaig dir que necessitava un parell de dies per pensar-hi. Els vaig dir que coneixia una persona a Brussel·les que podia estar interessada a adquirir les còpies per als mercats belga i holandès. Però ja havia decidit que els mataria. Només em calia decidir quina era la millor manera.


  —Per què?


  —Per què què? Per què vaig esperar o per què vaig decidir matar-los?


  —Per què va decidir matar-los?


  La dona va frenar perquè el cotxe de davant anava a girar cap a la dreta. Quan les llums de l’altre cotxe van desaparèixer es va girar a mirar Brunetti.


  —Hi he pensat molt, commissario. Em penso que el que em va decidir va ser que s’ho passessin tan bé amb les cintes. Em va deixar de pedra. I mentre els observava, em vaig adonar que no és que no veiessin cap mal a mirar les cintes, sinó que no veien res de mal a encarregar-les.


  —Ells les encarregaven?


  Ella va tornar a mirar la carretera.


  —Sisplau, commissario, no sigui ruc. Si no hi hagués mercat per a aquestes coses, no es farien. Trevisan i els seus amics van crear el mercat, i després van procurar que estigués ben proveït. Abans de veure les cintes i de veure el que contenien, havia sentit que Trevisan i Lotto comentaven que calia enviar un fax a Sarajevo per encarregar-ne més. Parlaven amb tanta naturalitat com si encarreguessin una caixa d’ampolles de vi o ordenessin al seu agent de borsa que els vengués unes accions. Per ells, eren negocis.


  —Però aleshores vostè va veure les cintes?


  —Sí. Aleshores vaig veure les cintes.


  —No va pensar si estava bé o malament matar-los?


  —Es el que miro d’explicar-li, commisario. No estava malament. Estava bé. No ho vaig dubtar mai, en cap moment. I no cal que m’ho pregunti: ho tornaria a fer.


  —Perquè les dones eren bosnianes, musulmanes?


  Ella va fer una rialleta sarcàstica.


  —Tant li fa qui són les dones. O qui eren. Ara són ben mortes, pobretes, i ja no se les pot ajudar. —Es va rumiar la pregunta un moment.— No, això no significava res. —Va apartar la mirada de la carretera i el va mirar fixament.— La gent parla d’humanitat i crims contra la humanitat, commissario. Els diaris van plens d’editorials, i xerrameca política, xerrameca i xerrameca. I ningú no fa res. L’únic que hi ha són paraules i sentiments nobles, però aquesta mena de coses continuen existint: a les dones se les viola i assassina i ara a sobre en fan pel·lícules i els homes se les miren. —El comissari notava la ira de la dona, però això no la feia parlar més de pressa, sinó més a poc a poc.— Per això vaig decidir aturar-los. Perquè res no ho podria fer.


  —Podia haver acudit a la policia.


  —I què, commissario? Que els arrestessin per què? Es un delicte el que fan?


  Brunetti no ho sabia i li va fer vergonya admetre-ho.


  —Ho és? —va insistir ella.


  —No ho sé —va dir finalment Brunetti—. Però podria haver tret el negoci de les prostitutes i els seus noms a la llum pública. Això els hauria aturat.


  Ella va riure de gust.


  —Que n’és d’innocent, commissario. Jo no tenia cap interès a aturar la prostitució, cap ni un. Em guanyo molt bé la vida amb això. Per què ho hauria d’aturar?


  —Pel que els han fet a les dones, pel mateix que li va passar a vostè.


  Ara ella parlava més de pressa, irritada, però no enfadada.


  —Ho haurien de fer fossin on fossin. Serien putes i víctimes als seus propis països.


  —No acaben mortes moltes d’elles?


  —Què vol que faci, commissario? Que li digui que venjo totes les pobretes prostitutes mortes del món? No ho faig. Miro d’explicar-li per què ho vaig fer. Si els haguessin arrestat, hauria sortit tot. A mi també m’haurien arrestat. I què hauria passat? Uns mesos a la presó en espera de judici, i després què? Una multa? Un any de presó? Dos? Creu que és suficient pel que van fer?


  Brunetti estava massa esgotat per discutir d’ètica amb aquella dona.


  —Com ho va fer? —Va decidir-se pels fets.


  —Sabia que Trevisan i Favero soparien junts i sabia amb quin tren tornaria Trevisan. Vaig agafar el mateix tren. Els vagons sempre són buits al final del trajecte i va ser molt fàcil.


  —La va reconèixer?


  —No ho sé. Va ser molt ràpid.


  —D’on va treure la pistola?


  —D’un amic —va dir ella, com a única explicació.


  —I Favero?


  —Durant el sopar, va anar al lavabo i li vaig tirar barbitúrics al vi, vin santo. Li vaig fer demanar mitja ampolla després de sopar perquè és dolç i sabia que dissimularia el gust.


  —I a casa seva?


  —M’havia d’acompanyar a l’estació de trens perquè pogués tornar a Venècia. Però a mig camí es va adormir en un semàfor. El vaig empènyer i vaig ocupar el seu seient. Vaig conduir fins a casa seva. Tenia una d’aquelles portes de garatge automàtiques, vaig obrir-la, vaig entrar i vaig deixar el cotxe en marxa. El vaig col·locar al volant i vaig prémer el botó per tancar la porta. Vaig sortir del garatge mentre la porta es tancava.


  —I Lotto?


  —Em va trucar i em va dir que estava amoïnat, que volia parlar amb mi del que passava. —Brunetti va observar el seu perfil apareixent i desapareixent a la llum dels escassos cotxes que els creuaven. La dona es mantenia serena.— Li vaig dir que seria millor sortir de la ciutat per parlar, i vam quedar per veure’ns a Dolo. Li vaig dir que tenia gestions a fer al continent i que ens trobaríem en aquella carretera comarcal de Dolo. Hi vaig arribar d’hora i quan va arribar ell, vaig sortir del cotxe i em vaig ficar al seu. Estava aterrit. Es pensava que la seva germana s’havia carregat Trevisan i Favero, i volia saber si jo també ho pensava. Tenia por que també el matés a ell. Llavors tot el negoci seria d’ella. I del seu amant.


  La dona va parar el cotxe al voral i va esperar que passés el cotxe que venia darrere. Va fer la volta per tornar a Venècia pel mateix camí.


  —Li vaig dir que estava convençuda que no havia de témer res de la seva germana. Es va calmar una mica. No sé quantes vegades li vaig disparar. Després vaig pujar al meu cotxe i vaig tornar al Piazzale Roma.


  —I la pistola? —va preguntar ell.


  —A casa meva. No me’n volia desfer fins que no hagués acabat.


  —Què vol dir?


  Ella el va mirar breument.


  —Els altres.


  —Quins altres?


  Ella no va contestar, movent el cap en una negació que ell va considerar definitiva.


  —No va pensar que tard o d’hora la descobriríem?


  —No ho sé. No hi vaig pensar. Però aleshores vostè va venir a l’agència i li vaig dir que no sabia conduir. I em vaig posar a pensar en les altres coses, a més de les ulleres, en què havia ficat la pota. La gent que em podia haver vist al tren, i l’home del garatge que sabia que havia tret el cotxe la nit que havia mort Lotto. I aquesta nit m’he adonat que s’havia acabat tot. Em pensava que podria fugir. Bé —va afegir—, no sé si ho pensava o només ho desitjava.


  Va transcórrer un moment i Brunetti va distingir la primera vil·la que havien passat a l’anada, que ara quedava al seu costat de la carretera. Ella va trencar el silenci per dir:


  —Ara em mataran.


  Brunetti s’havia endormiscat amb la calor i el moviment del cotxe, al qual no estava avesat.


  —Què? —va preguntar, bellugant el cap i incorporant-se al seient.


  —Quan sàpiguen que m’han arrestat, quan sàpiguen que jo els vaig matar, no tindran més remei que eliminar-me.


  —No ho entenc —va dir Brunetti.


  —Sé qui són, almenys alguns, els que no vaig matar. I s’han d’assegurar que no parli.


  —Qui?


  —Els homes que fan les cintes, perquè Trevisan només n’era un, i els que porten el negoci de la prostitució. No, no parlo dels homes que treballen al carrer, els que controlen les dones i recullen els diners. Conec els homes que dirigeixen el negoci d’importació i exportació de dones. No hi ha gaire exportació de dones, la veritat, tret del cas de les cintes. No els conec a tots, però en conec uns quants.


  —Qui són? —va preguntar Brunetti, pensant en la Màfia i en homes amb bigoti i accent meridional.


  Ella va esmentar l’alcalde d’una ciutat de Llombardia i el president d’un gran laboratori farmacèutic. Quan ella es va girar a mirar-la bruscament, ella va somriure amb tristesa i va donar el nom de diversos alts funcionaris del Ministeri de Justícia.


  —Es una multinacional, commissario. No es tracta d’un parell de vells que seuen en un bar bevent vi barat i parlant de putes; es tracta de consells d’administració, iots i avions privats i ordres que van amunt i avall pel fax i el telèfon mòbil. Aquesta gent té molt de poder. Com es pensa que van fer desaparèixer les notes de l’autòpsia de Favero?


  —Com ho sap? —va preguntar Brunetti.


  —M’ho va dir Lotto. No volien que ningú investigués la mort de Favero. Hi ha massa persones involucrades. No conec tots els noms, però en conec uns quants. —Va deixar de somriure.— Per això em mataran.


  —Li donarem protecció —va dir Brunetti, pensant ja en els detalls.


  —Com a Sindona? —va preguntar tota sarcàstica—. Quants guàrdies tenia a la presó i quantes càmeres de vídeo el seguien les vint-i-quatre hores? Tot i així li van enverinar el cafè. Quant creu que duraria?


  —Això no passarà —va dir Brunetti amb vehemència, però de seguida va decidir que no tenia motius per creure-ho. Sabia que la dona havia mort tres homes, però la resta s’havia de demostrar, especialment el suposat perill que la matessin.


  Una mena de radar emocional va transmetre el seu estat d’ànim a la dona, que va parar de parlar. Van continuar viatjant en la foscor i Brunetti es va girar cap a la seva dreta, per contemplar les llums que es reflectien al canal.


  El següent que Brunetti recordava era que ella li sacsejava l’espatlla i, en obrir els ulls, va veure una paret al davant. Instintivament, va encongir el coll i va aixecar els braços per protegir-se la cara. Però no hi va haver ni impacte ni so. El cotxe estava quiet i el motor, mut.


  —Som a Venècia —va dir ella.


  Ell va apartar les mans i va mirar al seu voltant. La paret que tenia davant era la de l’aparcament i hi havia cotxes al costat.


  Ella va abaixar la mà i es va descordar el cinturó de seguretat.


  —Suposo que em deu voler portar a la questura.


  Quan van arribar a l’embarcadero, Brunetti va veure un número u que sortia. Va mirar el rellotge i el va sorprendre veure que eren més de les tres. No havia trucat a Paola, no havia trucat a la questura per dir-los el que feia.


  La signora Ceroni es va col·locar davant de l’horari de barques i se’l va mirar. Incapaç de llegir les hores, es va treure les ulleres i se les va posar. Finalment, es va girar i va dir a Brunetti.


  —No en passa cap més fins d’aquí a quaranta minuts.


  —Li agradaria caminar? —va preguntar ell. Feia massa fred per estar-se assegut a l’embarcadero a l’aire lliure, i almenys caminant podrien mantenir la calor. Sabia que podia trucar a la questura i demanar que li enviessin una barca, però segurament seria més ràpid caminar.


  —Sí, m’agradaria —va contestar ella—. No tornaré a veure la ciutat.


  Brunetti ho va trobar melodramàtic, però no va fer cap comentari. Va girar a la dreta i va caminar pel moll. Quan van arribar al primer pont, ella va dir:


  —Li fa res si anem fins al Rialto? No m’ha agradat mai la Strada Nuova.


  Sense dir res, Brunetti va continuar pel moll fins a arribar al pont que portava al Tolentino i els carrerons que sortien al Rialto. Ella caminava amb pas regular i no semblava fixar-se en els palaus. Brunetti caminava a un ritme més ràpid i havia de parar-se de tant en tant, en una cantonada o a l’entrada d’un pont, a esperar-la. Van travessar el mercat del peix i van seguir cap al Rialto. En el punt més alt, ella es va parar un moment només i va mirar a un costat i a un altre del Gran Canal, ara sense trànsit d’embarcacions. Van baixar del pont i van travessar el campo San Bartolomeo. Es van creuar amb un vigilant nocturn que duia un pastor alemany lligat amb una corretja, però no es van saludar.


  Eren gairebé les quatre quan van arribar a la questura. Quan Brunetti va picar a la gruixuda vidriera, es va encendre una llum a la dreta i de la sala de guàrdia va sortir un agent, fregant-se ells ulls. L’home va mirar a través del vidre, va reconèixer Brunetti, va obrir la porta i va saludar.


  —Buon giorno, commissario —va dir l’agent i després va mirar la dona que acompanyava el seu superior.


  Brunetti el va saludar i li va preguntar si hi havia una agent de guàrdia. Quan el guàrdia va dir que no, Brunetti va dir que truqués a la primera agent de la llista i li demanés que anés a la questura immediatament. Va deixar el guàrdia i va conduir la signora Ceroni pel vestíbul i l’escala cap al seu despatx. La calefacció estava baixa i l’aire era humit i fred. Quan van arribar al quart pis, Brunetti va obrir la porta del seu despatx i la va aguantar perquè passés la dona.


  —Puc anar al lavabo? —va dir ella.


  —Ho sento. Fins que no arribi una agent, no.


  Ella va somriure.


  —Li fa por que em mati, commissario? —Com que ell no va contestar, ella va afegir:— Cregui’m, no caldrà que ho faci jo.


  Ell li va indicar una cadira i es va quedar dret darrere la taula, fullejant els papers que tenia escampats per sobre. Cap dels dos no va dir res durant el quart d’hora que va tardar a arribar l’agent, una dona de mitjana edat que feia molts anys que era al cos.


  Quan va entrar la dona policia, Brunetti va mirar la signora Ceroni.


  —Desitja fer una declaració? L’agent Di Censo pot fer de testimoni.


  La signora Ceroni va moure el cap negativament.


  —Vol telefonar a un advocat?


  La dona va tornar a fer un gest negatiu amb el cap.


  Brunetti es va esperar un moment i després es va dirigir a la policia.


  —Agent, porti la signora Ceroni a una cel·la. La número quatre, que té calefacció. Si canvia d’idea, pot trucar al seu advocat i a la seva família. —Va mirar la signora Ceroni mentre parlava, però ella va tornar a moure el cap negativament.


  Tornant a dirigir-se a la policia, va dir:


  —No ha de tenir contacte amb ningú, ni de la questura ni de fora. Entesos?


  —Sí, senyor —va dir Di Censo i va afegir—: m’haig d’estar amb ella, senyor?


  —Sí, fins que algú la rellevi. —I parlant amb la signora Ceroni, Brunetti va dir.— Ens veurem al matí, signora.


  Ella va fer que sí amb el cap, però no va dir res, es va posar dreta i va seguir l’agent Di Censo fora del despatx. El comissari va sentir el so dels talons que s’allunyaven escales avall: els de l’agent, forts i uniformes, els de la signora Ceroni, el soroll nerviós que l’havia guiat fins al Piazzale Roma i a l’assassina dels tres homes.


  Va redactar un informe breu, explicant el més essencial de la seva conversa amb la signora Ceroni, inclosa la seva negativa a trucar a un advocat o fer una confessió formal. El va deixar a l’agent de guàrdia amb ordres de donar-lo al vicequestore Patta o al tinent Scarpa quan un dels dos arribés a la questura.


  Eren gairebé les cinc quan es va ficar al llit al costat de Paola. Ella es va remoure, es va girar cap a ell, li va posar un braç sobre la cara i va murmurar alguna cosa que ell no va entendre. Quan Brunetti s’endormiscava, el que li va venir a la memòria no va ser la imatge de la dona assassinada, sinó la de Chiara amb el seu gosset Bark a la mà. Quin nom més poca-solta per a un gos, va pensar, i es va adormir.
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  L’endemà, quan Brunetti es va despertar, Paola ja se n’havia anat i li havia deixat una nota dient que, pel que semblava, Chiara estava bé i havia anat a l’escola com sempre. Tot i que això el va fer sentir millor, no va ser suficient per esborrar la pena que li produïa el patiment de la seva filla. Va prendre un cafè, es va estar una bona estona a la dutxa, va fer més cafè, però no es va poder espolsar l’embotornament físic i mental que li havien provocat els successos de la nit anterior. Recordava una època en què era capaç de resistir sense esforç les nits sense dormir, o els horrors dels crims, quan podia bregar sense repòs durant dies a la recerca de la veritat i en defensa del que ell considerava justícia. Però ja no. L’ànim que ara l’impulsava semblava més enfortit, però no es podia negar que la seva resistència física minvava.


  Brunetti va foragitar aquests pensaments i va sortir de casa, content de trobar-se l’aire fred i l’enrenou del carrer. En passar pel quiosc, tot i que sabia que era impossible, va fer un cop d’ull als titulars per veure si esmentaven l’arrest de la nit anterior.


  Eren gairebé les onze quan va arribar a la questura, on el van saludar amb els cops de cap i les salutacions habituals, però si el va sorprendre que ningú no l’anés a felicitar per haver portat tot sol l’assassina de Trevisan, Favero i Lotto, no ho va demostrar.


  A la taula va trobar dues notes de la signorina Elettra, en les quals deia que el vicequestore volia parlar amb ell. Va baixar immediatament i va trobar la signorina Elettra a la seva taula.


  —Hi és?


  —Sí —va dir ella, mirant-lo sense somriure—. Però no està de bon humor.


  Brunetti va reprimir les ganes de preguntar si Patta estava mai de bon humor però va preguntar:


  —Per què em vol veure?


  —Pel trasllat.


  —Per què? —va preguntar Brunetti, sense especial interès, però desitjós com sempre d’endarrerir el moment de parlar amb Patta. Uns minuts amb la signorina Elettra eren la millor manera que havia descobert de fer-ho fins ara.


  —El trasllat —va repetir la noia—. De la presonera que va portar ahir a la nit. —Es va girar per contestar el telèfon.— Sí? —va preguntar i després, ràpidament—, no, no puc. —Sense dir res més, va penjar i va tornar a mirar Brunetti.


  —Què ha passat? —va preguntar baixet, tement que la signorina Elettra sentís els batecs accelerats del seu cos.


  —Aquest matí, molt d’hora, s’ha rebut una trucada del Ministeri de Justícia, dient que ella pertanyia a Pàdua i que volien que la portessin allà.


  Brunetti es va inclinar i va repenjar les dues mans a la taula, deixant-hi caure tot el pes.


  —Qui ha agafat la trucada?


  —No ho sé. Un dels homes de baix. Ha passat abans que jo arribés. Cap a les vuit, s’han presentat uns agents de la brigada especial amb documents.


  —I se l’han endut?


  —Sí. A Pàdua.


  Horroritzada, la signorina Elettra va veure que Brunetti cloïa els punys tot deixant unes llargues esgarrapades sobre la polida superfície de la taula.


  —Què passa, commissario?


  —Ha arribat a Pàdua? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va dir ella i va mirar el seu rellotge—. Fa tres hores que han marxat, potser una mica més. Ja hi haurien d’haver arribat.


  —Truqui’ls —va dir Brunetti amb la veu ronca.


  Com que ella no feia res, només se’l mirava astorada pel canvi que s’havia produït en ell, va repetir en veu més alta:


  —Truqui’ls. Truqui a Della Corte.


  Però abans que la noia pogués fer res, Brunetti li va arrencar el telèfon de la mà i va marcar el número.


  Della Corte s’hi va posar al tercer truc.


  —Sóc Guido. Ha arribat ella? —va començar Brunetti sense preàmbuls.


  —Guido —va contestar Della Corte—. Si ha arribat qui? No sé de què em parla.


  —Ahir a la nit vaig arrestar una dona. Els havia mort tots tres.


  —Ho va confessar? —va preguntar Della Corte.


  —Sí. Tots tres.


  El xiulet d’admiració de Della Corte va travessar la línia.


  —No en sabia res —va dir finalment—. Per què em truca? On la va arrestar?


  —Aquí. A Venècia. Però uns homes de la brigada especial han vingut a recollir-la aquest matí. Els enviava algú del Ministeri de Justícia. Han dit que l’havien de tenir en custòdia a Pàdua.


  —Quin disbarat —va exclamar Della Corte—. S’hauria de quedar al lloc on ha estat arrestada fins que sigui formalment acusada. Això ho sap tothom. —Després d’una pausa, va afegir:— Ha estat acusada?


  —No ho sé. Però no ho crec pas. No hi ha hagut temps material.


  —Vaig a veure què passa —va dir Della Corte—. Li trucaré tan bon punt en sàpiga alguna cosa. Com es diu?


  —Ceroni. Regina Ceroni. —Sense que Brunetti pogués dir res més, Della Corte va penjar.


  —Què passa? —va preguntar la signorina Elettra alarmada.


  —No ho sé —va dir Brunetti i va anar a trucar a la porta del despatx de Patta.


  —Avanti.


  Brunetti va empènyer la porta i va entrar ràpidament al despatx. Es va obligar a mantenir silenci fins que no esbrinés l’estat d’ànim de Patta. Després ja li explicaria tot al vicequestore.


  —Què és això que he sentit que han traslladat una dona a Pàdua?


  —No en sé res. La vaig portar ahir a la nit. Va confessar haver mort els tres homes: Trevisan, Favero i Lotto.


  —On ho va confessar? —va preguntar Patta, desorientant Brunetti amb la pregunta.


  —Al seu cotxe.


  —Al seu cotxe?


  —La vaig seguir fins al Piazzale Roma. Vaig estar molta estona amb ella i la vaig fer tornar a Venècia. Em va explicar com ho havia fet. I per què.


  Patta no semblava gens interessat en cap de les dues coses.


  —En va obtenir una confessió? Amb testimonis?


  Brunetti va fer que no amb el cap.


  —Vam arribar aquí a les quatre i li vaig preguntar si volia trucar al seu advocat. No ho va voler. Li vaig preguntar si volia fer una declaració, però s’hi va negar, de manera que la vaig fer tancar en una cel·la. L’agent Di Censo se la va endur a la secció de dones.


  —Sense treure-li una confessió ni una declaració? —va demanar Patta.


  No valia la pena endarrerir-ho més.


  —No. Pensava fer-ho aquest matí.


  —Va pensar que ho faria aquest matí —va repetir Patta amb una cantarella de mal averany.


  —Sí.


  —Doncs em temo que no podrà ser —va dir Patta, sense dissimular el seu disgust—. Se l’han endut a Pàdua.


  —Hi ha arribat? —va preguntar Brunetti.


  Patta va apartar la mirada amb una expressió fatigada.


  —Si em permet que acabi, commissario…


  Brunetti va fer que sí amb el cap sense dir res.


  —Com li deia —va començar Patta i va callar un moment per deixar clar que abans l’havien interromput—, se l’han endut a Pàdua aquest matí. Abans que vostè es prengués la molèstia de venir i obtenir-ne una confessió, un requisit que vostè sap tan bé com jo que és essencial en tot procediment policíac. Però se l’han endut a Pàdua, i suposo que ja sap què vol dir això —Patta va fer una pausa melodramàtica perquè Brunetti tingués ocasió de reconèixer l’abast de la seva incompetència.


  —Aleshores creu que està en perill? —va preguntar Brunetti.


  Patta el va mirar despistat i va tirar el cap enrere.


  —En perill? No sé de què em parla, commissario. L’únic perill és que Pàdua s’endurà els honors de l’arrest i la confessió. Ha mort tres homes, dos dels quals amb una elevada posició en aquesta ciutat i ara el mèrit se l’endurà Pàdua.


  —Aleshores hi ha arribat? —va preguntar Brunetti, amb la veu plena d’esperança.


  —No tinc ni idea d’on és —va començar Patta— i francament, tant se me’n dóna. Tan bon punt va sortir de la nostra jurisdicció, ella va deixar d’interessar-me. Ara podrem aturar la investigació dels assassinats i ja és alguna cosa, però el mèrit del seu arrest anirà tot a parar a Pàdua. —La ira de Patta era virulenta. Va allargar el braç i es va acostar una carpeta.— No tinc res més a dir-li, commissario Brunetti. Segur que deu tenir alguna cosa amb què ocupar-se —va obrir la carpeta, va inclinar el cap i es va posar a llegir.


  Un cop al seu despatx, Brunetti no va poder resistir l’impuls de trucar a Della Corte. No li va contestar ningú. Es va asseure, però al cap d’un moment es va aixecar i es va acostar a la finestra. Llavors va tornar cap a la taula i es va tornar a asseure. Va passar el temps. Va sonar el telèfon i el va despenjar.


  —Guido, se n’ha assabentat? —va preguntar Della Corte, amb una veu cautelosa.


  Brunetti tenia les mans relliscoses de suor. Es va canviar el receptor a l’altra mà i es va eixugar la suor amb els pantalons.


  —Què ha passat?


  —S’ha penjat a la seva cel·la. L’han portat fa una hora i l’han ficat en un calabós mentre buscaven una enregistradora per prendre-li declaració. No li havien pres les seves coses, i quan han tornat a la cel·la, s’havia penjat de la reixa de ventilació amb les mitges. —Della Corte va callar, però Brunetti no va comentar res.


  —Guido? Encara és aquí?


  —Sí, sóc aquí —va dir finalment Brunetti—. On són els homes de la brigada especial?


  —Estan omplint els formularis. Pel camí, ella els ha dit que havia mort els tres homes.


  —Per què?


  —Per què els ho ha dit o per què els va matar? —va preguntar Della Corte.


  —Per què els va matar?


  —Ha dit que havia estat amant dels tres i que feia anys que els feia xantatge. Fins que tots tres li van dir que no li pagarien més i va decidir matar-los.


  —Ja —va dir Brunetti—. A tots tres?


  —Això és el que diuen.


  —Quants són? —va preguntar Brunetti.


  —Els agents de la brigada especial?


  —Sí.


  —Tres.


  —I tots diuen el mateix? Que ella els va matar perquè no els podia continuar fent xantatge?


  —Sí.


  —Hi ha parlat?


  —No. M’ho ha explicat el guàrdia que l’ha trobat.


  —Quan han començat a parlar de la confessió de la dona? —va preguntar Brunetti—. Abans o després que ella fos morta?


  —No ho sé —va dir Della Corte—. Es important?


  No, Brunetti va veure que no ho era, perquè els tres agents de la brigada especial explicarien la mateix versió. Adulteri, xantatge, cobdícia i revenja: eren motius suficients per explicar el que ella havia fet. Sens dubte eren més creïble que la ràbia i l’horror i el desig glacial de revenja. La paraula de tres agents de la brigada especial no es posaria en qüestió.


  —Gràcies —va dir Brunetti i va penjar el telèfon a poc a poc.


  Es va asseure i va buscar indicis, qualsevol evidència que pogués convèncer altres persones de la veritat. Davant de la confessió i el suïcidi de la signora Ceroni, l’única prova tangible eren els registres telefònics dels despatxos dels difunts. I què en trauria? Trucades fetes des d’empreses legals a una sèrie de països, a un bar de mala mort de Mestre. Pràcticament res i sens dubte no suficient per iniciar una investigació. Mara segurament ja tornava a fer el carrer, o l’havien traslladat a una altra ciutat. I Silvestri explicaria el que li haguessin ordenat que digués les persones que li subministraven la droga. O potser el trobarien mort de sobredosi. Brunetti encara tenia la cinta, però endossar-li a Trevisan significava demanar que Chiara en parlés, i això no ho faria, fossin quines fossin les conseqüències de la seva negativa.


  Ella l’havia advertit i ell no l’havia volgut escoltar. Fins i tot li havia dit el nom de l’home que enviaria els sicaris. O potser encara hi havia algú més poderós que ell involucrat en aquell afer, un altre home respectable que, com el centurió de la Bíblia, només havia de dir «Vés» perquè el seu criat hi anés. Potser ell tenia tres criats que l’obeïen.


  De memòria, va marcar el número d’un amic que era coronel de la Guardia de Finances i li va explicar breument el cas de Trevisan, Favero i Lotto i els diners que devien rebre i amagar des de feia anys. El coronel va dir que investigarien les finances de la signora Trevisan tan bon punt tinguessin un forat i personal disponible. Quan Brunetti va penjar, no se sentia millor. Va repenjar els colzes a la taula, va abaixar el cap i el va amagar entre les mans, una llarga estona. L’havia portat abans de l’alba, però a les vuit els agents de la brigada especial l’havien vingut a buscar.


  Es va aixecar fent un esforç i va baixar a la sala dels agents de dos pisos més avall, buscant Preside, l’agent que era de guàrdia quan havia portat la signora Ceroni. Havia marxat a les vuit, però al seu diari hi havia anotat: «6.18 h, tin. Scarpa torn de dia. Informe del com. Brunetti lliurat al tin. Scarpa.»


  Va sortir de la sala i es va quedar un moment al passadís, però li va costar una estona refer-se. Es va girar i va anar cap a l’escala que el portaria fora de la questura, esforçant-se per deixar enrere el que sabia. Va començar a baixar les escales, pensant en la signora Ceroni i el seu estrany viatge nocturn. Es va adonar que no entendria mai per què ho havia fet. Potser havia de ser una dona per entendre-ho. L’hi preguntaria a Paola. Ella entenia les coses. Pensant això, Brunetti es va animar, va sortir de la questura i se’n va anar cap a casa.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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