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    Un matí xafogós i pudent d’agost, el cadàver d’un home vestit de dona apareix davant d’un escorxador. D’entrada, el famosíssim commissario Brunetti treu una conclusió evident: es tracta del cadàver d’un prostitut transvestit que ha estat assassinat per un dels seus clients. Quan s’identifica la víctima com el sobri director de la Banca di Verona, Guido Brunetti s’adona que no podrà anar-se’n de vacances per molta falta que li facin. Després de fer les investigacions habituals, descobreix que hi ha alguna relació entre el banc i la poderosa Lega della Moralità. El commissario s’haurà d’acabar enfrontant amb el seu pitjor enemic, relacionat amb els peixos més grossos de les finances, el govern i fins i tot l’Església.
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    En memòria d’Arleen Auger,


    un sol apagat

  


  
    
      Ah forse adesso

      Sul morir mio delusa

      Priva d’ogni speranza e di consiglio

      Lagrime di dolor versa dal cigio.


    


    
      Ah, potser en aquest moment,

      enganyada per la meva mort,

      privada de tota esperança i de consol,

      llàgrimes de dolor els seus ulls aboquen.


    


    WOLFGANG AMADEUS MOZART,

    Lucio Sila
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  La sabata era vermella, vermella com las cabines de telèfon de Londres i els cotxes de bombers de Nova York, encara que no fossin aquestes les imatges que li van venir a l’home quan va veure la sabata. Ell va pensar en el vermell del Ferrari Testarossa del calendari de l’habitació en què els escorxadors es canviaven de roba, el que tenia una rossa nua repenjada a la capota, com si fes l’amor engrescadament amb el far esquerre. La sabata estava tombada cap a un costat, i la punta fregava un dels bassals de petroli que esquitxaven els camps, com una maledicció, al voltant de l’escorxador. La va veure allà i, evidentment, també va pensar en sang.


  Anys enrere, quan es va autoritzar la construcció de l’escorxador, Marghera encara no era un dels centres industrials més florents d’Itàlia (tot i que potser aquest no sigui el qualificatiu més adient), ni les refineries de petroli i les plantes de productes químics s’havien escampat per les hectàrees de terrenys pantanosos de l’altra vora de la laguna, davant de Venècia, la perla de l’Adriàtic. La construcció de ciment, rabassuda i sòrdida, estava envoltada per una alta tanca metàl·lica. Podia ser que l’haguessin construïda feia anys quan encara portaven a sacrificar les ovelles i les vaques en ramats pels polsegosos camins? Era el seu propòsit inicial impedir que s’escapessin abans de guiar-les per les rampes a empentes i patacades, cap al seu destí? Ara els animals arribaven amb camions, que aparcaven de cul directament davant d’unes rampes que tenien murs a cada cantó, de manera que els animals no poguessin escapar-se. Per descomptat, ningú tenia cap ganes d’acostar-se a la nau, per tant, la tanca no l’havien posada per foragitar els intrusos. Potser per això, no reparaven els forats que s’hi havien obert i els gossos abandonats, atrets per la pudor que emanava de l’interior, de vegades travessaven la tanca a la nit i udolaven ansiosos d’abastar el que hi havia a dins.


  Els terrenys que envoltaven l’escorxador estaven abandonats. Com si observessin un tabú tan fort com la mateixa sang, les fàbriques s’havien instal·lat a certa distància de la baixa construcció de ciment. Els edificis es mantenien a certa distància, però les seves emanacions, les seves deixalles i els verinosos fluids que anaven amarant la terra no sabien res de tabús i s’anaven acostant cada dia més a l’escorxador. Un llot negre xopava les tiges de l’herba del pantà, i una pel·lícula irisada de petroli tapava els bassals i mai no desapareixia, per molt seca que fos l’estació. A l’exterior, la naturalesa estava enverinada, però el que feia esgarrifar la gent era el que es feia a l’interior de la nau.


  La sabata, la sabata vermella, estava abandonada a uns cent metres de la façana posterior de l’escorxador, al costat mateix de la tanca, a l’exterior i a l’esquerra d’uns grans matolls d’herbes marines que semblava que es nodrissin dels verins que es filtraven a les seves arrels. A dos quarts de dotze d’un matí calorós d’agost, un home corpulent amb un davantal de pell tacat de sang va obrir la porta metàl·lica de darrere de l’escorxador i va sortir sota el sol. Darrere seu el perseguien onades de calor, pudor i udols. El sol feia difícil de creure que a fora s’hi estigués més fresc, però si més no la ferum de les deixalles era una mica menys forta, i el soroll no era el dels mugits i bels que sonaven a la seva esquena sinó de la remor del trànsit, que passava a un quilòmetre de distància, i que portava els turistes cap a Venècia per a les vacances d’agost.


  L’home es va ajupir per eixugar-se la sang d’una mà en una punta seca del davantal i va treure’s un paquet de Nazionale de la butxaca de la camisa. Amb un encenedor de plàstic, va encendre un cigarret i va inhalar àvidament, content de l’aroma i el gust forts del tabac barat. Li va arribar un udol ronc per darrere i això el va fer caminar endavant, cap a la tanca, i l’ombra que oferien les fulles raquítiques d’una mimosa que havia fet mans i mànigues per arribar als quatre metres.


  Va girar l’esquena a l’edifici i va contemplar el bosc de xemeneies industrials que s’estenia fins a Mestre. Les que no treien flames, treien un fum gris o verdós. Una brisa suau, massa suau perquè la sentís a la pell, portava el fum cap a ell. Va xuclar el cigarret i va avançar mirant a terra, per vigilar on trepitjava. Llavors va veure la sabata, de cantó, a l’altra banda de la tanca.


  Era una sabata folrada de roba, no de pell. Seda? Ras? Bettino Cola no hi entenia, però sabia que la seva dona en tenia unes de folrades amb el mateix material que li havien costat més de cent mil lires. Ell havia de sacrificar cinquanta ovelles o vint vedells per guanyar tants diners, però ella se’ls gastava en unes sabates, se les posava una vegada, les desava al fons de l’armari i no hi tornava a pensar.


  En aquell paisatge abominable no hi havia res més que valgués la pena mirar, per tant es va centrar en la sabata, sense deixar de xuclar el cigarret. Es va moure una mica cap a l’esquerra i se la va mirar des d’un altre angle. Tot i que estava a la vora d’un gran bassal de petroli, semblava que aquell tros de terreny era sec. Cola va fer un altre pas a l’esquerra i va mirar la zona del voltant de la sabata, buscant-ne la parella. Sota el matoll, va veure una forma oblonga que podia ser la sola de l’altra sabata, també tombada.


  Va tirar el cigarret i el va aixafar a la terra tova amb el peu, va caminar uns metres pel costat de la tanca, es va ajupir i la va travessar per un gran forat, anant amb compte de no clavar-se els rovellats filferros. Un cop a fora, es va incorporar, i va retrocedir cap a la sabata, més ben dit, les sabates, que potser es podrien aprofitar.


  —Roba di puttana —va mussitar, veient el taló de la primera sabata, més alt que el paquet de tabac que duia a la butxaca: només una puta es podia posar una cosa així. Es va ajupir a recollir-la amb compte de no tocar-ne l’exterior. Tal com s’esperava, era neta i no havia caigut al bassal de petroli. Va fer unes quantes passes a la dreta, es va ajupir i va agafar amb dos dits el taló de la parella, però no el va poder aixecar, com si estigués enganxat en una arrel. Va repenjar un genoll a terra, vigilant on el posava, i va clavar una estrebada a la sabata. Aquesta va cedir, però quan Bettino Cola va veure que s’havia desprès d’un peu humà, va fer un bot endarrere i va llançar la primera sabata al bassal negre del qual s’havia aconseguit salvar.
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  La policia va arribar al cap de deu minuts a la nau amb dos cotxes patrulla blaus i blancs de la Squadra Mobile de Mestre. Aleshores, els camps de darrere de l’escorxador ja eren plens de treballadors, que havien sortit a fora empesos per la curiositat per un sacrifici diferent. Cola havia tornat una mica atordit a dins, després de veure el peu i la cama a què pertanyia la sabata, i havia anat al despatx de l’encarregat a dir-li que hi havia una dona morta a l’altra banda de la tanca.


  Cola era un bon treballador, un home seriós, i per això l’encarregat va trucar a la policia immediatament, sense sortir a comprovar si li havia dit la veritat. Però altres treballadors l’havien vist entrar i havien anat a preguntar què passava i què havia vist. L’encarregat els va ordenar a crits que tornessin a treballar; els camions refrigerats s’esperaven a les andanes de càrrega i no es podia perdre el temps xerrant perquè li haguessin tallat el coll a una meuca.


  Es clar que això només era una suposició, perquè Cola només li havia dit que havia vist la sabata i el peu, però els treballadors de les fàbriques sabien perfectament quines activitats hi havia en aquells descampats i coneixien les dones que hi treballaven. Si l’havien mort allà, havia de ser una de les infelices que, pintades com unes mones, se situaven a sol post a les vores de la carretera que unia la zona industrial amb Mestre. A l’hora de plegar, l’hora de tornar a casa, per què no fer una parada ràpida a la carretera i passar una estona sobre una manta estesa entre els matolls? Era una transacció ràpida, les dones no exigien res més que deu mil lires, i cada dia hi havia més dones rosses procedents de l’est d’Europa, tan pobres que no et podien obligar a posar-te res, com les italianes de la Via Cappuccina, perquè des de quan una puta li deia a un home què havia de fer o què s’havia de posar? Això és el que devia haver fet aquesta, posar-se pesada, i l’home se la devia carregar. N’hi havia moltes i n’arribaven més cada dia, travessant la frontera.


  De cada un dels cotxes va baixar un policia uniformat. Van anar junts cap a l’entrada principal de la nau, però l’encarregat els va anar a trobar abans que arribessin a la porta. Darrere d’ell hi havia Cola, que se sentia important de ser el centre d’atenció, però encara estava una mica atordit per la visió del peu.


  —Ens ha trucat vostè? —va preguntar un policia. Tenia una cara rodona, lluent de suor i va mirar fixament l’encarregat a través de les ulleres de sol.


  —Sí —va contestar l’encarregat—. Hi ha una dona morta als camps de darrere la nau.


  —L’ha vista?


  —No —va contestar l’encarregat, apartant-se per indicar a Cola que s’acostés—. L’ha trobat ell.


  Després de fer un cop de cap al primer policia, el del segon cotxe va treure una llibreta de la butxaca de la jaqueta, la va obrir, va treure el tap del bolígraf i el va situar sobre el paper.


  —Com es diu? —va preguntar el primer policia, dirigint la seva mirada fosca al carnisser.


  —Cola, Bettino.


  —Adreça?


  —Per què li demana l’adreça? —va interrompre l’encarregat—. Hi ha una dona morta allà darrere.


  El primer policia es va girar cap a ell i va abaixar una mica el cap per mirar-lo per sobre les ulleres.


  —No s’escaparà pas. —I tornant a dirigir-se a Cola, va repetir:— Adreça?


  —Castello, 3453.


  —Quant temps fa que treballa aquí? —va preguntar, assenyalant amb un cop de cap l’edifici que Cola tenia darrere.


  —Quinze anys.


  —A quina hora ha arribat aquest matí?


  —A dos quarts de vuit. Com sempre.


  —Què feia a fora? —Per la manera com li feia les preguntes i com el seu company les apuntava, Cola tenia la sensació de ser un sospitós.


  —He sortit a fumar.


  —En ple agost i surt a fumar al sol? —va preguntar el primer policia, com si allò fos una autèntica bogeria. O una mentida.


  —Era la meva estona de descans —va dir Cola cada vegada més irritat—. Sempre surto. M’agrada allunyar-me de la pudor.


  En sentir la paraula, els policies van percebre la pudor i van mirar cap a la nau. El de la llibreta va arrugar el nas sense dissimular.


  —On és la dona?


  —A l’altre costat de la tanca. Es a sota uns matolls, i d’entrada no l’he vista.


  —Per què s’hi ha acostat?


  —He vist una sabata.


  —Que ha vist què?


  —He vist una sabata. A fora, i després n’he vist una altra. He pensat que potser es podien aprofitar i he sortit a buscaries. Se m’ha acudit que a la meva dona li agradarien. —Era mentida, havia pensat vendre-les, però no volia dir-ho a la policia. Era una petita mentida, i totalment innocent, però només seria la primera de moltes mentides que la policia hauria de sentir sobre la sabata i la persona que la duia.


  —I llavors què? —va apressar-lo el primer policia veient que Cola no afegia res.


  —He tornat a dins.


  —No, abans —va dir el primer policia amb un gest del cap irritat—. Quan ha vist la sabata. Quan ha vist la dona. Què ha passat?


  Cola va parlar ràpidament, amb ganes d’acabar d’una vegada.


  —He agafat una de les sabates, i llavors he vist l’altra. Era sota un matoll. L’he estirada, però estava enganxada a alguna cosa. He tornat a estirar i ha sortit. —Va empassar saliva un parell de vegades.— La duia posada. Per això no sortia.


  —S’hi ha estat gaire estona?


  Aquesta vegada va ser Cola el que va pensar que l’altre desvariejava.


  —I ara, no. He vingut corrents a explicar-ho a Banditelli, i ell els ha trucat.


  L’encarregat va fer que sí per confirmar-ho.


  —Ha voltat gaire per la zona? —va preguntar el primer policia a Cola.


  —Que si he voltat?


  —S’hi ha quedat un moment? Ha fumat? Ha tirat alguna cosa a terra?


  Cola va moure el cap negativament i amb vehemència.


  El segon policia va fullejar les pàgines de la llibreta i el primer va dir:


  —Li he fet una pregunta.


  —No. Res. L’he vista, he tirat la sabata i he tornat a dins.


  —L’ha tocada? —va preguntar el primer.


  Cola el va mirar esmaperdut.


  —Però si és morta! Com vol que l’hagi tocada!


  —Li ha tocat el peu —va dir el segon policia, mirant-se les notes.


  —No li he tocat el peu —va dir Cola, tot i que no recordava si ho havia fet o no—. Li he tocat la sabata i l’hi he tret del peu. —No va poder-se estar de preguntar:— Per què l’hauria d’haver tocat?


  Els policies no li van contestar. El primer es va girar i va fer un senyal al segon, que va tancar la llibreta.


  —Ara ensenyi’ns on és la dona.


  Cola no es va moure ni un pam. Només va brandar i va moure el cap de dreta a esquerra. El sol havia assecat la sang que li tacava el davantal, i tenia tot de mosques al voltant. No va mirar el policia.


  —Es allà darrere. A l’altra banda del forat gros de la tanca.


  —Vull que ens hi acompanyi —va dir el primer policia.


  —Ja li he dit on és —va contestar Cola bruscament i alçant la veu.


  Els dos policies es van mirar d’una manera que donava a entendre que la reticència de Cola era significativa, i que caldria tenir-la en compte. Però no van dir res, es van girar i es van apartar de Cola i de l’encarregat en direcció a un cantó de l’edifici.


  Era migdia i el sol queia de ple sobre les teulades planes de les gorres d’uniforme dels policies. A sota, tenien els cabells xops, i els queia la suor pel coll. A la part de darrere de la nau, van veure el forat gran de la tanca i van acostar-s’hi. Darrere seu, amb el teló de fons dels esgarips de mort que s’esmunyien de la nau, els policies van sentir veus humanes, i es van girar. Apinyats a l’entrada posterior de l’edifici, amb els davantals igual d’envermellits que el de Cola, hi havia cinc o sis homes. Els policies, que ja estaven acostumats a aquesta curiositat, van seguir caminant cap al forat de la tanca. Es van ajupir, el van travessar en fila índia i un cop a fora van anar cap a l’esquerra, cap a un matoll espinós apartat de la tanca.


  Els policies es van ajupir a uns metres de distancia dels matolls i van buscar el peu, que van veure de seguida sobresortint per sota les branques baixes. Davant hi havia les dues sabates.


  Els policies es van acostar al peu, caminant amb compte i vigilant on trepitjaven, tant per esquivar els fastigosos bassals com per no esborrar les possibles empremtes. Al costat mateix de les sabates, el primer policia es va agenollar i va apartar l’herba alta amb una mà.


  El cadàver estava de panxa enlaire, amb la part exterior dels turmells tocant a terra. El policia es va tirar endavant, va estirar una branca i va deixar al descobert un panxell depilat. Es va treure les ulleres de sol i va mirar cap a les ombres, seguint amb els ulls la cama, llarga i musculosa, el genoll ossut, les calces vermelles de blonda que es veien per sota el vestit vermell brillant que tenia apujat i li tapava la cara. Va mirar una bona estona.


  —Cazzo —va exclamar, deixant anar la branca, que va recuperar la seva posició.


  —Què passa? —va dir l’altre.


  —És un home.
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  En circumstàncies normals, la notícia que s’havia trobat un transvestit a Marghera amb el cap i la cara destrossats hauria causat sensació, fins i tot entre el personal de la questura de Venècia, especialment durant les llargues vacances del ferragosto, en què la delinqüència tendia a disminuir o no anava més enllà de la monotonia dels atracaments i rebentaments de pisos. Però aquell dia hauria calgut alguna cosa molt més morbosa per desplaçar la notícia espectacular que corria com una flama pels passadissos de la questura: Maria Lucrezia Patta, esposa del vicequestore Giuseppe Patta, havia abandonat el seu marit aquell cap de setmana després de vint-i-set anys i se n’havia anat a viure al pis de Milà de —i en aquest punt la història s’aturava per preparar l’oient per a la bomba— Tito Burrasca, el pioner i gran animador de la indústria italiana del cinema porno.


  La notícia havia arribat com caiguda del cel a la questura aquell matí, gràcies a una secretària de l’Ufficio Stranieri, l’oncle de la qual vivia en un petit pis del mateix replà que els Patta i que assegurava que havia passat per davant de la porta dels Patta precisament en el moment en què havien esclatat les hostilitats entre ells. Segons l’oncle, Patta havia cridat el nom de Burrasca diverses vegades, i havia amenaçat de fer-lo empresonar si gosava acostar-se a Venècia; la signora Patta havia respost al foc amenaçant d’anar-se’n a viure amb Burrasca i a sobre sortir a la seva pròxima pel·lícula. L’oncle havia tornat enrere i s’havia passat mitja hora fent veure que no podia obrir la porta del seu pis, mentre els Patta continuaven tirant-se els plats pel cap. Les hostilitats es van aturar quan va arribar una llanxa taxi a un extrem del carrer i la signora Patta va marxar seguida del taxista carregat amb sis maletes i de les malediccions de Patta, que arribaven a l’oncle gràcies a l’acústica del forat de l’escala.


  La notícia va arribar a la questura a les vuit del dilluns al matí; Patta, a les onze. A dos quarts de dues, va arribar la trucada per informar de la mort del transvestit, però a aquelles hores la major part dels empleats eren fora dinant, àpat que van dedicar a especular sucosament sobre la futura carrera cinematogràfica de la signora Patta. Com a indicació de l’estimació que els seus subordinats sentien per Patta, en una taula s’oferien cent mil lires al primer que gosés preguntar al vicequestore per la salut de la seva dona.


  Guido Brunetti es va assabentar de l’assassinat del transvestit pel mateix vicequestore Patta, que va cridar-lo al seu despatx a dos quarts de tres.


  —He rebut una trucada de Mestre —va dir Patta sense convidar Brunetti a seure.


  —De Mestre, signor? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, aquella ciutat que està a la punta del Ponte della Libertà —va saltar Patta bruscament—. Ja en deu haver sentit parlar.


  Brunetti va recordar el que havia sentit dir de Patta aquell matí i va decidir passar per alt el comentari.


  —Per què li han trucat, signor?


  —Tenen un assassinat i no tenen ningú per investigar-lo.


  —Però si tenen més personal que nosaltres —va dir Brunetti, que no estava mai del tot segur del que Patta sabia del funcionament de la policia en cap de les dues ciutats.


  —Això ja ho sé, Brunetti. Però tenen dos comissaris de vacances, i un altre s’ha trencat una cama en un accident de cotxe aquest cap de setmana. Els en queda un, una dona —Patta va esbufegar indignat només de pensar-hi— que agafa la baixa de maternitat dissabte que ve i no es reincorporarà fins al final de febrer.


  —I els dos que estan de vacances? No els poden demanar que tornin?


  —Un és al Brasil, i ningú no sap on para l’altre.


  Brunetti estava a punt de dir que un comissari tenia l’obligació de deixar dit on el podien localitzar, anés on anés de vacances, però veient la cara que feia Patta va decidir que era millor preguntar:


  —Què li han dit de l’assassinat, signor?


  —Es un «xapero». Un transvestit. Li van esclafar el cap i el van abandonar en un camp de Marghera. —Abans que en Brunetti s’hi pogués oposar, Patta va dir:— No cal que ho digui. El camp és a Marghera, però l’escorxador, que és el propietari del camp, és a Mestre, per molt pocs metres, de manera que el cas correspon a Mestre.


  Brunetti no tenia cap ganes de perdre el temps sentint detalls sobre els drets de propietat o els límits de la ciutat, i va preguntar:


  —Com saben que era «xapero»?


  —No sé com saben que era «xapero», Brunetti —va dir Patta, alçant la veu un parell d’octaves—. Li explico el que m’han dit. Un «xapero» transvestit, amb un vestit de dona, i el cap i la cara esclafats.


  —Quan l’han trobat, signor?


  No era habitual que Patta prengués notes, i llavors tampoc s’havia pres la molèstia d’apuntar res del que li havien dit. Tot allò no li interessava —un «xapero» més o menys— però sí que l’empipava què els seus empleats haguessin de fer la feina als de Mestre. Això voldria dir que els èxits que obtinguessin se’ls adjudicaria Mestre. Però llavors va pensar en els últims esdeveniments de la seva vida privada i va decidir que, tant per tant, s’estimava més que Mestre s’endugués la glòria d’aquest cas… i també la seva publicitat.


  —He rebut una trucada del seu questore aquest matí, per saber qui se n’encarregaria. Quins casos tenen vostès tres?


  —Mariani està de vacances i Rossi encara té la paperassa del cas Bortolozzi —va explicar Brunetti.


  —I vostè?


  —Jo me’n vaig de vacances aquest cap de setmana, vicequestore.


  —Les vacances poden esperar —va dir Patta amb una finalitat que va fulminar nicieses com reserves d’hotel o bitllets d’avió—. A més, aquest cas hauria de ser senzill. Busqui el proxeneta i faci una llista de clients. El més probable és que sigui un d’aquests.


  —Tenen proxenetes, signor?


  —Les putes? I tant que tenen proxenetes!


  —Els homes també? Els transvestits? Suposant, per descomptat, que fos un «xapero».


  —Com vol que ho sàpiga, Brunetti? —va preguntar Patta, desconfiat, i bastant més irritat del que era normal, la qual cosa va tornar a recordar a Brunetti la primera notícia del matí i va canviar ràpidament de tema.


  —Quant fa que s’ha rebut l’avís? —va preguntar Brunetti.


  —No fa gaires hores. Per què?


  —M’agradaria saber si han traslladat el cadàver.


  —Amb la calor que fa… —va exclamar-se Patta.


  —Sí, té raó —va avenir-se Brunetti—. On l’han portat?


  —No ho sé pas. A un hospital. Segurament a l’Umberto Primo. Em sembla que allà és on fan les autòpsies. Per què?


  —M’agradaria veure’l —va dir Brunetti—. I també el lloc on va passar.


  Patta no era dels que s’amoïnava pels detalls.


  —Com que és un cas de Mestre, faci servir els seus xofers, no els nostres.


  —Alguna cosa més, signor?


  —No. Ja veurà com és un cas fàcil. Ho tindrà tot resolt abans del cap de setmana per poder marxar de vacances.


  Era típic de Patta que no preguntés on pensava anar Brunetti ni quines reserves havia fet que s’haguessin d’anul·lar. Tot plegat, detalls.


  En sortir del despatx de Patta, Brunetti va observar que mentre ell era a dintre, a la petita avantsala del despatx de Patta havien aparegut uns mobles. Una gran taula de fusta en un cantó, i una de petita sota la finestra. Sense fer-ne cas, va baixar cap a l’oficina on treballaven els agents d’uniforme. El sergent Vianello va aixecar la mirada dels papers que tenia sobre la taula i va somriure a Brunetti.


  —Abans que m’ho pregunti, commissario, és veritat. Tito Burrasca.


  Aquesta confirmació va deixar tan astorat Brunetti com la primera vegada que ho havia sentit feia hores. A Itàlia, Burrasca era una llegenda, si és que llegenda era una paraula adequada en aquest cas. Havia començat fent pel·lícules als anys seixanta, de terror i de sang i fetge, i tan descaradament artificials que s’havien convertit sense voler-ho en paròdies del gènere. Burrasca, que no era ruc, per molt inepte que fos per fer pel·lícules de terror, va respondre a l’èxit popular de les seves pel·lícules fent-ne unes altres que encara eren més inversemblants: vampirs amb rellotges de polsera com si els actors se’ls haguessin descuidat; telèfons que comunicaven la notícia de la fuga de Dràcula i uns actors amb menys registres que un semàfor. Al cap de ben poc temps, havia esdevingut una figura de culte i omplia els cinemes de persones ansioses de detectar les seves trampes.


  Als anys setanta, va aplegar tota aquella colla de mestres de l’expressió semafòrica i els va dirigir cap a les pel·lícules pornogràfiques, que li sortien tan malament com les altres. El vestuari no era cap problema i aviat es va adonar que la trama tampoc representava un obstacle per a una ment creativa: va treure la pols a les trames de les seves pel·lícules de terror i va convertir dimonis, vampirs i homes llop en violadors i maníacs sexuals, i va omplir els cinemes, més petits potser, amb un públic diferent que ja no estava gens pendent de detectar anacronismes.


  Als anys vuitanta, a Itàlia van aparèixer una pila de televisions privades, i Burrasca va presentar a aquestes emissores les seves darreres pel·lícules, una mica suavitzades en deferència a la pretesa sensibilitat dels espectadors. I a continuació va descobrir la cinta de vídeo. De seguida el seu nom es va fer un lloc en la vida quotidiana dels italians, va ser motiu de comentaris burletes als programes de televisió i va ser protagonista dels acudits dels diaris. Però tanta atenció sobre els seus èxits va fer que es traslladés a Mònaco i es fes ciutadà d’aquell principat amb un règim fiscal tan raonable. Va declarar a la hisenda italiana que el pis de dotze habitacions que tenia a Milà només li servia per allotjar-hi convidats per qüestions de negocis. I sembla que ara serviria també per convidar-hi Maria Lucrezia Patta.


  —Tito Burrasca, sí signor —va repetir el sergent Vianello, fent un esforç que Brunetti va trobar admirable per no somriure—. Potser encara estarà de sort de treballar a Mestre els propers dies.


  Brunetti no es va poder estar de preguntar:


  —Abans d’avui no ho sabia ningú?


  En Vianello va fer que no amb el cap.


  —No. Ningú. Res de res.


  —Ni l’oncle d’Anita? —va preguntar Brunetti, descobrint amb això que fins i tot els superiors estaven al cas de la procedència de la informació.


  Vianello anava a contestar, però el va interrompre el truc del telèfon. Va agafar l’aparell, va prémer un botó i va contestar:


  —Digui’m, vicequestore.


  Va escoltar un moment i va dir:


  —De seguida, vicequestore. —I va penjar.


  Brunetti el mirava inquisitivament.


  —Vol que truqui a Immigració per preguntar quant temps pot estar-se Burrasca al país ara que s’ha canviat la nacionalitat.


  —Suposo que en el fons l’hauríem de compadir —va dir Brunetti, bellugant el cap.


  Vianello va aixecar el cap com una bala. No podia o no volia dissimular la seva sorpresa.


  —Compadir-lo? A aquest? —Fent un gran esforç, va callar i va tornar a concentrar-se en l’expedient que tenia sobre la taula.


  Brunetti va sortir i va anar al seu despatx. Va trucar a la questura de Mestre, es va identificar i va demanar que el passessin amb la persona encarregada de l’assassinat del transvestit. Van tardar uns minuts a passar-li el sergent Gallo, que li va explicar que portava el cas fins que se n’encarregués una persona de rang superior. Brunetti es va identificar i li va dir que ell era aquella persona; a continuació va demanar a Gallo que li enviés un cotxe a recollir-lo al piazzale Roma al cap de mitja hora.


  Quan Brunetti va sortir de l’ombrívol portal de la questura, el sol li va caure al damunt com una llosa. Encegat per la llum i els reflexos del canal, va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i va agafar les ulleres de sol. No havia fet ni quatre passes que ja sentia la suor que li xopava la camisa i li relliscava esquena avall. Va girar a la dreta, decidit a pujar per San Zaccaria i agafar el 82, encara que anar cap allà representés caminar una bona estona sota el sol. Les calli que anaven al Rialto estaven protegides del sol per les cases altes, però tardaria el doble a arribar-hi fent aquell itinerari, i li feia por passar ni que fos un minut de més a l’exterior.


  Quan va sortir a la Riva degli Schiavoni va mirar a l’esquerra i va veure que el vaporetto estava amarrat a l’embarcador i que en baixava gent. Aleshores es va plantejar un d’aquells dilemes tan típicament venecians: córrer per intentar agafar la barca o deixar-ho córrer i passar-se deu minuts suant i gronxant-se a l’embarcador, fins que arribés el següent. Va córrer. Quan va trepitjar els taulons de fusta de la passarel·la, es va haver de plantejar un altre dilema: parar-se un moment a marcar el bitllet a la màquina groga de l’entrada, exposant-se a perdre la barca, o embarcar directament i pagar les cinc-centes lires de suplement per no haver marcat. Però aleshores va recordar que estava en missió oficial i que, per tant, podia viatjar sense pagar.


  La correguda, tot i ser ben curta, li havia deixat xops de suor la cara i el pit; per això es va quedar a coberta, per entomar la minsa brisa que creava el moviment mesurat de la barca pel Gran Canal. Va mirar al seu voltant i va veure els turistes mig nus, homes i dones amb banyador, pantalons curts i samarretes de tirants, i no va poder evitar envejar-los, tot i que sabia perfectament que ell seria incapaç d’anar enlloc vestit així, si no era una platja.


  El seu cos es va assecar i l’enveja es va dissoldre, i va recuperar l’estat normal d’irritació que li produïa veure’ls vestits així. Si tinguessin uns cossos perfectes i la roba també fos perfecta, potser no el neguitejarien tant. Però la roba de mala qualitat i l’estat encara més deplorable de molts dels cossos li feien pensar amb recança en l’obligatòria modèstia de les societats islàmiques. No era el que Paola anomenava un «esnob de la bellesa», però sí que creia que era millor anar una mica presentable pel món. Va desviar l’atenció dels passatgers de la barca als palazzi que resseguien el canal i li va passar la irritació. Molts també estaven deixats, però era una deixadesa provocada pel desgast dels segles, no per la desídia o la vulgaritat. La ciutat s’havia fet vella, però Brunetti estimava les afliccions de la seva façana canviant.


  Tot i que no havia precisat on l’havia d’esperar el cotxe, va anar a l’oficina dels carabinieri del piazzale Roma i va veure, aparcat al davant i amb el motor engegat, un dels cotxes patrulla blau i blanc de la Squadra Mobile de Mestre. Va picar al vidre del conductor. El jove que estava assegut al volant va abaixar el vidre i un cop de fred va refrescar el davant de la camisa de Brunetti.


  —Commissario? —va preguntar el jove. Brunetti li va fer que sí amb el cap i el jove va sortir i va dir:— M’ha enviat el sergent Gallo. —I li va obrir la porta de darrere.


  Brunetti va pujar al cotxe i va descansar el cap un moment al respatller del seient. Se li va refredar la suor del pit i les espatlles, però no hauria pogut dir si la sensació era agradable o dolorosa.


  —On vol que el porti, signor? —va preguntar el jove posant el cotxe en marxa.


  «De vacances. Dissabte», va respondre Brunetti mentalment i parlant amb ell mateix. I amb Patta.


  —Porti’m al lloc on van trobar el cadàver —va ordenar Brunetti.


  A l’altra punta del pas elevat que enllaça Venècia amb la terra ferma, el jove va girar en direcció a Marghera. La laguna va desaparèixer i de seguida es van trobar en una carretera recta, atapeïda de trànsit i amb semàfors a totes les cruïlles. Avançaven molt a poc a poc.


  —Hi ha estat aquest matí? —El jove es va girar i va mirar Brunetti; a continuació va tornar a dedicar l’atenció a la carretera. Tenia el coll de la camisa net i planxat. Potser es passava el dia tancat al cotxe amb l’aire condicionat.


  —No, signor. Hi han anat Buffo i Rubelli.


  —M’han dit que era un «xapero». L’ha identificat algú?


  —No l’hi sabria dir, signor. Però sembla lògic, no troba?


  —Per què ho pensa?


  —Miri, signor, és una zona de prostitutes, i de les més miserables. Pels voltants de les fàbriques sempre n’hi ha una dotzena si fa no fa, als marges de la carretera, per si algú vol un clau ràpid abans de tornar a casa.


  —Homes també?


  —Perdoni, signor? Qui aniria de putes si no és un home?


  —Em referia als «xaperos». Es habitual que n’hi hagi a la zona, on tothom pot veure els homes que els contracten? Jo diria que als homes no els faria cap gràcia que els seus companys ho sabessin.


  El xofer s’ho va rumiar una estona.


  —On treballen habitualment? —va preguntar Brunetti.


  —Qui? —va precisar el jove amb cautela. No volia que el tornés a enxampar amb una relliscada.


  —Els «xaperos».


  —Normalment es posen a la Via Cappucina, signor. De vegades a l’estació de trens, però mirem de posar-hi fre a l’estiu quan l’estació s’omple de turistes.


  —Era un habitual, aquest?


  —No ho sé, signor.


  El cotxe es va desviar cap a l’esquerra, va tallar per una carretera estreta, va girar a la dreta i va sortir a una carretera més ampla amb edificis baixos als costats. Brunetti va mirar el rellotge. Eren gairebé les cinc.


  Els edificis cada vegada estaven més separats i els terrenys d’entremig, més plens d’herbes i matolls. Hi havia cotxes abandonats de qualsevol manera amb els vidres trencats i els seients esventrats i arrencats. Antigament, els edificis devien estar encerclats amb tanques que ara penjaven esquinçades dels pals que ja havien oblidat que les havien de sostenir.


  Hi havia dones als marges de la carretera; dues s’estaven a l’ombra d’un para-sol de platja clavat a terra.


  —Saben aquestes dones el que ha passat? —va preguntar Brunetti.


  —Segur que ho saben. Aquestes notícies s’escampen de seguida.


  —I tot i així s’estan aquí? —va preguntar Brunetti sense dissimular la seva sorpresa.


  —Bé que han de viure, signor. A més, si el mort era un home, elles no han de patir, o si més no és el que deuen pensar. —El xofer va alentir la marxa i va parar el cotxe.— Ja hi som.


  Brunetti va obrir la porta i va sortir. El va colpir una calor humida. Al davant tenia un edifici llarg i baix amb quatre rampes de ciment que pujaven cap a una porta metàl·lica doble. Un cotxe patrulla blau i blanc estava aparcat al peu d’una de les rampes. La nau no tenia cap rètol ni senyal que l’identifiqués. La ferum que sortia de dins era suficient.


  —Crec que ha estat al darrere, signor —va informar el xofer.


  Brunetti va caminar cap a la dreta de la nau en direcció als camps que s’estenien al darrere. Quan va fer la volta a l’edifici, va veure una altra tanca decadent, una mimosa que havia sobreviscut per miracle, i a l’ombra d’aquesta un policia adormit en una cadira de fusta, amb el cap caigut sobre el pit.


  —Scarpa —va cridar el xofer abans que Brunetti pogués dir res—. Ha arribat el comissari.


  El policia va aixecar el cap de cop i es va posar dret d’un bot. Va mirar Brunetti i el va saludar.


  —Bona tarda, signor.


  Brunetti va veure que la jaqueta de l’home estava penjada del respatller de la cadira i que la camisa, suada i enganxada al cos, ja no era blanca, sinó més aviat rosa.


  —Quant fa que és aquí, agent Scarpa? —va preguntar Brunetti quan el va tenir al costat.


  —Des que ha marxat l’equip del laboratori, signor.


  —Quan ha estat això?


  —Cap a les tres, signor.


  —Per què segueix aquí?


  —El sergent m’ha dit que em quedés fins que vingués algú a interrogar els treballadors.


  —I què fa aquí amb aquest sol?


  L’home va respondre sense embuts:


  —A dins no m’hi podia estar per la pudor. He sortit i he vomitat, i ja no he pogut tornar a entrar. He estat una hora dret, però només hi ha aquesta mica d’ombra, i al final he anat a buscar una cadira.


  Instintivament, Brunetti i el xofer s’havien posat sota l’ombra mentre l’home parlava.


  —Sap si ha vingut algú a interrogar-los? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. Han arribat fa una hora.


  —Aleshores, per què no se n’ha anat? —va preguntar Brunetti.


  L’agent va mirar Brunetti sense expressió.


  —He preguntat al sergent si podia tornar a la ciutat, però volia que els ajudés en els interrogatoris. Li he dit que no podia ajudar si els treballadors no sortien a fora a parlar amb mi. No li ha agradat, però jo no puc tornar a dins.


  Una brisa juganera va fer palesa a Brunetti la raó d’aquesta impossibilitat.


  —Per què s’ha quedat aquí fora? Per què no s’ha ficat al cotxe?


  —M’ha dit que m’esperés aquí, signor. —La cara de l’home no va canviar en cap moment.— Li he preguntat si podia seure al cotxe, que té aire condicionat, però m’ha dit que m’esperés aquí si no volia ajudar-los a interrogar els treballadors. —Com si es volgués avançar a la pregunta de Brunetti va dir:— L’autobús no passa fins a tres quarts de vuit, per endur-se a la ciutat els treballadors que acaben el torn.


  Brunetti s’ho va rumiar i va preguntar:


  —On l’han trobat?


  El policia es va girar i li va assenyalar un gran matoll, a l’altra banda de la tanca.


  —Era allà sota, signor.


  —Qui l’ha trobat?


  —Un dels treballadors. Havia sortit a fumar i ha vist una de les sabates de l’home a terra, vermella, em penso, i s’ha acostat a mirar-la.


  —Vostè era aquí quan han vingut els del laboratori?


  —Sí, signor. Han inspeccionat el terreny, han fet fotografies i han recollit tot el que han trobat en un perímetre de cent metres al voltant del matoll.


  —Hi havia petjades?


  —Em sembla que sí, però no n’estic segur. L’home que l’ha trobat n’ha deixat unes quantes, però em sembla que n’han trobat més. —Va callar un moment, es va eixugar la suor del front i va afegir:— I el primer policia que ha arribat també ha deixat les seves.


  —El seu sergent?


  —Sí, signor.


  Brunetti va mirar cap a l’herba alta i després va mirar la camisa de l’home, xopa de suor.


  —Vagi al nostre cotxe, agent Scarpa. Té aire condicionat. —I al xofer:— Acompanyi’l. Em poden esperar allà.


  —Gràcies, signor —va dir el policia agraït i va agafar la jaqueta del respatller de la cadira.


  —No cal —va dir Brunetti, en veure que l’home anava a posar-se-la.


  —Gràcies, signor —va repetir l’agent i va agafar la cadira. Els dos homes van caminar cap a la nau. El policia va deixar la cadira davant de la porta de darrere de l’edifici, i se’n va anar amb el xofer. Van desaparèixer per la cantonada i Brunetti va anar cap al forat de la tanca.


  Es va ajupir, va passar a l’altre cantó de la tanca i es va acostar als matolls. Pertot arreu hi havia senyals del pas de l’equip del laboratori: forats a la terra on havien clavat les varetes per mesurar les distàncies, terra aixecada per sabates que giraven sobre si mateixes i, més a prop dels arbustos, un munt d’herba arrencada i amuntegada a un costat, com si haguessin hagut de tallar herba per treure el cos sense malmetre’l amb les fulles esmolades.


  Darrere de Brunetti va petar una porta, i llavors va sentir un home que cridava:


  —Ei, vostè, què fa? Surti d’aquí de seguida.


  Brunetti es va girar i, tal com s’esperava, va veure un policia d’uniforme que s’acostava corrents, procedent del darrere de l’edifici. Com que Brunetti se’l mirava, però no s’apartava dels arbustos, l’home va treure el revòlver de la funda i va cridar:


  —Mans enlaire i acosti’s a la tanca.


  Brunetti es va girar i va tornar cap a la tanca; es movia com si trepitgés un pedruscall que l’obligués a portar els braços una mica aixecats per mantenir l’equilibri.


  —Les mans enlaire he dit —va bramar el policia quan Brunetti va arribar a la tanca.


  El policia tenia la pistola a la mà, per la qual cosa Brunetti no va dir-li que tenia les mans enlaire, si bé no per sobre el cap. Només va dir:


  —Bona tarda, sergent. Sóc el commissario Brunetti de Venècia. Ha pres declaració als treballadors?


  L’home tenia els ulls petits, i no s’hi detectava una gran intel·ligència, però n’hi havia prou per veure que s’havia adonat del dilema que se li plantejava. Podia exigir proves: o demanava a un commissario de policia que s’identifiqués o deixava marxar un impostor que es feia passar per policia.


  —Perdoni, commissario, tenia el sol de cara i no l’he reconegut —va dir el sergent, tot i que tenia el sol a l’esquerra. Se n’hauria pogut sortir i Brunetti l’hi hauria deixat passar, ni que fos a contracor, si no hagués afegit:— Es enlluernador trobar-se amb aquest sol després d’estar en un lloc tan fosc. A més, no esperava ningú.


  A la placa que duia al pit deia: «Buffo.»


  —Sembla que Mestre estarà sense comissaris una temporada, i m’han enviat perquè m’encarregui de la investigació.


  Brunetti es va ajupir i va travessar la tanca. Quan va arribar a l’altre costat, el revòlver de Buffo tornava a estar desat i la funda ben tancada.


  Brunetti es va posar a caminar cap a la porta de darrere de l’escorxador, amb Buffo al costat.


  —Què li han dit els treballadors?


  —Res més del que ja sabíem aquest matí, signor. Un dels escorxadors, un tal Bettino Cola, ha trobat el cadàver poc després de les set del matí. Havia sortit a fumar, i s’ha acostat als arbustos per mirar bé unes sabates que ha vist a terra.


  —I no hi havia sabates? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, signor. Hi eren quan hem arribat nosaltres.


  Qualsevol que l’hagués sentit, hauria pensat que Cola les havia posades allà per desviar les sospites d’ell mateix. A Brunetti, com a qualsevol ciutadà o delinqüent, el posaven malalt els policies fatxendes.


  —L’avís que hem rebut deia que hi havia una prostituta morta en un camp. Hem vingut i he anat a inspeccionar, però era un home —va concloure Buffo i va escopir.


  —Segons els meus informes es tracta d’un home que exercia la prostitució —va dir Brunetti amb una veu neutra—. L’han identificat?


  —No, encara no. Li faran fotografies al dipòsit, però estava molt desfigurat. Després un dibuixant farà un esbós del que podria haver estat la seva cara. Ho ensenyarem i tard o d’hora algú el reconeixerà. Aquests xavals són molt coneguts —va dir Buffo amb un somriure que més aviat semblava una ganyota, i va continuar:— Si és d’aquí, l’identificarem ben aviat.


  —I si no? —va preguntar Brunetti.


  —Llavors m’imagino que tardarem més. O potser no arribarem a esbrinar-ho. No serà una gran pèrdua, sigui com sigui.


  —I això per què, sergent Buffo? —va preguntar Brunetti suaument, però Buffo només va copsar les paraules i no el to.


  —A qui li fan falta? Són uns degenerats. Tots tenen la sida i tant se’ls en dóna si l’encomanen a un treballador decent —va pontificar i va tornar a escopir.


  Brunetti es va parar i va mirar el sergent a la cara.


  —Al meu entendre, sergent Buffo, aquests treballadors decents que tant el fan patir s’encomanen la sida perquè paguen a aquests «degenerats» perquè es deixin donar pel cul. No ho oblidem. I no oblidem que, sigui qui sigui el mort, ha estat assassinat, i és el nostre deure descobrir l’assassí. Ni que es tractés d’un treballador decent.


  Dit això, Brunetti va obrir la porta i va entrar a l’escorxador, la ferum del qual li va semblar preferible a la que acabava de sentir a fora.
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  De tota manera, a dins Brunetti no va esbrinar gaire cosa més; Cola va repetir la seva declaració i l’encarregat la va corroborar. De mala gana, Buffo li va dir que cap dels treballadors de la fàbrica no havia notat res d’estrany, ni aquell matí ni el dia anterior. Les prostitutes havien arribat a formar part del paisatge de tal manera que ja ningú no els feia cas. Ningú no recordava que aquell camp concret de darrere l’escorxador el fessin servir, la qual cosa no era gens estranya tenint en compte la pudor de l’ambient. Sigui com sigui, si n’haguessin vist alguna per allà tampoc n’haurien fet cabal.


  Un cop informat, Brunetti va tornar al cotxe i va demanar al xofer que el portés a la questura de Mestre. L’agent Scarpa, que s’havia tornat a posar la jaqueta, va baixar del cotxe i se’n va anar amb el sergent Buffo i els altres. Tornant cap a Mestre, Brunetti va obrir una mica la finestra per deixar entrar l’aire al cotxe, ni que fos calent, per diluir l’olor de l’escorxador que li impregnava la roba. Com molts italians, Brunetti arronsava el nas davant de la idea de ser vegetarià, que considerava una de les moltes manies que sobren a les persones ben alimentades, però aquell dia li va semblar una postura perfectament raonable.


  A la questura, el xofer el va acompanyar al primer pis i li va presentar el sergent Gallo, un home cadavèric i amb els ulls enfonsats que semblava que els anys passats perseguint criminals haguessin consumit per dins. Quan Brunetti va estar assegut a un costat de la taula de Gallo, el sergent li va dir que no podia afegir gaires coses al que ja sabia el comissari, tot i que sí que tenia l’informe verbal preliminar del forense: mort a conseqüència dels cops rebuts al cap i a la cara, esdevinguda entre dotze i divuit hores abans que s’hagués localitzat el cadàver. La calor feia difícil precisar el moment amb més exactitud. Per les partícules d’òxid trobades a algunes de les ferides, i per la forma d’aquestes, el forense suposava que l’arma del crim havia estat una peça de metall, segurament un tros de canonada, però el que sí que era segur era que la peça era cilíndrica. El laboratori no tindria les anàlisis del contingut de l’estómac i la sang fins dimecres al matí com a molt aviat, i per tant era impossible de dir si l’home havia pres drogues o alcohol abans de morir. Tenint en compte que moltes prostitutes de la ciutat i gairebé tots els transvestits eren drogoaddictes, el més probable era que aquest també ho fos, tot i que no hi havia senyals al cos d’injeccions intravenoses. L’estómac era buit, però semblava que hagués menjat, si més no sis hores abans de ser assassinat.


  —Quina roba duia? —va preguntar el comissari a Gallo.


  —Un vestit vermell, d’un material sintètic barat. Sabates vermelles, gairebé noves, i del número quaranta-un. Les faré examinar a veure si trobem el fabricant.


  —Han fet fotografies? —va preguntar Brunetti.


  —No les tindrem fins demà al matí, signor, però pel que m’han dit els homes que l’han portat, potser s’estimarà més no haver-les vist.


  —Tan malament estava? —va preguntar Brunetti.


  —Qui el va matar el devia odiar molt o estava fora de si. No li queda nas.


  —Farà fer un dibuix de la cara?


  —Sí, signor, però serà pura especulació. Només queda la forma de la cara, i el color dels ulls. I els cabells. —Gallo va callar un moment abans d’afegir:— Els tenia molt fins, i amb un bon tros de calba, per això m’imagino que devia dur perruca quan…, d’això, quan treballava.


  —Han trobat una perruca? —va preguntar Brunetti.


  —No, signor, no n’hem trobat cap. De fet, sembla que l’hagin mort en un altre lloc i l’hagin portat allà.


  —Petjades?


  —Sí. Els tècnics diuen que n’han trobat unes que es dirigeixen al matoll i unes que se n’allunyen.


  —Més fondes a l’anada?


  —Sí, signor.


  —Això vol dir que el van arrossegar fins allà i el van amagar sota l’herba. D’on venien les petjades?


  —Hi ha una carretera estreta asfaltada que va per darrere del camp de l’escorxador. Sembla que van venir per allà.


  —I ala carretera?


  —Res, signor. Fa setmanes que no plou, per tant un cotxe, ni que fos un camió, es podria parar allà sense deixar marques. Només hem trobat les petjades. Són d’home. Del número quaranta-tres.


  Era el que gastava Brunetti.


  —Té una llista de transvestits?


  —Només dels que tenen antecedents, signor.


  —Quina mena d’antecedents?


  —Els normals. Drogues. Baralles entre ells. De tant en tant, n’hi ha algun que es baralla amb un client. Normalment pels diners. Però no n’hi ha cap que hagi estat mai involucrat en res greu.


  —I les baralles són violentes?


  —Res d’això, signor. Mai no hi ha hagut res d’això.


  —Quants n’hi pot haver?


  —En tenim trenta de fitxats, però jo diria que n’hi ha molts més. Molts vénen de Pordenone o de Pàdua. Es veu que allà els va molt bé.


  La primera era la ciutat gran més propera a instal·lacions militars nord-americanes i italianes; això pel que feia a Pordenone. Però, Pàdua? A la universitat? Això voldria dir que les coses havien canviat molt des que Brunetti s’hi havia llicenciat en dret.


  —M’agradaria mirar-me els expedients aquesta nit. Me’n poden fer fotocòpies?


  —Ja les he fet fer, signor —va dir Gallo, allargant-li una carpeta blava gruixuda que tenia sobre la taula.


  Mentre agafava la carpeta, Brunetti va pensar que, també a Mestre, a menys de vint quilòmetres de casa, el tractarien com un estrany, i per això va buscar alguna cosa comuna que li permetés formar part del grup de treball, i no haver de ser el commissario que venia de fora.


  —Vostè és venecià, oi, sergent?


  Gallo va bellugar el cap afirmativament, i Brunetti va afegir:


  —De Castello?


  Gallo va tornar a fer que sí amb el cap, però aquesta vegada amb un somriure, com si fos conscient que l’accent el delataria anés on anés.


  —Com ha anat a parar a Mestre? —va preguntar Brunetti.


  —Ja s’ho pot imaginar, signor. Em vaig atipar de buscar pis a Venècia. La meva dona i jo ens vam passar dos anys buscant-ne, però no hi va haver manera. Ningú no vol llogar un pis a un venecià, els fa por que no te’n puguin fer mai fora. I si vols comprar, els preus… cinc milions el metre quadrat. Qui s’ho pot permetre? Per això vam decidir venir aquí.


  —Diria que li sap greu, sergent.


  Gallo es va encongir d’espatlles. Era un destí comú dels venecians, expulsats de la seva ciutat pels preus abusius dels lloguers.


  —Sempre sap greu anar-se’n de casa, commissario —va dir, però a Brunetti li va semblar que dient això la seva veu s’havia estovat una mica.


  Tornant al cas, Brunetti va picar la carpeta amb els dits.


  —Hi ha algú en qui aquestes persones confiïn?


  —Teníem un agent que es deia Benvenuti, però es va jubilar l’any passat.


  —Ningú més?


  —No, signor. —Gallo va callar un moment, com si hagués de decidir si es podia arriscar a continuar.— Em temo que molts dels agents joves… no es prenen gaire seriosament aquests nois.


  —Per què ho pensa, sergent Gallo?


  —Si algun presenta una denúncia, perquè un client l’ha estovat, no perquè no li hagi pagat, perquè sobre això la policia no pot fer res, sinó perquè l’ha apallissat, no n’hi ha cap que ho vulgui investigar, per molt que sapiguem el nom de la persona que ho ha fet. O si arriben a interrogar el culpable, normal-. ment no passa d’aquí.


  —Ja n’he tingut una petita prova, potser més i tot, del sergent Buffo —va dir Brunetti.


  Sentint el nom, Gallo va prémer els llavis, però no va fer cap comentari.


  —I de les dones, què me’n diu? —va preguntar Brunetti.


  —Les prostitutes?


  —Sí. Tenen contacte amb els transvestits?


  —No hem tingut mai problemes d’aquesta mena, que jo sàpiga, però no sé fins a quin punt s’avenen. No crec que competeixin pels clients, si es refereix a això.


  Brunetti no sabia ben bé què volia dir, i va veure que les seves preguntes no tindrien un objectiu clar fins que no hagués llegit les fitxes de la carpeta blava o fins que algú pogués identificar el mort. Mentrestant, no podien parlar de motius ni podien entendre el que havia passat.


  Es va aixecar i va mirar el rellotge.


  —Voldria que el seu xofer em vingués a buscar demà a dos quarts de nou. I voldria que el dibuixant tingués enllestit el dibuix per demà. De seguida que el tingui, ni que sigui aquesta nit, que dos agents facin una ronda entre els transvestits a veure si algú sap qui era o ha sentit parlar d’un desaparegut de Pordenone o Pàdua. També voldria que els seus agents preguntessin a les prostitutes, és a dir, les dones, si els transvestits utilitzen aquella zona on han trobat el cadàver o si coneixien algú que la fes servir. —Va agafar la carpeta.— M’ho miraré aquesta nit.


  Gallo anava prenent notes del que deia Brunetti, i finalment es va aixecar i el va acompanyar a la porta.


  —Ens veurem demà, doncs, commissario. —Va tornar a la seva taula i va agafar el telèfon.— A baix l’esperarà un xofer per acompanyar-lo al piazzale Roma.


  Mentre el cotxe passava pel pas elevat, camí de Venècia, Brunetti va mirar a la dreta, cap a les fumarades grises, blanques, verdes i grogues que brollaven del bosc de xemeneies de Marghera. Arreu on abastava la mirada, una capa de fum embolcallava l’immens complex industrial i els raigs de sol ponent ho convertien tot en una visió radiant d’un segle futur. Entristit per aquests pensaments, va apartar la vista i va mirar cap a Murano i, més enllà, cap a la torre llunyana de la basílica de Torcello, on deien alguns historiadors que havia començat la idea de Venècia feia més de mil anys, quan els pobladors de la costa van ocupar els aiguamolls per fugir dels huns invasors.


  El xofer va fer una maniobra ràpida per esquivar una enorme autocaravana amb matrícula alemanya que els havia tallat el pas a la sortida de l’aparcament de Tronchetto, la qual cosa va fer tornar Brunetti al present. Més huns, però ara no hi havia fugida possible.


  Des del piazzale Roma va anar caminant a casa, sense fixar-se gaire en l’entorn, i sense deixar de pensar en aquell sòrdid descampat; encara veia les mosques que voltaven per sobre els matolls on hi havia hagut el cadàver. L’endemà l’aniria a veure, parlaria amb el forense i s’assabentaria dels secrets que li havia revelat.


  Va arribar a casa poc abans de les vuit, prou d’hora perquè semblés que tornava d’un dia normal. Paola era a la cuina quan va entrar al pis, però no se sentien les aromes i els sorolls habituals de l’activitat culinària. Encuriosit, va travessar el passadís i va ficar el cap a la cuina; Paola era a la taula tallant tomàquets.


  —Ciao, Guido —va dir la dona, aixecant el cap i somrient.


  Brunetti va tirar la carpeta sobre la taula, es va acostar a Paola i li va fer un petó al clatell.


  —Amb aquesta calor? —va preguntar ella, però es va repenjar en el seu cos.


  Brunetti li va llepar delicadament la pell del clatell.


  —Deficiència de sal —va dir, tornant a llepar-la.


  —Em sembla que a les farmàcies venen pastilles de sal. Deu ser més higiènic —va dir ella, tirant-se endavant, però només per agafar un altre tomàquet de la pica, que va tallar en rodanxes gruixudes i va afegir a les que ja tenia disposades en cercle per la vora d’una gran safata de ceràmica.


  Brunetti va obrir la nevera i va agafar una ampolla d’aigua mineral, i un vas de l’armari de sobre. Va omplir el vas i se’l va beure, en va omplir un altre, va tapar l’ampolla i la va tornar a ficar a la nevera.


  Del prestatge de baix, va treure una ampolla de Prosecco. Va arrencar la funda platejada del tap, va empènyer lentament el tap de suro amb els polzes, fent un moviment de vaivé. Tan bon punt el tap va sortir de l’ampolla, la va inclinar per impedir que vessessin les bombolles.


  —Com és que tu sabies com fer-ho per no vessar el xampany quan ens vam casar i jo no? —va preguntar, mentre es posava una mica de vi escumós al vas.


  —Me’n va ensenyar Mario —va explicar ella, i Brunetti va entendre immediatament que, dels vint Mario si fa no fa que coneixien, es referia al seu cosí vinater.


  —En vols? —va preguntar.


  —Dóna’m un glop del teu. No m’agrada beure amb aquesta calor, em puja de seguida al cap. —Ell li va passar el braç per darrere i li va acostar el vas als llavis perquè fes un glop.— Basta —va dir. Llavors va beure Brunetti.


  —Que bo —va murmurar—. On són els nens?


  —Chiara és a la terrassa llegint.


  Feia res més Chiara, llevat de problemes de matemàtiques i demanar que li compressin un ordinador?


  —I Raffi?


  Devia ser amb Sara, però Brunetti sempre ho preguntava.


  —Amb Sara. Es queda a sopar a casa d’ella i després aniran al cine. —Paola va riure, tant perquè li feia gràcia la devoció canina de Raffi per Sara Paganuzzi, la veïna de dos pisos més avall, com per l’alleujament que sentia perquè l’hagués coneguda.— Espero que es vegi amb cor de separar-se d’ella dues setmanes per venir amb nosaltres a la muntanya —va dir, segura que la possibilitat de passar dues setmanes a Bolzano, lluny de l’aclaparadora calor de la ciutat, era suficient per desviar fins i tot Raffi dels atractius d’un nou amor. A més, els pares de Sara havien dit que la noia podia anar a passar un cap de setmana amb la família de Raffaele. I Paola, que no havia de tornar a la universitat fins al cap de dos mesos, es moria de ganes de passar-se el dia llegint.


  Brunetti no va fer cap comentari, es va servir un altre vas de vi.


  —Caprese? —va preguntar, assenyalant amb el cap l’anella de tomàquets de la safata que tenia Paola davant.


  —Caram, superpoli —va dir Paola, agafant un altre tomàquet—, veus una anella de tomàquets amb espais buits entre les rodanxes, prou grans per posar-hi un tall de mozzarella, veus l’alfàbrega en un bol a l’esquerra de la teva abnegada esposa, al costat mateix de la mozzarella, col·locada en un plat. Ho lligues tot i imagines, fent una esplèndida demostració de capacitat de deducció, que soparem insalata caprese. No m’estranya que la teva perspicàcia tingui atemorida la població de delinqüents de la ciutat. —Es va girar somrient mentre ho deia, mirant d’endevinar si el seu marit no estava d’humor i potser havia anat massa lluny.— Què ha passat? —va preguntar, tot tornant-li el vas de vi.


  —M’han assignat un cas a Mestre. —Abans que el pogués interrompre, va dir:— Tenen dos comissaris de vacances i un a l’hospital amb la cama trencada, i una altra de baixa per maternitat.


  —I Patta t’ha cedit a Mestre?


  —No hi havia ningú més.


  —Guido, sempre hi ha algú més. D’entrada, el mateix Patta. No li faria cap mal fer alguna cosa més que seure al seu despatx, signar papers i magrejar les secretàries.


  A Brunetti li costava d’imaginar que algú es deixés magrejar per Patta, però es va reservar l’opinió.


  —Què? —va preguntar ella veient que no li deia res.


  —Té problemes —va dir Brunetti.


  —Això vol dir que és veritat? —va preguntar Paola—. Tot el dia que em moro de ganes de trucar-te i preguntar-t’ho. Amb Tito Burrasca?


  Quan Brunetti va fer un cop de cap afirmatiu, ella va aixecar el cap i va fer un so més aviat groller que es podria definir com una riallada.


  —Tito Burrasca —va repetir, tornant a la pica a agafar un altre tomàquet—. Tito Burrasca.


  —Au, Paola, que no fa tanta gràcia.


  Ella es va girar amb el ganivet a la mà.


  —Què vols dir que no fa tanta gràcia? Patta és un malparit cregut, hipòcrita i virtuós, i no se m’acut ningú que es mereixi més que li passi una cosa així.


  Brunetti es va encongir d’espatlles i es va posar més vi al vas. Mentre s’esbravés amb Patta, no pensaria en Mestre, encara que fos només una distracció momentània.


  —No m’ho puc creure —va dir ella, girant-se i dirigint les seves observacions a l’únic tomàquet que quedava a la pica—. Fa anys que et fa la vida impossible, enreda tot el que fas i ara tu el defenses.


  —No el defenso, Paola.


  —Doncs a mi m’ho sembla —va dir ella, parlant aquesta vegada amb la mozzarella que tenia a la mà esquerra.


  —L’únic que dic és que això no s’ho mereix ningú. Burrasca és un porc.


  —I Patta no?


  —Vols que avisi Chiara? —va preguntar Brunetti, veient que l’amanida ja estava a punt.


  —Abans que em diguis fins quan durarà aquest cas de Mestre, no.


  —No en tinc ni idea.


  —De què es tracta?


  —Un assassinat. Han trobat un transvestit en un descampat de Mestre. Algú li ha aixafat la cara, segurament amb un tros de canonada, i després l’ha deixat allà.


  Les altres famílies també tenien converses tan edificants abans de sopar?


  —Per què li deuen haver aixafat la cara? —va preguntar, anant directa al punt que havia amoïnat Brunetti tota la tarda.


  —Per ràbia?


  —Ja —va dir ella, tallant la mozzarella i col·locant els trossos entre el tomàquet—. Però, per què en un descampat?


  —Perquè volia que trobessin el cos ben lluny d’on l’havia mort.


  —Estàs segur que no el van matar allà?


  —No ho sembla. Hi havia petjades que anaven cap al lloc on s’ha trobat el cadàver, i unes altres menys fondes que se n’allunyaven.


  —Un transvestit?


  —No en sé res més. No m’han dit l’edat, però tothom sembla convençut que es dedicava a la prostitució.


  —No t’ho creus?


  —No tinc raons per no creure-m’ho. Però tampoc en tinc per creure-m’ho.


  Paola va agafar les fulles d’alfàbrega, les va passar per sota l’aixeta d’aigua un moment, i les va tallar molt petites. Les va escampar per sobre el tomàquet i la mozzarella, hi va afegir sal, i després ho va amanir generosament amb oli.


  —Pensava que podíem sopar a la terrassa —va dir—. Chiara havia de parar la taula. Vols anar a mirar-ho? —Abans de girar-se per sortir de la cuina, Brunetti va agafar l’ampolla i el vas. Paola va deixar el ganivet a la pica.— No hauràs acabat abans del cap de setmana, oi?


  Ell va moure el cap negativament.


  —No ho crec.


  —Què vols que faci?


  —Tenim les reserves fetes a l’hotel. Els nens tenen ganes d’anar-hi. Des que es va acabar l’escola que en parlen.


  —Què vols que faci? —va repetir Paola. En una ocasió, feia vuit anys, havia aconseguit escapolir-se de la seva insistència en alguna cosa que ja no recordava quina era. Havia durat un dia.


  —Vull que tu i els nens aneu a la muntanya. Si acabo a temps, jo també vindré. Si més no, vindré el cap de setmana que ve.


  —M’agradaria que vinguessis, Guido. No em vull passar les vacances sola.


  —Hi haurà els nens.


  Paola no es va dignar contestar amb una resposta racional. Va agafar l’amanida i va anar cap a ell.


  —Anem a veure si Chiara ha parat la taula.


  5


  Es va mirar els expedients aquella nit abans d’anar a dormir i hi va trobar proves d’un món que potser sabia que existia però del qual no coneixia cap detall concret. Que ell sabés, no hi havia transvestits a Venècia que es dediquessin a la prostitució. Hi havia, si més no, un transsexual, i Brunetti sabia que existia perquè una vegada havia hagut de signar una carta garantint que Emilio Marcato no tenia antecedents criminals, requisit exigit perquè es poguessin fer a la carta d’identità els canvis corresponents als canvis que ja s’havien efectuat al cos de la interessada. No es podia imaginar quines necessitats o delits podien portar una persona a prendre una decisió tan definitiva: però recordava que s’havia trasbalsat i commogut, amb unes emocions que s’havia estimat més no analitzar, per aquella simple substitució d’una lletra en un document oficial: Emilio, Emilia.


  Els homes de les fitxes no havien anat tan lluny i havien decidit transformar només el seu aspecte: la cara, la roba, el maquillatge, el caminar i els gestos. Les fotos adjuntes a alguns dels expedients eren una demostració de l’habilitat de cada un per fer-ho. De la meitat, era impossible veure que eren homes, per molt que Brunetti sabés que ho eren. Tenien un cutis suau i una delicadesa de faccions que no tenien res de masculí; fins i tot sota les llums despietades de les càmeres de la policia, molts semblaven dones guapes, i Brunetti va buscar en va una ombra, una barbeta massa forta, alguna cosa que els pogués delatar com a homes i no dones.


  Asseguda al seu costat, Paola agafava les pàgines que ell li anava passant: va mirar les fotos, va llegir una declaració d’un arrest per venda de drogues i li va tornar els fulls sense fer cap comentari.


  —Què en penses? —va preguntar Brunetti.


  —De què?


  —De tot plegat. —Va aixecar la carpeta amb la mà.— No els trobes estranys?


  Ella el va mirar una llarga estona, amb una certa aversió, a parer de Brunetti.


  —Trobo més estranys els homes que els utilitzen.


  —Per què?


  Assenyalant la carpeta, Paola va dir:


  —Almenys aquests homes no enganyen ningú. En canvi, els seus clients sí.


  —Què vols dir?


  —Oh, Guido, sisplau. Pensa-hi una mica. A aquests homes els paguen per follar o deixar-se follar, depenent dels gustos de l’home que els paga. Però s’han de vestir de dones perquè uns altres homes els paguin, per trobar clients. Tu pensa-hi un moment. És una hipocresia, hi ha una necessitat d’enganyar-se. Així, l’endemà poden dir: Gesú Bambino, no em vaig adonar que era un home fins que era massa tard» o «Encara que fos un home, vaig ser jo el que l’hi vaig ficar.» I continuen sentint-se homes, mascles, i no s’han d’enfrontar al fet que els agrada més follar amb homes perquè això posaria en dubte la seva virilitat. —El va mirar una llarga estona.— De vegades em sembla que no et pares a pensar moltes coses, Guido.


  Això, traduït ràpidament, volia dir que no pensava com ella. Però aquesta vegada Paola tenia raó; en això no hi havia pensat mai. Quan Brunetti havia descobert les dones, n’havia quedat captivat, i no havia pogut entendre mai l’atractiu sexual de cap altre sexe (del mateix sexe, de fet). Amb els anys, havia donat per fet que tots els homes eren, si fa no fa, com ell; quan s’havia assabentat que no era així, estava massa cofoi del que tenia per reconèixer l’existència d’una alternativa, o com a màxim d’una manera purament teòrica.


  Aleshores va recordar una cosa que li havia dit Paola poc després de conèixer-se, i en què ell no s’havia fixat: que els italians no paraven de tocar-se i remenar-se els genitals, gairebé acariciant-los. Recordava que havia rigut amb incredulitat i se n’havia burlat, però l’endemà s’hi havia començat a fixar i només havia tardat una setmana a donar-li la raó. Una setmana més tard, estava fascinat, gairebé aclaparat, per la freqüència amb què veia que els homes abaixaven la mà per donar-se un copet inquisitiu, un toc reconfortant, enmig del carrer, com si temessin que els poguessin haver caigut els genitals. Una vegada que passejaven junts, Paola s’havia aturat i li havia preguntat què pensava, i el fet que ella fos l’única persona del món a qui no li faria vergonya explicar-li el que pensava en aquell moment el va convèncer, tot i que molts altres motius hi havien contribuït: que es volia casar amb ella, que s’hi havia de casar, que s’hi casaria.


  Estimar i desitjar una dona li havia semblat la cosa més natural del món, i encara l’hi semblava. Però els homes dels expedients, per raons que podia esforçar-se per conèixer, però difícilment arribaria a entendre, s’havien convertit en dones i buscaven els cossos d’altres homes. Ho feien a canvi de diners o drogues o, sens dubte, de vegades per amor. I un d’ells, en quina violenta abraçada d’odi havia trobat el seu violent final? I per quina raó?


  Paola dormia plàcidament al seu costat, enroscada en un manyoc que a Brunetti li esponjava el cor. Va deixar la carpeta a la tauleta de nit, va apagar el llum, va abraçar Paola i li va fer un petó al coll. Encara tenia gust de sal. Es va adormir de seguida.


  Quan Brunetti va arribar a la questura de Mestre l’endemà al matí, va trobar el sergent Gallo a la seva taula, amb una altra carpeta blava a la mà. Brunetti va seure, el policia li va passar la carpeta i el comissari va veure per primera vegada la cara de l’home assassinat. A la part de dalt hi havia el retrat fet pel dibuixant i a sota, les fotografies de veritat de la cara esclafada, a partir de les quals l’artista havia deduït el dibuix.


  No hi havia manera de calcular el nombre de cops que havia rebut a la cara. Com havia dit Gallo la nit abans, no li quedava nas; se li havia enfonsat en el crani després d’un cop especialment brutal. Una de les galtes estava totalment esclafada i només havia deixat una profunda osca. Les fotos de la part posterior del cap mostraven una violència similar, però aquests cops devien haver estat més mortals que desfiguradors.


  Brunetti va tancar la carpeta i la va tornar a Gallo.


  —Ha fet fer còpies del dibuix?


  —Sí, signor, n’hem fet moltes, però només fa mitja hora que tenim el dibuix, o sigui que els homes no han pogut treure’l encara al carrer.


  —Han tret empremtes dactilars?


  —N’hem tret unes i les hem enviat a Roma i a la Interpol de Ginebra, però ja sap com són.


  Brunetti ho sabia perfectament. A Roma podien tardar setmanes a contestar; la Interpol solia ser una mica més ràpida.


  Brunetti va picar la carpeta amb la punta d’un dit.


  —La cara està molt destrossada, oi?


  Gallo va fer que sí amb el cap, però no va dir res. Feia temps, havia tingut tractes amb el vicequestore Patta, i encara que només havia estat via telefònica, anava amb peus de plom amb qualsevol que vingués de Venècia.


  —Com si el culpable no volgués que reconeguéssim la cara del mort —va afegir Brunetti.


  Gallo el va mirar ràpidament arrugant les celles espesses i va tornar a moure el cap afirmativament.


  —Coneix algú a Roma que pogués accelerar la nostra petició? —va preguntar Brunetti.


  —Ja ho he provat, però és de vacances. I vostè?


  Brunetti va moure de seguida el cap negativament.


  —La persona que coneixia a Roma l’han traslladada a Brussel·les a treballar amb la Interpol.


  —Doncs ens haurem d’esperar —va dir Gallo, deixant clar amb el seu to que no li feia cap gràcia.


  —On és?


  —El mort?


  —Sí.


  —Al dipòsit d’Umberto Primo. Per què?


  —M’agradaria veure’l.


  Gallo no va demostrar que trobés estranya la petició.


  —Demani-li al xofer que l’hi porti.


  —No és gaire lluny, oi?


  —No, és aquí mateix —va contestar Gallo—. Potser tardarà una mica, ara que hi ha més circulació.


  Brunetti es va preguntar si aquella gent anava caminant a algun lloc, però va recordar la flassada de calor tropical que queia com un sudari per tota la zona de Venècia. Potser era més entenimentat moure’s amb un cotxe amb aire condicionat d’un lloc amb aire condicionat a un altre, però dubtava que fos un mètode amb el qual es pogués arribar a sentir còmode. Tanmateix, no va dir res, va baixar i va demanar al seu xofer —si més no ja els considerava el seu cotxe i el seu xofer— que el portés a l’Hospital d’Umberto Primo, el més gran de tots els hospitals de Mestre.


  Al dipòsit va trobar un empleat en una taula baixa, amb un Gazzettino obert al davant. Brunetti li va ensenyar la seva acreditació i li va dir que volia veure l’home assassinat que havien trobat el dia abans en un descampat.


  L’empleat, que era un home baixet amb una bona panxa i les cames arquejades, va doblegar el diari i va dir:


  —Ah, aquell, el tinc a l’altra banda. No ha vingut ningú a veure’l, tret del dibuixant, i ell només li volia veure els cabells i els ulls. A les fotos hi havia massa llum del flaix i no se li veien bé. El va mirar un moment, li va aixecar la parpella i li va mirar els ulls. No li agradava mirar-lo, diria jo, però què caram!, si l’hagués vist abans de l’autòpsia amb el maquillatge barrejat amb la sang, encara pitjor. Van trigar hores a rentar-lo. Semblava un pallasso, l’hi ben asseguro. Tenia pintura d’ulls per tota la cara. Bé, del que li quedava de cara. No es pot imaginar com costen de treure aquestes pintures. No sé com s’ho fan les dones per treure-s’ho, no troba?


  Mentre anava xerrant, l’home guiava Brunetti per una sala glacial, i es parava de tant en tant a mirar-lo. Finalment, es va aturar davant d’una porta metàl·lica de les moltes que hi havia a les parets de la sala, es va inclinar, va girar una maneta i va estirar cap enfora el calaix on hi havia el cadàver.


  —Li va bé així, o vol que l’hi pugi? No em fa res. Es un moment.


  —No, ja m’està bé —va dir Brunetti mirant cap avall.


  Sense que li demanés, l’home va apartar el tros de llençol blanc que tapava la cara del cadàver, i va mirar Brunetti per veure si volia que continués. Brunetti va fer que sí amb el cap i l’home va apartar el llençol del cos i el va plegar pulcrament en un rectangle.


  Tot i que Brunetti ja havia vist les fotos, no estava preparat per a la carnisseria que va veure. El forense només s’havia preocupat d’investigar i no havia fet res per restaurar el cos; si apareixia la família i ho considerava adient, ja pagarien algú que ho fes.


  No s’havia intentat recompondre-li el nas i, per tant, Brunetti va veure una superfície còncava, amb quatre solcs poc profunds, com si un nen deficient hagués fet una cara humana amb argila però enlloc de nas li hagués modelat un clot. Sense el nas, era difícil percebre humanitat en aquella cara.


  Va mirar el cadàver, buscant alguna cosa que li donés una idea de la seva edat o estat físic. Brunetti va empassar saliva quan es va adonar que el cos s’assemblava esgarrifosament al seu: la mateixa constitució física, una mica de greix a la cintura i una cicatriu d’una operació d’apèndix de la infància. L’única diferència semblava ser la falta general de pèl. Es va inclinar a mirar-li el pit de prop, brutalment seccionat per la llarga incisió de l’autòpsia. En lloc del pèl gruixut i canós que tenia ell al pit, hi va veure un pèl curt i fi.


  —El forense li va afaitar el pit abans de l’autòpsia? —va preguntar Brunetti a l’empleat.


  —No, signor. No li feien pas cirurgia cardíaca, només era una autòpsia.


  —Però bé li han afaitat el pit.


  —I les cames, fixi-s’hi.


  Brunetti va mirar i era veritat.


  —Va fer algun comentari sobre això el forense?


  —Mentre jo hi era, no. Potser ho ha posat a l’informe. Ja ha acabat?


  Brunetti va dir que sí i es va apartar del cadàver. L’home va desplegar el llençol, el va fer voleiar com si fos unes estovalles i el va deixar caure amb precisió sobre el cos, va tancar la porta i sense fer soroll va fer girar el pany.


  Tot tornant cap a l’entrada, l’empleat va dir:


  —No sé qui era, però segur que no es mereixia que li fessin això. Diuen que era un d’aquests homes que circulen pel carrer vestits de dona. Pobre infeliç, no devia enganyar ningú; no tenia ni idea de maquillar-se pel que vaig veure jo quan el van portar.


  Primer Brunetti es va pensar que l’home parlava amb sarcasme, però de seguida va deduir pel seu to que ho deia seriosament.


  —Vostè és el que s’encarrega de buscar el culpable?


  —Sí.


  —Doncs espero que el trobi. Sóc capaç d’entendre que es vulgui matar algú, però no d’aquesta manera. —Va callar i va mirar Brunetti inquisitivament.— I vostè?


  —No, jo tampoc.


  —Doncs torno a dir que espero que descobreixi el culpable. Fos el que fos, ningú no es mereix morir d’aquesta manera.
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  —L’ha vist? —va preguntar Gallo quan Brunetti va tornar a la questura.


  —Sí.


  —No fa gaire gràcia, oi?


  —Vostè també l’ha vist?


  —Procuro veure’ls a tots —va dir Gallo sense una entonació especial—. Em fa venir més ganes de treballar per trobar la persona que els va matar.


  —Vostè què en pensa, sergent? —va preguntar Brunetti, deixant-se caure en una cadira al costat de la taula del sergent i tirant la carpeta a sobre, com si volgués fer-la servir com a símbol tangible de l’assassinat.


  Gallo va rumiar una bona estona abans de contestar.


  —Penso que ho pot haver fet algú empès per una fúria incontrolada. —Brunetti compartia aquesta opinió.— O, com ha dit abans, dottore, es pot haver fet per dissimular la seva identitat. —Al cap d’un moment, Gallo es va corregir, recordant potser el que havia vist al dipòsit.— O per esborrar-la.


  —Això és pràcticament impossible avui en dia, no troba, sergent?


  —Impossible?


  —Si no és que una persona és totalment forastera en un lloc o viu sense família ni amics, la seva desaparició es descobreix al cap d’uns dies, al cap d’unes hores, normalment. La gent ja no desapareix avui en dia.


  —Aleshores es fa més plausible l’explicació de la ràbia —va dir Gallo—. Potser va dir alguna cosa a un client, potser li va fer alguna cosa que el va enfurismar. No conec a fons la vida dels homes de la carpeta que li vaig donar ahir. No sóc psicòleg ni res d’això, i, per tant, no sé què els impulsa a viure així, però em fa l’efecte que els homes que, d’això…, que els paguen encara són menys estables que els homes que cobren. I això explicaria la còlera.


  —I per què l’hauria dut a una zona de la ciutat freqüentada per prostitutes? —va preguntar Brunetti—. Això indica més intel·ligència i planificació que fúria.


  Gallo va respondre ràpidament a l’examen que li feia aquell nou comissari.


  —Pot ser que, després de fer-ho, recuperés el seny. Potser el va matar a casa seva o en un lloc on els coneixien, i per això va haver de traslladar el cos. I si és de la classe d’homes, i em refereixo a l’assassí, si és de la classe d’homes que utilitzen transvestits, segur que sabia per on es movien les prostitutes. I li devia semblar el lloc més adequat per abandonar-lo, perquè sospitessin d’altres possibles clients.


  —Sí —va dir Brunetti lentament i Gallo va esperar que digués el «però» que el to del comissari feia inevitable—. Però això voldria dir que no es distingeix entre prostitució.


  —Què vol dir, comissari?


  —Que són iguals prostitutes que «xaperos», o que, si més no, treballen als mateixos llocs. Pel que m’han dit i pel que vaig veure ahir, aquella zona de l’escorxador només la utilitzen les prostitutes. —Gallo s’ho va rumiar i Brunetti va afegir, conciliador:— Però aquesta és la seva ciutat i vostè la coneix millor que jo, que vinc de fora, com aquell que diu.


  Gallo va somriure lleugerament pel compliment i va dir:


  —En general, aquells camps que envolten les fàbriques els fan servir les dones. Però cada dia hi ha més nois, molts són eslaus o nord-africans, i potser per això s’han vist obligats a ocupar nous territoris.


  —Ha sentit algun rumor sobre aquest tema?


  —Personalment, no. Però jo no tracto gaire amb les prostitutes, si no s’ha comès algun delicte amb violència.


  —Passa gaire sovint, això?


  Gallo va bellugar el cap negativament.


  —Normalment, si passa alguna cosa, els fa por denunciar-ho, perquè temen acabar a la presó, per molt que no siguin elles les culpables. Moltes són il·legals, i els fa por denunciar-ho perquè no les deportem. I hi ha molts homes que s’ho passen bé maltractant-les. Suposo que aprenen a reconeixe’ls o s’ho diuen entre elles i miren d’evitar-los.


  —Jo diria que els homes estan en millors condicions de protegir-se. Si ha llegit els expedients, deu haver vist que són cepats. Són macos i fins i tot espaterrants, però no deixen de ser homes. Posaria la mà al foc que tenen menys problemes d’aquests. O si els tenen, saben com defensar-se.


  —Li ha arribat l’informe de l’autòpsia? —va preguntar Brunetti.


  Gallo va agafar uns papers i els hi va passar.


  —Ha arribat mentre vostè era a l’hospital.


  Brunetti es va llegir l’informe ràpidament, acostumat com estava a l’argot i la terminologia tècnica. No hi havia marques de punxades al cos, de manera que el mort no consumia drogues per via intravenosa. Estatura, pes i estat físic general; tot el que havia vist Brunetti estava anotat amb exactitud. S’esmentava el maquillatge de què li havia parlat l’empleat del dipòsit, però només deia que hi havia rastres de pintallavis i perfilador d’ulls.


  No hi havia indicis d’activitat sexual recent, ni activa ni passiva. Les mans feien pensar que es dedicava a una ocupació sedentària; les ungles estaven tallades molt curtes i no tenia durícies als palmells. Els hematomes del cos confirmaven la suposició que l’havien mort en un altre lloc i l’havien transportat fins on l’havien trobat, però per causa de la forta calor que havia fet era impossible precisar quant de temps havia passat entre el seu assassinat i l’hora en què l’havien descobert; l’estimació més aproximada que es podia fer era entre dotze i vint hores abans.


  Brunetti va mirar Gallo i va preguntar:


  —Ha llegit l’informe?


  —Sí, signor.


  —I què en pensa?


  —Encara ens hem de decidir entre ràbia i premeditació, suposo.


  —Però primer l’hem d’identificar —va dir Brunetti—. Quanta gent hi ha dedicat?


  —Scarpa.


  —El que vaig trobar ahir entomant sol?


  Per la calma amb què Gallo va contestar «Sí, signor», Brunetti va entendre que el sergent s’havia assabentat de l’incident i no li havia fet cap gràcia.


  —Es l’únic agent que s’ha assignat al cas. La mort d’una persona dedicada a la prostitució no té prioritat i encara menys a l’estiu, que anem curts de personal.


  —Ningú més? —va preguntar Brunetti.


  —Em van assignar el cas provisionalment perquè era aquí quan va arribar l’avís, i vaig enviar la Squadra Mobile a l’escorxador. El vicequestore de Mestre ha proposat que li passés al sergent Buffo, perquè va ser ell el que va respondre a l’avís.


  —Entesos —va dir Brunetti, pensatiu—. Hi ha cap alternativa?


  —Vol dir si hi ha cap alternativa al sergent Buffo?


  —Sí.


  —Pot dir que, tenint en compte que jo he estat el seu primer contacte i hem parlat força del cas… —Gallo va callar un moment, com si volgués donar-hi èmfasi, i va continuar—, ens estalviaria temps que jo continués assignat al cas.


  —Qui se n’encarrega?


  —Nasci.


  —Li sembla que… vull dir, si ho trobarà bona idea.


  —Estic convençut que si la petició ve d’un comissari, s’hi avindrà. Sobretot tenint en compte que vostè ha vingut a donar-nos un cop de mà.


  —Perfecte. Busqui algú que m’escrigui la petició i la signaré abans de dinar. —Gallo va fer que sí amb el cap, va prendre nota en un paperet, va mirar Brunetti i va esperar:— I que algú investigui la roba i les sabates que duia.


  Gallo va tornar a fer que sí amb el cap i va prendre’n nota.


  Brunetti va obrir la carpeta blava que s’havia mirat la nit anterior i va assenyalar la llista de noms i adreces grapades a la coberta interior.


  —Em sembla que el millor que podem fer és començar a interrogar aquests homes sobre la víctima: si saben qui és, si el reconeixen o coneixen algú que el pogués haver conegut. El forense diu que devia tenir quaranta anys i escaig. No n’hi ha cap d’aquests que sigui tan gran, de fet n’hi ha pocs que tinguin trenta anys, per tant si és de per aquí devia destacar per l’edat i segur que algú el coneix.


  —Com vol que ho organitzem, comissari?


  —Crec que hauríem de dividir la llista en tres, i vostè, jo i Scarpa podem començar a ensenyar el dibuix i interrogar-los.


  —No els agrada gaire parlar amb la policia, signor.


  —Doncs llavors proposo que ens enduguem una foto de les que li van fer quan el van trobar al descampat. Em penso que si convencem aquests homes que els pot passar el mateix, estaran més disposats a parlar amb nosaltres.


  —Faré venir Scarpa —va dir Gallo i va despenjar el telèfon.
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  Tot i que només era mig matí —segurament mitjanit per als homes de la llista—, van decidir parlar amb ells de seguida. Brunetti va demanar als altres, ja que coneixien més bé Mestre, que fessin una ruta racional per no haver de travessar la ciutat d’una punta a l’altra a la babalà. Un cop fet això, Brunetti va agafar la llista que li tocava i va baixar a buscar el xofer. Tenia dubtes que fos gaire assenyat anar a interrogar els homes d’aquesta llista amb un cotxe patrulla blau i blanc i un policia d’uniforme al volant, però només va haver de posar un peu a fora per decidir que la simple supervivència passava per sobre de qualsevol altra consideració de prudència.


  La calor el va embolcallar i l’aire semblava que li clavés agulles als ulls. No feia aire, ni la més mínima brisa; el dia queia com una manta llardosa sobre la ciutat. Els cotxes passaven per davant de la questura fent sonar les botzines per protestar vanament contra els canvis de color dels semàfors o els vianants imprudents. Al seu pas aixecaven remolins de pols i feien volar paquets de cigarrets pel carrer. Veient, sentint i respirant tot allò, Brunetti es va sentir com si algú l’estigués estrenyent molt fort per darrere. Com s’ho feien els éssers humans per viure així?


  Brunetti es va refugiar en la fresca càpsula del cotxe patrulla i en va baixar un quart d’hora després davant d’un edifici de vuit pisos de la part occidental de la ciutat. Va mirar amunt i va veure cordes amb roba estesa penjades entre aquell edifici i el de davant. Allà hi corria una mica d’aire, de manera que les fileres de llençols, tovalloles i roba interior de tots colors ondulaven per sobre el seu cap i aquella visió li va animar l’esperit momentàniament.


  A dins, el portiere s’estava assegut a la seva garita, ordenant uns papers i uns sobres que tenia al damunt de la taula, és a dir, classificava el correu que devia haver acabat d’arribar per als llogaters de l’immoble. Era un home vell, amb una barba fina i ulleres de llegir de muntura platejada que li penjaven a la punta del nas. Va aixecar la vista per sobre els vidres de les ulleres i va dir bon dia. La humitat feia més intensa la pudor agra de la cambra, i un ventilador que hi havia a terra, fent aire a les cames de l’home, no feia res més que escampar la pudor.


  Brunetti el va saludar i va preguntar on podia trobar Giovanni Feltrinelli.


  Quan va sentir el nom, el portiere va tirar la cadira enrere i es va aixecar.


  —Ja li vaig dir que no me’ls portés més a casa. Si vol fer aquesta feina, aleshores ho pot fer als seus cotxes o als descampats amb els altres animals, però no permetré que faci la seva fastigosa feina aquí o trucaré a la policia. —Mentre deia això, va allargar la mà dreta cap al telèfon penjat a la paret que tenia a la seva esquena, sense deixar de mirar Brunetti de dalt a baix amb una indignació i un fàstic que no intentava dissimular.


  —Jo sóc la policia —va dir Brunetti tranquil·lament, i va treure el carnet de la cartera, i el va ensenyar a l’home, que l’hi va arrencar de les mans, com volent donar a entendre que ell també sabia on es podien falsificar aquestes coses, i es va apujar les ulleres per llegir-lo.


  —Sembla de veritat —va admetre finalment i el va tornar a Brunetti. Llavors va agafar un mocador brut de la butxaca, es va treure les ulleres i es va posar a fregar els vidres, primer un i després l’altre, amb compte, com si s’hagués passat la vida fent-ho. Se les va tornar a posar, ajustant-se-les bé darrere les orelles, es va tornar a guardar el mocador a la butxaca i va preguntar a Brunetti, en un to de veu diferent.


  —I ara què ha fet?


  —Res. Li volem fer unes preguntes.


  —Sobre un dels seus amics marietes? —va dir el vell, recuperant el to agressiu.


  Brunetti va fer com si no l’hagués sentit.


  —Voldríem parlar amb el signor Feltrinelli. Potser ens podrà facilitar informació.


  —Signor Feltrinelli? Signor? —va repetir el vell convertint la formalitat en un insult—. Es refereix a Nino el Maco, Nino el Xuclapolles?


  Brunetti va sospirar, tip i cuit. Per què la gent no podia ser una mica més selectiva a l’hora d’odiar? Fins i tot una mica més intel·ligent? Per què no podien odiar els democratacristians? O els socialistes? O per què no odiaven les persones que odiaven els homosexuals?


  —Vol fer el favor de dir-me en quin pis viu el signor Feltrinelli?


  El vell es va retirar darrere la seva taula i va continuar amb la classificació de les cartes.


  —Cinquè pis. Posa el nom a la porta.


  Brunetti es va girar i va sortir sense dir res més. Quan ja era a la porta, va pensar que sentia murmurar el vell: «Signor!», però potser només havia estat un gruny de ràbia. A l’altra banda del vestíbul amb terra de marbre, va prémer el botó de l’ascensor i va esperar. Al cap de pocs minuts l’ascensor seguia sense venir, però Brunetti no tenia cap ganes de preguntar al portiere si funcionava o no. Va obrir una porta de l’esquerra que donava a les escales i va pujar al cinquè pis. Quan va arribar, es va haver d’afluixar la corbata i separar-se els pantalons de les cuixes humides. Va treure el mocador i es va eixugar la cara.


  Com havia dit el vell, el nom era a la porta: «Giovanni Feltrinelli. Architetto.»


  Va mirar el rellotge: les onze i trenta cinc. Va prémer el timbre. Immediatament, va sentir unes passes que s’acostaven amb rapidesa a la porta. La va obrir un jove que s’assemblava de lluny a la fotografia de la policia que havia mirat Brunetti la nit anterior: els cabells curts i rossos, la mandíbula tendra i femenina, els ulls grans i foscos.


  —Vostè dirà —va dir, mirant Brunetti amb un somriure simpàtic d’interrogació.


  —Es el signor Giovanni Feltrinelli? —va preguntar Brunetti, ensenyant-li la seva acreditació.


  El jove amb prou feines se la va mirar, però la va reconèixer immediatament, i això va esborrar-li el somriure de la cara.


  —Sí. Què vol? —La seva veu era tan freda com el seu últim somriure.


  —Voldria parlar amb vostè, signor Feltrinelli. Que puc passar?


  —Per què es pren la molèstia de preguntar-ho? —va dir Feltrinelli fastiguejat i va obrir més la porta, apartant-se perquè Brunetti pogués passar.


  —Permesso —va dir Brunetti i va entrar.


  Potser la placa de la porta no mentia; el pis tenia l’aspecte simètric d’un espai planificat amb harmonia i precisió. La sala on va entrar Brunetti estava tota pintada de blanc, i el terra era de parquet d’espiga de color clar. A terra hi havia uns quants kílims, descolorits pel temps, i dos tapissos que Brunetti va pensar que devien ser perses, penjats a les parets. El sofà era llarg i baix, estava repenjat en una paret i entapissat de seda beix. Al davant hi havia una tauleta llarga amb la part superior de vidre i una plàtera gran de ceràmica en una punta. Una de les parets era plena de prestatges amb llibres i làmines de projectes arquitectònics i una altra amb fotografies emmarcades d’edificis, tots baixos, espaiosos i envoltats d’àmplies extensions de terreny àrid. En un racó hi havia una taula de dibuix, amb el tauler inclinat i cobert de grans fulls de paper vegetal. En un cendrer, col·locat en precària estabilitat en una superfície inclinada de la taula de dibuix, cremava un cigarret.


  La simetria de la sala feia que la mirada de l’observador es dirigís al centre, cap a aquella senzilla plàtera de ceràmica. Brunetti entenia que l’efecte era intencionat, però no s’imaginava com s’arribava a produir.


  —Signor Feltrinelli —va començar—, li volia demanar la seva ajuda, si està al seu abast, per a una investigació.


  Feltrinelli no va dir res.


  —Voldria que es mirés un dibuix d’un home i em digués si el coneix o si l’ha vist.


  Feltrinelli es va acostar a la taula de dibuix i va agafar el cigarret. El va xuclar amb ganes i el va apagar al cendrer amb un gest nerviós.


  —No dono noms —va dir.


  —Dispensi? —va preguntar Brunetti, que l’havia entès perfectament però volia fer veure que no.


  —No dono els noms dels meus clients. Ja em pot ensenyar tots els dibuixos que vulgui, però no en reconeixeré cap, i no conec noms.


  —No li pregunto pels seus clients, signor Feltrinelli —va dir Brunetti—. I no m’interessa qui és vostè. Tenim motius per creure que podria saber alguna cosa d’aquest home. Voldríem que es mirés el dibuix i ens digués si l’ha vist.


  Feltrinelli es va apartar de la taula i es va posar al costat d’una petita finestra de la paret de l’esquerra, i llavors Brunetti va entendre per què s’havia construït la sala d’aquella manera: la intenció era apartar l’atenció d’aquella finestra i de la lletja paret de maons que s’alçava dos metres més enllà.


  —I si no? —va preguntar Feltrinelli.


  —I si no què? Si no el reconeix?


  —No. Si no em miro el retrat?


  A la cambra no hi havia aire condicionat ni ventilador, i feia ferum de tabac barat, una pudor que Brunetti s’imaginava que se li devia estar impregnant a la roba humida i als cabells.


  —Signor Feltrinelli, li demano que compleixi el seu deure de ciutadà, que ajudi la policia en la investigació d’un assassinat. L’únic que pretenem és identificar un home. Fins que no sapiguem qui era, no podrem començar la investigació.


  —Es el que van trobar mort ahir al descampat?


  —Sí.


  —I vostè creu que podria ser un de nosaltres? —No calia que li expliqués qui eren aquests «nosaltres».


  —Sí.


  —Per què?


  —No cal que ho sàpiga.


  —Però creu que és un transvestit?


  —Sí.


  —I prostitut?


  —Podria ser —va contestar Brunetti.


  Feltrinelli es va apartar de la finestra i es va acostar a Brunetti. Va allargar la mà.


  —Deixi’m veure el retrat.


  Brunetti va obrir la carpeta que duia a la mà i va treure la fotocòpia del retrat del dibuixant. Va notar que se li havia tacat el palmell de la mà del blau brillant de la tapa de la carpeta. Va allargar el dibuix a Feltrinelli, que se’l va mirar atentament una estona i després va fer servir l’altra mà per tapar-li els cabells i tornar-se’l a mirar. L’hi va tornar a Brunetti i va moure el cap negativament.


  —No, no l’he vist mai.


  Brunetti el va creure. Va tornar a guardar el retrat a la carpeta.


  —Se li acut algú que ens pogués ajudar a descobrir qui era aquest home?


  —M’imagino que pregunten a tots els que tenim antecedents —va dir Feltrinelli, en una actitud menys bel·ligerant.


  —Sí. No tenim cap manera d’abordar altres persones perquè es mirin el retrat.


  —Es refereix als que encara no han estat arrestats, m’imagino —va dir Feltrinelli i després va preguntar:— Té una altra fotocòpia?


  Brunetti en va treure una altra de la carpeta i l’hi va donar i després li va donar una targeta.


  —Haurà de trucar a la questura de Mestre, però ha de demanar per mi, o pel sergent Gallo.


  —Com el van matar?


  —Surt als diaris del matí.


  —No llegeixo els diaris.


  —El van matar a cops.


  —En el descampat?


  —No m’està permès parlar d’això, signore.


  Feltrinelli va deixar el retrat a la taula de dibuix i va encendre un altre cigarret.


  —Entesos —va dir, girant-se a mirar Brunetti—. Em quedo el retrat. L’ensenyaré a algunes persones. Si descobreixo res, ja l’hi faré saber.


  —És arquitecte, signor Feltrinelli?


  —Sí. Bé, tinc la llicenciatura. Però no exerceixo; vull dir que… no tinc feina.


  Assenyalant amb el cap el paper vegetal de la taula, Brunetti va preguntar:


  —Però treballa en un projecte?


  —Per passar l’estona, commissario. Em vaig quedar sense feina.


  —Em sap greu, signore.


  Feltrinelli es va ficar les mans a les butxaques i va mirar Brunetti a la cara. En un to de veu serè, va dir:


  —Treballava a Egipte, per al govern, dissenyant projectes d’habitatges socials. Però un bon dia van decidir que tots els estrangers s’havien de fer la prova de la sida cada any. La meva va sortir positiva l’any passat, em van despatxar i vaig tornar.


  Brunetti no va dir res i Feltrinelli va continuar:


  —Quan vaig arribar a Itàlia, vaig buscar feina, però, com ja es deu imaginar, hi ha arquitectes per donar i per vendre. Així doncs —va callar un moment com si rumiés la manera de dir-ho—, vaig decidir canviar de professió.


  —Es refereix a la prostitució? —va preguntar Brunetti.


  —Efectivament.


  —No el preocupen els riscos?


  —Riscos? —va preguntar Feltrinelli, i gairebé va repetir el somriure que havia fet a Brunetti en obrir-li la porta. El comissari no va dir res.— Es refereix a la sida? —va preguntar Feltrinelli innecessàriament.


  —Sí.


  —Per mi ja no hi ha risc —va dir Feltrinelli i es va apartar de Brunetti. Va tornar a la taula de dibuix i va agafar el cigarret.— Ja trobarà sol la sortida, comissari —va dir, asseient-se i inclinant-se sobre el dibuix.
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  Brunetti va sortir al sol i al soroll del carrer i va entrar en un bar que era a la dreta del portal. Va demanar un vas d’aigua mineral i després un altre. Quan s’estava a punt d’acabar aquest darrer, va vessar l’aigua que quedava al cul del got al mocador i va fregar-se inútilment la pell tenyida de la mà.


  Era un delicte que un portador de la sida es dediqués a la prostitució? Sense prendre precaucions? Feia tant de temps que la policia havia deixat de tractar la prostitució com un delicte que a Brunetti li costava pensar-hi en aquests termes. Però, sens dubte, practicar el sexe sabent que s’és portador de la sida era un delicte, tot i que fos perfectament possible que la llei anés a remolc de la realitat i que això no es considerés il·legal. Rumiant sobre la perversió moral que creava aquesta distinció, va demanar un altre got d’aigua mineral i va mirar quin era el següent nom de la llista.


  Francesco Crespo vivia a quatre carrers de distància de Feltrinelli, però era com si estigués en un altre món. El seu pis era en un edifici alt i elegant, un rectangle amb la façana de vidre que, quan el devien construir feia deu anys, devia passar per l’avantguarda del disseny urbà. Però Itàlia és un país en el qual les noves idees de disseny solen prevaler més temps del que es tarda a plasmar-les en la realitat, i aleshores els aficionats a l’última moda ja els han oblidat i han anat a buscar noves tendències, com les ànimes que, a les portes de l’Infern de Dant, estan condemnades a fer voltes i voltes per tota l’eternitat, buscant un estendard que no poden identificar ni descriure.


  En la dècada que havia transcorregut des de la construcció de l’edifici, la moda havia canviat i el que havia estat paradigma de la modernitat ara semblava una caixa de spaghettini. El vidre de les finestres relluïa, i una petita parcel·la de terra entre la finca i el carrer estava cuidada amb precisió, però res d’això podia aconseguir que no desentonés dels altres edificis, més baixos i modestos, entre els quals s’havia imposat amb una seguretat tan injustificada.


  Brunetti tenia el número del pis, i l’ascensor amb aire condicionat el va pujar ràpidament al setè pis. Quan es va obrir la porta, Brunetti va sortir al passadís de marbre, també amb aire condicionat. Va girar a la dreta i va trucar al timbre de l’apartament D.


  Va sentir un soroll a dins, però ningú no va anar a obrir la porta. Va tornar a trucar. Es va tornar a sentir el soroll, però tampoc va anar ningú a obrir la porta. Va trucar al timbre per tercera vegada, però aquesta vegada no va aixecar el dit. A través de la porta va sentir l’esgarip estrident del timbre i una veu que deia:


  —Basta. Vengo.


  Va aixecar el dit del timbre i, un moment després, va obrir la porta un home alt i cepat amb pantalons de fil i un jersei de coll alt que semblava de caixmir. Brunetti va observar l’home un moment, i va veure dos ulls foscos i furiosos, i un nas que s’havia trencat diverses vegades, però aleshores va posar la vista en el coll alt del jersei i s’hi va quedar atrapat. En ple agost, la gent es desmaiava pel carrer de calor, i aquell home duia un jersei de coll alt de caixmir! Va apartar els ulls cap a la cara de l’home i va preguntar:


  —És el signor Crespo?


  —Qui el demana? —va preguntar l’homenot, sense fer cap intent per dissimular la irritació ni el to d’amenaça.


  —Sóc el commissario Guido Brunetti —va respondre, ensenyant de nou el seu carnet. Aquell home, com Feltrinelli, només va necessitar mirar-lo per sobre per saber de què es tractava. De sobte es va acostar una mica més a Brunetti, com si el volgués obligar a tornar al passadís amb la simple imposició de la seva presència. Però Brunetti no es va moure i l’altre home va recular.


  —No hi és.


  Procedent de l’altra habitació els dos van sentir el soroll d’alguna cosa que queia feixugament a terra.


  Aquesta vegada va ser Brunetti el que va fer un pas endavant, i va apartar l’altre home de la porta. Va seguir caminant i es va acostar a una butaca de pell que semblava un tron i tenia una tauleta al costat amb un pom de gladiols immens. El comissari es va asseure a la butaca, va creuar les cames i va dir.


  —Doncs esperaré que vingui el signor Crespo. —Va somriure.— Si no hi té inconvenient, signor…


  L’altre home va tancar la porta fent-la petar, va anar cap a una porta que era a l’altre extrem i va dir:


  —El vaig a buscar.


  Va desaparèixer rere aquella porta. La seva veu, greu i irritada, se sentia a través de la paret. Brunetti va sentir una altra veu, un tenor que responia al de la veu greu. Però llavors li va semblar que sentia una tercera veu, la d’un altre tenor, però ben bé un to més aguda que la primera. La conversa que tenia lloc en aquella habitació va durar una estona, que Brunetti va dedicar a observar l’habitació. Tot era nou de trinca i òbviament car, però Brunetti no se n’hauria quedat res, ni el sofà de pell de color gris perla, ni la polida taula de caoba que era al costat d’aquest.


  Es va obrir la porta de l’altra habitació i va sortir l’home cepat, seguit de prop d’un altre home deu anys més jove i almenys tres talles més petit.


  —Es aquest —va dir l’home del jersei, assenyalant Brunetti.


  L’home més jove duia uns pantalons amples de color blau clar i una camisa de seda blanca amb el coll descordat. Es va acostar a Brunetti, que es va posar dret i va preguntar:


  —Es el signor Francesco Crespo?


  L’home es va parar davant de Brunetti, però per instint o per deformació professional, l’edat i l’aspecte del comissari li van fer el seu efecte. Va fer un passet enrere, va aixecar una mà en un gest delicat, i se la va posar al coll.


  —Sí, què desitja?


  Era la més aguda de les dues veus de tenor que Brunetti havia sentit a través de la porta, tot i que Crespo mirés de donar-li un to més greu, com si això l’hagués de fer més interessant o seductor.


  Crespo era una mica més baixet que Brunetti i devia pesar uns deu quilos menys. Per casualitat o expressament, tenia els ulls de la mateixa tonalitat grisa del sofà; li ressaltaven fortament en la morenor de la cara. Si aquells trets haguessin pertangut a una dona, no haurien passat de ser passablement atractius, però l’angulositat que els donava la masculinitat els feien molt suggeridors.


  Aquesta vegada va ser Brunetti el que va fer un passet per apartar-se de l’altre. Va sentir que l’home del jersei feia una rialleta cínica i Brunetti es va girar a agafar la carpeta que havia deixat sobre la taula.


  —Signor Crespo, voldria que es mirés un retrat d’una persona i em digués si la reconeix.


  —Miraré amb molt de gust qualsevol cosa que vostè em vulgui ensenyar —va dir Crespo, posant molt d’èmfasi en el vostè i ficant la mà per sota la roba de la camisa per acariciar-se el coll.


  Brunetti va obrir la carpeta i va allargar a Crespo el retrat del mort fet pel dibuixant. Crespo se’l va mirar només un segon, va mirar Brunetti, va somriure i va dir:


  —No tinc ni idea de qui pot ser. —Va tornar el retrat a Brunetti, que no el va agafar.


  —M’agradaria que se’l mirés millor, signor Crespo.


  —Ja li ha dit que no el coneixia —va dir l’altre home des de l’altra punta de la sala.


  Brunetti va fer com si no l’hagués sentit.


  —Aquest home va morir a conseqüència d’una pallissa i necessitem saber qui era, per tant, li agrairia que es tornés a mirar el retrat, signor Crespo.


  Crespo va tancar els ulls un moment i va moure la mà per col·locar-se un rínxol extraviat darrere l’orella esquerra.


  —Si hi insisteix —va dir, tornant a mirar el retrat. Va inclinar el cap i aquesta vegada sí que va mirar la cara que hi havia dibuixada. Brunetti no li veia els ulls, però va veure que apartava la mà de sobte de l’orella i se la tornava a posar al coll, però aquesta vegada sense flirtejar.


  Un moment després, va mirar Brunetti, va somriure-li dolçament i va dir:


  —No l’havia vist mai, agent.


  —Ja està content? —va preguntar l’altre i va anar cap a la porta.


  Brunetti va agafar el dibuix que li allargava Crespo i el va guardar a la carpeta.


  —Això només són conjectures de com devia ser físicament, signor Crespo. Voldria que es mirés també una fotografia, si és tan amable. —Brunetti va fer el seu somriure més seductor i la mà de Crespo va tornar, amb un aleteig d’oreneta, al clot que separava les seves clavícules.


  —Ja ho crec, agent. El que vostè digui. A disposar.


  Brunetti va somriure i va buscar sota un munt de fotos de la carpeta. En va treure una i se la va mirar un moment. Tant era una com una altra. Va mirar Crespo, que havia tornat a escurçar la distància entre ells.


  —Hi ha una possibilitat que el matés un home que li pagava pels seus serveis. Això voldria dir que altres homes com ell estarien en perill de ser atacats per la mateixa persona. —Va passar la foto a Crespo.


  Aquest va agafar la foto, fent que els seus dits freguessin els de Brunetti. La va sostenir aixecada entre ells, va fer un llarg somriure a Brunetti, i llavors va inclinar la cara somrient cap a la foto. La mà li va sortir del coll per tapar-li la boca.


  —No, no —va dir, amb els ulls clavats a la foto—. No, no —va repetir i va mirar Brunetti amb els ulls esbatanats per l’horror. Va allunyar la fotografia, aixafant-la contra el pit de Brunetti, i se’n va apartar com si el comissari hagués portat alguna mena de contaminació a la casa. La fotografia va caure a terra.


  —Això no m’ho poden fer. A mi no m’ho faran —va dir, apartant-se més de Brunetti. Cada vegada cridava més, va vacil·lar al caire de la histèria i hi va caure de ple.— No, a mi no em passarà. A mi no em passarà mai res. —Va apujar la veu en un desafiament agut al món en què vivia.— A mi no, a mi no —va cridar, apartant-se més i més de Brunetti. Va ensopegar amb una taula enmig de l’habitació, es va espantar en veure que no podia continuar apartant-se de la fotografia i de l’home que l’hi havia ensenyat, i li va clavar un cop amb el braç. Un gerro idèntic al que tenia Brunetti a la vora es va esclafar contra el terra.


  Es va obrir la porta de l’altra habitació i un home va entrar ràpidament a la sala.


  —Què passa? —va preguntar—. Es pot saber què passa?


  Va mirar Brunetti i tots dos es van reconèixer immediatament. Giancarlo Santomauro no era sols un dels advocats més coneguts de Venècia, que sovint oferia els seus serveis d’assessor jurídic al patriarca desinteressadament, sinó que també era president i impulsor de la Lega della Moralità, una societat de cristians laics dedicada a «conservar i perpetuar la fe, la família i les virtuts morals».


  Brunetti el va saludar senzillament amb un cop de cap. Si per casualitat aquells homes no coneixien la identitat del client d’en Crespo, a l’advocat més li valia que continuessin ignorant-la.


  —Què hi fa vostè, aquí? —va preguntar Santomauro irritat. Es va girar cap al més gran dels altres dos, ara al costat de Crespo, que havia acabat asseient-se al sofà, sanglotant i tapant-se la cara amb les mans.— No el pot fer callar? —va cridar Santomauro. Brunetti va observar com l’home més gran s’acostava a Crespo. Li va dir alguna cosa, li va posar les mans a les espatlles i el va sacsejar de manera que el cap se li bellugava endavant i endarrere. Crespo va parar de plorar, però seguia amagant la cara entre les mans.


  —Què hi fa, en aquest pis, commissario? Sóc el representant legal del signor Crespo i em nego a permetre que la policia el segueixi maltractant.


  Brunetti no li va contestar i va seguir mirant la parella del sofà. L’home més gran es va asseure al costat de Crespo i li va passar el braç protectorament per les espatlles fins que Crespo es va anar tranquil·litzant.


  —Li he fet una pregunta, commissario —va dir Santomauro.


  —He vingut a demanar al signor Crespo que ens ajudés a identificar la víctima d’un crim. Li he ensenyat una fotografia del mort. Ja veu com ha reaccionat. No troba que és una manera molt exagerada de reaccionar per la mort d’una persona que acaba de dir que no reconeix?


  Quan va dir això, l’home del jersei de coll alt va mirar Brunetti, però qui va parlar va ser Santomauro.


  —Si el signor Crespo ha dit que no el reconeixia, ja té el que volia i se’n pot anar.


  —Naturalment —va dir Brunetti, posant-se la carpeta sota el braç i fent una passa cap a la porta. Llavors va mirar enrere i en un to cordial i despreocupat, va observar:— S’ha descuidat de lligar-se els cordons, avvocato.


  Santomauro es va mirar els peus i va veure immediatament que duia els cordons perfectament lligats. Va llançar una mirada a Brunetti capaç de travessar un vidre, però no va dir res.


  Brunetti es va parar davant del sofà i va mirar Crespo.


  —Em dic Brunetti —va dir—. Si recorda alguna cosa, truqui’m a la questura de Venècia.


  Santomauro anava a parlar, però es va reprimir. Brunetti va sortir del pis.
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  La resta del dia no va ser gaire més productiva per a Brunetti ni per als altres dos policies que visitaven els components de la llista. Quan es van trobar a la questura a última hora de la tarda, Gallo va dir que tres dels homes de la seva part de la llista deien que no coneixien l’home de res i que li semblava que deien la veritat. Els altres dos no eren a casa, i un altre deia que li sonava l’home, però no recordava de què ni per què. L’experiència de Scarpa havia estat semblant; tots els homes amb qui havia parlat estaven segurs de no haver vist mai el mort.


  Van decidir continuar fent el mateix l’endemà per acabar els noms de la llista. Brunetti va demanar a Gallo que preparés una altra llista de prostitutes que treballessin a la zona de les fàbriques o a la Via Cappucina. Tot i que no tenia gaire esperances que aquestes dones els poguessin ajudar, sempre hi havia la possibilitat que alguna s’hagués fixat en la competència i reconegués el mort.


  Mentre pujava les escales de casa seva, Brunetti s’imaginava el que li agradaria trobar quan obrís la porta. Màgicament, haurien arribat uns gnoms durant el dia i hi haurien posat aire condicionat; uns altres haurien instal·lat una d’aquelles dutxes que només es veien a la propaganda dels hotels o als culebrots americans: vint capçals li ruixarien el cos amb dolls finíssims d’aigua perfumada i quan acabés de dutxar-se s’embolicaria amb una tovallola gruixuda i de mesures gegantines. Després hi hauria un bar, potser un d’aquells que es posen a les piscines, i un cambrer amb la jaqueta blanca li oferiria una beguda fresca amb una fulla d’hibiscos flotant per sobre. Un cop satisfetes les seves necessitats físiques primàries, va passar a la ciència-ficció i es va imaginar dos fills respectuosos i obedients i una dona amorosa que li diria, tan bon punt obrís la porta, que s’havia resolt el cas i ja se’n podien anar de vacances l’endemà al matí.


  La realitat, com acostuma a passar, no s’ajustava a la seva fantasia. La seva família estava instal·lada a la terrassa, que començava a rebre l’aire fresc del vespre. Chiara va aixecar els ulls del llibre per dir «Ciao, papà», va decantar el cap perquè li fes un petó i es va tornar a immergir en la lectura. Raffï va apartar la vista de l’exemplar del mes de Gente Uomo, va repetir la salutació de Chiara i es va tornar a endinsar en les seves cavil·lacions sobre la necessitat urgent de roba de fil. Paola, que va detectar el seu estat, es va aixecar, el va abraçar i li va fer un petó.


  —Guido, vés-te a dutxar i et prepararé una copa.


  Per l’esquerra va repicar una campana, Raffi va passar una pàgina i Brunetti es va afluixar la corbata.


  —Posa-hi una fulla d’hibiscos —va dir, i es va girar per anar-se a dutxar.


  Vint minuts després, assegut a la terrassa amb uns pantalons fins i amples de cotó i una camisa de fil, i els peus repenjats a la barana de la terrassa, va explicar a Paola el que havia fet durant el dia. Els nens havien desaparegut, sens dubte per complir respectuosament alguna tasca.


  —Santomauro? —va preguntar Paola—. Giancarlo Santomauro?


  —Ni més ni menys.


  —Això m’encanta —va dir ella, més contenta que un gínjol—. Tant de bo no t’hagués promès no parlar mai de les coses que m’expliques: aquesta és boníssima. —I va repetir el nom de Santomauro.


  —No ho expliques a ningú, oi Paola? —va preguntar Brunetti, tot i saber que no feia bé de preguntar-ho.


  Paola anava a clavar-li un moc, però finalment es va inclinar i li va posar una mà al genoll.


  —No, Guido. No he dit mai res a ningú. I no ho faré mai.


  —Em sap greu haver-t’ho preguntat —va dir Brunetti, mirant-se el Campari amb soda que s’estava prenent.


  —Coneixes la seva dona? —va preguntar Paola, passant a un altre tema.


  —Em sembla que me la van presentar una vegada, en un concert, deu fer dos anys. Però no crec que me’n recordi si la torno a veure. Com és?


  Paola va fer un glop de la seva copa i va deixar-la a la vora de la barana, cosa que prohibia sempre fer als seus fills.


  —Mira —va començar rumiant la manera més àcida de contestar la pregunta—. Si jo fos el signor, no, l’avvocato Santomauro, i pogués escollir entre la meva dona alta, prima i impecablement vestida, amb el seu pentinat de Margaret Thatcher i el seu mal caràcter, i un jovenet, amb qualsevol estatura, pentinat o caràcter, pots comptar que em llençaria sense pensar-m’ho sobre el jovenet.


  —De què la coneixes? —va preguntar Brunetti, passant per alt la retòrica com sempre i centrant-se en l’essencial.


  —Es clienta de la Biba —va contestar Paola, referint-se a una amiga d’ella que era joiera—. L’he vista un parell de vegades a la botiga i també he coincidit amb els dos a casa els meus pares en un d’aquells sopars als quals tu no vas.


  Imaginant-se que aquesta era la manera que tenia la seva dona de tornar-li la pilota per haver-li preguntat si explicava el que ell li deia, Brunetti no va fer cap comentari.


  —Com són quan estan junts?


  —Ella xerra tota l’estona, i ell s’està allà amb cara de mala llet, com si no hi hagués res en un radi de deu quilòmetres que fos del seu gust i la seva categoria. Sempre havia pensat que eren un parell de rosegaaltars pedants i intolerants. Només la vaig haver de sentir parlar cinc minuts per saber-ho. Es com un dels personatges secundaris d’una novel·la de Dickens, una d’aquelles beates malicioses. Com que ella no para mai de parlar, no m’havia fet una idea clara d’ell, era purament instintiva, però estic encantada de saber que tenia raó.


  —Paola —va advertir ell—. No tinc raons per no creure’m que estigués a casa de Crespo en qualitat d’advocat.


  —I qui s’ha de treure les sabates per fer d’advocat? —va preguntar ella amb una rialleta d’incredulitat—. Guido, si us plau, torna a aquest segle, d’acord? L’avvocato Santomauro hi havia anat per una cosa que no tenia res a veure amb la seva professió, tret que hagi elaborat un pla de pagaments molt original per cobrar del signor Crespo.


  Paola, com havia pogut comprovar Brunetti al llarg de més de dues dècades, tenia tendència a anar massa lluny. Després de tant de temps, ell encara no havia decidit si això era un defecte o una virtut, però el que era clar és que formava part de forma inamovible del caràcter de la seva dona. Fins i tot se li posava una expressió esbojarrada a la cara quan pensava anar massa lluny, com en aquell moment. Brunetti no sabia amb què li sortiria, però s’ho veia a venir.


  —Diries que deu haver establert el mateix sistema de pagament per al patriarca?


  En aquelles dècades també havia après que l’única manera de frenar la seva tendència era no fer-ne cap cas.


  —Com et deia —va continuar Brunetti— el fet que fos al pis no demostra res.


  —Espero que tinguis raó, o hauré de pensar malament cada vegada que el vegi sortir del Palau Patriarcal o de la Basílica.


  Brunetti la va mirar i prou.


  —Entesos, Guido, hi havia anat per feina i només per feina. —Va deixar passar un moment i va afegir, en un to de veu totalment diferent per comunicar-li que ara es comportaria i parlaria seriosament:— Però dius que Crespo ha reconegut l’home del retrat.


  —M’ha semblat que sí, la primera vegada, però quan m’ha mirat ja havia tingut temps de recuperar-se i la seva expressió era perfectament natural.


  —Aleshores l’home del retrat podria ser qualsevol, oi? Un altre «xapero», potser fins i tot un client? Hi has pensat, Guido, que fos un client a qui agradés disfressar-se de dona, per… d’això, per anar a veure’s amb aquests homes?


  Tal com estava el mercat sexual de la societat moderna, Brunetti sabia que l’edat de l’home el feia més adient com a comprador que com a venedor.


  —Això voldria dir que hem de buscar un home que utilitza la prostitució masculina més que un home que l’exerceix.


  Paola va agafar la seva beguda, la va fer girar entre els dits una estona, i se la va acabar.


  —Home, segur que la llista seria més llarga. I, tenint en compte el que m’acabes de dir de l’avvocato del Patriarcato, molt més interessant.


  —Es una altra de les teves teories de conspiracions, Paola, que la ciutat és plena d’homes aparentment ben casats que s’escapoleixen cada vegada que poden pels descampats per trobar-se amb transvestits?


  —Per l’amor de Déu, Guido! De què parleu els homes entre vosaltres? De futbol? De política? No feu mai safareig?


  —Sobre què? Els nois de la Via Cappuccina? —Va deixar la copa amb una força innecessària i es va rascar el turmell, on l’acabava de picar un dels primers mosquits de la nit.


  —Deu ser perquè no tens amics gais —va dir ella amb equanimitat.


  —Tenim molts amics gais —va dir ell, conscient que només en una discussió amb Paola es podia veure obligat a fer aquesta declaració com una reivindicació honorable.


  —Sí que en tenim, però tu no hi parles, Guido, no hi parles.


  —Què vols que faci, intercanviar receptes de cuina o divulgar els meus secrets de bellesa?


  Paola va estar a punt de contestar, però ho va deixar córrer, el va mirar fixament i va dir amb una veu totalment inexpressiva:


  —No sé si aquest comentari és més ofensiu que idiota o al revés.


  Brunetti es va rascar el turmell, va pensar en el que havien dit i va dir:


  —Em sembla que ha estat més aviat estúpid, però també bastant ofensiu. —Paola el va mirar desconfiada.— Ho sento —va afegir, i ella va somriure—. A veure, explica’m el que hagi de saber d’aquest tema —va demanar, tornant-se a rascar el turmell.


  —El que et volia dir era que alguns gais que conec diuen que hi ha molts homes disposats a tenir relacions sexuals amb ells: pares de família, homes casats, metges, advocats i capellans. M’imagino que en el que em diuen hi ha molta exageració i no poca vanitat, però també m’imagino que en general és cert. —Brunetti es pensava que havia acabat, però encara va afegir:— Com a policia, deus haver sentit parlar d’això però suposo que als homes no els agrada gaire admetre-ho. —No semblava que l’inclogués a ell a la llista, però tampoc en podia estar segur.


  —Qui és la teva principal font d’informació en la matèria? —va preguntar.


  —Ettore i Basilio —va dir Paola, nomenant dos dels seus col·legues de la universitat—. I uns amics de Raffi diuen el mateix.


  —Què?


  —Dos dels amics de Raffi del liceo. No facis aquesta cara, Guido. Tenen disset anys.


  —Tenen disset anys, i què?


  —I són gais, Guido. Gais.


  —Són molt amics? —va preguntar sense poder-se reprimir.


  De sobte, Paola es va posar dreta.


  —Vaig a posar aigua a bullir per a la pasta. Em sembla que m’estimo més esperar a després de sopar per continuar aquesta conversa. Així tindràs temps de reflexionar sobre algunes de les coses que has dit i algunes de les idees preconcebudes que em sembla que tens. —Va recollir el seu vas, va agafar el de Brunetti, i va entrar a la casa, deixant-lo sol amb les seves idees preconcebudes.


  El sopar va transcórrer més tranquil·lament del que Brunetti s’esperava, atesa la brusquedat amb què havia marxat Paola a preparar-lo. Havia fet una salsa amb tonyina fresca, tomàquets i pebrots que Brunetti estava segur que no havia fet mai, i va coure els gruixuts espaguetis Martelli que a ell li agradaven tant. Després hi havia amanida, un tros de pecorino que havien portat els pares de la xicota de Raffi de Sardenya, i per postres, préssecs. Responent a la seva fantasia, els fills es van oferir a rentar els plats, sens dubte com a preludi de la depredació planificada que pensaven fer de la seva cartera abans de marxar de vacances a la muntanya.


  Brunetti es va retirar a la terrassa amb un gotet glaçat de vodka a la mà i es va tornar a asseure. Per sobre i pels costats, volaven els ratpenats, tallant el cel amb el seu vol irregular. A Brunetti li agradaven els ratpenats; es menjaven els mosquits. Al cap d’uns minuts, va sortir també Paola. Brunetti li va oferir el seu got i ella va beure una mica de vodka.


  —Es de l’ampolla del congelador? —va preguntar.


  Brunetti va moure el cap afirmativament.


  —On la compres?


  —Se’n podria dir un suborn.


  —De qui?


  —De Donzelli. Em va demanar si podia combinar el calendari de les vacances per tal que ell pogués anar a Rússia, o a l’ex-Rússia, de vacances. I, quan va tornar, em va portar aquesta ampolla.


  —Encara es diu Rússia.


  —Què?


  —Es diu ex-Unió Soviètica, però Rússia continua sent Rússia.


  —Ah, gràcies.


  Ella va fer un cop de cap afirmatiu.


  —Tu creus que mengen alguna cosa més? —va preguntar Brunetti.


  —Qui? —va preguntar Paola, desconcertada per una vegada.


  —Els ratpenats.


  —No ho sé. Pregunta-ho a Chiara. Aquestes coses les acostuma a saber.


  —He pensat en el que hem parlat abans de sopar —va dir ell, bevent una mica de vodka.


  S’esperava un moc, però ella només va dir:


  —I què?


  —Em sembla que tens raó.


  —En què?


  —Que podria ser un client i no un dels «xaperos». Li vaig veure el cos. No crec que ningú pagués per utilitzar un cos com aquell.


  —Com era el cos?


  Brunetti va fer un glopet.


  —Et semblarà estrany, però quan el vaig veure se’m va acudir que s’assemblava molt a mi. Fem la mateixa alçada, tenim la mateixa complexió, segurament tenim la mateixa edat. Se’m va fer molt estrany, Paola, veure’l mort.


  —Sí que ho devia ser —va dir ella, però no va afegir res més.


  —Són bons amics de Raffi aquells nois?


  —Un sí que ho és. L’ajuda amb els deures de gramàtica.


  —Molt bé.


  —Molt bé què, que l’ajudi a fer els deures?


  —No, molt bé que sigui amic de Raffi o Raffi amic seu.


  Paola va riure fort i va bellugar el cap.


  —No t’entendré mai, Guido. Mai. —Li va posar una mà al clatell, es va inclinar i li va prendre el got de la mà. En va fer un glop i l’hi va tornar.— Quan te l’acabis, em permetràs pagar per fer servir el teu cos?
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  Els dos dies següents van ser bastant semblants, però amb més calor. Quatre dels homes de la llista de Brunetti seguien sense aparèixer pels seus domicilis i els veïns no sabien on eren ni quan tornarien. Dos dels homes de la llista no sabien res. Gallo i Scarpa no van tenir més sort, però un dels homes de la llista d’Scarpa va dir que l’home del retrat li sonava una mica, tot i que no sabia ni de què ni d’on.


  Els tres homes van dinar plegats a la trattoria pròxima a la questura i van parlar del que sabien i del que no sabien.


  —Una cosa que no sabia fer era afaitar-se les cames —va dir Gallo, quan ja semblava que havien esgotat les possibilitats.


  Brunetti no sabia si el sergent feia un comentari humorístic o volia anar a parar a algun lloc.


  —Per què ho diu? —va preguntar Brunetti, acabant-se el vi. Va buscar el cambrer amb la mirada per demanar-li el compte.


  —El cadàver. Tenia molts tallets a les cames, com si no estigués gaire acostumat a afaitar-se-les.


  —Que ho està cap de nosaltres? —va preguntar Brunetti i després va aclarir:— Em refereixo als homes.


  Scarpa va somriure mirant la seva copa.


  —Jo segurament acabaria amb la ròtula a l’aire. No sé com s’ho fan —va dir i va moure el cap meravellat amb els enigmes de les dones.


  Els va interrompre el cambrer amb el compte. El sergent Gallo el va agafar abans que pogués fer-ho Brunetti, va treure la cartera i va deixar uns quants bitllets a la taula. Abans que Brunetti pogués protestar, va explicar:


  —Ens han dit que el tractéssim com un convidat de la ciutat.


  Brunetti es va preguntar què en pensaria, Patta, a més de creure que no s’ho mereixia.


  —Hem esgotat els noms de la llista —va dir Brunetti—. Això vol dir que hem de començar a parlar amb els que no són a la llista.


  —Vol que en faci venir uns quants, comissari? —va preguntar Gallo.


  Brunetti va fer que no amb el cap; aquella no era la millor manera de fomentar la cooperació.


  —No, el millor és que anem a parlar amb ells.


  Scarpa va intervenir.


  —Però no sabem ni el nom ni l’adreça de la majoria.


  —Llavors els haurem de visitar en hores de feina —va explicar Brunetti.


  La Via Cappuccina és un carrer ample i arbrat que comença uns quants carrers a la dreta de l’estació de ferrocarril de Mestre i arriba fins al centre comercial de la ciutat. És plena de botigues i petits magatzems, de despatxos i blocs de pisos; de dia, és un carrer normal d’una ciutat italiana petita normal. Els nens juguen sota els arbres i els jardins que hi ha ara i adés. Normalment els acompanyen les seves mares, per vigilar que no els atropellin els cotxes, però també per protegir-los d’algunes de les persones que hi pul·lulen. Les botigues tanquen a dos quarts d’una, i la Va Cappuccina descansa unes quantes hores.


  El trànsit disminueix, el nens se’n van a casa a dinar i fer la migdiada; els despatxos tanquen i els adults se’n van a casa a menjar i descansar. A la tarda hi ha pocs nens al carrer, però la circulació i la Via Cappuccina s’omplen de vida i moviment a mesura que tornen a obrir les botigues i les oficines.


  Entre dos quarts de vuit i les vuit del vespre, tanquen les botigues, els despatxos i els magatzems; amos i empleats baixen les portes metàl·liques, les tanquen amb pany i clau i se’n tornen a casa a sopar, deixant la Via Cappuccina per als que hi treballen quan ells se’n van.


  Al vespre encara hi ha trànsit a la Via Cappuccina, però ja ningú no té tanta pressa. Els cotxes avancen lentament, però l’aparcament ja no és un problema, perquè no és lloc per aparcar el que busquen els conductors. Itàlia es un país ric i els cotxes tenen gairebé tots aire condicionat. Gràcies a això, el trànsit és encara més lent, perquè per oferir o demanar un preu s’ha d’abaixar el vidre i s’allarga més la transacció.


  Hi ha cotxes que són nous i luxosos: BMW, Mercedes, un Ferrari ara i adés, tot i que aquests són rars a la Via Cappuccina. La majoria són turismes familiars, sòlids i ben cuidats, el cotxe que porta els nens a l’escola al matí, que porta la família a l’església els diumenges i, després, a ca els avis per sopar. Normalment els condueixen homes que estan més acostumats a portar vestit i corbata que altres formes d’indumentària, homes als quals els ha anat bé gràcies a l’auge econòmic de què frueix Itàlia des de fa dècades.


  Cada vegada passa més sovint que els metges que atenen parts en clíniques privades d’Itàlia, per a les persones prou riques per poder-se permetre l’assistència mèdica privada, han de dir a les mares que elles i els nens estan infectats amb el virus de la sida. La majoria d’aquestes dones reacciona amb estupefacció, perquè han estat fidels als vots matrimonials. Creuen que el problema s’ha d’atribuir a alguna horrible negligència mèdica en el tractament mèdic que han rebut. Però potser l’explicació es troba a la Via Cappuccina, en les negociacions entre els conductors d’aquells cotxes tan sobris i els homes i les dones que ocupen les voreres.


  Brunetti va arribar a la Via Cappuccina a dos quarts de dotze de la nit. Venia caminant de l’estació de trens on havia arribat feia un moment. Havia anat a sopar a casa, havia dormit una hora i s’havia vestit d’una manera que no el fes semblar tan policia. Scarpa havia fet fer còpies més reduïdes tant del retrat com de les fotografies del mort, i Brunetti en duia unes quantes a l’infern de la seva jaqueta blava de fil.


  Darrere d’ell, cap a la dreta, se sentia la remor dels cotxes que passaven contínuament per la tangenziale de l’autopista. Encara que sabia que no era probable, Brunetti tenia la sensació que tota la contaminació dels tubs d’escapament els queia al damunt en aquell punt, de tan dens i irrespirable que era l’ambient. Va travessar un carrer, un altre i després un altre, i llavors va començar a veure els cotxes que circulaven lentament, amb els vidres pujats i els caps dels conductors girats cap a la vorera, per inspeccionar aquella altra circulació.


  Brunetti va veure que no era l’únic vianant, però sí que era dels pocs que duien camisa i corbata, i semblava que era l’únic que no estava parat.


  —Ciao, bello.


  —Cosa vuoi, amore?


  —Ti faccio tutto che vuoi, caro.


  Li venien ofertes de gairebé totes les figures que creuava: ofertes de plaer, d’alegria i èxtasi. Les veus suggerien plaers impensables, prometien la realització de qualsevol fantasia. Es va aturar sota un fanal i immediatament se li va acostar una rossa alta, amb una minifaldilla blanca i poca cosa més.


  —Cinquanta mil —va dir. Li va somriure, ensenyant les dents, com si cregués que això podia servir d’incentiu.


  —Busco un home —va dir Brunetti.


  La dona va fer mitja volta sense dir res i es va acostar a la calçada. Es va inclinar cap a un Audi i va cridar el mateix preu. El cotxe no es va aturar. Brunetti es va quedar on era i ella se li va tornar a acostar.


  —Quaranta —va dir.


  —Vull un home.


  —Et cobrarà més i no et farà res que no et pugui fer jo, bello. —Li va tornar a ensenyar les dents.


  —Vull que es miri un retrat —va dir Brunetti.


  —Gesú Bambino! —va murmurar la dona contenint l’alè—, un d’aquests no. —En veu més alta:— Això et costarà més car. Amb ells. Jo ho incloc tot al preu.


  —Vull que es miri el retrat d’un home i em digui si el reconeix.


  —Policia? —va preguntar la dona.


  Brunetti va moure el cap afirmativament.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va dir ella—. Els nois són a l’altra punta, a l’altra banda del piazzale Leonardo da Vinci.


  —Gràcies —va dir Brunetti i va seguir pujant pel carrer. A la travessia següent, va mirar enrere i va veure que la rossa pujava a un Volvo blau fosc.


  Pocs minuts després, Brunetti va arribar a la plaça. Va travessar-la sense dificultats entre els cotxes que avançaven a càmera lenta i va veure un grup de figures que es repenjaven en un mur baix, a l’altre costat.


  A mesura que s’hi acostava va anar sentit veus de tenor que pregonaven les mateixes ofertes i prometien els mateixos plaers. La felicitat no tenia límits.


  Es va acostar al grup i va veure pràcticament el mateix que havia vist en el trajecte des de l’estació: boques engrandides pel pintallavis vermell i totes obertes en somriures pretesament insinuatius; núvols de cabells tenyits; cames, cuixes i pits que semblaven igual d’autèntics que els que acabava de veure.


  Se li van acostar dues figures i es van posar a papallonejar al seu voltant, com arnes adorant la flama del seu poder adquisitiu.


  —Tot el que vulguis, reiet. Sense gomes. Al natural…


  —Tinc el cotxe aquí mateix, caro. Tu demana i jo t’ho faig.


  Del grup de figures repenjades al mur que tancava un cantó de la plaça, una veu va dir al que havia parlat últim:


  —Pregunta-li si us vol a tots dos, Paolina. —I a Brunetti directament:— Juntes són fabuloses, amore\ et faran un sandvitx que no l’oblidaràs mai.


  Amb això n’hi va haver prou perquè es fessin tots un tip de riure, amb unes riallades ronques que no eren gens femenines.


  Brunetti es va dirigir al que es deia Paolina:


  —Vull que es miri un retrat d’un home i em digui si el reconeix.


  Paolina es va girar cap al grup i va cridar:


  —Es un poli, nenes. I vol que em miri unes fotos.


  Li va contestar un cor de crits:


  —Digue-li que és millor la realitat que les fotos marranes, Paolina. —Els policies no ho distingeixen.


  —Un poli? Cobra-li el doble.


  Brunetti es va esperar que se’ls acabessin els comentaris i va dir:


  —Es mirarà el retrat?


  —Què en trauré? —va preguntar Paolina i el seu company va riure content de veure que el seu amic tractava el policia sense miraments.


  —Es un retrat de l’home que van trobar mort al descampat el dilluns. —Abans que Paolina pogués fingir ignorància, Brunetti va afegir:— Estic segur que ho saben i saben què li va passar. El voldríem identificar per poder trobar el culpable. Em sembla que poden entendre perfectament per què és important que el trobem.


  Va veure que el que es feia dir Paolina i el seu amic anaven vestits gairebé iguals: tops tubular i cenyits i faldilletes curtes que deixaven a l’aire unes cames primes però musculoses. Tots dos duien sabates de taló alt i acabades en punta; era impossible que poguessin fugir corrents d’un atacant.


  L’amiga de Paolina, que duia una perruca de color groc narcís fins a les espatlles, va dir:


  —Vinga, a veure la foto.


  I va estendre la mà. Les sabates li dissimulaven els peus, però res no podia dissimular la grandària i fortalesa de la mà. Brunetti va treure un dibuix de la butxaca i l’hi va ensenyar.


  —Gràcies, signore —va dir Brunetti.


  L’home el va mirar desconcertat, com si li parlés en un altre idioma. Els dos homes es van mirar el dibuix, i van parlar en el que a Brunetti li va sonar a dialecte sard.


  El de la perruca groga va tornar el dibuix a Brunetti.


  —No el conec. Només en té aquest retrat?


  —Sí —va contestar Brunetti i després va preguntar:— Li faria res demanar als seus amics que se’l miressin? —Va assenyalar amb el cap el grup que encara seguia enganxat a la paret, fent algun comentari de tant en tant als cotxes que passaven, però sense perdre de vista Brunetti i els dos homes.


  —Sí, home, per què no? —va dir l’amic de Paolina i va anar cap al grup. Paolina el va seguir, potser perquè el posava nerviós passar una estona sol amb un policia.


  Es van acostar al grup, que es va apartar de la paret per anar cap a ells. El que duia el dibuix va ensopegar i es va haver de repenjar a l’espatlla de Paolina per no caure. Va renegar de mala manera. El grup d’homes vestits amb roba cridanera es va amuntegar al seu voltant, i Brunetti va observar com s’anaven passant el dibuix. Un d’ells, un noi alt i prim, amb perruca pèl-roja, va deixar anar el retrat, però el va tornar a agafar de sobte i se’l va tornar a mirar. Va estirar un altre home cap a ell, li va assenyalar el dibuix i li va dir alguna cosa en veu baixa. Aquest segon home va moure el cap negativament i el pèl-roig va tornar a picar amb els dits el dibuix. Però l’altre seguia sense estar-hi d’acord, i el pèl-roig se’l va treure de sobre movent una mà amb impaciència. El retrat va continuar circulant i l’amic de Paolina es va acostar a Brunetti amb el noi pèl-roig.


  —Buona sera —va dir Brunetti quan va tenir el pèl-roig davant. Li va oferir la mà i va dir:— Guido Brunetti.


  Els dos homes es van quedar clavats a terra com si se’ls haguessin enganxat els talons. L’amic de Paolina es va mirar la faldilla i es va eixugar les mans nerviosament a la falda. El pèl-roig es va posar un moment la mà davant de la boca i després va encaixar amb Brunetti.


  —Roberto Canale —va dir—. Molt de gust. —La seva encaixada era enèrgica i la seva mà, càlida.


  Brunetti va oferir la mà a l’altre, que va mirar nerviós cap al grup i, com que no va sentir res, hi va encaixar.


  —Paolo Mazza.


  Brunetti es va dirigir al pèl-roig.


  —Reconeix l’home de la foto, signor Canale? —va preguntar Brunetti.


  El pèl-roig va mirar cap a un altre cantó fins que Mazza va dir:


  —Parla amb tu, Roberta, o ja no recordes com et dius?


  —Com vols que no me’n recordi —va dir el pèl-roig, mirant Mazza enrabiat. I dirigint-se a Brunetti:— Sí que el reconec, però no li puc dir qui era. Tampoc li puc dir de què el reconec. Només sé que s’assembla a algú que conec.


  Conscient de la poca claredat de les seves paraules, Canale va explicar:


  —Ja sap què passa quan veus el xarcuter al carrer sense el davantal; el coneixes però no saps de què i no ets capaç de recordar qui és. Saps que el coneixes, però està fora de lloc, i no recordes qui és. Això és el que em passa amb l’home del dibuix. Sé que el conec, o que l’he vist, com puc haver vist el xarcuter, però no el puc situar.


  —No el situaria aquí? —va preguntar Brunetti. Com que Canale el va mirar desorientat, es va explicar:— A la Via Cappuccina? Es aquí on s’esperaria veure’l?


  —No, no. I ara. Això és el que em despista. No sé on el vaig veure, però no tenia res a veure amb això d’aquí. —Va aixecar les mans al cel com si hi busqués la resposta.— Es com si veiés un dels meus professors. O el meu metge. No lliga amb això. És una sensació, però déu n’hi do. —Buscant confirmació va preguntar a Brunetti:— M’entén el que vull dir?


  —Ja ho crec. I tant. Una vegada em va parar un home a Roma i em va saludar. Sabia que el coneixia, però no sabia de què. —Brunetti va somriure i es va arriscar.— L’havia arrestat feia dos anys. Però a Nàpols.


  Sortosament els dos homes van riure i Canale va dir.


  —Em puc quedar el dibuix? Potser si me’l miro de tant en tant em vindrà al cap. Vés a saber si se m’acudirà sense més ni més.


  —I tant que sí. Li agraeixo la seva ajuda —va dir Brunetti.


  Ara va ser Mazza el que es va arriscar.


  —Estava molt malament? Quan el van trobar? —Va ajuntar les mans al davant, agafant-se-les amb força.


  Brunetti va fer un cop de cap afirmatiu.


  —No en tenen prou de fotre’ns —va comentar Canale— que també ens han de matar?


  Tot i que la pregunta s’adreçava a uns poders que estaven molt per sobre dels que contractaven Brunetti, aquest va respondre:


  —No ho sé.
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  L’endemà, divendres, Brunetti va pensar que podia passar per la questura de Venècia per veure quina paperassa se li havia acumulat i repassar el correu. A més a més, com havia admès tot prenent un cafè al matí amb Paola, tenia ganes de saber si hi havia novetats en il caso Patta.


  —No ha sortit res a Gente ni a Oggi. —va informar ella, anomenant les revistes més famoses de xafarderies, i va afegir—: Però no crec que cap de les dues consideri digna d’atenció la signora Patta.


  —Que no t’ho senti dir ella —va advertir Brunetti, rient.


  —Si tinc sort, la signora Patta no em sentirà dir mai res. —Més amablement, va preguntar:— Què creus que farà Patta?


  Brunetti es va acabar el cafè i va deixar la tassa abans de contestar.


  —No crec que pugui fer res més que esperar que Burrasca es cansi de la seva dona o que ella es cansi de Burrasca i torni a casa.


  —Com és aquest Burrasca? —Paola no va perdre el temps preguntant si la policia tenia un dossier de Burrasca. A Itàlia, tan bon punt algú feia diners en quantitat, se li feia un dossier.


  —Pel que he sentit dir, és un porc. Es mou en els cercles de Milà de la cocaïna, els cotxes de luxe i les noies ximpletes.


  —Bé, la meitat d’això últim sí que ho té —va dir Paola.


  —Què Vols dir?


  —La signora Patta. Ja no és una noia, però ximpleta ho és de llarg.


  —Tan bé la coneixes? —Brunetti no sabia mai a qui coneixia Paola. O què.


  —No, només ho dedueixo del fet que es casés amb Patta i no se n’hagi divorciat. Ha de ser molt difícil d’aguantar un ruc tan presumptuós.


  —A mi bé que m’aguantes —va dir Brunetti, somrient, per fer-li un compliment.


  Ella el va mirar amb equanimitat.


  —Tu no ets presumptuós, Guido. De vegades ets difícil i de vegades no hi ha qui t’aguanti, però no ets presumptuós.


  Res de compliments.


  El comissari es va aixecar de la taula i va pensar que ja era hora d’anar a la questura.


  Quan va arribar al despatx, es va mirar els papers que li havien deixat sobre la taula, però no va trobar-hi res relacionat amb el mort de Mestre. El va interrompre un truc a la porta.


  —Avanti —va cridar, pensant que devia ser Vianello que li duia alguna cosa de Mestre. Però en lloc del sergent, va entrar una noia de cabells foscos, amb un grapat d’expedients a la mà dreta. Li va somriure des de la porta i es va acostar a la taula del comissari, tot fullejant els papers que duia a la mà.


  —Commissario Brunetti? —va preguntar.


  —Sí.


  La noia va treure uns quants papers d’una carpeta i els hi va deixar a la taula.


  —A baix m’han dit que això li podria interessar, dottore.


  —Gràcies, signorina —va dir, acostant-se més els papers.


  La noia es va quedar davant de la taula, esperant que li preguntés qui era, com si no gosés presentar-se ella mateixa. Brunetti va alçar la vista, va veure uns ulls grans i marrons en una cara rodona i atractiva i una explosió de roig viu als llavis.


  —I vostè és…? —va preguntar amb un somriure.


  —L’Elettra Zorzi, signor. Vaig començar a treballar la setmana passada com a secretària del vicequestore Patta.


  Això volia dir que la taula nova que havia vist a l’avantsala de Patta era per a ella. El vicequestore feia mesos que rondinava perquè tenia molta paperassa i l’havia de fer ell mateix. I, amb la perseverança d’un porc buscador de tòfones, havia trobat la manera d’espigolar uns diners del pressupost per a la secretària.


  —Molt de gust, signorina Zorzi —va dir Brunetti. El cognom li sonava.


  —M’han dit que també havia de treballar per a vostè, commissario —va dir ella, somrient.


  Coneixent Patta, no s’ho creia pas. Però tot i així va dir:


  —Ja m’agradaria —i va mirar els papers que ella li havia deixat a la taula.


  Va sentir que s’allunyava de la taula i va aixecar el cap per veure-la marxar. Duia una faldilla ni curta ni llarga, i tenia unes cames molt ben fetes. La noia es va girar abans de travessar la porta, va veure que la mirava i va tornar a somriure. Brunetti va tornar a mirar els papers. A qui se li devia acudir posar Elettra a una nena? Quant devia fer d’això? Vint-i-cinc anys? Zorzi; en coneixia uns quants, però cap que fos capaç de posar Elettra a una filla. La noia va tancar la porta, i ell es va concentrar en els papers, però no hi va trobar res d’interessant, com si a Venècia la delinqüència estigués de vacances.


  Va baixar al despatx de Patta però es va aturar estupefacte quan va entrar a l’avantsala. Durant molts anys, en aquella habitació només hi havia hagut un paraigüer de ceràmica esquerdat i un escriptori atapeït de revistes endarrerides de la mena que es troben a les consultes dels dentistes. Aquell dia havien desaparegut les revistes, i en el seu lloc hi havia un ordinador connectat a una impressora que estava col·locada en una tauleta baixa de metall a l’esquerra de la taula. Davant de la finestra, en lloc del paraigüer, hi havia una tauleta de fusta, i a sobre un gerro amb un pom enorme de gladiols taronges i grocs.


  O bé Patta havia decidit concedir una entrevista a l’Architectural Digest o la nova secretària havia decidit que l’opulència que Patta considerava adient per al seu despatx s’havia de veure ja a la zona de treball dels subordinats. Com si els pensaments de Brunetti fossin un reclam, la nova secretària va entrar al despatx.


  —Ha quedat molt bé —va dir ell, somrient i fent un gest amb la mà que abastava la saleta.


  Ella va passar pel seu costat i va deixar una pila d’expedients sobre la taula; llavors es va girar a mirar-lo.


  —M’alegro que li agradi, commissario. Hauria estat impossible treballar aquí tal com estava. Amb totes aquelles revistes… —va afegir esgarrifant-se delicadament.


  —Les flors són precioses. Són per celebrar la seva arribada?


  —Oh, no —va contestar ella tranquil·lament—. He fet una comanda permanent a Fantin perquè enviïn flors cada dilluns i cada dijous a partir d’ara. —Fantin era la floristeria més cara de la ciutat. Dos cops per setmana. Cent vegades l’any? Ella va interrompre els càlculs del comissari i va explicar:— Com que m’encarrego d’elaborar el compte de despeses del vicequestore, vaig pensar que podia incloure-les com una despesa necessària.


  —I Fantin també portarà flors per al despatx del vicequestore?


  La noia es va quedar sincerament atònita.


  —I ara, no! Estic convençuda que el vicequestore se les pot pagar. No estaria bé gastar els diners dels contribuents d’aquesta manera. —Va fer la volta a la taula i va engegar l’ordinador.— Necessita alguna cosa, commissario? —va preguntar, donant per resolta la qüestió de les flors.


  —Per ara no, signorina —va dir ell mentre la noia es posava a teclejar.


  Brunetti va trucar a la porta del despatx de Patta i va rebre la invitació per entrar. Patta estava assegut al lloc de sempre, darrere la taula, però era l’únic que continuava igual. La taula, que mai tenia res a sobre que pogués associar-se a la feina, era plena de carpetes, informes, fins i tot un diari arrugat en un cantó. No era l’habitual L’Osservatore Romano que llegia Patta, segons que va veure Brunetti, sinó La Nuova, un diari de tendències sensacionalistes i la tirada del qual es fonamentava en el pressupòsit que la gent no sols estava disposada a fer coses innobles, sinó que n’hi havia molta amb ganes que les hi expliquessin. Fins i tot l’aire condicionat semblava que no funcionés en aquell despatx, que era un dels pocs que en tenia.


  —Segui, Brunetti —va ordenar el vicequestore.


  Com si s’avergonyís de la mirada de Brunetti, Patta va mirar els papers escampats per la taula, els va amuntegar de qualsevol manera i els va apartar, però hi va deixar una mà al damunt, com si se n’hagués oblidat.


  —Com va a Mestre? —va preguntar finalment a Brunetti—. Encara no hem identificat la víctima. Hem ensenyat un retrat a molts dels transvestits que treballen a la zona, però no l’han reconegut. —Patta no va dir res.— A dos dels homes que vaig interrogar els sonava la cara, però cap dels dos el va poder identificar, o sigui que pot voler dir qualsevol cosa. O res. Crec que un altre dels homes que vaig interrogar el va identificar, però ho va negar categòricament. M’agradaria tornar a parlar amb ell, però hi podria haver dificultats.


  —En Santomauro? —va preguntar Patta i, per primera vegada en tots els anys que feia que treballaven, va sorprendre de debò Brunetti.


  —Com ho ha sabut? —va dir bruscament Brunetti, i després per suavitzar una mica el to, va afegir:— Signor.


  —M’ha trucat tres vegades —va dir Patta, i després, amb veu més baixa però procurant que Brunetti el sentís, va afegir:— el malparit.


  La insòlita però deliberada indiscreció de Patta va posar immediatament en guàrdia Brunetti que, com una aranya que teixeix la seva teranyina, va fer una repassada mental minuciosa pels diversos fils que podien relacionar aquells dos homes. Santomauro era un advocat famós, que tenia com a clients alguns dels empresaris i polítics de la zona de Venècia. Normalment amb això n’hi hauria hagut prou perquè Patta l’ensabonés. Però llavors va recordar que la branca femenina de la Lega della Moralità de la Santa Mare Església i Santomauro estava patrocinada i dirigida per la fugada Maria Lucrezia Patta. Quins sermons sobre el matrimoni, el seu vincle sagrat i les obligacions que comportaven devien haver acompanyat les trucades de Santomauro al vicequestore?


  —Això mateix —va dir Brunetti, reconeixent la meitat del que sabia—, és l’advocat de Crespo. —Si Patta estava disposat a creure que un comissari de policia no trobava estrany que un advocat de la categoria de Giancarlo Santomauro fos l’advocat d’un transvestit dedicat a la prostitució, ell no li pensava pas portar la contrària.— Què li ha explicat, signor?


  —Que vostè havia aterrit el seu client amb un tracte que havia estat, amb les seves paraules, «innecessàriament brutal» per obligar-lo a divulgar informació. —Patta es va fregar una galta i Brunetti va veure que probablement el vicequestore no s’havia afaitat aquell dia.— Ja es pot imaginar que li he dit que no estava disposat a escoltar aquestes crítiques sobre un comissari de policia i que, si ho desitjava, podia presentar una denúncia oficialment. —En circumstàncies normals, una queixa d’aquestes d’un home de la importància de Santomauro hauria fet que Patta prometés sancionar l’agent en qüestió, si no degradar-lo i traslladar-lo a Palerm per tres anys. I ho hauria fet sense prendre’s la molèstia de demanar més investigacions. Patta va seguir en el seu paper de defensor del principi que tots els homes són iguals davant la llei.— No penso tolerar que un civil interfereixi en el funcionament dels organismes de l’Estat.


  Això, traduït per Brunetti, volia dir que Patta tenia un greuge pendent amb Santomauro i estava disposat a donar suport a qualsevol intent de fer-lo quedar malament.


  —Aleshores creu que hauria de tornar a interrogar Crespo?


  Per enrabiat que estigués amb Santomauro, hauria estat esperar massa de Patta que superés el seu costum de feia dècades i ordenés a un policia que fes una cosa que anava en contra de la voluntat d’un home amb influències polítiques.


  —Faci el que consideri necessari, Brunetti.


  —Alguna cosa més, signor?


  Patta no va contestar i Brunetti es va posar dret.


  —Una altra cosa, commissario —va dir Patta abans que Brunetti es girés per marxar.


  —Digui.


  —Té amics en el món del periodisme, oi? —Ai, Signor, era possible que Patta li demanés ajuda? Brunetti va mirar per sobre el cap del seu superior i va moure el cap vagament.— Li agrairia que s’hi posés en contacte. —Brunetti es va aclarir la gola i es va mirar les sabates.— Em trobo en una situació d’allò més incòmoda, Brunetti, i m’estimaria més que no anés més enllà. —Patta no va dir res més.


  —Faré el que pugui, signor —va dir Brunetti sense convicció, pensant en els seus «amics del món del periodisme»: dos a la secció d’economia i un comentarista polític.


  —Entesos —va dir Patta i va callar—. Li he demanat a la nova secretària que busqués informació sobre els seus impostos. —No calia que Patta aclarís de qui eren els impostos.— Li he dit que li passés a vostè tot el que trobi.


  Brunetti es va quedar tan parat que només va ser capaç de moure el cap afirmativament.


  Patta va inclinar el cap per sobre els papers i Brunetti, que ho va interpretar com un comiat, va sortir del despatx. La signorina Elettra ja no era a la seva taula, i Brunetti li va deixar una nota: «Podria mirar què troba a l’ordinador sobre els assumptes de l’avvocato Giancarlo Santomauro?»


  El comissari va pujar al seu despatx, conscient de la calor, que sentia expandir-se per tots els racons i clivelles de l’edifici, malgrat les gruixudes parets i els terres de marbre, i fent entrar una densa humitat de les que fan que les puntes dels papers s’enrosquin i s’enganxin a la mà. Tenia les finestres del despatx obertes, i s’hi va col·locar al davant, però l’únic que feien era deixar entrar més calor i més humitat, i ara que la marea estava baixa, la pudor de podrit que sempre assetjava sota la superfície arribava fins a dalt, des de la gran extensió d’aigua que s’obria davant de San Marco. Dret davant de la finestra, mentre sentia com la suor li traspassaven la camisa i els pantalons i fins i tot el cinturó, pensava en les muntanyes de Bolzano i en els edredons que allà s’havien de fer servir per dormir fins i tot a l’agost.


  Va anar a la taula i va trucar a l’oficina principal perquè li enviessin Vianello. Una estona després, va entrar el sergent. Normalment, per aquelles dates, Vianello ja estava moreno com una bresaola vermellosa, el filet de bou curat a l’aire que li agradava tant a Chiara, però aquell any seguia amb la seva pal·lidesa hivernal. Com molts italians de la seva edat i formació, Vianello es creia immune a la probabilitat estadística. Altres persones es morien per fumar, altres persones tenien el colesterol alt per menjar aliments greixosos, i només els altres es morien d’atacs de cor. Feia anys que llegia cada dilluns la secció de salut del Corriere della Sera, tot i que estava convençut que aquelles coses tremendes només els passaven als altres perquè no es portaven bé.


  Tanmateix, aquella primavera li havien hagut d’extreure uns melanomes precancerosos de l’esquena i les espatlles i li havien prohibit prendre el sol. Com Saül camí de Damasc, Vianello s’havia convertit i, com Pau, havia intentat difondre el seu evangeli particular. Tanmateix, Vianello no havia tingut en compte una de les qualitats bàsiques del caràcter italià: l’omnisciència. Totes les persones amb qui parlava del tema en sabien més que ell, estaven més documentades sobre la capa d’ozó, els clorofluorocarbonis i els seus efectes sobre l’atmosfera. A més, tots sabien que aquella mania de no deixar prendre el sol era una bidonata, una enganyifa, una presa de pèl, encara que ningú no pogués precisar la finalitat de l’engany.


  Quan Vianello, encara animat de fervor paulí, havia mirat de discutir posant com a prova les cicatrius de l’esquena, li havien dit que el seu cas particular no demostrava res, que totes les estadístiques eren falses; a més, a ells no els passaria. I així havia descobert la curiosa peculiaritat del italians: per ells no existeix altra veritat que l’experiència personal, i qualsevol prova que contradigui les conviccions personals es pot descartar. Per tot plegat, Vianello s’havia oblidat de Pau, havia abandonat la seva missió i s’havia comprat un tub de crema solar de protecció 30 que es posava a la cara tot l’any.


  —Vostè dirà, dottore —va dir quan va arribar al despatx del comissari. Vianello havia deixat la corbata i la jaqueta a baix i només duia una camisa blanca de màniga curta i pantalons d’uniforme blau fosc. S’havia aprimat des que havia nascut el seu tercer fill l’any anterior i havia dit a Brunetti que encara es volia aprimar més i posar-se en forma. Un home de gairebé cinquanta anys que acabava de tenir un fill, deia, havia de vigilar, i cuidar-se més. Amb aquella calor i aquella humitat, i amb el record dels edredons encara fresc, Brunetti no volia pensar en la salut, ni en la seva ni en la de Vianello.


  —Segui, Vianello. —L’agent va seure al lloc de sempre i Brunetti va anar a seure darrere la taula.


  —Què sap de la Lega della Moralità? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va mirar Brunetti, va empetitir els ulls amb expressió inquisitiva, però com que el comissari no va afegir res més, es va rumiar la pregunta un moment i va contestar:


  —No en sé gaires coses. Em sembla que es reuneixen en una església… els Santi Apostoli? No, aquests són els catecumeni, aquells que van amb guitarres i tenen molts fills. La Lega es reuneix en cases particulars, em sembla, i en sales d’actes de centres parroquials. No es fiquen en política, que jo sàpiga. No sé ben bé què fan, però, pel nom, suposo que deuen comentar la seva gran bondat i la gran maldat dels altres. —El seu to era displicent i transmetia el menyspreu que li inspiraven aquelles bestieses.


  —Coneix algú que en sigui membre, Vianello?


  —Jo, signor? Ni ganes. —Va somriure, però després va veure la cara de Brunetti.— Ah, que ho diu seriosament? Deixi-m’ho pensar un minut. —S’ho va rumiar durant el minut en qüestió, agafant-se un genoll amb les mans i amb la cara cap al sostre.— Sí que hi ha algú, signor, la dona del banc. Nadia la coneix més bé que jo. Vull dir que ella la tracta més perquè s’encarrega de portar els comptes. Però recordo que un dia Nadia va dir que trobava estrany que una dona tan simpàtica tingués res a veure amb una cosa com aquella.


  —Per què creu que ho va dir? —va preguntar Brunetti.


  —El què?


  —Per què pressuposava que no eren bona gent?


  —Home, el nom ja ho diu tot, signor. Lega della Moralità, com si l’haguessin inventat ells, la moral. Pot comptar que deuen ser un grapat de basibanchi. —Amb aquesta paraula del més pur venecià, que designa despectivament les persones que s’agenollen a l’església i s’inclinen fins a besar el banc, Vianello va donar una prova més de la gràcia del seu dialecte i del seu propi seny.


  —Sap des de quan hi pertany aquesta dona o com s’hi va afegir?


  —No, però li puc demanar a Nadia que ho esbrini. Per què?


  Brunetti li va explicar ràpidament la presència de Santomauro al pis de Crespo i les trucades posteriors que aquell havia fet a Patta.


  —Es molt interessant, oi? —va preguntar Vianello.


  —Que el coneix?


  —En Santomauro? —va preguntar Vianello, sense solta. Era evident que Brunetti no esperava que conegués Crespo.


  El comissari va moure el cap afirmativament.


  —Era l’advocat del meu cosí, abans que es fes famós. I cobrés més.


  —Què en deia el seu cosí?


  —No gaire cosa. Era un bon advocat, però sempre estirava molt la legalitat, per fer-s’ho venir bé.


  Una forma de fer bastant habitual a Itàlia, va pensar Brunetti, on hi ha lleis escrites per a tot però cap que sigui del tot clara.


  —Res més? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va bellugar el cap negativament.


  —Que jo recordi, no. Ja fa molts anys. —Abans que Brunetti l’hi demanés, Vianello va dir:— Trucaré al meu cosí i l’hi preguntaré. Deu conèixer altres clients de Santomauro.


  Brunetti li va donar les gràcies.


  —També voldria veure què podem trobar sobre aquesta lliga: on es troben, quants són, qui són i què fan.


  Ara que hi pensava, Brunetti trobava estrany que una organització tan coneguda que havia esdevingut un punt de referència habitual per inventar acudits hagués pogut mantenir tanta discreció. La gent sabia que existia, però si Brunetti s’havia de guiar per la seva experiència, ningú no sabia ben bé què feia.


  Vianello tenia la llibreta a la mà i prenia notes.


  —Vol que faci preguntes també sobre la signora Santomauro?


  —Sí, tot el que trobi.


  —Em sembla que és de Verona. Filla de banquers. —Va mirar Brunetti.— Res més, signor?


  —Sí, aquell transvestit de Mestre, en Francesco Crespo. Voldria que esbrinés si algú d’aquí el coneix o li sona el nom.


  —Quins antecedents té a Mestre?


  —Només dues detencions per intentar vendre drogues. El tenen fitxat a Antivici, però ara viu en un pis molt ben parat del Via Ronconi, la qual cosa deu voler dir que ha prosperat i ha deixat enrere la Via Cappuccina i els parcs públics. I miri si Gallo ja té els noms dels fabricants del vestit i les sabates.


  —Ara mateix m’hi poso —va dir Vianello, prenent notes—. Res més, signor?


  —Sí. Vull que vigili si arriba una denúncia d’un home desaparegut d’uns quaranta anys, amb la mateixa descripció que el mort. Es a l’expedient. Potser la nova secretària ho pot buscar amb l’ordinador.


  —De quina regió, signor? —va preguntar Vianello, amb el bolígraf a punt sobre el paper.


  Que no fes cap comentari sobre la secretària volia dir que ja s’havia escampat la notícia de la seva arribada.


  —Si pot, que miri per tot el país. I turistes desapareguts també.


  —No creu que fos un «xapero», oi?


  Brunetti va recordar aquell cos nu, tan esgarrifosament semblant al seu.


  —No, no era la mena de cos que ningú pagaria per utilitzar.
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  Dissabte al mati, Brunetti va acompanyar la família a l’estació de ferrocarrils, però els que van pujar al vaporetto número 1 a la parada de San Silvestro no estaven gaire animats. Paola estava empipada perquè Brunetti no deixava el que ella anomenava «el seu transvestit» per anar a passar si més no el cap de setmana a Bolzano; Brunetti estava empipat perquè ella era tan poc comprensiva. Raffaele estava trist perquè havia de deixar els encants virginals de Sara Paganuzzi, tot i que el consolava una mica pensar que es veurien al cap d’una setmana i mentrestant es podia dedicar a caçar bolets pel bosc. Chiara, com gairebé sempre, patia per altruisme, perquè desitjava que el seu pare, que sempre treballava tant, pogués anar-se’n de vacances.


  Les normes familiars eren que cadascú carregués la seva maleta, però com que Brunetti els acompanyava només fins a Mestre i no duia res, Paola va aprofitar per carregar-lo amb la seva gran maleta, mentre que ella portava només una bossa de mà i Les cartes de Henry James, un llibre tan gruixut que Brunetti va decidir que la seva dona tampoc hauria tingut gaire temps per estar amb ell. A partir del moment que Brunetti va agafar la maleta de Paola, es va posar de manifest de seguida la teoria del dòmino: Chiara va ficar uns quants dels seus llibres a la maleta de la seva mare, i així va tenir lloc a la seva perquè Raffi hi fiqués un altre parell de botes de muntanya. Ràpidament la seva mare va insistir perquè fes servir l’espai lliure per portar-li La font sagrada que havia decidit que ara sí que tindria temps per llegir.


  A les vuit i trenta-cinc van pujar tots al mateix compartiment del tren que deixaria Brunetti a Mestre al cap de deu minuts i a ells a Bolzano a l’hora de dinar. Ningú no va tenir gaires coses a dir durant el curt trajecte sobre la laguna Paola es va assegurar que el seu marit tenia el telèfon de l’hotel apuntat i Raffaelle va recordar-li que Sara agafaria aquell mateix tren una setmana després. Brunetti es va quedar amb la incògnita de si se suposava que ell li hauria de portar també la maleta.


  A Mestre, va fer un petó als fills i Paola el va acompanyar a la porta.


  —Espero que puguis venir el cap de setmana que ve, Guido. No, encara millor; que ho solucionis tot ben de pressa i vinguis més aviat.


  Brunetti va somriure, però no li va voler dir que li semblava poc probable; fet i fet, ni tan sols sabien encara qui era el mort. Li va fer un petó a cada galta, va baixar del tren i es va anar a col·locar davant de la finestra del compartiment on hi havia els seus fills. Chiara s’estava menjant un préssec. Des de l’andana, a través de la finestra, va veure que Paola tornava a entrar al compartiment i, gairebé sense ni mirar la seva filla, treia un mocador i l’hi donava. El tren es va començar a moure quan Chiara es va girar per eixugar-se la boca i el va veure a l’andana. La cara, lluent pel suc del préssec, se li va il·luminar de la il·lusió i la noia es va acostar a la finestra d’un bot.


  —Ciao, papà, ciao, ciao —va cridar per fer-se sentir.


  Es va enfilar al seient i es va abocar a la finestra, fent voleiar el mocador de Paola com una boja. Brunetti es va quedar allà saludant fins que la diminuta bandera blanca d’estimació va desaparèixer en la distància.


  Quan va arribar al despatx de Gallo a la questura de Mestre, el sergent el va rebre a la porta.


  —Vindrà una persona a veure el cadàver —va dir sense preàmbuls.


  —Qui? Per què?


  —Els seus agents han rebut una trucada aquest matí. D’una tal… —va haver de mirar un paper que tenia a la mà— …signora Mascari. El seu marit és director de la sucursal de Venècia de la Banca di Verona. Va desaparèixer dissabte.


  —D’això fa una setmana —va dir Brunetti—. Per què ha trigat tant a trobar-lo a faltar?


  —Li havia dit que se n’anava de viatge de negocis. A Messina. Se’n va anar dissabte a la tarda, i des de llavors no n’ha sabut res més.


  —Una setmana? Ela deixat passar una setmana sense denunciar-ho?


  —No he parlat amb ella —va dir Gallo, com si Brunetti l’hagués acusat de negligència.


  —Qui hi ha parlat?


  —No ho sé. Només he trobat un paper a la taula que deia que la dona anirà a Umberto Primo al matí per veure’l i que volia anar-hi a dos quarts de deu.


  Els dos homes es van mirar. Gallo es va aixecar el puny de la camisa i va mirar el rellotge.


  —Sí —va dir Brunetti—. Som-hi.


  A partir de llavors els dos homes van patir una sèrie de peripècies absurdes, dignes del pitjor cinema. El cotxe es va trobar encallat en el trànsit de primera hora del matí; el xofer va decidir fer marrada i arribar a l’hospital per darrere, i encara es va trobar més cotxes, amb la qual cosa van arribar a l’hospital no sols després que la signora Mascari hagués identificat el cadàver com el del seu marit, Leonardo, sinó un cop ja havia marxat amb el mateix taxi que l’havia dut de Venècia, en direcció a la questura de Mestre, on li havien dit que la policia respondria a les seves preguntes.


  Amb tot plegat, quan Brunetti i Gallo van arribar a la questura es van trobar que la signora Mascari feia un quart d’hora que s’esperava. Estava asseguda molt dreta i totalment sola, en un banc de fusta del passadís, davant del despatx de Gallo. Era una dona el posat i la roba de la qual feien pensar no ja que la seva bellesa s’havia esvaït, sinó que no havia existit mai. Duia un vestit de seda blau fosc de tall conservador, amb la faldilla un pèl més llarga del normal. El color de la roba contrastava amb força amb la pal·lidesa de la pell.


  La dona va alçar la mirada quan va sentir els dos homes, i Brunetti va veure que duia els cabells tenyits del color caoba que estava tan de moda entre les dones de l’edat de Paola. No anava gaire maquillada i el comissari li va poder veure les arruguetes dels ulls i la boca, que vés a saber si eren conseqüència de l’edat o del patiment. La dona es va aixecar i va fer un pas cap a ells. Brunetti es va aturar i li va allargar la mà.


  —Signora Mascari, sóc el comissari Brunetti, de la policia de Venècia.


  Ella li va agafar la mà i amb prou feines la va estrènyer. Brunetti va notar que la dona tenia els ulls molt brillants, potser com a efecte de les llàgrimes retingudes o pel reflex del vidre de les ulleres.


  —El meu condol, signora Mascari —va dir el comissari—. Comprenc que aquest moment ha de ser dolorós i angoixant per a vostè. —Ella no va fer cap gest de reconeixement de les seves paraules.— Vol que telefonem a algú perquè vingui a fer-li companyia?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Expliqui’m què ha passat —va dir.


  —Més val que entrem al despatx del sergent Gallo —va dir Brunetti, obrint la porta. Va deixar passar la dona davant. Va mirar Gallo, que va arquejar les celles en un gest d’interrogació; Brunetti va fer que sí amb el cap i el sergent va entrar també al despatx. Brunetti va oferir una cadira a la signora Mascari, que es va asseure i el va mirar.


  —Li ve de gust prendre alguna cosa, signora? Un got d’aigua? Un te?


  —No, gràcies. Expliqui’m què ha passat.


  El sergent Gallo es va asseure silenciosament al seu lloc darrere la taula i Brunetti va ocupar una cadira a prop de la signora Mascari.


  —Vam trobar el cadàver del seu marit a Mestre dilluns al matí. Si ha parlat amb els empleats de l’hospital, ja deu saber que la causa de la mort va ser un cop al cap.


  La dona el va interrompre.


  —També li van malmetre la cara. —Després de dir-ho, va apartar la vista i es va mirar les mans.


  —Sap si algú volia fer mal al seu marit, signora? Se li acut alguna persona que l’hagués amenaçat o amb qui hagués tingut una discussió important?


  Ella va fer que no amb el cap, negant-ho immediatament.


  —Leonardo no tenia enemics —va dir la dona.


  L’experiència deia a Brunetti que ningú no arriba a director d’un banc sense fer-se enemics, però no va dir res.


  —El seu marit va esmentar alguna vegada que tingués dificultats a la feina? Que hagués acomiadat un empleat, per exemple? Algú a qui li haguessin negat un préstec i en donés la culpa a ell?


  Ella va tornar a moure el cap negativament.


  —No, res d’això. Mai no havia tingut problemes.


  —I la seva família, signora? Va tenir mai dificultats el seu marit amb algú de la família?


  —Què és això? —va preguntar la dona—. Per què em fa aquestes preguntes?


  —Signora —va començar Brunetti, fent un gest amb les mans amb la intenció d’apaivagar-la—. La forma com van matar el seu marit, la violència amb què ho van fer, fan pensar que el que ho va fer tenia raons per odiar-lo molt, i per això, abans que ens puguem posar a buscar el culpable, hem de fer-nos una idea de per què ho va fer d’aquella manera. Per això són necessàries aquestes preguntes, per molt doloroses que puguin ser.


  —Però si no li puc dir res…, Leonardo no tenia enemics. —Després de repetir això, va mirar Gallo, com demanant-li que confirmés el que acabava de dir o l’ajudés a convèncer Brunetti perquè la cregués.


  —Quan el seu marit va sortir de casa dissabte passat, anava a Messina? —va preguntar Brunetti. La dona va fer que sí amb el cap.— Sap què hi anava a fer, signora?


  —Em va dir que hi anava pel banc i que tornaria divendres. Es a dir, ahir.


  —Però no li va dir què hi anava a fer?


  —No, no m’ho deia mai. Sempre deia que la seva feina no era gaire interessant, i me’n parlava molt poques vegades.


  —Va parlar amb ell després que marxés, signora?


  —No. Se’n va anar a l’aeroport diumenge a la tarda. Havia d’agafar un vol a Roma i allà canviar d’avió.


  —Li va trucar el seu marit després d’això, signora? Li va trucar des de Roma o des de Messina?


  —No, però no ho feia mai. Quan anava de viatge per feina, se n’anava on fos i, quan acabava, tornava a casa o em trucava des del despatx del banc, si hi anava directament quan tornava a Venècia.


  —Era normal, signora?


  —El què era normal?


  —Que se n’anés de viatge per la feina i no li truqués.


  —L’hi acabo de dir —va dir ella, amb la veu una mica més aspra—. Havia de viatjar de vegades pel banc, sis o set vegades l’any. De vegades m’enviava una postal o em portava un regal, però no em trucava mai.


  —Quan es va començar a alarmar, signora?


  —Ahir a la nit. Em pensava que aniria al banc a la tarda, després d’arribar, i llavors tornaria a casa. Però quan no va arribar a casa a les set, vaig trucar al banc, però era tancat. Vaig provar de trucar a un parell dels seus empleats, però no eren a casa. —Va callar, va respirar fondo, i va continuar:— Vaig pensar que m’havia equivocat de dia o d’hora, però aquest matí patia i he trucat a un dels homes que treballa al banc, i ell ha trucat a un col·lega a Messina i m’ha telefonat. —Va parar de parlar.


  —Què li ha dit, signora? —va preguntar Brunetti en veu baixa.


  Ella es va prémer el puny davant de la boca, com si volgués impedir que se li escapessin els mots, però ja havia vist el cadàver al dipòsit, i era inútil provar d’enganyar-se.


  —M’ha dit que Leonardo no havia estat a Messina. Llavors he trucat a la policia. Els hi he trucat. M’han dit… quan els he donat la descripció de Leonardo… m’han dit que havia de venir. I he vingut.


  Cada vegada feia una veu més forçada i quan va acabar de parlar, s’agafava fort les mans a la falda, amb desesperació.


  —Signora, està segura que no vol trucar a algú o que truquem nosaltres a un amic perquè li faci companyia? Potser no hauria d’estar sola en aquest moment —va dir Brunetti.


  —No. No, no vull veure ningú. —Es va aixecar bruscament.— No m’haig d’estar aquí si no vull, oi? Me’n puc anar?


  —I tant que sí, signora. Ha estat molt amable de contestar aquestes preguntes.


  Ella va fer com si no ho hagués sentit.


  Brunetti va fer un gest a Gallo, que es va posar dret i va seguir la signora Mascari cap a la porta.


  —Un cotxe l’acompanyarà a Venècia, signora.


  —No vull que em vegin arribar amb un cotxe de la policia —va dir ella.


  —No serà un cotxe amb distintius i el conductor no portarà uniforme.


  Ella no va dir res, és a dir que probablement la manca d’objecció volia dir que acceptava que l’acompanyessin al piazzale Roma.


  Brunetti va obrir la porta i va acompanyar-la fins a les escales del final del passadís. Es va adonar que la dona estrenyia amb força la bossa amb la mà dreta i tenia l’esquerra rígidament entaforada a la butxaca de la jaqueta.


  A baix, Brunetti va sortir fora de la questura amb ella, enmig de la calor que ja havia oblidat. Un turisme blau fosc s’esperava al peu de l’escala, amb el motor engegat. Brunetti es va inclinar per obrir-li la porta del cotxe i la va agafar pel braç per ajudar-la a pujar. Un cop a dins, la dona va girar la cara i va mirar per la finestra de l’altre cantó, tot i que només podia veure el trànsit i les façanes grises dels edificis d’oficines. Brunetti va tancar la porta amb suavitat i va dir al xofer que portés la signora Mascari al piazzale Roma.


  Quan el cotxe va desaparèixer entre el trànsit, Brunetti va tornar al despatx de Gallo i va preguntar al sergent:


  —Què li ha semblat?


  —No crec que una persona no tingui cap enemic.


  —Sobretot si és un director de banc de mitjana edat —va afegir Brunetti.


  —Llavors què? —va preguntar Gallo.


  —Tornaré a Venècia, a veure si els meus homes han descobert alguna cosa. Ara que tenim un nom, almenys sabem per on començar a buscar.


  —Per on? —va preguntar Gallo.


  La resposta de Brunetti va ser immediata.


  —Primer, hem de fer el que hauríem d’haver fet des del començament: descobrir d’on procedeixen la roba i les sabates que duia.


  Gallo s’ho va prendre com un retret i va respondre igual de ràpidament.


  —Encara no sabem res del vestit, però tenim el nom del fabricant de les sabates i aquesta tarda ens ha de passar una llista de les botigues que les venen.


  Brunetti no pretenia criticar la comissaria de Mestre amb la seva observació, però no va afegir res. No faria cap mal que Gallo i els seus agents tinguessin un incentiu per trobar la procedència de la roba de Mascari, perquè era evident que aquelles sabates i aquell vestit no constituïen la vestimenta que es posaria un banquer de mitjana edat per anar a treballar.
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  Si Brunetti es pensava que trobaria gaire gent treballant un dissabte al matí d’agost, els empleats de la questura pensaven diferent. Hi havia guàrdies a la porta, fins i tot una dona netejant l’escala, però els despatxos eren buits, i Brunetti va veure clar que no en trauria res fins dilluns al matí. Va estar temptat d’agafar un tren i anar a Bolzano, però sabia que no hi arribaria fins després de l’hora de sopar, i també sabia que es passaria l’endemà morint-se de ganes de tornar a la ciutat.


  Va entrar al seu despatx i va córrer les cortines, tot i saber que no era una bona idea perquè va entrar més humitat a l’habitació i potser fins i tot una mica més de calor. No hi havia papers nous sobre la taula, ni l’informe de la signorina Elettra.


  Va treure la guia telefònica del calaix de baix de la taula. La va obrir i va buscar la L, però la Lega della Moralità no hi sortia, la qual cosa no el va estranyar gaire. A la S hi va trobar «Santomauro, Giancarlo, avv». I una adreça de San Marco. Amb el mateix sistema va trobar que el difunt Leonardo Mascari vivia a Castello. Això sí que el va sorprendre; Castello era el sestiere menys pretensiós de la ciutat, era una zona habitada sobretot per famílies treballadores de classe mitjana, on els nens podien créixer parlant només dialecte i no saber res d’italià fins que començaven l’escola primària. Potser la família Mascari era del barri. O potser hi havia trobat una casa o un pis en condicions avantatjoses. A Venècia era tan difícil trobar pis i els que es trobaven eren tan cars, tant de compra com de lloguer, que fins i tot Castello s’anava posant de moda. Gastant força diners en la restauració del pis s’aconseguia certa distinció, si no per al quartiere almenys per a la pròpia casa.


  Va repassar la llista de bancs de les pàgines grogues i va trobar que la Banca di Verona era al campo San Bartolomeo, l’estret campo que hi havia al peu del Rialto, on tenien sucursals molts bancs. L’hi va estranyar, perquè no recordava haver-lo vist. Més per curiositat que per altra cosa, va marcar el número del banc. Van contestar el telèfon al tercer truc, i una veu d’home va dir:


  —Digui’m? —com si esperés una trucada.


  —Es la Banca di Verona? —va preguntar Brunetti.


  Hi va haver un breu silenci i després l’home va dir:


  —Ho sento però s’ha equivocat de número.


  —Perdoni —va dir Brunetti.


  L’altre va penjar sense dir res més.


  Els italians tenien tan assumit el mal funcionament del «SIP», la companyia de telèfons nacional, que a ningú l’hauria sorprès que li contestés un número equivocat, però Brunetti estava segur que havia marcat bé. Va tornar a marcar, però aquesta vegada el telèfon va sonar dotze vegades sense que contestessin i Brunetti va penjar. Va tornar a mirar la guia i es va apuntar l’adreça. Després va buscar la farmàcia Morelli. Les adreces no estaven gaire lluny. Va tornar a desar la guia al calaix, va tancar les finestres, va baixar i va sortir de la questura.


  Deu minuts després, Brunetti sortia del sottoportico de la Calle della Bissa al campo San Bartolomeo. Va mirar l’estàtua de bronze de Goldoni, que potser no era el seu dramaturg preferit però sí el que el feia riure més, sobretot quan les obres es representaven en dialecte venecià original, com feien sempre en aquella ciutat on s’ambientaven les seves obres i que l’estimava prou per fer-li una estàtua. L’havien representat fent una gambada, en una actitud molt adient a aquell campo, on tothom corria d’una banda a l’altra: d’una vora a l’altra del Rialto per comprar verdures al mercat; del Rialto a San Marco o al barri de Cannaregio. Les persones que vivien prop del cor de la ciutat havien de passar per força per San Bartolomeo almenys una vegada al dia.


  Quan Brunetti hi va arribar, la circulació de vianants era en el seu punt àlgid; la gent anava al mercat abans que tanquessin o tornava a casa de la feina, ara que finalment s’havia acabat la setmana. Tranquil·lament, va passejar per la banda oriental del campo, mirant els números pintats a sobre les portes. Tal com s’imaginava, el número que buscava estava pintat a sobre d’un portal a dues portes de distància de la farmàcia. Es va parar davant dels timbres, situats al costat de la porta, i va llegir els noms que hi havia al costat de cada timbre. Hi havia la Banca di Verona i tres noms més, que devien ser domicilis particulars, amb timbres al costat.


  Brunetti va prémer el timbre que hi havia a sobre del banc. No va contestar ningú. Li va passar el mateix amb el següent. Estava a punt de prémer el timbre de dalt de tot quan va sentir una veu de dona al darrere, que li preguntava en el més pur venecià.


  —Què desitja? Busca algú que viu en aquesta casa?


  Brunetti es va girar i va veure una dona gran i menuda, amb un carret de la compra enorme repenjat en una cama. Recordant el nom del primer timbre, Brunetti va dir, en el mateix dialecte:


  —Sí, he vingut a veure els Montini. Els toca renovar la pòlissa d’assegurances i he decidit passar a veure si volien fer-hi alguna modificació.


  —No hi són —va dir la dona, buscant les claus dins d’una bossa de mà enorme—. Se n’han anat a la muntanya. Igual que els Gaspari, però aquests han anat a Jesolo.


  Abandonant el seu intent de trobar les claus pel tacte o la vista, va agafar la bossa i la va sacsejar, decidida a trobar-les per l’oïda. El sistema va donar resultat i va treure’n un manyoc de claus més gros que la seva mà.


  —Ja ho veu —va dir remenant les claus davant de Brunetti—. Em deixen les claus perquè regui les plantes i vigili el pis. —Va mirar Brunetti a la cara amb uns ulls blau pàl·lid, en una cara rodona plena d’arruguetes fines.— Té fills, signore?


  —Sí —va respondre ell immediatament.


  —Com es diuen i quants anys tenen?


  —Raffaele té setze anys i Chiara, tretze, signora.


  —Així m’agrada —va dir la dona, com si Brunetti acabés d’aprovar un examen—. Vostè és jove i fort. Que em podria pujar el carret al tercer pis? Si no, hauré de fer almenys tres viatges per pujar-ho tot. Demà ve a dinar el meu fill amb tota la família i he hagut de comprar un munt de coses.


  —L’ajudaré amb molt de gust, signora —va dir Brunetti, ajupint-se per agafar el carret, que devia pesar quinze quilos—. Són molts de família?


  —El meu fill, la seva dona i els seus fills. I em portaran els besnéts, o sigui que serem deu.


  Va obrir la porta i la va aguantar perquè passés Brunetti amb el carro. Va prémer l’interruptor del llum i va començar a pujar les escales davant d’ell.


  —No es creurà el que m’han cobrat pels préssecs. Som a mitjan agost i encara en cobren tres mil lires el quilo. Però els he comprat igualment. A en Marco li agrada posar-los en vi per menjar-se’ls per postres. I el peix. Volia comprar un rombo, però era molt car. Com que a tothom li agrada el bosega bullit, n’he comprat, però també valia deu mil lires el quilo. N’he comprat tres i m’ha costat gairebé quaranta mil lires. —Es va aturar al primer replà, davant la porta de la Banca di Verona, i va mirar Brunetti.— Quan jo era joveneta, el bosega el donàvem als gats, i vet aquí que ara el pago a deu mil lires el quilo.


  Es va girar i va començar a pujar cap al segon pis.


  —El té agafat pel mànec, oi?


  —Sí, signora.


  —Bé, perquè hi he posat un quilo de figues al damunt de tot i no voldria que s’aixafessin.


  —No hi pateixi, signora.


  —He anat a comprar prosciutto a la Casa del Parmigiano per menjar amb les figues. Conec en Giuliano des que era petit. Té el millor prosciutto de Venècia, no troba?


  —La meva dona també hi compra, signora.


  —Costa l’ira di dio, però s’ho val.


  —Sí, signora.


  Ja havien arribat a dalt. Encara duia les claus a la mà i no va haver de buscar-les una altra vegada. Va obrir el pany de Brunetti en un gran pis amb quatre finestres altes, ara amb les persianes abaixades, que donaven al campo.


  La dona el va guiar per la sala, una habitació que a ell li resultava familiar, amb unes grans butaques i un sofà de crin vegetal d’aquella que rasca, altes calaixeres marró fosc amb fruiteres de plata per als dolços i fotografies amb marcs platejats, terres de mosaic venecià que resplendien fins i tot amb tan poca llum… Hauria pogut ser la casa dels seus avis.


  A la cuina li va passar igual. La pica era de pedra, i hi havia un escalfador d’aigua cilíndric enorme en un racó. La taula de la cuina tenia la superfície de marbre i Brunetti es va imaginar la vella fent pasta o planxant allà sobre.


  —Deixi-ho allà, al costat de la porta —va dir la dona—. Vol prendre res?


  —Un got de aigua, si és tan amable, signora.


  Tal com s’imaginava, la dona va treure una safata de plata d’un armari alt, va col·locar un tapet de puntes a sobre i una copa de cristall de Murano. Va treure una ampolla d’aigua mineral de la nevera i li va omplir la copa.


  —Grazie infinite —va dir Brunetti abans de veure’s l’aigua. Va deixar la copa amb compte al centre del tapet i va refusar l’oferta de més aigua.— Vol que l’ajudi a desar les coses, signora ?


  —No, ja sé on és i on va tot. Ha estat molt amable, jove. Com es diu?


  —Brunetti, Guido.


  —I ven assegurances?


  —Sí, signora.


  —Doncs, moltes gràcies —va dir; va deixar el got a la pica i va agafar el carret.


  Recordant la seva autèntica professió, Brunetti va preguntar:


  —Signora, sempre deixa entrar desconeguts al seu pis?


  —No, i ara. No hi deixo pas entrar tothom —va contestar ella—. Sempre els pregunto si tenen fills. I evidentment han de ser venecians.


  Evidentment. Ben mirat, el sistema era millor que un detector de mentides o un control de seguretat.


  —Gràcies per l’aigua, signora. No cal que m’acompanyi.


  —Gràcies —va dir ella, enfeinada buscant les figues al carret.


  Brunetti va baixar dos pisos i es va parar al replà de sobre de la Banca di Verona. No va sentir res, tot i que ara i adés li arribava una veu del campo. Amb la poca llum que entrava per les petites finestres de l’escala, va mirar el rellotge. Passaven uns minuts de la una. Es va quedar allà deu minuts més i tampoc va sentir res més que algun so aïllat procedent del campo.


  Va baixar les escales a poc a poc i es va parar davant de la porta del banc. Sentint-se una mica ridícul, va decantar el cap i va clavar l’ull al pany de la porta blindada de metall. A l’altra banda va distingir una petita resplendor, com si s’haguessin descuidat de tancar el llum quan havien abaixat les persianes el divendres a la tarda. O com si algú treballés el dissabte a la tarda.


  Va tornar a pujar i es va repenjar a la paret. Al cap de deu minuts, va agafar un mocador de la butxaca i el va estendre sobre el segon esglaó, es va tirar amunt els pantalons i es va asseure. Es va inclinar, va repenjar els colzes als genolls i la barbeta als punys. Després d’una estona que li va semblar molt llarga, es va aixecar, va acostar més el mocador a la paret, i va tornar a seure, ara repenjat a la paret. No passava aire, no havia menjat res en tot el dia i la calor l’estava matant. Va mirar el rellotge i va veure que eren més de les dues. Va decidir que s’hi quedaria fins a les tres i ni un minut més.


  A les tres i quaranta minuts encara hi era però estava decidit a anar-se’n a les quatre en punt. De sobte va sentir un soroll sec a sota. Es va aixecar i es va retirar al segon esglaó. A baix, es va obrir una porta, però Brunetti no es va moure. La porta es va tancar, una clau va girar al pany i a l’escala van ressonar unes passes. Brunetti va treure el cap i va veure una figura que s’allunyava. Amb aquella llum, només distingia un home alt amb vestit fosc i una cartera a la mà, els cabells negres i al clatell, la fina franja d’una camisa blanca. L’home es va posar de perfil per baixar el següent tram, però en aquella penombra no se li distingien les faccions. Brunetti va baixar silenciosament darrere d’ell. En passar per la porta del banc, va mirar pel forat del pany, però ara a dins era fosc.


  A baix és va obrir i es va tancar la porta del carrer, i en sentir-ho Brunetti va baixar corrents el pis que quedava. Es va parar a la porta, la va obrir ràpidament i va sortir al campo. El sol el va enlluernar un moment i es va haver de tapar els ulls amb la mà. Quan la va apartar, va recórrer el campo amb la mirada, però només va veure gent vestida amb roba esportiva de colors pastel o camises blanques. Va anar a la cantonada de la Calle della Bissa i no hi va veure cap home amb vestit fosc. Va travessar el campo corrent i va mirar per l’estret carrer que conduïa al primer pont. Allà tampoc no hi va veure l’home. Com a mínim hi havia cinc carrers més que sortien del campo i Brunetti va veure que, si les inspeccionava totes, podia perdre l’home. Va decidir mirar directament l’embarcador de Rialto, per si agafava una barca. Esquivant-ne uns i empenyent-ne uns altres, va córrer fins a la vora de l’aigua i va pujar a l’embarcador del número 82. Va arribar en el moment en què sortia una barca en direcció a San Marcuola i l’estació de ferrocarril.


  Obrint-se pas entre un grup de turistes japonesos, va arribar a la vora del canal. Quan la barca va passar per davant seu, va mirar els passatgers que anaven a dins, tant els que eren drets a la coberta com els que s’havien assegut a dins. Gairebé tots els homes anaven amb mànigues de camisa. A la fi, a l’extrem oposat de la coberta, va descobrir una figura amb vestit fosc i camisa blanca. L’home acabava d’encendre un cigarret i es va girar per llençar el llumí al canal. D’esquena semblava el mateix, però Brunetti no en podia estar del tot segur. Quan l’home es va girar, Brunetti li va mirar fixament el perfil, intentant memoritzar-lo, fins que la barca va passar per sota el pont de Rialto i es va perdre de vista.
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  Brunetti va fer el que hauria fet qualsevol home assenyat que ha experimentat una derrota: se’n va anar a casa i va trucar a la seva dona. Chiara va agafar el telèfon a la cambra de Paola.


  —Ciao, papà, hauries d’haver vingut amb nosaltres. El tren ha estat parat més de dues hores a l’entrada de Vicenza. Ningú no sabia què passava, però al final el revisor ens ha dit que una dona s’havia tirat a la via entre Vicenza i Verona, i hem hagut d’esperar i esperar. Ho devien haver de netejar, oi? Quan a la fi hem tornat a engegar, he mirat per la finestra tot el camí fins a Verona, però no he vist res. Creus que ho netegen tan de pressa?


  —Suposo que sí, cara. Que hi és la mare?


  —Sí que hi és, papà. Però potser mirava pel costat del tren que no era i el desastre era a l’altra banda. Creus que pot haver estat això?


  —Potser sí, Chiara. Que puc parlar amb la mamma?


  —Es clar que sí, papà. Es aquí mateix. Per què creus que algú arriba a fer una cosa com tirar-se sota un tren?


  —Potser perquè algú no li deixava parlar amb la persona amb qui volia parlar, Chiara.


  —Oh, papà, no siguis ruc. Ja s’hi posa.


  Ruc? Ruc? Brunetti havia parlat molt seriosament.


  —Ciao, Guido —va dir Paola—. Que l’has sentida? Tenim una filla ben truculenta.


  —A quina hora heu arribat?


  —Fa mitja hora. Hem hagut de dinar al tren. Un fàstic. I tu què has fet? Has vist la insalata di calamari


  —No, acabo d’arribar.


  —De Mestre? Que has dinat?


  —No, havia de fer unes gestions.


  —Doncs hi ha insalata di calamari a la nevera. Menja-te-la avui o demà; no es conservarà gaire més temps amb aquesta calor. —Brunetti va sentir la veu de Chiara al fons i Paola va preguntar:— Que vindràs demà?


  —No, no puc. Hem identificat el cadàver.


  —Qui és?


  —Un tal Leonardo Mascari. El director de la Banca di Verona a Venècia. El coneixes?


  —No, no em sona de res. Es venecià?


  —Em sembla que sí. La seva dona ho és.


  Va tornar a sentir la veu de Chiara, aquesta vegada més estona. Després Paola va dir:


  —Perdona, Guido. Chiara se’n va a fer un volt i no trobava el jersei.


  Aquesta paraula encara va fer més conscient Brunetti de la calor encastada a les parets del pis, que no s’airejava ni amb totes les finestres obertes.


  —Paola, tens el telèfon de Padovani? L’he buscat a la guia, però no hi surt. —Brunetti sabia que no li preguntaria per què el volia i per això va explicar:— És l’única persona que conec que em pot contestar unes preguntes sobre el món gai d’aquesta ciutat.


  —Fa anys que viu a Roma, Guido.


  —Ja ho sé, ja ho sé, Paola, però ve cada dos mesos per fer crítiques d’exposicions, i la seva família encara viu aquí.


  —Bé, prova-ho —va dir ella, d’una manera no gaire convençuda—. Espera’t un moment mentre busco l’agenda. —Va deixar el telèfon i va tardar tanta estona que Brunetti va quedar convençut que l’agenda era en una altra cambra o potser en una altra casa. A la fi va tornar.


  —Guido, és el cinc, vint-i-dos, quaranta-quatre, cero quatre. Em penso que encara surt a la guia amb el nom dels que li van vendre el pis. Si parles amb ell, saluda’l de part meva.


  —Entesos. On és Raffi?


  —Ui, ha desaparegut tan bon punt hem descarregat les maletes. No crec que el torni a veure fins a l’hora de sopar.


  —Fes-li un petó de part meva. Et tornaré a trucar durant la setmana.


  Amb mútues promeses de trucades i un altre recordatori de la insalata di calamari, van penjar i Brunetti va pensar que li semblava estranyíssim que un home se n’anés una setmana de casa i no truqués a la seva dona. Potser si no es tenien fills, era diferent, però li costava de creure.


  Va marcar el telèfon de Padovani i, com passava cada vegada més sovint a Itàlia, li va sortir un contestador dient que el professor Padovani no s’hi podia posar en aquell moment però que li trucaria al més aviat possible. Brunetti va deixar un missatge demanant al professor Padovani que li truqués i va penjar.


  Va anar a la cuina i va treure la famosa insalata de la nevera. Va retirar l’embolcall de plàstic que la tapava i va picar un bocí de calamar amb els dits. Tot mastegant-lo, va treure una ampolla de Soave de la nevera i se’n va servir una copa. Amb el vi en una mà i la insalata a l’altra, va sortir a la terrassa i va deixar totes dues coses a la tauleta de vidre. Es va recordar del pa, i va tornar a la cuina a agafar un panino, i ja que era allà, en nom de la civilització, va agafar una forquilla del calaix de dalt.


  Va tornar a la terrassa, va arrencar un tros de pa, va posar-hi un tros de calamar a sobre i s’ho va ficar tot a la boca. No hi havia dubte que als bancs hi havia feina els dissabtes: els diners no feien vacances. I el que treballava el cap de setmana no devia voler que el destorbessin amb trucades, i per això devia haver dit que s’havien equivocat de número i no havia agafat més el telèfon a continuació. Perquè no el destorbessin.


  A l’amanida hi havia massa api pel seu gust i amb la forquilla va anar apartant les petites rodanxes cap a un cantó del bol. Es va posar més vi i va pensar en la Bíblia. Li semblava recordar que a l’evangeli segons sant Marc hi havia un passatge que parlava de la desaparició de Jesús que tornava a Nazaret després del primer viatge que havia fet a Jerusalem. Maria es pensava que era amb Josep, que viatjava amb els homes, i aquell home sant es pensava que el fill era amb la seva mare i les altres dones. Fins que la caravana no es va aturar per passar la nit no van parlar i van descobrir que Jesús no era per enlloc; va resultar que havia tornat a Jerusalem i estava ensenyant en el Temple. A la Banca di Verona creien que Mascari era a Messina; en conseqüència, a l’oficina de Messina es devien creure que era en alguna altra banda o haurien trucat per saber per què no hi anava.


  Va tornar a la sala i va trobar una de les llibretes de Chiara sobre la taula, enmig d’un munt de bolígrafs i llapis. Va fullejar-la, va veure que estava per estrenar, li va agradar el dibuix de Mickey Mouse de la portada i se la va endur, juntament amb un llapis, cap a la terrassa.


  Va començar a escriure una llista de gestions que havia de fer dilluns al matí. Preguntar a la Banca di Verona on havia d’anar Mascari i després trucar a l’altre banc per esbrinar quina excusa se’ls havia donat per explicar que no hi hagués anat. Descobrir per què no s’havien fet progressos en la investigació de la procedència de les sabates i el vestit. Començar a burxar en el passat de Mascari, tant privat com financer. I tornar-se a mirar l’informe de l’autòpsia per si s’esmentava l’afaitat de les cames. També havia d’assabentar-se del que hagués esbrinat Vianello sobre la Lliga i sobre l’avvocato Santomauro.


  Va sentir que sonava el telèfon i, desitjant que fos Paola, tot i saber que no podia ser ella, va anar a contestar.


  —Ciao, Guido, sóc Damiano. He rebut el teu missatge.


  —Professore? —va preguntar Brunetti.


  —Ah, sí —va contestar el periodista sense donar-hi importància—. M’agrada com sona i aquesta setmana ho estic provant al contestador. Per què? Que no t’agrada?


  —Ja ho crec que sí —va respondre Brunetti de seguida—. Sona la mar de bé. Però de què ets professor?


  A la part del telèfon de Padovani es va fer un llarg silenci.


  —Una vegada vaig fer una sèrie de classes de pintura en una escola femenina, als anys setanta. Et sembla que compta?


  —Suposo que sí —va admetre Brunetti.


  —Tant és, ja em toca canviar el missatge. Et sembla que sonaria bé commendatore? Commendatore Padovani? Sí, m’agrada. Vols que canviï el missatge i em tornes a trucar?


  —No, no cal, Damiano. Volia parlar amb tu d’un altre tema.


  —Millor, perquè trigo una barbaritat a canviar el missatge. Hi ha massa tecles. La primera vegada que ho vaig fer, em vaig gravar a mi mateix renegant contra el contestador. Ningú va deixar missatges durant una setmana, fins al punt que em vaig pensar que s’havia espatllat i em vaig trucar a mi mateix des d’una cabina. Era escandalós el llenguatge del contestador! Me’n vaig anar a casa corrents a canviar el missatge. Però encara no ho domino. Segur que no em vols tornar a trucar d’aquí a vint minuts?


  —Que no, Damiano. Tens temps ara per parlar amb mi?


  —Per tu, Guido, estic, com diu un poeta anglès en un context totalment diferent, «obert com el camí i lliure com el vent».


  Encara que sabia que Padovani esperava que li preguntés el nom del poeta, Brunetti no ho va fer.


  —Potser ens hi estarem una estona. Vols que quedem per sopar?


  —I Paola?


  —Se n’ha anat fora amb els nens.


  Padovani va callar i Brunetti va interpretar que l’altre feia servir el silenci per fer especulacions.


  —Estic treballant en un cas d’assassinat i fa mesos que teníem l’hotel reservat, o sigui que Paola i els nens se n’han anat a Bolzano. Si ho resolc a temps, encara hi podré anar. Per això t’he trucat. Perquè he pensat que potser em podries ajudar.


  —En un cas d’assassinat? Això sí que m’agrada! Amb tot això de la sida, ja tinc tan poc contacte amb la classe criminal.


  —Ah, sí? —va dir Brunetti, incapaç de trobar un comentari més adient—. Vols que quedem per sopar? On tu vulguis.


  Padovani va reflexionar un moment i va dir:


  —Guido, demà me’n vaig a Roma i tinc la casa plena de menjar. Per què no véns i m’ajudes a acabar-m’ho? No serà res de l’altre món, però puc fer pasta i alguna cosa més.


  —Perfecte. Digue’m on vius.


  —A Dorsoduro. Coneixes el ramo Dietro gl’Incurabili?


  Era un campo petit amb una font, situat darrere del Zattere.


  —Sí.


  —Posa’t d’esquena a la font, mirant al canal petit, i és la primera porta a la dreta. —Per a un venecià aquestes indicacions eren molt més clares que un número o el nom d’un carrer, a l’hora de trobar una adreça.


  —Entesos, a quina hora?


  —A les vuit.


  —Vols que porti res?


  —I ara. Si portessis res, ens ho hauríem de menjar i amb el que ja tinc a casa podem alimentar un equip de futbol. Res, si us plau.


  —D’acord. Ens veurem a les vuit. I gràcies, Damiano.


  —De res. Què em vols preguntar? O haig de dir «de qui»? Si m’ho dius, aniré fent memòria, o fins i tot tindré temps de fer alguna trucada.


  —De dos homes. Leonardo Mascari.


  —No el conec —va interrompre Padovani.


  —I Giancarlo Santomauro.


  Padovani va fer un xiulet.


  —O sigui que finalment heu topat amb el virtuós avvocato, eh?


  —Ens veurem a les vuit —va dir Brunetti.


  —Em vols fer patir, oi? —va dir Padovani rient i va penjar.


  A les vuit en punt, Brunetti, acabat de dutxar i afaitar i amb una ampolla de Barbera, va trucar al timbre de la dreta de la fonteta del ramo Dietro gl’Incurabili. La façana, que només tenia un timbre i, en conseqüència, devia ser el súmmum dels luxes, una casa amb un sol propietari, estava tapada pels gessamins que s’enfilaven a partir de dos testos d’argila col·locats a cada banda de la porta i omplien l’ambient del seu perfum. Padovani li va obrir gairebé de seguida i va allargar la mà a Brunetti. L’hi va estrènyer amb força i, sense deixar-la anar, el va estirar cap a dins.


  —Aparta’t d’aquesta calor. Dec estar sonat de tornar a Roma amb aquestes temperatures, però allà si més no tinc aire condicionat al pis.


  Va deixar anar la mà de Brunetti i es va apartar. Com acostumen a fer dues persones que fa molt de temps que no es veuen, es van examinar dissimuladament, per descobrir si hi havia hagut canvis. Està més gras, més prim, té més cabells grisos, ha envellit?


  Brunetti, convençut que Padovani continuava semblant el canalla corpulent que no era de cap de les maneres, va fer un cop d’ull a la sala. La part central era un espai obert de dos pisos d’alçada que donava a un sostre de claraboies, envoltat per tres cantons per una galeria oberta a la qual s’arribava per una escala de fusta. El quart cantó estava tancat i era on devia haver-hi el dormitori.


  —Què era, això, unes drassanes? —va preguntar Brunetti, recordant el petit canal que passava gairebé per la porta mateix. S’hi hauria pogut introduir fàcilment les barques que s’havien de reparar.


  —Això mateix. Sí. Quan la vaig comprar, encara hi arreglaven barques, i hi havia forats al sostre com una síndria.


  —Quant fa que la tens? —va preguntar Brunetti, calculant amb la mirada aproximadament la feina i els diners que es podien haver invertit en aquella casa perquè quedés com estava.


  —Vuit anys.


  —Has fet molta feina. I tens sort de no tenir veïns. —Brunetti li va donar l’ampolla, embolicada en paper de seda.


  —T’he dit que no portessis res.


  —Això no es fa malbé —va comentar Brunetti somrient.


  —Gràcies, però no calia —va dir Padovani, tot i que sabia que a un convidat li era tan impossible presentar-se amb les mans buides com a un amfitrió servir palla i ortigues.


  —Posa’t còmode i xafardeja una mica mentre jo vaig a vigilar el sopar —va dir Padovani, anant cap a una porta amb vidres de colors que devia portar a la cuina—. He posat gel en un bol per si et volies preparar una copa.


  Va desaparèixer per la porta i Brunetti va sentir els sorolls habituals d’olles i tapes i aigua de l’aixeta. Va mirar el terra i va veure que era de parquet de roure fosc i que, davant de la xemeneia, hi havia una zona recremada. Això va fer sentir incòmode Brunetti perquè no podia decidir si li semblava bé que es fes prevaler la comoditat per sobre de la prudència o li molestava que es destrossés una superfície tan bella. Sobre una llarga biga encastada en el guix de sobre la xemeneia, a tall de prestatge, hi dansava una desfilada acolorida de figuretes de ceràmica de la Commedia dell’Arte. Dues de les parets eren plenes de quadres, penjats sense pensar en estils ni escoles: a l’atzar, perquè es disputessin l’atenció de l’observador. La intensitat de la competició posava en evidència el bon gust amb què s’havien escollit. Va veure un Guttoso, pintor que no li havia agradat mai, i un Morandi, que sí que li agradava. Hi havia tres Ferruzzi, que donaven un joiós testimoni de les belleses de la ciutat. Una mica a l’esquerra de la xemeneia, una Madonna, clarament florentina i, segurament, del segle XV, contemplava encisada un Nen bastant lleig. Un dels secrets que Paola i Brunetti no havien explicat mai a ningú era la recerca que portaven a terme des de feia dècades del Nen Jesús més lleig de l’art occidental. Per ara, el títol el tenia un infant especialment biliós de la sala tretze de la Pinacoteca di Siena. Encara que el Nen que tenia davant Brunetti no era cap bellesa, el títol de Siena estava segur.


  En una de les parets hi havia un llarg prestatge de fusta tallada que en algun moment devia formar part d’un armari i ara servia per exhibir una col·lecció de bols de ceràmica de colors vius els dibuixos i les volutes cal·ligràfiques dels quals eren clarament islàmics.


  Es va obrir la porta i va entrar Padovani.


  —No vols beure res?


  —No, un got de vi ja em va bé. No m’agrada beure quan fa tanta calor.


  —Ja t’entenc. Feia tres anys que no passava l’estiu a Venècia, i ja no recordava el que era. Hi ha nits, quan la marea és baixa i sóc a l’altra banda del canal, que em vénen ganes de vomitar de la pudor.


  —Aquí no t’arriba? —va preguntar Brunetti.


  —No, el Canale della Giudecca deu ser fondo o deu tenir més moviment o jo què sé. Però aquí no fa pudor. Per ara no en fa, vaja. Si segueixen dragant els canals perquè puguin passar els vaixells cisterna, vés a saber com acabarà la laguna.


  Sense deixar de parlar, Padovani es va acostar a la llarga taula de fusta parada per a dos i va servir dues copes de dolcetto d’una ampolla que ja era oberta.


  —N’hi ha que pensen que el final de la ciutat serà conseqüència d’una gran inundació o un desastre natural. Jo em penso que serà molt més fàcil —va dir, tornant al costat de Brunetti amb les copes.


  —I quina serà? —va preguntar Brunetti, tastant el vi.


  L’hi va agradar.


  —Crec que hem mort els mars i només és qüestió de temps que comencin a fer ferum. I com que la laguna no és més que un penjaroll de l’Adriàtic que, al seu torn, és un penjaroll de la Mediterrània que… en fi, tu ja m’entens. Penso que l’aigua senzillament s’acabarà i aleshores ens veurem obligats a abandonar la ciutat o a farcir els canals, però en aquest cas ja no tindrà sentit viure aquí.


  Era una teoria nova i sens dubte no menys sinistra que les moltes que Brunetti havia sentit, i moltes de les quals ell també es creia a mitges. Tothom parlava, a totes hores, de la destrucció imminent de la ciutat, i tanmateix el preu dels pisos es doblava cada pocs anys, i els lloguers dels pocs que hi havia per llogar seguien pujant per sobre de les possibilitats del ciutadà mitjà. Els venecians havien comprat i venut finques durant les croades, la pesta i les diverses ocupacions dels exèrcits estrangers, per tant es podia donar per descomptat que continuarien comprant i venent per molts holocausts ecològics que els procurés el futur.


  —Ja està tot —va dir Padovani, asseient-se en una de les flonges butaques—. Només falta tirar la pasta. Per què no em fas cinc cèntims del que vols perquè tingui alguna cosa per rumiar mentre remeno?


  Brunetti es va instal·lar al sofà de davant. Va fer un glop de vi i, triant les paraules amb compte, va començar.


  —Tinc raons per creure que Santomauro està relacionat amb un transvestit que es dedica a la prostitució i que viu i, aparentment, treballa a Mestre.


  —Què vol dir «relacionat»? —va preguntar Padovani amb equanimitat.


  —Sexualment —va dir senzillament Brunetti—. Però ell assegura que és el seu advocat.


  —Una cosa no treu l’altra, oi?


  —No. I tant que no. Però, com que jo el vaig trobar en companyia d’aquest jove, va procurar impedir-me que l’investigués.


  —Que investiguessis a qui?


  —Al jove.


  —Entesos —va dir Padovani, fent un glop de vi—. Res més?


  —L’altre que t’he dit, Leonardo Mascari, era l’home que van trobar mort als camps de Mestre, dilluns.


  —El transvestit?


  —És el que semblava.


  —I quina és la relació?


  —El jove, el client de Santomauro, va negar conèixer Mascari. Però el coneixia.


  —Com ho saps?


  —Tu creu-me, Damiano. Ho sé. Ho he vist prou vegades per detectar-ho. Va reconèixer el retrat, però va fer veure que no.


  —Com es deia el jove? —va preguntar Padovani.


  —No t’ho puc dir.


  Va haver-hi un silenci.


  —Guido —va dir finalment Padovani, tirant-se una mica endavant—, conec alguns d’aquests nois de Mestre. Fa temps, en coneixia molts. Si t’haig de fer d’assessor gai en aquest assumpte —va dir sense gens d’ironia ni rancúnia— haig de saber com es diu. Et prometo que res del que em diguis sortirà d’aquí, però no puc deduir cap relació si no ho sé. —Brunetti no va dir res.— Guido, m’has trucat tu, no jo. —Es va aixecar.— Vaig a tirar la pasta. Quinze minuts, eh!


  Mentre esperava que Padovani tornés de la cuina, Brunetti es va mirar els llibres dels prestatges d’una paret. En va agafar un d’arqueologia xinesa i se’l va endur al sofà; el va fullejar fins que va sentir que s’obria la porta i va veure que Padovani entrava a la sala.


  —A tavola, tutti a tavola. Mangiamo —va cridar Padovani. Brunetti va tancar el llibre, el va deixar a la butaca i va anar cap a la taula.— Seu allà, a l’esquerra —va dir Padovani i va deixar el bol a la taula i immediatament va començar a servir pasta al plat de Brunetti.


  Brunetti va esperar amb la mirada baixa que Padovani se servís i va començar a menjar. Tomàquet, ceba, daus de pancetta i un pensament de pepperoncino, per amanir els penne rigate, la seva pasta eixuta preferida.


  —Es bo —va dir, amb sinceritat—. M’agrada el pepperoncino.


  —Que bé. Hi ha gent que ho troba massa coent.


  —I ara, és perfecte —va dir Brunetti i va continuar menjant. Quan es va acabar el plat i Padovani li servia més pasta, va dir:— Es diu Francesco Crespo.


  —M’ho hauria d’haver imaginat— va dir Padovani amb un sospir fatigat. Després, en un to molt més interessat, va dir:— Segur que no hi ha massa pepperoncino?


  Brunetti va moure negativament el cap i es va acabar el que tenia al plat; després el va tapar amb les mans quan en Padovani anava a posar-n’hi més.


  —Menja que no hi ha gaire cosa més —va insistir Padovani.


  —Que no, Damiano.


  —Tu mateix, però després que Paola no em digui que no menges bé quan ella no hi és. —Va recollir els dos plats, els va ficar dins del bol, i va tornar a la cuina.


  Encara va fer dos viatges abans de tornar a seure. La primera vegada, va portar un petit rostit de gall dindi embolicat amb cansalada i envoltat de patates, i la segona, una safata amb pebrots al forn amb oli d’oliva, i un gran bol d’amanida.


  —No hi ha res més —va dir, tot seient, i Brunetti va sospitar que pretenia que ho interpretés com una disculpa.


  Brunetti es va servir una mica de rostit amb patates i es va posar a menjar.


  Padovani va omplir les copes i es va servir gall dindi amb patates.


  —Em penso que Crespo és de Màntua. Va anar a viure a Pàdua fa uns quatre anys per estudiar farmàcia. Però de seguida va veure que la vida podia ser molt més interessant si seguia les seves inclinacions naturals i es posava a fer de «xapero», i aviat va descobrir que la millor manera de fer-ho era trobar un home més gran que el mantingués. El de sempre: un pis, un cotxe, molts diners per comprar roba i, a canvi, només havia de ser-hi quan l’home que li pagava les factures es podia escapolir del banc, o de la reunió de l’ajuntament, o de la seva dona. Em penso que llavors només tenia divuit anys. I era molt… molt maco. —Padovani va callar un moment, amb la forquilla aixecada.— De fet, em recordava el Bacus de Caravaggio: era maco, però massa espavilat i amb ganes de deixar-se corrompre.


  Padovani va oferir pebrots a Brunetti, que se’n va servir uns quants.


  —L’últim que n’he sabut de primera mà és que s’havia embolicat amb un comptable de Treviso. Però Franco no era capaç de ser fidel i el comptable se’l va treure de sobre. Em sembla que primer el va apallissar i després el va fer fora. No sé quan va començar a transvestir-se; aquesta tendència no m’ha interessat mai gens. De fet, em sembla que no ho entenc. Si vols una dona, busca’t una dona.


  —Potser és una manera de creure’t tu mateix que estàs amb una dona —va suggerir Brunetti, aprofitant la teoria de Paola, que ara li semblava força lògica.


  —Potser sí. Però és trist, oi? —Padovani va apartar el seu plat i es va repapar a la cadira.— Ja sé que ens enganyem constantment, sobre si estimem algú o per què diem mentides, però sembla que almenys hauríem de ser prou sincers amb nosaltres mateixos per saber amb qui volem ficar-nos al llit. No és demanar massa. —Va agafar l’amanida i la va salar, la va amanir generosament amb oli i hi va afegir un bon raig de vinagre.


  Brunetti li va passar el seu plat i en va rebre un altre de net per a l’amanida. Padovani va empènyer l’amanida cap al comissari.


  —Serveix-te’n. No hi ha postres; només fruita.


  —M’alegro que no t’hagis pres més molèsties —va dir Brunetti, i Padovani va riure.


  —Et juro que ho tenia tot a casa. Menys la fruita.


  Brunetti es va posar una petita ració d’amanida i Padovani encara se’n va posar menys.


  —Què més en saps, de Crespo? —va preguntar Brunetti.


  —M’han dit que es vestia de dona i es feia dir Francesca. Però no sabia que hagués anat a parar a la Via Cappucina. O es mou pels parcs públics de Mestre? —va preguntar.


  —Totes dues coses —va contestar Brunetti—, però tampoc no n’estic segur. Viu en un bon barri i té el nom posat a la porta.


  —Tothom es pot posar el nom a la porta. Depèn de qui pagui el lloguer —va dir Padovani, que dominava més el tema.


  —Deus tenir raó —va dir Brunetti.


  —No en sé gaires coses més. No és mala persona, si més no quan el vaig conèixer. Però és mentider i fàcil de manipular. Aquestes coses no canvien, de manera que és probable que et menteixi si creu que hi pot guanyar alguna cosa.


  —Com gairebé tothom amb qui tracto —va dir Brunetti.


  Padovani va somriure i va afegir:


  —Com gairebé tothom amb qui tractem tots.


  Brunetti va haver de riure davant aquesta veritat tan depriment.


  —Vaig a buscar la fruita —va dir Padovani, amuntegant els plats de l’amanida i enduent-se’ls de la taula. Va tornar de seguida amb una safata de ceràmica blau clar que contenia sis préssecs preciosos. Va donar un plat petit a Brunetti i va deixar-li la safata al davant. Brunetti va agafar un dels préssecs i es va posar a pelar-lo amb ganivet i forquilla.


  —Què em pots dir de Santomauro? —va preguntar, amb la mirada posada al préssec.


  —Et refereixes al president, o com sigui que s’anomeni ell mateix, de la Lega della Moralità? —va preguntar Padovani, donant un to solemne a les últimes paraules.


  —Sí.


  —En sé prou coses per assegurar-te que, en alguns cercles, l’anunci de la creació de la Lega i les seves intencions es va rebre amb la mateixa hilaritat que ens produïa veure Rock Hudson perseguint la virtuosa Doris Day o amb què ara veiem les actuacions més bel·ligerants d’alguns actors vius, tant nostres com americans.


  —Vols dir que és del domini públic?


  —Home, ho és i no ho és. Per nosaltres ho és, però encara respectem les normes de la cavallerositat, cosa que no fan els polítics, i no anem explicant xafarderies els uns dels altres. Si ho féssim, no quedaria ningú per governar o, tant per tant, per habitar al Vaticà.


  Brunetti es va alegrar de veure ressorgir l’autèntic Padovani, o si més no el despreocupat conversador que per Brunetti era l’autèntic Padovani.


  —Però i la Lega? Com se’n va sortir amb una associació d’aquesta tendència?


  —Es una pregunta excel·lent. Però si repasses la història de la Lega, veuràs que en l’època de la seva fundació Santomauro només era l’eminence grise del moviment. De fet, no crec que ningú l’hi associés, si més no amb un càrrec oficial, fins fa dos anys, i ell no es va fer notar fins fa un any, en què el van escollir amfitrió o rector, o vés a saber què. Grandpriore? Algun títol pretensiós per l’estil.


  —Però aleshores per què ningú no va dir res?


  —Jo crec que perquè tots preferim tractar la Lega com si fos una broma, la qual cosa em sembla un error molt greu.


  La seva veu havia adquirit un to de seriositat poc habitual en ell.


  —Per què ho dius?


  —Perquè crec que els grups com la Lega configuren la tendència política del futur; són grups que tendeixen a fragmentar grups més grans, a desmembrar-los. Pensa en l’Europa oriental i Iugoslàvia. Sense anar més lluny, les lligues polítiques italianes volen fragmentar el país en unitats independents més petites.


  —Vols dir que no exageres, Damiano?


  —Podria ser que la Lega della Moralità només fos un grapat de velletes inofensives que s’ho passen bé reunint-se i rememorant els vells temps. Però sap algú quants membres té? O quins són els seus autèntics objectius?


  A Itàlia, les sospites de possibles conspiracions es mamen amb la llet materna i no hi ha cap italià que es lliuri de la tendència de veure conxorxes pertot arreu. En conseqüència, qualsevol grup que sigui reticent a definir-se clarament és sospitós immediatament de tota mena de coses, com havia passat amb els jesuïtes, o com passava amb els testimonis de Jehovà. Com encara passava amb els jesuïtes, es va corregir Brunetti mentalment. La conspiració sens dubte viu del secretisme, però Brunetti no tenia cap ganes de creure que la proposició també funcionava a la inversa, és a dir, que el secretisme portés indefectiblement a la conspiració.


  —I què? —va burxar-lo Padovani.


  —Què de què?


  —Què saps de la Lega?


  —Molt poca cosa —va admetre Brunetti—. Però si em posés a sospitar d’ells, no em fixaria en els seus objectius: miraria les seves finances. —En trenta anys de treballar a la policia, Brunetti havia tret poques conclusions, però una que tenia clara era que poc sovint les persones estaven tan motivades pels ideals polítics o els principis elevats com per l’ambició de riqueses.


  —Dubto que Santomauro s’interessi per una cosa tan prosaica com els diners.


  —Dami, tothom va darrere els diners, i a la majoria de persones és l’únic que els motiva.


  —Deixant de banda motius i objectius, pots estar segur que si a Giancarlo Santomauro li interessa, vol dir que hi ha mala peça al teler. Ja sé que és poca cosa, però és veritat.


  —Què saps de la seva vida privada? —va preguntar Brunetti, pensant que «privat» sonava molt més subtil que «sexual», que era el que volia dir.


  —L’únic que sé és el que es diu, el que es desprèn de les insinuacions i els comentaris. Ja saps com van aquestes coses.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Prou que ho sabia.


  —El que sé, i, repeteixo, no ho sé del cert, tot i que ho sé, és que li agraden els noiets, com més joves, millor. Si investigues el seu passat, veuràs que solia fer viatges a Bangkok una vegada l’any pel cap baix. Sense la inefable signora Santomauro, evidentment. Però fa uns quants anys que no hi va. No et puc dir per què però sé que aquests gustos no es perden, no desapareixen, i no es poden satisfer amb res més que amb l’objecte del desig.


  —I… això es pot trobar per aquí?


  Per què li costava tan poc parlar d’alguns temes amb Paola i tant amb altres persones?


  —Déu n’hi do, tot i que és molt més fàcil a Roma o a Milà.


  Brunetti havia llegit informes de la policia sobre aquest tema.


  —Pel·lícules?


  —Pel·lícules segur, però també en carn i ossos, si estàs disposat a pagar. I hauria d’afegir si estàs disposat a córrer el risc, tot i que avui potser ja no es pot parlar de risc.


  Brunetti va mirar el seu plat i va veure el préssec pelat, però intacte. Ja no li venia de gust.


  —Damiano, quan has dit «noiets», a quina edat et referies?


  Padovani va somriure tot d’una.


  —Guido, em fa l’efecte que parlar d’això et fa sentir incòmode. —Brunetti no va dir res.— Nois de dotze anys o fins i tot de deu.


  —Oh. —Després d’una llarga pausa en Brunetti va preguntar:— Del que m’has dit de Santomauro, n’estàs segur?


  —Estic segur que aquesta és la fama que té, i no crec que sigui mentida. Però no en tinc proves, ni testimonis, ni crec que ningú estigui disposat a jurar-ho.


  Padovani es va aixecar i va travessar la sala per anar cap a un aparador ple d’ampolles, situat en un racó.


  —Grappa?


  —Amb molt de gust.


  —En tinc una amb gust de pera que és boníssima. La vols tastar?


  —Sí.


  Brunetti es va acostar al seu amfitrió, va agafar la copeta que li oferia i va tornar a seure al sofà. Padovani va tornar a la seva cadira amb l’ampolla a la mà.


  Brunetti va tastar la grappa. No era pera, era nèctar.


  —Es massa fluixa —va dir Brunetti.


  —La grappa? —va preguntar Padovani, perplex.


  —No, no, la relació entre Crespo i Santomauro. Si a Santomauro li agraden els nens, podria ser que Crespo fos el seu client i res més.


  —Totalment possible —va dir Padovani amb una veu que donava a entendre que no s’ho creia.


  —Coneixes algú que et pogués donar més informació de cap dels dos? —va preguntar Brunetti.


  —De Santomauro i Crespo?


  —Sí, i de Leonardo Mascari, també, si és que està relacionat amb ells.


  Padovani va mirar el rellotge.


  —Ja és massa tard per trucar a ningú.


  Brunetti va mirar el rellotge i va veure que només era un quart d’onze. Eren monges o què?


  Padovani va veure la seva expressió i va riure.


  —No, Guido, deuen haver sortit tots. Però demà els hi trucaré des de Roma a veure si saben o poden esbrinar alguna cosa.


  —M’estimaria més que no sabessin que els estem investigant.


  Va procurar ser educat, però li va quedar rígid i forçat.


  —Guido, serà oli en un llum. Qualsevol que conegui Santomauro estarà encisat de poder escampar totes les xafarderies que en sàpiga, i pots estar ben segur que ell no s’assabentarà de res. La sola idea que pugui estar embolicat en alguna cosa lletja farà esgarrifar de joia les persones que tinc pensat telefonar.


  —Precisament, Damiano. No vull que es facin comentaris, i encara menys que corri la brama que està embolicat en algun assumpte tèrbol.


  Es va adonar que havia utilitzat un to sever i, per compensar-ho, va somriure i li va allargar la copeta per demanar més grappa.


  Va desaparèixer l’home frívol i va aparèixer el periodista.


  —Entesos, Guido. No faré safareig. Trucaré a uns quants amics i suposo que dimarts o dimecres et podré dir alguna cosa. —Padovani es va servir una altra copeta de grappa i va beure.— Investiga la Lega, Guido, si més no els seus socis.


  —T’amoïna de veritat, oi? —va preguntar Brunetti.


  —M’amoïnen tots els grups que donen per descomptada la seva superioritat, sigui la que sigui, sobre els altres.


  —La policia, per exemple? —va preguntar Brunetti amb un somriure, mirant d’animar-lo.


  —No, la policia, no, Guido. Ningú no pensa que siguin superiors, i no crec que els teus agents ho pensin en general. —Es va acabar la copa però no se’n va posar més, sinó que va deixar la copa i l’ampolla a terra, al costat de la butaca.— Sempre em recordo de Savonarola —va dir—. Va començar volent millorar les coses, però l’únic que se li va acudir per fer-ho va ser destruir tot el que no li agradava. A última hora, tots els fanàtics són iguals, siguin ecologistes o feministes. Comencen aspirant a un món millor, i acaben volent fer desaparèixer del món tot el que no es correspon a la seva idea de com hauria de ser el món. Com Savonarola, acabaran tots a la foguera.


  —I llavors què? —va preguntar Brunetti.


  —Home, suposo que els altres anirem tirant com puguem.


  No es podia dir que fos un gran postulat filosòfic però Brunetti ho va considerar una nota prou optimista per donar per acabada la vetllada. Es va aixecar, va dir les frases de rigor al seu amfitrió i va tornar a casa, al seu llit buit.
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  Una altra de les raons per les quals Brunetti no havia volgut anar a la muntanya era que aquell era el diumenge que li tocava visitar la seva mare; ell i el seu germà Sergio s’alternaven per anar-la a veure els caps de setmana o se substituïen quan calia. Però Sergio i la seva família eren de vacances a Sardenya, i només hi podia anar Brunetti. No passava res, evidentment, si no hi anaven, però tot i així procuraven anar-hi cada cap de setmana. Com que la seva mare vivia a Mira, a uns deu quilòmetres de Venècia, s’havia d’agafar l’autobús i després agafar un taxi o caminar una bona estona per arribar a la Casa di Riposo.


  Aquella nit, amb aquella visita en perspectiva, va dormir malament, desvetllat pels records, la calor i els mosquits que no hi havia manera d’aturar. Es va despertar a les vuit, amb el mateix dilema que es plantejava cada dos diumenges: anar-hi abans o després de dinar. Com la mateixa visita, l’hora no tenia cap importància i l’únic factor que podia influir en la decisió era la calor. Si s’esperava a la tarda, encara seria més infernal, i va optar per anar-hi immediatament.


  Va sortir de casa a les nou, va anar caminant al piazzale Roma, i va tenir la sort d’arribar-hi uns minuts abans que marxés l’autobús de Mira. Com que va ser una de les últimes persones que van pujar a l’autobús, va haver de fer el trajecte dret, empès d’un costat a l’altre mentre l’autobús travessava el pont i entrava en l’embull de passos elevats que distribuïa el trànsit per sobre i pels costats de Mestre.


  Algunes de les cares que va veure a l’autobús li eren conegudes; sovint alguns passatgers compartien un taxi des de l’estació de Mira o, si feia bo, feien el trajecte plegats caminant fins a la residència, sense parlar gairebé mai de res que no fos el temps. A l’estació van baixar sis persones de l’autobús, dues de les quals eren dones que coneixia i de seguida es van posar d’acord per partir-se el taxi. Com que no hi havia aire condicionat, van parlar de la calor i així es van distreure.


  Davant de la Casa di Riposo, cadascú va treure un bitllet de cinc mil lires. El taxista no feia servir taxímetre: els que feien el trajecte ja coneixien la tarifa.


  Brunetti i les dues dones van entrar junts, encara insistint en l’esperança que canviés el vent o plogués, comentant que feia anys que no feia un estiu tan calorós i preguntant què farien els pagesos si no plovia aviat.


  El comissari va anar cap al tercer pis i les dues dones es van quedar al segon, on vivien els homes, però van anar en direccions diferents. A dalt de l’escala, va veure suor’ Immaculata, la seva monja preferida.


  —Buon giorno, dottore —va dir ella, somrient i acostant-se pel passadís.


  —Buon giorno, germana —va dir ell—. Se la veu fresca, com si la calor no l’afectés.


  Ella li va somriure, com feia sempre que el comissari li feia bromes sobre això.


  —Vostès, els del nord, no saben el que és la calor. Això no és res, aires de primavera.


  —Suor’ Immaculata era de les muntanyes de Sicília, i només feia dos anys que la seva comunitat l’havia destinada a Venècia. Enmig de l’angoixa, la bogeria i el patiment que era la seva vida, l’única cosa que l’amoïnava era el fred, però les seves observacions eren sempre iròniques i displicents, com si volgués dir que, en comparació amb els sofriments dels altres, no valia la pena parlar dels seus. En veure-la somriure, va tornar a fixar-se en la bellesa de la monja: els ulls marrons i ametllats, la boca tendra i un nas fi i elegant. Brunetti no ho podia entendre. Ell, que es considerava un home mundà i sensual, només podia veure la renúncia i no comprenia els desitjós que l’havien empès a fer aquella vida.


  —Com es troba? —va preguntar Brunetti.


  —Ha passat una bona setmana, dottore.


  Per Brunetti això volia dir que no havia atacat ningú, no havia destruït res i no s’havia fet mal a ella mateixa.


  —Ha menjat?


  —Sí, dottore. De fet, dimecres va dinar amb les altres signores.


  Brunetti s’esperava que continués explicant el desastre que això havia provocat, però la monja no va afegir res.


  —Li sembla que la podria veure? —va preguntar.


  —I tant, dottore. Vol que entri amb vostè?


  Era entendridor el tacte i la caritat que tenien les dones.


  —Gràcies, germana. Potser estarà més tranquil·la si la veu a vostè, almenys quan jo entri.


  —Sí, així no s’esverarà tant. Normalment, quan s’acostuma a algú, de seguida es calma. I quan s’adoni que és vostè, dottore, es posarà molt contenta.


  Era mentida. Brunetti ho sabia i suor’ Immaculata també. La seva fe li deia que mentir era pecat, i tot i així deia aquesta mentida a Brunetti i el seu germà cada setmana. Més tard, de genolls, pregava perquè li perdonessin el pecat que no podia evitar cometre i que sabia que tornaria a cometre. A l’hivern, després de pregar i abans d’anar a dormir, obria la finestra de la seva cambra i treia del llit l’única manta que se li permetia tenir. Però cada setmana tornava a dir la mateixa mentida.


  La germana es va girar i el va guiar pel camí que ell tan bé coneixia, cap a l’habitació 308. Al cantó dret del passadís, hi havia tres dones assegudes en cadires de rodes, prop de la paret. Dues donaven copets rítmicament als braços de la cadira mussitant incoherències i la tercera es gronxava endavant i endarrere, com un metrònom humà embogit. Quan va passar Brunetti, la que sempre feia pudor d’orina va intentar agafar-li el braç.


  —Ets tu Giulio? Ets tu Giulio? —va preguntar.


  —No, signora Antònia —va dir suor’ Immaculata, acariciant els cabells blancs i curts de la vella—. Giulio ja la va venir a veure. No se’n recorda? Li va portar aquest animaló tan bonic —va dir, agafant un osset rosegat de la falda de la dona i posant-li a les mans.


  La dona la va mirar perplexa amb uns ulls als quals només la mort podria esborrar la desorientació i va preguntar:


  —Giulio?


  —Això mateix, signora, Giulio li va portar l’orsetto. Oi que és bonic? —Va ensenyar l’osset a la vella, que el va agafar, es va girar cap a Brunetti i va preguntar:


  —Giulio?


  Suor’ Immaculata el va agafar pel braç i el va empènyer endavant, tot dient:


  —La seva mare va prendre la comunió aquesta setmana. Em sembla que la va ajudar molt.


  —Segur que sí —va dir Brunetti.


  Li feia l’efecte que el que feia quan venia aquí era el mateix que fa una persona amb el seu cos quan sap que patirà un dolor físic —una injecció o un fred exagerat—: tensar els músculs i concentrar-se, oblidant totes les altres sensacions, a resistir el dolor que vindrà. Però en lloc de tensar els músculs, Brunetti tensava l’ànima, si és que això era possible.


  Es van parar davant de la porta de la cambra de la seva mare, i els records li van caure al damunt com diminutes Fúries: esplèndids dinars plens de rialles i cançons, la veu clara de soprano de la mare destacant per sobre de les altres; la seva mare plorant com una desesperada quan li va dir que es volia casar amb Paola i després, aquella mateixa nit, entrant a la seva habitació per donar-li la polsera d’or, l’únic regal que li quedava del seu marit i dient que era per a Paola, perquè aquell braçalet havia de ser de la dona del fill gran.


  Fent un gran esforç es va desempallegar dels records i només va veure la porta, la porta blanca i l’esquena negra de l’hàbit de suor’ Immaculata. La monja va entrar i va deixar la porta oberta.


  —Signora —va dir la monja—. Signora, l’ha vingut a veure el seu fill. —Va travessar l’habitació i es va col·locar al costat de la dona gran que seia davant de la finestra.— Signora, no està contenta? L’ha vingut a veure el seu fill.


  Brunetti es va quedar a la porta. Suor’ Immaculata li va fer un senyal i el comissari va entrar, deixant la porta oberta com li havien recomanat.


  —Bon dia, dottore —va dir la monja, parlant fort i clar—. Com m’alegro que hagi pogut venir a veure la seva mare. Oi que fa bona cara?


  Ell va fer unes passes i es va aturar, mantenint les mans ben separades del cos.


  —Buon di’ mamma —va dir—. Sóc Guido. T’he vingut a veure. Com estàs, mamma? —Va somriure.


  La vella, sense treure-li els ulls de sobre, va agafar el braç de la monja, la va estirar cap avall i li va dir alguna cosa a cau d’orella.


  —Oh, no, signora. I ara. Es un bon home. Es el seu fill, Guido. L’ha vingut a veure i a preguntar-li com es troba. —Va acariciar la mà de la dona i es va ajupir per acostar-se-li més. La vella va mirar la monja, li va dir alguna cosa i va tornar a mirar Brunetti, que no s’havia mogut.


  —Es l’home que va matar el meu nen —va cridar de sobte—. El conec. El conec. Es l’home que va matar el meu nen. —Es va començar a moure d’una banda a l’altra. Va alçar més la veu i es va posar a cridar.— Ajudeu-me, ajudeu-me, ha tornat i matarà els meus nens.


  Suor’ Immaculata va abraçar la vella i li va parlar a cau d’orella, però res no podia calmar la por i la ira de la dona que, amb una empenta, va fer caure la monja a terra.


  Suor’ Immaculata es va aixecar ràpidament i va mirar Brunetti fent un gest amb el cap en direcció a la porta. Brunetti, amb les mans ben visibles davant seu, va recular a poc a poc, va sortir i va tancar la porta. Des de fora, sentia els crits enfurismats de la seva mare i el contrapunt més baix de la veu apaivagadora de la monja, fins que l’anciana es va anar calmant i a poc a poc va anar perdent la por. Al passadís no hi havia finestres, de manera que Brunetti no podia mirar enlloc més que a la porta.


  Al cap d’uns deu minuts, suor’ Immaculata va sortir de l’habitació.


  —Ho sento, dottore. Estava convençuda que aquesta setmana estava millor. Ha estat molt tranquil·la des que va rebre la comunió.


  —No hi pateixi, germana. Són coses que passen. Que li ha fet mal?


  —Oh, no, pobrissona, no sabia el que feia. No m’ha fet mal.


  —Necessita alguna cosa la meva mare? —va preguntar Brunetti.


  —No, no, té tot el que necessita.


  A Brunetti més aviat li semblava que la seva mare no tenia res del que necessitava, però potser és que ja no necessitava res, ni ho tornaria a necessitar.


  —Vostè és molt bona, germana.


  —Es el Signor que és bo, dottore. Nosaltres estem al seu servei.


  Brunetti no va saber què dir. Li va donar la mà i va estrènyer la de la monja, la va retenir uns segons amb les seves dues mans.


  —Gràcies, germana.


  —Que Déu el beneeixi i li doni fortalesa, dottore.
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  Havia passat una setmana i l’assumpte de Maria Lucrezia Patta ja no era el sol al voltant del qual girava la questura de Venècia. Havien dimitit dos ministres del govern aquell cap de setmana, entre vehements protestes i afirmacions que la seva decisió no tenia res a veure amb els escàndols més recents que els relacionaven amb suborns i corrupció. Habitualment, el personal de la questura com tot Itàlia, hauria badallat davant de la notícia i hauria passat a la pàgina d’esports, però com que un era el ministre de Justícia, la policia hi estava directament interessada, ni que només fos per especular sobre quins caps caurien aviat per les escales de la questura.


  Malgrat que es tractava d’un dels més grans escàndols de les últimes dècades —si és que hi havia hagut algun escàndol menor— l’opinió popular sostenia que tot plegat acabaria en una insabbiata: enterrat en la sorra, tapat, com passava sempre amb els escàndols. Un cop un italià es posa a parlar del tema no hi ha qui l’aturi, i et fa una llista dels casos que s’han tapat: Ustica, PG2, la mort del Papa Joan Pau I, Sindona… Maria Lucrezia Patta, per molt sonada que hagués estat la seva marxa de la ciutat, no podia competir amb qüestions de tanta volada, i tot plegat va tornar a la normalitat. L’única novetat era que el transvestit que havien trobat la setmana anterior a Mestre havia resultat ser el director de la Banca di Verona; qui es podia esperar una cosa així d’un director de banc, per l’amor de Déu!


  Una de les secretàries de l’oficina de passaports que vivia unes quantes cases més amunt havia sentit dir al bar aquell matí que aquell tal Mascari era força conegut a Mestre i que era del domini públic des de feia anys el que feia quan anava de viatge de negocis. A més a més, en un altre bar es va saber que el seu matrimoni era una tapadora que ell necessitava perquè treballava en un banc. Algú va intervenir en aquest punt per dir que l’esposa de Mascari devia gastar la mateixa talla de roba: si no per què s’hi havia d’haver casat? Un dels venedors de fruita del Rialto sabia de bona font que Mascari sempre havia estat així, ja des de l’època de l’escola.


  Al migdia, l’opinió pública va haver de descansar per agafar embranzida, però a la tarda era del domini públic que Mascari no sols havia mort a conseqüència de la «mala vida» que portava, contra els consells dels escassos amics que coneixien el seu vici secret, sinó que la seva esposa no pensava reclamar el cadàver i donar-li cristiana sepultura.


  Brunetti havia quedat amb la vídua a les onze i va anar a casa de la dona ignorant els rumors que corrien per la ciutat. Va trucar a la Banca di Verona i li van dir que feia una setmana havien rebut una trucada a la sucursal de Messina d’un home que s’havia identificat com en Mascari, dient que havia d’ajornar la visita dues setmanes o potser un mes. No s’havien pres la molèstia de confirmar la trucada perquè no tenien motius per sospitar que fos falsa.


  El pis dels Mascari era a la tercera planta d’una finca pròxima a la Via Garibaldi, el carrer principal de Castello. Quan la dona va obrir la porta, Brunetti va poder veure que estava si fa no fa com dos dies abans, tret que ara anava de negre i que feia unes ulleres més pronunciades.


  —Bon dia, signora. Li agraeixo que em rebi avui.


  —Passi, si us plau —va dir ella, apartant-se de la porta. Després de demanar permís, Brunetti va entrar al pis i, per un moment, va tenir la curiosa sensació que ja hi havia estat. Després de mirar amb més atenció, va descobrir la raó d’aquesta sensació: era pràcticament idèntic al pis de la dona gran del campo San Bartolomeo i desprenia la sensació d’haver estat habitat per la mateixa família durant generacions. Hi havia una calaixera igual d’imponent contra una paret, i l’entapissat de vellut de les butaques i el sofà tenia si fa no fa el mateix to de verd. Les cortines també estaven corregudes per impedir que entrés el sol o la mirada dels tafaners.


  —Li ve de gust beure res? —va dir ella, per pura educació.


  —No, signora, res. Només li demano una mica del seu temps. Li voldria fer algunes preguntes.


  —Sí, ja ho entenc —va dir ella i va anar a seure en una de les flonges butaques. Brunetti es va asseure a l’altra. La dona va agafar un filet del braç de la butaca, en va fer una bola i se la va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —No sé si ha sentit els rumors que corren sobre la mort del seu marit, signora.


  —Sé que el van trobar vestit de dona —va dir ella amb la veu escanyada.


  —Si ho sap, deu entendre que li hagi de fer certes preguntes.


  Ella va moure el cap afirmativament i es va mirar les mans.


  El comissari podia fer-li la pregunta clarament o amb eufemismes i es va decidir per la segona opció.


  —Té o ha tingut alguna vegada raons per creure que el seu marit fos aficionat a aquesta mena de pràctiques?


  —No sé què vol dir —va dir ella, tot i que més clar ja no podia estar.


  —Vull dir si el seu marit tenia res a veure amb el transvestisme.


  Per què no li preguntava si era «transvestit» i acabava d’una vegada?


  —Això és impossible.


  Brunetti no va dir res i va esperar.


  Ella es va limitar a repetir molt convençuda:


  —Això és impossible.


  —Signora, el seu marit havia rebut alguna trucada o carta estranya?


  —No sé què vol dir.


  —Va trucar algú i va parlar amb ell, alguna vegada, de manera que després ell semblés amoïnat o angoixat? O potser va rebre una carta? O estava preocupat últimament?


  —No, res de tot això —va dir ella.


  —Tornant a la meva pregunta original, signora. El seu marit li va fer pensar alguna vegada que tingués aquesta orientació?


  —Cap als homes? —va preguntar ella, amb la veu aguda i incrèdula, i amb alguna cosa més. Fàstic?


  —Sí.


  —No, mai. Ho trobo horrorós. Es repugnant. No li permeto que parli així del meu marit. Leonardo era un home.


  Brunetti va veure que la dona tenia els punys closos amb força.


  —Li prego que tingui paciència amb mi, signora. Provo d’entendre què va passar, i per això necessito preguntar-li coses sobre el seu marit. Això no vol dir que me les cregui.


  —Llavors per què me les pregunta? —va dir ella amb una veu sinistra.


  —Per poder descobrir la veritat sobre la mort del seu marit, signora.


  —No penso contestar més preguntes sobre això. Es una indecència.


  Brunetti li hauria volgut dir que la mort és sempre una indecència, però només va preguntar:


  —Les darreres setmanes, va percebre alguna cosa diferent en el seu marit?


  Com era d’esperar, ella va dir:


  —No sé què vol dir.


  —Per exemple, li va parlar del seu viatge a Messina? Semblava content d’anar-hi o al contrari?


  —No, estava com sempre.


  —I com era això?


  —Hi havia d’anar. Era la seva feina i ho havia de fer.


  —Li’n va parlar?


  —No, només que hi havia d’anar.


  —I no li trucava mai quan era fora, signora?


  —No.


  —Per què, signora?


  Ella es va adonar que no li deixaria passar i va contestar.


  —El banc no li permetia carregar les trucades particulars al compte de despeses. De vegades, trucava a algú de l’oficina i li demanava que em truqués, però no sempre.


  —Entesos —va dir Brunetti. Un director de banc que no volia pagar una trucada a la seva dona.


  —Tenien fills, signora?


  —No —va contestar ella de seguida.


  Brunetti va canviar de tema i va preguntar:


  —Tenia algun amic al banc el seu marit? L’altre dia vostè va dir que havia trucat a un amic, em podria dir com es diu?


  —Per què vol parlar amb ell?


  —Potser el seu marit va dir alguna cosa a la feina o potser va deixar entreveure si tenia ganes de fer el viatge a Messina. Voldria parlar amb l’amic per veure si va notar res d’estrany en el comportament del seu marit.


  —Estic segura que no.


  —Igualment voldria parlar amb ell, signora. Si em pogués dir com es diu.


  —Marco Ravanello. Però no li podrà dir res. El meu marit no feia res d’estrany. —Va mirar Brunetti amb fúria i va repetir:— No hi havia res d’estrany en el meu marit.


  —No la vull entretenir més, signora —va dir Brunetti, posant-se dret i anant cap a la porta—. S’han fet ja els preparatius per al funeral?


  —Sí, la missa és demà. A les deu.


  No va dir on, i Brunetti tampoc no l’hi va preguntar. Era una informació fàcil d’obtenir i pensava assistir-hi.


  El comissari es va parar a la porta.


  —Moltes gràcies per tot, signora. Li prego que accepti el meu condol i estigui segura que farem tot el que estigui al nostre abast per trobar el culpable de la mort del seu marit.


  Per què sona sempre millor «mort» que «assassinat»?


  —El meu marit no era així. Ja ho veurà. Ell era un home.


  Brunetti no li va donar la mà, va fer una inclinació amb el cap i va anar cap a la porta. Mentre baixava les escales, va recordar l’última escena de La casa de Bernarda Alba, amb la mare a l’escenari, cridant cap al públic i al món que la seva filla havia mort verge, havia mort verge. Per Brunetti, l’únic que importava era la mort en si; la resta era pura vanitat.


  A la questura, va demanar a Vianello que pugés al seu despatx. Com que Brunetti tenia el despatx dos pisos més amunt, era més probable que hi passés una mica d’aire. Quan van arribar a dalt, Brunetti va obrir les finestres i es va treure l’americana abans de preguntar a Vianello:


  —Què, ha trobat alguna cosa de la Lega?


  —Nadia diu que hauria de cobrar per això, dottore —va dir Vianello tot seient—. S’ha passat més de dues hores penjada al telèfon aquest cap de setmana, parlant amb amics de tota la ciutat. Es curiosa aquesta Lega della Moralità.


  Vianello ho pensava explicar a la seva manera, Brunetti s’ho veia a venir, però va pensar que podia endolcir el procés dient:


  —Demà al matí, quan passi pel Rialto, li faré enviar unes flors. N’hi haurà prou?


  —S’estimaria més tenir-me a casa el dissabte —va dir Vianello.


  —Quin servei li ha tocat? —va preguntar Brunetti.


  —Hauria d’anar amb el vaixell que portarà el ministre de Medi Ambient de l’aeroport. Tots sabem que no pensa venir a Venècia i que ho anul·larà a l’últim moment. Es pensa que gosarà venir a l’agost, amb la ferum d’algues enganxada a la ciutat, per parlar dels seus magnífics projectes mediambientals? —Vianello va riure sarcàsticament; l’interès pel nou Partit Verd era un altre resultat de les seves experiències mèdiques recents.— Però m’agradaria no haver de perdre el matí anant a l’aeroport perquè m’acabin dient que no ve.


  A Brunetti li va semblar totalment lògic el raonament. El ministre, com havia dit Vianello, no gosaria presentar-se a Venècia el mateix mes en què la meitat de les platges de la costa Adriàtica estaven tancades pels alts nivells de contaminació, en una ciutat que acabava de saber que el peix que formava una part considerable de la seva dieta contenia nivells perillosos de mercuri i altres metalls pesants.


  —Miraré d’arreglar-ho —va dir.


  Content amb la perspectiva d’una cosa millor que unes flors, tot i que sabia que Brunetti les enviaria igualment, Vianello va agafar el bloc de notes i va començar a llegir l’informe recollit per la seva dona.


  —La Lega es va fundar fa uns vuit anys, ningú no sap exactament qui ho va fer ni amb quina intenció. Com que se suposa que fa bones obres, com ara portar joguines als nens dels hospicis i donar menjar als vells a domicili, sempre ha tingut bona reputació. Amb els anys, l’ajuntament i algunes esglésies li han cedit l’administració d’apartaments buits que lloga a preus baixos o de vegades cedeix de franc a persones ancianes i, en algun cas, impedides. —Vianello va callar un moment i va afegir:— Tots els seus empleats són voluntaris i per això es considera una organització benèfica.


  —La qual cosa —va interrompre Brunetti— vol dir que no ha de pagar impostos i que el govern li fa l’habitual cortesia de no investigar les seves finances o de fer-ho per sobre.


  —Som dos cors que bateguen a l’ensems, dottore. —Brunetti ja sabia que Vianello havia canviat de tendència política, però també havia canviat de retòrica?— El que m’estranya, dottore, és que Nadia no va poder localitzar ningú que pertanyés realment a la Lega. Ni la dona del banc ho era, al capdavall. Molta gent li deia que coneixia algú que es pensava que n’era membre, però quan Nadia ho preguntava resultava que no n’estaven segurs. Va parlar amb dos d’aquests presumptes membres i va resultar que no n’eren.


  —I les bones obres?


  —Tampoc són gens clares. Va trucar als hospitals, però cap no havia tingut mai contacte amb la Lega. Jo vaig provar amb l’agència de serveis socials que s’encarrega de les persones grans, però mai havien sentit a parlar de ningú de la Lega que fes res pels vells.


  —I els orfenats?


  —Nadia va parlar amb la mare superiora d’un orde que en té tres de grans. Va dir que havia sentit parlar de la Lega però que mai n’havien rebut cap ajuda.


  —I la dona del banc. Per què es pensava Nadia que n’era membre?


  —Perquè viu en un pis dels que administra la Lega. Però no hi ha estat mai afiliada, i va dir que no coneixia ningú que ho estigués. Nadia encara continua buscant algun membre.


  Si Nadia afegia aquest temps al compte, Vianello li acabaria demanant que li donés lliure la resta del mes.


  —I Santomauro? —va preguntar Brunetti.


  —Tothom sap que ell n’és el cap, però ningú no sap com hi va arribar. I a sobre no sembla que ningú sàpiga què representa ser-ne el cap.


  —Que no fan reunions?


  —Diuen que sí. En cases parroquials o en domicilis privats. Però Nadia tampoc ha trobat ningú que hagués assistit a cap.


  —Has parlat amb els del Departament de Finances?


  —No, he pensat que se’n podria encarregar Elettra.


  Elettra? Què era això: la familiaritat del convers?


  —He demanat a la signorina Elettra que busqués informació de Santomauro amb l’ordinador, però aquest matí encara no l’he vista.


  —Em penso que és als arxius —va explicar Vianello.


  —I de la seva vida professional? —va preguntar Brunetti.


  —Èxits, èxits i només èxits. Representa dues de les empreses immobiliàries més importants de la ciutat, dos regidors i almenys tres bancs.


  —Un dels bancs és el de Verona?


  Vianello va mirar-se el bloc de notes i va passar una pàgina.


  —Sí. Com ho sabia?


  —No ho sabia. Però és on treballava Mascari.


  —Dos més dos fan quatre, oi? —va preguntar Vianello.


  —Relacions polítiques? —va preguntar Brunetti.


  —Amb dos regidors a la clientela? —va preguntar Vianello a tall de resposta.


  —I la seva dona?


  —Ningú no en sap gran cosa, però tothom creu que ella és la que talla el bacallà a la família.


  —Hi ha més família?


  —Dos fills. Un és arquitecte i l’altre, metge.


  —La perfecta família italiana —va observar Brunetti, i va preguntar—: I en Crespo? Què n’ha pogut esbrinar?


  —Ha vist els antecedents de Mestre?


  —Sí. Les coses de sempre. Drogues. Intent d’extorsió d’un client. Res violent. Cap sorpresa. Ha trobat res més?


  —No gaire cosa més —va respondre Vianello—. L’han apallissat dues vegades, però les dues va dir que no sabia qui ho havia fet. De fet, la segona vegada… —va començar Vianello, passant pàgines del quadern—, ja ho tinc, va dir que l’havien «agredit uns lladres».


  —«Agredit»?


  —Es el que deia a l’informe. Ho vaig copiar literalment.


  —Deu haver llegit moltes novel·les, el signor Crespo.


  —Més del que li convé, em penso.


  —Ha trobat alguna cosa més d’ell? A nom de qui està el contracte del pis on viu?


  —No. Ja ho miraré.


  —I miri si pot fer que la signorina Elettra trobi alguna cosa sobre els comptes de la Lega, de Santomauro, de Crespo i Mascari. Declaracions d’impostos, extractes bancaris, préstecs. Aquesta informació es deu poder trobar.


  —Ella deu saber com trobar-la —va dir Vianello, anotant-s’ho tot—. Alguna cosa més?


  —No. Digui’m de seguida si s’assabenta d’alguna cosa o si Nadia troba algú que sigui membre de la Lega.


  —Entesos —va dir Vianello, posant-se dret—. Això és el millor que podia passar.


  —Què vol dir?


  —Nadia es comença a interessar per això. Ja sap com ha estat aquests darrers anys, sempre rondinant perquè tornava tard o perquè treballava el cap de setmana. Però va ser provar-ho i es va tornar com un perdiguer. L’hauria d’haver sentida per telèfon. Feia xerrar la gent com volia. Llàstima que la policia no llogui professionals lliures.
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  Si s’afanyava, Brunetti podia arribar a la Banca di Verona abans que tanquessin, és a dir, si és que una oficina situada en un primer pis i que no semblava que tingués espai per complir les funcions públiques pròpies d’un banc es prenia la molèstia de fer un horari normal. Hi va arribar a les dotze i vint, va trobar la porta del carrer tancada, i va trucar al timbre del costat de la senzilla placa de metall que duia el nom del banc gravat. La porta es va obrir amb un espetec, i Brunetti va entrar a la mateixa porteria on havia estat amb la dona gran el dissabte a la tarda.


  Un cop a dalt, va veure que la porta del banc era tancada i va tornar a trucar a un timbre. Al cap d’un moment, va sentir passes que s’acostaven a la porta i li va obrir un home ros i alt que no s’assemblava gens al que havia vist sortir dissabte.


  El comissari va ensenyar-li la seva credencial i va dir:


  —Buon giorno, sóc el commissario Brunetti de la questura de Venècia. Voldria parlar amb el signor Ravanello.


  —Esperi’s un moment, si és tan amable —va dir el jove i va tancar la porta tan de pressa que Brunetti no va tenir temps d’impedir-l’hi. Va passar un minut llarg abans que la porta es tornés a obrir, i aquesta vegada el comissari es va trobar davant d’un altre home, que no era ni alt ni ros, però tampoc era l’home que havia vist a les escales.


  —Vostè dirà —va demanar l’home a Brunetti, com si l’anterior hagués estat un miratge.


  —Voldria parlar amb el signor Ravanello.


  —De part de qui?


  —Ja li he dit al seu col·lega, sóc el commissario Guido Brunetti.


  —Ah, sí, esperi un moment.


  Aquesta vegada Brunetti estava preparat, i tenia aixecat el peu per posar-lo al llindar de la porta si l’home feia el gest de tancar la porta. Un truc que havia après llegint novel·les americanes de misteri, però que mai havia tingut ocasió de posar en pràctica.


  Tampoc ho va poder fer aquesta vegada. L’home va acabar d’obrir la porta i va dir:


  —Endavant, signor commissario. El signor Ravanello és al seu despatx i el rebrà amb molt de gust.


  Semblava una suposició una mica agosarada però Brunetti no li pensava negar el dret a opinar.


  L’oficina principal ocupava la mateixa superfície que el pis de la signora. L’home el va guiar per un despatx que corresponia a la sala d’estar: les mateixes quatre finestres grans que donaven al campo. Eli havia tres homes amb vestits foscos asseguts en escriptoris separats, però cap no va aixecar el cap de l’ordinador quan Brunetti va travessar la sala. L’home es va aturar davant d’una porta que hauria estat la de la cuina de la signora. Hi va trucar i va entrar sense esperar resposta.


  El despatx tenia si fa no fa les mateixes dimensions que la cuina, però on la signora tenia la pica, aquella habitació tenia quatre arxivadors. On ella tenia la taula amb el sobre de marbre, hi havia una gran taula de roure, darrere la qual hi havia un home assegut, alt, de cabells negres, complexió mitjana, amb camisa blanca i vestit fosc. No es va haver de girar i ensenyar-li el clatell perquè Brunetti el reconegués com l’home que havia estat treballant a la seva oficina el dissabte a la tarda i al qual havia vist després al vaporetto.


  L’havia vist de lluny i duia ulleres fosques, però Brunetti sabia que era ell. Tenia la boca petita i un nas llarg i aristocràtic que, juntament amb els ulls enfonsats i les celles fosques i espesses, atreia l’atenció de l’observador al centre de la cara i distreia, d’entrada, dels cabells, espessos i arrissats.


  —Signor Ravanello —va començar Brunetti—, sóc el commissario Guido Brunetti.


  Ravanello es va aixecar i li va donar la mà.


  —Ah, sí, m’imagino que ha vingut pel tràgic assumpte de Mascari. —Es va girar a parlar amb l’altre home i va dir:— Gràcies, Aldo. Ja parlaré jo amb el commissario.


  El primer home va sortir del despatx i va tancar la porta.


  —Segui, si us plau —va oferir Ravanello i va fer la volta a la taula per girar una de les cadires de respatller recte de manera que estigués directament encarada amb la seva. Quan Brunetti va estar assegut, Ravanello va tomar a la seva cadira i va seure.— Ha estat una cosa terrible, terrible. He parlat amb els directors del banc a Verona. Ningú no sabia què podíem fer.


  —Es refereix a substituir Mascari? Era el director d’aquesta sucursal, oi?


  —Sí, té raó. Però el nostre problema no és substituir-lo. Això ja està decidit.


  Tot i que Ravanello només ho havia dit com a interludi abans de posar-se a parlar de la preocupació de debò del banc, Brunetti va preguntar:


  —Qui el substituirà?


  Ravanello el va mirar, sorprès per la pregunta.


  —Jo, que era l’ajudant de direcció. Però ja li he dit que això no és el que més preocupa el banc.


  Per l’experiència de Brunetti —i per ara no s’havia demostrat que s’equivoqués—, l’única cosa que preocupava mai un banc era quants diners guanyava o perdia.


  Amb un somriure va preguntar:


  —Què el preocupa, signor Ravanello?


  —L’escàndol. Aquest escàndol horrorós. Vostè sap que els banquers hem de ser molt discrets i vigilar molt.


  Brunetti sabia que no es podien deixar veure en un casino i no podien fer xecs sense fons perquè els podien despatxar, però això no era demanar gaire d’unes persones a les quals, fet i fet, els havien confiat els diners dels altres.


  —A quin escàndol es refereix, signor Ravanello?


  —Si vostè és commissario de policia, ja deu conèixer les circumstàncies en què es va trobar el cadàver de Leonardo.


  Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —Per desgràcia, és del domini públic aquí i a Verona. Ja hem rebut unes quantes trucades de clients, de persones que feia anys que tenien tractes amb Leonardo. Tres d’aquests han retirat els seus diners del banc i dos tenien comptes considerables que representen una gran pèrdua per al banc. I avui és el primer dia.


  —I vostè creu que aquestes decisions són conseqüència de les circumstàncies en què es va trobar el cadàver del signor Mascari?


  —Sens dubte. Diria que és del tot evident —va dir Ravanello, però semblava amoïnat, no empipat.


  —Creu que es produiran més cancel·lacions per aquest motiu?


  —Potser sí. Potser no. En aquests casos, podem atribuir la pèrdua directament a la mort de Leonardo. Però ens preocupen més les incommensurables pèrdues potencials per al banc.


  —Quines serien?


  —Persones que decideixin no invertir amb nosaltres. Persones que se n’assabentin i decideixin confiar les seves finances a un altre banc.


  Brunetti s’ho va rumiar un moment, se li va acudir una vegada més que els banquers evitaven pronunciar la paraula «diners», i va pensar en el reguitzell de paraules que s’havien inventat per substituir un mot tan vulgar: fons, inversions, líquid, actiu… Normalment els eufemismes es dedicaven a coses més vulgars que aquesta: la mort i les funcions corporals. Això volia dir que hi havia alguna cosa fonamentalment sòrdida en els diners i que el llenguatge dels banquers pretenia dissimular-ho o negar-ho? Va tornar a mirar Ravanello.


  —Ha calculat la quantitat que això pot suposar?


  —No —va dir Ravanello, bellugant el cap com si algú s’hagués mort o s’hagués posat molt malalt—. No hi ha manera de poder-ho calcular.


  —I el que vostè anomena pèrdues reals, a quant poden pujar?


  La mirada de Ravanello es va posar en guàrdia.


  —Em podria dir per què vol aquesta informació, commissario?


  —No es tracta que jo vulgui concretament aquesta informació, signor Ravanello. Ens trobem en la primera fase de la investigació i ens interessa acumular el màxim d’informació, de totes les fonts possibles. No sé què acabarà sent important, però no ho podrem decidir fins que no tinguem tota la informació existent sobre el signor Mascari.


  —Entesos, entesos —va dir Ravanello. Va ensenyar-li una carpeta.— Aquí hi ha unes quantes xifres, commissario. Tot just me les començava a mirar. —Va obrir la carpeta i va passar el dit per una columna de noms i números extrets d’un ordinador.— La quantitat dels dos comptes principals rescindits; la tercera és insignificant, és d’uns vuit mil milions de lires.


  —I això només perquè anava vestit de dona? —va dir Brunetti, exagerant el to expressament.


  Ravanello va dissimular l’angúnia que li feia aquella frivolitat.


  —No, commissario, no ha estat perquè anés vestit de dona, sinó perquè aquesta conducta comporta una profunda manca de responsabilitat, i els nostres inversors, potser correctament, pateixen perquè la mateixa manca de responsabilitat de la seva vida privada podria haver caracteritzat la seva vida professional.


  —Els clients retiren els fons perquè temen que hagi portat el banc a la bancarrota per comprar-se mitges i roba interior de puntes?


  —No em sembla prudent tractar aquest tema de broma, commissario —va dir Ravanello amb una veu que devia haver fet posar de genolls un munt de creditors.


  —Només volia suggerir que em sembla una reacció exagerada a la mort d’aquest home.


  —Però la seva mort és molt comprometedora.


  —Per a qui?


  —Per al banc, per descomptat. Però encara més per al mateix Leonardo.


  —Signor Ravanello, per molt comprometedora que pugui semblar la mort del signor Mascari, encara no tenim dades que confirmin les circumstàncies de la seva mort.


  —M’està dient que no el van trobar vestit de dona?


  —Signor Ravanello, si el vesteixo com un mico, això no vol dir que vostè sigui un mico.


  —Què vol dir amb això? —va preguntar Ravanello, ja sense dissimular la seva irritació.


  —Vol dir exactament el que he dit: el fet que el signor Mascari portés un vestit de dona en el moment de la seva mort no significa necessàriament que fos un transvestit. De fet, no significa que hi hagués la més mínima irregularitat en la seva vida.


  —Em costa de creure —va dir Ravanello.


  —Sembla que als seus inversors també els costa.


  —Jo tinc altres raons per no creure-ho, commissario —va dir Ravanello i va mirar la carpeta, la va tancar i la va arraconar.


  —Vostè dirà.


  —Es difícil parlar d’això —va dir, agafant la carpeta i col·locant-la a l’altra punta de la taula.


  Com que no va dir res més, Brunetti el va burxar amb una veu tranquil·la.


  —Digui, signor Ravanello.


  —Jo era amic de Leonardo. Potser era el seu únic amic íntim. —Va mirar Brunetti, i després una altra vegada les mans.— Ho sabia —va dir en veu baixa.


  —Què sabia, signor Ravanello?


  —Que es vestia de dona. I que anava amb nois. —Es va posar vermell, però va mantenir la vista fixa en les mans.


  —Com ho sabia?


  —M’ho va dir Leonardo. —Va callar i va respirar fondo.— Feia deu anys que treballàvem plegats. Les nostres famílies es coneixien. Leonardo és padrí del meu fill. No crec que tingués més amics, si més no íntims. —Ravanello va parar d’enraonar, com si ja no pogués dir res més.


  Brunetti va deixar passar un moment abans de preguntar:


  —Com l’hi va explicar? Què li va dir?


  —Érem aquí, un diumenge que vam haver de treballar, tots dos sols. Els ordinadors havien estat espatllats divendres i dissabte i no ens vam poder posar a treballar fins diumenge. Estàvem asseguts davant dels ordinadors de la sala, i de sobte m’ho va dir.


  —Què li va dir?


  —Va ser molt estrany, commissario. Em va mirar fixament. Vaig veure que havia parat de treballar, i vaig pensar que em volia dir o preguntar alguna cosa sobre la transacció que estava fent; vaig parar i me’l vaig mirar. —Ravanello va callar, rememorant l’escena.— Em va dir: «Saps una cosa, Marco? M’agraden els nois.» I va continuar treballant, com si només m’hagués dit el número d’una transacció o el preu d’una acció. Va ser molt estrany.


  Brunetti va deixar que el silenci s’allargués una mica i va preguntar:


  —Li va arribar a explicar aquesta observació o hi va afegir alguna cosa?


  —Sí. Quan vam acabar de treballar aquella tarda, li vaig preguntar què havia volgut dir i m’ho va explicar.


  —Què li va dir?


  —Que li agradaven els nois, i les dones, no.


  —Els nois o els homes?


  —Ragazzi. Els nois.


  —Va comentar alguna cosa del transvestisme?


  —Aleshores no. Però al cap d’un mes, sí. Érem en un tren perquè anàvem a l’oficina central de Verona, i ens vam encreuar amb un grapat de transvestits a l’andana de Pàdua. M’ho va dir llavors.


  —Com va reaccionar vostè?


  —Em vaig quedar de pedra, pot comptar. No se m’hauria acudit mai de Leonardo.


  —Li va fer alguna advertència?


  —Sobre què?


  —Sobre el seu càrrec al banc.


  —Ja ho crec. Li vaig dir que si algú se n’assabentava, la seva carrera estava acabada.


  —Per què? Estic convençut que molts homosexuals treballen en bancs.


  —No, aquest no és el problema. És el transvestisme i que anés amb «xaperos».


  —N’hi va parlar, ell?


  —Sí. Em va dir que els freqüentava i que ell també ho feia de vegades.


  —Què feia?


  —Com l’hi diria… prostituir-se. Cobrava d’altres homes. Li vaig dir que això el destruiria. —Ravanello va callar un moment abans d’afegir:— I el va destruir.


  —Signor Ravanello, per què no ho ha explicat a la policia?


  —L’hi acabo de dir, commissario. L’hi he explicat tot.


  —Sí, però perquè l’hi he vingut a preguntar. No s’ha posat en contacte amb nosaltres.


  —No volia destruir la seva reputació —va dir Ravanello finalment.


  —Pel que m’ha dit dels seus clients, no sembla que quedi gaire cosa per destruir.


  —No ho vaig considerar important. —Veient l’expressió de Brunetti, va dir:— Miri, com que tothom semblava que ja s’ho creia, no calia trair la seva confiança.


  —Em fa l’efecte que m’amaga alguna cosa, signor Ravanello.


  El banquer va mirar Brunetti i ràpidament va apartar la vista.


  —També volia protegir el banc. Volia veure si Leonardo havia estat indiscret o no.


  —Aquesta és la seva manera de referir-se a la «malversació»?


  Ravanello va tornar a prémer els llavis per expressar la seva opinió sobre el vocabulari de Brunetti.


  —Volia estar segur que el banc no estaria afectat per les seves indiscrecions.


  —Què vol dir…?


  —Entesos, commissario —va dir Ravanello, inclinant-se una mica endavant i parlant amb irritació—. Volia comprovar que els seus comptes estaven en ordre, que no faltava res de cap dels clients o institucions que ens confien els fons.


  —Deu haver estat molt enfeinat aquest matí.


  —No, ho vaig venir a fer el cap de setmana. Em vaig passar gairebé tot el dissabte i tot el diumenge davant de l’ordinador, mirant els seus arxius, de tres anys ençà. No vaig tenir temps d’anar més enrere.


  —I què va trobar?


  —Absolutament res. Tot està com hauria d’estar. Per molt desordenada que fos la vida privada de Leonardo, la seva vida professional era irreprotxable.


  —I si no hagués estat així? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores els hauria trucat.


  —Entesos. Ens podria facilitar còpies d’aquests arxius?


  —Per descomptat —va avenir-se Ravanello, sorprenent Brunetti amb la velocitat amb què va respondre. Per experiència sabia que els bancs encara eren més reticents a donar informació que a donar diners. Normalment, només la deixaven anar amb una ordre judicial. Allò sí que era un detall agradable i atent per part de Ravanello!


  —Gràcies, signor Ravanello. Els vindrà a buscar un dels empleats del Departament de Finances, potser demà.


  —Ja els tindré a punt.


  —M’agradaria demanar-li que pensi en tot el que el signor Mascari li va explicar sobre la seva vida secreta.


  —Ho faré, però em sembla que ja l’hi he explicat tot.


  —Bé, potser l’emoció del moment li ha impedit recordar altres coses, coses insignificants. Li agrairia que s’apuntés qualsevol cosa que li vingués al cap. Li trucaré d’aquí a un parell de dies.


  —Ho faré —va repetir Ravanello, ja més content en veure que la conversa estava a punt d’acabar-se.


  —Per avui hem acabat —va dir Brunetti, posant-se dret—. Li agraeixo el seu temps i la seva sinceritat, signor Ravanello. Sé que aquest ha de ser un moment difícil per a vostè. No ha perdut només un col·lega, sinó un amic.


  —Sí, té raó —va dir Ravanello, fent que sí amb el cap.


  —Una vegada més —Brunetti va dir, allargant-li la mà—, li agraeixo el temps que m’ha dedicat i la seva col·laboració. —Va callar un moment i va afegir:— I la seva franquesa.


  Ravanello va aixecar la vista ràpidament, però va dir:


  —A disposar, commissario —i va fer la volta a la taula per acompanyar Brunetti a la porta.


  Va sortir del despatx amb Brunetti i el va acompanyar fins a la porta del replà. Es van tornar a donar la mà i Brunetti va baixar les mateixes escales per les quals havia seguit Ravanello dissabte a la tarda.
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  Com que era a prop de Rialto, hauria pogut anar a casa a dinar, però no tenia ganes de cuinar per a ell sol ni arriscar-se a menjar el que quedava d’insalata di calamari, que després de quatre dies ja no li semblava fiable. Va baixar, doncs, cap a Corte dei Milion i va menjar satisfactòriament en una petita trattoria d’un racó del diminut campo.


  Va tornar al despatx a les tres i va pensar que seria prudent baixar a parlar amb Patta sense esperar que ell el cridés. Davant de la porta del vicequestore, va trobar la signorina Elettra dreta davant de la taula auxiliar de la petita avantsala, buidant una ampolla de plàstic en una gran gerra de vidre que contenia sis lliris d’aigua blancs i llargs. Els lliris eren blancs, però no tant com la brusa de cotó que duia la noia amb la faldilla d’un vestit jaqueta de color morat. Quan va veure Brunetti, va somriure i va dir:


  —Es quedaria parat de saber la quantitat d’aigua que consumeixen.


  A Brunetti no se li va acudir cap resposta adequada, i es va conformar de somriure i preguntar:


  —Hi és?


  —Sí. Acaba de tornar de dinar. Té una visita a dos quarts de cinc, però si vol parlar amb ell, val més que ho faci ara.


  —Saps qui és la visita?


  —Commissario, no deu pretendre que li expliqui detalls de la vida privada del vicequestore? —va preguntar ella, en el to escandalitzat apropiat, i va continuar:— No em considero autoritzada a divulgar que la visita que espera és la del seu advocat.


  —Ah, sí —va dir Brunetti i va mirar les sabates de la noia, del mateix color morat que la faldilla. Feia menys d’una setmana que treballava per a Patta.— Llavors val més que entri ara. —Es va apartar una mica i va picar a la porta de Patta, va esperar que li digués «Avanti» i va entrar.


  Com que l’home que veia seia darrere la taula del despatx de Patta, havia de ser el vicequestore Giuseppe Patta. Però l’home que veia Brunetti se li assemblava tant com una foto de la policia s’assemblava a l’home que retratava. Normalment, arribat el pic de l’estiu, Patta tenia la pell d’un color caoba clar, però ara estava pàl·lid, amb una pal·lidesa estranya que se li havia menjat el color. La forta mandíbula, que Brunetti sempre li recordava les fotos de Mussolini que havia vist als llibres d’història, havia perdut la fermesa desafiant i s’havia estovat, com si li faltés amb prou feines una setmana per començar a despenjar-se. Patta duia el nus de la corbata ben fet, però el coll de la jaqueta necessitava una bona raspallada. No duia ni agulla de corbata ni flor a la solapa, i tot plegat feia l’efecte general que el vicequestore havia anat a la feina a mig vestir.


  —Ah, Brunetti —va dir quan va veure’l entrar—. Segui. Si us plau, segui. —Brunetti feia més de cinc anys que treballava per a Patta i estava del tot segur que era la primera vegada que li sentia dir «si us plau» tret que no fos per reforçar una ordre amb les dents ben juntes.


  Brunetti va seure i va esperar a veure de quins nous prodigis seria espectador.


  —Li volia agrair la seva ajuda —va començar Patta, mirant un moment Brunetti, però apartant la vista de seguida, com si seguís un ocell que hagués travessat la cambra per darrere l’espatlla de Brunetti. Com que Paola no hi era, a casa no hi havia cap exemplar de Gente o Oggi, i Brunetti no podia estar segur que no s’haguessin publicat més xafarderies de la signora Patta i Tito Burrasca, però es va imaginar que aquesta era la causa de l’agraïment de Patta. Si Patta volia atribuir-ho a les suposades relacions de Brunetti amb la premsa, més que a la relativa intranscendència de la conducta de la seva esposa, no pensava pas desenganyar-lo.


  —No s’ho val, signor —va dir, amb tota sinceritat.


  Patta va moure el cap afirmativament.


  —Com li va el cas de Mestre?


  Brunetti el va posar al dia del que havia descobert fins aleshores, i va concloure amb la seva visita a Ravanello al matí i l’afirmació d’aquest que coneixia les inclinacions i els gustos de Mascari.


  —Aleshores sembla que l’assassí ha de ser un dels seus, com en diuen, «amiguets»? —va dir Patta, posant de manifest el seu inefable instint per les obvietats.


  —Això, suposant que els homes de la nostra edat puguin ser sexualment atractius per als altres homes.


  —No sé què vol dir, commissario —va dir Patta, recuperant un to que a Brunetti li era més familiar.


  —Tothom dóna per fet que Mascari era un transvestit o un «xapero» i el van matar a conseqüència d’això, però l’única prova que en tenim és que el van trobar vestit de dona i la declaració de l’home que ha ocupat el seu càrrec.


  —Aquest home també és director d’un banc, Brunetti —va dir Patta, sempre tan respectuós amb els títols.


  —Càrrec que té gràcies a la mort de l’altre home.


  —Els banquers no es maten entre ells, Brunetti —va dir Patta amb la seguretat a prova de bomba que el caracteritzava.


  Brunetti es va adonar del perill massa tard. Si Patta descobria els avantatges d’atribuir la mort de Mascari a un violent episodi de la seva turbulenta vida privada, consideraria justificat que la policia de Mestre s’encarregués de la recerca del culpable i tindria l’excusa per retirar Brunetti del cas.


  —Segurament té raó, signor —va concedir Brunetti—, però encara no ens podem arriscar a fer la impressió a la premsa que no hem investigat a fons totes les possibilitats d’aquest cas.


  Patta va reaccionar a aquesta referència als mitjans de comunicació com un toro al més mínim moviment de la capa.


  —Què proposa, doncs?


  —Per descomptat, crec que hauríem de concentrar la investigació en el món dels transvestits de Mestre, però també crec que hauríem d’examinar la possibilitat que tingués alguna relació amb el banc, per molt remota que ens pugui semblar a vostè i a mi.


  Gairebé amb dignitat, Patta va dir:


  —Commissario, no es pensi que no l’he entès. Si vol investigar una hipotètica relació entre la mort i el banc, endavant, però vull estar segur que sap amb qui tracta i que ho farà amb el respecte que es deu a la seva posició.


  —Per descomptat, signor.


  —Ho deixo a les seves mans, doncs, però no vull que faci res relacionat amb el banc sense consultar-m’ho abans.


  —Entesos. Res més?


  —No.


  Brunetti es va posar dret, va acostar la cadira a la taula i va sortir del despatx sense dir res més. Va trobar la signorina Elettra a l’avantsala, fullejant els papers d’una carpeta.


  —Signorina —va començar—, ja té els informes financers?


  —Quin dels dos? —va preguntar ella amb un petit somriure.


  —Eh? —va fer Brunetti, despistat.


  —Els de l’avvocato Santomauro o els del signor Burrasca?


  Brunetti havia estat tan capficat amb la mort de Mascari que havia oblidat que la signorina Elettra havia de trobar tot el que pogués del director de cinema.


  —Oh, me n’havia oblidat —va admetre Brunetti. El fet que hagués esmentat Burrasca donava a entendre al comissari que la noia en volia parlar.— Què n’ha trobat?


  La noia va deixar la carpeta en un racó de la taula i va mirar Brunetti com si la sorprengués la pregunta.


  —Que el seu pis de Milà és a la venda, que va perdre diners amb les tres últimes pel·lícules, i que la casa de Mònaco li han pres els creditors. —Va somriure.— En vol encara més?


  Brunetti va fer un gest afirmatiu. Com dimonis s’ho feia?


  —Als Estats Units han presentat càrrecs criminals contra ell, perquè tenen una llei contra la utilització dels infants en pel·lícules pornogràfiques. I la policia de Mònaco li ha confiscat totes les còpies de la darrera pel·lícula, però no he pogut descobrir per què.


  —I els impostos? Allò que mirava eren còpies de la seva declaració de renda?


  —Oh, no —va contestar ella, disgustada—. Ja sap que costa molt treure informació d’hisenda. —Va callar i va afegir, com ell ja sabia que faria:— Si no és que coneixes algú que hi treballi. No els tindré fins demà.


  —I llavors ho donarà tot al vicequestore?


  La signorina Elettra li va dirigir una mirada rotunda.


  —No, commissario. Esperaré uns quants dies abans de passar-l’hi.’


  —Parla seriosament?


  —Quan es tracta del vicequestore no faig broma.


  —Però per què el vol fer esperar?


  —I per què no?


  Brunetti hauria volgut saber quines mesquineses havia hagut d’aguantar aquella dona de Patta al llarg de la darrera setmana perquè li pagués amb la mateixa moneda.


  —I de Santomauro? —va preguntar.


  —Ah, l’avvocato és un cas del tot diferent. Les seves finances no podrien estar més sanejades. Té una cartera d’accions i bons que poden valer més de cinc-cents milions de lires, que és pel cap baix el doble del que normalment declararia un home de la seva posició.


  —Què me’n diu, dels impostos?


  —Això és el que m’estranya més. Sembla que ho declara tot. No es veu per enlloc que defraudi.


  —Sembla que no s’ho cregui —va dir Brunetti.


  —Si us plau, commissario —va dir la noia tornant-lo a mirar amb retret, tot i que amb menys severitat que abans—. No es deu pas pensar que tothom posa la veritat a la declaració d’impostos. Això és el que m’estranya. Si declara tot el que guanya, ha de tenir una altra font d’ingressos que faci tan insignificant la seva declaració oficial que no valgui la pena defraudar.


  Brunetti s’ho va rumiar un moment. Amb la llei tributària del moment, era l’única explicació possible.


  —Ha trobat alguna cosa a l’ordinador que ens doni una pista d’on poden procedir els ingressos?


  —No, però he trobat que és el president de la Lega della Moralità. Jo miraria per aquí.


  —Serien tan amables —va dir el comissari en plural, assenyalant la pantalla— de buscar què poden trobar de la Lega?


  —Oh, ja m’hi havia posat, commissario. Però per ara la Lega és més esmunyedissa que les declaracions de renda del signor Burrasca.


  —Estic convençut que trobarà la manera de superar tots els obstacles, signorina.


  Ella va inclinar el cap com acceptant un compliment merescut.


  El comissari es va decidir a preguntar:


  —Com és que domina tant la xarxa informàtica?


  —Quina? —va preguntar ella, alçant la mirada.


  —La financera.


  —Es el que feia a la meva feina anterior —va dir ella i va tornar a mirar la pantalla.


  —On treballava, si em permet la curiositat? —va dir, pensant en una agència d’assegurances o un despatx de comptabilitat.


  —Al Banc d’Itàlia —va dir, tant a la pantalla com a Brunetti.


  El comissari va alçar les celles. Ella va aixecar la mirada i, veient-li l’expressió, va explicar:


  —Era ajudant del president.


  No calia ser banquer ni matemàtic per calcular la pèrdua salarial que aquest canvi devia suposar. A més, per a gairebé tots els italians, una feina en un banc representava la seguretat absoluta; la gent s’esperava anys que l’acceptessin en un banc, el banc que fos, i de tots sens dubte el Banc d’Itàlia era el més desitjat. I ara treballava de secretària per a la policia? Ni que tingués flors de Fantin dues vegades la setmana, allò no tenia ni cap ni peus. Tenint en compte que no sols treballava per a la policia, sinó per a Patta, tot plegat era un immens disbarat.


  —Entesos —va dir, sense entendre res—. Espero que estigui contenta amb nosaltres.


  —Ja ho crec, commissario —va dir la signorina Elettra—. Vol que li busqui cap més informació?


  —No, per ara, no, gràcies —va dir Brunetti i va tornar al seu despatx. Va fer servir la línia directa per marcar el número de l’hotel de Bolzano i va demanar per la signora Brunetti.


  Li van dir que la signora Brunetti havia sortit a passejar i no tornaria fins a l’hora de sopar. No va deixar cap missatge, només es va identificar i va penjar.


  El telèfon va sonar gairebé immediatament. Era Padovani, que trucava des de Roma, disculpant-se perquè no havia pogut trobar res més de Santomauro. Havia trucat als seus amics, tant de Roma com de Venècia, però tothom era fora de vacances i només havia pogut deixar missatges als contestadors, demanant als seus amics que li truquessin, però sense explicar per què hi volia parlar. Brunetti l’hi va agrair i li va demanar que li comuniqués si esbrinava alguna cosa més.


  Després de penjar, Brunetti va remenar els papers de la taula fins que va trobar el que volia, l’informe de l’autòpsia de Mascari, i se’l va llegir amb atenció. A la pàgina quatre va trobar el que buscava: «petites esgarrapades i talls a les cames; no hi ha senyals de sagnat epidèrmic. Les esgarrapades han estat produïdes sens dubte per les esmolades fulles de la…» i aquí el forense havia fet una mica de lluïment donant el nom llatí de l’herba sota la qual s’havia trobat el cadàver de Mascari.


  Les persones mortes no sagnen; no hi ha pressió per portar la sang a la superfície. Aquest era un dels principis més simples de la patologia que havia après Brunetti. Si les rascades les hagués causades —va repetir en veu alta les sonores síl·labes del nom llatí—, no haurien sagnat, perquè Mascari era mort quan van entaforar el seu cos sota les fulles. Però si algú li havia afaitat les cames, tampoc haurien sagnat.


  Brunetti no s’havia afaitat mai cap part del cos tret de la cara, però feia anys que era testimoni de l’operació quan Paola intentava passar-se una maquineta d’afaitar pel panxell, el turmell i el genoll. Havia perdut el compte de les vegades que l’havia sentida renegar dins del bany i l’havia vist sortir amb un paperet enganxat en alguna part de les seves extremitats. Paola s’afaitava les cames periòdicament des que la coneixia i encara es tallava de tant en tant. Era poc probable que un home de mitjana edat realitzés aquesta gesta amb més èxit que Paola i s’afaités les cames sense tallar-se. Brunetti tendia a creure que, fins a un cert punt, la majoria de matrimonis s’assemblaven. Per això, si Brunetti es comencés a afaitar les cames tot d’un plegat, Paola se n’adonaria de seguida. A Brunetti no li semblava plausible que Mascari s’hagués pogut afaitar les cames sense que la seva dona se n’assabentés, per molt que no li truqués quan sortia de viatge.


  Va tornar-se a mirar l’informe de l’autòpsia: «No s’observen indicis de sagnat a cap dels talls de les cames de la víctima.» No, per molt que portés un vestit vermell i unes sabates vermelles, per molt que anés maquillat i dugués roba interior de signora, el signor Mascari no s’havia afaitat les cames abans de morir. I això volia dir que ho havia fet una altra persona quan ell ja era mort.
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  Brunetti estava assegut al seu despatx, amb l’esperança que al vespre fes una mica d’aire i refresqués, però la seva esperança va ser tan vana com la de trobar alguna relació entre tots els factors inconnexos que havia arreplegat. Li semblava evident que el transvestisme només era una elaborada farsa pòstuma dirigida a distreure l’atenció del motiu real de la mort de Mascari. Això volia dir que Ravanello, l’única persona que havia sentit la «confessió» de Mascari, mentia i podia saber alguna cosa sobre el seu assassinat. Però per molt que Brunetti no tingués cap inconvenient a creure que els banquers podien matar, no es podia acabar de creure que ho fessin només per aconseguir un ascens.


  Ravanello no havia estat gens reticent a admetre que havia estat a l’oficina del banc el cap de setmana; de fet, havia donat la informació espontàniament. Un cop identificat Mascari, la seva reacció semblava adequada, era el que faria un bon amic. Era el que faria també un bon empleat.


  Tot i així, per què no s’havia identificat per telèfon el dissabte, per què havia dissimulat, fins i tot amb un desconegut, que era al banc aquella tarda?


  Va sonar el telèfon i, encara abstret en aquests pensaments, el comissari va contestar:


  —Brunetti.


  —Necessito parlar amb vostè —va dir una veu d’home—. Personalment.


  —Amb qui parlo? —va preguntar Brunetti amb calma.


  —M’estimo més no dir-ho —va respondre l’altre.


  —Doncs potser jo m’estimo més no parlar amb vostè —va dir Brunetti i va penjar.


  Aquesta reacció deixava tan desconcertada la gent que normalment no podien resistir l’impuls de tornar a trucar. Al cap de pocs minuts, va tornar a sonar el telèfon, i Brunetti va respondre de la mateixa manera.


  —Es molt important —va dir l’home.


  —També ho és que sàpiga amb qui parlo —va dir Brunetti sense animositat.


  —Vam parlar la setmana passada.


  —La setmana passada vaig parlar amb molta gent, signor Crespo, però molt poques persones m’han trucat per dir-me que em volen veure.


  Crespo va callar un moment, i Brunetti es va témer que ara li penjaria l’altre, però no ho va fer i va dir:


  —El voldria veure i parlar amb vostè.


  —Ja parlem, signor Crespo.


  —No, li vull donar unes coses, unes fotos i uns papers.


  —Quines fotos i quins papers?


  —Ja ho sabrà quan els vegi.


  —De què es tracta, signor Crespo?


  —De Mascari. La policia s’equivoca.


  —En què ens equivoquem?


  —L’hi diré quan el vegi.


  Brunetti va notar a la veu de Crespo que se li estava acabant el valor o l’emoció que l’havia empès a fer la trucada.


  —On vol que ens veiem?


  —Coneix bé Mestre?


  —Força. —A més, sempre podia preguntar a Gallo o Vianello.


  —Coneix l’aparcament de l’altre cantó del túnel de l’estació de trens?


  Era un dels pocs llocs on es podia aparcar de franc a la vora de Venècia. Deixaves el cotxe a l’aparcament o al carrer arbrat que portava al túnel, el travessaves i sorties a l’andana dels trens de Venècia. Deu minuts de tren i t’estalviaves haver de fer cua i pagar a Tronchetto.


  —El conec.


  —Ens veurem allà, aquesta nit.


  —A quina hora?


  —Una mica tard. Abans haig de fer una cosa i no sé a quina hora acabaré.


  —A quina hora?


  —Hi seré a la una de la matinada.


  —On serà?


  —Quan surti del túnel, el primer carrer a l’esquerra. Estaré aparcat a la banda dreta en un Panda de color blau clar.


  —Per què m’ha preguntat si coneixia l’aparcament?


  —No ho sé. Volia saber si coneixia el lloc. No el vull esperar a l’aparcament. Està massa il·luminat.


  —Entesos, signor Crespo, ens veurem allà.


  —D’acord —va dir Crespo i va penjar abans que Brunetti pogués afegir res més.


  Bé, va pensar Brunetti: qui devia haver induït el signor Crespo a fer aquella trucada? No es podia creure ni boig que Crespo hagués fet la trucada per iniciativa pròpia —una persona com ell mai no hauria tornat a trucar— però això no minvava la curiositat que sentia el comissari per saber el motiu de la trucada. La conclusió més probable era que algú li volia fer arribar una amenaça o potser una cosa més grossa i quina millor manera que atraure’l a un carrer públic a la una de matinada?


  Va trucar a la questura de Mestre i va demanar pel sergent Gallo, però li van dir que el sergent havia anat uns dies a Milà per declarar en un judici. Si volia, podia parlar amb el sergent Buffo, que s’encarregava de la feina de Gallo. Brunetti va dir que no i va penjar.


  Va trucar a Vianello i va demanar-li que pugés al seu despatx. Quan va entrar el sergent, Brunetti li va demanar que segués i li va parlar de la trucada de Crespo i de la seva a Gallo.


  —Què en pensa? —va preguntar Brunetti.


  —Jo diria que, pel cap baix, algú el vol fer sortir de Venècia i atraure’l a un lloc en el qual no estigui ben protegit. I si ha de tenir protecció, li hauran de donar els nostres homes.


  —Què li sembla que poden utilitzar?


  —Pot ser algú que dispari des d’un cotxe aturat, però ja es deuen imaginar que tindrem agents a la zona. També poden fer servir un cotxe o una moto en marxa, per atropellar-lo o disparar-li.


  —I una bomba? —va preguntar Brunetti, esgarrifant-se involuntàriament només de pensar en les destrosses que produïen les bombes utilitzades contra polítics i jutges, les quals havia constatat en fotos.


  —No, no crec que el considerin tan important —va dir Vianello.


  Un trist consol, però un consol al capdavall.


  —Gràcies. Jo també diria que ho faran des d’un cotxe en marxa.


  —Què vol que fem?


  —Vull que posin homes almenys en dues cases, un a cada punta del carrer. I si troba algun voluntari, un home en el seient posterior d’un cotxe. Serà un infern estar-se tancat en un cotxe amb aquesta calor. Això fan tres homes. No crec que pugui disposar de més homes.


  —Home, jo no hi cabo entre els seients d’un cotxe, i no em fa cap gràcia vigilar des d’una casa, però podria aparcar a la cantonada si una de les agents està disposada a venir amb mi i fer l’amor una estoneta.


  —Potser la signorina Elettra s’oferirà voluntària —va dir Brunetti, rient.


  Però la veu de Vianello era més seca que mai quan va dir:


  —No faig broma, commissario. Conec el carrer, la meva tieta de Treviso sempre deixa allà el cotxe quan ve de visita, i jo sempre l’acompanyo. Sovint veig gent dintre dels cotxes, o sigui que un més no es notarà.


  Brunetti estava a punt de preguntar què li semblaria allò a Nadia, però s’ho va pensar dues vegades i va optar per dir:


  —Entesos, però ha de ser una voluntària. Si hi ha perill, no m’agrada que hi hagi dones pel mig. —Abans que Vianello pogués protestar, Brunetti va afegir:— Ni que sigui una agent de policia.


  Havia aixecat els ulls al sostre, Vianello, en sentir-ho? Brunetti creia que sí, però no va comentar res.


  —Res més, sergent?


  —Hi ha de ser a la una.


  —Sí. No hi ha trens tan tard. Haurà d’agafar l’autobús i travessar l’estació i el túnel caminant.


  —I com tornaré a Venècia?


  —Això depèn del que passi, suposo.


  —Sí, suposo que sí.


  —Vaig a veure si trobo algú disposat a amagar-se entre els seients del cotxe —va dir Vianello.


  —Qui fa el torn nocturn aquesta setmana?


  —Riverre i Alvise.


  —Oh —va dir només Brunetti, però va ser prou eloqüent.


  —És el que hi ha.


  —Doncs val més que els situï a les cases. —Cap dels dos volia dir que, si els posaven a la part posterior d’un cotxe, el més probable era que tant l’un com l’altre s’adormissin. Es clar que hi havia les mateixes possibilitats que s’adormissin a les cases, però la curiositat dels amos potser seria suficient per mantenir-los desperts.


  —I els altres? Creu que trobarà voluntaris?


  —No hi pateixi —va assegurar Vianello—. Rallo segur que vol venir i ho preguntaré a Maria Nardi. El seu marit és a Milà aquesta setmana en un programa de formació, i potser li farà gràcia venir. A més, són hores extres, oi?


  Brunetti va fer que sí amb el cap, i va afegir:


  —Vianello, deixi’ls clar que hi pot haver perill.


  —Perill? A Mestre? —va preguntar Vianello rient, com si allò fos un disbarat, i va afegir:— Vol portar una ràdio?


  —No, no cal, amb quatre homes tan a prop.


  —Si més no, dos —va corregir-lo Vianello, estalviant a Brunetti la vergonya de parlar malament dels seus subordinats.


  —Si hem d’estar desperts tota la nit amb això, val més que anem ara una estona a casa —va dir Brunetti mirant el rellotge.


  —Ja ens veurem, signor —va dir Vianello abans de sortir.


  Tal com havia dit Vianello, no hi havia cap tren que portés Brunetti a l’estació de Mestre tan tard, i el comissari va haver d’agafar l’autobús número u. Va ser l’únic passatger que va baixar a la parada de l’estació, a aquella hora.


  Va pujar les escales de l’estació, va baixar al pas subterrani per travessar les vies i va sortir a un carrer tranquil, vorejat d’arbres. Darrere seu hi havia l’aparcament ben il·luminat i ple dels cotxes que passaven allà la nit. Al carrer que tenia davant hi havia cotxes aparcats a una banda i altra, sota la llum difusa dels escassos fanals que es filtrava a través dels arbres. Brunetti es va quedar al cantó dret del carrer, en el qual hi havia menys arbres i més llum. Va anar fins a la primera cantonada i es va parar a mirar a dreta i esquerra. Uns quatre cotxes més avall, a l’altre costat del carrer, va veure una parella que s’abraçava amb ànsia, però el cap de la dona tapava la cara de l’home, i no hauria pogut dir si era Vianello o un altre home casat que feia el salt a la dona.


  Brunetti va mirar carrer avall cap a l’esquerra, examinant totes les cases d’un cantó i altre. A mitja illa, la lleu resplendor grisenca d’un televisor es filtrava per les finestres de la planta baixa; la resta era a les fosques. Riverre i Alvise devien ser en alguna d’aquelles finestres, però no volia mirar cap allà per por que s’ho prenguessin com un senyal i sortissin corrents a auxiliar-lo.


  Va torçar pel primer carrer, buscant un Panda blau clar al cantó dret. Va anar fins a la punta del carrer, i no va veure cap cotxe amb aquesta descripció, es va girar i va recular. No res. Va observar que a la cantonada hi havia un gran contenidor de deixalles, i va travessar a l’altre cantó, pensant una vegada més en les fotografies de les restes del jutge Falcone. Va entrar un cotxe al carrer des de la rotonda, va alentir la marxa, va anar cap a Brunetti, que va retrocedir buscant la protecció dels cotxes aparcats, però va passar de llarg i va entrar a l’aparcament. El conductor va sortir, va tancar la porta i va desaparèixer pel túnel de l’estació.


  Deu minuts després, Brunetti va tornar a recórrer el mateix carrer, i aquesta vegada va mirar dintre de tots els cotxes aparcats. Un tenia una manta sobre el terra de darrere i, conscient de la calor que feia fins i tot a l’aire lliure, Brunetti es va compadir de l’infeliç que hi devia haver sota la manta.


  Va passar mitja hora, al final de la qual Brunetti va decidir que Crespo no apareixeria. Va tornar al carrer transversal, va girar a l’esquerra i va acostar-se al cotxe on seguia morrejant-se la parella. Brunetti va picar a la capota i Vianello es va apartar d’una sufocada agent Maria Nardi i va baixar del cotxe.


  —No res —va dir Brunetti, mirant el rellotge—. Són gairebé les dues.


  —Entesos —va dir Vianello, amb una evident desil·lusió—. Tornem. —Va ficar el cap al cotxe i va dir a la dona:— Truqui a Riverre i Alvise i digui’ls que ens segueixin.


  —I l’home del cotxe? —va preguntar Brunetti.


  —Ha vingut amb Riverre i Alvise. Se n’anirà amb ells amb el cotxe.


  Dins del cotxe, l’agent Nardi va parlar per la ràdio per dir als dos agents que no havia aparegut ningú i se’n tornaven a Venècia. La dona va mirar Vianello.


  —Ja està, sergent. Sortiran de seguida.


  Dit això, va sortir del cotxe i va obrir la porta de darrere.


  —No, quedi’s al davant —va dir Brunetti—. Ja vaig jo al darrere.


  —Tranquil commissario —va dir ella amb un somriure tímid, i va afegir:— A més, ja em va bé posar una mica de distància entre jo i el sergent.


  Va entrar al cotxe i va tancar la porta.


  Brunetti i Vianello es van mirar per sobre el cotxe. Vianello somreia avergonyit. Van pujar al cotxe i Vianello va fer girar la clau al contacte. Es va engegar el motor i es va sentir un xiulet.


  —Què és això? —va preguntar Brunetti per qui, com per a tants venecians, els cotxes eren un terreny desconegut.


  —Es l’avís del cinturó de seguretat —va dir Vianello, estirant el seu per cordar-se’l.


  Brunetti no va fer res i el xiulet va continuar.


  —Que no ho pot parar, Vianello?


  —Se n’anirà sol si es corda el cinturó.


  Brunetti va renegar en veu baixa que no li agradava que les màquines li diguessin el que havia de fer, però es va cordar el cinturó, i va continuar queixant-se que allò havia de ser una altra de les parides ecològiques de Vianello. Fent l’orni, Vianello va posar la primera i va apartar el cotxe de la vorera. Al final de carrer, van esperar un moment que l’altre cotxe els seguís. Conduïa l’agent Riverre, Alvise era al seu costat i quan Brunetti es va girar per fer-los un senyal, va veure que hi havia algú més al darrere amb el cap repenjat al seient.


  El carrer era pràcticament buit a aquella hora, i de seguida van arribar a la carretera que duia al Ponte della Libertà.


  —Què creu que ha passat? —va preguntar Vianello.


  —Em pensava que era una trampa per amenaçar-me, però potser m’he equivocat i Crespo volia veure’m de veritat.


  —I ara què farà?


  —Demà l’aniré a veure per esbrinar què el va privar de venir.


  Van entrar al pont i van veure les llums de la ciutat al davant. A cada costat s’estenia l’aigua negra i quieta, esquitxada a l’esquerra amb els punts lluminosos de les llunyanes illes de Murano i Burano. Vianello va accelerar, desitjós d’arribar al garatge i a casa. Estaven tots cansats, i decebuts. El segon cotxe, que els seguia de prop, es va col·locar de cop al carril central, i Riverre els va avançar. Alvise va treure el cap per la finestra i els va saludar alegrement amb la mà.


  En veure’ls, l’agent Nardi es va tirar endavant i va posar la mà a l’espatlla de Vianello.


  —Sergent —va començar i es va aturar de cop en veure uns fanals enlluernadors que havien aparegut al retrovisor. L’agent Nardi li va clavar els dits a l’espatlla i només va poder dir:— Compte!


  El cotxe que els seguia es va desviar cap al carril central, es va situar al seu costat i va colpejar expressament el parafang davanter esquerre del cotxe de la policia. La força de l’impacte els va fer anar cap a la dreta i topar amb la barana del pont.


  Vianello va fer girar el volant a l’esquerra, però la seva reacció va ser lenta, les rodes de darrere van derrapar i el cotxe es va desplaçar cap al carril central. Un altre cotxe que venia darrere a tota velocitat es va desviar cap a la dreta i va relliscar entre ells i l’espai que quedava ara entre el seu cotxe i la barana. Aleshores, van topar amb la barana de l’esquerra i el cotxe va girar sobre si mateix i va quedar al carril central, de cara a Mestre.


  Atordit, sense saber si li feia mal res, Brunetti va mirar per l’esmicolat parabrisa i només va veure el reflex d’uns fars potents que s’acostaven i passaven a la seva dreta, primer un parell i després un altre. Es va girar cap a l’esquerra i va veure Vianello, caigut endavant, amb el cos retingut pel cinturó. Brunetti es va descordar el seu, es va girar i va agafar Vianello per l’espatlla.


  —Lorenzo, que està bé?


  El sergent va obrir els ulls i es va girar cap a Brunetti.


  —Em sembla que sí.


  Brunetti es va inclinar i li va descordar el cinturó; Vianello va continuar dret.


  —Va —va dir Brunetti, buscant la maneta de la porta—. Sortim del cotxe abans que un d’aquests sonats ens envesteixi.


  Brunetti va assenyalar a través del que quedava del parabrisa les llums que no paraven d’acostar-se des de Mestre.


  —Trucaré a Riverre —va dir Vianello, buscant la ràdio.


  —No, ja han passat molts cotxes i ho deuen haver denunciat als carabinieri del piazzale Roma.


  Com per confirmar les seves paraules, es va sentir la primera sirena per una punta del pont i es van veure les llums blaves intermitents dels carabinieri circulant ràpidament en direcció contrària.


  Brunetti va baixar del cotxe i va obrir la porta de darrere. L’agent Maria Nardi jeia al seient de darrere, amb el coll doblegat en un angle estrany i inversemblant.
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  L’accident va tenir unes conseqüències tan previsibles com depriments. Cap dels dos havia vist quina mena de cotxe els envestia, ni tan sols el color o la grandària, tot i que devia ser gran per la violència de l’impacte. No hi havia hagut a prop cap cotxe que hagués vist el que havia passat, o si algú ho havia vist, no es va presentar a la policia. Era evident que el cotxe, després de colpejar-lo, havia seguit cap al piazzale Roma, havia girat i havia tornat al continent abans que algú avisés els carabinieri.


  Es va certificar la mort de l’agent Nardi allà mateix i van portar el seu cadàver a l’Ospedale Civile per fer-li l’autòpsia que confirmaria el que era clarament visible per la posició del seu cap.


  —Només tenia vint-i-tres anys —va dir Vianello, evitant la mirada de Brunetti—. Feia sis mesos que eren casats. El seu marit és fora fent un curs d’informàtica. Al cotxe només parlava d’això, que trobava a faltar tant Franco i com desitjava que tornés a casa. Tota l’hora que hem estat esperant, no ha parat de parlar de Franco. Era una criatura.


  Brunetti no va saber què dir.


  —Si li hagués dit que es posés el cinturó, encara seria viva.


  —Lorenzo, pari —va dir Brunetti amb fermesa, però sense ira. Aleshores ja eren a la questura, asseguts al despatx de Vianello mentre esperaven que els piquessin els informes de l’accident per poder-los signar i anar-se’n a casa—. Ens hi podem passar tota la nit. No hauria d’haver anat a la cita amb Crespo. Hauria d’haver vist que era massa fàcil, hauria d’haver sospitat quan a Mestre no ha passat res. Acabarem lamentant no haver-hi anat amb un cotxe blindat.


  Vianello seia a la seva taula, mirant per sobre Brunetti. Tenia un bony al cantó esquerre del front, i la pell del voltant se li estava tornant blava.


  —Però hem fet el que hem fet, o no hem fet el que no hem fet, i ella és morta —va dir Vianello en un to inexpressiu.


  Brunetti es va inclinar endavant i li va prémer el braç.


  —Lorenzo, no l’hem mort nosaltres. L’han mort els homes o l’home del cotxe que ens ha envestit. No podem fer res més que mirar de trobar-los.


  —Això no ajudarà gaire Maria, oi? —va preguntar Vianello, amargament.


  —Ja no hi ha res en aquest món que pugui ajudar Maria Nardi, Lorenzo. Tots dos ho sabem. Però vull trobar els homes que hi havia en aquest cotxe i vull trobar el que els ha enviat.


  Vianello va moure el cap afirmativament, però no va saber què dir.


  —I el seu marit? —va preguntar Vianello.


  —Què passa?


  —Li trucarà? —No era curiositat el que transmetia la veu de Vianello.— Jo no puc.


  —On és? —va preguntar Brunetti.


  —A l’Hotel Impero de Milà.


  —Li trucaré al matí. No val la pena trucar-li ara, només serviria per avançar-li el sofriment —va dir Brunetti.


  Un agent uniformat va entrar al despatx amb els originals de les seves declaracions i dues fotocòpies de cada. Els dos homes es van asseure i van llegir amb calma el text. En acabat, van signar l’original i les dues còpies i els van tornar a l’agent. Quan aquest va marxar, Brunetti es va posar dret i va dir:


  —Em sembla que és hora d’anar a casa, Lorenzo. Són més de les quatre. Ha trucat a Nadia?


  Lorenzo va fer que sí amb el cap. Li havia trucat des de la questura feia una hora.


  —Va ser l’única feina que va trobar. El seu pare era policia i algú la va fer entrar al cos, i es va fer policia. Sap què li hauria agradat fer de debò, commissario?


  —No en vull parlar, Lorenzo.


  —Sap què li hauria agradat fer de debò?


  —Lorenzo —va dir Brunetti en veu baixa, a tall d’advertència.


  —Volia ser mestra, però sabia que no trobaria feina i es va fer policia.


  Mentre parlaven, anaven baixant les escales i ara travessaven el vestíbul cap a la porta doble. El policia de guàrdia va veure Brunetti i va saludar. Els dos homes van sortir al carrer, i de l’altre costat del canal, dels arbres del campo San Lorenzo, els va arribar el cor eixordador del ocells que anunciaven l’albada. Ja no era negra nit; una llum s’insinuava amb prou feines en el que abans era una foscor impenetrable, i suggeria un món de possibilitats infinites.


  Es van aturar a la vora del canal, de cara als arbres, amb la mirada atreta pel que percebia l’oïda. Els dos tenien les mans a les butxaques i sentien la fredor que porta l’aire abans de l’albada.


  —Això no hauria d’haver passat —va dir Vianello. Es va girar cap a la dreta en direcció a casa seva i va dir—: Arrivederci, commissario. —I es va allunyar.


  Brunetti es va girar cap a l’altre cantó en direcció al Rialto i els carrers que el portarien a casa. L’havien morta com si fos una mosca, allargant la mà per aixafar-lo a ell i, en lloc d’això, s’havien endut la vida d’ella. Com si res. Feia un moment era una dona jove que s’inclinava endavant per dir alguna cosa a un amic, posant-li la mà al braç amb afecte i confiança, els llavis preparats per enraonar. Què devia voler dir? Una broma? Volia dir a Vianello que no parlava seriosament quan s’havia negat a continuar asseguda al seu costat? O li volia dir alguna cosa de Franco, unes paraules d’enyorament? Ningú no ho sabria mai. El pensament fugaç havia mort amb ella.


  Brunetti trucaria a Franco, però encara no. Que dormís abans del gran dolor. Sabia que ara no podria explicar al jove l’última hora de Maria amb Vianello; no s’hi veia amb cor. Més endavant, Brunetti l’hi explicaria, quan el jove estigués en condicions de sentir-ho, després del gran dolor.


  Quan va arribar a Rialto, va mirar a l’esquerra i va veure que un vaporetto s’acostava a la parada: la coincidència el va fer decidir. Va córrer cap a la parada i es va enfilar a la barca, va baixar a l’estació de trens i va agafar el primer del matí que travessava la carretera elevada. Sabia que Gallo no seria a la questura, per tant va agafar un taxi a l’estació de Mestre i va donar l’adreça de Crespo al taxista.


  La llum del dia s’havia imposat sense que ell se n’adonés, i amb la llum havia arribat la calor, potser encara pitjor en aquesta ciutat d’asfalt i ciment, carrers i gratacels. Brunetti gairebé va agrair el martiri de l’augment de la temperatura i la humitat perquè el distreia del que havia vist aquella nit i del que es temia que veuria al pis de Crespo.


  Com l’altra vegada, l’ascensor tenia aire condicionat, que ja s’agraïa a aquella hora del matí. Va prémer el botó i va pujar ràpidament i silenciosament al setè pis. Va trucar a la porta de Crespo, però aquesta vegada no li va respondre ningú. Va tornar a trucar i després va mantenir el dit premut sobre el botó un moment. No va sentir passes ni veus ni cap senyal de vida.


  Va treure la cartera i va agafar una fina placa de metall. Vianello s’havia passat tota una tarda ensenyant-li a fer allò i, encara que no hagués estat un deixeble destacat, va trigar menys de deu segons a obrir la porta de Crespo. Es va aturar al llindar i va cridar:


  —Signor Crespo? Té la porta oberta. Que és a casa?


  Valia més anar amb peus de plom.


  A la sala no hi havia ningú. La cuina resplendia de tan neta. Va trobar Crespo al dormitori, sobre el llit i amb el pijama groc de seda. Tenia un tros de cable de telèfon lligat al coll, i la cara inflada era una paròdia horrible de la seva antiga bellesa.


  Brunetti no es va molestar a fer un cop d’ull ni examinar l’habitació, va anar al pis del costat i va trucar a la porta fins que un home endormiscat i emprenyat li va obrir fent crits. Quan va arribar l’equip del laboratori de la questura de Mestre, Brunetti ja havia tingut temps de trucar al marit de Maria Nardi a Milà per explicar-li el que havia passat. Franco Nardi no va cridar com el veí de Crespo, però Brunetti no sabia si era millor o pitjor.


  Un cop a la questura de Mestre, Brunetti va parlar amb Gallo, que acabava de tornar, i li va encarregar que examinés el cadàver i el pis de Crespo, dient que ell havia de tornar a Venècia aquell matí. No va dir a Gallo que havia de tornar-hi per poder assistir al funeral de Mascari; ja hi havia massa mort en l’ambient.


  Tot i que venia d’un escenari de mort violenta, i tornava a la ciutat per assistir a un acte que era conseqüència d’una altra mort, no va poder evitar que el cor se li espongés en veure els campanars i les façanes de color pastel que van aparèixer quan el cotxe de la policia va travessar el pas elevat. Potser la bellesa no canviava res i el consol que oferia només era una il·lusió, però així i tot Brunetti va agrair aquella il·lusió.


  El funeral va ser molt depriment; persones molt escandalitzades per les circumstàncies de la mort de Mascari van pronunciar paraules buides sense esforçar-se per fingir sinceritat. La vídua ho va aguantar tot rígidament asseguda i amb els ulls eixuts i va sortit de l’església immediatament darrere del fèretre, silenciosa i sola.


  Els diaris, com es podia esperar, es van embogir darrere el rastre de la mort de Crespo. La primera notícia va aparèixer a La Notte d’aquella mateixa tarda, un diari molt aficionat als titulars sensacionalistes i a fer servir el temps present. Descrivia Francesco Crespo com «una cortesana» transvestida. De la seva biografia es destacava molt que havia ballat en una discoteca gai de Vicenza, tot i que només hi havia treballat una setmana. L’autor de l’article establia la inevitable relació amb l’assassinat de Leonardo Mascari, menys d’una setmana abans, i proposava que la similitud entre les víctimes indicava una persona que estava portant a terme una venjança mortal contra els transvestits. El periodista no considerava necessari explicar-ne els motius.


  Els diaris del matí recollien la idea. El Gazzettino feia referència a les més de deu prostitutes que havien estat assassinades a la província de Pordedone durant els últims anys i mirava d’associar aquests crims amb els assassinats dels dos transvestits. II Manifesto dedicava al crim dues columnes de la pàgina quatre, i el periodista aprofitava l’oportunitat per referir-se a Crespo com «un altre dels paràsits que s’enganxen al cos putrefacte de la societat burgesa italiana».


  En el seu magistral tractament del crim, Il Corriere della Sera ventilava ràpidament l’assassinat d’un «xapero» relativament insignificant per referir-se al d’un conegut banquer venecià. L’article feia referència a «fonts d’informació locals» que asseguraven que la «doble vida» de Mascari havia estat del domini públic en certs ambients. En conseqüència, la seva mort era el resultat inevitable de «l’espiral de vici» en què la seva debilitat havia transformat la seva vida.


  Interessat per l’al·lusió a les «fonts d’informació», Brunetti va trucar a l’oficina de Roma del diari i va demanar per parlar amb l’autor de l’article. El periodista, quan va saber que Brunetti era comissari de policia i volia saber amb qui havia parlat per escriure l’article, va dir que no podia revelar les seves fonts d’informació, que la confiança que ha d’existir entre un periodista, els seus lectors i els seus informadors ha de ser total i absoluta. A més, revelar la seva font d’informació aniria contra els principis més sagrats de la seva professió. Brunetti va tardar ben bé tres minuts a adonar-se que l’home parlava seriosament, i que realment es creia el que deia.


  —Quant fa que treballa per al diari? —va interrompre Brunetti.


  Agafat per sorpresa enmig de la seva exposició de principis, objectius i ideals, el periodista va callar un moment i va contestar:


  —Quatre mesos. Per què?


  —Pot tornar-me a passar la centraleta o haig de tornar a marcar? —va preguntar Brunetti.


  —L’hi puc tornar a passar jo. Però, per què?


  —M’agradaria parlar amb el seu editor.


  La veu de l’home va perdre fermesa i es va tornar desconfiada: el primer indici real de la duplicitat i insídia dels poders de l’Estat.


  —Commissario, l’haig d’advertir que qualsevol intent de desmentir o qüestionar els fets que he publicat al reportatge seran immediatament coneguts pels meus lectors. No sé si s’ha adonat que aquest país viu en una nova era i que no es pot continuar impedint que la gent conegui…


  Brunetti va prémer un botó del seu telèfon i quan va tornar a tenir línia, va tornar a marcar el telèfon del diari. Ni la questura es mereixia haver de pagar per sentir tants disbarats i encara menys amb tarifes interprovincials.


  Quan a la fi el van posar amb l’editor de la secció de notícies del diari, va resultar que era Giulio Testa, un home que Brunetti coneixia de l’època en què els dos patien l’exili a Nàpols.


  —Giulio, sóc Guido Brunetti.


  —Ciao, Guido, he sentit dir que has tornat a Venècia.


  —Sí. Per això et truco. Un dels teus periodistes —Brunetti va mirar la signatura i va llegir el nom—, en Lino Cavaliere, ha tret un article aquest matí sobre un transvestit que va ser assassinat a Mestre.


  —Sí. El vaig mirar per sobre ahir. Què passa?


  —Parla de «fonts d’informació locals» que diuen que era del domini públic que l’altra víctima, en Mascari, que va ser assassinat la setmana passada, portava «una doble vida». —Brunetti va callar un moment i va repetir els mots «doble vida».— Una bona frase, Giulio, «doble vida».


  —Ai, Signor, de veritat que ha posat això?


  —Ho tinc al davant, Giulio: «fonts d’informació locals» i «doble vida».


  —Me’l carrego —va cridar Testa i ho va tornar a repetir per ell mateix.


  —Vols dir que no existeixen aquestes fonts d’informació?


  —No, va rebre una trucada anònima d’un home que va dir que havia estat client de Mascari, o com se’n digui.


  —Què va dir?


  —Que feia anys que coneixia Mascari, que l’havia avisat contra algunes de les coses que feia i alguns dels clients que tenia. Va dir que aquí ho sabia tothom.


  —Giulio, l’home tenia a la vora de cinquanta anys!


  —El mataré. Creu-me, Guido, no en sabia res. Li vaig dir que no ho posés. El mataré.


  —Com pot ser tan ruc? —va preguntar Brunetti, tot i que sabia que les raons de l’estupidesa humana eren munió.


  —Es un ximplet, un inútil —va dir Testa, amb la veu cansada, com si cada dia tingués proves d’aquell fet.


  —Aleshores per què treballa amb vosaltres? Encara teniu la fama de ser el millor diari del país. —Brunetti va deixar anar la frase amb mestratge: traspuava escepticisme, però d’una manera subliminal.


  —Està casat amb la filla del fabricant de mobles que posa cada setmana un anunci a doble pàgina. No hi vam poder fer res. El teníem a la secció d’esports, però es veu que un dia va dir que s’acabava d’assabentar que el futbol americà era diferent de l’europeu. I me’l van passar. —Testa va callar i els dos homes van reflexionar un moment. Curiosament a Brunetti el va consolar saber que no era l’únic d’haver d’aguantar elements com Riverre i Alvise. Testa, que no es devia consolar tan fàcilment, va dir:— Ara provo d’enviar-lo a la secció de política.


  —Molt ben pensat, Giulio. Bona sort —va dir Brunetti. Li va donar les gràcies i va penjar.


  Tot i que ja s’esperava alguna cosa per l’estil, no deixava de sorprendre’l la matusseria de tot plegat. Només per un cop de sort, la «font d’informació local» havia trobat un periodista prou crèdul per repetir el rumor sobre Mascari sense prendre’s la molèstia de comprovar si tenia fonament. I només una persona molt agosarada —o molt espantada— hauria provat de col·locar la història, com si amb això pogués impedir que es descobrís l’elaborada mentida de la prostitució de Mascari.


  La investigació policíaca de l’assassinat de Crespo, per ara, havia estat tan decebedora com la informació apareguda a la premsa. A la seva finca ningú no coneixia la professió de Crespo; alguns veïns es pensaven que era cambrer en un bar, i altres creien que era porter de nit en un hotel de Venècia. Ningú no havia vist res d’especial els dies abans de la seva mort, i ningú no recordava haver vist persones desconegudes a la casa. Sí, el signor Crespo tenia moltes visites, però era extravertit i simpàtic, per tant semblava normal que tingués molts amics.


  L’examen físic havia estat un xic més clar: la causa de la mort havia estat l’estrangulament; l’assassí l’havia sorprès per darrere. No hi havia indicis d’activitat sexual recent, no tenia res sota les ungles, i al pis hi havia empremtes perquè els especialistes s’hi passessin uns quants dies.


  Havia trucat dues vegades a Bolzano, però una vegada el telèfon de l’hotel comunicava i, la segona, Paola no era a la seva cambra. Va despenjar el telèfon per tornar-li a trucar però el va interrompre un truc a la porta.


  —Avanti —va cridar el comissari i va entrar la signorina Elettra amb una carpeta, que va deixar sobre la taula.


  —Dottore, hi ha algú a baix que el vol veure. —Va veure que el comissari es quedava parat que fos ella qui l’hi anunciés i es va afanyar a explicar-se.— Li he anat a portar uns papers a Anita i he vist que un home demanava per vostè.


  —Com és?


  Ella va somriure.


  —Es jove i va molt ben vestit. —Venint de la signorina Elettra, que duia un vestit de seda malva que semblava fabricat per uns cucs superdotats, era tot un compliment.— I molt ben plantat —va afegir, amb un somriure que feia pensar que li sabia greu que la visita fos per a Brunetti i no per a ella.


  —Li faria res baixar a buscar-lo? —va dir Brunetti, tant per accelerar el moment en què veuria aquella meravella com per donar una excusa a la signorina Elettra per parlar amb ell.


  La noia va canviar el somriure de pena pel que reservava per als simples mortals i va sortir del despatx. Va tornar de seguida, va trucar i va dir:


  —Commissario, aquest signor voldria parlar amb vostè.


  L’Elettra es va apartar i va entrar al despatx un jove. En Brunetti es va aixecar i va allargar la mà per sobre la taula. El jove va encaixar fermament, amb una mà grossa i musculosa.


  —Posi’s còmode, signore —va dir Brunetti, i es va girar per dir a la signorina Elettra—: Gràcies, signorina.


  Ella va mirar Brunetti i li va dedicar un somriure vague; després va mirar el jove com Parsifal devia mirar el Sant Graal en el moment que se li escapava.


  —Sí, sí —va dir—. Si necessita res, truqui’m.


  Va fer una altra repassada al visitant i va sortir del despatx, tancant la porta darrere seu.


  Brunetti va seure i va mirar el jove per sobre la taula. Els cabells curts i arrissats li tapaven el front i li arribaven a les orelles. Tenia un nas prim i elegant i uns ulls expressius, gairebé negres en comparació amb la pell clara. Duia un vestit gris fosc i una corbata blava amb un nus molt pulcre. Va aguantar un moment la mirada a Brunetti i després va somriure, ensenyant unes dents perfectes.


  —No em reconeix, dottore?


  —No, em sap greu, però no —va dir Brunetti.


  —Ens vam conèixer la setmana passada, commissario. Però les circumstàncies eren diferents.


  De sobte, Brunetti va recordar la perruca vermella brillant, les sabates de taló alt.


  —Signor Canale. No, no l’he reconegut. M’haurà de perdonar.


  Canale va tornar a somriure.


  —I ara, m’alegro de veure que no m’ha reconegut. Això vol dir que el meu jo professional és una persona diferent.


  Brunetti no estava del tot segur del que volia dir i va decidir no fer cap comentari. Però va preguntar:


  —En què el puc servir, signor Canale?


  —Recorda que em va ensenyar aquell retrat i jo li vaig dir que l’home em sonava?


  Brunetti va fer que sí amb el cap. Que no llegia els diaris, aquell jove? Feia dies que havien identificat Mascari.


  —Quan vaig llegir la notícia als diaris i vaig veure la foto, com era de veritat, me’n vaig recordar. Perquè el dibuix que vostè em va ensenyar no era gaire bo.


  —No, té raó —va admetre Brunetti, preferint no explicar l’abast dels danys que havien fet que la reconstrucció de les faccions de la cara de Mascari fos tan poc precisa—. On l’havia vist?


  —Se’m va acostar fa dues setmanes. —Quan va veure la sorpresa de Brunetti, Canale va aclarir:— No és el que es pensa, commissario. No s’interessava per la meva feina. Es a dir, no s’interessava per mi professionalment, sinó personalment.


  —Què vol dir?


  —Miri, jo era al carrer. Acabava de baixar d’un cotxe d’un client, i tornava cap on eren les noies, vull dir els nois, quan ell se’m va acostar i em va preguntar si em deia Roberto Canale i vivia al Viale Canova, 35. Primer em vaig pensar que era de la policia. Per la pinta que feia. —Brunetti es va estimar més no indagar, però Canale l’hi va explicar igualment.— Duia corbata i vestit fosc i semblava molt desitjós de no ser malinterpretat. Em va preguntar el que li he dit i jo li vaig contestar que sí. Sempre pensant-me que era policia. De fet, no em va dir pas que no ho fos i em va deixar pensar que ho era.


  —Què més volia saber, signor Canale?


  —Em va preguntar pel meu pis.


  —Pel pis?


  —Sí, volia saber qui pagava el lloguer. Li vaig dir que jo, i em va preguntar com el pagava. Li vaig dir que ingressava els diners del lloguer en un compte a nom del propietari en un banc, però ell em va dir que no mentís, que sabia que no ho feia així i que l’hi expliqués.


  —Què vol dir que «sabia que no ho feia així»?


  —Que no pagava així el lloguer.


  —I com el paga?


  —Em trobo en un bar amb un home i li dono els diners.


  —Quants?


  —Un milió i mig. En metàl·lic.


  —Qui és aquest home?


  —Això mateix em va preguntar ell. Li vaig dir que només era un home amb qui em trobava cada mes en un bar. Em truca l’última setmana del mes i em diu on quedem, i jo hi vaig i li dono un milió i mig, i ja està.


  —Sense rebut? —va preguntar Brunetti.


  Canale va riure de gust.


  —Ja ho crec que no. Tot en metàl·lic.


  I, en conseqüència, això ho sabien tots dos, no constava com a ingressos. I no pagava impostos. Era un frau força corrent; segurament ho feien un munt de llogaters.


  —Però pago un altre lloguer —va afegir Canale.


  —Sí? —va preguntar Brunetti.


  —Cent deu mil lires.


  —On les paga?


  —Les ingresso en el compte d’un banc, però el rebut que em donen no porta cap nom, o sigui que no sé de qui és el compte.


  —En quin banc? —va preguntar Brunetti, tot i que ja s’ho imaginava.


  —La Banca di Verona. Es a…


  Brunetti el va interrompre.


  —Ja sé on és. —Després va preguntar:— Es gran el seu pis?


  —Té quatre habitacions.


  —Un milió i mig sembla una mica car.


  —Sí que ho és però inclou altres coses —va dir Canale, i es va remoure al seient.


  —Quines coses?


  —Doncs que no em molestaran.


  —Que no el molestaran mentre treballa? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. A nosaltres ens costa trobar un lloc per viure. Tan bon punt la gent s’assabenta de qui som i què fem, ens volen fer fora de la casa. Em van dir que això no em passaria mentre visqués aquí. I no ha passat. Allà tothom es pensa que treballo al ferrocarril i que per això treballo de nit.


  —Per què s’ho pensen?


  —No ho sé. Però tothom s’ho pensava quan vaig anar a viure allà.


  —Quant temps fa que hi viu?


  —Dos anys.


  —I sempre ha pagat el lloguer així?


  —Sí, des del començament.


  —Com va trobar el pis?


  —Una de les noies del carrer me’n va parlar.


  Brunetti es va permetre un petit somriure.


  —Algú que vostè anomenaria una noia o algú que jo anomenaria una noia, signor Canale?


  —Algú que jo anomenaria una noia.


  —Com es diu? —va preguntar Brunetti.


  —No li serviria per res. Fa un any que va morir. De sobredosi.


  —Té altres amics… o col·legues que facin el mateix que vostè.


  —Uns quants, però nosaltres som els afortunats.


  Brunetti va reflexionar sobre les conseqüències d’aquest muntatge un moment i va dir:


  —On es canvia, signor Canale?


  —On em canvio?


  —On es posa… —va començar Brunetti i després va callar perquè no sabia com expressar-ho— …la seva roba de feina? Si els veïns es pensen que treballa al ferrocarril…


  —Oh, en un cotxe o darrere uns matolls. Amb el temps, hi agafes pràctica i no trigues gens.


  —Va explicar tot això al signor Mascari? —va preguntar Brunetti.


  —Gairebé tot. Em va preguntar pel lloguer. I volia saber l’adreça d’alguns dels altres.


  —Els les va donar?


  —Sí, ja li he dit que em pensava que era un policia, i per això l’hi vaig dir.


  —Li va preguntar res més?


  —No, les adreces i prou. —Canale va pensar un moment i va afegir:— Sí, em va preguntar una altra cosa, però em sembla que va ser més aviat per demostrar interès per mi. Com a persona, em refereixo.


  —Què li va preguntar?


  —Em va preguntar si els meus pares encara eren vius.


  —I vostè què li va dir?


  —La veritat. Que són morts. Van morir fa anys.


  —On?


  —A Sardenya. D’allà sóc jo.


  —Li va preguntar res més?


  —No, res més.


  —Quina reacció va tenir davant del que vostè li va dir?


  —No sé si l’entenc —va dir Canale.


  —Li va semblar sorprès pel que vostè li va dir? Angoixat? Eren les respostes que s’esperava?


  Canale s’ho va rumiar i va contestar:


  —Primer semblava una mica sorprès, però després no parava de fer-me preguntes com si no li costés gens. Com si les portés preparades.


  —Li va fer algun comentari?


  —No, em va donar les gràcies per la informació. Em va semblar estrany, perquè jo em pensava que era policia, i normalment els policies no són gaire… —Va callar, buscant l’expressió adequada.— No ens tracten gaire bé.


  —Quan va recordar qui era?


  —Ja l’hi he dit, quan vaig veure la seva foto al diari. Banquer. Era banquer. Creu que per això estava tan interessat en els lloguers?


  —Podria ser, signor Canale. Certament és una possibilitat que haurem d’investigar.


  —Molt bé. Espero que trobi el culpable. No es mereixia morir. Era un bon home. Em va tractar bé, amb educació. Com vostè.


  —Gràcies, signor Canale. Tant de bo els meus col·legues fessin el mateix.


  —Això estaria bé, sí signor —va dir Canale amb un somriure enlluernador.


  —Signor Canale, em podria fer una llista dels noms i les adreces que va donar a Mascari? I, si ho sap, quan es van traslladar els seus amics als pisos.


  —Amb molt de gust —va dir el jove, i Brunetti li va passar un paper i un bolígraf. Mentre el noi escrivia, Brunetti li va observar la mà forta amb què sostenia el bolígraf com si fos un objecte estrany. La llista era curta i aviat la va acabar. Canale va deixar el bolígraf i es va posar dret.


  Brunetti també es va aixecar i va fer la volta a la taula. Va acompanyar Canale a la porta i li va preguntar:


  —Sabia alguna cosa de Crespo?


  —No, no havia treballat mai amb ell.


  —S’imagina què li va poder passar?


  —Miri, seria molt ruc si no pensés que el seu assassinat està relacionat amb el de l’altre home, oi?


  Era tan evident que Brunetti no va ni contestar.


  —De fet, posats a imaginar, diria que el van matar perquè va parlar amb vostès. —Va veure la cara de Brunetti i es va explicar:— No amb vostè, commissario, sinó amb la policia. Diria que sabia alguna cosa de l’altre assassinat i el van eliminar.


  —I tot i així ha vingut a parlar amb mi?


  —Bé, ell va parlar amb mi com si jo fos una persona normal. I vostè també, oi, commissario? Va parlar amb mi com si fos un home, igual que els altres homes. —Quan Brunetti va moure el cap afirmativament, Canale va afegir:— Doncs, per això, bé l’hi havia de dir.


  Els dos homes van encaixar i Canale es va allunyar pel passadís. Brunetti va observar el seu cap fosc que desapareixia per les escales. La signorina Elettra tenia raó: era un home molt ben plantat.
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  Brunetti va tornar al seu despatx i va marcar el telèfon de la signorina Elettra.


  —Seria tan amable de pujar al meu despatx, signorina? —va preguntar—. I porti’m tota la informació que hagi pogut arreplegar dels homes que li vaig indicar.


  Ella va dir que pujaria amb molt de gust i ell estava convençut que era sincera. No obstant això, Brunetti ja estava preparat per a la decepció que ella va demostrar quan va veure que el jove se n’havia anat.


  —El meu visitant ha hagut de marxar —va dir Brunetti com a resposta a la seva pregunta no formulada.


  La signorina Elettra es va recuperar ràpidament.


  —Ah, sí? —va dir amb una veu totalment mancada d’interès, i va donar dues carpetes a Brunetti—. La primera és la de l’avvocato Santomauro. —Brunetti la va agafar, però abans que la pogués obrir, ella va dir:— No hi ha res digne de comentar. Va estudiar a Ca’Foscari; es venecià de soca-rel. Ha treballat aquí tota la vida, és membre de totes les organitzacions professionals, es va casar a l’església de San Zaccaria. Hi trobarà declaracions de renda, sol·licituds de passaport, fins i tot un permís per posar una nova teulada a casa seva.


  Brunetti va fullejar els papers de la carpeta i va trobar exactament el que ella havia enumerat i res més. Va mirar-se la segona carpeta, que era bastant més gruixuda.


  —L’altra carpeta és la de la Lega della Moralità —va dir la noia d’una manera que va fer pensar a Brunetti que tothom que pronunciava aquest nom ho feia amb el mateix sarcasme o potser allò només era una indicació de la mena de gent amb qui ell es feia—. Aquesta és més interessant; quan se la miri ja veurà a què em refereixo. Alguna cosa més, signor?


  —No, gràcies, signorina —va dir el comissari i va obrir la carpeta.


  Quan la noia va marxar, es va posar a llegir els papers. La Lega della Moralità s’havia constituït com a institució benèfica feia nou anys, i segons la seva acta fundacional tenia l’objectiu de promoure «la millora de les condicions de vida dels menys afavorits, per tal que, un cop alleujades les seves necessitats materials, puguin dedicar els seus pensaments i els seus afanys a empreses més espirituals». Aquestes preocupacions materials s’havien d’alleujar amb habitatges subvencionats que eren propietat de diverses parròquies de Mestre, Marghera i Venècia, l’administració dels quals s’havia encomanat a la Lega. Aquesta assignava els pisos, a canvi de lloguers mínims, a parroquians de les esglésies d’aquestes ciutats, que es considerava que complien els criteris establerts de comú acord per les parròquies i la Lega. Entre aquests requisits hi havia l’assistència a missa, la prova de baptisme per als nens, una carta de la parròquia que certifiqués que eren persones que portaven una vida de «rectitud moral» i proves de les seves necessitats econòmiques.


  Els estatuts de la Lega atorgaven la facultat d’elegir els beneficiaris al consell director, els quals, per evitar la possibilitat de favoritismes per part de les autoritats eclesiàstiques, eren tots laics. També havien de ser persones de moral irreprotxable i havien de tenir una certa posició en la comunitat. Dels actuals sis consellers, dos eren de «caràcter honorari». Dels altres quatre, un vivia a Roma, un altre, a París, i un tercer, al monestir de l’illa de San Francesco del Deserto. L’únic membre actiu del consell que vivia a Venècia, per tant, era l’avvocato Giancarlo Santomauro.


  A l’acta fundacional es feia constar la transferència de cinquanta-dos pisos a la Lega perquè els administrés. Al cap de tres anys, el sistema s’havia considerat satisfactori, segons les cartes i les declaracions dels llogaters i els membres de les parròquies que els havien entrevistat, i s’hi havien afegit sis parròquies més, que havien cedit l’administració de quaranta-tres pisos més a la Lega. Tres anys després va passar si fa no fa el mateix, i se’ls van cedir seixanta-set pisos més, la majoria al centre històric de Venècia i al centre comercial de Mestre.


  Brunetti va calcular que, com que els estatus pels quals es regia la Lega i que li donaven el control dels pisos que administrava s’havien de renovar cada tres anys, aquest procés es devia repetir cada any. Va tirar enrere i va llegir els primers dos informes de la comissió avaluadora. Va mirar les signatures dels dos informes: l’avvocato Santomauro havia pertangut als dos consells i havia signat els dos informes, el segon dels quals com a president. Poc després d’aquest informe havien nomenat l’avvocato Santomauro president de la Lega della Moralità, un càrrec purament honorari i no remunerat.


  Al final de l’informe hi havia una llista d’adreces dels cent seixanta-dos pisos que administrava actualment la Lega, com també la superfície i el nombre d’habitacions de cada un. Es va acostar més el paper que li havia donat Canale i va buscar-hi les adreces. Totes quatre apareixien a l’altra llista. Brunetti es considerava una persona amb pocs prejudicis, però no veia gaire clar que es pogués considerar que cinc transvestits que es dedicaven a la prostitució tinguessin una gran «rectitud moral», per molt que visquessin en pisos que es llogaven a persones amb l’objectiu concret de fer que aquests «dediquessin els seus pensaments i afanys a empreses més espirituals».


  Va deixar la llista d’adreces i va continuar llegint l’informe. Tal com s’imaginava, tots els llogaters dels pisos de la Lega havien de pagar els lloguers, que eren purament simbòlics, ingressant els diners en un compte de la sucursal de Venècia de la Banca di Verona, la qual també gestionava les contribucions que feia la Lega per «ajudar les vídues i els orfes», unes donacions que es pagaven dels fons recollits amb els minsos lloguers pagats pels pisos. Fins i tot Brunetti es va sorprendre que gosessin utilitzar una retòrica tan rància com «ajudes a vídues i orfes», però va descobrir que aquesta modalitat concreta de beneficència no s’havia practicat fins que l’avvocato Santomauro no va assumir la presidència de la Lega. Va tornar enrere i va veure que els cinc homes de la llista de Canale havien ocupat els seus pisos després que Santomauro fos elegit president. Era gairebé com si, un cop aconseguit aquest càrrec, Santomauro se sentís capaç d’actuar amb total llibertat.


  En aquest punt, Brunetti va interrompre la lectura i va anar a mirar per la finestra. Feia mesos que havien desmuntat les bastides que tapaven la façana de maons de San Lorenzo, però l’església continuava tancada. Va mirar-la i es va dir a si mateix que cometia un error contra el qual avisava sempre els altres policies: donava per feta la culpabilitat d’un sospitós abans de tenir un gruix de proves tangible que el relacionessin amb el delicte. Però igual que sabia que l’església no es tornaria a obrir, si més no en vida seva, sabia que Santomauro era culpable de l’assassinat de Mascari, de Crespo, i de la mort de Maria Nardi. Ell i segurament també Ravanello. Cent seixanta-dos pisos. Quants es podien llogar a persones com Canale o altres que estiguessin disposades a pagar el lloguer en metàl·lic i no fer preguntes? La meitat? Només amb un terç en traurien més de setanta milions de lires al mes, gairebé mil milions l’any. Va pensar en les vídues i orfes, i es va preguntar si Santomauro hauria arribat fins al punt d’incloure’ls també en el seu pla, i que els minsos lloguers que entraven a les arques de la Lega anessin a parar a vídues i orfes imaginaris.


  Va tornar a la taula i va passar pàgines de l’informe fins que va trobar la referència als pagaments fets a les persones que s’havien considerat mereixedores de la caritat de la Lega: els pagaments també es feien a través de la Banca di Verona. Es va quedar dret, amb les mans repenjades a la taula i el cap inclinat sobre els papers i es va dir que una cosa era tenir una certesa i l’altra tenir proves. Però la certesa la tenia.


  Ravanello li havia promès enviar-li còpies dels comptes de Mascari al banc, segurament extractes de les inversions que gestionava i els préstecs que aprovava. Era evident que si Ravanello estava disposat a proporcionar-li aquests documents, el que Brunetti buscava no hi seria. Per tenir accés als arxius complets del banc i de la Lega, Brunetti necessitaria una ordre d’un jutge, i aquesta només l’obtindria una autoritat superior.


  Quan va sentir l’«Avanti» de Patta, Brunetti va entrar al despatx del seu superior. Patta va alçar la vista, va veure qui era, i es va tornar a mirar els papers que tenia al davant. Brunetti va veure amb gran sorpresa que Patta els estava llegint i no els utilitzava com sempre per fer veure que treballava.


  —Buon giorno, vicequestore —va dir Brunetti acostant-se a la taula.


  Patta el va tornar a mirar i li va indicar una cadira. Quan Brunetti va seure, Patta va preguntar, posant un dit sobre els papers que tenia davant:


  —Això li haig d’agrair a vostè?


  Com que Brunetti no tenia ni idea de què hi havia en aquells papers i no volia desaprofitar l’ocasió admetent-ho, només li quedava la possibilitat d’analitzar el to de veu del vicequestore. El sarcasme de Patta normalment era poc subtil, però aquella vegada la seva veu no en transmetia gens. Brunetti no havia tingut ocasió d’experimentar l’agraïment de Patta i només podia especular sobre això com un teòleg pensaria en l’existència dels àngels de la guarda, per això no podia estar segur que aquest fos el sentiment que impregnava el to de Patta.


  —Són els documents que li ha portat la signorina Elettra? —va temptejar Brunetti, mirant de guanyar temps.


  —Sí —va dir Patta, passant-hi la mà per sobre com si acariciés el cap d’un gos molt estimat.


  Amb això Brunetti en va tenir prou.


  —La signorina Elettra ha fet tota la feina, jo només li vaig indicar el que havia de buscar —va mentir, abaixant la vista amb falsa modèstia, per donar a entendre que no esperava elogis per fer una cosa tan natural com servir el vicequestore Patta.


  —L’arrestaran aquesta nit —va dir Patta amb una joia salvatge.


  —Qui, signor?


  —El Departament de Delictes Fiscals. Va mentir en la seva sol·licitud de ciutadania a Mònaco, i per tant no és vàlida. Això vol dir que encara és italià i no paga impostos des de fa set anys. El crucificaran. El penjaran cap per avall.


  El record de tantes evasions d’impostos que actuals i ex-ministres de l’Estat havien comès amb impunitat feia dubtar Brunetti que els somnis de Patta s’arribessin a realitzar, però no va considerar convenient manifestar-ho. No sabia com fer la següent pregunta i va mirar de fer-ho amb delicadesa.


  —Estarà sol quan l’arrestin?


  —Aquest és el problema —va dir Patta, mirant-lo—. L’arrest és secret. Hi aniran avui a les vuit. Jo ho sé perquè un amic meu de Delictes Fiscals m’ha trucat per dir-m’ho. —La cara de Patta es va enfosquir per la preocupació.— Si li truco i l’aviso, li dirà a ell, i ell se n’anirà de Milà i no l’arrestaran. Però si no li truco, ella hi serà quan l’arrestin.


  I, aleshores, no calia que ho digués, no hi hauria manera d’evitar que el seu nom sortís a la premsa. I, inevitablement, el de Patta. Brunetti observava fascinat la cara de Patta, que reflectia el seu dilema emocional entre la venjança i la vanitat.


  Com s’imaginava Brunetti, va vèncer la vanitat.


  —No trobo la manera de fer-la sortir d’allà sense avisar-lo a ell.


  —Potser, si li sembla bona idea, podria fer que el seu advocat li truqués i li demanés que es veiessin a Milà aquest vespre. Així ella no seria… on és ara quan arribi la policia.


  —Per què hauria de voler parlar amb ella el meu advocat?


  —Li podria dir que vostè està disposat a discutir amb ella les condicions. Serviria per fer-la anar en un altre lloc aquest vespre.


  —No pot sofrir el meu advocat.


  —Estaria disposada a parlar amb vostè, signor? Si li digués que va a Milà a veure-la?


  —Ella… —va començar a dir Patta, però es va apartar una mica de la taula i va deixar la frase inacabada. Es va acostar a la finestra i va inspeccionar ell també la façana de San Lorenzo en silenci.


  S’hi va estar un minut ben bo, sense dir res, i Brunetti va percebre el perill del moment. Si Patta es girava i confessava alguna debilitat emocional, com ara que estimava la seva dona i volia que tornés, mai no perdonaria a Brunetti haver-ne estat testimoni. Pitjor encara, si demostrava cap senyal de debilitat o necessitat davant de Brunetti, Patta seria implacable en la seva venjança amb el testimoni.


  Amb la veu tranquil·la i seriosa, com si s’hagués oblidat de Patta i els seus problemes personals, Brunetti va dir:


  —He baixat per parlar del cas Mascari. Necessito que sàpiga el que hem descobert.


  Patta va respirar fondo, movent amunt i avall les espatlles, i a continuació es va girar i va tornar a la taula.


  —Què hi ha de nou?


  Ràpidament, i amb la veu serena, interessat només per l’assumpte, Brunetti li va parlar del dossier de la Lega, dels pisos que aquesta administrava, un dels quals era el de Crespo, i les quantitats assignades cada mes als pobres que se n’havien fet mereixedors.


  —Un milió i mig al mes? —va dir Patta quan Brunetti va acabar d’explicar-li la visita de Canale—. Quin lloguer cobra la Lega teòricament?


  —En el cas de Canale, cent deu mil lires al mes. I cap dels que són a la llista en paga més de dues-centes mil. Es a dir, segons els llibres de la Lega, no es cobra més per cap dels pisos.


  —Com són aquests pisos?


  —El de Crespo tenia quatre habitacions, en un edifici modern. Es l’únic que he vist, però per les adreces que he vist a la llista, almenys les d’aquesta ciutat, i el nombre d’habitacions, diria que han de ser pisos molt desitjables.


  —Sap quants són com el de Canale, d’aquests que els llogaters paguen el lloguer en metàl·lic?


  —No, encara no. En aquest punt, necessito parlar amb les persones que viuen als pisos i descobrir quants hi estan embolicats. Hauria de veure els comptes de la Lega al banc. I necessito la llista dels noms de les vídues i orfes que teòricament reben diners cada mes.


  —Això vol dir una ordre judicial, oi? —va preguntar Patta, traspuant la seva innata cautela en el to.


  No tenia inconvenient a anar en contra d’algú com Canale o Crespo, i tant se n’hi donava com es fes. Però un banc eren figues d’un altre paner.


  —Treballo amb el supòsit que hi ha algun lligam entre això i Santomauro i que la investigació de la mort de Mascari ens conduirà cap a ell.


  Ja que Patta no es podia venjar de la dona de Santomauro, potser es conformaria amb Santomauro mateix.


  —Suposo que és possible —va dir Patta, dubtós.


  Com sempre, al primer senyal de debilitat d’un argument cert, Brunetti estava disposat a recórrer a un de no tan cert.


  —Es possible que els comptes del banc estiguin en ordre i que el banc no hi tingui res a veure, que tot sigui una manipulació de Santomauro. Un cop haguem eliminat la possibilitat d’irregularitats al banc, podrem actuar contra Santomauro.


  Patta no necessitava res més per decantar-se.


  —Entesos, demanaré al jutge d’instrucció que ens faci una ordre de segrest dels comptes del banc.


  —I la documentació de la Lega —va aventurar Brunetti, a punt de tornar a esmentar Santomauro, però ho va deixar córrer.


  —D’acord —va concedir Patta, però amb una veu que deixava clar que Brunetti no li trauria res més.


  —Gràcies, signor —va dir Brunetti, posant-se dret—. Ara mateix enviaré uns quants homes a parlar amb les persones de la llista.


  —Molt bé —va dir Patta, ja sense interès. Es va tornar a inclinar sobre els papers de la taula, va passar un dit afectuosament per la superfície i va aixecar la vista sorprès que Brunetti encara fos allà—. Res més, commissario?


  —No, signor, no. Res més —va dir Brunetti i va anar cap a la porta. Quan la tancava, va veure que Patta despenjava el telèfon.


  Un cop al seu despatx, Brunetti va trucar a Bolzano i va demanar per parlar amb la signora Brunetti.


  Després d’uns quants espetecs i silencis, va sentir la veu de Paola.


  —Ciao, Guido, come stai? Et vaig trucar a casa dilluns a la nit. Per què no m’has trucat?


  —No he parat, Paola. Has llegit els diaris?


  —Guido, ja saps que estic de vacances. He llegit el mestre. La font sagrada és una meravella. No passa res, absolutament res.


  —Paola, no tinc ganes de parlar de Henry James.


  Ella ja li havia sentit dir coses com aquesta, però mai en aquest to.


  —Què passa, Guido?


  Immediatament, va recordar que la seva dona no llegia mai els diaris quan estava de vacances i li va saber greu no haver fet un esforç per trucar-li abans.


  —Hem tingut problemes —va dir, mirant de no espantar-la.


  Ella es va inquietar de seguida i va preguntar.


  —Quins problemes?


  —Un accident.


  Amb una veu més tendra, ella va dir:


  —Explica-m’ho, Guido.


  —Tornava de Mestre i algú ens va voler fer caure del pont.


  —Us?


  —Anava amb Vianello —va dir Brunetti, i va afegir:— i Maria Nardi.


  —La noia de Canareggio? La nova?


  —Sí.


  —Què va passar?


  —Ens van envestir per darrere i vam petar contra la barana. Ella no duia el cinturó posat, i va picar contra la porta. Es va desnucar.


  —Pobrissona —va murmurar Paola—. Tu estàs bé, Guido?


  —Masegat, com Vianello, però estem bé. —Va provar de fer broma.— Tots els ossos sencers.


  —No parlo d’ossos trencats —va dir ella, encara amb tendresa, però també amb impaciència o ansietat—. Et pregunto si estàs bé.


  —Sí, més o menys. Però Vianello se’n dóna la culpa. Conduïa ell.


  —Sí, ja m’imagino que es deu sentir culpable. Parla-hi, Guido. Dóna-li coses per fer. —Va callar i després va preguntar:— Vols que torni?


  —No, Paola, si acabes d’arribar. Només volia que sabessis que estava bé. Per si havies llegit els diaris. O per si algú et preguntava per mi.


  Se sentia enraonar i veia que mirava de culpabilitzar-la per no haver-li trucat, per no haver llegit els diaris.


  —Vols que ho expliqui als nens?


  —Em sembla que és millor que els ho expliquis per si se n’assabenten d’alguna manera. Però no li donis gaire importància, si pots.


  —Ho faré, Guido. Quan és el funeral?


  En aquell moment no va saber si es referia al de Mascari, al de Crespo o al de Maria Nardi. Però només podia ser el de la noia.


  —Em penso que divendres al matí.


  —Hi anireu tots?


  —Tots els que puguem. Feia molt poc que era al cos, però ja hi havia fet molts amics.


  —Qui ho va fer? —va preguntar, i no va caldre que s’expliqués més.


  —No ho sé. El cotxe havia desaparegut abans que ens adonéssim del que havia passat. Però jo venia de Mestre, on m’havia de trobar amb algú, un dels transvestits, o sigui que el que ho va fer sabia on era jo. Devia ser fàcil seguir-nos. Només hi ha un camí per tornar a Venècia.


  —I el transvestit? —va preguntar Paola—. Hi has parlat?


  —Massa tard. L’han mort.


  —La mateixa persona? —va preguntar en l’estil telegràfic que havien desenvolupat al llarg de dues dècades.


  —Sí. Per força.


  —I el primer? El del descampat?


  —Tot està relacionat.


  Brunetti va sentir que Paola parlava amb algú altre, i després va tornar a sentir la seva veu que deia:


  —Guido, ha vingut Chiara i vol parlar amb tu.


  —Ciao, papà, com estàs? Que m’enyores?


  —Estic molt bé, bonica, i t’enyoro molt. Us enyoro a tots.


  —Però a mi m’enyores més?


  —Us enyoro a tots igualment.


  —Es impossible. A Raffi no el pots enyorar perquè mai no és a casa. I la mare es passa el dia llegint, o sigui que com la vols enyorar? Això vol dir que m’has d’enyorar a mi més que a ningú, oi?


  —Potser tens raó, bonica.


  —Ho veus? Ja ho sabia. Només ho havies de pensar un moment.


  —Sí, m’alegro que m’ho hagis recordat.


  Va sentir sorolls a l’altre cantó de la línia i Chiara va dir:


  —Pare, t’haig de passar la mare. Digue-li que vingui a passejar amb mi. Es passa el dia a la terrassa llegint. Això no són vacances!


  Amb aquesta queixa, va deixar el telèfon i s’hi va posar Paola.


  —Guido, si vols que torni, torno.


  Brunetti va sentir el bram de protesta de Chiara i va contestar:


  —No, Paola, no cal. De veritat. A veure si puc pujar aquest cap de setmana.


  Ella ja li havia sentit promeses semblants i no va demanar que concretés.


  —Em pots explicar més coses, Guido?


  —No, Paola, ja t’ho explicaré quan ens veiem.


  —Aquí?


  —Això espero. Si no puc, et tornaré a trucar. Mira, et trucaré igualment, tant si vinc com si no. Entesos?


  —Entesos, Guido. Per l’amor de Déu, vigila.


  —Vigilaré, Paola. T’ho prometo. Tu també, si us plau.


  —Vigilar? Què vols que vigili, enmig d’aquest paradís?


  —Vigila que no t’acabis el llibre, com et va passar aquella vegada a Cortina. —Tots dos van riure. S’havia endut La copa daurada però l’havia acabat la primera setmana, i s’havia quedat sense res per llegir i, en conseqüència, sense ocupació per als set dies que quedaven, fora de fer excursions per les muntanyes, banyar-se, prendre el sol i enraonar amb el seu marit. S’ho havia passat fatal.


  —Oh, no hi pateixis. Ja tinc ganes d’acabar-lo per poder-lo tornar a començar immediatament.


  A Brunetti li va passar pel cap la possibilitat que no l’ascendissin a vicequestore perquè era del domini públic que estava casat amb una sonada. Però no, segurament no.


  Amb promeses mútues d’anar amb molt de compte, es van acomiadar.
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  Brunetti va trucar a la signorina Elettra, però ella no era a la seva taula i ningú no va despenjar el telèfon. Va marcar l’extensió de Vianello i li va demanar que pugés al seu despatx. Al cap d’uns minuts, el sergent va entrar amb la mateixa cara si fa no fa que dos dies abans, quan s’havien acomiadat a la matinada davant de la questura.


  —Buon dí, dottore —va dir i va seure al seu lloc habitual, a la cadira col·locada davant de la taula de Brunetti.


  —Bon dia, Vianello. —Per evitar que tornessin a la discussió d’aquell matí, Brunetti va preguntar:— De quants homes disposem avui?


  Vianello s’ho va rumiar un moment, i va contestar:


  —Quatre, comptant Riverre i Alvise.


  Brunetti tampoc tenia ganes de parlar d’ells, per això va dir, tot passant a Vianello la primera llista de la documentació sobre la Lega:


  —Això és una llista de noms de persones que tenen pisos llogats a la Lega della Moralità. Vull que triï les adreces de Venècia i les distribueixi entre els quatres homes.


  Vianello va mirar els noms i les adreces de la llista i va preguntar:


  —Amb quin propòsit, signor?


  —Vull saber a qui li paguen el lloguer i com.


  Vianello el va mirar mort de curiositat i Brunetti li va explicar el que Canale li havia dit sobre la forma com pagava el lloguer en metàl·lic i sobre els seus amics que feien el mateix.


  —Vull saber quantes d’aquestes persones de la llista paguen el lloguer d’aquesta manera i quant paguen. Encara més important, vull saber si cap d’ells coneix la persona o persones a qui donen els diners.


  —O sigui que era això? —va preguntar Vianello, entenent-ho immediatament. Va fullejar la llista.— Quants n’hi ha? Més de cent, oi?


  —Cent seixanta-dos.


  Vianello va fer un xiulet.


  —I diu que Canale paga un milió i mig al mes?


  —Sí.


  Brunetti va observar com Vianello feia el mateix càlcul que havia fet ell en veure la llista.


  —Ni que només sigui una tercera part, se’n poden treure més de cinc-cents milions l’any, oi? —va preguntar Vianello, bellugant el cap, i Brunetti no va poder deduir si la seva reacció era d’espaordiment o d’admiració per l’enormitat del muntatge.


  —Coneix algun dels noms de la llista? —va preguntar Brunetti.


  —Un sembla el del propietari del bar de la cantonada de ca la meva mare: és el mateix nom, però no estic segur que sigui la mateixa adreça.


  —Si ho és, potser hi podria parlar informalment.


  —Vol dir sense l’uniforme? —va preguntar Vianello amb un somriure que el feia tornar a ser ell mateix.


  —O enviï-hi Nadia —va dir Brunetti de broma.


  Però després de dir-ho, es va adonar que no era mala idea. El fet que anessin policies uniformats a interrogar persones que, fins a un cert punt, vivien de forma il·legal en un pis havia d’afectar per força les respostes dels llogaters. Brunetti estava convençut que els comptes quadrarien, que hi hauria proves que els lloguers s’havien pagat en un compte bancari cada mes, i no tenia cap dubte que apareixerien tota mena de rebuts. A Itàlia, si una cosa no faltava mai, eren proves documentals, i en quantitat; el que sovint era il·lusori era la realitat que pretenien reflectir.


  Vianello ho va copsar igual de ràpid i va dir:


  —Em penso que ho podríem fer d’una manera més informal.


  —Preguntant als veïns, vol dir?


  —Sí. Em penso que a la gent no li farà cap gràcia reconèixer que està embolicada en un muntatge com aquest. Podria significar perdre el pis, i per aquest motiu mentiran.


  Vianello, sens dubte, mentiria per conservar el seu pis. Després de rumiar-s’ho serenament, Brunetti va reconèixer que ell també, com qualsevol venecià.


  —Llavors potser és millor que fem preguntes pel veïnat. Enviï-hi dones policies, Vianello.


  El somriure de Vianello era encisat.


  —I endugui’s això. Hauria de ser fàcil de comprovar —va dir Brunetti, agafant la segona llista de la carpeta i allargant-li—. Són persones que reben pagaments mensuals de la Lega. Miri si pot esbrinar quants viuen a les adreces que hi ha a la llista, i després si realment pertanyen al que s’acostuma a entendre com a persones necessitades.


  —Si fos aficionat a les juguesques —va dir Vianello, que ho era—, m’hi jugaria deu mil lires que la majoria no viu a les adreces de la llista. —Va callar un moment, va fullejar la llista amb la punta dels dits i va afegir:— I encara en faria una altra que molts ni són pobres ni necessitats.


  —Res d’apostes, Vianello.


  —Era una manera de dir. I Santomauro?


  —Segons el que ha pogut trobar la signorina Elettra, està net.


  —Ningú no està net —va protestar Vianello.


  —Doncs va amb compte.


  —Això ja pot ser.


  —Una altra cosa. Gallo va parlar amb el fabricant de les sabates que duia Mascari quan el van trobar, i li va donar una llista de les botigues de la zona on es venen. Voldria que posés algú a passar per les botigues de la llista per veure si troba algú que recordi haver-les venut. Són del número quaranta-un, de manera que és possible que el que les va vendre recordi qui les va comprar.


  —I el vestit? —va preguntar Vianello.


  Brunetti havia rebut l’informe feia dos dies i els resultats eren els que es temia.


  —Es un vestit barat d’aquests que es poden comprar als mercats del carrer. Es vermell i de fibra sintètica. No devia valer més de quaranta mil lires. Li van arrencar l’etiqueta, però Gallo mirarà de trobar-ne el fabricant.


  —Es possible?


  Brunetti va fer un gest d’escepticisme.


  —Confio més en les sabates. Si més no sabem qui n’és el fabricant i les botigues que les venen.


  Vianello va moure el cap afirmativament.


  —Res més, signor?


  —Sí. Truqui als de delictes fiscals i digui’ls que necessitarem un dels seus millors agents, si ens el poden deixar, perquè es miri els documents que puguem obtenir de la Banca di Verona i de la Lega.


  Sorprès, Vianello va preguntar:


  —No em digui que Patta ha demanat una ordre judicial perquè un banc ens faciliti documentació?


  —Sí —va dir Brunetti, fent un esforç per no somriure ni semblar ufanós.


  —Tot plegat el deu haver afectat més del que em pensava. Una ordre judicial. —Vianello va bellugar el cap meravellat.


  —Li podria demanar a la signorina Elettra que pugi?


  —Ja ho crec —va dir Vianello, posant-se dret. Va brandar les llistes.— Distribuiré els noms i ens posarem a treballar-hi. —Va anar cap a la porta, però abans de sortir va fer la mateixa pregunta que s’havia estat fent Brunetti tot el matí.— Com han pogut arriscar-se en una cosa com aquesta? Només cal una persona, una filtració, perquè tota la tramoia se’n vagi a fer puny e tes.


  —No ho sé pas, tampoc no ho entenc.


  Mentalment, es deia que potser només es tractava d’una de tantes manifestacions d’una mena de bogeria col·lectiva, un vertigen de gosadia que s’apartava dels límits de la raó. Els darrers anys, el país havia patit arrestos i acusacions de corrupció a tots els nivells, des d’industrials i constructors fins a ministres del govern. S’havien pagat suborns de milers de milions, desenes de milers de milions i centenars de milers de milions de lires i per això els italians havien acabat creient que la corrupció era la norma dins del govern. En conseqüència, el comportament de la Lega della Moralità i els homes que la dirigien es podia considerar totalment normal en un país cada dia més acostumat a la cobdícia.


  Brunetti es va espolsar les cavil·lacions i quan va mirar cap a la porta va veure que Vianello ja se n’havia anat. Per la porta que aquest havia deixat oberta no va trigar a aparèixer la signorina Elettra.


  —Em volia veure, commissario?


  —Sí, signorina —va dir ell, fent-li un senyal perquè segués en una cadira—. Vianello acaba de baixar amb les llistes que em va donar vostè. Sembla que un bon grapat de persones paga molt més de lloguer del que declara la Lega, per tant vull saber si les persones de la segona llista reben els diners que la Lega diu que els paga.


  Mentre el comissari parlava, la signorina Elettra no parava d’escriure, amb el cap inclinat sobre la llibreta.


  —Li volia preguntar, si ara no té massa feina…, ara que hi penso, què buscava la setmana passada als arxius? —va preguntar.


  —Què? —va preguntar ella i es va mig aixecar i li va caure la llibreta a terra. Es va ajupir a collir-la.— Perdoni, commissario —va dir ella quan va tornar a tenir la llibreta oberta a la falda—. Als arxius? Volia veure si hi havia res de l’avvocato Santomauro o del signor Mascari.


  —I què va trobar?


  —No res, desgraciadament. Cap dels dos ha tingut mai cap problema amb la policia. Res de res.


  —En aquesta casa ningú no té ni idea de com estan arxivats els documents, signorina, però m’agradaria que provés de trobar alguna cosa de les persones de la llista.


  —De les dues, dottore?


  Les havia elaborat ella, per tant sabia que contenien més de dos-cents noms.


  —Potser podria començar per la segona, per les persones que reben els diners. La llista té els noms i les adreces, per tant pot mirar a l’ajuntament quantes estan empadronades aquí.


  La llei que obligava a tots els ciutadans a inscriure’s al padró de la ciutat i notificar qualsevol canvi de domicili era una relíquia del passat, però facilitava força a la policia la tasca de seguir els moviments de les persones que li interessaven.


  —Comprovi si alguna d’aquestes persones té antecedents criminals, aquí o en una altra ciutat. O en un altre país, tot i que no sé com ho podrà trobar. —La signorina Elettra va fer un cop de cap afirmatiu sense parar de prendre notes, com si volgués dir que allò era bufar i fer ampolles.— I un cop Vianello hagi esbrinat qui paga lloguers addicionals, m’agradaria que prengués nota dels noms i els investigués. —Ella va aixecar el cap uns segons després que Brunetti acabés de parlar.— Li sembla que ho podrà fer, signorina? No sé què s’ha fet dels vells arxius des que vam començar a treballar amb ordinadors.


  —La majoria encara són a baix —va dir ella—. Estan molt desordenats, però encara s’hi pot trobar alguna cosa.


  —Li sembla que podrà?


  Feia menys de dues setmanes que la noia treballava allà, però a Brunetti li semblava que feia anys.


  —Per descomptat. Avui tinc força temps lliure —va dir ella, donant peu a Brunetti perquè tragués el tema.


  Brunetti va cedir a un impuls i va preguntar:


  —Hi ha novetats?


  —Soparan junts aquesta nit, a Milà. Ell se n’hi va aquesta tarda amb cotxe.


  —Què creu que passarà? —va preguntar Brunetti tot i saber que no ho hauria de fer.


  —Un cop arrestin Burrasca, ella agafarà el primer avió. O potser ell s’oferirà a acompanyar-la amb cotxe a casa de Burrasca després de sopar; això segur que li agradaria, arribar a la porta i trobar-se els cotxes de la policia. Si ho veu, segurament ella tornarà aquesta nit amb ell.


  —Per què deu voler que torni? —va preguntar finalment Brunetti.


  La signorina Elettra el va mirar, astorada que fos tan obtús.


  —Perquè l’estima, commissario. Que no ho entén?
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  Normalment, la calor treia la gana a Brunetti, però aquell vespre, per primera vegada des de la nit que havia sopat amb Padovani, en tenia molta. Es va parar al Rialto abans d’anar a casa, sorprès de veure que quedaven parades de fruita i verdura obertes després de les vuit de la nit. Va comprar un quilo de tomàquets, tan madurs que el venedor li va aconsellar que no hi posés res al damunt. En una altra parada, va comprar un quilo de figues negres i li van fer la mateixa advertència. Sortosament, cada advertència anava acompanyada d’una bossa de plàstic, i Brunetti va arribar a casa amb una bossa a cada mà.


  Un cop a dins, va obrir totes les finestres del pis, es va posar uns pantalons amples de cotó i una samarreta i va anar a la cuina. Va tallar ceba, va posar els tomàquets en aigua bullent, per poder-los pelar amb facilitat, i va sortir a la terrassa a recollir una mica d’alfàbrega. Amb moviments mecànics, sense parar atenció al que feia, va preparar una salsa senzilla i va posar aigua a bullir per a la pasta. Quan l’aigua va arrencar el bull, hi va tirar mig paquet de penne rigate i ho va remenar.


  Mentre cuinava, no parava de pensar en les moltes persones que havien participat en els esdeveniments dels últims deu dies, sense buscar coherència en el batibull de noms i cares. Quan la pasta va estar a punt, la va colar, la va posar en un bol i va abocar-hi la salsa. Amb una cullera grossa va remenar la pasta, i va sortir a la terrassa, on ja havia deixat una forquilla, un got i una ampolla de Cabernet. Va menjar directament del bol. La terrassa era tan alta que perquè algú pogués veure què feia Brunetti hauria d’estar situat al campanar de l’església de San Paolo. Es va menjar tota la pasta, va sucar la resta de la salsa amb pa, va portar el bol a dins i va tornar a sortir amb un plat de figues.


  Abans de començar a menjar-se-les, va tornar a entrar i va agafar els Annals de la Roma imperial de Tàcit. Brunetti va continuar pel punt on havia deixat la lectura, amb el relat dels molts horrors del regnat de Tiberi, emperador al qual Tàcit semblava que tenia especial antipatia. Brunetti va reflexionar que aquells romans assassinaven, traïen, deshonraven i es deshonraven «igual que nosaltres». Va continuar llegint sense descobrir res que el fes canviar d’opinió, fins que els mosquits el van començar a atacar, i el van fer tornar a dins. Al sofà, va llegir fins molt després de la mitjanit, sense pensar que aquell desfici de crims i maleses comesos feia gairebé dos mil anys li servien per distreure’s dels que es cometien en aquell moment. Va dormir profundament i sense somniar, i es va despertar descansat, com si la moral ferotge i rigorosa de Tàcit el pogués ajudar a afrontar el dia.


  Quan va arribar a la questura de bon matí, el va sorprendre descobrir que Patta havia trobat temps, abans d’anar a Milà el dia anterior, per demanar una ordre judicial al jutge instructor perquè se’ls lliurés la documentació tant de la Lega della Moralità com de la Banca di Verona. No sols això, sinó que l’ordre s’havia lliurat a les dues institucions al matí, i que els responsables havien promès complir les ordres. Les dues institucions havien al·legat que necessitarien temps per preparar la documentació sol·licitada, però cap de les dues havia concretat quant.


  A les onze Patta no havia donat senyals de vida. La majoria dels empleats de la questura havien comprat el diari aquell matí, però en cap s’hi esmentava l’arrest de Burrasca. Això no va sorprendre Brunetti ni la resta del personal, però sí que va contribuir a augmentar el neguit general, per no parlar de les especulacions, pel resultat del viatge del vicequestore a Milà de la nit abans.


  Brunetti, que no es volia rebaixar tant, es va limitar a trucar a la Guardia di Finanza per preguntar si s’havia atès la seva petició de cedir-li un funcionari que revisés la documentació del banc i de la Lega. Es va quedar parat quan li van dir que el jutge d’instrucció, Luca Benedetti, havia trucat per demanar que la Guardia di Finanza examinés els papers tan bon punt els enviessin les dues institucions.


  Quan Vianello va entrar al seu despatx poc abans de dinar, Brunetti es pensava que venia a dir-li que els documents no havien arribat o, més probablement, que tant el banc com la Lega havien descobert un obstacle burocràtic que endarreriria la cessió dels documents, potser indefinidament.


  —Buon giorno, commissario —va dir Vianello.


  Brunetti va alçar la mirada dels papers que tenia a la taula i va preguntar:


  —Què hi ha, sergent?


  —Hi ha unes persones que voldrien parlar amb vostè.


  —Qui? —va preguntar Brunetti, deixant el bolígraf sobre els papers.


  —El professore Luigi Ratti i la seva esposa —va respondre Vianello, sense donar més explicacions que un lacònic «de Milà».


  —I qui són el professore i la seva esposa, si es pot saber?


  —Són llogaters d’un dels pisos que administra la Lega, des de fa poc més de dos anys.


  —Segueixi, Vianello —va dir Brunetti, interessat.


  —El pis del professor corresponia a la meva part de la llista, i hi he anat a parlar aquest matí. Quan li he preguntat com havia trobat el pis, ha dit que les decisions de la Lega eren privades. Li he preguntat quant pagava de lloguer, i m’ha dit que pagava dues-centes vint mil lires que ingressava al compte de la Lega a la Banca di Verona cada mes. Li he demanat que m’ensenyés els rebuts i m’ha dit que no els guardava.


  —De debò? —va preguntar Brunetti, encara més interessat.


  Com que mai no se sabia si un organisme oficial decidiria posar en dubte que una factura s’hagués pagat, s’hagués liquidat un impost o s’hagués presentat un document, a Itàlia ningú no llençava mai cap document oficial i encara menys un comprovant que s’havia fet un pagament. De fet, Brunetti i Paola tenien calaixos plens de factures que es remuntaven a una dècada enrere i almenys tres caixes plenes de documents diversos desats en un altell. Que una persona digués que havia llençat el rebut del lloguer volia dir que era boja o que mentia.


  —On és el pis del professor?


  —Al Zattere, amb vistes a Giudecca —va dir Vianello, esmentant una de les zones més cobejades de la ciutat. I va afegir:— Pot tenir sis habitacions, tot i que només n’he vist el rebedor.


  —Dues-centes vint mil lires? —va preguntar Brunetti, pensant que això era el que li havien costat a Raffi unes Timberland feia un mes.


  —Sí, signor —va contestar Vianello.


  —Per què no diu al professor i la seva esposa que passin, sergent? Ara que hi penso, de què és professor el professor?


  —Em sembla que de res.


  —Entesos —va dir Brunetti i va tapar el bolígraf.


  Vianello va anar fins a la porta, la va obrir, i es va apartar per deixar passar el professor i la signora Ratti.


  El professor Ratti devia tenir poc més de cinquanta anys, però ho dissimulava amb tots els mitjans al seu abast. Hi contribuïa un barber que li tallava els cabells tan curts que el gris gairebé es confonia amb el ros. Un vestit de Gianni Versace de seda grisa tórtora accentuava el seu aire juvenil, igual que la camisa de seda de color bordeus amb el coll obert. Les sabates, que duia sense mitjons, eren del mateix to que la camisa i estaven fetes amb un cuir trenat que només podia procedir de Bottega Veneta. Algú el devia haver avisat de la tendència a una sotabarba incipient, perquè duia un mocador de seda blanca lligat sota la barbeta i aixecava el cap, com si volgués compensar el defecte d’unes ulleres bifocals fetes per un òptic incompetent.


  Si el professor mantenia una activa defensa contra l’edat, la seva esposa li tenia declarada la guerra. Els seus cabells tenien una semblança estranya amb el color de la camisa del seu marit, i la cara tenia una frescor que només podia procedir de la joventut o de l’aptitud dels cirurgians. Prima com un fus, duia un vestit blanc de fil amb la jaqueta oberta per lluir una brusa de seda verd maragda. Veient-los, Brunetti es va preguntar com s’ho feien per semblar tan pulcres i frescos amb aquella calor. La part més freda de la dona eren els seus ulls.


  —Volia parlar amb mi, professore? —va preguntar Brunetti, aixecant-se, però sense allargar-li la mà.


  —Efectivament —va dir Ratti, indicant a la seva dona que s’assegués a la cadira que hi havia davant de la taula de Brunetti i acostant-se una altra que era contra la paret, sense que ningú n’hi donés permís. Quan van estar els dos instal·lats, va continuar:— He vingut per dir-li com em desagrada que la policia envaeixi la intimitat de la meva llar. De fet, desitjo formular una queixa per les insinuacions que se m’han fet. —En Ratti, com molts milanesos, es menjava les erres, amb la qual cosa produïa un efecte que Brunetti associava inconscientment amb actrius de la mena més revinguda.


  —De quines insinuacions parla, professore? —va preguntar Brunetti, seient i fent un gest a Vianello perquè es quedés.


  —Que hi ha irregularitats en el lloguer del meu pis.


  Brunetti va mirar Vianello i va veure que el sergent aixecava la mirada al sostre. No sols accent milanès sinó també un llenguatge ampul·lós.


  —Què li fa pensar que s’hagin fet aquestes insinuacions, professore? —va preguntar Brunetti.


  —Bé. Si no per què irrompria la policia al meu pis exigint que li ensenyés els rebuts del lloguer?


  Mentre el professor parlava, la seva dona repassava l’habitació.


  —Irrompre, professore? —va preguntar Brunetti amb amabilitat—. Exigir? —Es va dirigir a Vianello:— Sergent, com va entrar a la propietat de la qual el professor té… —va callar— …l’arrendament?


  —M’ha deixat entrar la minyona.


  —I què ha dit a la persona que l’ha deixat passar, sergent?


  —Que volia parlar amb el professor Ratti.


  —Entesos —va dir Brunetti i va tornar a mirar Ratti—. I com es va formular l’«exigència», professore?


  —El seu sergent em va demanar els rebuts, com si jo conservés aquests papers.


  —No té el costum de guardar rebuts, professore?


  Ratti va fer un gest amb la mà, i la seva esposa va mirar Brunetti amb una sorpresa artificial, com si volgués donar a entendre la pèrdua de temps que representaria guardar un rebut d’una quantitat tan insignificant.


  —I què faria si un dia l’amo del pis digués que no havia pagat el lloguer? Quina prova li donaria? —va preguntar Brunetti.


  Aquesta vegada, el gest de Ratti volia indicar que aquesta possibilitat era impensable, mentre que l’expressió de la seva dona pretenia suggerir que a ningú se li acudiria posar en dubte la paraula del seu marit.


  —Em pot explicar exactament com paga el lloguer, professore?


  —No sé per què haig de donar explicacions a la policia —va dir Ratti amb bel·ligerància—. No estic acostumat que se’m tracti d’aquesta manera.


  —De quina manera, professore? —va preguntar Brunetti encuriosit de debò.


  —Com si fos un sospitós.


  —Alguna vegada algun policia l’ha tractat com un sospitós perquè sàpiga en què consisteix aquest tracte?


  Ratti es va mig aixecar de la cadira i va mirar la seva dona.


  —No tinc per què aguantar-ho. Un amic meu és regidor de la ciutat.


  La seva dona va fer un gest lleuger amb la mà i ell es va tornar a asseure a poc a poc.


  —Em podria dir com paga el lloguer, professore Ratti?


  Ratti va mirar Brunetti a la cara.


  —L’ingresso a la Banca di Verona.


  —A San Bartolomeo.


  —Sí.


  —I de quant és el lloguer, professore?


  —Poca cosa —va dir el professor, amb displicència.


  —Són exactament dues-centes vint mil lires?


  —Sí.


  Brunetti va moure el cap afirmativament.


  —I el pis, quants metres quadrats té?


  La signora Ratti els va interrompre, com si allò ja superés la seva capacitat d’aguantar imbecil·litats.


  —No en tenim ni idea. Es suficient per a les nostres necessitats.


  Brunetti va agafar la llista dels pisos administrats per la Lega i va buscar la tercera pàgina, i allà va buscar el nom d’en Ratti.


  —Tres-cents dotze metres quadrats, crec. I sis habitacions. Sí, m’imagino que deu ser suficient per a les necessitats de qualsevol.


  La signora Ratti se li va tirar al damunt immediatament:


  —Què vol dir amb això?


  Brunetti la va mirar fredament.


  —El que acabo de dir, signora, i res més. Que sis habitacions haurien de ser suficients per a dues… només són dos de família, oi?


  —I la minyona —va contestar la dona.


  —Tres, doncs —va acceptar Brunetti—. Segueix sent suficient. —Va tornar a desviar la mirada cap al marit, sense canviar d’expressió.— Com és que li van concedir un dels pisos de la Lega, professore?


  —Va ser molt senzill —va començar Ratti, però a Brunetti li va semblar que es començava a posar nerviós—. El vaig sol·licitar pel procediment habitual i me’l van concedir.


  —A qui el va sol·licitar?


  —A la Lega della Moralità, evidentment.


  —I com es va assabentar que la Lega tenia pisos per llogar?


  —A la ciutat ho sap tothom, oi, commissario?


  —De moment potser no, però aviat serà així, professore.


  Els Ratti no van fer cap comentari, però la signora va mirar ràpidament el seu marit abans de tornar a mirar Brunetti.


  —Recorda si alguna persona concreta li va parlar dels pisos?


  Tots dos van contestar immediatament.


  —No.


  Brunetti es va permetre un somriure lleugerament sarcàstic.


  —Els veig molt convençuts. —Va fer un gargot a la llista al costat dels seus noms.— Els van fer una entrevista abans de concedir-los el pis?


  —No —va dir Ratti—. Vam omplir els formularis i els vam enviar. I després ens van dir que ens havien seleccionat.


  —Van rebre una carta o potser els van trucar per telèfon?


  —Fa tant de temps que no me’n recordo —va dir Ratti. Va mirar la seva dona perquè ho confirmés i ella va fer que no amb el cap.


  —Ara fa dos anys que tenen el pis?


  Ratti va moure el cap afirmativament.


  —I no han guardat cap rebut dels lloguers que han pagat?


  Aquesta vegada la dona va moure el cap negativament.


  —Digui’m, professore, quant de temps passa al pis cada any?


  L’home s’ho va rumiar.


  —Venim pel Carnaval.


  La seva dona va acabar-li la frase amb un decidit:


  —Per descomptat.


  El marit va continuar:


  —Venim també al setembre i de vegades per Nadal.


  La seva esposa va intervenir per dir:


  —També venim algun cap de setmana escadusser, per descomptat.


  —Per descomptat —va repetir Brunetti—. I la minyona?


  —La portem de Milà.


  —Per descomptat —va puntualitzar Brunetti i va afegir un altre gargot a la llista—. Voldria preguntar-li, professore, si coneix els objectius de la Lega. La seva raó de ser.


  —Sé que pretén fomentar la moralitat —va respondre el professor en un to que volia donar a entendre que mai no seria prou el que es fes en aquest sentit.


  —Ah, sí —va dir Brunetti, i va preguntar—: però a més d’això, quins són els seus propòsits a l’hora de llogar els pisos?


  Aquesta vegada, va ser Ratti el que va mirar la seva dona.


  —Em sembla que la seva intenció era donar els pisos a les persones que ells consideressin que n’eren mereixedores.


  —Sabent això, professore —va continuar Brunetti— no li va semblar mai estrany que la Lega, que és una organització veneciana, hagués cedit un dels pisos que administra a una persona de Milà, una persona que, a sobre, només utilitza el pis uns mesos l’any? —Com que Ratti no va dir res, Brunetti el va burxar.— Sens dubte sap que és molt difícil trobar pis en aquesta ciutat.


  La signora Ratti va decidir contestar.


  —Vam creure que volien donar el pis a algú que el pogués apreciar i mantenir-lo.


  —Però això voldria dir que vostès són més adequats per tenir cura d’un pis gran que molts desitjarien que, posem per cas, la família d’un fuster de Canareggio?


  —Diria que això és evident —va contestar ella.


  —I qui paga les reparacions del pis, si em permet la pregunta?


  La signora Ratti va somriure i va contestar.


  —Per ara, no hi ha hagut cap necessitat de fer reparacions.


  —Però estic segur que hi ha d’haver una clàusula al contracte que aclareixi qui s’ha de fer càrrec de les reparacions.


  —Ells —va contestar Ratti.


  —La Lega? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Aleshores el manteniment no és responsabilitat dels llogaters?


  —No.


  —I vostès l’ocupen —va començar Brunetti i va mirar els papers que tenia davant, com si hi tingués algun número apuntat— uns dos mesos l’any? —Com que Ratti no va dir res, Brunetti va insistir:— Es correcte, professore?


  —Sí —va contestar l’home de mala gana.


  Imitant expressament el gest que feia el mossèn que ensenyava catecisme a la seva escola primària, Brunetti va ajuntar les mans molt a la vora de l’extrem inferior dels papers que tenia a la taula i va dir:


  —Em sembla que ha arribat el moment de triar, professore.


  —No sé què vol dir.


  —Doncs l’hi explicaré. La primera elecció és que li faci repetir aquesta conversa i que enregistrem les seves respostes o una secretària les copiï amb taquigrafia. En tots dos casos, els demanaré que signin una còpia de la declaració, a tots dos, ja que em diuen el mateix. —Brunetti va callar prou estona perquè tinguessin temps d’assumir-ho.— O podrien, i és l’opció que em sembla més encertada, començar a explicar-me la veritat.


  Els dos van fingir sorpresa. La signora Ratti, a més, es va fer l’ofesa.


  —En tots dos casos, el mínim que els pot passar és que perdin el pis, per molt que no sigui ara mateix. Però l’acabaran perdent. Això és segur.


  Va trobar interessant que cap dels dos li preguntés de què parlava.


  —Es evident que molts d’aquests pisos s’han llogat de forma il·legal i que algú relacionat amb la Lega fa anys que cobra els lloguers de forma il·legal. —Quan el professore Ratti es va posar a protestar, Brunetti va aixecar un moment una mà, i de seguida va tornar a ajuntar les mans.— Si només es tractés d’un cas de frau, potser farien bé de continuar mantenint que no saben res d’aquest muntatge. Però, malauradament, això és més greu que un cas de frau.


  Va callar. Els pensava fer cantar com fos.


  —De què es tracta, doncs? —va preguntar Ratti en el to més simpàtic que havia fet servir des que havia entrat al despatx de Brunetti.


  —Es un cas d’assassinat. Tres assassinats, un dels quals una policia. Els ho explico perquè s’adonin que no tenim intenció de deixar-ho córrer. Ha mort una de les nostres agents i pensem descobrir el culpable. I castigar-lo.


  Va callar un moment per fer un efecte més dramàtic.


  —Si insisteixen a mantenir la seva història actual sobre el pis, tard o d’hora es veuran implicats en un cas d’assassinat.


  —No en sabem res, d’un assassinat —va dir la signora Ratti amb una veu cridanera.


  —Sí que ho saben, signora. Els qui estan darrere el pla del lloguer dels pisos són culpables dels tres assassinats. Si es neguen a ajudar-nos a descobrir qui els lloga el pis i cobra els diners del lloguer, estaran obstaculitzant una investigació d’assassinat. La pena per aquest delicte, no cal que els ho recordi, és molt més severa que per encobriment en un cas de frau. I afegiré, a títol purament personal, que penso fer tot el que estigui al meu abast perquè se’ls imposi aquesta pena si segueixen negant-se a col·laborar amb nosaltres.


  Ratti es va posar dret.


  —Voldria parlar un moment amb la meva dona. En privat.


  —No —va dir Brunetti, aixecant la veu per primera vegada.


  —Hi tinc dret —va exigir Ratti.


  —Té dret a parlar amb el seu advocat, signor Ratti, i li permetré que ho faci amb molt de gust. Però vostè i la seva esposa es decidiran respecte a l’altra qüestió ara, davant meu.


  S’estava excedint i n’era conscient, però esperava que Ratti no en fos.


  Es van mirar tanta estona que Brunetti va pensar que havia perdut. Però llavors ella va fer un gest afirmatiu amb el cap de color bordeus i els dos es van relaxar a les cadires.


  —D’acord —va dir Ratti—, però vull deixar clar que no sabem res de cap assassinat.


  —Assassinats —va dir Brunetti i va veure que Ratti s’estremia.


  —Fa tres anys —va començar Ratti— un amic de Milà ens va dir que coneixia algú que ens podia ajudar a trobar pis a Venècia. Feia sis mesos que en buscàvem, però era molt difícil trobar res, sobretot des de lluny. —Brunetti ja es pensava que hauria d’aguantar una tirallonga de lamentacions. Potser Ratti ho va notar i va anar al gra.— Ens va donar un número de telèfon de Venècia. Hi vam trucar i vam explicar el que volíem, i la persona que s’hi va posar ens va preguntar quin pis ens interessava i quant estàvem disposats a pagar.


  Ratti va fer una pausa. O havia acabat?


  —I bé? —va insistir Brunetti amb la mateixa entonació que el mossèn quan els nens volien fer una pregunta o s’encallaven amb la lliçó de catecisme.


  —Els vaig explicar el que teníem pensat, i ell va dir que em trucaria al cap d’uns dies. Em va trucar i va dir que ens volia ensenyar tres pisos, si podíem anar a Venècia aquell cap de setmana. Quan vam arribar a Venècia, ens va ensenyar el nostre pis, i dos més.


  —Els els va ensenyar el mateix home que va parlar amb vostè per telèfon el primer dia?


  —No ho sé. Però segur que era l’home que em va tornar a trucar.


  —Sabia qui era? O qui és?


  —Es el mateix a qui li paguem el lloguer, però no sé com es diu.


  —I com paguen?


  —Ens truca l’última setmana del mes i ens diu on quedem. Normalment ens veiem en un bar, però de vegades, a l’estiu, a l’aire lliure.


  —On, a Venècia o a Milà?


  La seva dona el va interrompre.


  —Sempre sembla que sàpiga on som. Ens truca aquí si som a Venècia i a Milà si som allà.


  —I aleshores, què fan?


  Aquesta vegada va contestar Ratti.


  —Quedo amb ell i li porto els diners.


  —Quant?


  —Dos milions i mig de lires.


  —Al mes.


  —Sí, però de vegades li pago uns quants mesos per endavant.


  —Sap qui és aquest home? —va preguntar Brunetti.


  —No, però de vegades l’he vist pel carrer.


  Brunetti va deixar estar la descripció de l’home per a més endavant.


  —I la Lega? Quina relació hi tenen?


  —Quan vam dir a aquell home que ens interessava el pis, va dir un preu, però vam regatejar i ens el va deixar per dos milions i mig.


  Ratti ho va dir la mar de cofoi.


  —I la Lega? —va insistir Brunetti.


  —L’home ens va dir que rebríem els formularis per a la sol·licitud de la Lega i que els havíem d’omplir i tornar-los, i que al cap de dues setmanes ja ens podríem instal·lar al pis.


  Llavors va intervenir la signora Ratti.


  —També ens va demanar que no expliquéssim a ningú com havíem trobat el pis.


  —Els ho ha preguntat algú?


  —Amics de Milà —va contestar ella—, però els vam dir que l’havíem trobat a través d’una agència.


  —I la persona que els va donar el número de telèfon per trucar?


  —Li vam dir el mateix que als altres, que l’havíem trobat per una agència —va intervenir Ratti.


  —Saben com va aconseguir el número, ell?


  —Ens va dir que li havia donat algú en una festa.


  —Recorden el mes i l’any en què van fer la primera trucada? —va preguntar Brunetti.


  —Per què? —va preguntar Ratti, desconfiat.


  —Voldria tenir una idea més clara de quan va començar tot plegat —va mentir Brunetti, pensant que podia fer examinar les seves factures de telèfon per trobar les que haguessin fet a Venècia en aquell moment.


  Tot i que ho va fer amb escepticisme, Ratti va contestar:


  —Va ser fa dos anys, pel març. Cap a final de mes. Ens vam instal·lar aquí a començament de maig.


  —Entesos —va dir Brunetti—. I des que viuen al pis, han tingut alguna relació amb la Lega?


  —Cap ni una —va dir Ratti.


  —I els rebuts? —va preguntar Brunetti.


  Ratti es va remoure neguitós.


  —En rebem un del banc cada mes.


  —Per quina quantitat?


  —Dues-centes vint mil lires.


  —Llavors, per què no els va voler ensenyar al sergent Vianello?


  La seva dona va tornar a ficar cullerada i va respondre pel seu marit.


  —Perquè no volíem veure’ns embolicats en res.


  —En Mascari? —va preguntar de sobte Brunetti.


  El neguit de Ratti va augmentar.


  —Què vol dir?


  —Quan el director del banc que els enviava els rebuts va aparèixer assassinat, no ho van trobar estrany?


  —No, i ara! —va dir Ratti, mirant de semblar indignat—. Em vaig assabentar com havia mort. Vaig donar per fet que l’havia mort un dels seus, com en diuen…, «col·legues»?


  Brunetti estava convençut que avui dia tothom sabia com se’ls anomenava, però no va dir res.


  —Algú s’ha posat en contacte amb vostès últimament per algun assumpte relacionat amb el pis?


  —No, ningú.


  —Si reben una trucada o una visita de l’home que els cobra el lloguer, vull que ens ho comuniquin immediatament.


  —Sí, és clar, commissario —va dir Ratti, recuperant el seu paper de ciutadà irreprotxable.


  De sobte tip i cuit d’ells, de la seva afectació i de la seva roba de disseny, Brunetti va dir:


  —Baixin amb el sergent Vianello. Els agrairia que li donessin la descripció més detallada que puguin de l’home que els cobra el lloguer. —I dirigint-se a Vianello:— Si li sona d’alguna cosa, faci’ls mirar fotografies.


  Vianello va fer un senyal afirmatiu i va obrir la porta. Els Ratti es van aixecar, però cap dels dos es va prendre la molèstia d’encaixar amb Brunetti. El professor va agafar la seva dona del braç fins a la porta, i allà es va apartar per deixar-la passar. Vianello va mirar Brunetti i va fer un somriure amb prou feines perceptible abans de sortir i tancar la porta.
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  La conversa que va tenir aquella nit amb Paola va ser curta. Ella li va preguntar si hi havia novetats, va repetir la proposta de tornar uns dies a la ciutat amb ell. Creia que podia deixar els nens sols a l’hotel, però Brunetti li va dir que feia massa calor a Venècia.


  Es va passar la resta de la vetllada en companyia de l’emperador Neró, a qui Tàcit descrivia com una persona «corrompuda per totes les concupiscències, naturals i antinaturals». Se’n va anar a dormir després de llegir la descripció de l’incendi de Roma, que Tàcit atribuïa al fet que Neró hagués celebrat una cerimònia matrimonial amb un home, durant la qual l’emperador havia escandalitzat fins i tot els seus dissoluts cortesans «posant-se un vel nupcial». Transvestits pertot arreu.


  L’endemà, Brunetti, ignorant que la notícia de l’arrest de Burrasca apareixia al Corriere del matí, sense esmentar la signora Patta, va anar al funeral de Maria Nardi. La Chiesa dei Jesuiti era plena de gom a gom, amb amics i familiars i gairebé tots els policies de la ciutat. Ell va anar l’agent Scarpa de Mestre, que va explicar que el sergent Gallo no havia pogut deixar el judici de Milà i s’hi hauria de quedar almenys tres dies més. Fins i tot hi va anar el vicequestore Patta, amb un vestit blau fosc i una expressió ombrívola. Tot i que sabia que era un punt de vista sentimental i incorrecte políticament, Brunetti no podia deixar de pensar que era pitjor per a una policia morir en acte de servei que per a un home. Quan va acabar la missa, es va esperar a les escales de l’església que sortís el fèretre transportat per sis policies d’uniforme. Quan va sortir el marit de Maria Nardi, plorant sense dissimular i destrossat pel dolor, Brunetti va desviar la vista a l’esquerra i va mirar per sobre les aigües de la laguna, cap a Murano. Encara hi era quan Vianello se li va acostar i li va tocar un braç.


  —Commissario?


  Brunetti va tornar a la terra.


  —Sí, Vianello?


  —Tinc una identificació probable d’aquell parell.


  —Quan ha estat això? Per què no m’ho havia dit?


  —No ho he sabut fins aquest matí. Ahir a la tarda es van mirar unes fotos, però van dir que no n’estaven segurs. Jo crec que sí que n’estaven, però volien parlar amb el seu advocat. En tot cas, han tornat aquest matí, a les nou, i han identificat Pietro Malfatti.


  Brunetti va fer un xiulet silenciós. Malfatti era un vell conegut de la policia, que havia estat acusat de delictes violents, com ara violació i intent d’assassinat, però, abans que comparegués al judici, les acusacions es volatilitzaven; els testimonis canviaven de parer o deien que s’havien equivocat en la primera identificació. L’havien tancat un parell de vegades, una per proxeneta, i una altra per intent d’extorsió a l’amo d’un bar. Havien incendiat el bar durant els anys que Malfatti va passar a la presó.


  —L’han identificat positivament?


  —Tots dos semblen força segurs.


  —Tenim l’adreça de Malfatti?


  —L’última que teníem era un pis de Mestre, però fa més d’un any que no hi viu.


  —Amics? Dones?


  —Ho estem investigant.


  —La família?


  —No hi havia pensat. Deu ser a la seva fitxa.


  —Miri quina família té, si té algun parent pròxim, com ara mare o un germà, i posi un home de vigilància als seus domicilis. No —va dir, recordant el poc que sabia dels antecedents de Malfatti—, posi’n dos.


  —Sí, signor. Res més?


  —Els documents del banc i de la Lega?


  —Tots dos haurien de lliurar la documentació avui.


  —Els vull. Tant me fa si han d’entrar a agafar-los. Vull tota la documentació que tingui a veure amb els pagaments de diners per aquests pisos, i vull que es parli amb tothom que treballi al banc per saber si Mascari els va comentar mai res de la Lega. Fos quan fos. Si ha de demanar al jutge que vingui amb vostè per aconseguir-los, faci-ho.


  —Sí, signor.


  —Quan vagi al banc, miri d’esbrinar qui s’encarregava de supervisar els comptes de la Lega.


  —En Ravanello? —va preguntar Vianello.


  —Gairebé segur.


  —A veure què trobem. I de Santomauro, signor?


  —Avui parlaré amb ell.


  —Es… —Vianello es va aturar abans de preguntar si era prudent i va dir:— és possible sense demanar cita?


  —Em penso que l’avvocato Santomauro tindrà molt d’interès a parlar amb mi, sergent.


  I així va ser. El despatx de l’avvocato era al campo San Luca, al segon pis d’una finca situada a vint metres de tres bancs diferents. Quina proximitat més convenient, va pensar Brunetti, quan la secretària de Santomauro l’acompanyava al despatx després d’una espera de només uns minuts.


  Santomauro seia a la seva taula, amb un gran finestral al darrere amb vistes al campo. Tanmateix, la finestra era tancada i barrada i al despatx hi feia una temperatura molt agradable, sobretot en vista del que es veia al carrer: espatlles, cames, esquenes i braços a l’aire, però a dins s’hi estava bé amb americana i corbata.


  L’advocat va alçar la vista quan Brunetti va entrar, però no es va prendre la molèstia de somriure ni posar-se dret. Duia un vestit gris conservador, una corbata fosca i una camisa blanca resplendent. Tenia uns ulls grans i blaus que miraven el món amb franquesa. Estava pàl·lid, com a l’hivern: no hi ha vacances per als que treballen a les vinyes de la llei.


  —Segui, commissario —va dir ell—. Per què em volia veure?


  Va estendre el braç i va moure un marc de plata lleugerament cap a la dreta, com si volgués veure millor Brunetti i perquè aquest veiés millor la foto, en la qual apareixia una dona de la mateixa edat que Santomauro i dos joves que s’assemblaven a ell.


  —Per diverses raons, avvocato Santomauro —va contestar Brunetti—, però començaré per la Lega della Moralità.


  —Doncs em temo que haurà de parlar amb la meva secretària si vol informació sobre la Lega, commissario. La meva intervenció és purament testimonial.


  —No sé si l’entenc, avvocato.


  —La Lega necessitava un cap visible que tingués projecció pública, com a president. Però com estic segur que deu saber, els membres del consell no intervenim en la gestió diària dels afers de la Lega. Qui fa tota la feina és el director del banc que gestiona els comptes.


  —Aleshores, quina és la seva funció concreta?


  —Com he dit abans —va dir Santomauro amb un lleuger somriure—, sóc una figura representativa. Tinc una certa… una certa posició social, i per això em van demanar que en fos president, com a títol purament honorífic.


  —Qui l’hi va demanar?


  —La direcció del banc que gestiona els comptes de la Lega.


  —Si el director del banc s’encarrega dels comptes de la Lega, quines són les seves obligacions, avvocato?


  —Parlo en representació de la Lega amb la premsa o quan es demana l’opinió de la Lega en alguna qüestió.


  —Entesos. I què més?


  —Dues vegades l’any em reuneixo amb l’empleat del banc encarregat dels comptes de la Lega per parlar de l’estat de la seva economia.


  —I quin és aquest estat, si em permet?


  Santomauro va repenjar els palmells davant seu, a la taula.


  —Vostè sap que som una organització sense ànim de lucre, per tant, en l’aspecte econòmic, ens conformem d’anar tirant.


  —I això què vol dir, en l’aspecte econòmic, és clar?


  La veu de Santomauro es va fer encara més assossegada i més carregada de paciència.


  —Que recaptem prou diners per poder continuar afavorint amb les nostres donacions les persones seleccionades perquè se’n beneficiïn.


  —I qui decideix quines persones se’n beneficien?


  —L’empleat del banc, evidentment.


  —I els pisos que administra la Lega, qui decideix a qui se li donen?


  —La mateixa persona —va dir Santomauro, permetent-se un somriure ínfim, i va afegir—, el consell es limita a aprovar les seves recomanacions.


  —Vostè, com a president, té alguna influència en aquestes decisions?


  —Suposo que en podria tenir en cas que decidís exercir-la. Però com li deia, commissario, els nostres càrrecs són purament honoraris.


  —Què vol dir això, avvocato?


  Abans de contestar, Santomauro va repenjar la punta del dit a la taula per treure’n una brossa. Va apartar la mà cap a un cantó i la va bellugar per desfer-se de la pols.


  —Com li deia, el meu càrrec és simplement representatiu. No em semblaria correcte, amb tota la gent que conec a la ciutat, intentar seleccionar les persones que s’han de beneficiar de la caritat de la Lega. No, no em sembla bé, i si em puc prendre la llibertat de parlar pels altres membres del consell, a ells tampoc.


  —Ja —va dir Brunetti, sense fer cap esforç per dissimular el seu escepticisme.


  —Li costa de creure, commissario?


  —Seria poc prudent per part meva dir-li el que em costa de creure, avvocato —va dir Brunetti i després va preguntar:— Pel que fa al signor Crespo, gestiona vostè els seus béns?


  Feia anys que Brunetti no veia ningú que premés els llavis, però això va ser precisament el que va fer Santomauro abans de contestar:


  —Sóc l’advocat del signor Crespo, per tant és normal que gestioni els seus béns.


  —Són gaire importants?


  —Aquesta és informació confidencial, commissario, com ja hauria de saber, tenint en compte que es va llicenciar en dret.


  —Sí, i m’imagino que els tractes que tenia amb Crespo deuen ser igual de confidencials.


  —Veig que recorda el dret, commissario —va dir Santomauro somrient.


  —Em podria dir si s’ha lliurat la documentació de la Lega, la documentació financera, a la policia?


  —En parla com si vostè no formés part de la policia, commissario.


  —La documentació, signor Santomauro. On és?


  —Doncs la tenen els seus col·legues, commissario. Li he fet fer una còpia a la meva secretària aquest matí.


  —Volem els originals.


  —Es clar, són els originals el que els he lliurat, commissario —va dir Santomauro, fent un altre somriure insignificant—. M’he pres la llibertat de fer-me’n una còpia, per si un cas es perden mentre estan sota la seva custòdia.


  —Molt ben pensat, avvocato —va dir Brunetti, però no va somriure—. Ja no el vull entretenir més. Sóc conscient del valor que té el temps d’una persona amb la seva posició social. Només li haig de fer una pregunta. Em pot dir qui era l’empleat del banc que gestionava els comptes de la Lega? M’agradaria parlar-hi.


  El somriure de Santomauro es va engrandir.


  —Em temo que serà impossible, commissario. Els comptes de la Lega van ser gestionats sempre pel difunt Leonardo Mascari.
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  Brunetti va tornar al seu despatx, meravellat de l’habilitat amb què Santomauro havia insinuat la culpabilitat de Mascari. El cas descansava sobre unes fràgils premisses: que la documentació induiria a pensar que era Mascari qui se n’havia encarregat; que els empleats del banc no recordarien o se’ls empenyeria a no recordar si alguna altra persona havia gestionat els comptes de la Lega; que els assassinats de Mascari i Crespo quedarien sense resoldre.


  A la questura, va descobrir que tant la Banca di Verona com la Lega havien lliurat la documentació al policia que l’havia anat a recollir, i que tres homes de la Guardia di Finanza ja s’havien posat a examinar-la, buscant algun indici de qui supervisava els comptes en els quals s’ingressaven els lloguers i amb càrrec al qual s’estenien els xecs dels donatius de la Lega.


  Brunetti veia clar que no guanyaria res estant-los a sobre mentre treballaven, però no podia evitar tenir ganes de passar per davant de l’habitació que els havien assignat. Per evitar-ho, va sortir a dinar, i va triar expressament un restaurant del Ghetto, encara que això representés una bona passejada d’anada i una altra de tornada en plena calorassa. A les tres, quan va tornar, tenia l’americana xopa i li semblava que les sabates se li havien fos amb els peus.


  Vianello va entrar al seu despatx pocs minuts després.


  —He comprovat la llista de les persones que reben xecs de la Lega.


  Brunetti va reconèixer el to.


  —I què ha descobert?


  —Que la mare de Malfatti s’ha tornat a casar i es fa dir amb el cognom del marit.


  —I què?


  —Que rep xecs amb el cognom del primer marit i del segon. Pitjor encara, el segon marit també rep un xec, i dos cosins, però cadascun amb un cognom diferent.


  —Quant rep en total la família Malfatti?


  —Els xecs són d’unes cinc-centes mil lires al mes, la qual cosa ens dóna un total de gairebé tres milions. —Gairebé sense voler-ho, Vianello va preguntar:— Com pot ser que no se’ls acudís que els enxamparíem?


  Brunetti ho considerava tan evident que no va contestar i va preguntar:


  —I les sabates?


  —No hem tingut sort. Ha parlat amb Gallo?


  —Encara és a Milà, però segur que Scarpa m’hauria trucat si haguessin descobert res. Què fan els de delictes fiscals?


  Vianello va fer un gest displicent.


  —Han estat treballant tot el matí.


  —Saben què han de buscar? —va preguntar Brunetti, incapaç de dissimular la impaciència.


  —Algun indici de qui ho gestionava realment, oi?


  —Vol anar a preguntar-los si han descobert alguna cosa? Si Ravanello hi té res a veure, vull procedir contra ell el més aviat possible.


  —Sí, signor —va dir Vianello i va sortir del despatx.


  Mentre esperava que tornés Vianello, es va arromangar les mànigues de la camisa, més per fer alguna cosa amb les mans que perquè pensés que així no tindria tanta calor.


  Quan va tornar a entrar Vianello, duia la resposta escrita a la cara.


  —He parlat amb el seu capità i diu que, per ara, sembla que ho gestionava tot Mascari.


  —Què redimonis significa això? —va saltar Brunetti.


  —Es el que m’han dit —va dir Vianello molt lentament i amb equanimitat. Després d’una pausa va afegir:— Signor. —Van callar un moment.— Potser si hi parlés vostè mateix, es faria una idea més clara del que això significa.


  Brunetti va desviar la mirada i es va abaixar les mànigues.


  —Baixem tots dos, Vianello.


  Era el més semblant a una disculpa que es veia amb cor de fer, però Vianello s’hi va conformar. Amb la calor que feia en aquell despatx, l’home veia que no aconseguiria res més.


  Un cop a baix, Brunetti va anar al despatx on treballaven els tres homes amb els uniformes grisos de la Guardia di Finanza. Estaven asseguts a una taula llarga i plena de carpetes i papers. També hi havia dues calculadores petites i un ordinador portàtil, una cosa davant de cada home. Com a concessió a la calor, s’havien tret les americanes de llana, però encara duien les corbates.


  L’home de l’ordinador va aixecar la vista quan va entrar Brunetti, el va mirar per sobre les ulleres un moment, i va tornar a fixar-se en el teclat, on va picar alguna informació. Va mirar la pantalla, va fer un cop d’ull a un dels papers que tenia al costat del teclat, va prémer unes quantes tecles, i va tornar a mirar la pantalla. Va agafar un full de paper de la pila de la dreta de l’ordinador, la va posar cap per avall a l’esquerra i es va posar a llegir més números del següent full de paper.


  —Qui mana aquí? —va preguntar Brunetti.


  Un home menut i pèl-roig va alçar la vista d’una de les calculadores i va dir:


  —Jo. Vostè és el commissario Brunetti?


  —Jo mateix —va contestar Brunetti, posant-se al seu costat amb la mà estesa.


  —Capità De Luca. —I en un to més distès, mentre li estrenyia la mà, va afegir:— Beniamino. —Va senyalar la paperassa amb un gest de la mà.— Volia saber qui portava tot això al banc?


  —Sí.


  —Per ara sembla que ho portava un tal Mascari. El seu codi apareix a totes les transaccions i el que semblen ser les seves inicials apareixen a gairebé tots els documents que tenim.


  —Ho podrien haver falsificat?


  —Què vol dir, commissario?


  —Si algú podria haver canviat aquest document perquè semblés que se n’encarregava Mascari.


  De Luca s’ho va pensar una bona estona abans de contestar.


  —M’imagino que sí. Si va tenir un parell de dies per treballar-hi, m’imagino que ho podria haver fet. —S’ho va rumiar com si estigués resolent una fórmula algebraica mentalment.— Sí, ho podria haver fet qualsevol que conegués els codis.


  —En un banc, fins a quin punt són secrets els codis d’accés?


  —Jo diria que no ho són gens, de secrets. Els uns consulten constantment els comptes dels altres, i els cal saber els codis per tal de poder-hi entrar. Em sembla que ha de ser molt fàcil.


  —I les inicials dels rebuts?


  —Es més fàcil de falsificar que una firma —va dir De Luca.


  —Es podria demostrar d’alguna manera que algú ho ha modificat?


  De Luca es va tornar a rumiar la pregunta una bona estona abans de contestar.


  —Amb les entrades a l’ordinador, no. Potser es pot demostrar que les inicials són falses, però la gent normalment fa un gargot en aquests documents que és difícil de diferenciar d’un altre i que, sovint, no reconeix ni el mateix que l’ha fet.


  —Es podria al·legar que s’han modificat els arxius?


  La cara de De Luca va ser tan clara com la seva resposta.


  —Commissario, es podria al·legar, però no ho faci en un jutjat.


  —Per tant, els comptes els portava Mascari?


  Aquesta vegada De Luca va dubtar.


  —No, jo no ho diria així. Ho sembla, però és perfectament possible que es modifiquessin els arxius perquè ho semblés.


  —I pel que fa a la resta? Al procés de selecció de pisos?


  —Doncs, és evident que se seleccionava les persones que ocuparien els pisos per raons que no tenien res a veure amb la necessitat, i que en els casos dels que rebien diners, la pobresa no era una garantia perquè rebessin donatius.


  —Com ho sap?


  —En el primer cas, las cartes de sol·licitud són aquí, dividides en dos grups: els que van aconseguir un pis i els que no. —De Luca va callar un moment.— No, exagero. Alguns pisos, una bona quantitat, es van concedir a persones que semblen realment necessitades, però gairebé una quarta part de les sol·licituds procedeix de persones que ni tan sols residien a Venècia.


  —I es van acceptar? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. I això que els seus homes encara no han acabat de comprovar la llista de llogaters.


  Brunetti va mirar Vianello, que va explicar:


  —Van per la meitat de la llista, i sembla que n’hi ha un bon grapat de llogats a joves que viuen sols. I que treballen de nit.


  Brunetti va fer un cop de cap afirmatiu.


  —Vianello, quan tingui un informe complet de tots els components de la llista, porti-me’l.


  —Encara tardarem un parell de dies —va dir Vianello.


  —Em temo que ja no cal córrer.


  Brunetti va donar les gràcies a De Luca per la seva ajuda i va tornar al despatx.


  Era perfecte, el més perfecte que es podria desitjar. Ravanello havia aprofitat bé el cap de setmana i ara els comptes demostraven que Mascari s’havia encarregat dels comptes de la Lega. Quina millor manera d’explicar els milions i milions de la Lega que s’havien malversat que carregar-los a Mascari i els seus transvestits? Vés a saber què feia quan viatjava per compte del banc, en quines orgies participava, quines fortunes no havia malgastat aquell home que era massa gasiu per trucar per telèfon a la seva dona si era conferència! Brunetti estava convençut que Malfatti havia fugit de Venècia i tornaria a reaparèixer-hi, i no tenia cap dubte que el reconeixerien com l’home que cobrava els lloguers i que havia exigit que una part dels xecs de beneficència fossin per a ell. I Ravanello? Quedaria com l’amic íntim que, per una lleialtat malentesa, no havia traït el pecaminós secret de Mascari, perquè no podia imaginar les malversacions fiscals que havia hagut de cometre el seu amic per pagar la seva concupiscència antinatural. Santomauro? Sens dubte, en un primer moment, hauria de patir el ridícul quan se sabés que s’havia deixat enredar pel seu amic banquer, Mascari. Però tard o d’hora, l’opinió popular el veuria com un ciutadà altruista la bona fe del qual havia estat traïda per la duplicitat a la qual Mascari s’havia vist empès pel seu vici. Perfecte, absolutament perfecte, i no hi havia la més mínima escletxa perquè Brunetti pogués introduir-hi la veritat.
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  Aquella nit, ni l’elevada postura moral de Tàcit va consolar Brunetti, ni els destins de Messalina i Agripina li van servir per vindicar la justícia. Va llegir l’estremidor relat de la seva merescuda mort però no es va poder desfer de la sensació que el mal disseminat per aquelles dones malvades persistia després del seu traspàs. Cap a les dues, va decidir parar de llegir i va passar la resta de la nit en un son agitat, pertorbat pel record de Mascari, d’un home just, mort abans d’hora, amb una fi encara més sòrdida que les de Messalina i Agripina. En aquest cas també el mal sobreviuria la seva mort.


  El matí va ser asfixiant, com si la ciutat patís una maledicció que la condemnés a un aire opressiu i una calor atordidora, mentre les brises que l’havien abandonada a la seva sort corrien per altres paratges. Quan passava pel mercat del Rialto, camí de la feina, Brunetti va notar que hi havia moltes parades tancades, i que els seus llocs a la fila eren com les dents que falten en la boca d’un borratxo. Era inútil provar de vendre verdures durant el ferragosto, els venecians tocaven el dos i els turistes només volien panini i acqua minerale.


  Va arribar d’hora a la questura, perquè no volia caminar per la ciutat després de les nou, que era quan la calor començava a pujar i els carrers s’omplien de turistes. No tenia ganes de pensar en els turistes. Avui no.


  Estava fastiguejat. No el satisfeia pensar que els tractes il·legals de la Lega s’havien acabat, ni tenia cap esperança que De Luca i els seus homes acabessin trobant alguna prova que acusés Santomauro i Ravanello. Tampoc esperava trobar res del vestit i les sabates que duia Mascari. Havien passat massa dies.


  Estava perdut en aquests lúgubres pensaments quan Vianello va entrar al seu despatx sense trucar i va cridar:


  —Hem trobat Malfatti!


  —On? —va preguntar Brunetti, posant-se dret de cop, com si tot d’una s’hagués carregat d’energia.


  —A ca la seva xicota, Luciana Vespa, a San Barnaba.


  —Com?


  —Ens ha trucat el seu cosí. El seu nom és a la llista, cobra un xec de la Lega des de l’any passat.


  —Han fet un tracte amb ell? —va preguntar Brunetti, gens amoïnat per la il·legalitat de procediment.


  —No, no ha gosat ni demanar-ho. Ens ha dit que volia col·laborar.


  L’esbufec de Vianello deixava clara la confiança que li mereixia aquesta afirmació.


  —Què li ha dit? —va preguntar Brunetti.


  —Que en Malfatti fa tres dies que és allà.


  —El nom d’ella surt a la llista?


  Vianello va negar amb el cap.


  —Només la dona. Fa dos dies que vam posar vigilància al seu pis, però no s’hi ha vist aparèixer Malfatti.


  Mentre parlaven, anaven baixant les escales en direcció a la sala on treballaven els policies uniformats.


  —Ha demanat una llanxa? —va preguntar Brunetti.


  —És a fora. Quants agents es vol endur?


  Brunetti no havia participat mai en cap dels molts arrestos de Malfatti, però n’havia llegit els informes.


  —Tres. Armats i amb armilles.


  Deu minuts després, ell, Vianello i tres agents, aquests darrers ben protegits i suant per culpa de les gruixudes armilles que duien a sobre l’uniforme, van pujar en una llanxa blava i blanca de la policia que s’esperava davant de la questura amb el motor engegat. Els tres agents es van ficar a la cabina i van deixar Brunetti i Vianello a coberta, mirant d’entomar algun corrent d’aire creat pel moviment. El pilot els va treure del bacino de San Marco, va girar a la dreta i va posar proa a l’entrada del Gran Canal. A una banda i altra desfilaven les esplendors del passat. Mentrestant, Brunetti i Vianello conversaven amb els caps molt a prop per poder-se sentir contra el soroll del vent i el motor. Van decidir que Brunetti pujaria al pis i intentaria establir contacte amb Malfatti. Com que de la dona no en sabien res, no podien saber quina relació tenia amb ell i per això havien de preocupar-se per la seva seguretat.


  Pensant això, a Brunetti li va començar a pesar haver-se endut els agents. Si els veïns veien quatre policies, tres dels quals fortament armats, fent guàrdia davant d’una casa, de seguida s’ompliria de gent i cridaria l’atenció.


  La llanxa es va aturar a la parada del vaporetto de Ca’Rezzonico i els cinc homes van baixar, despertant la sorpresa i la curiositat de les persones que esperaven la barca de línia número u. En fila índia, van enfilar l’estret carrer que portava al campo San Barnaba i van sortir a la placeta. Tot i que el sol encara no havia arribat al zenit, les lloses desprenien una calor abrusadora.


  L’edifici que buscaven era a l’altra punta del campo i a la dreta, i la porta estava situada davant d’una de les dues barques enormes que venien fruita i verdures des del canal que corria paral·lel al campo. A la dreta de la porta hi havia un restaurant, encara tancat, i al costat d’aquest, una llibreria.


  —Tots vostès —va dir Brunetti, conscient de les mirades i els comentaris que els policies i les seves metralladores provocaven entre la gent—, entrin a la llibreria. Vianello, esperi’s a fora.


  Engavanyats, com si fossin massa grans per a la porta, els homes van entrar a la botiga. L’amo va treure el cap al carrer, va veure Vianello i Brunetti, i va tornar a entrar sense dir res.


  A la dreta d’un dels timbres hi havia un paper amb el nom «Vespa». Brunetti va fer com si no el veiés i va trucar al timbre de sobre. Al cap d’un moment, es va sentir una veu de dona.


  —Qui hi ha?


  —Posta, signora. Li porto una carta certificada. Me l’ha de signar.


  Quan li van obrir la porta, Brunetti es va girar a mirar Vianello.


  —Vaig a veure què en puc esbrinar. Quedi’s aquí i no deixi sortir els homes al carrer.


  Veure les tres velletes que els envoltaven amb carrets de la compra, el va fer lamentar encara més d’haver-se endut els agents.


  Va obrir la porta i va entrar al portal, on el va rebre el so trepidant d’una música de rock que procedia d’un dels pisos. Si els timbres de fora es corresponien amb la situació dels pisos, la signorina Vespa vivia un pis més amunt i la signora que li havia obert la porta, un pis per sobre d’ella. Brunetti va pujar les escales ràpidament i va passar per davant del pis de la signorina Vespa, que era d’on sortia la música.


  Al següent replà, hi havia una dona jove amb un bebè al maluc, esperant-se a la porta del pis. Quan el va veure, va recular per tornar a entrar.


  —Un moment, signora —va dir Brunetti, aturant-se de cop per no espantar-la—. Sóc de la policia.


  La mirada de la dona, per sobre d’ell i escales avall, en direcció al lloc d’origen de la música que ressonava per les escales, va fer pensar a Brunetti que no se sorprenia gaire de la seva arribada.


  —Es per ell, oi? —va preguntar la dona, assenyalant amb la barbeta el batibull que pujava escales amunt.


  —L’amic de la signorina Vespa? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, això mateix —va dir ella, pronunciant les paraules amb una ràbia que Brunetti es va preguntar què devia haver fet Malfatti els dies que havia estat a l’edifici.


  —Quant temps fa que és aquí? —va preguntar Brunetti.


  —No ho sé —va dir ella, fent un pas cap al pis—. Té la música posada tot el dia, des de primera hora del matí. I no puc baixar a queixar-me.


  —Per què no?


  La dona es va acostar més el bebè, com si volgués recordar a l’home que tenia davant que ella era mare.


  —L’última vegada que ho vaig fer, em va dir de tot.


  —I amb la signorina Vespa, hi pot parlar?


  Ella va fer un gest que pretenia indicar que la signorina Vespa no comptava.


  —Que no hi és ella?


  —No sé qui hi ha amb ell, i tant se me’n dóna. L’únic que vull és que treguin la música perquè el meu fill pugui dormir.


  Com si ho hagués entès, el nen, que dormia com un soc, va obrir els ulls, va rondinar una mica, i es va tornar a adormir immediatament.


  La música va donar la idea a Brunetti; allò i el fet que la dona ja s’hagués queixat a Malfatti per això.


  —Signora, entri a casa —va dir—. Tancaré de cop la seva porta i després baixaré a parlar amb ell. Vull que vostè es quedi a dins. Situï’s el més lluny possible de la porta i no surti fins que no pugi un dels meus homes i li digui que pot sortir.


  Ella va moure el cap afirmativament i va entrar al pis. Brunetti es va tirar endavant, va agafar la porta del pis pel pom. La va estirar amb força i la porta es va tancar amb un espetec que va ressonar per tota l’escala com un tret.


  Es va girar i va baixar l’escala sorollosament, fent tot l’enrenou que va poder amb els talons, de manera que va ofegar momentàniament l’estrèpit de la música.


  —Basta con quella musica —va cridar com aquell que ha perdut la paciència—. Ja n’hi ha prou, de música —va tornar a cridar. Quan va arribar al replà de baix, va picar a la porta d’on sortia la música, i va cridar tan fort com va poder.— Apagui aquest coi de música. El meu fill ha de dormir. Apagui-la o trucaré a la policia.


  Al final de cada frase, picava i clavava puntades de peu a la porta.


  Devia fer un minut que insistia quan el volum de la música va baixar de cop, tot i que encara se sentia perfectament des de fora. Es va posar a cridar encara més, com si hagués perdut el cap.


  —Apagui la música. Apagui-la o entraré i l’apagaré jo.


  Va sentir unes passes ràpides que s’acostaven i es va preparar. La porta es va obrir bruscament i un home corpulent va omplir el llindar, amb una barra metàl·lica a la mà. Brunetti només va tenir un instant, però amb aquell instant va reconèixer Malfatti per les fotos de la policia.


  Amb la barra penjant, Malfatti va fer un pas endavant i es va situar gairebé fora de la porta.


  —Es pot saber què…? —va començar a dir, però no va poder seguir, perquè Brunetti se li va tirar al damunt i li va agafar el braç dret amb una mà i el davant de la camisa amb l’altra, va girar sobre si mateix i el va empènyer amb tota la seva força. Desprevingut, Malfatti va perdre l’equilibri. L’home es va quedar uns instants als primers graons intentant recuperar l’equilibri, però al final va caure rodolant. En la caiguda, va deixar anar la barra i es va protegir el cap amb les mans, convertint-se en una bola acrobàtica que botava escales avall.


  Brunetti va baixar les escales corrent darrere d’ell, i cridant Vianello tan fort com podia. A mig camí, Brunetti va ensopegar amb la barra de ferro i va relliscar, xocant contra la paret. Quan va alçar la vista, va veure que Vianello obria la porta del portal. Però llavors Malfatti ja s’havia posat dret i era darrere la porta. Abans que Brunetti pogués fer un crit d’advertència, Malfatti va clavar un cop de peu a la porta, que se li va tancar a Vianello a la cara, el va fer caure al mig del carrer i en caure va deixar anar la pistola. Malfatti va obrir la porta i va desaparèixer pels assolellats carrerons.


  Brunetti es va posar dret i va baixar corrents, va treure la pistola, però quan va arribar al carrer, Malfatti havia desaparegut i Vianello estava repenjat a la paret baixa del canal, amb la camisa tacada de la sang que li rajava del nas. Quan Brunetti es va inclinar a sobre d’ell, els tres agents van sortir de la llibreria amb les metralletes preparades, però sense ningú a qui apuntar.
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  Vianello no tenia el nas trencat, però estava molt atordit. Amb l’ajuda de Brunetti, es va posar dret, va trontollar una mica i es va eixugar el nas amb la mà.


  Es va formar una multitud al seu voltant, les velles preguntaven què passava i els venedors de verdures explicaven als clients el que havien vist. Brunetti es va girar d’esquena a Vianello i gairebé va ensopegar amb un carret metàl·lic ple a vessar de verdures. Enrabiat, li va clavar un cop de peu i es va dirigir als dos homes que treballaven a la barca més propera, els quals tenien una visió més clara de la porta de la casa i ho devien haver vist tot.


  —Per on ha fugit?


  Tots dos van assenyalar cap al campo, però aleshores un va indicar la direcció del pont de l’Accademia i l’altre va assenyalar a l’esquerra, cap al Rialto.


  Brunetti va fer un senyal a un dels agents, que el va ajudar a portar Vianello a la barca. Ofès, el sergent es va desfer d’ells bruscament insistint que podia caminar sol. Des de la coberta de la barca, Brunetti es va comunicar per ràdio amb la questura, els va donar una descripció de Malfatti, i va demanar que es distribuís la seva foto entre la policia de la ciutat i que la seva descripció es passés per ràdio a tots els cotxes patrulla.


  Quan els agents van pujar a bord, el pilot va fer recular la llanxa cap al Gran Canal, allà va virar i va fer cap a la questura. Vianello va baixar a la cabina i va seure amb el cap tirat enrere per contenir la sang. Brunetti el va seguir.


  —Vol que el porti a l’hospital?


  —Només em surt sang del nas —va dir Vianello—. Ja pararà. —Es va eixugar amb el mocador.— Què ha passat?


  —He picat a la porta, queixant-me de la música i ell ha obert. L’he tret fora d’una estrebada i l’he llençat escales avall. —Vianello el va mirar sorprès.— No se m’ha acudit res més —va explicar Brunetti—. Però no em pensava que es recuperaria tan de pressa.


  —I ara què? —va preguntar Vianello—. Què creus que farà?


  —Mirar de posar-se en contacte amb Ravanello i Santomauro, diria jo.


  —Vol que els avisem?


  —No —va respondre Brunetti immediatament—. Però vull saber on paren i vull saber què fan. Vull que els vigilin. —L’embarcació va entrar al canal que portava a la questura i Brunetti va tornar a la coberta. Quan van atracar al petit embarcador, va saltar a terra i va esperar que baixés Vianello. En travessar la porta principal, els agents de guàrdia van mirar la camisa ensangonada del sergent però no van dir res. Quan van arribar els altres agents, els guàrdies els van aturar i els van preguntar què havia passat.


  Al segon pis, Vianello va anar a la cambra de bany del final del passadís i Brunetti va continuar pujant cap al seu despatx. Va trucar a la Banca di Verona i, fent servir un nom fals, va demanar pel signor Ravanello. Quan l’home que havia agafat el telèfon li va preguntar el motiu de la seva trucada, Brunetti va explicar que li havia de donar el preu d’un nou ordinador que el banquer li havia demanat. Li van dir que el signor Ravanello no hi seria aquell matí però que se li podia trucar a casa i, a petició de Brunetti, li van donar el número de telèfon. El comissari el va marcar i comunicaven.


  Va trobar el número del despatx de Santomauro, el va marcar, i, donant el mateix nom fals, va demanar si podia parlar amb l’avvocato Santomauro. La secretària li va dir que en aquell moment l’advocat era amb un client i no se’l podia destorbar. Brunetti va dir que tornaria a trucar i va penjar.


  Va tornar a marcar el número de Ravanello, però encara comunicava. Va agafar la guia de telèfons que tenia al calaix de baix i va buscar el nom de Ravanello, per saber on vivia. Va deduir que era a prop del campo San Stefano, no gaire lluny del despatx de Santomauro. Va pensar que, per arribar-hi, Malfatti hauria d’agafar el traghetto, la góndola pública que feia la travessia pel Gran Canal, entre Ca’Rezzonico i el campo San Samuele. Des d’allà, hi havia pocs minuts caminant fins al campo San Stefano.


  Va tornar a marcar el número, però encara comunicava. Va trucar a la companyia i va preguntar si aquell telèfon funcionava, i li van dir que la línia era oberta però que no estava en contacte amb cap altre número, la qual cosa significava que o bé el telèfon no funcionava o l’havien deixat despenjat. Abans de penjar, Brunetti ja estava pensant la manera més ràpida d’arribar-hi: el millor era anar-hi amb la llanxa. Va baixar les escales i va entrar al despatx del sergent, que ja duia una camisa neta, i va mirar Brunetti quan el va sentir entrar.


  —Ravanello ha despenjat el telèfon.


  Vianello va saltar de la cadira i va anar cap a la porta abans que Brunetti pogués continuar.


  Van baixar l’escala plegats i van sortir al mig de la calor asfixiant. El pilot netejava la coberta amb una mànega, però quan va veure sortir els dos homes corrent per la porta va tirar la mànega i es va posar al timó.


  —Al campo San Stefano —va cridar Brunetti—. Amb la sirena.


  Emetent el seu característic crit bitonal, la barca es va separar de l’embarcador i va tornar a sortir del bacino. Barques i vaporetti van reduir la marxa per deixar-los passar; només les elegants góndoles negres van seguir el seu camí sense immutar-se. Per llei, totes les barques han de deixar preferència a les góndoles.


  No van parlar. Brunetti va baixar a la cabina i va consultar una guia de la ciutat per saber on era l’adreça exactament. Tenia raó: el pis estava situat davant mateix de l’església que donava nom al campo.


  Quan la barca s’acostava al pont de l’Accademia, Brunetti va pujar a coberta i va dir al pilot que apagués la sirena. No es podia imaginar què es trobarien a San Stefano, però preferia arribar sense avisar. El pilot va apagar la sirena i va aparcar la barca al Rio del Orso, en un embarcador de l’esquerra. Brunetti i Vianello van desembarcar i van travessar amb passes ràpides el campo. Parelles abaltides prenien refrescos de colors pastel a la terrassa d’un cafè; tots els que caminaven pel campo semblava que portessin sobre les espatlles el pes de la calor.


  De seguida van trobar la porta, entre un restaurant i una botiga que venia paper pintat amb motius venecians. El timbre de Ravanello era el de dalt a l’esquerra de les dues columnes de noms. Brunetti va trucar al de sota, però com que no va contestar ningú, va trucar al de sota d’aquest. Quan algú va contestar, demanant qui era, va dir: «Polizia» i la porta es va obrir immediatament.


  Ell i Vianello van entrar a la finca i, des de dalt, els va arribar una veu gemegosa que deia:


  —Com s’ho han fet per arribar tan de pressa?


  Brunetti va començar a pujar, amb Vianello al darrere. Al primer pis, una dona de cabells grisos, poc més alta que la barana per sobre de la qual s’inclinava, va tornar a cridar:


  —Com s’ho han fet per arribar tan de pressa?


  Sense fer-li cas, Brunetti va preguntar:


  —Què passa, signora?


  Ella es va apartar de la barana i va assenyalar cap amunt.


  —A dalt. He sentit crits que venien del pis del signor Ravanello i després algú que baixava corrents. He tingut por de pujar.


  Brunetti i Vianello van córrer escales amunt, pujant els esglaons de dos en dos, i amb les pistoles a la mà. A l’últim pis, sortia llum per la porta oberta del pis cap a l’ample replà. Brunetti es va ajupir i es va col·locar a un cantó de la porta, però massa de pressa per poder veure res a dins. Va mirar Vianello, que va fer un gest afirmatiu amb el cap. Van irrompre junts al pis, tots dos ajupits. De seguida que van ser dins, es van separar, un a cada punta de la sala, per oferir dos blancs diferents.


  Però Ravanello no pensava disparar contra ells: amb una mirada ho van veure. El seu cos estava travessat sobre una cadira baixa que havia caigut de costat en la lluita que devia haver tingut lloc en aquella sala. L’home estava de costat, mirant cap a la porta amb uns ulls sense vida, uns ulls que ja no sentirien mai més curiositat per aquells homes que havien irromput a casa seva sense invitació.


  Brunetti no va pensar en cap moment que Ravanello pogués ser viu: la posició del seu cos ho feia impossible. No hi havia gaire sang; això va ser el primer que va advertir Brunetti. Semblava que haguessin apunyalat Ravanello dues vegades, perquè hi havia dues taques vermelles a la jaqueta i una mica de sang esquitxada per terra al costat del seu braç, però no prou per pensar que havia mort dessagnat.


  —Oh, Dio —va sentir cridar la dona darrere d’ell. Es va girar i la va veure a la porta, amb un puny davant de la boca i mirant Ravanello fixament. Brunetti va fer dues passes a la dreta per interposar-se en la seva línia de visió. Ella el va mirar fredament. Podia ser que s’hagués empipat amb ell perquè li havia bloquejat la visió del cadàver?


  —Com era aquell home, signora? —va preguntar.


  Ella va mirar cap a l’esquerra, però tampoc podia veure el mort.


  —Com era aquell home, signora?


  Darrere d’ell, va sentir que Vianello es movia i entrava en una altra habitació del pis. Va sentir que marcava un número de telèfon, informava la questura del que havia passat i demanava els reforços necessaris.


  Brunetti es va acostar a la dona i, com s’esperava, ella va recular cap al replà.


  —Em pot explicar exactament el que ha vist, signora?


  —Un home, no gaire alt, que baixava corrents les escales. Duia una camisa blanca de màniga curta.


  —El reconeixeria si el tornés a veure, signora?


  —Sí.


  Brunetti també.


  Darrere d’ells, Vianello va sortir del pis, deixant la porta oberta.


  —Vindran de seguida.


  —Quedi’s aquí —va dir Brunetti, anant cap a les escales.


  —Santomauro? —va preguntar Vianello.


  Brunetti va agitar la mà com per donar-li la raó i va baixar les escales corrents. Al carrer, va girar a l’esquerra i va córrer cap al campo San Angelo i, més enllà, al campo San Luca, on hi havia el despatx de l’advocat.


  Obrir-se camí entre les munions matinals que badaven davant dels aparadors, es paraven a xerrar, o s’aturaven per refrescar-se amb la brisa que sortia d’alguna botiga amb aire condicionat era com avançar contra un fort onatge. Clavant cops de colze i bramant, va córrer per l’estreta Calle de la Mandorla, indiferent a les mirades d’indignació i les sarcàstiques observacions que suscitava al seu pas.


  En l’espai obert del campo Manin i, malgrat que estava suant per tots els porus, va seguir al trot. Va girar cap al campo San Luca, atapeït de gent que feia l’aperitiu.


  La porta del carrer de la finca on tenia el despatx Santomauro era mig oberta; Brunetti va entrar i va pujar les escales de dos en dos. La porta de les oficines era tancada i la llum que s’esquitllava per sota il·luminava dèbilment l’escala. Brunetti va treure l’arma i va empènyer la porta, alhora que s’apartava cap a un cantó i s’ajupia, tal com havia fet en entrar al pis de Ravanello.


  La secretària va fer un crit. Com un personatge d’un llibre de còmics, es va tapar la boca amb les dues mans i va deixar anar un esgarip, va trontollar cap enrere i va caure d’esquena.


  Uns segons després, es va obrir la porta de Santomauro i en va sortir l’advocat com una exhalació. En un moment, ho va veure tot: la secretària arraulida darrere la taula i clavant-se cops al colze en el seu desfici per amagar-se a sota i Brunetti que s’incorporava i guardava l’arma.


  —No passa res, Louisa —va dir Santomauro, agenollant-se al costat de la secretària—. No passa res, tranquil·la.


  La dona estava aterrida i ni raonava ni pensava. Va sanglotar, i es va girar cap al seu cap amb les mans esteses. Ell li va passar un braç per les espatlles i ella va repenjar el cap en el seu pit, encara plorant i ofegant-se. Santomauro li va fer copets a l’esquena i li va parlar amb dolçor. A poc a poc, la dona es va calmar i al final es va separar del seu cap.


  —Scusi, avvocato —va ser el primer que va poder dir, i les seves disculpes van retornar la calma al despatx.


  En silenci, Santomauro la va ajudar a aixecar-se i la va acompanyar cap a una porta del fons. Va deixar la dona i es va girar cap a Brunetti.


  —I doncs? —va dir amb una veu tranquil·la però no per això menys amenaçadora.


  —Han assassinat Ravanello —va dir Brunetti—. I he pensat que vostè podia ser el següent. He vingut per protegir-lo.


  Si la noticia va sorprendre Santomauro, ho va ben dissimular.


  —Per què? —va preguntar. Com que Brunetti no va contestar, va repetir la pregunta:— Per què havia de ser jo el següent?


  Brunetti no li va respondre.


  —Li he fet una pregunta, commissario. Per què havia de ser jo el següent? Per què, expliqui-m’ho, havia d’estar jo en perill? —Davant del persistent silenci de Brunetti, Santomauro va continuar:— Es pensa que tinc res a veure en tot això? Per això ha vingut a jugar a indis i vaquers i aterrir la meva secretària?


  —Tenia motius per creure que vindria —va explicar finalment Brunetti.


  —Qui? —va preguntar Brunetti.


  —No m’està permès dir-l’hi.


  Santomauro es va ajupir per recollir la cadira de la secretària. La va col·locar bé al seu lloc, darrere la taula. Quan va tornar a mirar Brunetti, va dir:


  —Fora. Fora del meu despatx. Presentaré una queixa al Ministeri de l’Interior. I n’enviaré còpia al seu superior. No em deixaré tractar com un criminal, i no permetré que terroritzin la meva secretària amb mètodes de la Gestapo.


  Brunetti havia vist prou atacs d’ira a la seva vida per saber que aquell anava de debò. Sense dir res, va sortir del despatx i va baixar al campo San Luca. La gent que s’afanyava per anar a casa a dinar, l’avançava sense miraments.
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  La decisió de Brunetti de tornar a la questura va ser un triomf de la voluntat sobre la carn. Era més a prop de casa que de la questura i només tenia ganes de dutxar-se i pensar en qualsevol cosa que no fossin les inevitables conseqüències del que acabava de succeir. Sense més ni més, havia irromput en l’oficina d’un dels homes més poderosos de la ciutat, aterrint la seva secretària, i havia donat com a explicació que Santomauro estava embolicat amb Malfatti i la manipulació dels comptes de la Lega. Tota la bona voluntat que havia acumulat, ni que fos fraudulentament, amb Patta al llarg de la darrere setmana no serviria de res davant de la protesta d’un home de la posició de Santomauro.


  I ara que Ravanello era mort, totes les possibilitats d’acusar Santomauro se n’havien anat en orris, perquè l’única persona que el podia implicar era Malfatti i la seva culpabilitat en la mort de Ravanello invalidaria qualsevol acusació que pogués fer contra Santomauro. Seria la paraula de Malfatti contra la de Santomauro, reflexionava Brunetti. No calia ser una llumenera per deduir a qui es creurien.


  Quan el comissari va arribar a la questura, va trobar-la commocionada. Tres agents d’uniforme parlaven agitadament al vestíbul i els que feien cua a l’Ufficio Stranieri parlaven entre ells en una diversitat de llengües.


  —L’han portat, commissario —va dir un dels agents a Brunetti.


  —Qui? —va preguntar Brunetti, sense gosar esperar res.


  —Malfatti.


  —Com?


  —Els homes que vigilaven la casa de la mare. S’hi ha presentat fa mitja hora i l’han arrestat abans que ella li pogués obrir la porta.


  —Hi ha hagut dificultats?


  —Un dels homes ha dit que Malfatti ha intentat fugir d’entrada, però quan ha vist que eren quatre, ho ha deixat córrer.


  —Quatre?


  —Sí, signor, Vianello ens ha trucat i ha dit que hi enviéssim més homes. Acabaven d’arribar quan ha aparegut Malfatti. No han tingut ni temps d’entrar, se l’han trobat a la porta.


  —On és?


  —Vianello l’ha fet ficar en una cel·la.


  —L’aniré a veure.


  Quan Brunetti va entrar a la cel·la, Malfatti el va reconèixer de seguida com l’home que l’havia llençat daltabaix de les escales, però el va saludar sense una excessiva hostilitat.


  Brunetti va agafar una de les cadires repenjades a la paret i va seure davant de Malfatti, que jeia al catre, amb les cames estirades i l’esquena repenjada a la paret. Era un home baix i rabassut, amb els cabells castanys i unes faccions tan regulars que era impossible oblidar-les. Semblava un administratiu, més que un assassí.


  —I bé? —va començar Brunetti.


  —I bé, què? —va dir Malfatti amb una veu carregada d’indiferència.


  —S’ho estima més per la via fàcil o per la difícil? —va preguntar Brunetti impertorbable, talment com els policies que surten a la televisió.


  —Quina és la difícil?


  —Que em digui que no sap res de tot plegat.


  —Res de què? —va preguntar Malfatti.


  Brunetti va prémer els llavis i va mirar un moment per la finestra, i després altra vegada a Malfatti.


  —Quina és la fàcil? —va preguntar Malfatti després d’una bona estona.


  —Que m’ho expliqui tot. —Abans que Malfatti parlés, Brunetti va explicar:— No em refereixo als lloguers. Ara això no té importància, i igualment s’acabarà sabent. Em refereixo als assassinats. A tots quatre.


  Malfatti es va moure un pèl al matalàs, i Brunetti va tenir la sensació que li volia discutir la xifra, però no ho va fer.


  —Ell és un home respectat —va continuar Brunetti, sense prendre’s la molèstia d’especificar a qui es referia—. Acabarà sent la seva paraula contra la d’ell, si no és que vostè té alguna prova que el relacioni amb els assassinats. —Aquí va fer una pausa, però Malfatti no va fer cap comentari.— Vostè té molts antecedents —va continuar Brunetti—. Intent d’assassinat i ara assassinat. —Abans que Malfatti pogués parlar, Brunetti va continuar en el mateix to de veu deseixit.— No costarà gaire demostrar que va matar Ravanello. —En resposta a la mirada astorada de Malfatti, va explicar.— La vella l’ha vist.


  Malfatti va apartar la vista.


  —I els jutges odien els assassins de policies, sobretot si són dones policia. O sigui que la condemna és segura. Els jutges em preguntaran la meva opinió —va dir, callant per assegurar-se que Malfatti l’escoltava amb atenció— i jo els proposaré Porto Azzurro.


  Tots els criminals coneixien aquesta presó, la pitjor de tot Itàlia. Era una presó de la qual no s’havia escapat mai ningú.


  Ni un home tan bregat com Malfatti va poder dissimular un sobresalt. Brunetti va esperar i, en vista que no deia res, va afegir:


  —Diuen que no se sap qui és més gran, si els gats o les rates.


  Va tornar a esperar.


  —I si parlo amb vostè? —va preguntar finalment Malfatti.


  —Aleshores diria als jutges que ho tinguessin en compte.


  —Res més?


  —Res més.


  Brunetti també odiava els assassins de policies.


  Malfatti només va trigar un moment a decidir-se.


  —Va bene —va dir—, però vull que consti que he parlat voluntàriament. Vull que consti que, de seguida que m’han arrestat, he estat disposat a parlar.


  Brunetti es va posar dret.


  —Demanaré una gravadora —va dir i va acostar-se a la porta de la cel·la.


  Va fer senyal a un jove que s’esperava en una taula al final de passadís, i aquest va entrar a la cel·la amb una gravadora i una llibreta.


  Quan va estar tot preparat, Brunetti va dir:


  —Digui el seu nom, data de naixement i domicili actual.


  —Malfatti, Pietro. Vint-i-vuit de setembre de 1962. Castello, dos mil tres-cents setze.


  Malfatti va parlar durant una hora, sense demostrar més emoció que quan havia contestat a la primera pregunta, tot i que la història que va explicar era un cúmul d’horrors.


  La idea original podia haver estat de Ravanello o de Santomauro. Malfatti no s’havia preocupat mai d’esbrinar-ho. A ell l’havien trobat a través dels homes de la Via Cappuccina i li havien preguntat si estaria disposat a cobrar els lloguers per a ells cada mes a canvi d’un percentatge dels beneficis. No havia tingut cap dubte a l’hora de decidir-se a acceptar l’oferiment, però sí pel que feia al percentatge que cobraria. Havien quedat en el dotze per cent, però a Malfatti li havia costat una hora de regatejar fer-los pujar tant.


  Va ser l’afany de Malfatti per augmentar la seva part el que li va fer proposar que part dels guanys legítims de la Lega es paguessin en xecs a unes persones que ell mateix buscaria. Brunetti va tallar el grotesc orgull amb què Malfatti explicava el seu pla preguntant:


  —Quan ho va descobrir Mascari?


  —Fa tres setmanes. Va anar a parlar amb Ravanello per dir-li que hi havia alguna cosa que no quadrava als comptes. Ell no tenia ni idea que Ravanello n’estava al corrent; es pensava que era Santomauro. Imbècil —va dir Malfatti amb menyspreu—. Si hagués volgut els hauria pogut treure un terç dels beneficis, sense gaires dificultats.


  Va mirar Brunetti i el jove funcionari, ara l’un ara l’altre, esperant que compartissin el seu menyspreu.


  —Santomauro i Ravanello em van venir a veure a casa una setmana abans d’allò. Em van dir que volien que me’n desfés, però jo no em mamo el dit i els vaig dir que ho faria si m’hi ajudaven. No sóc idiota. —Va tornar a mirar els altres homes buscant la seva aprovació.— Ja es poden imaginar com és aquesta gent. Només estàs segur si hi estan tan emmerdats com tu.


  —Els ho va dir així? —va preguntar Brunetti.


  —En certa manera. Els vaig dir que ho faria, però que m’haurien d’ajudar a muntar-ho.


  —Com ho van fer?


  —Van fer que Crespo li truqués i digués que havia sabut que buscava informació sobre els pisos que llogava la Lega i que ell n’ocupava un. Mascari tenia la llista i ho podia comprovar. Quan Mascari li va dir que se n’anava a Sicília aquell vespre, que ja ho sabíem, Crespo li va dir que tenia més informació i que podia passar per casa seva abans d’anar a l’aeroport.


  —I què?


  —Ho va acceptar.


  —Crespo hi era?


  —No, i ara —va dir Malfatti fent un esbufec sarcàstic—. Era molt fi, aquell. No hi volia tenir res a veure. Se’n va anar, devia començar a fer el carrer més d’hora aquell dia. Nosaltres vam esperar que arribés Mascari. Va aparèixer cap a les set.


  —Què va passar?


  —El vaig deixar passar. Es pensava que jo era Crespo, per què no s’ho havia de pensar? Li vaig demanar que segués i li vaig oferir una copa, però va dir que havia d’agafar un avió i tenia pressa. Li vaig tornar a oferir una copa i quan em va dir que no, li vaig dir que jo sí i vaig anar darrere la taula on hi havia les begudes. I llavors ho vaig fer.


  —Què va fer?


  —Colpejar-lo.


  —Amb què?


  —Amb una barra de ferro. La mateixa que tenia avui. Va molt bé.


  —Quantes vegades el va colpejar?


  —Només una. No volia embrutar de sang els mobles de Crespo. I no el volia matar. Volia que ho fessin ells.


  —I ho van fer?


  —No ho sé. Vaja, que no sé quin dels dos ho va fer. Eren al dormitori. Els vaig cridar i vam portar Mascari a la cambra de bany. Encara era viu, perquè el vaig sentir gemegar.


  —Per què a la cambra de bany?


  La cara de Malfatti va expressar que començava a sospitar que havia sobreestimat la intel·ligència de Brunetti.


  —Per la sang. —Va haver-hi un llarg silenci, però com que Brunetti no feia cap comentari, Malfatti va continuar:— El vam deixar a terra i jo vaig anar a buscar la barra de ferro. Santomauro havia dit que li havíem de destrossar la cara. Ho havíem planificat tot, com si fos un trencaclosques, i ell havia dit que l’havíem de deixar irreconeixible perquè tinguéssim prou temps de canviar els comptes del banc. Doncs això, que no parava de dir que li havíem de destrossar la cara, i per això li vaig donar la barra i li vaig dir que endavant. Vaig tornar a la sala i em vaig fumar un cigarret. Quan vaig tornar, ja havien acabat.


  —Era mort?


  Malfatti va fer un gest displicent.


  —Ravanello i Santomauro el van matar?


  —Jo ja havia fet la meva part.


  —I després què?


  —El vam despullar i li vam afaitar les cames. Mare meva, quina feinada.


  —Ja m’ho penso —no es va saber estar de dir Brunetti—. I llavors, què?


  —El vam maquillar. —Malfatti es va quedar un moment pensarós.— No, no va anar així. Ho van fer abans de trencar-li la cara. Un d’ells va dir que seria més fàcil. Després el vam tornar a vestir i ens el vam endur com si fos un borratxo. Però no calia que ens hi amoïnéssim, perquè no ens va veure ningú. Ravanello i jo el vam baixar al cotxe de Santomauro i el vam portar al descampat. Jo sabia l’ambient que hi havia per allà i em va semblar un bon lloc per abandonar-lo.


  —I la roba? On li van posar?


  —Quan vam arribar a Marghera. El vam treure del cotxe i el vam despullar. Li vam posar aquella roba, el vestit vermell i tota la pesca, i jo el vaig portar a l’altre costat del camp i el vaig deixar. El vaig entaforar sota uns matolls perquè triguessin més a trobar-lo. —Malfatti va callar un moment, buscant en la memòria.— Li va caure una sabata i en Ravanello me la va ficar a la butxaca. La vaig llençar al costat de Mascari. Van ser idea de Ravanello: les sabates, em refereixo.


  —Què van fer amb la seva roba?


  —Vaig parar un moment quan tornàvem a cal Crespo i la vaig llençar en un contenidor d’escombraries; no tenia sang. Havíem anat amb compte. Li vam embolicar el cap amb una bossa de plàstic.


  El jove funcionari va estossegar, però va apartar la cara perquè el so no s’enregistrés a la cinta.


  —I després d’això? —va preguntar Brunetti.


  —Vam tornar al pis. Santomauro ho havia netejat tot. No els havia tornat a veure fins a la nit en què vostè va anar a Mestre.


  —De qui va ser la idea?


  —Meva no. Ravanello em va trucar i m’ho va explicar tot. Jo crec que es pensaven que la investigació s’aturaria si es podien desfer de vostè. —Malfatti va sospirar.— Vaig mirar d’explicar-los que les coses no van així, que no canviaria res si el matàvem, però no em van voler escoltar. Van insistir perquè els ajudés.


  —I va acceptar?


  Malfatti va fer que sí amb el cap.


  —Ha de contestar en veu alta, signor Malfatti, o no s’enregistrarà a la cinta —va explicar Brunetti fredament.


  —Sí, vaig dir que d’acord.


  —Què el va fer canviar d’idea i acceptar de col·laborar-hi?


  —Que em pagaven bé.


  Perquè hi havia el funcionari davant, Brunetti no va preguntar quant valia la seva vida. Ja se n’assabentaria.


  —Conduïa vostè el cotxe que va intentar tirar-nos del pont?


  —Sí. —Malfatti va callar una bona estona i va afegir:— Miri, no crec que ho hagués fet si hagués sabut que al cotxe hi havia una dona. Porta mala astrugància matar una dona. Va ser la primera. —Hi va caure i va dir—: Ja ho veu, m’ha portat mala sort.


  —Segurament més mala sort per a la dona que per a vostè, signor Malfatti —va contestar Brunetti, però abans que Malfatti reaccionés, va preguntar—: I Crespo? El va matar?


  —No, en això no hi vaig tenir res a veure. Era al cotxe amb Ravanello. Vam deixar Santomauro amb Crespo. Quan vam tornar, ja estava fet.


  —Què els va dir Santomauro?


  —Res. D’això, res. Només ens va dir que havia passat i, a mi, que em mantingués fora de circulació, i que millor si me n’anava de Venècia. Era el que volia fer, però ara suposo que ja no podré.


  —I Ravanello?


  —Hi he anat aquest matí, després que es presentés vostè a casa meva. —Malfatti va callar i Brunetti va pensar que s’estava rumiant una mentida.


  —Què ha passat? —va burxar Brunetti.


  —Li he dit que la policia em perseguia. Li he dit que necessitava diners per sortir de la ciutat i anar a algun lloc. Però li ha agafat el pànic. S’ha posat a cridar que ho havia espifiat tot. I ha tret un ganivet.


  Brunetti havia vist la navalla. No li semblava gaire normal que un banquer anés pel món amb una navalla automàtica a la butxaca, però no va fer cap comentari.


  —Se m’ha tirat a sobre. Estava embogit. Hem forcejat i em sembla que ha caigut i se l’ha clavada.


  «Sí, signor», va pensar Brunetti. «Dues vegades. Al pit.»


  —I aleshores?


  —He anat a ca la meva mare. Allà m’han trobat els seus homes. —Malfatti va deixar de parlar, i l’únic so que se sentia a la cambra era el zumzeig de la gravadora.


  —On són els diners? —va preguntar Brunetti.


  —Què? —va preguntar Malfatti, sorprès pel canvi de rumb sobtat.


  —Els diners. Els que treien del cobrament dels lloguers.


  —Els meus me’ls vaig gastar. Me’ls gastava cada mes. Però no era res en comparació amb el que guanyaven ells.


  —Quant en treia vostè?


  —Entre nou i deu milions.


  —Sap què en feien, ells, dels seus?


  Malfatti s’ho va rumiar un moment, com si mai s’hagués aturat a pensar-hi.


  —Suposo que Santomauro se’n gastava una bona part en nois. Ravanello, no ho sé. Sembla de la mena de persona que inverteix els diners.


  Pel to de Malfatti, qualsevol hauria dit que allò era una obscenitat.


  —Té alguna cosa més a dir sobre això o la seva relació amb aquests homes?


  —Només que la idea de matar Mascari va ser seva, no meva. Jo els vaig seguir la veta. Jo no hi tenia tant a perdre si es descobria el marro dels lloguers, i no entenia per què l’havíem de matar.


  Era evident que en cas d’haver cregut que hi tenia alguna cosa a perdre, no hauria dubtat a carregar-se Mascari, però Brunetti no va dir res.


  —No tinc res més a dir —va acabar Malfatti.


  Brunetti es va aixecar i va fer un senyal al jove perquè sortís amb ell.


  —Ho faré transcriure i l’hi portaré perquè ho signi.


  —No cal que corri —va dir Malfatti i va riure—. No me’n penso anar enlloc.
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  Al cap d’una hora, Brunetti va baixar tres copies de la declaració mecanografiada a Malfatti, que les va signar sense llegir-les.


  —No vol saber què firma? —va preguntar Brunetti.


  —Tant em fa —va contestar Malfatti, sense aixecar-se del jaç. Va assenyalar el paper amb el bolígraf que li havia deixat Brunetti.— Tampoc em creurà ningú.


  Com que Brunetti hi estava d’acord, no l’hi va discutir.


  —I ara què? —va preguntar Malfatti.


  —Hi haurà una vista prèvia d’aquí a pocs dies, i el magistrat decidirà si se li concedeix la llibertat sota fiança.


  —Li demanarà la seva opinió?


  —Segurament.


  —I?


  —M’hi manifestaré en contra.


  Malfatti va jugar un moment amb el bolígraf, el va fer girar i el va tornar a Brunetti.


  —Poden avisar la meva mare? —va preguntar Malfatti.


  —M’encarregaré que algú li truqui.


  Malfatti va fer un gest displicent, es va deixar caure al llit i va tancar els ulls.


  Brunetti va sortir de la cel·la i va pujar dos pisos cap al despatx de la signorina Elettra. Aquell dia portava un vestit vermell d’un to difícil de veure fora dels confins del Vaticà i que a Brunetti li va semblar estrident i poc adient amb el seu estat d’ànim. La noia va somriure i això el va animar una mica.


  —Hi és? —va preguntar Brunetti.


  —Ha arribat fa una hora, però parla per telèfon i m’ha dit que no vol que l’interrompin.


  A Brunetti ja li estava bé; s’estimava més no ser amb Patta quan aquest llegís la confessió de Malfatti. Va deixar-ne una còpia a la taula de la noia i va dir:


  —L’hi voldrà donar tan bon punt acabi de parlar per telèfon?


  —En Malfatti? —va preguntar ella, mirant-s’ho sense dissimular la seva curiositat.


  —Sí.


  —On serà vostè?


  Quan va sentir la pregunta, Brunetti es va adonar que havia perdut la noció del temps. Va mirar el rellotge i va veure que eren les cinc, però l’hora no significava res per a ell. No tenia gana, només set i se sentia desanimat i cansat. Va començar a pensar com reaccionaria Patta i encara li va agafar més set.


  —Vaig a buscar alguna cosa per beure i després seré al meu despatx.


  Va sortir; tant se li’n donava que la noia llegís la confessió, tant se li’n donava tot fora de la set i la calor que sentia i la textura empolsegada de la seva pell, de la qual s’havia evaporat tota la sal. Es va posar el revés de la mà davant de la boca i el va llepar, degustant amb delit la seva amargor.


  Una hora després, va anar al despatx de Patta, responent a la seva crida. Darrere la taula va trobar l’antic Patta: era com si s’hagués tret cinc anys de sobre i s’hagués engreixat en una nit.


  —Segui, Brunetti —va dir Patta.


  El vicequestore va agafar les sis pàgines de la confessió i les va apilar ben arrenglerades.


  —L’acabo de llegir —va dir Patta. Va mirar Brunetti i va deixar estar els papers sobre la taula.— Me’l crec.


  Brunetti es va esforçar per no exterioritzar cap emoció. La dona de Patta tenia relació amb la Lega. Santomauro era un personatge amb importància política en una ciutat en què Patta aspirava a obtenir més poder. Brunetti va veure que la justícia i la llei no intervindrien en la conversa que estava a punt de tenir amb Patta. No va dir res.


  —Però no crec que s’ho cregui ningú més —va afegir Patta, marcant el rumb per a Brunetti. Quan va quedar clar que aquest no pensava dir res, Patta va continuar:— He rebut unes quantes trucades aquesta tarda.


  No valia la pena preguntar si una havia estat de Santomauro, i Brunetti no ho va fer.


  —No sols m’ha trucat l’avvocato Santomauro, sinó que he tingut llargues converses amb dos regidors, que són amics i companys polítics de Santomauro. —Patta es va repapar a la cadira i va creuar les cames. Brunetti podia veure la punta lluent d’una sabata i una franja estreta d’un mitjó blau. Va mirar Patta a la cara.— Repeteixo que ningú no es creurà Malfatti.


  —Encara que digui la veritat? —va preguntar Brunetti finalment.


  —Sobretot si diu la veritat. En aquesta ciutat ningú no es creurà que Santomauro sigui capaç de les coses de què l’acusa aquest home.


  —Però vostè no sembla que tingui dificultats per creure-ho, vicequestore.


  —Jo no sóc precisament un testimoni imparcial quan es tracta de Santomauro —va dir Patta, deixant anar davant de Brunetti, amb la mateixa naturalitat que havia endreçat els papers a la taula, el primer indici de tenir uns coneixements propis.


  —Què li ha dit Santomauro? —va preguntar Brunetti, tot i que ja s’imaginava més o menys el que podia ser.


  —Segur que ja s’ho imagina —va dir Patta, tornant a sorprendre Brunetti—. Que això només és un intent de Malfatti de repartir les culpes i rebaixar la seva culpabilitat en l’afer. Que l’examen dels comptes del banc demostrarà que tot va ser cosa de Ravanello. Que no hi ha cap prova que ell hi hagi participat, ni en el cas dels lloguers ni en la mort de Mascari.


  —Ha dit res de les altres morts?


  —De Crespo?


  —Sí, i de Maria Nardi.


  —No, no res. I no hi ha res que el vinculi a la de Ravanello.


  —Tenim una dona que va veure fugir Malfatti de cal Ravanello.


  —D’acord —va dir Patta, descreuant les cames i tirant-se endavant. Va posar la mà dreta sobre la confessió de Malfatti.— Però això no ens serveix —va dir finalment, tal com s’esperava Brunetti—. Pot provar d’utilitzar-ho al judici, però dubto que els jutges ho tinguin en compte. Li aniria millor si es presentés com un instrument ignorant de Ravanello.


  Segurament tenia raó. No existia el jutge que pogués creure que Malfatti havia elaborat tot aquell muntatge. Com tampoc el jutge que cregués que Santomauro hi tenia res a veure.


  —Això vol dir que no hi farà res? —va preguntar Brunetti, assenyalant els papers que tenia Patta a la taula amb la barbeta.


  —No, tret que a vostè se li acudeixi alguna cosa —va dir Patta i Brunetti va intentar en va detectar sarcasme a la seva veu.


  —No se m’acut res —va dir Brunetti.


  —No li podem fer res —va dir Patta—. El conec. Es massa prudent per haver-se deixat veure amb cap de les persones implicades.


  —I els nois de la Via Cappuccina?


  Patta va fer una ganyota de repugnància.


  —La seva relació amb aquella gent és purament circumstancial. No trobarem cap jutge que ho tingui en compte com a prova. Per molt desagradable que sigui la seva conducta, és una qüestió personal.


  Brunetti es va posar a examinar les possibilitats: si podia trobar un nombre suficient de transvestits dels que tenien pisos de la Lega llogats que declaressin que Santomauro havia utilitzat els seus serveis. Si podia trobar l’home que hi havia al pis de Crespo quan el va anar a veure. Si trobava proves que Santomauro havia entrevistat algun dels llogaters que pagaven un doble lloguer…


  Patta el va tallar.


  —No hi ha proves, Brunetti. Tot depèn de la paraula d’un assassí. —Patta va picar sobre els papers.— Parla d’aquests assassinats com si expliqués un dia que va anar a comprar un paquet de tabac. Ningú no se’l creurà quan acusi Santomauro, ningú.


  Tot d’una, Brunetti es va sentir aclaparat pel cansament. Se li van aigualir els ulls i no podia mantenir-los oberts. Es va passar un dit per l’ull dret com per treure’s una brossa, va tancar els ulls un moment, i després se’ls va fregar. Quan els va tornar a obrir, va veure que Patta el mirava d’una manera estranya.


  —Em sembla que se n’hauria d’anar a casa, Brunetti. Ja no hi pot fer res més.


  Brunetti es va aixecar amb esforç, va fer un cop de cap a Patta i va sortir del despatx. D’allà va anar directament a casa, sense passar pel seu despatx. Un cop a casa, va despenjar el telèfon, es va estar molta estona sota la dutxa, es va menjar un quilo de préssecs i se’n va anar al llit.
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  Brunetti va dormir dotze hores seguides, profundament i sense somniar, i es va despertar fresc i amb el cap clar. Els llençols estaven xops, però ell no s’havia adonat que suava. A la cuina, mentre omplia la cafetera, va notar que tres dels préssecs que havia deixat a la fruitera la nit abans estaven coberts de verdet. Els va llençar a les escombraries, es va rentar les mans i va posar la cafetera a la cuina.


  Cada vegada que els seus pensaments tornaven a Santomauro o a la confessió de Malfatti, els foragitava i pensava en el següent cap de setmana, que havia decidit passar amb Paola a la muntanya. Li estranyava que ella no li hagués trucat la nit abans i també el feia sentir una mica desgraciat: ell s’ofegava en la pudent calor mentre ella saltironava pels turons com aquella poca-solta de Somriures i llàgrimes. Però llavors va recordar que havia despenjat el telèfon i es va sentir avergonyit. La trobava a faltar. Els trobava a faltar a tots. Hi aniria de seguida que pogués.


  Una mica més animat per aquesta decisió, va anar a la questura, on va llegir la notícia de l’arrest de Malfatti als diaris, que esmentaven el vicequestore Giuseppe Patta com a principal font d’informació. Se’l citava diverses vegades com a «supervisor de l’arrest» i s’afirmava que «havia obtingut la confessió de Malfatti». Els diaris atribuïen la responsabilitat de l’escàndol de la Banca di Verona a Ravanello, el nou director, i no deixaven cap dubte per al lector que ell era el responsable de l’assassinat del seu antecessor abans de convertir-se en víctima d’un còmplice pervers, Malfatti. A Santomauro només se l’esmentava al Corriere della Sera, que citava les seves expressions d’horror i indignació per l’abús que s’havia fet dels elevats objectius i nobles principis de l’organització que se sentia tan honorat de servir.


  Brunetti va trucar a Paola i, tot i que sabia que li diria que no, li va preguntar si havia llegit els diaris. Quan ella va preguntar què deien, Brunetti només li va dir que el cas estava tancat i que ja l’hi explicaria quan es veiessin. Com ja s’imaginava, ella li va demanar que l’hi expliqués, però ell va insistir que s’esperés. Però quan ella ho va deixar córrer, ell es va ofendre per la seva falta de perseverança. Fet i fet, aquell cas gairebé li havia costat la vida.


  Brunetti es va passar la resta del matí preparant un informe de cinc pàgines, en el qual manifestava la seva convicció que Malfatti deia la veritat a la seva confessió; també feia un relat detallat, exhaustiu i raonat de tot el que s’havia esdevingut des del moment que s’havia trobat el cadàver de Mascari fins al moment en què havien arrestat Malfatti. Després de dinar, se’l va llegir dues vegades i va haver d’admetre que tot plegat es basava només en les seves sospites: no hi havia una sola prova que vinculés Santomauro amb cap dels crims i no era probable que ningú es cregués que un home com Santomauro, que mirava el món des de les egrègies altures morals de la Lega, pogués estar implicat en un afer esquitxat per la cobdícia, la lascívia i la violència. Però tot i així, el va passar a màquina amb la Olivetti Standard que tenia en una tauleta al seu despatx. En veure el resultat de les pàgines tacades amb el líquid blanc corrector, va pensar que potser havia arribat el moment de demanar formalment un ordinador. Es va quedar pensant en això, pensant on el posaria, si li donarien també una impressora o si tot el que piqués s’hauria d’imprimir a baix, cosa que no li feia gràcia.


  Encara estava capficat amb això quan Vianello va picar a la seva porta i va entrar seguit d’un home baixet i molt moreno, que duia un vestit de cotó arrugat.


  —Commissario —va començar el sergent amb el to formal que feia servir amb Brunetti quan hi havia civils davant—. Li presento el signor Luciano Gravi.


  Brunetti es va acostar a Gravi amb la mà estesa.


  —Molt de gust, signor Gravi. En què el puc servir?


  Va guiar l’home cap a la seva taula i va indicar-li una cadira. Gravi es va mirar el despatx i va seure. Vianello es va asseure en una altra cadira, va esperar un moment que Gravi parlés, però com que no ho va fer, es va explicar.


  —Commissario, el signor Gravi és l’amo d’una sabateria de Chioggia.


  Brunetti es va mirar l’home amb més interès. Una sabateria.


  Vianello es va girar cap a Gravi i li va fer un gest, com convidant-lo a parlar.


  —Acabo de tornar de vacances —va començar Gravi, parlant cap a Vianello, però quan aquest es va girar cap a Brunetti, ell també ho va fer—. He estat dues setmanes a Puglia. No val la pena tenir obert durant el ferragosto. Ningú no vol comprar-se sabates. Fa massa calor. Per tant, tanquem cada any tres setmanes, i jo i la meva dona ens anem de vacances.


  —I acaba de tornar.


  —Doncs, fa dos dies que vaig tornar, però no vaig anar a la botiga fins ahir. I vaig trobar la postal.


  —Una postal, signor Gravi? —va preguntar Brunetti.


  —De la dependenta de la sabateria. Es de vacances a Noruega, amb el seu promès. Treballa per a vostè, em sembla, es diu Giorgio Miotti. —Brunetti va moure el cap afirmativament, coneixia Miotti.— Miri, com li deia, són a Noruega, i em va escriure per dir-me que la policia estava interessada en un parell de sabates vermelles. —Va tornar a mirar Vianello.— No sé pas de què devien parlar per arribar a pensar en això, però el cas és que al peu de la postal em posava que Giorgio deia que vostès buscaven la persona que podia haver venut un parell de sabates de dona, de setí vermell i d’un número gran.


  Brunetti es va adonar que s’estava aguantant la respiració i es va obligar a relaxar-se i respirar bé.


  —Va ser vostè qui les va vendre, signor Gravi?


  —Sí, en vaig vendre un parell ara deu fer un mes. A un home. —Va callar, esperant que els policies comentessin que era estrany que un home comprés aquestes sabates.


  —Un home? —va preguntar Brunetti complaent.


  —Sí, em va dir que les volia per al Carnaval. Però per al Carnaval falta molt. Llavors ja em va semblar estrany, però tenia ganes de vendre-les perquè el setí d’un dels talons estava una mica pelat. L’esquerre, em penso. El cas és que estaven rebaixades i me les va comprar. Cinquanta-nou mil lires, rebaixades de cent vint. Una ganga.


  —Ja m’ho crec, signor Gravi —va acceptar Brunetti—. Li sembla que podria reconèixer-les si les tornés a veure?


  —Em sembla que sí. Vaig apuntar el preu rebaixat a la sola d’una de les sabates. Encara hi hauria de ser.


  Dirigint-se a Vianello, Brunetti va dir:


  —Sergent, podria anar a buscar les sabates al laboratori? M’agradaria que el signor Brunetti les veiés.


  Vianello va fer que sí amb el cap i va sortir del despatx. Mentre era fora, Gravi va parlar de les seves vacances, i va dir que les aigües de l’Adriàtic eren força netes si anaves prou cap al sud. Brunetti el va escoltar, somrient quan li semblava que s’hi esqueia, i reprimint-se les ganes de demanar a Gravi que descrivís l’home que havia comprat les sabates, fins que les identifiqués.


  Uns minuts després, va tornar Vianello amb les sabates embolicades amb plàstic. Va passar la bossa a Gravi, que no va intentar obrir-la. Va moure les sabates, girant-les de manera que pogués veure’n la sola. Se les va acostar més a la cara, va somriure i va tornar la bossa a Brunetti.


  —Miri-ho. El preu rebaixat. El vaig escriure amb llapis perquè es pogués esborrar fàcilment si es volia. Però encara es pot veure, aquí. —Va assenyalar unes marques de llapis amb prou feines visibles a la sola.


  Finalment, Brunetti es va permetre preguntar:


  —Em podria descriure l’home que va comprar les sabates, signor Gravi?


  Gravi va callar un moment i després va preguntar, amb la veu respectuosa que hom reserva per a les autoritats.


  —Commissario, em podria dir quin interès té en aquest home?


  —Creiem que ens pot proporcionar informació valuosa per a una investigació —va contestar Brunetti, sense concretar.


  —Es clar —va contestar Gravi. Com tots els italians, estava acostumat a no entendre el que deien les autoritats.— Més jove que vostè, em sembla, però no gaire. Els cabells foscos. Sense bigoti. —Potser, en sentir-se, el mateix Gravi es va adonar de la vaguetat de la seva descripció.— Per mi era un home corrent, amb vestit i corbata. Ni alt ni baix.


  —Li faria res mirar-se unes fotos, signor Gravi? —va preguntar Brunetti—. Potser això l’ajudaria a reconèixer l’home.


  Gravi va somriure, satisfet de veure que tot era com a la tele.


  —Amb molt de gust.


  Brunetti va fer un gest a Vianello, que va anar a baix i va tornar amb dues carpetes amb fulls de fotografies, entre les quals Brunetti sabia que hi havia Malfatti.


  Gravi va agafar el primer àlbum de Vianello i el va col·locar sobre la taula de Brunetti. Va anar passant les fotos, una per una, i deixant-les cap per avall després de mirar-les. Sota l’atenta mirada de Vianello i Brunetti, va posar la foto de Malfatti amb les altres i va continuar mirant. Quan va acabar, va aixecar el cap.


  —No hi és, ni ningú que se li assembli.


  —Potser ens podria fer una descripció més clara del seu aspecte, signore?


  —Ja li he dit, commissario, un home amb vestit i corbata. Aquests —va dir, assenyalant la pila de fotos— semblen criminals. —Vianello va mirar dissimuladament Brunetti. Hi havia fotos de tres policies barrejades amb les altres, una de les quals era la de l’agent Alvise.— Ja li he dit que duia corbata —va repetir Gravi—. Semblava un de nosaltres. Una persona que va a treballar cada dia en una oficina. I parlava com una persona educada, no com un criminal.


  Davant de la ingenuïtat d’aquesta observació, Brunetti va dubtar que aquell home fos italià. Va fer un gest a Vianello, que va agafar la segona carpeta i la va passar a Gravi.


  Sempre observat pels dos policies, Gravi va mirar un grup més reduït de fotos. Quan va arribar a la de Ravanello, va parar un moment i va mirar Brunetti.


  —Aquest és el banquer que van matar ahir, oi? —va preguntar, assenyalant la fotografia amb el dit.


  —No és ell l’home que va comprar les sabates, signor Gravi? —va preguntar Brunetti.


  —No, i ara —va contestar Gravi—. Si hagués estat ell, ja l’hi hauria dit de seguida. —Es va tornar a mirar la fotografia, un retrat d’estudi que havia aparegut en una propaganda del banc on sortien tots els empleats.— No és ell, però és el seu estil.


  —Quin estil, signor Gravi?


  —Ja li he dit, vestit i corbata i sabates enllustrades. Camisa blanca ben planxada i un bon tall de cabells. Tot un banquer.


  Durant un instant, Brunetti va tornar a tenir set anys i estava agenollat al costat de la seva mare al peu de l’altar major de Santa Maria Formosa, la seva parròquia. La seva mare mirava l’altar, se senyava i deia amb una veu que traspuava una fervorosa súplica: «Santa Maria, Mare de Déu, per l’amor del teu Fill que va donar la seva vida per nosaltres, miserables pecadors, concedeix-me aquesta gràcia i mai més a la vida et tornaré a demanar res.» Era una promesa que sentiria infinitat de vegades al llarg de la seva infància, perquè, com tots els venecians, la signora Brunetti confiava en la intercessió de les persones ben situades. No era la primera vegada a la seva vida que Brunetti lamentava la seva falta de fe, però no per això va deixar de suplicar al cel que Gravi fos capaç de reconèixer l’home que li havia comprat les sabates.


  Va mirar Gravi.


  —Desgraciadament, no tinc cap foto de l’altre home que podria haver comprat aquestes sabates, però si em pogués acompanyar, potser ens podria ajudar veient-lo personalment al seu lloc de treball.


  —Vol dir participar en una investigació? —va dir Gravi, amb un entusiasme infantil.


  —Sí, si fos tan amable.


  —Ja ho crec, commissario. Col·laboraré amb molt de gust.


  Brunetti es va posar dret i Gravi pràcticament va saltar. Mentre caminaven en direcció al centre de la ciutat, Brunetti va explicar a Gravi el que volia que fes. Gravi no va fer cap preguntà, content de fer el que li demanaven, com un bon ciutadà que col·labora amb la policia en la investigació d’un greu delicte.


  Quan van arribar al campo San Luca, Brunetti va assenyalar el portal on tenia el despatx Santomauro i va suggerir al signor Gravi que anés a prendre alguna cosa al Rosa Salva i s’esperés cinc minuts abans de pujar.


  Brunetti va pujar les escales que ara ja li eren familiars i va trucar a la porta de l’oficina.


  —Avanti —va cridar la secretària i Brunetti va entrar.


  Quan ella va aixecar la mirada de l’ordinador i va veure qui era, es va mig aixecar de la cadira sobresaltada.


  —Perdoni, signorina —va dir Brunetti, fent un gest amb les mans que pretenia que semblés innocent—. Voldria parlar amb l’avvocato Santomauro. Es un assumpte oficial.


  Ella semblava que no el sentia i el mirava amb la boca molt oberta; Brunetti no sabia si de por o sorpresa. Molt a poc a poc, la dona va prémer un botó de la seva taula alhora que es posava dreta, però seguia parapetada darrere la taula. En silenci, es va quedar mirant Brunetti, sense deixar de prémer el timbre.


  Uns segons després, la porta es va obrir des de dintre i Santomauro va sortir al rebedor. Va veure la seva secretària, en silenci i quieta com la dona de Lot, i després Brunetti a la porta.


  La seva ira va ser immediata i fulminant.


  —Què hi fa vostè aquí? Vaig trucar al vicequestore per dir-li que no el volia tornar a veure més. Surti immediatament del meu despatx. —En sentir la seva veu, la secretària es va apartar de la taula i es va posar contra la paret.— Surti d’aquí —va tornar a dir Santomauro, gairebé cridant—. No permetré que em sotmeti a aquesta persecució. El faré… —va començar, però va callar quan va entrar un altre home al despatx darrere Brunetti, un desconegut baixet i amb un vestit de cotó barat.


  —Tots dos, tornin a la seva questura —va bramar Santomauro.


  —Reconeix aquest home, signor Gravi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, el reconec.


  Santomauro es va aturar, tot i que encara no reconeixia l’homenet del vestit barat.


  —Em podria dir qui és, signor Gravi?


  —Es l’home que em va comprar les sabates.


  Brunetti es va apartar de Gravi i va mirar Santomauro, que semblava que havia reconegut l’homenet del vestit barat.


  —I quines sabates eren, signor Gravi?


  —Unes sabates de dona vermelles, del número quaranta-un.
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  Santomauro es va enfonsar. Brunetti havia observat aquest fenomen prou sovint per reconeixe’l. L’arribada de Gravi quan Santomauro creia haver superat el risc, quan la policia no havia actuat en resposta a la confessió de Malfatti, havia estat tan inesperada que Santomauro no va tenir temps ni presència d’esperit per inventar una explicació per a la compra de les sabates.


  Primer, també va escridassar Gravi i li va dir que sortís del seu despatx, però quan l’homenet va insistir que reconeixeria Santomauro a qualsevol lloc, aquest es va repenjar feixugament a la taula de la seva secretària, amb els braços plegats davant del pit, com si així es pogués protegir de la mirada silenciosa de Brunetti i de les cares perplexes dels altres dos.


  —Es ell, commissario. N’estic segur.


  —I bé, avvocato Santomauro? —va preguntar Brunetti i va fer un senyal amb la mà a Gravi perquè callés.


  —Va ser Ravanello —va dir Santomauro, amb la veu aguda i a punt de plorar—. Va ser idea d’ell. Els pisos i els lloguers. M’ho va venir a proposar, jo no volia, però em va amenaçar. Sabia que anava amb nois. Va dir que ho diria a la meva dona i als meus fills. I llavors Mascari va descobrir el frau dels lloguers.


  —Com?


  —No ho sé. Pels comptes del banc. Per alguna cosa que va trobar a l’ordinador. M’ho va dir Ravanello. Va ser idea d’ell que ens en desféssim.


  Tot allò no tenia sentit per a dues de les persones que hi havia en aquella habitació, però no van dir res, estupefactes davant del terror de Santomauro.


  —Jo no ho volia fer. Però Ravanello va dir que no hi havia cap més solució. Ho havíem de fer.


  La veu se li havia anat calmant i llavors va parar d’enraonar i va mirar Brunetti.


  —Què havien de fer, signor Santomauro?


  Santomauro va mirar fixament Brunetti i va bellugar el cap, com si se’l volgués aclarir després d’un cop molt fort. I el va tornar a bellugar, però llavors negativament. Brunetti també reconeixia aquests senyals.


  —Signor Santomauro, l’arresto per l’assassinat de Leonardo Mascari.


  En sentir aquest nom, tant Gravi com la secretària van mirar Santomauro com si el veiessin per primera vegada. Brunetti es va acostar a la taula de la secretària, va agafar el telèfon i va trucar a la questura per demanar que enviessin tres homes al campo San Luca a recollir un sospitós i acompanyar-lo a la comissaria per ser interrogat.


  Brunetti i Vianello van interrogar Santomauro durant dues hores i a poc a poc van anar omplint els forats de la història. Era probable que Santomauro digués la veritat sobre els detalls del pla per aprofitar-se dels pisos de la Lega; era poc probable que digués la veritat sobre qui havia tingut la idea inicial. Va seguir mantenint que havia estat tot idea de Ravanello, que el banquer l’hi havia proposat amb tots els detalls previstos, que Ravanello havia introduït Malfatti al pla. Segons ell, tot havia estat idea de Ravanello: el pla original, la necessitat de desfer-se de Mascari, l’intent de tirar el cotxe de Brunetti a la laguna. Tot ho havia conjuminat Ravanello empès per una cobdícia desmesurada.


  I Santomauro? Ell es presentava a si mateix com un home feble, presoner dels designis perversos d’un altre que podia destrossar la seva reputació, la seva família i la seva vida. Va insistir que no havia participat en l’assassinat de Mascari, que no sabia què passaria aquella nit fatal a casa de Crespo. Quan li van recordar les sabates, va dir primer que les havia comprat per posar-se-les per Carnaval, però quan li van dir que les havien identificades com les sabates que duia el cadàver de Mascari, va dir que les havia comprades per ordre de Ravanello i que no sabia per què s’haurien de fer servir.


  Sí, ell cobrava la seva part dels lloguers dels pisos de la Lega, però no volia els diners; només volia protegir la seva reputació. Sí, havia estat al pis de Crespo la nit que van matar Mascari, però havia estat Malfatti el que l’havia mort; després, ell i Ravanello s’havien hagut de desfer del cos. El pla? De Ravanello. De Malfatti. De l’assassinat de Crespo, no en sabia res i va insistir que l’assassí havia d’haver estat algun client perillós de Crespo.


  No va deixar ni un moment de presentar-se com un home com qualsevol altre, atrapat per les passions i dominat per la por. Qui no havia de sentir certa simpatia i compassió per un home com aquell?


  Va estar així dues hores, mantenint la seva complicitat innocent en aquells crims, insistint que el seu únic mòbil havia estat la preocupació per la seva família i el desig d’estalviar-los la vergonya i l’escàndol de la seva vida secreta. Brunetti va veure que Santomauro estava cada vegada més convençut de la veritat del que deia. I davant d’això, va donar per acabat l’interrogatori, fastiguejat d’aquell home i les seves maquinacions.


  Al vespre, Santomauro estava amb el seu advocat i l’endemà va sortir sota fiança, mentre que Malfatti, l’assassí confés, continuava a la presó. Santomauro va dimitir de la presidència de la Lega della Moralità aquell mateix dia, i la resta de membres del consell va exigir una investigació minuciosa de la seva mala gestió i conducta irregular. Ves per on, va reflexionar Brunetti, en certs ambients de la societat, la sodomia es convertia en conducta irregular i l’assassinat, en mala gestió.


  Aquella tarda Brunetti va baixar per la Via Garibaldi i va trucar al pis de Mascari. Va contestar la vídua; Brunetti va dir qui era i ella el va deixar pujar.


  El pis continuava igual. Les persianes seguien abaixades, per impedir que entrés el sol, però més aviat semblava que impedissin que sortís la calor. La signora Mascari estava més prima i més distreta.


  —Li agraeixo que m’hagi rebut, signora —va començar Brunetti després de seure davant de la dona—. He vingut a dir-li que el seu marit queda lliure de tota sospita. No estava involucrat en cap assumpte il·legal; va ser la víctima d’un menyspreable crim.


  —Ja ho sabia, commissario. Ho vaig saber des del començament.


  —Em sap molt de greu que s’hagi sospitat ni que fos un moment del seu marit.


  —No va ser culpa seva, commissario. I jo no vaig desconfiar mai d’ell.


  —Tot i així ho lamento. Però hem descobert els culpables de la seva mort.


  —Sí, ja ho sé. Ho he llegit als diaris —va dir ella, va callar i va afegir—. Però això no canvia res.


  —Tindran el seu càstig, signora. L’hi puc prometre.


  —Lamentablement, això no ens ajudarà, ni a mi ni a Leonardo. —Quan Brunetti anava a protestar, la dona el va tallar i va dir:— Commissario, els diaris poden publicar tot el que vulguin del que va passar de veritat, però el que tothom recordarà sempre de Leonardo és el que es va publicar quan van descobrir el seu cos: que anava vestit de dona i que es creia que era un transvestit. I que es prostituïa.


  —Però ara quedarà clar que no és veritat, signora.


  —Un cop s’ha tirat brutícia, commissario, ja no hi ha manera de netejar-la. A la gent li agrada pensar malament dels altres; com més, millor. Passaran els anys i quan la gent senti el nom de Leonardo, recordaran el vestit de dona i pensaran totes les porqueries que els vingui de gust.


  Brunetti sabia que tenia raó.


  —Ho sento, signora.


  No hi havia res més a dir.


  Ella es va inclinar i li va tocar la mà.


  —No podem disculpar-nos per la naturalesa humana, commissario. Però li agraeixo la seva amabilitat. —Va apartar la mà.— Alguna cosa més?


  Captant la indirecta, Brunetti va dir que no i es va acomiadar, deixant-la en aquella casa en penombra.


  Aquella nit va caure una tempesta imponent sobre la ciutat, que va arrencar teules, va fer caure testos de geranis al carrer i va arrencar arbres dels parcs públics. Va ploure a bots i barrals durant tres hores, desbordant les clavegueres i arrossegant bosses d’escombraries pels canals. Després de la pluja, va quedar una fredor ambiental que es va obrir camí dins dels dormitoris i va obligar els dorments a abraçar-se a la parella per escalfar-se. Brunetti, que estava sol, es va haver d’aixecar cap a les quatre a buscar una manta a l’armari. Va dormir fins a les nou, i aleshores va decidir que no aniria a la questura fins després de dinar, i es va tornar a adormir. Es va llevar finalment a les deu tocades, es va fer cafè, i es va dutxar tranquil·lament, fruint de l’aigua calenta per primera vegada des de feia mesos. S’estava a la terrassa, vestit, amb els cabells humits i una segona tassa de cafè a la mà quan va sentir un soroll que venia de l’interior del pis. Es va girar amb la tassa a la boca i va veure Paola. I darrere d’ella, Chiara i Raffaelle.


  —Ciao, papà —va cridar Chiara amb una alegria encomanadissa i va córrer cap a ell.


  —Què ha passat? —va preguntar Brunetti, abraçant la seva filla però pendent només de la mare.


  Chiara es va apartar i li va somriure.


  —Mira’m la cara, pare.


  Brunetti ho va fer i no havia vist mai una cara tan bonica. Es va adonar que havia pres el sol.


  —Ai, pare, que no ho veus?


  —Que no veig què, filla?


  —Que tinc el xarampió i ens han fet fora.


  Tot i que la incipient frescor de la ciutat no va abandonar la ciutat, aquella nit Brunetti no va necessitar manta.
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





