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    Un cadàver apareix flotant en un canal de la misteriosa Venècia, en plena llum del dia, amb els ulls oberts i un bitllet de tren a Vicenza. Malgrat les pressions del seu superior, sempre tan corrupte, que li demana que abandoni el cas, el comissario Guido Brunetti, d’ull observador, continua amb les investigacions policials. L’inspector de Sanitat Pública d’un hospital ha estat assassinat. A més, els tres poders més influents: el govern italià, l’exèrcit americà i la Màfia, tenen alguna cosa a veure amb un abocador de material contaminant. Davant de la mirada acusadora dels alts càrrecs, Guido Brunetti haurà de decidir fins on vol arribar. Donna Leon ens brinda un nou cas en mans del conegudíssim Guido Brunetti, el comissario que fa jòguing, no beu ni menja hamburgueses.
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    Per a Peggy Flynn

  


  Vogli intorno lo squardo, o sire, e vedi qual strage orrenda nel tuo nobil regno, fa il crudo mostro. Ah mira allagate di sangue quelle pubbliche vie. Ad ogni passo vedrai chi geme, e l’ama gonfia d’atro velen dal corpo esala.


  Idomeneo, MOZART


  1


  EL COS FLOTAVA DE BOCATERROSA en l’aigua tèrbola del canal. La marea decreixent l’anava arrossegant suaument cap a les aigües obertes de la laguna que s’estenien més enllà, on s’acabava el canal. El cap va topar diverses vegades amb les escales cobertes de verdet de la dàrsena que hi havia davant la basílica de San Giovanni i San Paolo, i s’hi va quedar un moment atrapat; aleshores els peus es van moure fent un delicat pas de ballet que va alliberar el cos i el va tornar a deixar a la deriva, cap a les aigües obertes i la llibertat.


  Ben a prop, les campanes de l’església van tocar les quatre de la matinada i les aigües es van alentir, com si obeïssin una ordre de les campanes.


  De mica en mica es van anar calmant encara més, fins que va arribar aquell moment d’absoluta quietud que separa les marees, quan les aigües esperen la marea entrant per reprendre la feina del dia. Atrapada en la calma, aquella cosa flàccida surava a la superfície de l’aigua, fosca i invisible. El temps transcorria en silenci; dos homes que passaven per allà el van trencar, xerrant amb veu suau, plena dels sons senzills i sibilants del dialecte venecià. Un d’ells empenyia un carretó petit carregat de diaris, que portava cap al seu quiosc per començar el dia; l’altre anava a treballar a l’hospital, que ocupava tot un costat de l’immens campo obert.


  Una barqueta va passar tranquil·lament per la laguna, i va aixecar unes ones minúscules que van fer arrissar les aigües del canal i van jugar amb el cos, fent-lo tornar cap al mur de la dàrsena.


  Quan les campanes van tocar les cinc, una dona d’una de les cases que tocaven al canal i donaven al campo va obrir de cop els porticons de color verd fosc de la cuina, i després va anar a abaixar les flames del gas sota la cafetera. Encara mig adormida, va posar sucre en una tasseta, va apagar el gas fent un gest destre amb el canell i va abocar un bon raig de cafè a la tassa. Va tornar cap a la finestra oberta agafant la tassa amb les dues mans i, tal com havia fet cada matí durant dècades, va mirar enllà, cap a la gegantesca estàtua eqüestre de Colleoni, que havia estat el més temible de tots els caps militars venecians, i que ara era un veí pròxim. Per Bianca Pianaro aquest era el moment més tranquil del dia, i Colleoni, fos segles enrere en un etern silenci de bronze, era el company perfecte per a aquell preuat i secret quart d’hora de silenci.


  Estava contenta que el cafè fos ben calent; en va fer un glop, mentre mirava els coloms que ja havien començat a picotejar el camí cap als peus de l’estàtua. Va mirar mandrosament cap avall, allà on la barca del seu marit es gronxava en l’aigua verd fosc. A la nit havia plogut i va voler veure si la lona que la cobria encara era al seu lloc. Si el vent se l’hagués endut Nino hauria hagut de baixar a assegurar la barca abans d’anar a treballar. Es va abocar per veure millor la proa.


  Al principi es va pensar que era una bossa d’escombraries, arrossegada des de la dàrsena per la marea nocturna. Però era estrany que fos tan simètrica, allargassada, amb dues branques que sortien de cada un dels costats del tronc central, gairebé com si fos…


  —Oh, Dio! —va fer un crit ofegat, i va deixar caure la tassa de cafè cap a baix, a l’aigua, prop de la forma estranya que flotava de bocaterrosa al canal—. Nino, Nino! —va cridar mentre anava cap a la seva habitació—, hi ha un cos al canal.


  Aquest mateix missatge, «hi ha un cos al canal», va despertar Guido Brunetti vint minuts més tard. Es va girar i, recolzat sobre l’espatlla esquerra, va estirar el telèfon cap al llit.


  —¿On?


  —A San Giovanni i San Paolo. Davant de l’hospital, senyor —va respondre el policia, que l’havia avisat tan aviat com havia rebut la trucada a la Questura.


  —¿Què ha passat? ¿Qui l’ha trobat? —va preguntar Brunetti, traient els peus de sota els llençols i seient a un costat del llit.


  —No ho sé, senyor. Un home que es diu Pianaro ha trucat per dir-nos-ho.


  —¿Doncs per què em truca? —va preguntar Brunetti, sense intentar dissimular el seu enuig, resultat de l’hora que lluïa al rellotge del costat del llit: 5.31—. ¿Què passa amb el torn de nit? ¿Que no hi ha ningú?


  —Tots han marxat cap a casa, senyor. He trucat a Bozzetti, però la seva dona m’ha dit que encara no havia arribat. —Mentre parlava, la veu del jove es va anar tornant més i més insegura.— De manera que li he trucat a vostè, senyor, perquè sé que té el torn de dia. —El qual, Brunetti va recordar per ell mateix, començava dues hores i mitja més tard. No va dir res.


  —¿És aquí, senyor?


  —Sí, encara sóc aquí, i són dos quarts de sis.


  —Sí, ja ho sé, senyor —va dir fluixet el jove—. Però no he pogut trobar ningú més.


  —D’acord, d’acord. Hi baixaré i hi donaré una ullada. Enviï’m una llanxa. Ara mateix. —Tenint en compte l’hora que era i que els del torn de nit estaven fora de servei, va preguntar:— ¿Hi ha algú que pugui venir?


  —Sí, senyor, Bonsuan acaba d’arribar. ¿L’hi envio?


  —Sí, ara mateix. I truqui a la resta dels del torn de dia. Digui’ls que quedem allà.


  —Sí, senyor —va respondre el jove, manifestament alleugerit per haver trobat algú que se’n fes càrrec.


  —I truqui al dottor Rizzardi. Digui-li que vagi a trobar-me allà tan aviat com pugui.


  —Sí, senyor, ¿res més, senyor?


  —No, res més. Però enviï’m la llanxa. Ara mateix. I digui als altres que, si arriben allà abans que jo, tanquin la zona. Que no deixin que ningú s’acosti al cos. —¿Quantes proves s’anaven destruint, mentre parlaven, per cigarrets llençats a terra, per sabates que s’arrossegaven pel paviment? Sense dir res més, Brunetti va penjar.


  Al seu costat, al llit, Paola es va moure i se’l va mirar amb un ull, l’altre se’l cobria amb un braç, protegint-se de la invasió de llum. Va fer un soroll que la llarga experiència li deia que era inquisitiu.


  —Un cos al canal. Em passaran a buscar. Ja et trucaré.


  Ella es va donar per entesa amb un so afirmatiu. Es va girar de bocaterrosa i es va quedar adormida immediatament; segur que era l’única persona en tota la ciutat que no estava interessada en el cos que s’havia trobat flotant en un dels canals.


  Es va vestir de pressa, va decidir no perdre temps afaitant-se, i va anar a la cuina a veure si tenia temps per fer un cafè. Va obrir la tapa de la cafetera i va veure que havien sobrat dos dits de cafè de la nit passada. Tot i que odiava el cafè reescalfat, el va posar en un pot, el va deixar amb el foc alt i es va quedar dret allà esperant que bullís. Quan va arrencar el bull va abocar aquell líquid gairebé nociu en una tassa, hi va afegir tres cullerades de sucre i se’l va empassar ràpidament.


  Va sonar el timbre de l’apartament, que anunciava l’arribada de la llanxa policia. Va mirar el rellotge. Faltaven vuit minuts per a les sis. Devia ser Bonsuan, ningú més no era capaç de fer arribar una barca allà tan ràpid. Va agafar una jaqueta de llana de l’armari de l’entrada. Els matins de setembre podien ser freds, i sempre hi havia la possibilitat que hi fes fresca, a San Giovanni i San Paolo, tan a la vora de les aigües obertes de la laguna.


  Al final dels cinc trams d’escales va obrir la porta de l’edifici i es va trobar amb Puccetti, un recluta que feia menys de cinc mesos que era a la policia.


  —Buon giorno, signor commissario —va saludar-lo Puccetti tot animat, fent més soroll i rebombori del que Brunetti trobava correcte a aquelles hores.


  Brunetti li va respondre fent un gest amb la mà, i va baixar pel carreró estret on vivia. A l’aigua hi havia la llanxa policia amarrada, amb els llums blaus llampeguejant rítmicament. Va reconèixer Bonsuan al volant, un pilot policia a qui per les venes li corria la sang d’innombrables generacions de pescadors de Burano, sang que segur que havia estat barrejada amb les aigües de la laguna, i que tenia un coneixement instintiu de les marees i els corrents, el qual li hauria permès de navegar pels canals de la ciutat amb els ulls tancats.


  Bonsuan, rabassut i barbut, va respondre a l’arribada de Brunetti amb un cop de cap: era una resposta tant al seu superior com a l’hora que era. Puccetti va pujar a coberta afegint-se a un parell d’homes uniformats que ja eren allà. Un d’ells va estirar amb un cop sec la corda per treure-la de l’amarrador, i Bonsuan va fer ràpidament marxa enrere amb la barca cap al Gran Canal, després va fer una volta brusca i va tornar cap al pont de Rialto. Van passar per sota el pont a gran velocitat i van navegar cap al canal d’un sol sentit que hi havia a la dreta. Brunetti estava dret a coberta, amb el coll de la jaqueta apujat per protegir-se del vent i el fred de la matinada. Les barques amarrades a banda i banda del canal es balancejaven pel solc que deixava la llanxa, i les que venien de San Erasmo amb fruita i verdura del dia s’apartaven i s’acostaven als edificis quan veien la llum blava intermitent.


  Finalment van agafar el Rio dei Mendicanti, el canal que passava pel costat de l’hospital i que portava a la llacuna, just davant del cementiri. La proximitat entre el cementiri i l’hospital probablement era fortuïta; però per a la majoria de venecians, i en especial per a aquells que havien sobreviscut a un tractament mèdic, l’enclavament del cementiri es mereixia un comentari silenciós sobre la perícia dels treballadors de l’hospital.


  A mig camí del canal Brunetti va veure, apilonat a la banda dreta, un grup de gent congregada a prop de la dàrsena. Bonsuan va parar la llanxa a cinquanta metres de la gernació; Brunetti sabia que seria en va intentar preservar les possibles proves en aquell lloc, intentar que no es veiessin afectades per la seva arribada.


  Un dels oficials es va acostar a la llanxa i va allargar la mà a Brunetti per ajudar-lo a desembarcar.


  —Buon giorno, signor commissario. L’hem tret de l’aigua, però com pot veure ja tenim companyia. —Va fer un gest mostrant nou o deu persones que s’agrupaven al voltant d’alguna cosa a terra i que impedien que Brunetti pogués veure-ho.


  L’oficial es va girar cap al grup de gent, i els va dir mentre s’hi acostava:


  —Molt bé. Tots enrere. Policia. —La gent s’apartava perquè els dos policies s’hi acostaven, no perquè els en donessin l’ordre.


  Sobre el paviment, Brunetti va veure el cos d’un home jove estirat de panxa enlaire, amb els ulls oberts a la llum del dia. Al seu costat hi havia dos policies drets, amb els uniformes xops fins a les espatlles. Tots dos van saludar Brunetti quan el van veure. En abaixar les mans, els va regalimar tot d’aigua a terra. Els va reconèixer, eren Luciani i Rossi, tots dos bones persones.


  —¿I bé? —va preguntar Brunetti mentre mirava l’home mort.


  Va respondre Luciani, el més gran de tots dos:


  —Estava flotant al canal quan hem arribat, dottore. Un home d’aquella casa —va dir assenyalant un edifici ocre al costat del canal— ens ha trucat. La seva dona és qui l’ha vist.


  Brunetti es va girar i va mirar la casa. «Al quart pis» va explicar Luciani. Brunetti va alçar la mirada, just a temps de veure una forma que s’apartava de la finestra. Mentre mirava aquell edifici i els que hi havia al costat, va veure unes quantes ombres fosques a les finestres. Algunes es retiraven quan les mirava, d’altres no.


  Brunetti es va girar cap a Luciani i li va fer un gest perquè continués.


  —Estava vora les escales, però hem hagut de baixar per treure’l. L’he deixat de panxa enlaire, per intentar fer-lo reviure. Però no hi havia cap esperança, senyor. Sembla que faci temps que ha mort. —Parlava com disculpant-se, gairebé com si el seu fracàs de tornar-lo a la vida hagués contribuït a la irrevocabilitat d’aquella mort.


  —¿Han registrat el cos? —va preguntar Brunetti.


  —No, senyor. Quan hem vist que no podíem fer-hi res hem pensat que seria millor deixar-lo per al forense.


  —Bé, bé —va murmurar Brunetti. Luciani va sentir un calfred, o bé per la gelor o bé per la idea d’haver fracassat, i van caure tot de gotetes als seus peus—. Vostès dos vagin cap a casa. Prenguin un bany, mengin una mica. I beguin alguna cosa que els faci passar el fred. —Els dos homes van somriure en sentir-ho, agraïts pel suggeriment.— I agafin la llanxa. Bonsuan els durà a casa, a tots dos.


  Els homes li van donar les gràcies i es van obrir pas entre la gentada, que havia anat creixent durant els pocs minuts que feia que Brunetti havia arribat. Va fer un gest a un dels dos homes uniformats que havien arribat amb ell en llanxa i li va dir:


  —Aparti tota aquesta gent i després demani’ls els noms i les adreces, a tots. Pregunti’ls quan han arribat, i si han vist o sentit alguna cosa estranya aquest matí. I després enviï’ls a casa.


  Odiava els morbosos que sempre es congregaven al voltant de les escenes de mort, mai no havia pogut entendre aquella fascinació que tanta gent sentia, especialment quan es es tractava d’una mort violenta.


  Va tornar a mirar la cara de l’home jove estirat a terra, que era objecte de tantes mirades insensibles. Era guapo, amb els cabells curts i rossos, enfosquits per l’aigua que encara s’entollava al seu voltant. Tenia els ulls clars, blau cel, la cara simètrica, el nas estret i menut.


  Darrere seu Brunetti va sentir les veus dels policies que començaven a fer apartar la gent. Va cridar Puccetti perquè hi anés, i va ignorar la nova salutació que l’home li dedicava.


  —Puccetti, vagi a aquella filera de cases a l’altra banda del canal i miri si algú ha sentit o ha vist alguna cosa.


  —¿Pels volts de quina hora, senyor?


  Brunetti va pensar un moment, tenint en compte la lluna. Hi havia hagut lluna nova feia dues nits; les marees no haurien estat prou fortes per portar el cos gaire lluny. Hauria de preguntar a Bonsuan sobre les marees de la nit passada. El mort presentava unes mans estranyament arrugades i blanques, un senyal segur que havia estat a l’aigua durant molt de temps. Un cop sabés quanta estona feia que el jove havia mort, deixaria en mans de Bonsuan calcular si el cos podia haver estat arrossegat des de gaire lluny. I des d’on. Mentrestant, hi havia Puccetti.


  —Pregunti’ls sobre qualsevol hora d’ahir a la nit. I faci que posin unes quantes tanques. Enviï aquesta gent a casa, si pot.


  Hi havia poques possibilitats que ho aconseguís, això ja ho sabia. Venècia no tenia gaires esdeveniments com aquell per oferir als seus ciutadans; marxarien de molt mala gana.


  Va sentir el soroll d’una altra barca que s’apropava. Una altra llanxa policia, blanca amb un llum blau encès, va entrar al canal i es va aturar al mateix amarrador que Bonsuan havia fet servir. També duia tres homes amb uniforme i un altre vestit de paisà. Com si fossin gira-sols, les cares de la gentada van deixar el sol que els cridava l’atenció, l’home mort, i es van tombar cap als homes que baixaven de la barca i s’acostaven a la gernació.


  Al capdavant hi havia el dottor Ettore Rizzardi, el metge forense de la ciutat. Sense immutar-se per totes les mirades que el fitaven, el dottor Rizzardi es va acostar a Brunetti i li va allargar la mà amicalment.


  —Buon di’, Guido. ¿Què passa?


  Brunetti es va fer a un costat perquè Rizzardi pogués veure el que hi havia estès als seus peus.


  —Estava al canal. Luciani i Rossi l’han tret de l’aigua, però no hi han pogut fer res. Luciani ho ha provat, però ja era massa tard.


  Rizzardi va assentir amb el cap i va fer un gruny en sentir-ho. La pell tan arrugada de les mans mostrava que era massa tard per rebre cap ajuda.


  —Sembla que hagi estat aquí bastant de temps, Ettore. Però segur que tu m’ho podràs dir millor.


  Rizzardi no s’ho va prendre com un compliment, perquè era la seva feina, i va dedicar tota l’atenció al cos del mort. Quan es va ajupir cap al cos els murmuris de la gent es van tornar encara més sibilants. Els va ignorar, va deixar amb compte la seva bossa en un lloc sec a prop del cos i s’hi va inclinar al damunt.


  Brunetti va fer mitja volta i va anar cap a la gent que estava dreta, cap al que s’havia convertit en la primera fila de la congregació.


  —Si han donat els seus noms i adreces, poden marxar. No hi ha res més a veure. Ja poden marxar, tots vostès. —Un home vell amb una barba grisa es va inclinar bruscament cap a l’esquerra perquè Brunetti no li impedís veure el que el metge feia amb el cos.— He dit que poden marxar.


  Brunetti es va adreçar directament a l’home vell. Aquest es va redreçar, va mirar-se Brunetti amb una falta total d’interès i aleshores es va tornar a inclinar, pendent només del que feia el metge. Una dona vella, tota enfadada, va estirar amb brusquedat la corretja del seu terrier i se’n va anar, visiblement ofesa per aquella nova mostra de la brutalitat de la policia. Els homes uniformats es movien a poc a poc entre la gent, fent-los marxar delicadament amb una paraula o una mà a l’espatlla. L’últim de marxar va ser el vell de la barba, que va apartar-se només fins on hi havia la tanca metàl·lica que acordonava la base de l’estàtua de Colleoni, sobre la qual es va recolzar, negant-se a abandonar el campo i reclamant els seus drets com a ciutadà.


  —Guido, vine un moment —Rizzardi el cridava des de darrere.


  Brunetti es va girar i es va quedar dret al costat del metge, que estava agenollat i apartava la camisa de l’home mort. Més o menys un pam per sobre de la cintura, al costat esquerre, Brunetti va veure una línia horitzontal, esquinçada als extrems, amb la carn d’un estrany color blau-grisós. Es va agenollar al costat de Rizzardi dins d’un toll d’aigua freda per mirar-s’ho de més a prop. El tall era llarg com el seu polze, si fa no fa, i en aquells moments, potser perquè havia estat submergit tanta estona, estava del tot obert, curiosament sense ni una gota de sang.


  —Això no és un turista que s’ha emborratxat i ha caigut al canal, Guido.


  Brunetti va assentir amb el cap, en silenci.


  —¿Què podria fer una cosa així? —va preguntar assenyalant la ferida amb un gest amb el cap.


  —Una navalla. De fulla ampla. I qui sigui que ho ha fet o era molt bo o ha tingut molta sort.


  —¿Per què ho dius? —va preguntar Brunetti.


  —No voldria remenar-lo massa, no fins que pugui obrir-lo i mirar-lo detingudament —va dir Rizzardi—. Però si l’angle és recte, i pel que puc veure des d’aquí sembla que sigui així, vol dir que va tenir el camí directe i sense obstacles fins al cor. Cap costella entremig. Res. Només una petita empenta, la mínima pressió, i ja és mort. —Rizzardi va repetir:— O molt bo o molt afortunat.


  Brunetti només podia veure l’amplada de la ferida; no tenia ni idea de la trajectòria que devia haver seguit dins del cos.


  —¿Podria haver estat alguna altra cosa? Vull dir, ¿en comptes d’un ganivet?


  —No en puc estar segur fins que no vegi amb calma el teixit interior, però ho dubto.


  —¿I ofegar-se? Si no li va tocar el cor, ¿podria ser que s’hagués ofegat?


  Rizzardi es va posar a la gatzoneta, agafant-se amb cura les puntes de l’impermeable perquè no es mullessin amb l’aigua que hi havia a terra.


  —No, ho dubto. Si no li hagués tocat el cor, la ferida no hauria estat tan greu perquè no pogués sortir de l’aigua. Mira que pàl·lid que està. Em sembla que va anar així. Un sol cop. L’angle exacte. La mort devia ser gairebé immediata. —Es va posar dret i va dedicar-li el més semblant a una pregària que l’home rebria aquell matí:— Malaguanyat. És un home jove i ben plantat, i estava en plena forma física. Jo diria que era atleta, o almenys algú que es cuidava molt. —Es va inclinar sobre el cos i, amb un gest que va semblar curiosament paternal, va passar la mà per sobre dels ulls de l’home mort, intentant forçar-los a tancar-se. Un es va negar a moure’s. L’altre es va tancar durant un moment, i després es va anar obrint a poc a poc i va quedar-se mirant altre cop cap al cel. Rizzardi va murmurar alguna cosa per ell mateix, va agafar un mocador que portava a la butxaca del pit i el va posar sobre la cara del jove.


  —Tapa-li la cara. Ha mort jove —va murmurar Brunetti.


  —¿Què?


  Brunetti es va encongir d’espatlles.


  —Res. És una cosa que diu Paola. —Va apartar la mirada de la cara del jove i va examinar un moment la façana de la basílica, deixant que la seva simetria el calmés.— ¿Quan em podràs dir alguna cosa més exacta, Ettore?


  Rizzardi va donar una ullada al rellotge.


  —Si els teus nois el poden portar ara al cementiri, me’l podré mirar una mica més tard, aquest matí. Truca’m després de dinar, i et podré dir alguna cosa amb exactitud. Però em sembla que no hi ha cap dubte, Guido. —El metge va vacil·lar, no li agradava dir-li a Brunetti com havia de fer la feina.— ¿No li registraràs les butxaques?


  Tot i que ho havia fet ja moltes vegades al llarg de la carrera, Brunetti odiava aquesta primera invasió de la privacitat del mort, aquesta primera horrible imposició del poder de l’Estat sobre la pau dels difunts. No li agradava haver de fullejar-los les agendes i regirar-los els calaixos, llegir-los les cartes, grapejar-los la roba.


  Però com que el cos ja havia estat mogut del lloc on l’havien trobat, no hi havia cap raó per no tocar-lo fins que el fotògraf el retratés allà on era i en la postura precisa de la mort. Es va ajupir al costat del jove i va posar la mà dins de la butxaca dels pantalons. Al fons, hi va trobar unes quantes monedes i les va deixar al costat del cos. A l’altra hi havia una anella de metall d’on penjaven quatre claus. Sense que l’hi demanessin, Rizzardi es va ajupir per ajudar a girar el cos sobre un costat, perquè Brunetti pogués mirar a les butxaques del darrere. En una hi havia un rectangle groc xop, clarament un bitllet de tren, i en l’altra un mocador de paper, també xop. Va fer un gest a Rizzardi i van tornar a deixar el cos a terra.


  Va agafar una moneda i la va allargar al metge.


  —¿Què és? —va preguntar Rizzardi.


  —Americana. Vint-i-cinc centaus. —Semblava una cosa estranya de trobar a la butxaca d’un home mort a Venècia.


  —Ah, això ho podria explicar —va dir el metge—. Un americà.


  —¿Què?


  —El perquè està en tan bona forma —va contestar Rizzardi, sense ser conscient de l’amarga incongruència del temps verbal—. Això ho explicaria. Sempre estan molt forts, molt sans. —Tots dos van mirar el cos, la cintura estreta que s’entreveia a través de la camisa encara oberta.


  —Si ho és —va dir Rizzardi— m’ho diran les dents.


  —¿Per què?


  —Per com treballen els dentistes. Fan servir tècniques diferents, materials més bons. Si li han fet alguna cosa a la boca, aquesta tarda et podré dir si és americà.


  Si Brunetti hagués estat d’una altra manera, potser li hauria demanat a Rizzardi que hi donés una ullada en aquell moment, però no veia cap necessitat de córrer, ni tampoc volia molestar aquella cara jove una altra vegada.


  —Gràcies, Ettore. T’enviaré un fotògraf perquè faci unes quantes fotos. ¿Et sembla que li podràs tancar els ulls?


  —És clar. Faré el que pugui perquè torni a semblar ell mateix. Però deus voler que tingui els ulls oberts per a les fotografies, ¿oi?


  Brunetti va estar a punt de dir que no volia tornar a veure aquells ulls oberts mai més, però en comptes d’això va contestar:


  —Sí, sí, és clar.


  —I envia’m algú a prendre les empremtes dactilars, Guido.


  —Sí.


  —D’acord. Doncs truca’m cap a les tres.


  Van fer una breu encaixada de mans, i el dottor Rizzardi va agafar la seva bossa. Sense dir adéu va caminar cap a l’espai obert, cap a la monumental porta oberta de l’hospital, dues hores abans de l’hora d’entrar a treballar.


  Mentre estaven examinant el cadàver havien arribat més agents, i ja n’hi devia haver vuit en total, formats en un arc mirant cap a fora, a uns tres metres de distància del cos.


  —Sergent Vianello —va cridar Brunetti, i un d’ells va fer un pas enrere i va anar cap a ell, al costat del cos—. Agafi dos homes dels seus i duguin-lo a la llanxa, i després al cementiri.


  Mentre ho feien, Brunetti va tornar a examinar la façana de la basílica, deixant que els ulls resseguissin les agulles que s’enfilaven. Va esguardar a través del campo l’estàtua de Colleoni, potser un testimoni del crim.


  Vianello va tornar al seu costat:


  —L’he enviat al cementiri, senyor. ¿Res més?


  —Sí. ¿Hi ha algun bar, per aquí a la vora?


  —Per allà, senyor, darrere l’estàtua. Obren a les sis.


  —D’acord. Necessito un cafè. —Mentre caminaven cap al bar Brunetti va començar a donar ordres.— Necessitarem bussos, un parell. Digui’ls que treballin pel tros d’aigua on l’han trobat. Vull que treguin qualsevol cosa que pugui ser una arma: un ganivet, amb una fulla d’uns dos centímetres d’amplada; però podria haver estat alguna altra cosa, fins i tot un tros de metall, o sigui que faci que portin qualsevol cosa que pugui haver fet una ferida d’aquest tipus. Eines, qualsevol cosa.


  —Sí, senyor —va dir Vianello provant d’anotar-ho tot a la seva llibreteta mentre caminava.


  —El dottor Rizzardi ens dirà l’hora de la mort aquesta tarda. Tan bon punt ens ho digui, vull veure Bonsuan.


  —¿Per les marees, senyor? —va preguntar Vianello, que de seguida ho havia entès.


  —Sí. I comenci a trucar als hotels. Miri si falta algú a la seva habitació, especialment algun americà. —Sabia que allò no els agradava gens, les interminables trucades als hotels, pàgines i més pàgines, en les llistes que tenia la policia. I després de trucar als hotels, quedaven les pensions i els hostals, més pàgines de noms i números.


  L’escalfor del baf del bar era reconfortant i familiar, com l’olor del cafè i de les pastes. Un home i una dona drets a la barra van donar una ullada a l’home uniformat, i després van reprendre la conversa. Brunetti va demanar un espresso, i Vianello un caffè corretto, cafè amb un bon raig de grappa. Quan el cambrer els va portar els cafès, hi van posar dues cullerades de sucre i van agafar les tasses amb les dues mans una estona.


  Vianello es va empassar el cafè d’un sol glop, va tornar a deixar la tassa a la barra i va preguntar:


  —¿Alguna cosa més, senyor?


  —Miri què hi ha del tràfic de drogues al barri. Qui el fa i on. Miri si hi ha algú al barri amb un historial d’arrest per drogues o crims al carrer: venent, fent servir o robant alguna cosa. I investigui on s’estan quan no tenen on anar, algun d’aquests carrers que van a morir al canal, miri si hi ha algun lloc d’aquests on apareixen xeringues al matí.


  —¿Li sembla que és un crim relacionat amb drogues, senyor?


  Brunetti es va acabar el cafè i va fer un gest al cambrer perquè n’hi servís un altre. Sense que li preguntessin res, Vianello va fer ràpidament que no amb el cap.


  —No ho sé. És possible. O sigui que comprovem això primer.


  Vianello va assentir i ho va apuntar a la llibreta, després se la va posar a la butxaca del pit i va fer el gest d’agafar la cartera.


  —No, no —va insistir Brunetti—, ja pago jo. Torni a la llanxa i faci la trucada dels bussos. I faci que els seus homes posin barreres. Que tanquin les entrades del canal mentre els bussos treballen.


  Vianello va fer un gest agraint el cafè i va marxar. A través de les finestres entelades del bar, Brunetti va veure la gent que anava i venia travessant el campo. Veia com baixaven del pont principal que portava a l’hospital, es miraven els policies que hi havia a la dreta i preguntaven a la gent del voltant què passava. La majoria paraven i miraven des del lloc on encara hi havia els policies amb uniformes foscos cap a la llanxa policia, que es gronxava a la riba del canal. Després, veient que no hi havia res d’extraordinari, continuaven amb les seves coses. Va veure que l’home vell encara estava recolzat a la tanca metàl·lica. Després de tants anys de fer de policia, encara no podia entendre com a la gent li agradava tant estar-se a prop de la mort d’algú de la seva espècie. Era un misteri que mai no havia pogut entendre, aquesta horrible fascinació pel final de la vida, especialment quan hi havia violència, com en aquell cas.


  Es va tombar altre cop cap al segon cafè i se’l va beure ràpidament.


  —¿Quant és? —va preguntar.


  —Cinc mil lires.


  Va pagar amb un bitllet de deu i va esperar el canvi. En donar-l’hi, el cambrer li va preguntar:


  —¿Que passa res, senyor?


  —Sí, una cosa dolenta —va contestar Brunetti—. Una desgràcia.


  2


  COM QUE LA QUESTURA estava tan a prop, a Brunetti li va ser més fàcil arribar-s’hi caminant que no pas agafar la llanxa amb els homes uniformats. Hi va anar per darrere, passant per davant de l’església evangèlica i anant-hi a parar des de la banda dreta de l’edifici. Tan bon punt va veure Brunetti, l’home uniformat de l’entrada va obrir la porta pesant de vidre. El comissari es va dirigir a les escales que portaven al seu despatx, al quart pis, passant pel costat de la cua d’estrangers que demanaven la residència i permisos de treball, una cua que s’allargava fins a la meitat del vestíbul.


  Quan va arribar al seu despatx va trobar l’escriptori exactament com l’havia deixat el dia abans, cobert de carpetes i papers, escampats sense cap ordre ni concert. Els que li quedaven més a mà contenien informes del personal, que havia de llegir i comentar com a part del procés bizantí d’ascens pel qual havien de passar tots els funcionaris. La segona pila de papers era la de l’últim assassinat de la ciutat, l’esfereïdor i brutal cos d’un jove que havia estat apallissat fins a la mort, que havia passat feia un mes al dic de Zattere. L’havien apallissat tan salvatgement que la policia al principi estava convençuda que havia estat obra d’una banda. Però al cap de només un dia van descobrir que l’assassí havia estat un nyicris de setze anys. La víctima era homosexual, i el pare de l’assassí, un conegut feixista que havia inculcat al fill la doctrina que els comunistes i els marietes eren paràsits que només mereixien morir. Així que a les cinc d’un matí radiant d’estiu, els dos joves van anar a parar a un carreró sense sortida al costat de les aigües del canal Giudecca. Ningú no sabia què havia passat entre ells, però la víctima havia quedat en tan mal estat que a la família se li va negar el dret de veure el cos, el qual els van entregar en un taüt precintat. El tros de fusta utilitzat per apallissar-lo i apunyalar-lo fins a la mort estava guardat en una capsa de plàstic dins d’un arxivador al segon pis de la comissaria. Quedava ben poc per fer, a part de controlar que l’assassí continués amb el tractament psiquiàtric i que seguís sota arrest domiciliari fins que es fes el judici. L’Estat no va dictaminar cap tractament psiquiàtric per a la família de la víctima.


  En comptes de seure a l’escriptori, Brunetti va allargar la mà dins d’un dels calaixos i en va treure una màquina d’afaitar elèctrica. Es va quedar dret a la finestra per afaitar-se, mirant la façana de l’església de San Lorenzo, encara coberta, com ho havia estat durant els últims cinc anys, amb una bastida darrere la qual es deia que feien una gran restauració. No tenia cap prova que fos així, perquè res no havia canviat durant aquells anys, i les portes d’entrada de l’església sempre estaven tancades.


  Va sonar el telèfon, la línia directa des de l’exterior. Va mirar el rellotge. Dos quarts de deu. Devien ser els voltors. Va apagar la màquina d’afaitar i va anar cap a la taula per agafar el telèfon.


  —Brunetti.


  —Buon giorno, commissario. Sóc Carlon —va dir una veu profunda que va continuar identificant-se, innecessàriament, com el redactor de successos del Gazzettino.


  —Buon giorno signor Carlon. —Brunetti ja sabia què volia Carlon, però el va deixar dir. El reportatge que havia fet de l’últim assassinat havia convertit la història en un esbombament de la vida privada de la víctima, i Brunetti encara n’estava molt ressentit.


  —Parli’m de l’americà que han tret del Rio dei Mendicanti aquest matí.


  —L’ha tret l’agent Luciani, i no tenim cap prova que sigui americà.


  —Em dono per corregit, dottore —va dir Carlon en un to sarcàstic que convertia la disculpa en insult. Com que Brunetti no deia res, va preguntar:— El van matar, ¿oi? —va dir sense fer cap esforç per dissimular la satisfacció que li provocava aquesta possibilitat.


  —Això sembla.


  —¿Apunyalat?


  ¿Com podien assabentar-se de tantes coses i tan ràpid?


  —Sí.


  —¿Assassinat? —va repetir Carlon, amb la veu greu i una paciència fingida.


  —No direm res definitiu fins que rebem els resultats de l’autòpsia que el dottor Rizzardi farà aquesta tarda.


  —¿Tenia una ferida d’arma blanca?


  —Sí, sí que en tenia una.


  —¿Però no està segur que la ferida d’arma blanca fos la causa de la mort?— La pregunta de Carlon va acabar amb un esbufec d’incredulitat.


  —No, no n’estem segurs —va contestar suaument Brunetti—. Tal com ja li he dit, res serà segur fins que tinguem els resultats de l’autòpsia.


  —¿Altres senyals de violència? —va preguntar Carlon, enfadat per la poca informació que obtenia.


  —No fins després de l’autòpsia —va repetir Brunetti.


  —¿I després suggerirà que potser es va ofegar, commissario?


  —Senyor Carlon —va dir Brunetti, que va decidir que ja n’havia tingut prou—, com vostè sap molt bé, si aquest home va estar a l’aigua d’un dels nostres canals durant una estona determinada, és molt més probable que el matés una infecció que no pas que s’ofegués. —A l’altre costat, només silenci.— Si és tan amable de trucar-me aquesta tarda, cap a les quatre, estaré encantat de donar-li informació més precisa.


  —Gràcies, commissario. Segur que ho faré. Una cosa, ¿pot tornar-me a dir com es deia aquell agent?


  —Luciani, Mario Luciani, un agent exemplar. —Com tots els altres, quan Brunetti els mencionava a la premsa.


  —Gràcies, commissario. M’ho apuntaré. I ja m’asseguraré de fer referència a la seva cooperació en el meu article. —Sense dir res més, Carlon va penjar.


  Temps enrere Brunetti havia tingut un tracte prou cordial amb la premsa, en algunes èpoques més que això, i de vegades fins i tot l’havia utilitzat per obtenir informació sobre un crim. Però els darrers anys l’onada creixent de periodisme sensacionalista havia fet que no hi tingués cap mena de tractes si no eren estrictament formals; si verbalitzava qualsevol especulació segur que l’endemà apareixia com una acusació gairebé directa de culpabilitat. De manera que Brunetti s’havia tornat caut i donava informació rigorosament limitada, i els periodistes sabien que era acurada i veraç.


  Es va adonar que fins que els del laboratori no li diguessin alguna cosa sobre el bitllet de la butxaca de l’home o fins que tingués l’informe de l’autòpsia, no podia fer gairebé res. Els homes dels despatxos de sota devien estar trucant als hotels en aquells moments, i ja l’informarien si trobaven alguna cosa. Així que no podia fer res més que continuar llegint i signant els expedients del personal.


  Al cap d’una hora, just abans de les onze, va sonar el timbre del seu intèrfon. Va agafar l’auricular, sabent exactament qui era.


  —¿Sí, vice-questore?


  El superior de Brunetti, el vice-questore Patta, es va quedar momentàniament sorprès per aquesta interpel·lació directa, potser perquè es pensava que Brunetti no hi seria o que el trobaria dormint, i va trigar una mica a respondre:


  —¿Què és tot això d’un americà mort, Brunetti? ¿Per què no m’han trucat? ¿Té idea del que això suposarà per al turisme?


  Brunetti va sospitar que la tercera pregunta era l’única que realment interessava Patta.


  —¿Quin americà, senyor? —va preguntar Brunetti amb una veu plena de falsa curiositat.


  —L’americà que ha tret de l’aigua aquest matí.


  —Ah —va dir Brunetti, aquesta vegada en un educat to de sorpresa—. ¿Ja ha arribat, l’informe, tan aviat? ¿Era americà, doncs?


  —No es faci l’espavilat amb mi, Brunetti —va dir Patta enfadat—. L’informe encara no ha arribat, però tenia monedes americanes a la butxaca, així que ha de ser americà.


  —O numismàtic —va suggerir Brunetti afablement.


  Hi va haver una llarga pausa, i Brunetti va adonar-se que el vice-questore no entenia el significat d’aquella paraula.


  —Li he dit que no es faci el llest, Brunetti. Treballarem sobre la suposició que és americà. No podem tenir americans assassinats, en aquesta ciutat, no en la situació en què es troba el turisme aquest any. ¿Ho entén?


  Brunetti es va mossegar la llengua per no preguntar si en canvi estaria bé matar gent d’altres nacionalitats —¿albanesos, per exemple? Però en lloc d’això només va dir:


  —Sí, senyor.


  —¿I bé?


  —¿I bé, què, senyor?


  —¿Què ha fet?


  —Uns bussos estan rastrejant el canal on l’han trobat. Quan sapiguem quan ha mort, rastrejarem els llocs des d’on pot haver vingut, suposant que morís en algun altre lloc. Vianello està investigant el consum o tràfic de drogues al barri, i al laboratori estan treballant amb les coses que hem trobat a les butxaques.


  —¿Les monedes?


  —Em sembla que no necessitem el laboratori per saber que són americanes, senyor.


  Després d’un llarg silenci que indicava que no seria prudent acarnissar-se més amb Patta, el superior va preguntar:


  —¿Què en tenim, de Rizzardi?


  —M’ha dit que em passaria l’informe aquesta tarda.


  —Encarregui’s que me n’enviïn una còpia —va ordenar.


  —Sí, senyor. ¿Hi ha res més?


  —No, això és tot.


  Patta va penjar i Brunetti va continuar llegint els informes. Quan els va acabar ja era la una tocada. Com que no sabia quan trucaria Rizzardi i volia tenir l’informe tan aviat com fos possible, va decidir no anar a casa a dinar ni perdre el temps en un restaurant, tot i que tenia gana, després d’aquell matí tan llarg. Va anar cap al bar que hi havia als peus del Ponte dei Greci: en tindria prou amb uns tramezzini.


  Quan va entrar, Arianna, la propietària, el va saludar pel nom i automàticament va deixar un got de vi a la barra, davant seu. Orso, el seu pastor alemany, que ja era molt vell i havia desenvolupat un afecte especial per Brunetti al llarg dels anys, es va aixecar artríticament i va trotar cap on era ell, deixant el seu lloc habitual al costat de la nevera dels gelats. Es va esperar una estoneta fins que Brunetti li va donar uns copets al cap i li va estirar les orelles amablement, i aleshores es va deixar caure als seus peus. Els clients habituals del bar estaven acostumats a passar per sobre d’Orso i a donar-li trossos de la crosta dels sandvitxos. Li agradaven sobretot els espàrrecs.


  —¿Què vols prendre, Guido? —va preguntar Arianna, referint-se als tramezzini, i automàticament li va omplir el got de vi negre.


  —Posa-me’n un de pernil i carxofes, i un amb gambes. —La cua d’Orso va començar a donar-li cops suaus al turmell, com si fos un ventilador.— I un d’espàrrecs.


  Quan van arribar els sandvitxos va demanar un altre got de vi i se’l va beure amb calma, pensant com es complicarien les coses si l’home mort finalment fos americà. No sabia si hi hauria problemes de jurisdicció; va decidir ni pensar-hi.


  Com per prevenir-lo, Arianna li va dir:


  —Mala peça al teler, amb l’americà.


  —No estem segurs que ho sigui, encara.


  —Bé, si ho és, segur que algú començarà a cridar «terrorisme!», i això no farà cap bé a ningú. —Tot i que era iugoslava de naixement, la seva manera de pensar era totalment veneciana: els negocis primer, i per sobre de tot.


  —Hi ha molta droga, en aquell barri —va afegir, com si volgués dir que les drogues en podrien ser la causa. Brunetti va recordar que aquella dona també tenia un hotel, i va veure que el mer rumor de terrorisme segurament l’esporuguiria, i amb raó.


  —Sí, això ja ho estem investigant, Arianna. Gràcies.


  Mentre parlava, li va relliscar un espàrrec del sandvitx i va caure a terra, al nas d’Orso. I quan l’espàrrec ja havia desaparegut, en va caure un altre. A Orso li costava posar-se dret, així doncs, ¿per què no li podia servir el menjar?


  Va deixar un bitllet de deu mil lires a sobre la barra i es va embutxacar el canvi que li van tornar. Arianna no s’havia preocupat de marcar la quantitat a la caixa enregistradora, de manera que la suma quedaria sense registrar i, per tant, lliure d’impostos. Ja feia anys que havia deixat de preocupar-se per aquest frau perpetu comès contra l’Estat. Ja se’n preocuparien els policies del Departament de Finances. La llei deia que ho havia d’enregistrar i donar-li un rebut; si marxava del bar sense el rebut, tots dos podien ser multats amb centenars de milers de lires. Els de finances sovint s’esperaven a fora dels bars, botigues i restaurants, mirant per les finestres com rutllava el negoci, i aleshores paraven els clients que en sortien i els demanaven que els ensenyessin els rebuts. Però Venècia era una ciutat petita, i tots els de finances el coneixien, de manera que no el pararien mai, llevat que portessin més policies de fora la ciutat i fessin el que la premsa anomenava un atac per sorpresa, acordonant tot el centre comercial de la ciutat i cobrant en un dia milions de lires en multes. ¿I si el paraven a ell? Els ensenyaria la seva credencial de policia i els diria que havia entrat per anar al lavabo. Aquells impostos pagaven el seu sou, això era cert. Però això ja no li importava, ni a ell ni a la majoria dels seus conciutadans, segons li semblava. En un país on la màfia era lliure d’assassinar quan i a qui volgués, la irregularitat de no fer un rebut per una tassa de cafè no era un crim que interessés Brunetti.


  Un cop al seu escriptori va trobar una nota que deia que truqués al dottor Rizzardi. Quan ho va fer es va trobar que el metge forense encara era a l’oficina, a l’illa del cementiri.


  —Ciao, Ettore. Sóc Guido. ¿Què tenim?


  —M’he mirat les seves dents. Tot el que hi ha fet és americà. Té sis empastaments i un pont. L’hi van fer anys enrere, i no hi ha cap dubte pel que fa a la tècnica. És americana.


  Brunetti ja sabia que no calia preguntar-li si n’estava segur.


  —¿Què més?


  —La navalla feia dos centímetres d’amplada i com a mínim quinze de llargada. La punta va penetrar el cor, tal com jo em pensava. Va passar just per entre les costelles, ni tan sols les va fregar, o sigui que qui ho va fer sabia prou bé que havia de mantenir la fulla en posició horitzontal. I l’angle era perfecte. —Va callar un moment i aleshores va afegir:— Com que és a la banda esquerra, jo diria que qui ho va fer era dretà o almenys va fer servir la mà dreta.


  —¿I què en penses, de l’alçada? ¿En pots dir alguna cosa?


  —No, res amb certesa. Però devia estar a prop del mort, dempeus, cara a cara.


  —¿Senyals de lluita? ¿Res a dins les ungles?


  —No. Res. Però es va estar a l’aigua unes cinc o sis hores, així que si hi havia res per on hauríem pogut començar, segurament s’ho ha endut l’aigua.


  —¿Cinc o sis hores?


  —Sí. Jo diria que va morir cap a la mitjanit, a la una.


  —¿Res més?


  —Res en particular. Estava en molt bona forma, molt musculat.


  —¿I què tenim, del menjar?


  —Va menjar una mica unes hores abans de morir. Probablement un sandvitx. Pernil i tomàquet. Però no va beure res, almenys res amb alcohol. No n’hi havia ni una gota, a la sang, i per l’aspecte que té el fetge, diria que bevia molt poc o gens.


  —¿Cicatrius? ¿Operacions?


  —Tenia una cicatriu molt petita —va començar a dir Rizzardi, llavors es va aturar i Brunetti va sentir un soroll de papers—, al canell esquerre, amb forma de mitja lluna. Podria haver estat qualsevol cosa. Mai no l’havien operat de res. Tenia les amígdales, l’apèndix. Una salut perfecta.


  Brunetti va notar pel to de veu que allò era tot el que Rizzardi podia oferir-li.


  —Gràcies, Ettore. ¿M’enviaràs un informe per escrit?


  —¿El vol veure Sa Superioritat?


  Brunetti va riure pel títol que Rizzardi donava a Patta.


  —El vol tenir. No estic segur que se’l llegeixi.


  —Bé, si ho fa, estarà tan ple de terminologia mèdica que m’haurà de trucar perquè l’hi interpreti.


  Tres anys enrere Patta s’havia oposat al nomenament de Rizzardi com a metge forense perquè el nebot d’un amic seu estava acabant la carrera de medicina i buscava feina de funcionari. Però li havien donat la feina a Rizzardi, que tenia quinze anys d’experiència com a patòleg, i des d’aleshores ell i Patta havien portat una guerra de guerrilles l’un contra l’altre.


  —Tinc ganes de llegir-lo, doncs —va dir Brunetti.


  —Oh, no n’entendràs ni una paraula. Ni ho intentis, Guido. Si tens cap pregunta, truca’m i t’ho explicaré.


  —¿I què passa amb la seva roba? —va preguntar Brunetti, tot i que sabia que no era responsabilitat de Rizzardi.


  —Portava texans, Levi’s. I portava una vamba Reebok, de l’onze. —Abans que Brunetti pogués dir res, Rizzardi va continuar:— Ja ho sé, ja ho sé, que això no vol dir que hagi de ser americà. Pots comprar Levi’s i Reeboks a tot arreu, avui en dia. Però la roba interior era americana. Les etiquetes estaven en anglès i hi deia «Made in USA». —La veu del metge va canviar, i va mostrar una curiositat que no era habitual en ell.— ¿Saben alguna cosa dels hotels, els teus homes? ¿Cap idea de qui era?


  —No m’han dit res, o sigui que suposo que encara estan fent trucades.


  —Espero que descobreixis qui era i que el puguis enviar a casa. No és bo morir en un país estrany.


  —Gràcies, Ettore. Faré tot el que pugui per saber qui és. I per enviar-lo a casa.


  Va penjar el telèfon. Un americà. No portava cartera, ni passaport, ni cap identificació, ni diners, tret d’aquelles quatre monedes. Tot això apuntava a un crim de carrer, un crim que havia anat terriblement malament i que havia acabat amb una mort en comptes d’un robatori. I el lladre tenia una navalla i l’havia utilitzada o bé amb sort o bé amb destresa. Els criminals comuns a Venècia sovint tenien sort, però gairebé mai no tenien destresa. Estiraven i corrien. En qualsevol altra ciutat es podria considerar un atracament que no havia sortit bé, però a Venècia aquesta mena de coses senzillament no passaven. ¿Destresa o sort? I si fos destresa, ¿qui era que la tenia, i per què havia calgut que la fes servir?


  Va trucar a l’oficina central i va preguntar si hi havia hagut sort amb els hotels. Als hotels de primera i segona classe només hi faltava un client, un home d’uns cinquanta anys que no havia tornat al Gabriele Sandwirth aquella nit. Havien començat a investigar els hotels més petits, en un dels quals s’allotjava un home americà que havia deixat l’hotel la nit passada, però la seva descripció no encaixava.


  Era possible, va adonar-se Brunetti, que estigués de lloguer en un pis de la ciutat; en aquest cas, podrien passar dies abans que denunciessin la seva desaparició, o potser ningú no el trobaria a faltar.


  Va trucar al laboratori i va demanar per Enzo Bocchese, el tècnic en cap. Quan va agafar el telèfon, Brunetti li va preguntar:


  —Bocchese, ¿té alguna cosa, sobre el que duia a les butxaques? —No calia especificar les butxaques de qui.


  —Hem utilitzat els infrarojos per al bitllet. Estava tan mullat que em pensava que no en podríem treure res. Però ho hem aconseguit.


  Bocchese, profundament orgullós de la seva tecnologia i de les coses que podia fer amb ella, sempre necessitava que el motivessin i després que l’elogiessin.


  —Molt bé. No sé com s’ho fa, però sempre se les arregla per trobar alguna cosa. —Això era ben cert.— ¿D’on era?


  —Vicenza. Anada i tornada a Venècia. Comprat ahir i picat pel revisor en el viatge des de Vicenza. Tinc un home de l’estació que mirarà si ens pot dir alguna cosa de l’anada, de quin tren va agafar, però no estic segur que pugui fer-ho.


  —¿Quina classe era, primera o segona?


  —Segona.


  —¿Res més? ¿Mitjons? ¿Cinturó?


  —¿Li ha dit res, Rizzardi, de la roba?


  —Sí, diu que la roba interior és americana.


  —Ho és. Sense cap dubte. El cinturó el podria haver comprat a qualsevol lloc. Pell negra amb una sivella de metall. Els mitjons són sintètics. Fets a Taiwan o a Corea. Els venen a tot arreu.


  —¿Alguna altra cosa?


  —No, res.


  —Bona feina, Bocchese, però em sembla que només necessitem el bitllet, per estar-ne segurs.


  —¿Segurs de què, comissari? —va preguntar Bocchese.


  —Que és americà.


  —¿Per què? —va preguntar el tècnic, clarament confús.


  —Perquè és allà on són els americans —va explicar Brunetti. Qualsevol italià de la zona coneixia la base de Vicenza, Caserma-alguna-cosa-més, la base on vivien milers de soldats americans i les seves famílies, fins i tot ara, gairebé cinquanta anys després del final de la guerra. Si no s’equivocava, allò, en efecte, aixecaria l’alarma del terrorisme, i segur que hi hauria problemes de jurisdicció. Els americans tenien la seva pròpia policia, allà, i tan bon punt algú murmurés tan sols la paraula «terrorisme», hi podia intervenir l’OTAN i possiblement la Interpol. O fins i tot la CIA; Brunetti va fer una ganyota, només de pensar-hi, d’imaginar-se com gaudiria Patta exhibint-se, amb la fama que guanyaria per l’arribada de tota aquella gent. Brunetti no tenia ni idea de què se sentia quan hi havia atemptats terroristes, però tot allò li feia la impressió que no ho era. Una navalla era una arma massa ordinària; no cridava l’atenció sobre el crim. I no hi havia hagut cap trucada reivindicant l’assassinat. Encara podia arribar, però seria massa tard, massa oportuna.


  —És clar, és clar —va dir Bocchese—, hi hauria d’haver pensat. —Va fer una pausa prou llarga perquè Brunetti pogués dir alguna cosa, però com que no ho va fer, Bocchese va dir:— ¿Res més, senyor?


  —Sí. Quan hagi parlat amb l’home dels ferrocarrils, faci’m saber si ens pot dir alguna cosa sobre el tren que podria haver agafat.


  —Dubto que pugui dir-nos res, senyor. Només hi ha un forat al bitllet. No en podem treure res que pugui identificar el tren. Però li trucaré si ens ho pot dir. ¿Res més?


  —No, res. I gràcies, Bocchese.


  Després de penjar, Brunetti va seure al seu escriptori i va mirar la paret, reflexionant sobre la informació i les possibilitats. Un home jove, en perfecta forma física, va a Venècia amb un bitllet d’anada i tornada des d’una ciutat on hi ha una base militar americana. A la boca tenia empastaments americans, i portava monedes americanes a la butxaca.


  Brunetti va agafar el telèfon i va trucar al telefonista.


  —Miri si em pot posar amb la base militar americana de Vicenza.
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  MENTRE ESPERAVA que li passessin la trucada, Brunetti es va trobar la imatge d’aquella cara jove, amb els ulls badats a la mort, que li tornava a la memòria. Podria haver estat qualsevol de les cares que havia vist a les fotos dels soldats americans de la Guerra del Golf: fresca, ben afaitada, innocent, resplendent d’aquella salut extraordinària que tan caracteritzava els americans. Però la cara d’aquell jove americà a la dàrsena era estranyament solemne, diferenciada de la dels altres companys pel misteri de la mort.


  —Brunetti —va dir contestant el timbre de l’intèrfon.


  —Són molt difícils de trobar, aquests americans —va dir l’operador—. A la guia telefònica de Vicenza no hi ha cap número de la base americana, ni de l’OTAN, ni dels Estats Units. Però n’he trobat un de la Policia Militar. Esperi un segon, senyor, i li passaré la trucada.


  Que estrany, va pensar Brunetti, que una presència tan important no pogués trobar-se a la guia de telèfons. Se sentien els sorollets habituals d’una trucada a llarga distància, després va sentir que el telèfon sonava a l’altra banda i una veu d’home va dir:


  —Base de la Policia Militar, ¿en què els puc ajudar?


  —Bona tarda —va dir Brunetti en anglès—. Sóc el commissario Guido Brunetti, de la policia de Venècia. Voldria parlar amb el cap de la policia.


  —¿Puc preguntar-li amb referència a quin tema, senyor?


  —És un assumpte de la policia. ¿Podria parlar amb el cap?


  —Un moment, senyor.


  Hi va haver una pausa llarga, a l’altra banda se sentia un xiuxiueig, i després va parlar una altra veu:


  —Sóc el sergent Frolich. ¿En què el puc ajudar?


  —Bona tarda, sergent. Sóc el comissario Brunetti, de la policia de Venècia. Voldria parlar amb el seu oficial superior.


  —¿Podria dir-me amb referència a quin tema, senyor?


  —Tal com ja li he explicat al seu col·lega —va dir Brunetti mantenint el to de veu—, és per un assumpte policíac i voldria parlar amb el seu oficial superior. —¿Quantes vegades hauria de repetir el mateix?


  —Em sap greu, senyor, però ara mateix no és a la base.


  —¿Quan li sembla que tornarà?


  —No l’hi sabria dir, senyor. ¿Em podria donar alguna indicació de què es tracta?


  —Un soldat desaparegut.


  —¿Perdó, senyor?


  —Voldria saber si s’ha donat part de cap soldat desaparegut.


  De sobte la veu es va tornar més seriosa.


  —¿Qui ha dit que era, senyor?


  —El comissario Brunetti. De la policia de Venècia.


  —¿Té un número de telèfon on li puguem trucar?


  —Em pot trobar a la Questura de Venècia. El número és el 5203222, i el prefix de Venècia és el 041, però segurament voldran comprovar el número a la guia de telèfons. Esperaré la seva trucada. Brunetti.


  Va penjar; segur que comprovarien el número i li trucarien. El canvi en el to de veu del sergent mostrava interès, no alarma, de manera que segurament encara no hi havia hagut avís de cap soldat desaparegut.


  Al cap d’uns deu minuts va sonar el telèfon, i el telefonista li va dir que era de la base americana de Vicenza.


  —Brunetti —va dir.


  —Commissario Brunetti —va començar a dir una veu diferent—, sóc el capità Duncan, de la Policia Militar de Vicenza. ¿Em podria dir què és el que vol saber?


  —M’agradaria saber si els han donat part d’algun soldat desaparegut. Un home jove, d’uns vint-i-cinc anys. Cabells clars, ulls blaus. —Va tardar una estona a convertir els metres en peus i polzades.— D’uns cinc peus i nou polzades d’alçada.


  —¿Em podria dir per què vol saber-ho, la policia de Venècia? ¿S’ha ficat en algun embolic?


  —Podríem dir que sí, capità. Aquest matí hem trobat el cos d’un jove flotant en un canal. Portava un bitllet d’anada i tornada des de Vicenza a la butxaca, i tant la seva roba com els empastats de les dents són americans, o sigui que ens ha vingut al cap la base i hem pensat que potser venia d’aquí.


  —¿S’ha ofegat?


  Brunetti es va quedar en silenci una estona tan llarga que l’altre li va repetir la pregunta:


  —¿S’ha ofegat?


  —No, capità, no s’ha ofegat. Hi havia senyals de violència.


  —¿Què vol dir, amb això?


  —L’han apunyalat.


  —¿L’han atracat?


  —Sembla que sí, capità.


  —Fa la impressió que no n’està convençut.


  —Sembla que sigui un robatori. No portava cartera, i falta tota la seva documentació. —Brunetti va tornar a la pregunta del principi:— ¿Em pot dir si els han donat avís d’algú que falti, algú que no hagi anat a treballar?


  Hi va haver una pausa llarga abans que el capità respongués:


  —¿El puc tornar a trucar d’aquí a una hora?


  —I tant.


  —Haurem de contactar amb cada una de les bases de treball i veure si falta algú a la feina o al quarter. ¿Podria repetir-me la descripció, sisplau?


  —L’home que hem trobat sembla que tingui uns vint-i-cinc anys, té els ulls blaus, cabells clars i fa uns cinc peus i nou polzades d’alçada.


  —Gràcies, comissario. Faré que els meus homes s’hi posin a treballar immediatament, i li trucarem tan aviat com sapiguem alguna cosa.


  —Gràcies, capità —va dir Brunetti, i va tallar la comunicació.


  Si al final resultava que el jove era un soldat americà, Patta es tornaria boig per trobar l’assassí. Sabia que Patta era incapaç de veure-ho com una vida que li havia estat arrabassada a una persona. Per ell no seria res més que un cop dur per al turisme i segur que, en nom de la protecció d’aquest bé cívic, es posaria ben furiós.


  Va deixar la taula i va anar cap a les escales que portaven a les oficines més grans, on treballaven els homes d’uniforme. En entrar va veure que Luciani era allà i que feia molt mala cara, per la remullada del matí. Brunetti va sentir un calfred només d’imaginar-se entrant dins les aigües dels canals, no pel fred sinó per la immundícia. Sovint feia broma dient que caure en un dels canals era una experiència a la qual preferiria no sobreviure. I, malgrat això, quan era petit nedava en les aigües del Gran Canal, i d’altres persones més grans que coneixia deien que en la pobresa de la seva joventut s’havien vist forçats a fer servir l’aigua salada dels canals i de la laguna per cuinar, quan la sal era un privilegi car i carregat d’impostos, quan els venecians eren gent pobra i el turisme una cosa desconeguda.


  Vianello parlava per telèfon quan Brunetti va entrar a l’oficina, i li va fer un gest amb la mà perquè anés cap a la seva taula.


  —Sí, oncle, això ja ho sé —va dir—. ¿Però, què en sabem, del seu fill? No, aquell que va tenir problemes a Mestrino l’any passat, no.


  Mentre escoltava la resposta del seu oncle, va saludar amb el cap Brunetti i li va fer un gest amb el palmell de la mà perquè s’esperés que acabés de parlar. Brunetti va seure i va parar l’orella a la resta de la conversa.


  —¿Quan va ser l’última vegada que va treballar? ¿A Breda? Vinga, oncle, saps que és incapaç d’aguantar tant de temps en una feina. —Vianello va callar i es va quedar escoltant durant una bona estona, i aleshores va dir:— No, no, si t’assabentes d’alguna cosa sobre ell, potser que de sobte té molts diners, fes-m’ho saber. Sí, sí, oncle, i fes un petó a la tia Luisa de part meva. —Hi va haver un reguitzell d’aquests ciaos bisil·làbics sense els quals els venecians semblen incapaços d’acabar una conversa. Quan va penjar, Vianello es va girar cap a Brunetti i li va dir:— Era el meu oncle Carlo. Viu a prop de Fondamenta Nuove, una mica més enrere de San Giovanni i San Paolo. Li he preguntat pel barri, per qui ven drogues i qui en consumeix. L’únic que coneix és aquell tal Vittorio Argenti. —Brunetti va assentir en reconèixer el nom.— L’hem tingut per aquí una dotzena de vegades. Però el meu oncle diu que va trobar una feina a Breda fa uns sis mesos i, ara que hi penso, fa més o menys el mateix temps que no el veiem per aquí. Puc comprovar el registre, però em sembla que me’n recordaria si l’haguéssim agafat per alguna cosa. El meu oncle coneix la família, i jura que tots estan convençuts que Vittorio ha canviat. —Vianello va encendre un cigarret i va bufar el llumí.— Per com m’ho ha dit el meu oncle, sembla que ell també n’estigui convençut.


  —A part d’Argenti, ¿hi ha algú més, al barri?


  —Sembla que aquest ha estat el més important. Mai no hi ha hagut gaire tràfic de drogues en aquesta part de la ciutat. Conec l’escombriaire, Noe, i mai no s’ha queixat de trobar xeringues als carrers al matí, no com a San Maurizio —va dir, esmentant una part de la ciutat que era coneguda pel consum de droga.


  —¿Què hi ha de Rossi? ¿Ha trobat alguna cosa?


  —Més o menys el mateix, senyor. És un veïnat tranquil. De tant en tant hi ha algun atracament o robatori, però mai no hi ha hagut gaires històries de droga, i mai no hi ha hagut violència —va dir, i després va afegir:— Abans d’això.


  —¿I la gent d’aquelles cases? ¿Han sentit o han vist alguna cosa?


  —No senyor, hem parlat amb tota la gent que era al campo aquest matí, però ningú no ha vist ni sentit res de sospitós. I el mateix amb la gent de les cases. —Va anticipar-se a la següent pregunta de Brunetti:— Puccetti ha dit el mateix, senyor.


  —¿On és, Rossi?


  Sense vacil·lar gens ni mica, Vianello va respondre:


  —Ha sortit a buscar un cafè, senyor. Tornarà d’aquí a uns minuts, si vol parlar-hi.


  —¿I què en sabem, dels bussos?


  —Hi han estat durant més d’una hora. Però no han tret res que pogués ser una arma. La porqueria de sempre: ampolles, tasses, fins i tot una nevera i un tornavís, però no hi ha res que ni tan sols s’hi acosti.


  —¿I Bonsuan? ¿Algú ha parlat amb ell de les marees?


  —No senyor, encara no. Encara no tenim l’hora de la mort.


  —Pels volts de mitjanit —va informar-lo Brunetti.


  Vianello va obrir d’un cop el quadern de registres que tenia a la seva taula i va passar un dit voluminós per sobre d’una columna de noms.


  —Ara mateix va amb la llanxa cap a l’estació. Porta dos presoners al tren de Milà. ¿Vol que li digui que vingui a la seva oficina quan torni?


  Brunetti va assentir, i en aquell moment els va interrompre Rossi que tornava. La seva història era la mateixa que la de Vianello: aquell matí ningú del campo ni de les cases que donaven allà havia sentit o vist res que no fos habitual.


  En qualsevol altra ciutat d’Itàlia el fet que ningú no hagués vist ni sentit res no seria altra cosa que un indici de desconfiança envers la policia i de falta de voluntat general per ajudar-los. En canvi a Venècia, on la gent en general complia la llei i la majoria dels mateixos policies eren venecians, volia dir ben bé això, que no havien vist ni sentit res. Si hi hagués algun embolic greu de drogues en aquell barri, tard o d’hora en sabrien alguna cosa. Algú tindria un cosí, o un nòvio o una sogra que faria una trucada a un amic que per casualitat tindria un cosí, o un nòvio o una sogra que treballava per a la policia, i per tant la notícia els arribaria. Fins aleshores hauria d’acceptar el que li havien dit, que hi havia molt poc tràfic de drogues en aquella banda de la ciutat, que no era el lloc on una persona aniria a consumir o comprar drogues, especialment un estranger. Tot plegat semblava que descartava les drogues com un element que pogués tenir un paper en el crim, almenys si el crim estava relacionat d’alguna manera amb aquell barri.


  —Enviïn-me Bonsuan a dalt, que em vingui a veure quan torni, sisplau —els va dir, i se’n va tornar cap al seu despatx, vigilant d’anar-hi per les escales de darrere de l’edifici, que li evitaven passar a prop de l’oficina de Patta. Com més temps pogués estalviar-se de parlar amb el seu superior, més feliç seria.


  Finalment, un cop al seu despatx, es va recordar de trucar a Paola. S’havia oblidat de dir-li que no aniria a casa a dinar, però ja feia molts anys que ella no se sorprenia ni es preocupava per una cosa així. En comptes de xerrar, durant el dinar ella llegia un llibre, tret que els fills hi fossin. De fet, Brunetti havia començat a sospitar que ella preferia aquells dinars tranquils, sola amb els autors que ensenyava a la universitat, perquè mai no es queixava si ell arribava tard o no hi anava.


  Va contestar quan el telèfon havia sonat tres vegades:


  —Pronto.


  —Ciao, Paola. Sóc jo.


  —Ja m’he pensat que series tu. ¿Com va tot? —Mai no feia una pregunta directa sobre la seva feina o sobre per què no podia anar a dinar. No era que no li interessés, només que li semblava millor esperar que ell n’hi parlés. Al final igualment s’assabentava de tot.


  —Ho sento, pel dinar, però estava fent trucades per telèfon.


  —No passa res. He estat amb William Faulkner. Un home molt interessant. —Al llarg dels anys havien arribat a tractar els seus visitants de l’hora de dinar com si fossin convidats de debò, s’havien inventat bromes sobre les formes a taula del Doctor Johnson (terribles), la conversa de Melville (grollera), i com bevia Jane Austen (com una esponja).


  —Vindré a l’hora de sopar, però. Només he de parlar amb unes quantes persones d’aquí i esperar una trucada de Vicenza. —Com que ella no va dir res, ell va afegir:— De la base militar americana que hi ha allà.


  —Ah, ¿doncs així és veritat? —va preguntar, deixant-li veure amb aquesta pregunta que ja s’havia assabentat del crim i de la probable identitat de la víctima. El del bar ho havia dit al carter, que ho havia dit a la dona del segon pis, que havia trucat a la seva germana, i, ràpidament, tothom a la ciutat ja sabia el que havia passat, molt abans que aparegués als diaris o a les notícies del vespre.


  —Sí, és veritat —va confirmar.


  —¿A quina hora et sembla que tornaràs?


  —Abans de les set.


  —Molt bé. Penjo ara, no fos cas que et truquessin. —S’estimava Paola per moltes raons, una de les quals era que sabia que aquell era el motiu real per penjar. No hi havia cap missatge secret, cap indirecta amagada, en el que li havia dit.


  —Gràcies, Paola. Fins als volts de les set.


  —Ciao, Guido. —I va penjar, va tornar amb William Faulkner, deixant-lo lliure per treballar i igualment lliure de culpa per les exigències d’aquella feina.


  Eren gairebé les cinc i els americans encara no havien telefonat. Per un moment va estar temptat de trucar-los, però va resistir l’impuls. Si faltava un dels seus soldats, hi haurien de contactar. Al cap i a la fi, per dir-ho sense embuts, ell tenia el cos.


  Va remenar entre els informes del personal que encara hi havia davant seu fins que va trobar els de Luciani i Rossi. En tots dos va afegir una nota que deia que s’havien comportat d’una manera fora de l’habitual, en entrar a dins del canal per treure el cos. Haurien pogut esperar que arribés una barca o haurien pogut utilitzar perxes, però en comptes d’això havien fet una cosa que ell mateix no sabia si hauria tingut el valor o la voluntat de fer.


  Va sonar el telèfon.


  —Brunetti.


  —Sóc el capità Duncan. Hem comprovat totes les bases de servei, i tenim un home que avui no ha anat a treballar. Encaixa amb la seva descripció. He enviat una persona a buscar-lo al seu pis, però no n’hi ha cap rastre, així que voldria enviar algú perquè se’l mirés.


  —¿Quan, capità?


  —Aquesta nit, si és possible.


  —I tant. ¿Com el farà venir?


  —¿Com diu?


  —M’agradaria saber com el farà venir, si en tren o en cotxe, per poder enviar algú a buscar-lo.


  —Ah, ja —va contestar Duncan—. En cotxe.


  —Aleshores enviaré algú al Piazzale Roma. Hi ha una caserna de carabinieri, allà, entrant al piazzale a mà dreta.


  —D’acord. Tindrem el cotxe a punt d’aquí a uns quinze minuts, o sigui que hi arribaran en poc menys d’una hora, cap a tres quarts de set.


  —Tindrem una llanxa esperant. El seu home haurà d’anar al cementiri per identificar el cos. ¿Serà algú que conegués el mort, capità? —Brunetti sabia per experiència com n’era, de difícil, reconèixer un mort per una fotografia.


  —Sí, és el seu comandant a l’hospital.


  —¿L’hospital?


  —L’home que ens falta és el nostre inspector de Salut Pública, el sergent Foster.


  —¿Em pot donar el nom de l’home que vindrà?


  —Peters. Terry Peters. I, per cert, comissario —va afegir Duncan—, és una dona, és la capitana Peters. —En la seva veu hi havia més que un petit indici d’autocomplaença quan va afegir:— I la capitana Peters és també la doctora Peters.


  ¿Què se suposava que havia de fer?, es va preguntar Brunetti, ¿caure de cul perquè els americans permetien que hi haguessin dones al seu exèrcit? ¿O perquè els deixaven que fossin metges, a més a més? Va decidir fer com el clàssic italià que no pot resistir una temptació, si és que porta faldilles, encara que sigui una temptació amb faldilles d’uniforme militar.


  —Molt bé, capità. En aquest cas aniré jo mateix a trobar-me amb la capitana Peters. La doctora Peters. —En realitat també volia parlar amb la comandanta de Foster.


  Duncan va trigar uns segons a respondre, però tot el que va dir va ser:


  —És molt considerat per part seva, comissario Brunetti. Li diré a la capitana que pregunti per vostè.


  —Sí, digui-l’hi —va dir Brunetti, i va penjar sense esperar que l’altre home digués adéu. Veia que havia utilitzat un to de veu massa fort, i no se’n penedia; com li passava sovint, s’havia deixat arrossegar pel ressentiment, provocat pel to amb segones intencions que havia fet servir el capità, segons li semblava. Temps enrere, tant durant els seminaris de la Interpol amb americans com durant els tres mesos d’entrenament a Washington, s’havia hagut d’enfrontar amb aquest sentit nacional d’una moralitat superior, aquesta creença tan estesa entre els americans que d’alguna manera els havia estat atorgat el do d’il·luminar la moral en un món enfosquit pels errors. Potser aquest no era el cas; potser havia malinterpretat el to de Duncan, i el capità no havia pretès altra cosa que ajudar-lo estalviant-li el desconcert. Si era així, amb la seva resposta havia confirmat de ple el tòpic dels italians temperamentals i susceptibles.


  Va fer un gest de disgust amb el cap, va marcar la línia exterior i després el número de casa seva.


  —Pronto —va dir Paola després que el telèfon sonés tres vegades.


  —Aquest cop t’he trucat —va dir ell sense introducció.


  —La qual cosa vol dir que arribaràs tard.


  —He d’anar al Piazzale Roma a trobar-me amb una capitana americana que ve de Vicenza a identificar el cos. Suposo que no arribaré gaire tard, una mica més tard de les nou. Se suposa que arribarà aquí cap a les set.


  —¿Una dona?


  —Sí, una dona —va dir Brunetti—. Jo he reaccionat igual. També és metgessa.


  —Vivim en un món de miracles —va dir Paola—. Dues coses, capitana i metgessa. Val més que sigui molt bona en totes dues coses, perquè farà que et perdis polenta amb fetge. —Era un dels seus plats preferits, i probablement ella l’hi havia preparat perquè s’havia perdut el dinar.


  —Soparé quan torni.


  —Molt bé, donaré el sopar als nois i t’esperaré.


  —Gràcies, Paola. No arribaré tard.


  —T’esperaré —va dir, i va penjar el telèfon.


  Tan aviat com la línia va quedar desocupada, va trucar al segon pis i va preguntar si Bonsuan ja havia tornat. El pilot justament entrava en aquell moment, i Brunetti va dir que el fessin pujar al seu despatx.


  Al cap d’uns minuts Danilo Bonsuan va entrar al despatx de Brunetti. D’aspecte tosc i robust, era un home que vivia de l’aigua però a qui mai li passaria pel cap de beure’n. Brunetti va assenyalar la cadira que hi havia davant la seva taula. Bonsuan s’hi va asseure, amb les articulacions adolorides per les dècades que feia que es movia amunt i avall en barca. Brunetti sabia que no havia d’esperar que ell s’oferís a donar cap informació, no perquè no ho volgués fer, sinó simplement perquè no tenia l’hàbit de parlar tret que hi hagués algun motiu pràctic pel qual calgués fer-ho.


  —Danilo, la dona el va veure cap a dos quarts de sis, quan la marea estava del tot baixa. El dottor Rizzardi ha dit que havia estat a l’aigua unes cinc o sis hores; és el temps que feia que era mort. —Brunetti va fer una pausa, per donar-li temps de visualitzar els viaductes del voltant de l’hospital.— No hi ha rastre de cap arma, al canal on l’hem trobat.


  Bonsuan no es va molestar a fer cap comentari. Ningú no llençaria una bona navalla.


  Per a Brunetti era com si ho hagués dit, i va afegir:


  —El podrien haver matat en algun altre lloc.


  —Probablement —va dir Bonsuan, trencant el seu silenci.


  —¿On?


  —¿Cinc o sis hores? —va preguntar Bonsuan. Quan Brunetti va assentir, el pilot va tirar el cap enrere i va tancar els ulls; Brunetti gairebé podia veure la carta hidrogràfica de les marees de la laguna que ell estava estudiant. Bonsuan es va quedar d’aquella manera durant uns quants minuts. Un moment va fer que no amb el cap, una breu negativa descartant alguna possibilitat que Brunetti mai no coneixeria. Finalment va obrir els ulls i va dir:


  —Hi ha dos llocs on podria haver passat. Darrere Santa Marina. ¿Sap aquell carrer sense sortida que porta avall, cap al Rio Santa Marina, darrere de l’hotel nou?


  Brunetti va fer que sí. Era un lloc molt solitari, un atzucac.


  —L’altre és la Calle Cocco. —Brunetti va fer cara de desorientat, i Bonsuan li va explicar:— És un d’aquells dos carrers sense sortida que arrenquen de la Calle Lunga i que van cap al Campo Santa Maria Formosa. Porta directament a l’aigua.


  Tot i que amb la descripció de Bonsuan va reconèixer el carrer, i fins i tot va recordar-ne l’entrada, per davant de la qual devia haver passat centenars de vegades, Brunetti no recordava haver caminat mai per aquell carrer. No ho devia fer ningú, tret que visquessin allà, perquè era, tal com Bonsuan havia dit, un carrer sense sortida que portava a l’aigua i allà s’acabava.


  —Tant l’un com l’altre són llocs perfectes —va suggerir Bonsuan.— Mai no hi passa ningú, per cap dels dos, no en aquelles hores.


  —¿I les marees?


  —Aquesta nit han estat molt dèbils. Es pot dir que no tenien força. I un cos s’encalla; això fa que vagi a poc a poc. Podria haver estat en qualsevol d’aquests dos punts.


  —¿Cap altre?


  —Podria haver estat en un dels altres carrers que porten al Rio Santa Marina, però aquests dos són els millors llocs si només ha estat surant cinc o sis hores. —Semblava que Bonsuan ja havia acabat, però aleshores va afegir:— Tret que utilitzés una barca —deixant que Brunetti inferís que es referia a l’assassí.


  —És possible, ¿no? —va admetre Brunetti, tot i que pensava que era poc probable. Les barques implicaven motors, i ben entrada la nit això significava caps enfadats sortint per la finestra, mirant qui era que feia soroll.


  —Gràcies, Danilo. ¿Pots dir als bussos que vagin a aquests dos punts i que hi donin una ullada? (Pot esperar fins demà al matí.) I digues a Vianello que hi enviï un equip a comprovar els dos llocs per si hi ha cap senyal que passés allà.


  Bonsuan va fer un esforç per aixecar-se de la cadira, i es van sentir els genolls que li petaven. Va brandar el cap.


  —¿Qui hi ha, a baix, que em pugui portar fins al Piazzale Roma i després al cementiri?


  —Monetti —va dir Bonsuan, anomenant un altre pilot.


  —¿Li podries dir que voldria marxar d’aquí a uns deu minuts?


  Bonsuan va marxar, assentint i murmurant un «Sí, senyor».


  De sobte Brunetti va notar que estava ben afamat. Tot el que havia menjat des del matí eren tres sandvitxos, bé, ni això, perquè Orso se n’havia menjat un. Va obrir el calaix de sota de tot del seu escriptori, esperant trobar-hi alguna cosa, una bossa de buranci, les galetes en forma d’essa que tant li agradaven i per les quals s’havia de barallar amb els fills, una barra de xocolata passada, qualsevol cosa, però estava tan buit com totes les altres vegades que se l’havia mirat.


  Hauria de prendre un cafè, doncs. Però això voldria dir que Monetti hauria de parar la llanxa. La irritació que sentia per aquest problema tan simple era l’indicador de la gana que tenia. Però aleshores es va recordar de les dones que hi havia a baix a l’Ufficio Stranieri; normalment tenien alguna cosa per donar-li, si hi anava a pidolar menjar.


  Va sortir de l’oficina i va baixar per les escales del darrere fins a la planta baixa, obrint-se camí a través de les immenses portes dobles, fins a l’oficina. Sylvia, petita i de pell fosca, i Anita, alta, rossa i espaterrant, seien a les seves taules, l’una al davant de l’altra, fullejant papers que semblava que mai no desapareixien dels seus escriptoris.


  —Buona sera —van dir totes dues quan va entrar, i després es van tornar a abocar a les carpetes verdes escampades davant seu.


  —¿Tenen alguna cosa per menjar? —va preguntar amb més gana que gràcia.


  Sylvia va somriure i va assentir amb el cap, sense dir res; només anava a l’oficina per demanar menjar o per dir-los que havien arrestat un dels que demanaven feina o residència, i que el podien treure de les llistes i els arxius.


  —¿No li donen menjar, a casa? —va preguntar Anita mentre obria un dels calaixos del seu escriptori. En va treure una bossa de paper marró. La va obrir i en va agafar una, després dues, i encara tres peres madures, i les va deixar a la punta de la taula, a mà perquè ell les pogués agafar.


  Tres anys enrere, un algerià a qui li havia estat denegat el permís de residència es va posar furiós quan li van donar la notícia a l’oficina, va agafar Anita per les espatlles i la va estirar a sobre de la taula. La va retenir, cridant-li a la cara en un àrab histèric, i en aquell moment va entrar Brunetti per demanar un arxiu. Immediatament va passar un braç pel coll de l’home i el va estrangular fins que va deixar anar Anita, que va caure alliberada a la seva taula, atemorida i plorant. Ningú no havia tornat a fer referència a l’incident des d’aleshores, però ell sabia que sempre trobaria alguna cosa per menjar al seu escriptori.


  —Grazie, Anita —va dir tot agafant una pera. Va arrencar-ne la cua i hi va clavar una queixalada: madura i perfecta. En cinc mossegades ràpides l’havia fet desaparèixer; després en va agafar una altra. Tot i que estava una mica menys madura, era dolça i tova. Amb els dos cors humits a la mà esquerra, va agafar la tercera pera, li va tornar a donar les gràcies i va marxar de l’oficina, ara amb forces per anar al Piazzale Roma a trobar-se amb la doctora Peters. La capitana Peters.
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  VA ARRIBAR A LA CASERNA de carabinieri al Piazzale Roma quan faltaven vint minuts per a les set, i va fer que Monetti es quedés a la llanxa esperant que ell tornés amb la metgessa. Es va adonar, tot i que sens dubte era una confirmació dels seus prejudicis, que li era més còmode pensar en ella com a metgessa que no pas com a capitana. Havia trucat als carabinieri abans perquè sabessin que hi anava. Hi havia la colla de sempre, la majoria eren del sud, i semblava que no sortissin mai de la caserna plena de fum, cosa que Brunetti no acabava d’entendre. Els carabinieri no tenien res a veure amb el trànsit, però això era l’únic que hi havia al Piazzale Roma: cotxes, caravanes, taxis i, especialment durant l’estiu, files interminables d’autobusos aparcats allà l’estona necessària per abocar densos carregaments de turistes. Justament l’estiu passat s’hi havia afegit un tipus nou de vehicle, uns autocars dièsel, que arribaven a la nit amb penes i treballs, escopint fum, des d’una Europa de l’Est recentment alliberada, i dels quals sortien, atordits pel viatge i la falta de son, desenes de milers de turistes, tots molt educats, molt pobres i molt rabassuts, que passaven només un dia a Venècia i en marxaven atordits per la bellesa del que havien vist en aquell sol dia. Allà feien el primer tast del que era el capitalisme triomfant, i estaven massa emocionats per adonar-se que en gran part tot allò no era altra cosa que màscares de paper maixé de Taiwan i puntes teixides a Corea.


  Va entrar a la caserna i va intercanviar salutacions cordials amb els dos agents que estaven de servei. «Cap senyal d’ella, encara, de la Capitana», va dir un d’ells, i després va fer una rialleta de menyspreu per la idea que una dona pogués ser un oficial. Quan ho va sentir, Brunetti va decidir que se li adreçaria, almenys si s’apropava prou perquè aquells dos els sentissin, pel títol, per demostrar-li tot el respecte que el seu rang li conferia. No era la primera vegada que s’empetitia de veure els seus propis prejudicis manifestant-se en d’altres persones.


  Va fer uns quants comentaris sense transcendència amb els carabinieri. ¿Quines possibilitats tenia el Nàpols de guanyar, aquell cap de setmana? ¿Jugaria, Maradona? ¿Cauria el govern? S’estava dret mirant per la finestra les onades de trànsit fluint pel Piazzale Roma. Els vianants dansaven i teixien el seu camí a través dels cotxes i els autobusos. Ningú no parava atenció als passos de zebra o a les línies blanques que se suposava que indicaven la separació entre carrils. I, així i tot, el trànsit fluïa sense entrebancs i amb rapidesa.


  Un sedan de color verd clar va travessar el carril bus i va aparcar darrere els dos cotxes blaus i blancs de policia. Era gairebé un vehicle anònim, sense senyals ni llums al sostre, amb una matrícula que deia «AFI Official» com a únic distintiu. Es va obrir la porta del conductor i en va sortir un soldat uniformat. Es va inclinar, va obrir la porta del darrere i la va aguantar mentre en sortia una dona jove amb un uniforme verd fosc. Tan bon punt va ser fora del cotxe, es va posar la gorra de l’uniforme i va mirar al seu voltant, i després cap a la caserna de carabinieri.


  Sense preocupar-se d’acomiadar-se dels homes de dins, Brunetti va sortir i va anar cap al cotxe.


  —¿Doctora Peters? —va preguntar-li mentre es dirigia cap a ella.


  En sentir el seu nom va aixecar la mirada i va fer un pas cap a ell. Mentre ell s’hi acostava ella li va donar la mà i van fer una breu encaixada; se li va presentar com a Terry Peters. Semblava que tenia uns trenta anys, amb els cabells arrissats i foscos, tirats enrere i aixafats per la pressió de la gorra. Tenia els ulls de color castany, la pell encara morena d’haver pres el sol a l’estiu. Si hagués somrigut, encara hauria estat més bonica. Però va mirar-lo directament, amb la boca tensa, dibuixant una rígida línia recta, i li va preguntar:


  —¿És l’inspector de policia?


  —Sóc el comissario Brunetti. Tinc una llanxa. Ens durà a San Michele. —Veient la seva confusió va explicar-li:— L’illa del cementiri. Han portat el cos allà.


  Sense esperar la seva resposta va assenyalar en direcció a l’amarrador i va encaminar-s’hi creuant el carrer. Ella es va aturar un moment per dir-li alguna cosa al xofer i després el va seguir. Quan van arribar a la riba ell va assenyalar la llanxa policia blava i blanca amarrada a la dàrsena. «Si vol venir per aquí, doctora», va dir saltant amb una passa del paviment a la coberta de la barca. Ella el seguia de ben a prop i va acceptar la seva mà. La faldilla de l’uniforme li queia uns centímetres per sota dels genolls. Tenia bones cames, morenes i fortes, i els turmells prims. Sense vacil·lar gens, ella li va agafar la mà i va deixar que l’ajudés a pujar a bord. Tan bon punt van ser a baix a la cabina asseguts, Monetti va desamarrar i va conduir la llanxa cap al Gran Canal. Van passar ràpidament per davant de l’estació de tren, amb el llum blau encès, i van girar a l’esquerra, cap al Canale della Misericordia, a l’altra banda de la desembocadura on hi havia l’illa del cementiri.


  Normalment quan portava gent de fora de Venècia a la llanxa de policia Brunetti s’entretenia mostrant les vistes i els punts d’interès que trobaven pel camí. Però aquesta vegada es va acontentar amb el més formal dels començaments:


  —Espero que no hagi tingut cap problema per arribar aquí, doctora.


  Ella va mirar avall, a una franja de catifa verda que hi havia a terra i que passava entre tots dos, i va mormolar alguna cosa que ell va interpretar com un «no», però no va dir res més. Ell va notar que de tant en tant respirava fondo, fent un esforç per calmar-se, una reacció estranya per algú que era, al cap i a la fi, metge.


  Com si li hagués llegit el pensament, va aixecar la mirada i el va fitar, va fer un somriure encantador i va dir:


  —Quan coneixes la persona és diferent. A la Facultat de Medicina són estranys, de manera que és més fàcil de mantenir una distància professional. —Va fer una pausa llarga.— I normalment la gent de la meva edat no es mor.


  Realment, això era ben cert.


  —¿Van treballar molt de temps junts? —va preguntar Brunetti.


  Ella va assentir i va començar a respondre-li, però abans que pogués dir res la llanxa de sobte va fer una sacsejada. Es va aferrar amb les dues mans a la part de davant del seu seient i li va llançar una mirada esporuguida.


  —Hem sortit a la laguna, a les aigües obertes. No es preocupi, no ha de tenir por.


  —No sóc bona marinera. Vaig néixer a Dakota del Nord, i allà no hi ha gaire aigua. Ni tan sols vaig arribar mai a aprendre a nedar. —El somriure era dèbil, però li havia tornat a la cara.


  —¿Van treballar junts molt de temps, el senyor Foster i vostè?


  —El sergent —el va corregir a l’acte—. Sí, sempre des que vaig arribar a Vicenza, fa més o menys un any. En realitat ell ho porta tot. Només necessiten un oficial que n’estigui al càrrec. I per signar papers.


  —¿Per carregar-se les culpes? —va preguntar ell amb un somriure.


  —Sí, sí, suposo que podríem dir que sí. Però no ha anat mai res malament. No amb el sergent Foster. Fa molt bé la seva feina. —La seva veu era dolça. ¿Elogi? ¿Afecte?


  A sota el motor es va alentir, amb un ronc uniforme, i aleshores va venir la sotragada forta, quan van entrar al moll del cementiri. Brunetti es va alçar, va anar cap a l’escaleta estreta que pujava a coberta i es va aturar a dalt per aguantar un batent de la porta, perquè la metgessa pogués passar. Monetti estava ocupat lligant l’amarra a una de les estaques que sortia de les aigües de la llacuna, en un angle tot tort.


  Brunetti va desembarcar i li va oferir el braç. Ella hi va recolzar la mà i va fer un saltiró cap a terra, al seu costat. Ell es va fixar que no duia ni moneder ni cartera, potser l’havia deixat al cotxe o a la barca.


  El cementiri tancava a les quatre, per tant Brunetti va haver de trucar al timbre que hi havia a la dreta de la gran portalada de fusta. Al cap d’uns minuts un home que duia un uniforme blau fosc va obrir la porta de la dreta, i Brunetti li va donar el seu nom. L’home va aguantar la porta oberta i la va tancar darrere seu. Brunetti va obrir el camí a través de l’entrada principal i es va parar a la finestreta del vigilant, on es va presentar i va ensenyar la seva credencial de policia. El vigilant els va fer un gest perquè seguissin per l’arcada oberta a la dreta. Brunetti va assentir. Coneixia el camí.


  Quan van travessar la porta i van entrar a l’edifici on hi havia el dipòsit de cadàvers, Brunetti va sentir el sobtat descens de la temperatura. Li va semblar que la doctora Peters també ho notava, perquè va encreuar els braços damunt el pit i va acotar el cap. Un auxiliar vestit de blanc seia darrere un escriptori senzill de fusta al final del llarg passadís. Mentre s’hi apropaven es va posar dret, vigilant de deixar el llibre tombat, davant seu. «¿El comissario Brunetti?» Brunetti va fer que sí.


  —I aquesta és la doctora de la base americana —va afegir, assenyalant amb el cap la dona jove que tenia al costat. Per algú que havia vist tantes vegades la cara de la mort, veure una dona jove vestida amb uniforme militar no era precisament res de l’altre món, així que l’auxiliar va passar ràpidament davant seu i va obrir la pesant porta de fusta que quedava a l’esquerra.


  —Ja sabia que venien, i l’he tret a fora —va dir l’auxiliar mentre els conduïa cap a un baiard metàl·lic que hi havia a un costat de l’habitació. Tots tres sabien què hi havia sota el llençol blanc. Quan es van acostar al cos, el jove va mirar la doctora Peters. Ella va assentir amb el cap. Quan va enretirar la roba ella va mirar la cara de l’home mort, i Brunetti va mirar la d’ella. Al principi es va quedar immòbil i inexpressiva, després va tancar els ulls i va mossegar-se el llavi superior. Si intentava empassar-se les llàgrimes no ho va aconseguir, perquè li van omplir els ulls i es va posar a plorar. «Mike, Mike», va dir ben fluix, i es va girar d’esquena al cos.


  Brunetti va fer un gest a l’auxiliar, que va tornar a cobrir la cara de l’home.


  El comissari va notar la mà de la dona que li estrenyia el braç amb una força que el va sorprendre.


  —¿Què l’ha matat?


  Ell va fer un pas enrere, amb la intenció de girar-se i treure-la de l’habitació, però la mà el va estrènyer encara més i va repetir, amb una veu insistent:


  —¿Què l’ha matat?


  Brunetti va posar la mà damunt la d’ella i va dir:


  —Vingui a fora.


  Abans que ell pogués adonar-se’n, ella va fer-lo a un costat, va engrapar el llençol que cobria el cos del jove i el va estirar avall per veure el cos fins a la cintura. La gegantesca incisió de l’autòpsia, que anava del melic al coll, havia estat cosida amb puntades grosses. La petita línia horitzontal que l’havia matat estava sense cosir i semblava inofensiva comparada amb l’enorme incisió de l’autòpsia.


  La veu li va sortir com si fos un lament suau, i va tornar a dir aquell nom, «Mike, Mike», traient el so en un gemec llarg, fúnebre. Es va quedar dreta al costat del cos, sorprenentment recta i rígida, i continuava fent aquell so.


  L’auxiliar es va posar ràpid davant seu, va tornar a apujar el llençol delicadament i va cobrir les dues ferides i després la cara.


  Ella es va girar per mirar Brunetti, i ell va veure que tenia els ulls plens de llàgrimes, però hi va notar alguna altra cosa que no semblava res més que terror, pur terror animal.


  —¿Està bé, doctora? —va preguntar-li en veu baixa, vigilant de no tocar-la ni acostar-s’hi gens.


  Ella va fer que sí amb el cap, i aquella mirada del que fos va fugir-li dels ulls. Es va girar precipitadament i va anar cap a la porta del dipòsit de cadàvers. Quan ja gairebé hi era es va aturar de sobte, va mirar al voltant com si s’estranyés de trobar-se en aquell lloc, i va córrer cap a una pica que hi havia a la paret que quedava més lluny. Hi va vomitar violentament, va tenir uns quants tragits més, fins que es va posar dreta davant de la pica, agafant-s’hi amb els braços per aguantar-se, amb el cap cot, panteixant.


  L’auxiliar va aparèixer de sobte al seu costat i li va donar una tovallola blanca de cotó. Ella la va acceptar i s’hi va eixugar la cara. L’home li va agafar el braç afablement i la va portar a una altra pica que hi havia uns metres més avall, a la mateixa paret. Li va obrir l’aixeta de l’aigua calenta i després la freda, i va posar la mà sota l’aigua fins que va trobar que tenia la temperatura adequada. Aleshores es va apartar i va aguantar la tovallola mentre la doctora Peters es rentava la cara i s’esbandia la boca glopejant aigua diverses vegades. Quan va acabar li va tornar a donar la tovallola, va tancar les dues aixetes i va sortir de l’habitació per la porta que hi havia a l’altra banda.


  Ella va plegar la tovallola i la va penjar a la pica. Va tornar cap on era Brunetti, evitant de mirar a l’esquerra, on el cos encara estava estès sobre el baiard, cobert.


  Quan va ser a prop seu, Brunetti va dirigir-se cap a la porta i la va aguantar oberta mentre sortien cap a l’aire més càlid del vespre. Quan passaven per sota la gran arcada, ella va dir:


  —Ho sento. No sé per què m’ha passat. No cal dir que he vist moltes autòpsies. Fins i tot n’he fet, d’autòpsies. —Va brandar el cap mentre caminaven. Ell va entreveure aquest gest des del seu costat.


  Encara que només fos per complir amb la formalitat, va preguntar:


  —¿Era el sergent Foster?


  —Sí —va respondre sense dubtar gens, però ell va notar que lluitava per mantenir la veu calma i equilibrada. Fins i tot la seva manera de caminar era més rígida que quan havien entrat, com si hagués deixat que l’uniforme s’encarregués dels seus moviments i els dirigís.


  Passada la porta d’entrada del cementiri, Brunetti va dirigir-se cap on Monetti havia amarrat la llanxa. Estava assegut a la cabina, llegint el diari. Quan va veure que s’acostaven, el va plegar i va anar cap a la popa, va estirar la corda per apropar la llanxa i perquè poguessin saltar fàcilment a bord.


  Aquesta vegada en posar els peus a la barca va baixar directament les escales cap a la cabina. Ell la va seguir, però va parar un moment i va dir-li fluixet a Monetti: «Prengui’s tant de temps com pugui per tornar.»


  Es va asseure molt més endavant, girada per mirar per la finestra frontal. El sol ja s’havia post, i la resplendor crepuscular feia massa poca llum per veure la silueta de la ciutat, que els quedava a l’esquerra. Ell es va asseure davant seu, i es va adonar que ella seia tota recta i encarcarada.


  —S’hauran de complir moltes formalitats, però suposo que demà podrem donar-los el cos.


  Ella va assentir amb el cap per fer-li veure que l’havia sentit.


  —¿Què farà, l’exèrcit?


  —¿Perdoni? —va dir ella.


  —¿Què farà, l’exèrcit, en un cas com aquest? —va repetir ell.


  —Enviarem el cos a casa, a la seva família.


  —No, no em refereixo al cos. Em refereixo a la investigació.


  En sentir això es va girar i se’l va mirar als ulls. La seva confusió, va pensar ell, era fingida.


  —No l’entenc. ¿Quina investigació?


  —Per descobrir per què el van matar.


  —Em pensava que havia estat un robatori —va dir ella.


  —Podria ser —va dir ell—, però ho dubto.


  Quan va dir això, ella va desviar la mirada i es va posar a mirar per la finestra, però la nit s’havia engolit la vista panoràmica de Venècia i tot el que veia era la pròpia imatge reflectida.


  —Jo no en sé res, de tot això —va dir amb una veu obstinada.


  A Brunetti li va semblar com si ella cregués que podia ser veritat, només que ho repetís prou vegades i amb prou insis-tència.


  —¿Quina mena d’home era? —va preguntar.


  Durant una estona, ella no va contestar, però quan ho va fer, Brunetti va trobar que la resposta era ben estranya: «Honest. Era un home honest.» Era ben estrany dir allò d’un home tan jove.


  Es va esperar per veure si deia alguna altra cosa. Com que no ho feia, ell li va preguntar:


  —¿El coneixia gaire?


  Se la va mirar, no a la cara, sinó el seu reflex a la finestra de la barca. Havia deixat de plorar, però la tristesa s’havia clavat en les seves faccions. Va respirar fondo i va respondre:


  —El coneixia molt bé. —Però aleshores la veu li va canviar, es va tornar més informal i poc cerimoniosa.— Vam treballar junts durant un any. —I això va ser tot el que va dir.


  —¿Quina mena de feina feia? El capità Duncan m’ha dit que era l’inspector de Salut Pública, però em sembla que no tinc ni idea de què vol dir, això.


  Ella es va adonar que les mirades es creuaven a la finestra, i es va girar per mirar-lo directament.


  —Havia d’inspeccionar els apartaments on vivim. Els americans, vull dir. O si hi havia cap queixa sobre els llogaters o els propietaris, havia d’investigar-los.


  —¿Res més?


  —Havia d’anar a les ambaixades ateses pel nostre hospital. Al Caire, Varsòvia, Belgrad, i inspeccionar les cuines, mirar que estiguessin netes.


  —¿O sigui que viatjava molt?


  —Sí, Déu n’hi do.


  —¿Li agradava la seva feina?


  Sense dubtar ni un moment i amb molt d’èmfasi, va dir:


  —Sí, sí que li agradava. Creia que era molt important.


  —¿I vostè era el seu oficial superior?


  Ella va fer un petit somriure.


  —Podríem dir que sí, suposo. De fet jo sóc pediatra. Només em van donar una feina a la salut pública per tenir la signatura d’un oficial i d’un metge als llocs on calia. Portava l’oficina gairebé tot sol. De tant en tant em donava alguna cosa per signar, o em demanava que fes una comanda de material. Les coses van més ràpid si les demana un oficial.


  —¿Vostè va anar mai a cap d’aquests viatges, als viatges a les ambaixades, amb ell?


  Brunetti no va tenir manera de saber si havia trobat estranya aquella pregunta, perquè ella es va girar altre cop a mirar per la finestra.


  —No, el sergent Foster sempre hi va anar sol. —Tot d’una es va posar dreta i va anar cap a les escales del darrere de la cabina.— ¿Sap el camí, el seu pilot, o qui sigui aquest senyor? Sembla que estem trigant una eternitat a tornar. —Va empènyer una de les portes i va mirar atentament a banda i banda, però els edificis que limitaven el canal li eren del tot desconeguts.


  —Sí, el camí de tornada és una mica més llarg —va mentir Brunetti amb facilitat—. Molts dels canals són només d’una direcció, així que hem d’anar fins a l’estació per poder tornar al Piazzale Roma. —Va veure que tot just entraven al Canale di Canareggio. Al cap de cinc minuts o potser menys haurien arribat.


  Ella va sortir i es va quedar dreta a coberta. De sobte una ventada li va aixecar la gorra i se la va encasquetar amb una mà, i després se la va treure i la va aguantar a un costat. Quan no estava tensa, era molt més que bonica.


  Ell va pujar les escales i es va quedar al seu costat. Van girar a la dreta cap al Gran Canal.


  —És molt bonic —va dir ella. I després, canviant el to de veu, va preguntar:— ¿Com és que parla tan bé l’anglès?


  —El vaig estudiar a l’escola i a la universitat, i he estat una temporada als Estats Units.


  —Però el parla molt bé.


  —Gràcies. ¿Parla italià, vostè?


  —Un poco —va contestar. Aleshores va somriure i va afegir:— Molto poco.


  Davant seu hi havia els amarradors del Piazzale Roma. Va passar davant d’ella i va agafar la corda per tenir-la a punt mentre Monetti s’acostava a l’amarrador. La va llançar per sobre el pilar i la va lligar amb un nus d’expert. Monetti va parar el motor i Brunetti va saltar a terra. Ella se li va agafar al braç amb familiaritat i s’hi va aguantar mentre sortia de la barca. Després el va deixar anar i van dirigir-se cap al cotxe que encara estava aparcat davant de la caserna de carabinieri.


  Quan el xofer va veure que s’acostava va aixecar-se ràpid del seient del davant, la va saludar i li va obrir la porta del darrere del cotxe. Ella es va estirar les faldilles de l’uniforme i es va asseure. Brunetti va posar una mà per evitar que el conductor tanqués la porta darrere d’ella.


  —Gràcies per venir, doctora —va dir inclinant-se amb una mà sobre el sostre per parlar amb ella.


  —De res —va dir, sense molestar-se a donar-li les gràcies per haver-la dut a San Michele.


  —Espero veure-la a Vicenza —va dir esperant la seva reacció.


  Va ser ràpida i contundent, i Brunetti hi va advertir un llampec d’aquella mateixa por que li havia vist quan mirava per primer cop la ferida que havia matat Foster.


  —¿Per què?


  Ell va fer un somriure dolç.


  —Potser puc descobrir alguna cosa més sobre per què el van matar.


  Ella va allargar la mà cap a l’agafador, i Brunetti no va tenir altra opció que apartar-se de la porta que es tancava. Es va tancar d’un cop, ella es va tirar endavant, va dir alguna cosa al xofer i el cotxe va marxar. Ell es va quedar allà mirant com entrava dins el trànsit que corria pel Piazzale Roma i enfilava el suau pendent cap a la carretera. Un cop a dalt va desaparèixer de la seva vista, un cotxe verd clar i anònim que tornava cap a l’interior després d’un viatge a Venècia.
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  BRUNETTI NO VA MOLESTAR-SE ni a fer una ullada a la caserna de carabinieri per veure si s’havien adonat que havia tornat amb la capitana; va anar cap a la llanxa, on va trobar Monetti una altra vegada amb el diari. Anys enrere un estranger —ara no es recordava de qui era— li havia comentat que els italians llegien molt a poc a poc. Des d’aquell dia, sempre que veia algú amb el mateix diari a les mans des de Venècia fins a Milà hi pensava; ben segur que Monetti havia tingut unes quantes estones llargues, però semblava que encara estigués a les primeres pàgines. Potser l’avorriment havia fet que tornés a començar des del principi per segona vegada.


  —Gràcies, Monetti —li va dir mentre pujava a coberta.


  El jove se’l va mirar i va somriure:


  —He intentat anar tan a poc a poc com he pogut, senyor. Però és una bogeria, amb tots aquests sonats que se’t posen just darrere trepitjant-te els talons.


  Brunetti compartia aquesta opinió sobre els conductors italians. Va aprendre a conduir quan tenia uns trenta anys, s’hi va veure forçat quan el van destinar a Nàpols per a una comesa de tres anys. Conduïa nerviós i malament, alentit per la prudència, i massa sovint enrabiat per aquests mateixos bojos, la varietat que conduïa cotxes en comptes de llanxes.


  —¿Li fa res portar-me a San Silvestro? —va preguntar.


  —Si vol, el puc portar fins al final del carrer, senyor.


  —Gràcies, Monetti.


  Brunetti va estirar la corda amunt, la va treure de l’amarrador i la va enrotllar amb cura al voltant del puntal metàl·lic que hi havia a una banda de la llanxa. Va anar al davant i es va quedar dret al costat de Monetti mentre agafaven el Gran Canal. Ben poca cosa del que es podia veure d’aquella banda de la ciutat interessava Brunetti. Van passar pel costat de l’estació de tren, un edifici que sorprenia de tan deslluït que estava.


  Com molts altres venecians, Brunetti sempre estava en sintonia amb la ciutat. Sovint, quan menys s’ho esperava, s’adonava de l’existència d’una finestra que no havia vist mai abans, o que la claror del sol feia com una gran volta, i el cor se li estremia en resposta a alguna cosa infinitament més complexa que la bellesa. Quan es parava a pensar-hi li semblava que devia tenir alguna cosa a veure amb el dialecte que parlaven, amb el fet que a la ciutat hi vivien menys de vuitanta mil persones i potser també amb el fet que la guarderia on havia anat era un palazzo del segle XV. Trobava a faltar aquella ciutat, quan se n’allunyava, de la mateixa manera que enyorava Paola, i només se sentia complet i ple quan era allà. Només calia donar una ullada al voltant, mentre acceleraven pel canal, per veure la saviesa de tot allò. Mai no n’havia parlat amb ningú, d’això. Cap estranger no l’entendria; un venecià ho trobaria innecessari.


  Poc després de passar per sota del Rialto, Monetti va girar cap a la dreta. Al final del carrer llarg que portava a casa de Brunetti va posar el motor en punt mort, es va apropar a l’embarcador i Brunetti va saltar a terra. Abans que pogués girar-se per fer-li gràcies amb la mà, Monetti ja se n’havia anat, havia fet mitja volta i desfeia el camí per on havien vingut, amb el llum blau encès, cap a casa per anar a sopar.


  Brunetti va pujar carrer amunt, amb les cames cansades de tant pujar i baixar de les barques: semblava com si, des que la primera llanxa l’havia passat a recollir, feia més de dotze hores, no hagués fet res més en tot el dia. Va obrir l’enorme porta de l’edifici i després d’entrar la va tancar sense fer soroll. L’escala estreta que s’enfilava fins a dalt de tot de l’edifici feia com de caixa de ressonància i, fins i tot des de quatre pisos més amunt podien sentir els cops de porta. Quatre pisos. Només de pensar-hi ja es cansava.


  Quan va arribar a l’últim giravolt de l’escala va sentir l’olor de ceba, cosa que el va ajudar a fer l’últim tram més fàcilment. Abans de posar la clau al pany de la porta va mirar l’hora que era. Dos quarts de deu. Chiara encara estaria desperta, almenys li podria fer un petó de bona nit i preguntar-li si havia fet els deures. A Raffaele, si hi era, potser no s’arriscaria a fer-li el petó, i preguntar-li pels deures seria inútil.


  —Ciao, papà —va cridar Chiara des de la sala d’estar. Ell va guardar la jaqueta a l’armari i va travessar el passadís fins a la sala. Chiara estava escarxofada en una butaca, i va aixecar la mirada del llibre que tenia obert a la falda.


  En entrar a la sala va encendre de seguida el llum que li quedava a sobre.


  —¿Vols tornar-te cega? —li va preguntar probablement per mil·lèsima vegada.


  —Ai, papà, m’hi veig prou per llegir.


  Es va ajupir i li va fer un petó a la galta que ella li oferia.


  —¿Què llegeixes, reina?


  —És un llibre que m’ha deixat la mamma. És fantàstic. És sobre una institutriu que es posa a treballar per un home i s’enamoren, però ell té una dona, que és boja i està tancada a les golfes, o sigui que no es poden casar, encara que estan molt i molt enamorats. Ara vaig pel tros que hi ha un incendi. Tant de bo es cremi.


  —¿Qui, Chiara? —va preguntar—, ¿la institutriu o la dona?


  —La dona, ruc.


  —¿Per què?


  —Perquè així Jane Eyre —va dir sense pronunciar bé el nom— pugui casar-se amb el senyor Rochester —el nom del qual va dir també amb dificultat.


  Estava a punt de fer-li una altra pregunta, però ella ja tornava a estar ficada en l’incendi, així que se’n va anar a la cuina, on hi havia Paola ajupida davant la porta oberta de la rentadora.


  —Ciao, Guido —va dir posant-se dreta—. El sopar, d’aquí a deu minuts. —Li va fer un petó, després es va girar cap als fogons a mirar la ceba, que s’anava daurant en un bany d’oli.


  —Acabo de tenir una discussió literària amb la nostra filla —li va dir—. M’estava explicant l’argument d’un gran clàssic de la literatura anglesa. Em sembla que li aniria més bé que l’obliguéssim a mirar les telenovel·les brasileres. Està frisant perquè l’incendi mati la senyora Rochester.


  —Vinga, Guido, tothom ho vol, quan llegeix Jane Eyre. —Va remenar la ceba de la paella i va afegir:— Bé, almenys la primera vegada que es llegeix. No és fins més tard que t’adones que de fet Jane Eyre és una gata maula astuta i hipòcrita.


  —¿Els dius aquestes coses, als teus alumnes? —li va preguntar mentre treia una ampolla de Pinot Noir d’un armari.


  El fetge estava tallat, esperant en un plat al costat de la paella. Paola en va agafar la meitat amb l’escumadora i el va posar a la paella, i es va tirar enrere per no esquitxar-se d’oli. Es va encongir d’espatlles. Tot just havia reprès les classes a la universitat, i era evident que no volia pensar en alumnes en el temps lliure.


  Tot remenant li va preguntar:


  —¿Què tal, la capitana-doctora?


  Ell va agafar dos gots i els va omplir de vi. Es va recolzar al moble, n’hi va donar un a ella, va fer un glop i li va respondre:


  —Molt jove i molt nerviosa. —Com que Paola continuava remenant, va afegir:— I molt bonica.


  En sentir això, ella va fer un glop del got que tenia a la mà i se’l va mirar.


  —¿Nerviosa, per què? —Va beure un altre glop de vi, va alçar el got a contrallum i va dir:— Aquest no és tan bo com el que ens va donar Mario, ¿oi?


  —No —va admetre ell—. Però el teu cosí Mario està tan ocupat per fer-se un nom en el comerç internacional de vi que no té temps per ocupar-se de comandes tan petites com la nostra.


  —Ho faria, si li paguéssim quan toca —va engegar-li ella.


  —Vinga, Paola, això va ser fa sis mesos.


  —I van ser sis mesos, que el vam fer esperar abans de pagar-li.


  —Em sap greu, Paola, volia pagar-li i després me’n vaig oblidar. Ja li vaig demanar disculpes.


  Ella va deixar el got i va fer una bona punxada al fetge.


  —Paola, només eren dues-centes mil lires. No s’arruïnarà per això.


  —¿Per què sempre li dius «el teu cosí Mario»?


  Va anar de poc que Brunetti no va dir «perquè és el teu cosí i es diu Mario»; en lloc d’això va deixar el got sobre el moble i la va abraçar. Ella es va quedar rígida una bona estona, separant-se’n. Ell va augmentar la pressió dels braços que l’encerclaven i ella es va relaxar, es va recolzar en ell i va deixar reposar el cap sobre el seu pit.


  Es van quedar així fins que ella li va fer una punxada a les costelles amb el mànec de la cullera i li va dir:


  —El fetge s’està cremant.


  Ell la va deixar anar i va tornar a agafar el got.


  —No sé per què està nerviosa, però l’ha afectat molt veure el cos.


  —¿No afectaria a tothom, veure un home mort, especialment si era algú que ella coneixia?


  —No, era més que això. Estic segur que hi havia alguna cosa entre ells.


  —¿Quina mena de cosa?


  —La de sempre.


  —Bé, has dit que era guapa.


  Ell va somriure:


  —Molt guapa. —Ella va somriure.— I molt… —va començar, mentre buscava la paraula adequada. Però la paraula adequada no tenia sentit.— I molt espantada.


  —¿Per què ho dius? —va preguntar-li Paola mentre portava la paella a la taula i la deixava sobre una rajola de ceràmica—. ¿Espantada per què? ¿Per si sospiteu que l’ha matat ella?


  Brunetti va agafar la fusta grossa del costat dels fogons i la va portar a la taula. Es va asseure i va treure el drap de cuina que cobria la mitja pilota de polenta daurada, encara calenta i ara endurida. Va portar una amanida i l’ampolla de vi, i en va servir per a tots dos un altre cop abans de seure.


  —No, em sembla que no és això —va dir. Es va posar una cullerada de fetge i ceba al plat i després hi va afegir una bona porció de polenta. Va punxar un tros de fetge amb la forquilla, va posar-hi una mica de ceba a sobre amb el ganivet i va començar a menjar. Com feia sempre, no va dir res fins que va tenir el plat buit. Quan ja no quedava fetge i estava sucant el plat amb el que quedava de la segona ració de polenta, va dir:


  —Em sembla que potser deu saber qui el va matar, o potser en té alguna idea. O de per què el van matar.


  —¿Per què?


  —Si haguessis vist la seva mirada en veure’l… No, no quan ha vist que estava mort i que era realment ell, sinó quan ha vist el que l’havia matat. Gairebé tenia pànic. S’ha marejat.


  —¿S’ha marejat?


  —Ha vomitat.


  —¿Allà mateix?


  —Sí. És estrany, ¿oi que sí?


  Paola va pensar un moment abans de contestar. Es va acabar el vi i se’n va tornar a servir mig got.


  —Sí, és una reacció estranya davant la mort. ¿I és metgessa? —Ell va assentir.— No té gaire sentit. ¿De què podia tenir por? —va preguntar ella.


  —¿Hi ha res de postres?


  —Figues.


  —M’encantes.


  —Vols dir que t’encanten les figues —va dir amb un somriure.


  N’hi havia sis, perfectes i amarades de dolçor. Va agafar el ganivet i es va posar a pelar-ne una. Quan va haver acabat, amb el suc regalimant-li per les mans, la va tallar per la meitat i li va passar el tros més gran a ella.


  Ell es va embotir gairebé l’altre tros sencer dins la boca i es va eixugar el suc que li queia per la barbeta. Se la va acabar, en va menjar dues més, es va tornar a eixugar la boca, es va netejar les mans amb el tovalló i va dir:


  —Si em dónes un gotet de porto ja em podré morir feliç.


  Ella es va alçar de la taula i li va preguntar:


  —¿De què més podria tenir por?


  —Com has dit tu, que sospitem que hi té alguna cosa a veure. O perquè hi va tenir alguna cosa a veure.


  Va agafar una ampolla de porto rabassuda, però abans de servir-ne en dos gots minúsculs, va treure els plats de la taula i els va deixar a la pica. En acabat va servir el porto i va dur els gotets a la taula. Era dolç, i lligava amb el gust persistent de les figues. Un home feliç.


  —Però no crec que sigui cap de les dues coses.


  —¿Per què?


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —A mi no m’ha semblat una assassina.


  —¿Perquè és guapa? —va preguntar Paola, i va fer un glop de porto.


  Estava a punt de respondre-li que era perquè es tractava d’una metgessa, però aleshores va recordar el que li havia dit Rizzardi, que la persona que havia matat aquell jove sabia on posava el ganivet. Un metge ho havia de saber.


  —Potser sí —va dir, i després va canviar de tema i va preguntar:— ¿És aquí, Raffi? —Es va mirar el rellotge. Les deu tocades. El seu fill sabia que havia de tornar a casa a les deu, els dies d’entre setmana.


  —No, tret que hagi arribat mentre estàvem sopant —va contestar ella.


  —No, no ha vingut —va respondre Brunetti, segur de la seva resposta, dubtós de per què ho sabia.


  Era tard, s’havien pres una ampolla de vi, unes figues delicioses, i un porto esplèndid. Cap dels dos no volia parlar del seu fill. Al matí encara el tindrien allà i encara seria el seu fill.


  —¿Vols que et posi això a la pica? —va preguntar-li referint-se als plats, però sense cap ganes de fer-ho.


  —No, ja ho faré jo. Tu fes que Chiara se’n vagi a dormir. —Els plats haurien estat molt menys problemàtics.


  —¿S’ha acabat l’incendi? —va preguntar en entrar a la sala d’estar.


  Ella no el va sentir. Estava a centenars de quilòmetres de distància i a anys lluny d’ell. Seia de qualsevol manera a la cadira, amb les cames estirades al davant. Al braç de la butaca hi havia dos cors de poma i a terra, al seu costat, un paquet de galetes.


  —Chiara —va dir, i després encara més fort:— Chiara.


  Ella va aixecar la vista de la pàgina, sense veure’l, per uns moments, i després es va adonar que era el seu pare. Ràpidament va tornar la mirada a les pàgines, sense fer-li cas.


  —Chiara, és hora d’anar a dormir.


  Ella va passar una pàgina.


  —Chiara, ¿m’has sentit?, és hora d’anar a dormir.


  Sense parar de llegir, es va aixecar de la butaca recolzant-se en una mà. Al final d’una pàgina va parar un moment per mirar-se’l i fer-li un petó, i després va marxar, amb un dit sobre el paper. No va tenir forces per dir-li que deixés el llibre allà. Bé, si s’aixecava a mitjanit ja li tancaria el llum.


  Paola va entrar a la sala. Es va inclinar i va tancar el llum del costat de la butaca, va agafar els cors de poma i el paquet de galetes i va tornar a la cuina.


  Brunetti va apagar el llum i va travessar el passadís fins a la seva habitació.
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  L’ENDEMÀ AL MATÍ BRUNETTI va arribar a la Questura a les vuit. S’havia aturat a comprar els diaris pel camí. L’assassinat apareixia a la pàgina onze del Corriere, que només li dedicava dos paràgrafs; no apareixia a La Repubblica, cosa que era prou comprensible en l’aniversari d’un dels més sagnants atemptats terroristes dels anys seixanta; però havia aparegut a la portada de la segona secció del Gazzettino, just al costat esquerre d’una història —aquesta amb fotografia— de tres joves que s’havien matat en xocar contra un arbre amb el cotxe, a l’autovia nacional, entre Dolo i Mestre.


  L’article deia que semblava que el jove, el qual anomenaven Michele Fooster, havia estat víctima d’un atracament. Se sospitava la implicació en drogues en el cas, tot i que l’article, en l’estil típic del Gazzettino, no es preocupava d’especificar per què se sospitava. Brunetti de vegades pensava que era una sort per a Itàlia que tenir una premsa seriosa no fos un requisit per entrar al Mercat Comú.


  A dins l’entrada principal de la comissaria hi havia l’habitual cua serpentejant que sortia de l’Ufficio Stranieri, plena d’immigrants del nord d’Àfrica molt mal vestits i mal calçats. Sempre que veia la cua l’envaïa un sentiment d’ironia històrica: tres generacions de la seva pròpia família havien emigrat d’Itàlia, buscant fortuna en llocs tan llunyans com Austràlia i Argentina. I ara, en una Europa transformada pels esdeveniments recents, Itàlia s’havia convertit en El Dorado de noves onades d’immigrants encara més pobres i més foscos. Molts amics seus parlaven d’aquesta gent amb menyspreu, disgust, fins i tot molèstia, però quan Brunetti se’ls mirava no podia deixar de veure en ells la imatge dels seus avantpassats, fent cues similars, també mal vestits i mal calçats, parlant l’idioma com podien. Igual que aquells pobres diables, desitjaven fer feines de neteja o cuidar la canalla de qualsevol que els pagués.


  Va pujar les escales fins al seu despatx, al quart pis, va dir bon dia a una o dues persones, en va saludar d’altres amb el cap. Quan va arribar al despatx va comprovar si hi havia cap paper nou sobre l’escriptori. Encara no havia arribat res, per tant tenia el dia lliure per omplir-lo com més li convingués. I això volia dir agafar el telèfon i demanar que el posessin amb la caserna de carabinieri de la base americana de Vicenza.


  Aquest telèfon va ser bastant més fàcil de trobar que no el de la base americana, i al cap de pocs minuts ja parlava amb el maggior Ambrogiani, que va explicar a Brunetti que li havien encarregat la investigació italiana de l’assassinat de Foster. La veu profunda d’Ambrogiani pujava i baixava, fent una cantarella que indicava que era del Veneto, tot i que no de Venècia.


  —¿La investigació italiana? —va preguntar Brunetti.


  —Bé, italiana en el sentit que és diferent de la investigació que els americans duran a terme ells mateixos.


  —¿Això vol dir que tindrem problemes de jurisdicció? —va preguntar Brunetti.


  —No, em sembla que no —va respondre el maggiore—. Vostès, la gent de Venècia, la policia civil, estan al càrrec de la investigació d’allà. Però necessitaran el permís o l’ajuda dels americans per a qualsevol cosa que vulguin fer aquí.


  —¿A Vicenza?


  Ambrogiani va riure:


  —No, no voldria donar-li aquesta impressió. Només aquí a la base. Mentre sigui a Vicenza, a la ciutat, nosaltres en som responsables, els carabinieri. Però un cop vingui aquí a la base, són ells els que se n’encarreguen, són els americans els que l’ajudaran.


  —Tal com m’ho diu sembla que en tingui alguns dubtes, maggiore —va dir Brunetti.


  —No, no en tinc. Cap ni un.


  —Aleshores he malinterpretat el seu to de veu. —Però de fet pensava que no hi havia hagut cap mala interpretació. Cap ni una.— M’agradaria venir i poder parlar amb la gent que el coneixia, que treballava amb ell.


  —Són americans, la majoria —va dir Ambrogiani, deixant que Brunetti inferís la possibilitat de tenir dificultats amb la llengua.


  —Parlo anglès prou bé.


  —Aleshores no deurà tenir cap problema per parlar-hi.


  —¿Quan aniria bé que vingués?


  —¿Aquest matí? ¿Aquesta tarda? Quan li vagi bé, comissario.


  Del calaix de baix de tot Brunetti va agafar l’horari de trens i el va fullejar, buscant la línia Venècia-Milà. Hi havia un tren al cap d’una hora.


  —Puc agafar el de les 9.25.


  —Molt bé. Enviaré un cotxe a buscar-lo.


  —Moltes gràcies, maggiore.


  —De res, comissario. De res. Tinc ganes de veure’l.


  El primer que va fer Brunetti després de penjar va ser anar cap a l’armari que hi havia a la paret del fons. El va obrir i es va posar a remenar entre les coses que hi havia apilades i escampades al fons: un parell de botes, tres bombetes guardades en capses, un allargador, unes quantes revistes velles i una cartera de pell marró. En va treure la cartera i la va espolsar amb la mà. La va portar cap a l’escriptori, hi va posar els diaris i uns quants expedients que encara havia de llegir. Del calaix del davant va treure un llibre d’Heròdot gastat i amb les puntes rebregades, i també el va ficar a dins.


  El camí li era familiar, la ruta cap a Milà a través d’un dibuix quadriculat de camps de blat d’un color fosc que feia pena de veure, cremats per la sequera de l’estiu. Seia al costat dret del tren per evitar el sol que entrava de biaix i que encara cremava, tot i que era setembre i ja no tenia la ferocitat de l’estiu. A Pàdua, la segona parada, una riuada d’estudiants de la universitat va baixar del tren, amb els nous llibres de text a la mà com si fossin talismans màgics que els haguessin de portar cap a un futur segur i millor. Va recordar aquest sentiment, aquesta renovació d’optimisme anual que solia tenir quan anava a la universitat, com si les llibretes en blanc de cada curs portessin la promesa d’un any millor, d’un destí més brillant.


  Va baixar a Vicenza i va buscar algú uniformat a l’andana. Com que no hi va veure ningú, va baixar les escales i va passar pel túnel de sota de les vies, i després va pujar a l’estació. Al davant va veure el sedan blau fosc on deia «carabinieri», aparcat en una diagonal innecessària i arrogant al davant de l’estació, amb el conductor tan ocupat amb un cigarret com amb les pàgines roses del Gazzettino dello Sport.


  Brunetti va fer uns copets a la finestra de darrere. El xofer va girar el cap amb parsimònia, va apagar el cigarret i es va girar per treure el dispositiu de seguretat de la porta. Mentre l’obria, Brunetti va pensar que diferents que eren les coses al nord. Al sud d’Itàlia qualsevol carabiniere que hagués sentit un soroll inesperat al darrere del cotxe s’hauria llançat immediatament a terra o hauria sortit a fora, ajupit amb l’arma a la mà, i potser ja hauria començat a disparar a allò que havia provocat el soroll. Però aquí, a l’endormiscada Vicenza, tot el que el policia havia fet era girar-se, sense pensar-s’hi, i havia deixat que aquell estrany entrés al cotxe.


  —¿Inspector Bonnini? —va preguntar el conductor.


  —Commissario Brunetti.


  —¿De Venècia?


  —Sí.


  —Bon dia. El portaré a la base.


  —¿És lluny?


  —A cinc minuts. —El conductor va deixar el diari al seient del costat, exhibint l’últim triomf de Schilacci per a tots els amants del futbol, i després va arrencar. Sense mirar ni a dreta ni a esquerra, va sortir de l’aparcament i es va endinsar directament en el trànsit que passava per allà. Va rodejar la ciutat i es va encaminar cap a l’est, la direcció d’on havia vingut Brunetti.


  Feia almenys deu anys que no havia estat a Vicenza, però la recordava com una de les ciutats més encantadores d’Itàlia, amb el centre ple de carrerons estrets zigzaguejants, atapeïts de palazzi renaixentistes i barrocs, posats l’un al costat de l’altre sense cap mirament per la simetria, la cronologia o la planificació. Però en lloc d’anar cap a aquesta zona van passar pel costat d’un immens estadi de futbol fet de ciment i per sobre d’un pont de tren alt, i després van agafar un dels nous viali que havien proliferat tant a l’interior d’Itàlia en reconeixement del triomf final de l’automòbil.


  De sobte el conductor va girar a la dreta sense senyalitzar-ho i va tirar per una carretera estreta que limitava a la dreta amb un mur de ciment enreixat a la part de dalt. Brunetti va veure que al darrere hi havia una antena de comunicacions immensa, en forma de plat. El cotxe va agafar un revolt tancat cap a la dreta, i davant seu va aparèixer un reixat obert, al costat del qual hi havia uns quants guardes armats. Hi havia dos carabinieri d’uniforme, amb metralladores penjades descuradament, i un soldat americà amb l’uniforme de servei. El conductor va alentir la marxa i va saludar, inexpressiu, les metralladores, que van tornar-los la salutació i van seguir el cotxe amb els seus canons buits. Brunetti va observar que l’americà els seguia amb la mirada però no feia cap gest per aturar-los. Un gir ràpid a la dreta, encara un altre, i es van plantar davant d’un edifici baix de ciment.


  —Aquest és el nostre quarter —va dir el conductor—. L’oficina del maggior Ambrogiani és la quarta porta a la dreta.


  Brunetti li va donar les gràcies i va entrar a l’edifici baix. El terra semblava de ciment, les parets revestides amb cartells d’anuncis en anglès i italià. A l’esquerra hi havia un cartell on deia «Caserna de Policia Militar». Una mica més enllà va veure una porta amb el nom d’«Ambrogiani» escrit en una targeta al costat. Sense el rang, només el nom. Va trucar, va esperar el crit d’«avanti» i va entrar. Un escriptori, dues finestres, una planta desesperadament necessitada d’aigua, un calendari i, darrere l’escriptori, un home com un toro, amb la camisa de l’uniforme que l’estrenyia pel coll. Les seves espatlles amples tibaven el teixit de l’americana; fins i tot els canells semblava que estiguessin massa embotits en els punys. A les espatlles portava les insígnies de major. Quan Brunetti va entrar es va aixecar, va mirar-se el rellotge que duia al canell i va dir:


  —¿Commissario Brunetti?


  —Sí.


  El somriure que es dibuixava a la cara del carabiniere era gairebé angèlic, pel seu caliu i la seva senzillesa. Déu meu, l’home tenia un clotet a cada galta, va pensar Brunetti.


  —Estic content que hagi pogut venir des de Venècia per tractar d’això. —Va fer la volta a la taula, de manera sorprenentment gràcil, i va acostar-hi una cadira al davant.— Aquí, segui, sisplau. ¿Vol prendre un cafè? Sisplau, deixi la cartera damunt la taula. —Es va esperar que Brunetti respongués.


  —Sí, un cafè m’aniria bé.


  El maggiore va anar cap a la porta, la va obrir i va dir a algú del vestíbul:


  —Pino, porti’ns dos cafès i una ampolla d’aigua mineral.


  Va tornar a entrar al despatx i va seure al seu lloc, darrere l’escriptori.


  —Em sap greu no haver pogut enviar un cotxe a buscar-lo a Venècia, però darrerament és difícil d’aconseguir una autorització per sortir de la província. Espero que hagi tingut bon viatge.


  Brunetti sabia per experiència que calia dedicar el temps adequat a aquestes coses, escodrinyar l’altre i punxar-lo una mica, per prendre-li la mida, i l’única manera de fer-ho era amb subtilesa i educació.


  —No he tingut cap problema amb el tren. Ha arribat a l’hora en punt. Pàdua estava ple d’estudiants universitaris.


  —El meu fill va a aquesta universitat —va dir Ambrogiani.


  —¿De debò? ¿A quina facultat?


  —Medicina —va dir Ambrogiani, i va brandar el cap.


  —¿No és una bona facultat? —va preguntar Brunetti del tot desconcertat. Sempre li havien dit que la Universitat de Pàdua tenia la millor facultat de medicina del país.


  —No, no és això —va respondre el maggiore, i va somriure—. No estic content amb la seva tria de fer la carrera de medicina.


  —¿Què? —va preguntar Brunetti. Aquest era el somni italià, un policia amb un fill a la Facultat de Medicina—. ¿Per què?


  —Jo volia que fos pintor. —Va tornar a negar amb el cap, amb tristesa.— Però ell vol ser metge.


  —¿Pintor?


  —Sí —va respondre Ambrogiani i després, amb un somriure que dibuixava els clotets, va afegir:— I no de parets. —Va assenyalar darrere seu i Brunetti va aprofitar l’oportunitat per mirar amb més deteniment les petites pintures que decoraven les parets, gairebé tot paisatges marítims, algunes de castells en runes, totes fetes amb un estil delicat que imitava l’escola napolitana del segle XVIII.


  —¿Són del seu fill?


  —No —va dir Ambrogiani—, aquell d’allà ho és. —Va assenyalar a l’esquerra de la porta, on hi havia un retrat d’una dona gran, mirant descaradament el pintor, amb una poma mig pelada a les mans. Li faltava la delicadesa dels altres, tot i que era bo, en un sentit convencional del que és bonic.


  Si els altres els hagués fet el fill, Brunetti hauria entès la pena del policia per l’opció del fill d’estudiar medicina, però, tal com era el quadre, el fill havia fet clarament la millor tria.


  —És molt bo —va mentir—. ¿I els altres?


  —Ah, els he fet jo. Però fa anys, quan era estudiant.


  Primer els clotets, i després aquelles pintures tendres i delicades. Potser aquella base americana seria un lloc ple de sorpreses.


  Es va sentir un truc a la porta, que es va obrir abans que Ambrogiani pogués contestar. Va entrar un caporal amb uniforme que portava una safata amb dos cafès, gots i una ampolla d’aigua mineral. Va deixar la safata a la taula d’Ambrogiani i va marxar.


  —Encara fa una calor com si fos estiu —va dir Ambrogiani—. Val més beure molta aigua.


  Es va tirar endavant, va donar a Brunetti un cafè i va agafar el seu. Quan se’l van haver pres i tenien un got d’aigua a les mans, a Brunetti li va semblar que ja podien començar a parlar.


  —¿Se sap res d’aquest americà, el sergent Foster?


  Ambrogiani va posar un dit rabassut en una carpeta prima que hi havia a un costat de la taula, que semblava ser l’expedient de l’americà mort.


  —No. Res de les nostres fonts. Els americans evidentment no ens donaran l’arxiu que tenen d’ell. Vull dir —va rectificar ràpidament—, si és que en tenen cap.


  —¿Per què no?


  —És una llarga història —va dir Ambrogiani vacil·lant una mica, cosa que feia evident que volia que li donessin una empenta.


  Brunetti, disposat a complaure’l en tot moment, li va preguntar:


  —¿Per què?


  Ambrogiani va canviar de posició a la cadira, amb un cos que era clarament massa gros per a aquell seient. Va fullejar la carpeta, va fer un glop d’aigua, va deixar el got i va tornar a fullejar els papers.


  —Els americans són aquí, ja m’entén, des que va acabar la guerra. S’han instal·lat aquí, en aquesta base, que s’ha anat fent gran i que encara continua creixent. N’hi ha milers, i amb les seves famílies. —Brunetti es preguntava quin devia ser el sentit d’aquella llarga introducció.— Com que han estat aquí durant tant de temps, i potser perquè n’hi ha tants, sembla que siguin…, bé, sembla que tinguin aquesta base com a propietat seva, tot i que el tractat deixa ben clar que això encara és territori italià. Encara. Part d’Itàlia. —Va tornar a canviar de posició.


  —¿Hi ha cap problema —va preguntar Brunetti—, amb ells?


  Després d’una pausa llarga, Ambrogiani va respondre:


  —No, no és que hi hagi cap problema, exactament. Ja sap com són els americans.


  Brunetti ho havia sentit dir moltes vegades, sobre els alemanys, els eslaus, els britànics. Tothom donava per fet que d’altres grups eren d’una certa manera, però semblava que mai ningú no es posava d’acord sobre aquests estereotips. Va aixecar la barbeta en un gest inquisitiu, fent que el maggiore continués.


  —No és arrogància, no ben bé. No crec que tinguin la confiança que cal per ser realment arrogants, no com els alemanys. És més aviat un sentit de possessió, com si tot això, tot Itàlia fos, en certa manera, seva. Com si, pel fet de creure que la defensen, pensessin que és seva.


  —¿La defensen, en realitat?


  Ambrogiani va riure.


  —Suposo que ho van fer, després de la guerra. I potser durant els anys seixanta. No estic segur que, de la manera que ara va el món, uns quants milers de paracaigudistes al nord d’Itàlia facin canviar gran cosa.


  —¿Pensa així, la majoria de gent? —va preguntar Brunetti—. Vull dir, ¿entre els militars, els carabinieri?


  —Sí, em sembla que sí. Però ha d’entendre la manera que tenen els americans de veure les coses.


  Per Brunetti era una revelació sentir que aquell home parlava d’aquella manera. En un país on la majoria d’institucions públiques ja no es mereixien cap respecte, només els carabinieri se les havien arreglat per salvar-se, i en general hi havia la creença que es mantenien al marge de la corrupció. Però un cop admès això, l’opinió popular s’hi havia acostumat i havia transformat aquests mateixos carabinieri en la riota del poble, els típics bufons que mai no entenien res i l’estupidesa llegendària dels quals proporcionava riallades a la nació sencera. Tot i així, aquí n’hi havia un que intentava explicar el punt de vista d’una tercera persona. I semblava que l’entenia. Admirable.


  —¿Quina mena de militars tenim, aquí a Itàlia? —va preguntar Ambrogiani, amb una interrogació clarament retòrica—. Els carabinieri som tots voluntaris. Però a l’exèrcit…, tots han estat reclutats, excepte uns quants que ho van escollir com a carrera. Són nois, de divuit anys, de dinou, i no els agrada més ser soldats que… —va fer una pausa mentre buscava un símil que fes justícia—, no els agrada més que rentar plats o fer-se el llit, que és el que han de fer, probablement per primera vegada a la vida, quan fan el servei militar. És un any i mig perdut, llençat, quan podrien estar treballant o estudiant. Han de passar un entrenament brutal i estúpid, i passen un any igualment brutal i estúpid, vestits amb uniformes espellifats, amb una paga que no els arriba ni per comprar cigarrets. —Brunetti ja sabia tot això. Ell s’hi havia estat divuit mesos. Ambrogiani va ser prou ràpid per veure que l’interès de Brunetti anava decreixent:— Ho dic perquè això explica com ens veuen els americans aquí. Els seus nois i noies, suposo, són tots voluntaris. Per ells és una carrera. Els agrada. Els paguen, els paguen prou per viure. I molts d’ells se’n senten orgullosos. I aquí, ¿què veuen? Nois que preferirien estar jugant a futbol o anar al cinema, però que en lloc d’això han de fer feines que avorreixen i que, per tant, fan malament. Així que ells dedueixen que som tots uns dropos.


  —¿I? —va preguntar Brunetti perquè anés al gra.


  —I —va repetir Ambrogiani—, no ens entenen i, per tant, malpensen de nosaltres per motius que nosaltres no podem entendre.


  —Vostè els hauria d’entendre. Vostè és militar —va dir Brunetti.


  Ambrogiani es va arronsar d’espatlles, com suggerint que, abans que res, era italià.


  —¿És normal, que no li ensenyin un expedient, si el tenen?


  —Sí. Normalment no ens ajuden gaire en coses com aquestes.


  —No estic segur de què vol dir amb «coses com aquestes», maggiore.


  —Crims en els quals estan implicats i que han tingut lloc lluny de la base.


  Certament, aquest era el cas del jove mort a Venècia, però Brunetti va trobar estranya la manera com ho havia dit.


  —¿Són freqüents?


  —No, de fet no ho són. Fa pocs anys uns americans es van veure implicats en un assassinat. Un africà. El van apallissar fins a la mort amb pals de fusta. Anaven beguts. L’africà estava ballant amb una dona blanca.


  —¿Protegien les seves dones? —va preguntar Brunetti sense fer cap esforç per dissimular el sarcasme.


  —No —va dir Ambrogiani—. Ells també eren negres. Els homes que el van matar eren negres.


  —¿Què els va passar?


  —A dos d’ells els van caure dotze anys. A un el van declarar innocent i el van deixar anar.


  —¿Qui els va jutjar, ells o nosaltres? —va preguntar Brunetti.


  —Per sort seva, vam ser nosaltres.


  —¿Per què, per sort?


  —Perquè els va jutjar un tribunal civil. Les sentències són molt més benèvoles. I el càrrec va ser homicidi involuntari. Ell els havia provocat, va colpejar-los el cotxe i els va escridassar. Així que els jutges van decidir que ells havien respost a una amenaça.


  —¿Quants eren?


  —Tres soldats i un civil.


  —Caram, quina amenaça —va dir Brunetti.


  —Els jutges van opinar que ho era. I ho van tenir en compte. Els americans els haurien engarjolat vint o trenta anys. No es pot fer broma, amb la justícia militar. A més, eren negres.


  —¿Encara importa, això?


  Es va arronsar d’espatlles. Va aixecar una cella. Va tornar a arronsar les espatlles.


  —Els americans li diran que no. —Ambrogiani va fer un altre glop d’aigua.— ¿Quant de temps s’estarà per aquí?


  —Avui. Demà. ¿Hi ha altres coses com aquesta?


  —De tant en tant. Normalment s’ocupen dels crims a la base, se n’ocupen ells mateixos, tret que sigui una cosa massa grossa o que atempti contra una llei italiana. Aleshores ens n’enduem una part.


  —¿Com el cas del director? —va preguntar Brunetti, recordant un cas que havia ocupat els titulars nacionals feia uns anys, alguna cosa sobre el director de la seva escola de secundària, que havia estat acusat i condemnat per abús de menors; però tenia els detalls molt enterbolits a la memòria.


  —Sí, com aquest cas. Però normalment se n’ocupen ells mateixos.


  —No aquest cop —va dir simplement Brunetti.


  —No, no aquest cop. Com que el van matar a Venècia, és seu, és tot seu. Però segur que hi voldran ficar cullerada.


  —¿Per què?


  —Relacions públiques —va dir Ambrogiani en anglès—. I les coses estan canviant. Probablement es pensen que no estaran aquí gaire temps més; ni aquí, ni a cap altre lloc d’Europa, així que no volen que passi res que els faci estar-s’hi encara menys. No volen mala publicitat.


  —Sembla que hagi estat un atracament —va dir Brunetti.


  Ambrogiani va fer una mirada llarga i reposada a Brunetti.


  —¿Quan va ser l’última vegada que algú va morir en un atracament a Venècia?


  Si Ambrogiani feia la pregunta així volia dir que en sabia la resposta.


  —¿Honor? —va suggerir Brunetti com a mòbil.


  Ambrogiani va tornar a somriure.


  —Si mates algú per honor no ho fas a cent quilòmetres de casa. Ho fas a l’habitació, o al bar, però no te’n vas a Venècia a fer-ho. Si hagués passat aquí, podria haver estat per sexe o diners. Però no va passar aquí, per tant sembla que el motiu hagi de ser un altre.


  —¿Un assassinat fora de lloc? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, fora de lloc —va repetir Ambrogiani, a qui evidentment li havia agradat l’expressió.— I, per tant, més interessant.
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  EL MAGGIORE VA EMPÈNYER la carpeta prima cap a Brunetti amb la punta d’un dit abotifarrat, i es va servir un altre got d’aigua mineral.


  —Aquí té el que ens van donar. Hi ha una traducció, si la necessita.


  Brunetti va fer que no amb el cap i va obrir la carpeta. A la coberta, imprès amb lletres vermelles, hi deia: «Foster, Michael, b. 09/28/62, SSN 651 34 1054.» La va obrir i va veure una fotocòpia d’una fotografia, enganxada amb un clip a la portada. Impossible de reconèixer-hi l’home mort. Aquells contorns definits en blanc i negre no tenien res a veure amb la cara grogosa del mort que Brunetti havia vist a la riba del canal el dia abans. A dins de la carpeta hi havia dues pàgines mecanografiades on s’exposava que el sergent Foster treballava per a l’Oficina de Salut Pública, que una vegada havia estat multat per passar-se un senyal de stop a la base, que l’havien ascendit al rang de sergent un any enrere, i que la seva família vivia a Biddeford Pool, Maine.


  La segona pàgina contenia el resum d’una entrevista amb un civil italià que treballava a l’Oficina de Salut Pública i que testificava que Foster tenia bones relacions amb els seus col·legues, era molt treballador, i era educat i amable amb els civils italians de l’oficina.


  —No hi ha gaire cosa, ¿oi? —va dir Brunetti tancant la carpeta i empenyent-la cap al maggiore—. El soldat perfecte. Treballador. Obedient. Simpàtic.


  —Però algú li va clavar un ganivet entre les costelles.


  Brunetti va recordar la doctora Peters i va preguntar:


  —¿Cap dona?


  —No que nosaltres sapiguem —va contestar Ambrogiani—. Però això no vol dir que no n’hi hagués una. Era jove, parlava italià força bé. Així que és possible. —Ambrogiani va callar un moment i després va afegir:— Tret que fes servir el que es ven davant de l’estació.


  —¿És allà, on són?


  Ambrogiani va assentir.


  —¿I a Venècia?


  Brunetti va negar amb el cap.


  —No des que el govern va tancar els prostíbuls. N’hi ha unes quantes, però treballen als hotels i no ens causen cap problema.


  —Aquí les tenim davant de l’estació, però em sembla que corren mals temps per a algunes. Hi ha massa dones avui en dia que estan disposades a donar-se —va explicar-se Ambrogiani, i va afegir:— per amor.


  La filla de Brunetti tot just acabava de fer tretze anys, i no volia pensar en el que les noies podien arribar a donar per amor.


  —¿Puc parlar amb els americans? —va preguntar.


  —Sí, em sembla que sí —va contestar Ambrogiani, i va agafar el telèfon—, els direm que vostè és el cap de la policia de Venècia. Aquest rang els agradarà, i parlaran amb vostè. —Va marcar un número amb familiaritat i, mentre esperava que li responguessin, va estirar l’arxiu cap a ell. Va posar bé els quatre papers dins de la carpeta amb un cert perfeccionisme i la va deixar ben col·locada davant seu.


  De sobte es va posar a parlar per telèfon en un anglès correcte però amb un accent bastant fort:


  —Bon dia, Tiffany. Sóc el major Ambrogiani. ¿Hi ha el major? ¿Què? Sí, m’espero.


  Va tapar l’auricular amb la mà i va apartar-se’l de l’orella.


  —Està reunit. Els americans sembla que estiguin sempre reunits.


  —Podria ser… —va començar a dir Brunetti, però aleshores va callar, quan Ambrogiani va treure la mà del telèfon.


  —Sí, gràcies. Bon dia, major Butterworth. —El nom era a l’expedient, però quan Ambrogiani el va dir va sonar com «Budderword».— Sí, major. Tinc el cap de la policia de Venècia aquí amb mi, ara. Sí, l’hem portat amb helicòpter, es quedarà un dia. —Hi va haver una llarga pausa.— No, només pot quedar-se avui. —Es va mirar el rellotge.— ¿D’aquí a vint minuts? Sí, ja hi serà. No, em sap greu però no puc, major. Tinc una reunió. Sí, gràcies. —Va penjar el telèfon, va deixar el llapis sobre la coberta de l’arxiu fent una diagonal perfecta, i va dir:— El rebrà d’aquí a vint minuts.


  —¿I la seva reunió?


  Ambrogiani va descartar la idea fent un gest amb la mà.


  —Només seria una pèrdua de temps. Si saben alguna cosa, no l’hi diran, i si no saben res, tampoc poden dir-l’hi. Així doncs, no hi ha cap raó perquè perdi el temps anant-hi. —Canviant de tema, va preguntar:— ¿Com porta l’anglès?


  —Bé.


  —Millor, això ho farà tot més fàcil.


  —¿Qui és aquest major?


  Ambrogiani va repetir el nom, una altra vegada sense articular bé les consonants fortes.


  —És el seu oficial d’enllaç. O tal com diuen ells, «enllaça» —va dir la paraula en anglès— entre ells i nosaltres. —Tots dos van fer un somriure per la facilitat amb què l’anglès permetia als parlants de transformar els noms en verbs, una flexibilitat que l’italià certament no acceptava.


  —¿En què consisteix aquest «enllaç»?


  —Bé, si tenim problemes ens ajuda, o a la inversa, si són ells els qui tenen problemes.


  —¿Quina mena de problemes?


  —Sí algú prova d’entrar sense l’acreditació correcta. O si infringim el seu codi de circulació. O si volen saber per què un carabiniere compra deu quilos de vedella al seu supermercat. Coses així.


  —¿Supermercat? —va preguntar Brunetti realment sorprès.


  —Sí, supermercat. I bitlles —va dir-ho en anglès—, i cinema, i fins i tot un Burger King —aquestes paraules les va dir sense gens ni mica d’accent.


  Brunetti, fascinat, va repetir les paraules «Burger King» de la mateixa manera que un nen petit diria «poni», si n’hi prometessin un.


  En sentir-lo, Ambrogiani va riure.


  —És curiós, ¿oi? Hi ha tot un petit món, aquí dins, que no té res a veure amb Itàlia. —Va assenyalar cap a fora de la finestra.— Allà a fora hi ha Amèrica, comissario. És en el que ens convertirem tots, em sembla. —Després de fer una pausa breu va repetir:— Amèrica.


  Amèrica era precisament el que esperava Brunetti un quart d’hora més tard, quan va obrir les portes del quarter general de la comandància de l’OTAN i va pujar els tres graons del vestíbul. A les parets hi havia pòsters de ciutats sense nom que, per l’altura i l’homogeneïtat dels gratacels, havien de ser americanes. Aquesta nació es proclamava als quatre vents, també, pels múltiples senyals que prohibien fumar i pels avisos que cobrien els plafons de les parets. L’únic toc italià era el terra de marbre. Tal com li havien indicat, Brunetti va pujar els graons que tenia al davant, un cop a dalt va tombar a la dreta, i va entrar al segon despatx que hi havia a mà esquerra. La cambra on va entrar estava dividida amb mampares de l’altura d’una persona, i les parets, igual que les de baix, estaven cobertes d’anuncis i avisos impresos. Arrambades a una de les parets hi havia dues butaques cobertes amb una cosa que semblava plàstic gruixut i gris. A la taula que hi havia just entrant a la dreta, hi seia una dona jove que només podia ser americana. Duia els cabells rossos tallats amb un serrell ben curt per sobre dels ulls verds, però per darrere li arribaven gairebé fins a la cintura. Tenia el nas tot esquitxat de pigues, i les dents tenien aquella perfecció comuna en la majoria d’americans i en els italians més adinerats. Se li va dirigir amb un somriure radiant; tenia les puntes de la comissura dels llavis aixecades, però els ulls eren sorprenentment inexpressius i buits.


  —Bon dia —va dir ell tornant-li el somriure—. Em dic Brunetti. Em sembla que el major m’està esperant.


  Ella va sortir de darrere la taula, deixant a la vista un cos tan perfecte com les dents, i va passar per una de les obertures entre mampara i mampara, tot i que fàcilment podria haver trucat per telèfon o cridat per sobre de la separació. A l’altra banda va sentir una veu profunda que contestava a la noia. Al cap d’uns segons va aparèixer a l’obertura i va fer un senyal a Brunetti.


  —Per aquí, sisplau, senyor.


  Darrere l’escriptori seia un home jove, ros, que semblava que amb prou feines tenia vint anys. Brunetti se’l va mirar, però ràpidament en va apartar la vista, perquè semblava com si brillés, com si relluís. Quan se’l va tornar a mirar va veure que no era resplendor sinó joventut, salut, un altre home que tenia algú que cuidava l’uniforme.


  —¿Capità Brunetti? —va dir mentre es posava dret darrere de l’escriptori. A Brunetti li va semblar com si acabés de sortir de la dutxa o de banyar-se: tenia la pell estirada, brillant, com si hagués deixat un moment la màquina d’afaitar per donar-li la mà. Mentre l’encaixaven Brunetti va fixar-se en els ulls, d’un blau translúcid, del color de les aigües de la laguna vint anys enrere.


  —M’alegro molt que hagi pogut venir des de Venècia per parlar amb nosaltres, capità Brunetti, ¿o és questore?


  —Vice-questore —va dir Brunetti atorgant-se un ascens; esperava que li donaria més accés a informació. Va veure que el major Butterworth tenia safates d’entrada i de sortida sobre l’escriptori; la d’entrada estava buida, la de sortida, plena.


  —Segui, sisplau —va dir Butterworth, i es va esperar que ho fes per tornar a seure ell. L’americà va agafar una carpeta del primer calaix, que era molt poc més gruixuda que la que tenia Ambrogiani.


  —Ha vingut pel cas del sergent Foster, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Què és el que voldria saber?


  —Voldria saber qui el va matar —va dir Brunetti impassible.


  Butterworth va dubtar un moment, sense saber com agafar-se el comentari, però va decidir prendre-se’l com una broma.


  —Sí —va dir amb una petita rialla que gairebé no va passar dels llavis—, a tots ens agradaria saber-ho. Però no estic segur de tenir cap informació que ens pugui ajudar a trobar qui ha estat.


  —¿Quina informació té?


  Va fer lliscar la carpeta cap a Brunetti. Tot i que sabia que contindria la mateixa informació que acabava de veure, la va obrir i va llegir-se aquelles pàgines un altre cop. Aquell expedient tenia una fotografia diferent de la de l’altre. Per primera vegada, tot i que li havia vist la cara morta i el cos despullat, Brunetti es va fer una idea clara de quin aspecte tenia el jove. Estava més guapo en aquella foto, duia un bigoti curt que s’havia afaitat en algun moment abans que el matessin.


  —¿Quan li van fer, aquesta foto?


  —Probablement quan va entrar al servei.


  —¿Quant temps fa, d’això?


  —Set anys.


  —¿Quant de temps fa que va venir aquí, a Itàlia?


  —Quatre anys. De fet, acabava de renovar per quedar-se aquí.


  —¿Perdoni? —va dir Brunetti.


  —S’havia reallistat. Per tres anys més.


  —¿I s’hauria quedat aquí?


  —Sí.


  Brunetti va recordar una cosa que havia llegit a l’informe i va preguntar:


  —¿Com va aprendre italià?


  —¿Què vol dir? —va preguntar Butterworth.


  —Si treballava aquí a jornada completa, no li devia quedar gaire temps per aprendre un idioma —va explicar-se Brunetti.


  —Tanti di noi parliamo italiano —va respondre Butterworth en un italià comprensible però amb molt d’accent.


  —Sí, és clar —va dir Brunetti, i li va somriure, perquè li semblava que era el que s’esperava que fes, davant de l’habilitat del major de parlar italià—. ¿Vivia aquí? Hi ha caserna aquí, ¿oi?


  —Sí, sí que n’hi ha —va contestar Butterworth—. Però el sergent Foster tenia el seu propi pis a Vicenza.


  Brunetti sabia que devien haver escorcollat l’habitatge, així que ni va preguntar si ho havien fet.


  —¿Hi han trobat res?


  —No.


  —¿Creu que seria possible que jo hi donés una ullada?


  —Em sembla que no cal —va dir Butterworth ràpidament.


  —A mi també em sembla que no cal —va dir Brunetti amb un petit somriure—. Però m’agradaria veure on vivia.


  —No és un procediment habitual, que hi vagi vostè.


  —No sabia que hi havia un procediment habitual, aquí —va dir Brunetti. Sabia que o bé els carabinieri o bé la policia de Vicenza podien autoritzar fàcilment una inspecció del pis, però volia, almenys en aquell estadi de la investigació, comportar-se tan amablement com fos possible amb totes les autoritats implicades.


  —Suposo que ho podríem arreglar —va concedir Butterworth—. ¿Quan ho voldria fer?


  —No hi ha pressa. Aquesta tarda. Demà.


  —No sabia que tingués intenció de tornar demà, vice-questore.


  —Només si no ho acabo tot avui, major.


  —¿Què més volia fer?


  —Voldria parlar amb algunes persones que el coneixien, que treballaven amb ell. —Brunetti s’havia fixat que en els papers de l’arxiu deia que el mort havia assistit a classes a la universitat de la base. Com els romans, aquests nous constructors d’un imperi portaven les escoles amb ells.— Potser amb gent que anés a classe amb ell.


  —Suposo que ho podem arreglar, tot i que reconec que no veig cap raó per fer-ho. Nosaltres ens encarregarem d’aquest aspecte de la investigació. —Va callar un moment, com si esperés que Brunetti el desafiés. Com que Brunetti no va dir res, Butterworth va preguntar:— ¿Quan voldria veure el seu pis?


  Abans de respondre, Brunetti va donar una ullada al rellotge. Era gairebé migdia.


  —Potser en algun moment d’aquesta tarda. Si em diu on és, podria dir al meu xofer que m’hi portés anant cap a l’estació de tren.


  —¿Vol que vingui amb vostè, vice-questore?


  —És molt amable, major, però em sembla que no caldrà. Si vol donar-me només l’adreça…


  El major Butterworth va agafar un bloc de notes i, sense necessitat d’obrir l’arxiu per buscar l’adreça, la va escriure i l’hi va donar.


  —No és lluny d’aquí, estic segur que el seu xofer no tindrà cap problema per trobar-ho.


  —Gràcies, major —va dir Brunetti tot alçant-se—. ¿Li fa res si m’estic una estona aquí a la base?


  —El post —va respondre immediatament Butterworth.


  —¿Perdoni?


  —El post. Això és un post. Les Forces Aèries tenen bases. A l’exèrcit tenim posts.


  —Ah, ja ho entenc. En italià totes dues coses són bases. ¿Li faria res si em quedés aquí una estona?


  Després de vacil·lar un moment de res, Butterworth va dir:


  —No hi veig cap problema.


  —¿I el pis, major? ¿Com hi entraré?


  El major Butterworth es va posar dret i va fer la volta a l’escriptori.


  —Hi tenim dos homes. Els trucaré i els faré saber que hi anirà.


  —Gràcies, major —va dir Brunetti donant-li la mà.


  —De res. Estic content de poder-lo ajudar en tot això. —L’encaixada de Butterworth va ser forta, contundent. Però Brunetti es va adonar que l’americà no li havia demanat que l’informés si podia descobrir res sobre l’home mort.


  La rossa ja no era a la seva taula, al despatx de fora. La pantalla de l’ordinador, a un costat de l’escriptori, lluïa tènuement, tan inexpressiva com la mirada de la noia.


  —¿On, senyor? —va preguntar el xofer quan Brunetti va tornar al cotxe.


  Brunetti li va donar el paper amb l’adreça escrita de Foster.


  —Aquesta tarda voldria anar aquí —va dir—. ¿Sap on és?


  —¿Borgo Casale? Sí, senyor. És just darrere de l’estadi de futbol.


  —¿És per on hem vingut?


  —Sí, senyor. Hem passat just pel costat, quan veníem. ¿Hi vol anar ara?


  —No, encara no. Voldria menjar alguna cosa, primer.


  —¿No ha estat aquí abans, senyor?


  —No. ¿Vostè fa molt que hi és?


  —Sis anys. Però tinc molta sort que m’hi hagin enviat. La meva família és de Schio —va explicar-li, una ciutat que quedava a mitja hora d’allà.


  —És molt estrany, ¿oi? —va dir Brunetti assenyalant amb la mà els edificis del voltant.


  El xofer va fer que sí però no va afegir res més.


  —¿Com és de gran?


  —Tot plegat fa dos quilòmetres quadrats.


  —¿Què més hi ha, aquí, a part de les oficines? El major Ambrogiani m’ha parlat d’un supermercat.


  —I un cinema, una piscina, una biblioteca, escoles… És una ciutat completa. Fins i tot tenen el seu propi hospital.


  —¿Quants americans hi ha, aquí?


  —No n’estic segur. Uns cinc mil, però això inclouria les dones i els fills, em sembla.


  —¿Li cauen bé?


  El xofer es va encongir d’espatlles.


  —¿Per què m’haurien de caure malament? Són agradables.


  No era un comentari gaire entusiasta. Canviant de tema, el conductor va preguntar:


  —¿I el dinar, senyor? ¿Li agradaria menjar aquí o a fora de la base?


  —No ho sé. ¿Què suggereix?


  —La mensa italiana és el millor lloc. S’hi pot menjar, allà. —En sentir-ho, Brunetti es va preguntar què devien servir els americans en els seus menjadors. ¿Claus, potser?— Però avui està tancada. Fan vaga. —Bé, això demostrava que era realment italiana, tot i trobar-se a les instal·lacions militars americanes.


  —¿Hi ha cap altre lloc?


  El xofer no va respondre, va posar el cotxe en marxa i va allunyar-se de la vorera. De sobte va fer un gir de cent vuitanta graus i va dirigir-se cap a la carretera principal, que dividia el camp en dos. Va fer un seguit de voltes rodejant edificis, cap de les quals tenia cap sentit per Brunetti, i aviat es va aturar davant d’un altre edifici baix de ciment.


  Brunetti va mirar a fora per la finestreta de darrere i va veure que estaven aparcats en bateria davant de l’angle recte que formaven les façanes de dos establiments. A sobre d’una de les portes de vidre, hi deia «FOOD MALL». L’altre cartell deia «BASKIN-ROBBINS». Amb poc optimisme, Brunetti va preguntar:


  —¿Cafè?


  El xofer va fer un gest amb el cap assenyalant la segona porta, clarament amb ganes que Brunetti sortís. Quan ho va fer, es va girar enrere i li va dir: «Tornaré d’aquí a deu minuts», aleshores va tancar la porta i va arrencar bruscament, deixant Brunetti a la vorera amb un sentiment d’abandó i estranyesa. A la dreta de la segona porta, ara podia veure un cartell que deia «CAPUCINO BAR»; el cartell el devia haver fet un americà.


  Un cop a dins va demanar un cafè a la dona de darrere la barra i després, sabent que no tenia cap possibilitat de poder dinar, va demanar un brioix. Tenia l’aspecte d’una mena de pastisset, semblava que ho havia de ser, com un pastisset, però tenia gust de cartró. Va deixar tres mil lires a la barra. La dona va mirar els bitllets, se’l va mirar a ell, els va agafar i després va deixar sobre la barra el mateix tipus de monedes que havia trobat a les butxaques de l’home mort. Per un moment Brunetti es va preguntar si provava de donar-li una pista confidencial, però en mirar-la a la cara amb deteniment va veure que tot el que feia era donar-li el canvi correctament.


  Va sortir d’allà i es va quedar dret a fora, content de poder-se fer una idea d’aquell lloc mentre esperava que el xofer tornés. Es va asseure en un banc davant de les botigues i va mirar la gent que passava. Alguns se’l miraven a ell, assegut allà, tot ben vestit i amb corbata, clarament fora de lloc. Molts dels que passaven per davant seu, tant homes com dones, portaven uniforme. Gairebé tota la resta duien pantalons curts i vambes de tennis, i moltes de les dones, molt sovint aquelles que no haurien de fer-ho, portaven samarretes amb l’esquena descoberta. Semblava que anessin vestides o per a la guerra o per a la platja. La majoria dels homes estaven en forma i eren forts; moltes dones estaven molt i molt grasses.


  El cotxes passaven per allà a poc a poc, els conductors buscaven aparcament: cotxes grans, cotxes japonesos, cotxes amb la mateixa matrícula «AFI». Molts portaven les finestretes tancades, i dels interiors amb aire condicionat esclatava una música rock.


  La gent passejava, saludant-se i intercanviant quatre paraules afables, se sentien del tot a casa, en aquell poblet americà d’Itàlia.


  Al cap de deu minuts va arribar el xofer i es va aturar davant seu. Brunetti va seure al seient del darrere.


  —¿Vol que el porti ara a aquella adreça, senyor? —va preguntar el xofer.


  —Sí —va dir Brunetti, una mica cansat d’Amèrica.


  Conduint més ràpid que els altres cotxes de la base, van dirigir-se a la porta d’entrada i la van travessar. Un cop a fora van girar a la dreta i van anar cap a la ciutat, passant altra vegada per sobre del pont del tren. Al final van girar a l’esquerra, després a la dreta, i van aparcar davant d’un edifici de cinc plantes que quedava uns quants metres apartat de la calçada. Davant de la porta hi havia aparcat un jeep de color verd fosc, al seient de davant hi havia dos soldats amb uniforme americà. Brunetti s’hi va apropar. Un d’ells va sortir del jeep.


  —Sóc el comissario Brunetti, de Venècia —va dir, reprenent el seu rang real, i després va afegir:— El major Butterworth m’ha enviat a donar una ullada a l’apartament de Foster. —Potser no era la veritat, però hi tenia una certa relació.


  El soldat va apuntar alguna cosa que podria haver estat una salutació, es va posar la mà a la butxaca i va donar a Brunetti un joc de claus.


  —La vermella és la de la porta, senyor —va dir el soldat—. Apartament 3B, al tercer pis. L’ascensor és entrant a la dreta.


  Va entrar i va agafar l’ascensor; s’hi sentia massa tancat i incòmode, a dins. La porta del 3B quedava just davant de l’ascensor i es va obrir fàcilment amb la clau.


  Va empènyer la porta i va veure el típic terra de marbre. Les portes de dins donaven a un passadís central, al final del qual hi havia una porta entreoberta. La cambra de la dreta era un lavabo, la de l’esquerra una cuina petita. Totes dues estaven netes, els objectes que hi havia estaven endreçats. Va observar que hi havia una nevera enorme i una cuina gran, de quatre fogons, al costat de la qual hi havia una rentadora igualment desproporcionada; les dues màquines elèctriques estaven connectades a un transformador que canviava el corrent italià de 220 a l’americà de 110. ¿Portaven aquells aparells des d’Amèrica? A la cuina quedava poc espai per a una tauleta quadrada, amb només dues cadires. A la paret hi havia un escalfador de gas que semblava que fos tant per a l’aigua calenta com per als radiadors que hi havia a l’apartament.


  Les següents portes donaven a dues habitacions. Una tenia un llit doble i un armari molt gran. L’altra havia estat convertida en estudi i tenia una taula amb un ordinador: teclat, pantalla i impressora. Als prestatges hi havia llibres i un equip de música, a sota del qual hi havia ben alineada una fila de discos compactes. Va mirar els llibres: la majoria semblava que eren llibres de text, la resta llibres de viatges i —¿era possible?— de religió. En va agafar alguns i se’ls va mirar amb més atenció. Vida cristiana en temps de dubte, Transcendència espiritual i Jesús: la vida ideal. L’autor era el reverend Michael Foster. ¿El seu pare?


  Li va semblar que la música era rock. Va reconèixer alguns dels noms perquè els havia sentit anomenar a Raffaele i a Chiara, però dubtava que pogués reconèixer la música.


  Va engegar l’aparell de CD i va prémer el botó «eject». Com si fos un pacient que ensenya la llengua al metge, es va obrir i en va sortir la safata del CD. Estava buida. La va tancar i va apagar l’aparell. Va engegar l’amplificador i el casset. Es van encendre els llums; tots dos funcionaven. Els va apagar. Va engegar l’ordinador, va mirar les lletres que apareixien a la pantalla i després el va apagar.


  La roba de l’armari tampoc no va revelar gaire cosa. Va trobar-hi tres uniformes complerts, les guerreres encara dins les bosses de plàstic de la tintoreria, cadascuna ben col·locada al costat d’uns pantalons verd fosc. A la barra també hi penjaven un parell de pantalons texans, curosament plegats als penjadors, tres o quatre camises i un vestit blau marí fet d’algun material sintètic. Gairebé sense pensar, Brunetti va comprovar les butxaques de les jaquetes i de tots els pantalons, però no hi havia res; ni monedes, ni papers, ni una pinta. O bé el sergent Foster era un jove molt net i polit, o bé els americans havien estat allà abans que ell.


  Va tornar al bany, va aixecar la tapa del dipòsit, hi va donar una ullada, va veure que era buit i va tornar a col·locar-la al seu lloc. Va obrir la porteta de mirall de l’armariet de les medicines, va destapar una o dues ampolles.


  A la cuina va obrir la part de dalt de la immensa nevera. Gel. Res més. A sota, unes quantes pomes, una ampolla encetada de vi blanc i una mica de formatge passat embolicat amb plàstic. Al forn només hi havia tres paelles buides; a la rentadora no hi havia res. Es va recolzar en un moble i va mirar a poc a poc la cambra. Va agafar un ganivet del calaix de dalt del moble, després va estirar una de les cadires de fusta de la taula i la va posar a sota de l’escalfador de l’aigua. Es va enfilar a la cadira i va fer servir el ganivet per descargolar els cargols que aguantaven la tapa frontal de l’escalfador. Quan van quedar fluixos, se’ls va posar a la butxaca de l’americana. Quan va treure l’últim cargol es va posar el ganivet a la butxaca i va moure una mica la tapa d’un costat a l’altre fins que la va poder treure del tot. La va deixar a sobre de la cadira, recolzada a la seva cama.


  En una de les parets de l’escalfador hi havia enganxades dues bosses de plàstic amb cinta adhesiva. Contenien pols blanca i fina, més o menys un quilo, va pensar. Va agafar el mocador que duia a la butxaca, va embolicar-s’hi la mà i va desenganxar primer una bossa i després l’altra. Només per estar segur del que ja sabia, va obrir una de les bosses, es va llepar la punta del dit índex i la va sucar a la pols. Quan va posar-se el dit a la boca va tastar el gust fort, una mica metàl·lic i inconfusible de la cocaïna.


  Va baixar de la cadira i va deixar les dues bosses al moble. Després va tornar a posar la tapa a lloc amb cura, per poder-la fer encaixar exactament amb els forats de l’escalfador. A poc a poc va posar els quatre cargols als forats i els va cargolar una altra vegada. Amb compte, va deixar les ranures dels cargols de dalt en perfectes horitzontals, i les dues de baix en dues verticals igualment precises.


  Es va mirar el rellotge. S’havia passat quinze minuts a dins del pis. Els americans havien tingut tot un dia per escorcollar-lo; la policia italiana havia tingut més o menys el mateix temps. I, malgrat això, Brunetti havia trobat els dos paquets en menys d’un quart d’hora.


  Va obrir la porta d’un dels armariets de la paret i va veure-hi només tres o quatre plats de taula. Va mirar a sota la pica i va trobar el que volia, dues bosses de plàstic. Encara amb la mà coberta amb el mocador, va ficar cada una de les bosses de cocaïna en una bossa de plàstic més grossa i se les va posar a dins de les butxaques interiors de l’americana. Va netejar el ganivet amb la màniga de la jaqueta i el va tornar a deixar al calaix, i aleshores va fer servir el mocador per eixugar la superfície de l’escalfador i deixar-lo net d’empremtes.


  Va sortir del pis i va deixar la porta tancada amb clau. Un cop a fora es va dirigir als soldats americans del jeep, somrient-los tranquil·lament.


  —Gràcies —els va dir, i va tornar la clau a l’home que l’hi havia donat.


  —¿I bé? —va preguntar el soldat.


  —Res. Només volia veure com vivia. —Si el soldat es va quedar sorprès per la resposta de Brunetti, no ho va demostrar gens.


  Brunetti va tornar al cotxe, hi va entrar i va dir al xofer que el portés a l’estació de tren. Va agafar el tren Intercity d’un quart de quatre que venia de Milà, i es va preparar per passar el viatge de tornada a Venècia igual que el d’anada, assegut i mirant per la finestra del tren mentre pensava per què un jove soldat americà havia estat assassinat. Però ara tenia un altre pensament per afegir-hi: ¿Per què havien col·locat drogues al seu apartament després que morís? I, ¿qui ho podia haver fet?
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  MENTRE EL TREN S’ALLUNYAVA de l’estació de Vicenza, Brunetti es dirigia a la part del davant, buscant un compartiment buit a primera classe. Sentia el pes de les dues bosses de plàstic a les butxaques interiors; es va encorbar una mica cap endavant per intentar dissimular l’embalum. Finalment, al primer vagó, va trobar un compartiment buit i es va asseure al costat de la finestra; després es va aixecar a tancar la porta. Va deixar la cartera al seient del costat i va considerar la possibilitat de canviar els paquets de lloc. Mentre s’ho rumiava, de cop i volta un home amb uniforme va obrir la porta del compartiment. Per un instant d’al·lucinació, Brunetti va veure la seva carrera arruïnada i ell ficat a la presó, però aleshores l’home li va demanar el bitllet i Brunetti es va sentir salvat.


  Quan el revisor va marxar, Brunetti es va concentrar a evitar de posar les mans dins la jaqueta o comprovar amb els colzes si les bosses encara eren al seu lloc. Gairebé mai no tractava amb assumptes de drogues, a la feina, però en sabia prou per adonar-se que portava almenys uns quants milions de lires a cada butxaca: un pis nou en una, i una jubilació anticipada a l’altra. La idea l’atreia ben poc, a ell. Amb molt de gust hauria donat les dues bosses a canvi de saber qui les havia posat allà on ell les havia trobat. Tot i que no sabia qui ho havia fet, el motiu era prou clar: ¿quina raó hi podia haver millor que les drogues i el tràfic de drogues per matar algú? I, ¿quina prova del tràfic de drogues era millor que la presència d’un quilo de cocaïna amagat a casa d’un home? I, ¿qui millor per trobar-lo que el policia de Venècia, que, encara que només fos per la distància geogràfica, era impossible que hagués estat embolicat en el crim o amb l’home mort? I, ¿en què podria haver estat involucrat aquell soldat jove perquè calgués utilitzar un quilo de cocaïna per desviar-ne l’atenció? Va obrir la cartera i va agafar-ne el llibre, però quan va provar de llegir es va trobar que ni tan sols el seu historiador preferit no aconseguia treure-li aquestes preguntes del cap.


  A Pàdua va entrar una dona gran al compartiment i s’hi va asseure; va llegir una revista, fins a l’estació de Mestre, on va baixar sense haver parlat gens amb Brunetti ni haver-lo mirat. Quan van arribar a l’estació de Venècia, Brunetti va tornar a desar el llibre dins la cartera i va baixar del tren, mirant si alguna de les persones que havia pujat a Vicenza baixava ara amb ell. Un cop davant de l’estació va tirar cap a la dreta, on hi havia la llanxa número u, va anar fins al moll, es va aturar i va mirar enrere, cap al rellotge de l’altra banda de l’estació. Tot d’una va canviar de direcció i va anar cap a l’altra banda de la piazza de davant de l’estació, cap al moll on hi havia la llanxa número dos. Ningú no el seguia.


  Uns quants minuts més tard va arribar la barca per la banda dreta, i ell va ser l’únic que la va agafar. A dos quarts de cinc hi havia poques persones. Va baixar les escales, va passar per la cabina del darrere i va sortir a la coberta de popa, on estava sol. La barca va deixar el moll, va passar per sota del pont de Scalzi i va agafar el Gran Canal cap al Rialto, on hi havia l’última parada.


  Per les portes de vidre Brunetti veia que les quatre persones que seien a dins de la cabina estaven enfeinades llegint el diari. Va deixar la cartera al seient del costat, va obrir-ne la tapa, va posar-se la mà a la butxaca interior i en va treure una de les bosses. Amb cura, agafant-la només per les puntes, la va obrir. Es va girar cap a un costat, el millor per examinar la façana del Museu d’Història Natural, va passar la mà per sota de la barana i va buidar la pols blanca a l’aigua del canal. Va deixar la bossa buida a dins de la cartera i va repetir el procés amb la segona bossa. Durant l’època daurada de la Sereníssima República, el dux acostumava a celebrar una cerimònia anual molt elaborada en què tirava un anell d’or a l’aigua per solemnitzar el casament de la ciutat amb les aigües que li donaven vida, riquesa i poder. Però mai, va pensar Brunetti, una riquesa tan gran havia estat regalada deliberadament a les aigües.


  Des del Rialto va anar a peu fins a la Questura, i un cop allà va dirigir-se directament al laboratori. Hi va trobar Bocchese afilant unes tisores amb una de les moltes màquines que només ell semblava que fos capaç de fer anar. Quan va veure Brunetti la va parar i va deixar les tisores al taulell que tenia al davant.


  Brunetti hi va deixar la cartera al costat, la va obrir i en va treure les dues bosses de plàstic, amb cura d’agafar-les només per les puntes. Les va deixar al costat de les tisores.


  —¿Podria mirar si hi ha les empremtes de l’americà? —va preguntar. Bocchese va assentir.— Ja baixaré aquí perquè m’ho digui, ¿d’acord? —va dir Brunetti. El tècnic va tornar a assentir.


  —¿Va així, la cosa?


  —Sí.


  —¿Vol que perdi les bosses, després que n’hagi tret les empremtes? —va preguntar Bocchese.


  —¿Quines bosses?


  Bocchese va agafar les tisores.


  —Tan aviat com acabi això —va dir. Va engegar un interruptor i la roda de la màquina va començar a girar una altra vegada. Les gràcies que havia murmurat Brunetti van quedar ofegades pel xerric agut de la pedra en contacte amb el metall de les tisores, que Bocchese tornava a afilar.


  Brunetti va decidir que era millor anar a parlar amb Patta abans que no que li haguessin de dir que ho fes, així que va agafar l’escala principal i es va plantar davant de la porta del seu superior. Va trucar, va sentir un soroll i va obrir la porta. En fer-ho es va adonar, massa tard, que el soroll que havia sentit no era una invitació a fer-lo passar.


  L’escena amb què es va trobar era una barreja d’un tòpic dels còmics i del pitjor malson d’un buròcrata: davant la finestra hi havia Anita, de l’Ufficio Stranieri, amb els dos botons de dalt de la brusa descordats; a un pas d’ella, i separant-se’n, hi havia el vice-questore Patta amb la cara tota enrojolada. Brunetti se’n va adonar de seguida i va deixar caure la cartera, en un intent de donar temps a Anita perquè es girés d’esquena als dos homes i es pogués cordar la brusa. Mentre ho feia, Brunetti es va agenollar i va recollir els papers que li havien caigut de la cartera, i Patta va anar a asseure’s darrere la taula. El temps que li va caldre a Anita per cordar-se la brusa va ser el mateix que va prendre’s Brunetti per tornar a posar els papers a dins de la cartera.


  Quan tot era altra vegada a lloc, Patta va dir, parlant-li de vostè:


  —Gràcies, senyoreta. Faré que li baixin els papers tan aviat com els hagi signat.


  Ella va assentir i va anar cap a la porta. Quan va passar pel costat de Brunetti li va picar l’ullet i li va fer un somriure d’orella a orella, però Brunetti no va fer cas ni d’una cosa ni de l’altra.


  Quan va haver marxat, Brunetti es va acostar a l’escriptori de Patta.


  —Acabo d’arribar de Vicenza, senyor. De la base americana.


  —¿Sí? ¿Què hi ha trobat? —va preguntar Patta, amb el rostre encara envermellit que Brunetti es va veure forçat a ignorar.


  —No gaire cosa. He donat una ullada al seu pis.


  —¿Hi ha trobat res?


  —No, senyor. Res. M’agradaria tornar-hi demà.


  —¿Per què?


  —Per parlar amb algunes persones que el coneixien.


  —¿De què servirà? És ben clar que això és un simple cas d’atracament que va anar massa lluny. ¿Què importa qui el conegués o el que n’hagin de dir?


  Brunetti va observar els símptomes de la indignació creixent de Patta. Si el deixava fer segur que arribaria a prohibir-li que continués la investigació a Vicenza. Com que un simple atracament era l’explicació que més convenia, Patta hi dirigiria les seves esperances i, per tant, la investigació.


  —Segur que té raó, senyor. Però he pensat que fins que no trobem la persona que ho va fer, no aniria pas malament que féssim veure que la font del crim es troba fora de la ciutat. Ja sap com són els turistes. Qualsevol minúcia els fa agafar por i els allunya.


  ¿Eren només imaginacions seves, o realment el rubor de Patta va disminuir perceptiblement, en sentir allò?


  —Estic content de veure que està d’acord amb mi, comissario. —Es va produir una pausa plena d’expectació, i Patta va afegir:— Per una vegada. —Va allargar una mà amb la manicura feta per posar bé la carpeta que hi havia al centre de la taula.— ¿Creu que hi ha cap connexió amb Vicenza?


  Brunetti va esperar-se una mica abans de contestar, encantat de veure la facilitat amb què Patta li estava transferint la responsabilitat de la decisió a ell.


  —No ho sé, senyor. Però em sembla que no ens faria cap mal si féssim creure que sí que n’hi ha.


  El silenci amb què el seu superior va acceptar-ho va ser artístic: els seus dubtes davant de qualsevol irregularitat en els procediments estaven perfectament equilibrats amb el desig de no deixar cap pedra sense regirar en la recerca de la veritat. Va agafar la Mont Blanc Meisterstück que duia a la butxaca de la camisa, va obrir la carpeta i va signar els tres papers que contenia, aconseguint que cada repetició del seu nom fos més ponderada i, alhora, més decisiva.


  —D’acord, Brunetti, si pensa que aquesta és la millor manera de portar-ho, torni a Vicenza una altra vegada. No podem tenir la gent amb por de venir a Venècia, ¿oi?


  —No senyor —va respondre Brunetti amb una veu que era un veritable model de sinceritat—, la veritat és que no podem. —Mantenint el mateix to de veu va preguntar:— ¿Hi ha res més, senyor?


  —No, això és tot, Brunetti. Faci un informe complet de tot el que trobi.


  —És clar, senyor —va dir Brunetti, i es va dirigir cap a la porta, preguntant-se quina trivialitat trobaria Patta per engegar-li a l’esquena.


  —Portarem l’home als tribunals —va dir Patta.


  —Sens dubte que ho farem, senyor —va dir Brunetti, encantat que el seu superior hagués parlat en plural, i ben content de pluralitzar, ell també.


  Va tornar al seu despatx, va fullejar els papers que duia a la cartera i va deixar a Bocchese més o menys mitja hora perquè comprovés les empremtes. Aleshores va baixar al laboratori, i aquesta vegada el va trobar amb la fulla d’un ganivet de tallar el pa enganxada a la roda giratòria de la màquina. En veure Brunetti va apagar la màquina, però es va quedar amb el ganivet a la mà, provant la fulla amb el polze.


  —¿Que té una altra feina?


  —No, la meva dona em demana que li afili coses cada dos o tres mesos, i aquesta és la millor manera de fer-ho. Si la seva dona vol que li afili algun estri, ho faré amb molt de gust.


  Brunetti va assentir en senyal d’agraïment.


  —¿Ha trobat res?


  —Sí, hi ha un bon joc d’empremtes en una de les bosses.


  —¿D’ell?


  —Sí.


  —¿I d’algú altre?


  —Hi ha una o dues empremtes més, probablement les d’una dona.


  —¿I a la segona bossa?


  —Res. Neta. L’han netejat o potser només l’han tocat amb guants. —Bocchese va agafar un paper i hi va fer un tall amb el ganivet del pa. El va deixar al taulell, satisfet, i es va dirigir a Brunetti:— Em sembla que la primera bossa havia estat utilitzada per a alguna altra cosa abans de… —Bocchese va callar, no estava segur de què havia de dir en aquest punt.— Abans de posar-hi l’altra substància.


  —¿Per a què la van utilitzar, originàriament?


  —No en puc estar segur, però podria haver estat formatge. Hi havia un rastre d’una mena de residu oliós, a dins. I aquesta bossa sens dubte l’havien agafada moltes més vegades que l’altra, estava rebregada, per tant diria que l’havien feta servir per a alguna altra cosa, i després hi van posar la, hem, pols, a dins.


  Com que Brunetti no va dir res, Bocchese va preguntar:


  —¿No està sorprès?


  —No, no ho estic.


  D’una bossa de paper que hi havia al costat esquerre de la màquina, Bocchese en va agafar un ganivet de tallar carn amb el mànec de fusta i va passar el dit polze per la fulla.


  —Bé, si hi ha res més que pugui fer, només m’ho ha de dir. I digui-li a la seva dona això dels ganivets.


  —Sí, gràcies, Bocchese —va dir Brunetti—. ¿Què n’ha fet, de les bosses?


  Bocchese va engegar la màquina, va acostar-hi el ganivet i es va mirar Brunetti:


  —¿Quines bosses?
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  VA PENSAR QUE NO HI HAVIA cap motiu per quedar-se a la Questura, perquè tenia molt poques possibilitats d’aconseguir més informació abans de tornar a Vicenza, així que va deixar un altre cop la cartera al fons de l’armari i va sortir del despatx. En passar per la porta principal va donar una llambregada a banda i banda per veure si hi havia algú que semblés fora de lloc. Va anar a l’esquerra, cap al Campo Santa Maria Formosa, i després cap al Rialto, per carrerons estrets i amagats que li permetrien esquivar tant algú que el pogués estar seguint com els batallons de turistes rapaços que invariablement centraven els seus atacs a la zona del voltant de San Marco. Cada any es feia més difícil tenir paciència amb ells, aguantar els seus passeigs d’«ara arrenco, ara m’aturo», amb aquella mania que tenien de caminar en grups de tres, l’un al costat de l’altre, fins i tot pel carreró més estret. Hi havia vegades que li venien ganes d’escridassar-los, fins i tot d’apartar-los cap a un costat, però es conformava de reprimir totes aquelles agressions a canvi de la sola determinació de no parar-se ni alterar en absolut el seu camí per facilitar-los l’oportunitat de fer una foto. Gràcies a això estava segur que el seu cos, l’esquena, la cara o un colze apareixien a centenars de fotos i vídeos; de vegades s’imaginava els alemanys tot mirant les cintes de l’estiu en un dia de tempesta violenta al mar del Nord, decebuts de veure un italià amb un vestit fosc passant tot decidit per davant de la tante Gerda o de l’onkel Fritz, embrutint, tot i que només fos per un instant, la visió d’unes cuixes robustes, cremades pel sol, vestides amb pantalons curts de pell, que posaven sobre el pont de Rialto, davant de les portes de la basílica de San Marco o al costat d’algun gat especialment encantador. Redéu, ell vivia allà, o sigui que o bé es podien esperar a fer les seves estúpides fotografies fins que ell hagués passat, o bé podien endur-se a casa la foto d’un venecià de debò, que probablement seria el contacte més significatiu que cap d’ells tindria amb la ciutat. Es va adonar que no podia anar a casa a veure Paola amb aquell mal humor. Especialment durant la seva primera setmana de classes.


  Per evitar-ho va fer una parada al Do Mori, el seu bar preferit, just a quatre passes del Rialto, i va saludar Roberto, el propietari de cabells grisos. Van intercanviar unes quantes paraules, i Brunetti va demanar una copa de Cabernet, l’única cosa que li venia de gust prendre. Per acompanyar-lo va menjar unes quantes gambes fregides, especialitat del bar, i després va decidir menjar-se un tramezzino dels gruixuts, amb pernil i carxofes. Va prendre una altra copa de vi i després d’això ja es va començar a sentir humà, per primera vegada en tot el dia. Paola sempre l’acusava de tornar-se malcarat quan feia estona que no menjava, i ell començava a pensar que tenia tota la raó. Va pagar i se’n va anar; va anar per Rughetta i va continuar el camí cap a casa.


  Es va aturar a contemplar les flors de l’aparador de Biancat. El senyor Biancat el va veure a través de l’immens vidre de l’aparador, li va somriure i el va saludar, i Brunetti hi va entrar i va demanar deu lliris blaus. Mentre els embolicava, el venedor va parlar-li de Tailàndia, d’on acabava de tornar després d’haver-hi estat una setmana, en un congrés de criadors i cultivadors d’orquídies. A Brunetti li va semblar que era una manera estranya de passar una setmana, però aleshores es va recordar que ell havia anat a seminaris policíacs tant a Dallas com a Los Angeles. ¿Qui era ell per decidir si era més estrany passar una setmana parlant d’orquídies o de la presència de la sodomia entre els assassins en sèrie o dels diversos objectes utilitzats en les violacions?


  Bé, el vi i el menjar, efectivament, l’havien fet posar de més bon humor, això era evident.


  Les escales de casa seva generalment actuaven com a indicador acurat del seu estat d’ànim. Quan se sentia bé gairebé ni les notava; quan estava cansat, les cames anaven comptant cada un dels noranta-quatre graons. Semblava com si aquell dia algú hi hagués afegit un o dos trams més.


  Va obrir la porta, anticipant l’olor de casa, de menjar, entre les diverses fragàncies que atribuïa al lloc on vivien. En comptes d’això, en entrar només va sentir l’olor de cafè acabat de fer, que no era precisament el que esperava un home que s’havia passat el dia treballant, sí, a Amèrica.


  —¿Paola? —va cridar mentre mirava cap al passadís, a la cuina. La veu li va contestar des de l’altra direcció, des del bany, i aleshores va sentir l’essència dolça de les sals de bany que flotava pel vestíbul i arribava fins on era ell, en un mar d’humitat, d’aire calent. ¿Gairebé les vuit del vespre i s’estava banyant?


  Va travessar el passadís i es va quedar dret a fora de la porta entreoberta.


  —¿Ets aquí? —va preguntar; després es va adonar que aquella pregunta era ben estúpida, tan estúpida que ella no es va molestar a contestar. En comptes d’això li va preguntar:


  —¿Et posaràs el vestit gris?


  —¿El vestit gris? —va repetir tot entrant a la cambra plena de vapor. Li va veure el cap embolicat amb una tovallola, flotant incorpòriament en un núvol d’escuma, com si la persona que l’hagués decapitat l’hagués col·locat allà amb cura.— ¿El vestit gris? —va repetir, pensant en quina parella tan estranya farien, ell amb el seu vestit gris i ella amb les bombolles.


  Paola va obrir els ulls, va tombar-se cap a ell i li va dirigir La Mirada, aquella mirada que sempre li feia preguntar-se si veia, a través del seu cos, la maleta que descansava a l’altell, mentre calculava quant de temps li caldria per omplir-la amb les seves pertinences. La Mirada va ser suficient per recordar-li que aquella era la nit que havien d’anar al casino, juntament amb els pares d’ella, convidats per un vell amic de la família. Això volia dir sopar tard, un sopar maleïdament car, empitjorat o millorat —mai no es decidia per cap de les dues opcions— pel fet que l’amic de la família pagava amb la seva daurada —¿o era platejada?— targeta de crèdit. I després sempre hi havia més o menys una hora de joc, o el que era pitjor, de veure com els altres jugaven.


  Com que Brunetti havia estat l’oficial investigador les dues vegades que el personal del casino havia estat descobert per diversos tipus d’especulació, i com que en ambdues ocasions havia estat ell que els havia arrestat, odiava l’educació afectada amb què el tractaven el director i el personal. Si jugava i guanyava, es preguntava si el joc havia estat arranjat a favor seu; si perdia, havia de considerar la possibilitat que s’havien venjat d’ell. En cap dels casos es preocupava d’especular sobre la naturalesa de la sort.


  —Havia pensat de posar-me el blau marí —va dir tot ensenyant-li les flors i ajupint-se cap a la banyera—. T’he portat això.


  La Mirada es va transformar en El Somriure, que encara, després de vint anys d’estar amb ella, tenia el poder de convertir-li els genolls en gelatina. Va treure una mà i després un braç de l’aigua. Va tocar-li la part del darrere del canell, deixant-lo mullat i càlid, i després va tornar a amagar el braç a sota de les bombolles.


  —Surto d’aquí a cinc minuts. —Els seus ulls es van trobar amb els d’ell i li van aguantar la mirada.— Si haguessis vingut abans hauries pogut banyar-te, també.


  Ell va riure i va trencar la tensió.


  —Però aleshores hauríem fet tard a sopar. —Era cert. Prou cert. Però va maleir el temps que havia perdut en aturar-se a fer una copa. Va sortir del bany, va travessar el passadís fins a la cuina i va deixar les flors a la pica, la va tapar i va posar-hi prou aigua per cobrir les tiges.


  Al dormitori va veure que ella havia deixat a punt un vestit llarg de color vermell damunt del llit. No el recordava, però gairebé mai en recordava cap, i va pensar que era millor no dir res. Si resultava que era un vestit nou i ell l’hi comentava, sonaria com si pensés que es comprava massa roba, i si era un vestit que ja havia portat abans, semblaria que no hi parava prou atenció i que no s’havia preocupat de fixar-s’hi abans. Va sospirar per les eternes desavinences dels matrimonis, va obrir l’armari i va decidir que el vestit gris seria millor, al cap i a la fi. Va agafar els pantalons i la jaqueta, es va treure la corbata i va estudiar al mirall la camisa que portava, preguntant-se si la podia dur encara aquella nit. Va decidir que no, se la va treure i la va deixar penjada al respatller d’una cadira. Aleshores es va començar a vestir de nou, una mica molest per haver-ho de fer; però era massa italià per considerar la possibilitat de no canviar-se.


  Uns minuts més tard Paola va entrar a l’habitació, amb els cabells daurats deixats anar i la tovallola embolicada al cos, i va anar al vestidor on guardava la roba interior i els jerseis. Va llançar la tovallola sobre el llit despreocupadament, sense cura, i es va inclinar per obrir un calaix. Mentre feia passar una corbata pel coll de la camisa i començava a fer-hi el nus, Brunetti observava com ella es posava unes mitges negres, després com es cordava els sostenidors. Per distreure’s va pensar en la física, n’havia estudiat a la universitat. Va pensar que mai podria arribar a entendre la dinàmica i l’equilibri de forces de la roba interior femenina: tantes coses per aguantar, sostenir, mantenir a lloc. Va acabar de fer-se el nus a la corbata i va agafar la jaqueta de l’armari. Quan se la va haver posat, ella ja s’estava cordant la cremallera del costat del vestit i es calçava un parell de sabates negres. Els seus amics sovint es queixaven que havien d’esperar-se una eternitat mentre les seves dones es vestien o es maquillaven; Paola sempre arribava a la porta abans que ell.


  Va anar al seu costat de l’armari i va agafar un abric llarg fins a terra que semblava que estigués fet d’escates de peix. Ell la va enxampar mirant un instant el visó que penjava al final d’una renglera de vestits, però al capdavall el va ignorar i va tancar la porta. El seu pare li havia regalat el visó per Nadal, feia temps, però els últims dos anys no se l’havia posat. Brunetti no sabia si era perquè ja havia passat de moda —donava per fet que els abrics de pells passaven de moda; certament això passava amb totes les altres coses que portaven Paola o la seva filla—, o pel creixent sentiment antiabrics de pells que apareixia en diaris i en discussions a taula.


  Feia dos mesos, un tranquil sopar familiar havia acabat esclatant en un acalorat enfrontament sobre els drets dels animals: els fills insistien que no estava bé portar abrics de pells, que els animals tenien els mateixos drets que els humans, i que negar-ho volia dir combregar amb l’«especiecentrisme», un terme que estava segur que s’havien inventat només per fer-lo servir en contra seva durant la discussió. Va escoltar durant deu minuts, mentre la disputa entre Paola i els fills anava d’una banda a l’altra: ells demanaven igualtat de drets per a totes les espècies del planeta i ella intentava fer una distinció entre els animals racionals i els que no ho eren. Finalment se li havia acabat la paciència amb Paola per intentar tenir una oposició racional en una discussió que a ell li semblava idiota, havia allargat el braç per sobre de la taula i havia clavat la forquilla en uns ossos de pollastre que hi havia en un costat del plat de la filla:


  —No ens els podem posar però ens els podem menjar, ¿oi? —va preguntar-li; es va aixecar, va anar a la sala d’estar a llegir el diari i a beure una mica de grappa.


  Fos com fos, el visó es va quedar a l’armari i ells van anar cap al casino.


  Van deixar el vaporetto a la parada de San Marcuola i van baixar pels carrerons, passant pel pont encorbat que portava a les portes de ferro del casino, sempre obertes oferint una abraçada de benvinguda a tots aquells que decidien entrar-hi. A les parets exteriors, les que es veien des del Gran Canal, hi havia escrites les paraules «NON NOBIS», «no per a nosaltres»: durant l’època de la República el casino estava fora de l’abast dels venecians. Només es podia plomar els estrangers; els venecians havien d’invertir els seus diners amb sensatesa i no malgastar-los en els daus i el joc. Com li hauria agradat, amb la perspectiva d’una nit interminable de badalls, que les normes de la República encara fossin vigents i l’alliberessin de les properes hores.


  Van entrar al vestíbul amb terra de marbre, i immediatament va sortir del taulell de recepció un ajudant del gerent amb esmòquing, que els va saludar pel nom:


  —Dottor Brunetti. Signora —va dir fent una reverència que va dibuixar un plec horitzontal i clar a la faixa vermella que duia—, és un honor que hagin vingut. Els esperen al restaurant. —Va assenyalar a la dreta amb un gest tan gràcil com la reverència, cap a l’únic ascensor que hi havia, que els esperava amb les portes obertes.— Si vénen per aquí, els portaré fins on són els altres.


  Paola va agafar la mà de Brunetti i la va estrènyer ben fort, fent-lo callar perquè no digués que ja sabien el camí. Van entrar tots tres a la caixa minúscula de l’ascensor i es van dedicar somriures educats, mentre pujaven lentament fins al pis de dalt de tot de l’edifici.


  L’ascensor va fer una aturada sorollosa, l’ajudant del gerent els va obrir les portes i les va aguantar mentre Brunetti i Paola sortien, i després els va conduir fins al restaurant tot il·luminat. En entrar, Brunetti va mirar al voltant tot buscant on hi havia la sortida més propera i observant si hi havia algú que pogués ser violent, una inspecció que feia de manera automàtica i inconscient cada vegada que entrava en un lloc públic. En una cantonada, al costat d’una finestra que donava al Gran Canal, hi havia els seus sogres i els seus amics, els Pastore, una parella gran de Milà que eren els padrins de Paola i els amics més antics dels pares, i que, per tant, quedaven totalment exclosos de retrets o crítiques.


  Quan es van acostar a la taula rodona, els dos homes, que duien vestits foscos idèntics pel que feia a la qualitat però de diferent color, es van posar drets. El pare de Paola li va fer un petó a la galta i va donar la mà a Brunetti, mentre que el dottor Pastore es va inclinar per besar la mà de Paola i després va abraçar Brunetti i li va fer un petó a cada galta. Com que mai no s’havia sentit del tot còmode amb ell, aquesta mostra d’intimitat sempre el feia sentir violent.


  Una de les coses que espatllaven aquells sopars, aquell ritual de cada any que havia heretat en casar-se amb Paola, era que un cop allà sempre es trobava que el dottor Pastore ja havia demanat el sopar. El dottore era, naturalment, atent, i insistia que esperava que a ningú no li fes res si es prenia la llibertat de demanar; que era temporada d’això o d’allò, que les tòfones estaven en el seu millor moment, que els primers bolets just començaven a arribar… I sempre tenia raó, i el sopar era sempre deliciós, però a Brunetti no li agradava no poder demanar el que li vingués de gust, encara que el que ell volgués demanar fos menys bo que el que al final menjaven. I cada any es retreia aquella estupidesa i tossuderia, però en arribar i trobar-se que el sopar ja estava planificat i demanat, i que no l’hi havien consultat, no podia contenir un rampell d’irritació. ¿Orgull masculí contra orgull masculí? Segurament no era res més que això. Les qüestions culinàries i de paladar no hi tenien absolutament res a veure.


  Hi va haver els compliments habituals, i després el problema d’on seure. Brunetti va acabar donant l’esquena a la finestra, amb el dottor Pastore a l’esquerra i el pare de Paola just davant seu.


  —Estic encantat de tornar-te a veure, Guido —va dir el dottor Pastore—. Orazio i jo estàvem parlant de tu.


  —Malament, espero —va dir Paola rient; després es va girar cap a la seva mare, que s’estava posant bé la roba del vestit, un senyal que indicava que devia ser nou, i la senyora Pastore, que seia agafant encara una mà de Paola.


  El dottore va dedicar a Brunetti una mirada educada i inquisitiva:


  —Estàvem parlant d’aquest americà. Te n’encarregues tu, ¿oi?


  —Sí que me n’encarrego, dottore.


  —¿Per què algú hauria de voler matar un americà? Era un soldat, ¿oi que sí? ¿Un robatori? ¿Una venjança? ¿Gelosia? —Com que el dottore era italià, no se li acudia res més.


  —Potser sí —va dir Brunetti, responent a les cinc preguntes amb dues paraules. Va callar quan dos cambrers es van acostar a la taula amb dues safates grans d’entrants de marisc. Van oferir-los les safates i els van servir d’un en un. Amb calma, més interessat en l’assassinat que en el menjar, el dottore es va esperar que servissin a tothom i que tots elogiessin prou el menjar abans de tornar al tema del principi.


  —¿Tens cap idea?


  —Res de definitiu —va dir Brunetti, i es va menjar una gamba.


  —¿Drogues? —va preguntar el pare de Paola, mostrant una mundanitat superior a la del seu amic.


  Brunetti va repetir aquell «potser» i va menjar-se unes quantes gambes més, content que fossin fresques i dolces.


  Quan va sentir la paraula «drogues», la mare de Paola es va girar cap a ells i els va preguntar de què parlaven.


  —De l’últim assassinat de Guido —va dir el seu marit, fent que semblés, en certa manera, que l’hagués comès ell, en comptes d’haver-lo d’investigar—. Estic segur que acabarà sent només un cas de violència al carrer. ¿Com en diuen, a Amèrica, un «assalt»? —En dir això es va assemblar sorprenentment a Patta.


  Com que la senyora Pastore no en sabia res, el seu marit li va haver d’explicar tota la història, girant-se de tant en tant cap a Brunetti per preguntar-li alguns detalls o perquè li confirmés els fets. A Brunetti això no li importava gens, perquè feia que el sopar transcorregués més ràpidament del que era habitual. Així que, amb la conversa sobre l’assassinat i la violència, van anar menjant l’arròs, el peix variat a la planxa, quatre verdures, l’amanida, el tiramisù i el cafè.


  Mentre els homes prenien grappa, el dottor Pastore, com feia cada any, va preguntar a les dones si els semblava bé acompanyar-lo a baix al casino. Quan deien que sí ell responia amb una alegria renovada cada any, i es treia de la butxaca de dins de la jaqueta tres bossetes de pell, que deixava davant seu.


  Com cada any, Paola protestava:


  —Oh, zio Ernesto, no calia que ho fessis. —La qual cosa deia, com cada any, tot obrint la bossa plena de fitxes per al casino. Brunetti es va adonar que era la mateixa combinació de sempre, sabia que era un total de dues-centes mil lires per a cada dona, prou per distreure-les mentre el dottor Pastore es passava una o dues hores jugant a black-jack i normalment guanyant molt més del que havia donat a les senyores perquè es divertissin.


  Els tres homes es van aixecar de taula, van enretirar les cadires de les dones, i tots sis van anar a les sales de joc del casino que hi havia al pis de sota.


  Com que no cabien tots a l’ascensor, les dones hi van entrar i els homes van decidir fer servir l’escala principal per anar al saló gran d’apostes. Brunetti tenia el comte Orazio a la seva dreta i va intentar pensar en alguna cosa per dir al seu sogre.


  —¿Sabia que Richard Wagner va morir aquí? —va preguntar-li, sense recordar per què ho sabia, ja que Wagner era un compositor que no li agradava gaire.


  —Sí —va dir el comte—. I massa que va trigar.


  I aleshores, per sort, ja havien arribat a la sala principal, i el comte Orazio va acompanyar la seva dona per veure com jugava a la ruleta, separant-se de Brunetti amb un somriure amable i una cosa que pretenia ser una reverència.


  La primera vegada que Brunetti va anar a un casino no va ser a Venècia, on ningú no parava atenció a les taules, deixant de banda els jugadors compulsius o professionals, sinó a Las Vegas; s’hi havia aturat quan conduïa per Amèrica, molts anys enrere. Com que la seva primera experiència amb el joc havia estat allà, sempre l’associava amb llums brillants, música alta i els crits dels qui perdien o guanyaven. Recordava una escena amb globus plens d’heli rebotant contra el sostre, la gent vestida amb samarreta, texans, pantalons curts. A conseqüència d’això, i tot i que anava al casino cada any, sempre se sorprenia de trobar-se amb aquell ambient entre de museu d’art i, encara pitjor, d’església. Uns quants somreien, les veus mai no s’alçaven per sobre del murmuri, i mai no semblava que la gent s’ho passés bé. Enmig d’aquesta solemnitat trobava a faltar els crits sincers de victòria o derrota i els xisclets salvatges de joia que portaven els canvis de sort.


  Allà no hi havia res de tot això, sens dubte. Homes i dones, tots ben vestits, callaven en un silenci reverent, al voltant de la taula de la ruleta, posant les fitxes a sobre el tauler de feltre. Silenci, pauses, aleshores el crupier donava una empenta seca a la roda, llançava la bola a dins i tots els ulls es clavaven en el remolí de metall i de color, es quedaven fixats allà mentre s’alentia, i s’alentia més encara, fins que es parava. Com una serp, el rasclet del crupier s’arrossegava amunt i avall pel feltre, escombrant les fitxes dels perdedors i empenyent-ne unes quantes cap als guanyadors. I després una altra vegada els mateixos moviments, els nervis, els girs de la roda, i aquells ulls, fixos, clavats a la roda que giravoltava. Es preguntava per què molts d’aquells homes portaven anells al dit petit.


  Va dirigir-se a la següent sala, vagament conscient que s’havia separat del seu grup, encuriosit i amb ganes d’observar. En una de les cambres interiors hi havia les taules de black-jack i hi va veure el dottor Pastore que ja seia amb una pila mitjana de fitxes col·locades amb pulcritud quirúrgica davant seu. Mentre Brunetti se’l mirava va demanar carta, va treure un sis, es va plantar, va esperar mentre els altres jugadors agafaven carta, després va destapar les seves i va ensenyar un set i un vuit que acompanyaven el sis. La seva pila de fitxes va créixer; Brunetti va marxar.


  Semblava que tothom fumés. Un jugador de la taula de bacarà tenia dos cigarrets que cremaven al cendrer de davant seu i un tercer que li penjava del llavi inferior. Sentia el fum a tot arreu: als ulls, als cabells, a la roba; flotava un núvol que es podia tallar i remenar amb les mans. Va anar al bar i va demanar una grappa, no perquè li vingués de gust, sinó perquè estava avorrit de veure com jugaven.


  Va seure en un sofà de vellut i va mirar els jugadors de la sala; de tant en tant feia un glop del got que tenia a la mà. Va tancar els ulls i es va deixar endur pels pensaments uns minuts. Va sentir que al seu costat el sofà es movia i, sense obrir els ulls ni moure el cap d’on reposava, al respatller del sofà, ja sabia que era Paola. Ella li va agafar el got, va fer un glop i l’hi va tornar.


  —¿Cansat? —li va preguntar.


  Ell va assentir; de sobte se sentia massa esgotat per contestar.


  —D’acord, vine amb mi, fem una altra ronda a la ruleta i després marxarem cap a casa.


  Va girar el cap, va obrir els ulls i li va fer un somriure.


  —T’estimo, Paola —va dir; després va inclinar-se endavant i va fer un glop de grappa. Se la va mirar, gairebé amb timidesa. Ella va fer una rialla, se li va acostar i li va fer un petó als llavis.


  —Som-hi —va dir posant-se dreta, i el va agafar per estirar-lo—. Vinga, perdem aquests diners i després anem a casa. —Tenia cinc fitxes a la mà, cada una valia cinquanta mil lires, la qual cosa volia dir que havia estat guanyant. N’hi va donar dues a ell i es va guardar les altres per a ella.


  Un cop a la sala de joc principal, es van haver d’esperar una estona abans de poder-se escalfar al costat de la ruleta i, quan hi van accedir, ell es va esperar dos torns fins que, per alguna raó que no hauria sabut explicar, li va semblar que era el moment adequat. Va agafar les dues fitxes, una a sobre de l’altra, i les va col·locar cegament al tauler, després va mirar i va veure que estaven al número vint-i-vuit, un número que no li deia absolutament res. Paola va col·locar les seves fitxes al vermell.


  Uns girs, les mirades, l’espera i, com ja sabia que passaria, la bola va anar a parar al lloc que tocava, al número vint-i-vuit, i Brunetti va guanyar més de tres milions de lires. Gairebé el sou d’un mes, unes vacances a l’estiu, un ordinador per a Chiara. Es va esperar que el rasclet del crupier se li acostés, empenyent les fitxes pel feltre, fins que es van aturar davant seu. Les va recollir, va fer un somriure a Paola i, amb la veu més forta que s’havia sentit en anys al casino, va cridar:


  —Quina xamba!
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  L’ENDEMÀ VA PENSAR que no tenia cap sentit anar a la Questura, i es va estar a casa fins que va ser hora d’anar a agafar el tren cap a Vicenza. Abans, però, va trucar al maggior Ambrogiani per demanar-li que enviés el xofer a buscar-lo a l’estació.


  Mentre el tren passava per sobre la carretera i s’allunyava de la ciutat, Brunetti va mirar a la llunyania i va veure aquelles muntanyes que avui dia gairebé mai no es podien divisar; encara no estaven cobertes de neu, però esperava que ho estiguessin aviat. Aquell era el tercer any de sequera, amb molt poca pluja a la primavera, gens a l’estiu i males collites a la tardor. Els agricultors tenien totes les esperances posades en la neu de l’hivern; es va recordar de la dita dels pagesos del Friül, gent sorruda i treballadora: «Sotto la neve, pane; sotto la pioggia, fame.» Efectivament, les neus de l’hivern portaven pa, perquè deixaven anar a poc a poc, durant l’estació del conreu, les aigües atrapades, mentre que la pluja que queia massa ràpid només portava gana.


  No s’havia molestat a agafar la cartera, aquell matí —era improbable que trobés bosses de cocaïna dos dies seguits—, però s’havia comprat un diari a l’estació i el va llegir mentre el tren el portava a través de la planícia cap a Vicenza. No en deia res, de l’americà mort; un crim passional a Mòdena li havia tret el lloc: un dentista havia estrangulat una dona que no es volia casar amb ell i després s’havia disparat un tret. Va passar-se la resta del viatge llegint les notícies de política: en arribar a Vicenza sabia el mateix que quan havia sortit de Venècia.


  El mateix xofer l’estava esperant davant de l’estació, però aquesta vegada es va aixecar per obrir-li la porta. A la reixa es va parar, sense que l’hi haguessin demanat, i es va esperar que el carabiniere fes un passi per a Brunetti.


  —¿On voldria anar, senyor?


  —¿On és l’Oficina de Salut Pública? —va preguntar.


  —A l’hospital.


  —Doncs anem-hi.


  El xofer el va portar pel carrer principal de la base, i Brunetti se sentia com si estigués en un país estranger. Hi havia pins a banda i banda del carrer. El cotxe passava pel costat d’homes i dones amb pantalons curts, en bicicleta o que empenyien cotxets amb nens petits; passaven alguns corredors fent grans gambades; fins i tot van veure una piscina encara plena d’aigua, però buida de banyistes.


  El xofer es va aturar davant d’un altre edifici de ciment mediocre. «VICENZA FIELD HOSPITAL», va llegir Brunetti.


  —És aquí, senyor —va dir el xofer tot aparcant en un espai reservat als minusvàlids, i va apagar el motor.


  Un cop a dins es va trobar davant del mostrador de la recepció, baix i rodó. Una dona jove va alçar la mirada, li va fer un somriure i li va demanar:


  —Digui, senyor, ¿en què el puc ajudar?


  —Busco l’Oficina de Salut Pública.


  —Agafi aquest passadís d’aquí al darrere, giri a la dreta, i és la tercera porta a mà esquerra —va dir, i després es va dirigir a una dona embarassada amb uniforme que s’havia apropat i s’esperava al costat de Brunetti. Ell es va allunyar del mostrador cap a la direcció que li havien indicat i no es va girar per mirar la dona embarassada amb uniforme, la qual cosa el va fer sentir orgullós.


  Es va aturar davant de la tercera porta, on hi havia un cartell que indicava clarament «Salut Pública», i va trucar. No va contestar ningú, així que va tornar a trucar. Tampoc no hi va haver resposta. Va provar el pom, i en veure que no tenia pany, va obrir la porta i va entrar. A l’habitacioneta hi havia tres escriptoris metàl·lics, cadascun amb una cadira al davant, i dos arxivadors de sobre dels quals penjaven unes plantes llargues, amb aspecte cansat, que necessitaven tant una mica d’aigua com que els traguessin la pols. A la paret hi havia un plafó, com era previsible, cobert d’anuncis i gràfiques. Dos dels escriptoris estaven plens de material d’oficina: papers, impresos, carpetes, bolígrafs i llapis. Al tercer hi havia un ordinador i un teclat, però a part d’això estava notablement buit. Brunetti va seure en una cadira sens dubte destinada als visitants. Va sonar un dels telèfons —n’hi havia un a cada taula— set vegades i després va parar. Brunetti es va esperar una estona, i després va obrir la porta i va sortir al passadís. Una infermera passava per allà, i Brunetti li va preguntar si sabia on era la gent de l’oficina.


  —Ara mateix vénen, senyor —va respondre seguint el codi conegut internacionalment segons el qual companys de feina es cobreixen els uns als altres davant d’estranys que podrien haver estat enviats, o no, per comprovar qui estava treballant i qui no. Va tornar a entrar i va tancar la porta.


  Com en qualsevol altra oficina, hi havia les caricatures típiques, postals i notes escrites a mà, juntament amb els avisos oficials. Els dibuixos semblava que fossin tots de soldats o metges, i moltes de les postals eren fotos de minarets o enclavaments arqueològics. Va desclavar la xinxeta de la primera postal i va veure que era de Bob, que saludava des de la Mesquita Blava. La segona deia que a Bob li agradava el Colosseu. Però la tercera, que mostrava un camell davant de les piràmides, revelava una informació molt més interessant: que M i T havien acabat la inspecció de les cuines i que tornarien el dimarts. Va tornar-la a penjar al seu lloc i es va allunyar del plafó.


  —¿El puc ajudar? —li va dir una veu des del darrere.


  Brunetti la va reconèixer, es va girar, i ella també el va reconèixer.


  —Senyor Brunetti, ¿què hi fa, aquí? —s’havia quedat molt sorpresa.


  —Bon dia, doctora Peters. Ja li vaig dir que vindria per veure si descobria alguna cosa sobre el sergent Foster. M’han dit que això era l’Oficina de Salut Pública, així que he vingut amb l’esperança de trobar algú que treballés amb ell. Però, com pot veure —va dir fent un gest que assenyalava el despatx buit i avançant un parell de passes per separar-se del plafó—, no hi ha ningú.


  —Són tots en una reunió —va aclarir-li—. Intenten trobar la manera de repartir la feina fins que ens arribi un substitut.


  —¿I vostè no és a la reunió? —li va preguntar.


  Com a resposta, va ensenyar-li un estetoscopi que portava a la butxaca del pit de la bata blanca i li va dir:


  —¿Recorda? Li vaig dir que era pediatra.


  —Sí, ja ho veig.


  —Tornaran d’aquí a molt poc —va dir-li—. ¿Amb qui volia parlar?


  —No ho sé, amb qui treballés més a prop seu.


  —Ja li vaig dir que gairebé portava l’oficina ell tot sol.


  —¿O sigui que no em serviria de res parlar amb ningú?


  —No puc respondre-li a això, senyor Brunetti, perquè no sé què vol descobrir.


  Brunetti va donar per fet que la seva irritació era fruit del nerviosisme, així que va canviar de tema i li va preguntar:


  —¿Sap si el sergent Foster bevia?


  —¿Si bevia?


  —Alcohol.


  —Molt poc.


  —¿I drogues?


  —¿Quina mena de drogues?


  —Drogues il·legals.


  —No. —La seva veu era segura, amb una convicció absoluta.


  —Sembla que n’estigui molt segura.


  —N’estic segura perquè el coneixia, i també n’estic segura perquè sóc l’oficial en cap, i tinc accés al seu historial mèdic.


  —¿Normalment sortiria en un informe mèdic, això? —va preguntar Brunetti.


  Ella va assentir.


  —Ens poden fer una prova, a qualsevol dels que estem a l’exèrcit, en qualsevol moment, per comprovar el consum de drogues. A la majoria de nosaltres ens fan una anàlisi d’orina una vegada a l’any.


  —¿Fins i tot als oficials?


  —Fins i tot als oficials.


  —¿Fins i tot als metges?


  —Fins i tot als metges.


  —¿I vostè n’ha vist els resultats?


  —Sí.


  —¿Quan es va fer, l’últim?


  —No me’n recordo. Va ser l’estiu passat, em penso. —Va canviar-se de mà les carpetes que portava.— No sé per què em pregunta tot això. Mai no va consumir drogues. Justament al contrari: hi estava absolutament en contra. Sovint discutíem sobre això.


  —¿Com? ¿Per què?


  —Jo no hi veig cap problema. No és que a mi m’interessin, però si la gent en vol prendre, aleshores em sembla que se’ls hauria de deixar fer-ho. —Com que Brunetti no deia res, ella va seguir:— Miri, se suposa que jo em cuido dels nens petits, però anem curts de personal, aquí, així que també visito força mares, i moltes em demanen que els renovi les receptes de Valium i de Librium. Si els dic que no perquè em sembla que n’estan prenent massa, s’esperen un dia o dos, van a la recepció i demanen una visita amb un altre metge, i, tard o d’hora, algú els dóna el que volen. Moltes estarien molt millor si es poguessin fumar un porro de tant en tant.


  Brunetti es va preguntar com es prendrien aquestes opinions les autoritats mèdiques i les militars, però va pensar que era millor guardar-se la pregunta per a ell. Al cap i a la fi, no era l’opinió que la doctora Peters tenia sobre les drogues el que li interessava; era si el sergent Foster n’havia consumit o no. I per què, no pas per casualitat, li havia mentit en dir-li que no havia anat de viatge amb ell.


  La porta es va obrir darrere seu i va entrar un home rabassut de mitjana edat i amb un uniforme verd. Va semblar que se sorprenia de veure allà Brunetti, però va reconèixer la metgessa.


  —¿S’ha acabat la reunió, Ron? —li va preguntar ella.


  —Sí —va dir; hi va haver un silenci, es va mirar Brunetti i, com que no sabia qui podia ser, va afegir:— senyora.


  La doctora Peters va adreçar-se a Brunetti:


  —Aquest és el sergent primer Wolf —va dir—. Sergent, el comissario Brunetti, de la policia de Venècia. Ha vingut a fer unes preguntes sobre el sergent Foster.


  Després que els dos homes s’haguessin donat les mans i haguessin intercanviat algun compliment, la doctora Peters va dir:


  —Potser el sergent Wolf li podrà donar una idea més clara del que feia el sergent Foster, senyor Brunetti. Ell s’encarrega de tots els contactes que l’hospital té amb la gent de fora. —Es va dirigir cap al metge:— El deixo amb ell i me’n torno amb els meus pacients. —Brunetti va fer-li adéu amb el cap, però ella ja els havia donat l’esquena i se n’havia anat de pressa.


  —¿Què volia saber, comissari? —va preguntar-li el sergent Wolf; després, més informalment, va afegir:— ¿Vol venir al meu despatx?


  —¿No treballa aquí, vostè?


  —No. Sóc del cos administratiu de l’hospital. Tenim els despatxos a l’altra banda de l’edifici.


  —Doncs, així, ¿qui més hi treballa, aquí? —va dir tot assenyalant els tres escriptoris.


  —Aquesta taula és de Mike. Era de Mike —es va corregir—. L’altra és del sergent Dostie, però ara és a Varsòvia. —Va assenyalar l’ordinador de la tercera taula:— Compartien l’ordinador.


  Déu n’hi do, com s’obrien les ales d’aquella àliga americana.


  —¿Quan tornarà? —va preguntar Brunetti.


  —Em sembla que la setmana que ve —va respondre Wolf.


  —I, ¿quant de temps ha estat fora? —Brunetti va pensar que així era més indirecte que no pas si preguntava quan havia marxat.


  —Des d’abans que passés tot això —va dir Wolf, responent així la pregunta de Brunetti i deixant el sergent Dostie fora de sospita.


  —¿Vol venir al meu despatx?


  Brunetti el va seguir, intentant recordar el camí que feien: des d’on eren van travessar uns corredors de l’hospital, van passar per unes portes dobles que s’obrien a banda i banda, van seguir per un passadís immaculadament net, van passar per unes altres portes, i aleshores Wolf es va aturar davant d’un despatx obert.


  —No és res de l’altre món, jo en dic casa meva —va dir amb una afabilitat sorprenent. Es va apartar per deixar que Brunetti entrés primer, després va passar ell i va tancar la porta.


  —No vull que ens molestin —va dir amb un somriure. Va anar darrere la seva taula i es va asseure en una cadira giratòria, amb un entapissat que imitava la pell. Gairebé tota la superfície estava coberta amb un calendari de taula enorme, i a sobre hi havia carpetes, unes safates d’entrada i sortida de documents, i un telèfon. A la dreta hi havia una foto amb un marc metàl·lic d’una dona oriental i tres nens petits, que semblaven els nens del seu matrimoni mixt.


  —¿La seva dona? —va dir Brunetti mentre seia davant de la taula.


  —Sí. És guapa, ¿oi que sí?


  —Molt —va dir Brunetti.


  —I aquests són els nostres tres fills. Joshua té deu anys, Melissa en té sis i Aurora només en té un.


  —Una família molt maca —va dir Brunetti.


  —I tant que sí. No sé què faria sense ells. Sovint li deia a Mike que això era el que necessitava, casar-se i assentar-se.


  —¿Calia que s’assentés? —va preguntar Brunetti, que trobava curiós que sempre eren els homes casats i amb bastants fills els que ho recomanaven als solters.


  —Bé, no ho sé —va dir Wolf, tirant-se cap endavant i clavant els colzes a la taula—. Passava dels trenta, al cap i a la fi. Ja era hora que formés una família.


  —¿Tenia nòvia, per començar-la? —va preguntar Brunetti cordialment.


  Wolf se’l va mirar, i després va abaixar els ulls cap a la taula.


  —No, que jo sabés.


  —¿Li agradaven les dones? —Si Wolf va entendre que el missatge de la pregunta era si li agradaven els homes, no ho va demostrar.


  —Suposo que sí. De fet no el coneixia tant. Només de la feina.


  —¿Hi ha algú, aquí, que fos un amic especial? —Quan Wolf va negar amb el cap, Brunetti va afegir:— La doctora Peters es va quedar molt trasbalsada quan va veure el cos.


  —Bé, van treballar junts durant un any, més o menys. ¿No troba normal que es trasbalsés, en veure el cos?


  —Sí, suposo que sí —va dir Brunetti sense afegir cap explicació—. ¿Algú altre?


  —No em ve ningú més al cap.


  —Potser podria preguntar-l’hi al senyor Dostie quan torni.


  —El sergent Dostie —va corregir-lo Wolf automàticament.


  —¿Ell coneixia bé el sergent Foster?


  —La veritat és que no ho sé, comissario. —A Brunetti li va cridar l’atenció que aquell home no sabés res de res, no sabés res d’un home que havia treballat per a ell durant…— ¿Durant quant de temps va treballar per a vostè, el sergent Foster? —va preguntar.


  Wolf es va tirar enrere, a la seva cadira, va mirar-se la fotografia, com si la seva dona li hagués de donar la resposta, i va contestar:


  —Quatre anys. Des que va arribar aquí.


  —Ja. ¿I des de quan treballa aquí, el sergent Dostie?


  —Des de fa uns quatre anys.


  —¿Quina mena d’home era, sergent Wolf? —va preguntar Brunetti, fent tornar la conversa cap a l’home mort.


  Aquest cop va consultar amb els fills, abans de respondre:


  —Era un soldat excel·lent. El seu historial l’hi dirà. Tenia tendència a ser reservat, però això potser era perquè estudiava, i s’ho prenia molt seriosament. —Wolf va callar un moment, com si busqués alguna cosa més profunda per dir.— Era un individu molt atent.


  —¿Què vol dir? —va preguntar Brunetti, totalment perdut. ¿Atent? ¿Amb qui o què, era atent?—. Em sembla que no l’entenc.


  Wolf l’hi va explicar amb molt de gust:


  —¿Sap?, això que els italians anomenen simpatico.


  —Ah —va murmurar Brunetti. Quin llenguatge més estrany parlava, aquella gent. Va preguntar-li, més directament:— ¿Li queia bé?


  El militar es va quedar clarament sorprès per la pregunta.


  —Bé, sí, suposo que sí. Vull dir que no érem amics ni res, però era un tipus molt maco.


  —¿Quines eren exactament les seves responsabilitats? —va preguntar Brunetti mentre es treia una llibreteta de la butxaca.


  —Bé —va començar el sergent Wolf, tot encreuant les mans darrere el cap i posant-se més còmode a la cadira—, s’havia d’ocupar de l’allotjament, que els propietaris tinguessin les cases en condicions. Ja sap, aigua calenta, calefacció a l’hivern… I havia de vigilar que com a llogaters no féssim malbé cap apartament o casa. Si un propietari ens truca per dir-nos que els ocupants tenen la casa de tal manera que pot ser un risc per a la salut, hem d’anar a investigar-ho.


  —¿Quina mena de riscos per a la salut? —va preguntar Brunetti, sincerament encuriosit.


  —Doncs un munt de coses. Que no treguin les escombraries a fora, o que les deixin massa a prop de la casa. O que no netegin els animals. Passen moltes coses d’aquestes.


  —¿I què fan?


  —Tenim permís per…, no, tenim el dret d’entrar a casa seva.


  —¿Encara que ells s’hi oposin?


  —Sobretot si s’hi oposen —va dir Wolf amb una rialla—. Generalment això és un senyal clar que l’habitatge és una cort de porcs.


  —¿I aleshores què fan?


  —Inspeccionem la casa per veure si hi ha cap perill per a la salut.


  —¿Passa sovint?


  Wolf va començar una resposta, però aleshores es va aturar a rumiar el que volia dir; Brunetti es va adonar que l’home estava mesurant la informació que podia oferir a un italià, per por de la resposta que rebria sobre aquelles històries que concernien els americans.


  —En tenim uns quants casos —va dir en un to neutre.


  —¿I aleshores?


  —Els diem que ho han de netejar, en passem un informe al seu comandant i els donem un temps perquè ho sanegin tot.


  —¿I si no ho fan?


  —Els ensenyem un Article Quinze.


  Brunetti va fer altre cop aquell somriure subtil.


  —¿Un Article Quinze?


  —És una mena de reprimenda oficial. S’arxiva en un informe permanent, i pot portar molts problemes.


  —¿Com per exemple?


  —Pot suposar-los la pèrdua d’un sou, o una degradació, o de vegades els pot suposar l’expulsió de l’exèrcit.


  —¿Per tenir la casa bruta? —va preguntar Brunetti, sense poder amagar la sorpresa.


  —Senyor Brunetti, si veiés algunes d’aquestes cases, els voldria fer fora del país. —Va fer una pausa, i després va continuar:— També havia d’anar a comprovar les cuines de les ambaixades, especialment si algú queia malalt o, encara més, si molta gent es començava a posar malalta. Vam tenir hepatitis a Belgrad l’any passat, i va haver d’anar a mirar què passava.


  —¿Alguna altra cosa? —va preguntar Brunetti.


  —No, res important.


  Brunetti va somriure.


  —No estic segur de què és i què no és important, a aquestes altures, sergent Wolf, però voldria tenir una idea clara de les seves responsabilitats.


  El sergent Wolf li va retornar el somriure:


  —És clar, ja ho entenc. També havia de comprovar que els nens a l’escola tinguessin totes les vacunes necessàries. Ja sap, contra coses com la rubèola i la varicel·la. I havia de mirar de desfer-se dels residus radioactius, d’això i d’altres coses de les quals no ens podem desfer de manera normal. I hi havia una certa quantitat d’informació de salut pública de la qual estava al càrrec. —Va alçar la mirada, havia acabat.— Em sembla que això és tot.


  —¿Residus? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, els residus radioactius de la clínica dental, i també alguns d’aquí de l’hospital. S’han de llençar d’una manera especial. No els podem llençar a la paperera.


  —¿Com ho fan?


  —Doncs tenim un contracte amb un transportista italià que ve aquí una vegada al mes i se’ls emporta. Mike n’estava al càrrec, havia de comprovar que s’enduguessin els contenidors. —Wolf va somriure.— Això és tot.


  Brunetti li va tornar el somriure i es va aixecar.


  —Gràcies, sergent Wolf. M’ha ajudat molt.


  —Bé, espero que serveixi per a alguna cosa. Aquí tots l’apreciàvem, Mike, i sens dubte voldríem que enxampés la persona que ho va fer.


  —Sí, sens dubte —va dir Brunetti allargant-li la mà—. No vull robar-li més temps de feina, sergent.


  L’americà es va aixecar per donar la mà a Brunetti. L’encaixada va ser ferma, segura.


  —M’alegro d’haver-lo ajudat, senyor. Si té cap més consulta, torni i pregunti, sisplau.


  —Gràcies, sergent. Potser ho faré.


  Quan era al passadís va desfer el camí fins a l’Oficina de Salut Pública i va tornar a trucar a la porta. Va esperar uns segons i, com que no sentia res, va entrar al despatx. Tal com s’esperava, la Mesquita Blava i el Colosseu eren allà; les piràmides havien desaparegut.
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  DE TORNADA AL VESTÍBUL va preguntar a la primera persona que passava per allà, una jove negra amb uniforme d’infermera, on podia trobar la doctora Peters. Ella li va respondre que es dirigia a l’ala B, on la metgessa treballava, i que l’hi acompanyaria. Aquesta vegada van caminar en direcció contrària, passant altre cop per unes portes dobles; la gent amb qui ara es creuaven duia uniformes blancs o bates de neteja verd clar, en lloc del color verd fosc dels uniformes militars. Van passar pel costat d’un cartell que indicava que hi havia una sala de recuperació, i a la dreta va sentir els gemecs d’uns nadons. Va mirar-se la infermera, que va somriure i va fer un gest afirmatiu amb el cap: «Tres, tots nascuts aquesta setmana.»


  A Brunetti li va semblar incongruent que els nens nasquessin allà, en unes instal·lacions militars, envoltats d’armes, uniformes i l’ofici de matar. Però aleshores va recordar que de moment ja hi havia vist una biblioteca, una capella, una piscina i una gelateria Baskin-Robbins, en aquelles mateixes instal·lacions militars, de manera que potser sí que tenia sentit que també hi nasquessin nens. De fet, molt poc del que havia vist tenia res a veure amb qüestions de guerra, de matances o d’exèrcits. ¿Se n’adonaven, els americans, d’on anaven a parar els seus diners? ¿Eren conscients de la prodigalitat amb què es gastaven? Com que ell era italià, donava per fet que el seu govern només era seriós pel que feia a llençar els diners, normalment cap allà on hi havia els amics dels qui estaven al govern, però mai se li hauria acudit que el govern americà estigués decidit a fer el mateix.


  —Aquest és el despatx de la doctora Peters, senyor. Em sembla que ara està amb un pacient, però tornarà aviat. —Va fer un somriure i el va deixar allà dret, sense haver-se molestat a preguntar-li qui era o què volia.


  El despatx tenia el mateix aspecte que tots els altres despatxos de metge que havia vist abans. Una paret estava coberta de llibres grossos, amb títols més grossos encara; en un racó hi havia una bàscula amb una barra metàl·lica per mesurar l’alçada. Va posar-s’hi i va fer córrer el pes de metall a dreta i esquerra pel braç de romana fins que es va quedar al lloc correcte, a 193. Va fer els càlculs mentals, dividint per 2,2, i en veure el resultat va fer un sospir. Va mesurar-se l’alçada, 5 peus i 10 polzades, però mai no havia estat capaç de fer aquesta conversió sense paper i llapis. A més, va suposar que era poc probable que l’alçada el traís com ho havia fet el pes.


  Hi havia alguns pòsters a la paret: una foto previsible del carnaval de Fulvio Roiter; una reproducció dels mosaics de San Vitale, a Ravenna; una foto ampliada de muntanyes que semblaven les Dolomites, punxegudes i dentades. La paret de la dreta, com passava en tants despatxos de metge, estava coberta de diplomes emmarcats, com si els metges tinguessin por que la gent no els cregués si no hi havia proves tangibles dels seus estudis penjades a la paret, a la vista de tothom. «Emory University». No li deia res. «Phi Betta Kappa». Ni això tampoc. «Summa Cum Laude». Bé, això sí que li deia alguna cosa.


  A sobre la taula hi havia una revista tancada: Family Practice Journal. La va agafar, la va fullejar i es va aturar en un article acompanyat de fotos en color d’unes coses que li van semblar peus de persona; però eren uns peus tan deformats que no es podien reconèixer, amb uns dits que creixien cadascun cap a una banda: dits que creixien cap amunt i enrere, cap a l’empenya del peu; dits encorbats cap a sota la planta. Es va quedar mirant les fotos una estona, i aleshores, just quan començava a llegir l’article, va notar que alguna cosa es movia al seu costat, va aixecar la vista i va veure la doctora Peters dreta, a dins el despatx. Sense cap preàmbul, li va prendre la revista de les mans, la va tancar d’una revolada i la va deixar a l’altra banda de la taula, lluny d’ell.


  —¿Què hi fa, aquí? —va preguntar, sense amagar ni la sorpresa ni l’enuig.


  Ell es va posar dret.


  —Em sap greu haver-li remenat les coses, doctora. He vingut per parlar amb vostè, si té temps. He vist la revista aquí sobre i me l’he mirat una mica mentre l’esperava. Espero que no l’hagi molestat.


  Evidentment, s’adonava que la seva reacció havia estat desproporcionada. Brunetti se la va mirar mentre ella intentava recuperar el control. Al final va seure a la cadira de la taula i va dir, intentant somriure:


  —Bé, millor això que el meu correu. —Després de dir «això», el somriure va semblar que es tornava genuí. Va assenyalar la revista tancada.— Li passa a la gent gran. Es queden massa encarcarats per ajupir-se i tallar-se les ungles dels peus, però les ungles continuen creixent, i, tal com ha vist, els peus es tornen horriblement deformes.


  —Millor la pediatria —va dir ell.


  Ella va somriure un altre cop.


  —Sí, molt millor. Em sembla que és millor invertir el temps en els nens. —Va deixar l’estetoscopi a sobre de la revista i va dir:— Però em sembla que no ha vingut aquí per discutir sobre les meves preferències professionals, comissario. ¿Què voldria saber?


  —M’agradaria saber per què em va mentir sobre el seu viatge al Caire amb el sergent Foster.


  Va fixar-se que no se sorprenia, que potser fins i tot s’ho esperava. La doctora va encreuar les cames, deixant els genolls visibles per sota la vora de la faldilla de l’uniforme, que portava sota la bata blanca.


  —¿O sigui que sí que llegeix la meva correspondència? —va preguntar. Com que ell no va dir res, va continuar:— No volia que ningú d’aquí sabés què havia passat.


  —Doctora, vostè va enviar la postal aquí, amb els dos noms, bé, amb les dues inicials. Difícilment podria ser un secret per a la gent d’aquí, que van anar al Caire junts.


  —Sisplau —va dir cedint—, ja sap què vull dir. No volia que ningú d’aquí sabés el que hi havia entre nosaltres. Vostè era allà quan vaig veure el cos. O sigui que vostè ho sap.


  —¿Per què no vol que ningú d’aquí ho sàpiga? ¿Està casada amb algú altre?


  —No —va dir negant amb el cap, cansada de veure que ell no ho entenia—. No seria tan greu, si només fos això. Però jo sóc un oficial, i Mike era un soldat ras. —Ella va veure la confusió de Brunetti.— Això és confraternitat, i és una de les coses que ens està prohibida. —Va callar una bona estona.— Una de les moltes coses.


  —¿Què li hauria passat, si ells ho haguessin descobert? —va preguntar, pensant que no calia especificar a qui es referia quan deia «ells».


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No en tinc ni idea. Haurien parlat amb un de nosaltres, probablement l’haurien sancionat. Potser fins i tot l’haurien transferit a algun altre lloc. Però això ja no importa gaire, ara, ¿oi? —va preguntar-li mirant-se’l de fit a fit.


  —No, em sembla que no. ¿Podria perjudicar la seva carrera, encara? —va preguntar ell.


  —Deixaré l’exèrcit d’aquí a sis mesos, senyor Brunetti. No se’n preocuparien, ara, i si ho fessin, em sembla que no m’importaria gaire. No vull fer carrera, no a l’exèrcit, però així i tot, no vull que ho sàpiguen. Només vull sortir d’aquí i tornar a fer la meva vida. —Va callar un moment, li va dirigir una mirada diagnòstica i va seguir:— L’exèrcit em va enviar a estudiar medicina. Jo mai no m’ho hauria pogut pagar, ni la meva família tampoc. Així que em van donar quatre anys d’estudis, i jo ara els he donat quatre anys de feina. Tot plegat fan vuit anys. O sigui que suposo que no és que vulgui tornar a fer la meva vida. Vull començar a tenir-ne una.


  —¿Què farà? Amb aquesta vida, vull dir.


  Va serrar els llavis i va aixecar les celles.


  —No ho sé. He demanat feina a alguns hospitals. Sempre queda la medicina privada. O podria tornar a estudiar. No hi penso gaire.


  —¿És per la mort del sergent Foster?


  Va empènyer l’estetoscopi amb un dit, es va mirar Brunetti i després es va mirar la mà.


  —Doctora Peters —va començar a dir, sentint-se una mica incòmode perquè no sabia com sonaria un discurs com aquell en anglès—, no estic segur de què està passant, però sé que al sergent Foster no el van matar en un atracament o en una mena d’intent de robatori fallit. El van assassinar, i qui sigui que ho va fer té alguna cosa a veure amb l’exèrcit americà o amb la policia italiana. I em sembla que vostè sap alguna cosa sobre per què el van matar. M’agradaria que em digués què sap, o de què sospita. O de què té por. —Li va semblar que les paraules sonaven pesades i artificials.


  En sentir això ella se’l va mirar, i ell va veure un espectre del que havia vist en els seus ulls aquella nit a l’illa de San Michele. Ella anava a parlar, però es va aturar i va tornar a mirar l’estetoscopi. Al cap d’una bona estona va brandar el cap i va dir:


  —Em sembla que exagera sobre la meva reacció, senyor Brunetti. No sé de què em parla, quan em diu que tinc por d’alguna cosa. —I després, per convèncer tant a Brunetti com a ella mateixa:— No sé res del motiu pel qual poden haver matat Mike o de qui podria haver-lo volgut matar.


  Brunetti va donar una ullada a la mà de la noia i va veure que havia torçat la goma negra que s’unia al disc pla del final de l’instrument, fins que la goma s’havia quedat grisa per la pressió. Ella va seguir la direcció dels seus ulls, es va mirar la mà i la va deixar anar a poc a poc, fins que el tub va tornar a estar recte i la goma negra.


  —I ara, si em perdona, he de veure un altre pacient.


  —I tant, doctora —va dir; sabia que havia perdut—. Si se li acut res que vulgui dir-me o si vol parlar amb mi, em pot trobar a la Questura de Venècia.


  —Gràcies —va dir. Es va posar dreta i va anar cap a la porta.— ¿Vol acabar de llegir l’article?


  —No —va dir ell, posant-se dempeus i anant cap a la porta. Li va allargar la mà.— Si se li acut, doctora…


  Ella li va donar la mà i va fer un somriure, però no va dir res. Se la va mirar mentre s’allunyava pel passadís, girava a l’esquerra i entrava a la següent cambra, de la qual va sortir una veu de dona que sonava fluixa i melodiosa; probablement parlava amb un nen malalt.


  A fora l’esperava el xofer, que es distreia amb una revista. Va aixecar la vista en sentir que Brunetti obria la porta del darrere.


  —¿Cap a on, senyor?


  —¿Està obert, aquell menjador, avui? —Tenia molta gana, acabava d’adonar-se que passaven de la una.


  —Sí, senyor, la vaga ja s’ha acabat.


  —¿Qui feia vaga?


  —La CGL —va dir, el sindicat comunista més important.


  —¿La CGL? —va repetir Brunetti atònit—, ¿en una base militar americana?


  —Sí, senyor —va dir el xofer, i va riure—. Després de la guerra aquí van contractar gent que parlava una mica d’anglès, i van deixar que es formessin els sindicats sense parar-hi gaire atenció. Quan es van adonar que la CGL era comunista van negar-se a contractar ningú més que en fos membre, però no poden fer fora la gent que encara ho és. Molts d’ells treballen als menjadors. S’hi menja bé.


  —Molt bé, doncs porti’m allà. ¿És gaire lluny?


  —No, a dos minuts —va dir mentre deixava l’aparcament i feia un altre gir tancat de cent vuitanta graus que els va dur per un carrer que, Brunetti n’estava convençut, era d’una sola direcció.


  A l’esquerra van deixar dues estàtues de dimensions insòlitament grans, que Brunetti no havia vist abans.


  —¿Qui són aquests dos? —va preguntar.


  —L’àngel amb l’espasa no sé qui és, però l’altra és santa Bàrbara.


  —¿Santa Bàrbara? ¿Què hi fa, aquí?


  —És la patrona de l’artilleria, senyor. ¿Recorda que el seu pare va ser cremat per un llampec quan intentava tallar-li el cap?


  Tot i que l’havien educat com a catòlic, Brunetti mai no s’havia interessat gaire per la religió i li costava recordar qui eren els diferents sants, més o menys com els devia passar als pagans per recordar quin déu s’encarregava de cada cosa. A més, sempre li havia semblat que els sants passaven massa temps perdent les diverses parts del cos: ulls, pits, braços i, ara, santa Bàrbara, el cap.


  —No sé la llegenda. ¿Què va passar?


  El xofer va fer un gir brusc, saltant-se un senyal de stop, i va tombar la cantonada, va mirar enrere cap a Brunetti i li va explicar:


  —El seu pare era pagà, i ella era cristiana. El pare volia que es casés amb un pagà, però ella es volia quedar verge. —I va afegir a mitja veu:— Que ximple. —Va tornar a mirar a la carretera, just a temps de frenar en sec per evitar encastar-se en un camió.— Així que el pare va decidir castigar-la tallant-li el cap. Va alçar l’espasa per sobre seu, donant-li una última oportunitat perquè l’obeís, i zzzaass!, va caure un llampec sobre l’espasa i el va matar.


  —¿Què li va passar, a ella?


  —Ah, aquesta part de la història no te l’expliquen mai. En qualsevol cas, és la santa patrona de l’artilleria per l’explosió del llampec. —Va tornar a parar, davant d’un edifici baix.— Ja hi som, senyor. —I va afegir, desconcertat:— Em sorprèn que no ho sabés, senyor, això de santa Bàrbara.


  —No em van assignar aquest cas —va dir Brunetti.


  Després de dinar va fer que el xofer el portés altra vegada a casa de Foster. Els dos soldats del dia abans seien al jeep, davant de l’edifici. Tots dos van sortir quan Brunetti se’ls va acostar, i es van esperar que arribés.


  —Bona tarda —va dir amb un somriure afable—. Voldria donar una altra ullada a l’apartament, si pot ser.


  —¿N’ha parlat amb el major Butterworth, senyor? —va preguntar el que tenia més galons.


  —No, avui no. Però em va donar permís ahir.


  —¿Em podria dir per què hi vol tornar, senyor?


  —És per la llibreta. Hi estava anotant els noms dels llibres, ahir, i la devia deixar per la prestatgeria. No la portava quan vaig pujar al tren, i aquí és l’últim lloc on vaig estar. —Va veure que el soldat estava a punt de dir que no, i va afegir:— Pot entrar amb mi, si vol. Només vull agafar la llibreta, si hi és. Em sembla que l’apartament ja no em farà cap més servei, però hi tinc apuntades altres coses, allà, i són importants. —Es va adonar que estava parlant massa.


  Els dos soldats es van intercanviar una mirada, i va semblar que a un li estava bé. Aquell amb qui havia parlat li va donar el fusell al seu company i va dir:


  —Si vol venir amb mi, senyor, el deixaré entrar al pis.


  Amb un somriure d’agraïment, Brunetti el va seguir cap a la porta d’entrada i fins a dins de l’ascensor. Cap dels dos no va dir res en el curt trajecte fins al tercer pis, ni mentre el soldat obria la porta. Aquest es va apartar i va deixar que Brunetti passés al pis, i després hi va entrar ell i va tancar la porta.


  Brunetti va anar al menjador i va mirar per la prestatgeria. Va fer veure que buscava la llibreta —que portava a la butxaca de la jaqueta—, fins i tot es va ajupir i va mirar darrere una cadira que hi havia al costat dels prestatges.


  —És ben estrany, estava segur que seria aquí. —Va retirar alguns llibres i va mirar al darrere. Res. Es va aturar un moment, pensant on més la podria haver deixat.— Vaig agafar un got d’aigua a la cuina —va dir-li al soldat—. Potser la vaig deixar allà. —I aleshores, com si hi acabés de pensar:— ¿Pot ser que algú hagi vingut i l’hagi trobat?


  —No, senyor. Aquí no ha vingut ningú des que vostè va marxar.


  —Molt bé —va dir Brunetti amb el seu millor somriure—, aleshores ha de ser allà. —Va passar al davant del soldat, cap a la cuina, i va anar al taulell del costat de la pica. Va mirar al seu voltant, es va ajupir per mirar a sota de la taula, i es va alçar. En fer-ho es va quedar just davant de l’escalfador. Els cargols de la tapa davantera que ell havia collat el dia anterior, amb cura de deixar-los en perfectes horitzontals i verticals, estaven tots lleugerament girats. O sigui que algú ho havia comprovat, i havia vist que faltaven les bosses.


  —Sembla que no és aquí, senyor.


  —No, no hi és —va dir Brunetti fent una veu confosa—. És molt estrany, estic segur que la tenia, quan era aquí.


  —¿Pot ser que li caigués al cotxe, senyor? —va suggerir el soldat.


  —El xofer m’ho hauria dit —va dir Brunetti; i després, com si tot just se li hagués acudit:— Si és que l’ha trobada.


  —Val més que comprovi el seu vehicle, senyor.


  Van sortir junts de l’apartament, i el soldat va tancar la porta. Mentre baixaven amb l’ascensor, Brunetti va pensar que seria massa casualitat que trobés la llibreta amagada al seient de darrere. Així que en sortir de l’edifici li va donar les gràcies al soldat per la seva ajuda i va tornar al cotxe.


  No estava segur que l’americà el sentís des d’on era ni que entengués l’italià, però va fer la comèdia de preguntar-li al xofer si havia trobat una llibreta al cotxe. Òbviament, no l’havia trobat. Brunetti va obrir la porta del darrere, va posar la mà per dins del seient i va palpar en aquell espai buit. Va veure, sense sorprendre-se’n gens, que no hi havia res. Va sortir i es va tombar cap al jeep. Va obrir les mans en un gest significatiu de buidor, que indicava que no havia trobat res. Aleshores va seure al seient del darrere i va demanar al xofer que el portés a l’estació.
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  L’ÚNIC TREN QUE SORTIA a aquella hora era un de rodalia que parava a totes les estacions entre Vicenza i Venècia, però com que per a l’Intercity de Milà s’havia d’esperar quaranta minuts, Brunetti va optar per pujar al tren de rodalia, tot i que odiava aquell viatge d’ara paro, ara arrenco, amb el canvi constant de passatgers i la immensa onada d’estudiants que invariablement pujaven i baixaven a Pàdua.


  Al menjador havia agafat un diari en anglès que estava abandonat a la taula on seia. El va treure de la butxaca interior i el va començar a llegir. The Stars and Stripes, que s’anunciava en lletres vermelles, semblava que era un diari publicat per l’exèrcit americà a Europa. A la portada hi havia la notícia d’un huracà que ho havia arrasat tot al seu pas per un lloc que es deia Biloxi, una ciutat que li semblava que era a Bangladesh. No, a Amèrica, però ¿com s’explicava que tingués aquest nom? Hi havia una fotografia gran de cases i cotxes cap per avall, d’arbres tombats els uns sobre els altres. Va passar pàgina i va llegir que un pit-bull havia arrencat d’una mossegada la mà a un nen que dormia, a Detroit, una ciutat que estava segur que era a Amèrica. No hi havia fotografia. El secretari de Defensa havia assegurat al Congrés que tots aquells contractistes que haguessin defraudat el govern serien demandats amb tot el pes de la llei. Era remarcable, la semblança entre la retòrica de la política americana i la de la italiana. Estava segur que la naturalesa enganyosa d’aquesta promesa era la mateixa a tots dos països.


  Hi havia tres pàgines de tires còmiques, cap de les quals tenia el més mínim sentit, per a ell, i sis pàgines de notícies esportives, que encara en tenien menys. En un dels còmics hi havia un home de les cavernes que brandava un garrot, i en una de les pàgines d’esports, un home amb una samarreta de ratlles que feia el mateix. Més enllà d’aquesta apreciació, tot era un misteri, per a Brunetti. L’última pàgina portava la continuació d’un informe sobre l’huracà, però aleshores el tren va arribar a Venècia i va abandonar la història. Va deixar el diari al seient del costat; potser algú en trauria més profit que ell.


  Eren les set tocades, quan van arribar, però encara era de dia. Allò s’acabaria aquell cap de setmana, va pensar, quan endarreririen una hora els rellotges i es faria fosc abans. ¿O era al revés, i es faria de nit més tard? Esperava que no fos l’únic a qui li costava tant d’aprendre-s’ho, cada any. Va creuar el pont de Scalzi i va entrar al laberint de carrers que teixien el camí fins a casa seva. Es va creuar amb molt poca gent, tot i l’hora que era, ja que la majoria anava a l’estació o a la central d’autobusos del Piazzale Roma en barca. Mentre caminava anava mirant les façanes dels edificis, les finestres, els carrerons estrets, sempre alerta per si descobria alguna cosa que no havia vist abans. Com la majoria dels seus conciutadans, Brunetti de tant en tant se sorprenia de trobar alguna cosa nova. Al llarg dels anys havia configurat un sistema que li permetia d’atorgar-se un premi per cada descobriment: per una finestra nova, un cafè; per una estàtua de sant, encara que fos molt petita, guanyava una copa de vi; una vegada, feia anys, en una paret per davant de la qual devia haver passat cinc vegades a la setmana des que era petit, va descobrir una pedra lapidària que commemorava l’emplaçament de l’Aldine Publishing House, la més antiga d’Itàlia, fundada al segle XIV: va girar la cantonada, va anar a un bar del Campo San Luca i va demanar un brandi Alexander, malgrat que eren les deu del matí, i el cambrer el va mirar tot sorprès en deixar-li la copa al davant.


  Aquella nit, però, els carrers no li interessaven. Encara era a Vicenza, encara veia les ranures dels quatre cargols que aguantaven la tapa frontal de l’escalfador al pis de Foster, tots lleugerament desviats de les línies rectes en què ell havia tingut cura de deixar-los el dia abans, cadascun descobrint la mentida que havia dit el soldat, que ningú no havia entrat al pis després que ell. Així que ara sabien —qui fos— que Brunetti havia agafat la droga i no n’havia dit res.


  Va entrar a l’edifici i va obrir la bústia, abans de recordar que Paola devia haver arribat a casa feia hores i ja hauria agafat la correspondència. Va començar l’ascens a casa seva, agraït que el primer tram fos curt i suau, una reminiscència del palazzo original del segle XV. Després d’aquest tram les escales pujaven cap a l’esquerra i s’enfilaven, en dos trams costeruts, fins al següent pis. Allà l’esperava una porta que va obrir i va tornar a tancar darrere seu. Un altre tram, amb molt de pendent i perillós, que es repetia una altra vegada: els últims vint-i-cinc graons que el portaven a la porta del pis. Va obrir-la i va entrar: finalment era a casa.


  Hi havia una flaire de menjar que li va donar la benvinguda, diverses aromes que es barrejaven. Podia reconèixer l’olor suau del carbassó, cosa que volia dir que Paola cuinava risotto con zucca, que només es podia prendre en aquesta època, quan portaven els carbassons rabassuts de color verd fosc de Chioggia, a través de la laguna. ¿I després d’això? ¿Garreta de vedella? ¿Rostida amb olives i vi blanc?


  Va penjar la jaqueta a l’armari i va travessar el passadís fins a la cuina. Hi feia més calor del que era normal, la qual cosa volia dir que el forn estava encès. Als fogons hi havia una paella gran, en va alçar la tapa i va veure-hi trossos de carbassó lluents i marronencs, fregint-se a poc a poc amb la ceba picada. Va agafar un got del prestatge del costat de la pica i una ampolla de Ribolla de la nevera. Va servir-se’n una mica més del que seria un glop, el va tastar, se’l va beure i després es va omplir el got i va tornar a deixar l’ampolla a lloc. L’escalfor de la cuina el va fer acalorar. Es va afluixar la corbata i va tornar a travessar el passadís:


  —¿Paola?


  —Sóc aquí al darrere! —va sentir que li responia cridant.


  Ell no va contestar, però va anar a la sala d’estar allargada i després va sortir a fora al balcó. Aquell era el millor moment del dia per a Brunetti, perquè des de la terrassa podia veure la posta de sol a l’oest. Els dies més clars podia veure les Dolomites des de la finestreta de la cuina, però ara era tan tard que ja deurien estar emboirades i invisibles. Es va quedar allà on era, amb els avantbraços clavats a la barana, estudiant les teulades i les torres que mai no deixaven de captivar-lo. Va sentir Paola al passadís, que tornava a la cuina, va sentir el soroll de pots amunt i avall, però es va quedar allà on era, escoltant les campanades de les vuit des de San Polo, i després una ressonància, la resposta des de San Marco, uns segons tard, com sempre, escampant-se per la ciutat. Quan totes les campanes es van quedar en silenci, va tornar a entrar a casa i va tancar la porta perquè començava a notar-se la fresca del capvespre.


  A la cuina hi havia Paola dreta davant dels fogons, remenant el risotto, parant de tant en tant per afegir-hi més brou bullint.


  —¿Un got de vi? —li va preguntar ell. Ella va fer que no amb el cap, sense deixar de remenar. Ell va passar per darrere seu, es va aturar per fer-li un petó al clatell i es va servir un altre got de vi.


  —¿Com ha anat per Vicenza? —va preguntar Paola.


  —Val més que em preguntis com ha anat per Amèrica.


  —Sí, és veritat —va dir ella—, és increïble, ¿oi?


  —¿Hi has estat?


  —Fa molts anys. Amb els Alvis. —Com que va veure-li cara de desconcert, es va explicar.— Amb el coronel, quan estava destinat a Pàdua. Hi havia una mena de festa al club dels oficials, per a oficials italians i americans. Fa uns deu anys.


  —No me’n recordo.


  —No, tu no vas venir. Era quan estaves a Nàpols, em sembla. ¿Encara està igual?


  —Depèn de com fos abans —va dir amb un somriure.


  —No et facis el llest amb mi, Guido. ¿Com és?


  —Molt net, i tothom somriu moltíssim.


  —Bé —va dir tornant a remenar—. Aleshores no ha canviat.


  —Em pregunto per què ho fan, de somriure sempre tant —s’hi havia fixat cada vegada que havia estat a Amèrica.


  Ella va donar l’esquena al risotto i se’l va quedar mirant:


  —¿Per què no haurien de somriure, Guido? Pensa-hi. Són la gent més rica del món. En política, tothom s’hi ha de sotmetre, i s’han convençut ells mateixos, d’alguna manera, que tot el que han fet en la seva curta història no ha estat per a res més que per al benefici general de la humanitat. ¿Per què no haurien de somriure? —Es va tornar a girar cap a la paella i va murmurar alguna cosa inintel·ligible en veure que l’arròs s’estava enganxant. Hi va afegir més brou i va remenar enèrgicament una estona.


  —¿Que es convertirà en una reunió de cèl·lula comunista, això? —va preguntar amb tacte. Tot i que gairebé sempre estaven d’acord pel que feia a la política, Brunetti sempre havia votat els socialistes, mentre que Paola votava, aferrissadament, els comunistes. Però ara, amb la caiguda del sistema i la mort del partit, ell havia començat a provocar-la una mica.


  Paola no el va obsequiar amb cap resposta.


  Ell va començar a agafar els plats per parar taula.


  —¿On són els nois?


  —Tots dos han quedat amb amics. —Aleshores, abans que ell ho pogués preguntar, va afegir:— Sí, tots dos han trucat i han demanat permís. —Va apagar la flama de sota el risotto, va afegir-hi un bon tros de mantega que tenia allà al taulell i hi va abocar un platet de Parmigiano Reggiano ratllat ben fi. Ho va remenar fins que tot va quedar dissolt en l’arròs, ho va posar en un bol per servir i ho va deixar a taula. Va agafar la cadira, es va asseure i va apuntar-lo amb la cullera dient-li: «Mangia, ti fa bene», una ordre que tota la vida l’havia omplert de joia.


  Va omplir-se el plat abundantment. Havia treballat molt, havia passat el dia en un país estranger, per tant ¿quina importància tenia, quant risotto menjava? Començant pel mig del plat, va anar dibuixant cercles concèntrics, escampant l’arròs amb la forquilla cap a les vores perquè es refredés més ràpidament. Va menjar-ne dues forquillades plenes, va fer un sospir d’agraïment i va continuar menjant.


  Quan Paola va veure que ja no estava afamat i que menjava només pel plaer de fer-ho, va dir-li:


  —No m’has dit com t’havia anat el viatge a Amèrica.


  Li va contestar amb la boca plena:


  —Molt desconcertant. Els americans són molt educats i diuen que volen ajudar, però sembla que ningú no sàpiga res que em pugui fer servei.


  —¿I la metgessa?


  —¿La guapa? —va preguntar amb una mitja rialla.


  —Sí, Guido, la guapa.


  Va veure que havia anat massa lluny amb allò i va contestar, simplement:


  —Encara penso que ella és la persona que sap el que jo vull saber. Però no diu res. Deixa l’exèrcit d’aquí a sis mesos, tornarà a Amèrica i deixarà tot això enrere.


  —¿I era el seu amant, ell? —va preguntar Paola amb un esbufec per demostrar que es resistia a creure que la metgessa no l’ajudaria si pogués.


  —Això sembla.


  —Aleshores no estic segura que es limiti a fer les maletes i oblidar-lo.


  —Potser és alguna cosa que prefereix no saber.


  —¿Com ara què?


  —Res. Bé, res que pugui explicar. —Havia decidit que no li diria res de les dues bosses de plàstic que havia trobat a l’apartament de Foster; això era una cosa que ningú no havia de saber. Excepte la persona que havia tret la tapa de l’escalfador, havia vist que les bosses no hi eren i havia tornat a collar els cargols. Va acostar-se el bol de risotto.


  —¿Me l’acabo?


  —Endavant. No m’agrada que en sobri, i a tu tampoc.


  Mentre se l’acabava, Paola va agafar el bol i el va deixar a la pica. Ell va posar dos estalvis de vímet a la taula per deixar-hi a sobre la cassola que Paola treia del forn.


  —¿I què faràs?


  —No ho sé. A veure què fa Patta —va dir mentre tallava un tros de garreta de vedella i el posava al plat de Paola. Ella va fer un gest amb la mà que indicava que no en volia més. En va tallar dos trossos grans per a ell, va agafar una mica de pa i va posar-se a menjar una altra vegada.


  —¿Què hi té a veure, el que Patta faci? —va preguntar ella.


  —Ai, pobra innocent —va dir ell de broma—. Si prova d’allunyar-me de tot això, estaré segur que algú vol que quedi tot tapat. I com que el nostre vice-questore només respon a ordres que vénen de molt amunt —com més amunt, més ràpid es mou—, aleshores sabré que qui sigui que vulgui aquest cas tancat, té un cert poder.


  —¿Com ara qui?


  Va agafar un altre tros de pa i va escurar el plat.


  —Les teves conjectures són tan bones com les meves, però em fa sentir molt incòmode, pensar qui pot ser.


  —¿Qui?


  —No ho sé, no exactament. Però si els militars americans hi estan involucrats, pots estar ben segura que és un tema polític, i això implica el govern. El seu. I això vol dir el nostre, també.


  —¿I, per tant, una trucada a Patta?


  —Sí.


  —¿I, per tant, problemes?


  Brunetti no era gaire amic de remarcar el que era evident.


  —¿I si Patta no intenta aturar-te?


  Brunetti es va encongir d’espatlles. Esperaria a veure què.


  Paola va treure els plats.


  —¿Postres?


  Va fer que no amb el cap.


  —¿A quina hora tornarà la canalla?


  Ella va respondre mentre anava cap a la cuina:


  —Chiara serà aquí a les nou. Li he dit a Raffaele que tornés a les deu. —La diferència en la manera d’expressar-ho ja ho deia tot.


  —¿Has parlat amb els professors? —va preguntar Brunetti.


  —No, som a principi de curs.


  —¿Quan hi ha la primera reunió de pares?


  —No ho sé. Tinc la carta de l’escola per aquí, en algun lloc. A l’octubre, em sembla.


  —¿Com està? —tot i preguntar-ho, esperava que Paola només respongués la pregunta, que no li preguntés a què es referia, perquè ni ell no ho sabia.


  —No ho sé, Guido. Mai no parla amb mi, ni de l’escola, ni dels seus amics ni del que fa. ¿Tu eres així, quan tenies la seva edat?


  Va recordar quan tenia setze anys, com era.


  —No ho sé. Suposo que sí. Però aleshores vaig descobrir les noies, i vaig oblidar que estava enfadat o perdut. Només volia agradar-los. Era l’únic que m’importava.


  —¿N’hi va haver moltes?


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —¿I els agradaves?


  Va fer un somriure trapella.


  —Au, vés, Guido, i distreu-te amb alguna cosa. Mira la televisió.


  —Odio la televisió.


  —Aleshores ajuda’m a fregar els plats.


  —M’encanta la televisió.


  —Guido —va repetir, no exasperada, però a punt d’estar-ho—, aixeca’t i allunya’t de mi.


  Van sentir el so d’una clau al pany. Era Chiara, obrint la porta de cop i deixant caure un llibre de text a terra mentre entrava a casa. Va travessar el passadís i va anar a la cuina, va fer un petó als pares i va quedar-se dreta al costat de Brunetti, passant-li el braç per l’espatlla.


  —¿Hi ha res per menjar, mamma? —va preguntar.


  —¿No t’ha donat sopar, la mare de Luisa?


  —Sí, però, d’això, ja en fa hores. Tinc una gana que em moro.


  Brunetti li va passar el braç per sobre i se la va asseure a la falda. Fent veu de policia dolent, li va dir amb crueltat:


  —Molt bé. T’he atrapat. Confessa. ¿On t’ho poses?


  —Oh, papà, para —va dir, cargolant-se de riure—, només m’ho menjo. Però després torno a tenir gana. ¿A tu no et passa?


  —El teu pare normalment s’espera almenys una hora, Chiara. —Aleshores, amb més amabilitat, Paola li va preguntar:— ¿Fruita? ¿Un sandvitx?


  —¿Les dues coses? —va suplicar.


  Quan Chiara es va haver menjat el sandvitx, una cosa immensa plena de pernil, tomàquet i maionesa, i va haver devorat dues pomes, era hora d’anar a dormir per a tots. A dos quarts de dotze Raffaele no havia tornat, però Brunetti es va despertar a la nit, va sentir que s’obria la porta i es tornava a tancar, i va sentir les passes del fill al passadís. Després va dormir profundament.
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  NORMALMENT, BRUNETTI no es prenia la molèstia d’anar a la Questura un dissabte, però aquell matí ho va fer, per veure qui hi anava, més que per cap altra cosa. No va ni tan sols intentar arribar a l’hora, va passejar-se pel Campo San Luca i va fer un caputxino al Rosa Salva, el bar on feien el millor cafè de la ciutat, segons Paola.


  Va seguir cap a la Questura, tallant per San Marco, però evitant de passar per la piazza. En arribar va anar al segon pis, on es va trobar Rossi parlant amb Riverre, un agent que ell feia de baixa per malaltia. Quan va entrar, Rossi li va fer un gest perquè s’acostés a la seva taula.


  —Estic content que sigui aquí, senyor. Tenim una cosa nova.


  —¿Què?


  —Un robatori. Al Gran Canal. Al palazzo gran que acaben de restaurar, per allà a San Stae.


  —¿El del milanès?


  —Sí, senyor. Quan va tornar a casa ahir a la nit es va trobar amb dos homes a dins, o potser n’hi havia tres, no n’està segur.


  —¿Què va passar?


  —Vianello és a l’hospital parlant amb ell, ara. El que tinc ho sé pels homes que van respondre la trucada i el van dur a l’hospital.


  —¿Què van dir?


  —Que havia intentat escapar-se, però el van engrapar i li van donar una pallissa. El van haver de portar a l’hospital, però no és res greu. Talls i blaus.


  —¿I els tres homes? ¿Els dos homes?


  —Cap rastre. Els que van atendre la trucada van tornar al lloc després de dur-lo a l’hospital. Sembla que es van poder endur un parell de quadres i unes quantes joies de la seva dona.


  —¿Cap descripció dels homes que ho van fer?


  —No els va veure bé, no en va poder dir gran cosa, a part que un d’ells era molt alt, i li sembla que un altre portava barba. Però —va afegir Rossi alçant la vista i fent un somriure— hi havia un parell de turistes asseguts a la vora del canal, i van veure tres homes sortint del palazzo. Un d’ells portava una maleta. Aquests nois eren allà encara quan els nostres homes hi van tornar, i ens en van donar una descripció. —Va callar i va fer un somriure, com si estigués convençut que a Brunetti li agradaria el que sentiria a continuació.— Sembla que un d’ells pot ser Ruffolo.


  La resposta de Brunetti va ser immediata:


  —Em pensava que era a la presó.


  —Hi era, senyor, fins fa dues setmanes.


  —¿Els n’ha ensenyat fotografies?


  —Sí, senyor, i els sembla que és ell. Es van fixar que tenia les orelles molt grosses.


  —¿I el propietari? ¿Li ha ensenyat la foto?


  —No, encara no, senyor. Acabo de tornar de parlar amb aquests nois belgues. A mi em sembla que deu ser Ruffolo.


  —¿I què en tenim, dels altres dos homes? La descripció que li han donat els belgues, ¿s’assembla a la que ha donat el propietari?


  —Bé, senyor, era fosc, i no hi van parar gaire atenció.


  —¿Però?


  —Però estan bastant segurs que cap dels dos no duia barba.


  Brunetti hi va pensar una estona, aleshores va dir a Rossi:


  —Porti la foto a l’hospital i miri si el pot reconèixer. ¿Pot parlar, el milanès?


  —Oh, sí, senyor, es troba bé. Un parell de blaus i un ull de vellut, però està bé. La casa està totalment assegurada.


  ¿Què ho feia, que si el lloc estava assegurat sempre semblava que el crim no fos tan greu?


  —Si identifica la foto de Ruffolo, faci-m’ho saber, i aniré a casa de la seva mare per veure si ella sap on és.


  Rossi va fer un bufec, en sentir-ho.


  —Ja ho sé, ja. Mentiria al Papa, si fos per salvar el seu petit Peppino. Bé, ¿qui l’hi pot retreure? És el seu únic fill. A més, m’agradaria tornar a veure aquesta harpia un altre cop; em sembla que només l’he vista en un parell d’ocasions, des de l’última vegada que el vaig arrestar.


  —Va provar de clavar-li unes tisores, ¿oi, senyor? —va preguntar Rossi.


  —Bé, de fet no volia fer-ho, i Peppino era allà per aturar-la. —Va somriure obertament en recordar-ho, en efecte era un dels moments més absurds de la seva carrera.— A més, només eren tisores de tall dentat.


  —És una bona peça, la signora Concetta.


  —I tant. —Brunetti hi estava d’acord.— I faci que algú vigili aquella nòvia que té, ¿com es diu?


  —Ivana Alguna-cosa-més.


  —Sí, aquesta.


  —¿Vol que hi parlem, senyor?


  —No, només ens diria que no l’ha vist. Parlin amb la gent que viu a sota de casa seva. L’última vegada ens el van entregar. Potser ens deixarien posar algú al pis fins que aparegui. Pregunti-ho.


  —Sí, senyor.


  —¿Res més?


  —No, res.


  —Seré a la meva oficina una hora aproximadament. Digui’m què passa a l’hospital, si és Ruffolo. —Quan ja marxava de l’oficina Rossi el va tornar a cridar.


  —Una cosa, senyor. Ahir a la nit van trucar demanant per vostè.


  —¿Qui era?


  —No ho sé, senyor. L’operador va dir que la trucada la van fer cap a les onze. Una dona. Va demanar per vostè, però no parlava italià, o el parlava molt poc. Va dir alguna cosa més, però ara no recordo què.


  —Passaré per allà i hi parlaré, de camí cap a dalt —va dir Brunetti, i va sortir de l’oficina. En comptes d’agafar les escales va anar al final del passadís, a la cabina on seia el telefonista. Era un policia jove, amb la cara fresca, probablement tenia divuit anys. Brunetti no en recordava el nom.


  Quan va veure Brunetti es va posar dret, estirant el cable que unia els auriculars amb la centraleta.


  —Bon dia, senyor.


  —Bon dia. Segui, sisplau.


  El jove ho va fer, va seure tot nerviós al caire de la cadira.


  —Rossi m’ha dit que ahir a la nit es va rebre una trucada d’algú que demanava per mi.


  —Sí, senyor —va dir el recluta, lluitant contra l’impuls de posar-se dret en parlar amb un superior.


  —¿Va agafar la trucada vostè?


  —Sí, senyor. —Aleshores, perquè Brunetti no li preguntés què feia allà encara, dotze hores més tard, el jove va explicar:— Feia el torn de Monico, senyor. Està malalt.


  Brunetti no estava interessat en aquest detall, i va preguntar-li:


  —¿Què va dir?


  —Va demanar per vostè, senyor. Però només parlava una mica de res d’italià.


  —¿Recorda exactament què va dir?


  —Sí, senyor —va dir mentre fullejava uns papers que tenia a la taula de davant de la centraleta—. Ho tinc aquí escrit. —Va apartar uns papers i va treure un full solt, del qual va llegir:— Va preguntar per vostè, però no va voler donar-me el seu nom ni res. Li vaig preguntar qui era, però no em va contestar, o potser no em va entendre, però aleshores va tornar a preguntar per vostè.


  —¿Parlava en anglès?


  —Em sembla que sí, senyor, però només va dir quatre paraules, i jo no la vaig entendre. Li vaig demanar que parlés en italià.


  —¿Què més va dir?


  —Va dir alguna cosa que va sonar com «basta», o potser va dir «pasta», o «posta».


  —¿Alguna cosa més?


  —No, senyor. Només això. «Basta» o «pasta». I després va penjar.


  —¿Com estava?


  —¿Que com estava?


  —Sí, ¿estava contenta, o trista, o nerviosa?


  El noi va pensar-s’ho una estona i finalment va respondre:


  —No semblava que estigués de cap manera en especial, senyor. Només decebuda que vostè no hi fos, em sembla.


  —Molt bé. Si torna a trucar, passi’m la trucada a mi o a Rossi, que parla anglès.


  —Sí, senyor —va dir el jove. Quan Brunetti es va girar per marxar, la temptació va ser irresistible, i el jove es va posar dret d’un bot per saludar la retirada del superior.


  Un dona, que parlava molt poc italià. «Molto poco», va recordar que li havia dit la doctora. També recordava una cosa sobre la pesca que el seu pare li havia dit una vegada, quan encara es podia pescar a la laguna: que no era bo estirar l’esquer, perquè això espantava els peixos. O sigui que s’esperaria. Encara seria allà sis mesos, en qualsevol cas, i ell tampoc no havia d’anar enlloc. Si no li tornava a trucar, telefonaria a l’hospital el dilluns i demanaria de parlar amb ella.


  I ara Ruffolo estava a fora i ja tornava a fer de les seves. Ruffolo era un lladre d’estar per casa, que havia entrat i sortit de la presó contínuament durant els últims deu anys; dues vegades havia estat Brunetti qui l’havia engarjolat. Els seus pares s’havien traslladat des de Nàpols anys enrere, i havien portat amb ells el seu fill delinqüent. El pare no va parar de beure fins que va morir, però abans de fer-ho havia inculcat al seu únic fill el principi que els Ruffolo no estaven fets per a coses tan ordinàries com la feina o els negocis, ni tan sols per a l’estudi. Els testos s’assemblen a les olles, i Giuseppe mai no havia treballat: l’únic negoci que havia fet era amb objectes robats, i tot el que havia arribat a estudiar mai era la millor manera d’obrir un pany o d’entrar en una casa. Si havia tornat a la feina tan de pressa, després que l’alliberessin, volia dir que no havia desaprofitat els dos anys que havia passat a la presó.


  De tota manera, Brunetti no podia evitar que tant la mare com el fill li agradessin. Semblava que Peppino no feia Brunetti personalment responsable d’haver-lo arrestat, i la senyora Concetta, un cop oblidat l’incident de les tisores dentades, va estar molt agraïda a Brunetti per la seva declaració en el judici de Ruffolo, que establia que mai havia utilitzat la força o les amenaces de violència en cometre crims. Probablement va ser aquest testimoni el que va ajudar a reduir la sentència per robatori a només dos anys.


  No va caldre fer baixar ningú a buscar l’expedient de Ruffolo als arxius. Tard o d’hora apareixeria a casa de la seva mare, o a la d’Ivana, i ben aviat tornaria a estar tancat, i es convertiria en un criminal més expert, encara més condemnat a la seva perdició.


  Tan bon punt va arribar al seu despatx, va començar a buscar l’informe que havia fet Rizzardi de l’autòpsia del jove americà. Quan havia parlat amb el patòleg no li havia dit res de restes de drogues a la sang, i Brunetti no havia fet aquesta pregunta específica en rebre l’autòpsia. Va trobar l’informe sobre la taula, el va obrir i va començar a passar pàgines. Tal com havia amenaçat Rizzardi, el llenguatge era virtualment impenetrable. Tot i que era difícil de dir, a la segona pàgina va trobar el que li semblava que podia ser la resposta, enmig dels llarguíssims termes llatins i d’una sintaxi torturada. Després d’haver-s’ho llegit tres vegades, estava prou segur que deia que no hi havia rastre de cap tipus de drogues a la sang. L’hauria sorprès que l’autòpsia hagués dit una altra cosa.


  Va sonar el timbre de l’intèrfon. Va contestar immediatament:


  —¿Sí, senyor?


  Patta no es va molestar a preguntar-li com sabia que era ell, cosa que era un senyal segur que la trucada era important.


  —Voldria parlar amb vostè, comissario. —El fet que utilitzés el títol, en comptes del nom, emfasitzava la importància de la trucada.


  Brunetti va resistir la temptació de fer-li veure que ja estaven parlant i va dir que baixaria tot seguit al despatx del vice-questore. Patta era un home d’estats d’ànim limitats, tots clarament fàcils de veure, i en aquell moment en tenia un amb el qual Brunetti havia d’anar amb compte.


  Quan va entrar al despatx de Patta, Brunetti es va trobar el seu superior assegut darrere l’escriptori buit, amb les mans plegades al davant. Normalment Patta intentava fer veure que estava ocupat, encara que només fos posant-se una carpeta buida al davant. Aquell dia no hi havia res, només una cara seriosa, fins i tot solemne, i unes mans plegades. Patta desprenia una olor picant d’alguna colònia unisex; aquell matí semblava que s’hagués greixat la cara amb oli, en comptes d’afaitar-se. Brunetti es va acostar a la taula i es va quedar dret al davant, preguntant-se quant de temps estaria callat, Patta, una tècnica que feia servir sovint quan volia remarcar la importància del que havia de dir.


  Finalment, Patta va dir:


  —Segui, comissario. —L’ús repetit del títol va fer veure a Brunetti que el que sentiria seria desagradable, d’una manera o altra, i que Patta ho sabia.


  —Voldria parlar amb vostè d’aquest robatori —va dir Patta sense preàmbuls, tan bon punt Brunetti es va asseure.


  Brunetti va sospitar que no es referia al més recent, al del Gran Canal, tot i que la víctima fos un industrial de Milà. Un assalt a una persona de tanta importància normalment era suficient per fer que Patta mostrés gairebé un excés de simulació de diligència.


  —Sí, senyor —va dir Brunetti.


  —Avui m’he assabentat que va fer un altre viatge a Vicenza.


  —Sí, senyor.


  —¿Per què l’havia de fer? ¿No té prou feina, aquí a Venècia?


  —Volia parlar amb algunes persones que el coneixien, senyor.


  —¿No ho va fer el primer dia que hi va anar, això?


  —No, senyor, no hi va haver prou temps.


  —No en va dir res, de tot això, el dia que va tornar, a la tarda. —Com que Brunetti no va respondre, Patta va preguntar-li:— ¿Per què no ho va fer el primer dia?


  —No hi va haver prou temps, senyor.


  —Va tornar aquí a les sis. Hi havia temps de sobres per quedar-se allà i acabar les coses aquella tarda.


  A Brunetti li va costar no mostrar la seva estupefacció en veure que Patta recordava un detall com l’hora que ell havia tornat de Vicenza. D’aquell home, al cap i a la fi, no podies refiar-te ni que recordés més de dos o tres noms dels policies uniformats.


  —No vaig poder-ho fer, senyor.


  —¿Què va passar, quan hi va tornar?


  —Vaig parlar amb el seu comandant en cap i amb un dels homes que treballava amb ell.


  —¿I què en va treure?


  —Res de substancial, senyor.


  Des de l’altra banda de la taula, Patta li va dirigir una mirada ferotge.


  —¿Què se suposa que significa, això?


  —No vaig arribar a descobrir per què algú podria haver volgut matar-lo.


  Patta va alçar les mans enlaire i va deixar anar un gran sospir d’exasperació.


  —Aquesta és la qüestió, precisament, Brunetti. No hi ha cap raó per pensar que algú hagi volgut matar-lo, per això no la va trobar. I deixi’m que afegeixi que per això no la trobarà. Perquè no n’hi ha cap. El van matar pels diners, i la prova d’això és que no portava la cartera a sobre. —Tampoc portava a sobre una de les vambes, va pensar Brunetti. ¿Volia dir, això, que el van matar per una Reebok de l’onze?


  Patta va obrir el primer calaix i en va treure uns quants fulls.


  —Em sembla que ja ha perdut massa temps anant a Vicenza, Brunetti. No m’agrada la idea que molesti els americans amb tot això. El crim va passar aquí i l’assassí el trobarem aquí. —Patta va fer que sonés del tot terminant. Va agafar un dels fulls i se’l va mirar.— Vull que a partir d’ara aprofiti més el temps.


  —¿I com ho he de fer, senyor?


  Patta se’l va mirar fixament, com si els ulls haguessin de detectar alguna cosa en el to que Brunetti havia fet servir, i després va tornar la mirada al full.


  —Li assigno la investigació d’aquest robatori al Gran Canal.


  Brunetti estava segur que el lloc on havia passat aquell crim i el que això suggeria sobre la riquesa de la víctima era més que suficient per a Patta per considerar-ho molt més important, a la pràctica, que un simple assassinat, especialment quan la víctima no era ni tan sols un oficial.


  —¿I què passa amb l’americà, senyor?


  —Seguirem els procediments habituals. Mirarem si algun dels nostres malfactors en parla o de sobte sembla que tingui més diners dels que hauria de tenir.


  —¿I si no ho fan?


  —Els americans també ho estan investigant —va dir Patta, com si això fos el punt final.


  —Perdoni, senyor, no l’he entès. ¿Com poden investigar una cosa aquí a Venècia, els americans?


  Patta va aclucar una mica els ulls i va fer veure que era omniscient, però només va aconseguir semblar miop.


  —Tenen els seus mitjans, Brunetti. Tenen els seus mitjans.


  Brunetti no ho dubtava pas, però tenia dubtes que aquests mitjans estiguessin necessàriament dirigits a trobar l’assassí.


  —Preferiria continuar amb aquest cas, senyor. No crec que fos un atracament.


  —He decidit que ho va ser, comissario, i és així com ho tractarem.


  —¿Això què vol dir, senyor?


  Patta va provar de mostrar-se sorprès:


  —Vol dir, comissario, i vull que hi pari atenció, vol dir exactament el que he dit, que ho tractarem com un assassinat que va tenir lloc durant un intent d’atracament.


  —¿Oficialment?


  —Oficialment —va repetir Patta, i va afegir, posant-hi molt d’èmfasi:— I extraoficialment.


  Brunetti no tenia necessitat de preguntar què volia dir.


  Patta, clement en la seva victòria, va dir:


  —Evidentment, el seu interès i entusiasme en aquest cas serà molt apreciat pels americans. —Brunetti va pensar que tindria més sentit que en valoressin l’èxit, però aquesta era una opinió que no podia exposar ara, no en aquell moment en què Patta estava en el punt més quixotesc i calia tractar-lo amb la màxima delicadesa.


  —Bé, encara no n’estic convençut, senyor —va començar a dir Brunetti, amb una veu que es debatia entre el dubte i la resignació—. Però suposo que és possible. Certament no he trobat res sobre ell que pugui suggerir cap altra cosa. —Això era si no es tenien en compte uns quants centenars de milions de lires en cocaïna.


  Patta va tenir la delicadesa de no vanagloriar-se, però no va poder evitar d’esplaiar-se en el tema:


  —Estic content que ho vegi així, Brunetti. Em sembla que això demostra que s’està tornant més realista respecte a la feina policíaca. —Va mirar una altra vegada els papers que tenia a la taula.— Tenien un Guardi.


  Brunetti, perdut davant dels salts d’isard que el seu superior feia passant d’un tema a l’altre, només va poder preguntar:


  —¿Un què?


  Patta va fer una ganyota, en veure una prova més de la ignorància innata dels rangs inferiors.


  —Un Guardi, comissario. Francesco Guardi. Em pensava que almenys podria reconèixer el nom: és un dels pintors venecians més famosos.


  —Ah, perdó, senyor. Em pensava que era una mena de televisió alemanya.


  Patta va dir un «no» ferm i reprovatori abans de veure que hi havia caigut; va estossegar i va mirar-se els papers de damunt de la taula.


  —Tot el que tinc és una llista del senyor Viscardi. Un Guardi, un Monet i un Gauguin. —Es va veure que li costava estar-se d’explicar que els altres dos també eren pintors, tot i que no venecians.


  —¿Encara és a l’hospital, aquest senyor Viscardi? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, em sembla que sí. ¿Per què?


  —Sembla que estigui molt segur dels quadres que es van endur els lladres, malgrat que no veiés els homes que els van robar.


  —¿Què insinua?


  —No estic insinuant res, senyor —va respondre Brunetti—. Potser només tenia tres pintures. —Si era així les podia recordar, va imaginar-se Brunetti. Però si tot el que tenia eren tres pintures, aquell cas no hauria pujat tan ràpidament cap a dalt de tot de la llista de Patta.— ¿Què fa, el senyor Viscardi a Milà, si puc saber-ho?


  —Dirigeix unes quantes fàbriques.


  —¿Les dirigeix, o n’és també el propietari?


  Patta no va fer cap intent de dissimular la seva irritació.


  —No veig què hi té a veure, amb tot això, Brunetti. És un ciutadà important, i s’ha gastat una quantitat enorme de diners per restaurar el palazzo. És un bé per a la ciutat, i em sembla que hauríem de procurar que almenys l’home estigui segur mentre és aquí.


  —Ell i les seves possessions —va afegir Brunetti bruscament.


  —Sí, i les seves possessions —Patta va repetir la paraula però no el to.— Voldria que s’ocupés d’això, comissario, i espero que el senyor Viscardi sigui tractat amb tots els respectes mentre duri la investigació.


  —En pot estar segur, senyor. —Brunetti es va alçar per anar-se’n.— ¿Sap quina mena de fàbriques dirigeix, senyor?


  —Em sembla que fabriquen armament.


  —Gràcies, senyor.


  —I no vull que molesti més els americans, Brunetti. ¿Queda clar?


  —Sí, senyor. —I tant que quedava ben clar, però la raó no quedava tan clara.


  —Molt bé. Doncs ocupi’s d’aquest robatori. M’agradaria que es resolgués com més aviat millor.


  Brunetti va somriure i va sortir del despatx de Patta, preguntant-se quins fils havien estat estirats, i qui ho havia fet. Amb Viscardi era bastant fàcil d’imaginar-s’ho: armament, prou diners per comprar i restaurar un palazzo al Gran Canal. De cada frase que havia dit Patta se n’havien desprès les olors barrejades del diner i el poder. Amb l’americà era més difícil de seguir el rastre de la font dels efluvis, però aquesta dificultat no els feia menys tangibles que els altres. Era clar que a Patta li havien arribat ordres: la mort de l’americà s’havia de tractar com un robatori que havia acabat malament, res més. Però, ¿de qui havien arribat, aquelles ordres? ¿De qui?


  En lloc de tornar a dalt al seu despatx va baixar les escales i va anar a l’oficina principal. Vianello ja havia tornat de l’hospital i era a la seva taula, tirat enrere a la seva cadira, amb el telèfon a l’orella. Quan va veure Brunetti que entrava, va fer acabar la conversa i va penjar.


  —¿Sí, senyor? —va dir.


  Brunetti es va recolzar a la cantonada de la taula de Vianello.


  —Aquest Viscardi, ¿què li ha semblat, quan ha parlat amb ell?


  —Disgustat. S’havia passat tota la nit en una sala comunitària, tot just acabava d’aconseguir que el posessin en una habitació individual.


  Brunetti el va interrompre:


  —¿Com s’ho ha fet?


  Vianello es va arronsar d’espatlles. El casino no era l’única institució pública de la ciutat que tenia un cartell de «NON NOBIS» al davant. Als hospitals, tot i que només el poguessin veure els rics, també hi era.


  —Suposo que hi coneix algú o coneix algú a qui trucar. La gent com ell sempre ho fa. —Pel to que emprava Vianello, no semblava que Viscardi l’hagués impressionat.


  —¿Com és? —va preguntar Brunetti.


  Vianello va somriure, i després va fer una ganyota.


  —Ja s’ho pot imaginar, el típic milanès. No diria una erra encara que en tingués la boca plena —va dir menjant-se totes les erres de la frase, imitant perfectament aquella afectació milanesa de la parla, tan popular entre els polítics més arribistes i els comediants que gaudien imitant-los—. La primera cosa que ha fet és dir-me que importants que són els quadres, la qual cosa significa, suposo, que important que és ell. I aleshores s’ha queixat per haver hagut de passar la nit en una sala. Em sembla que volia dir que tenia por d’enganxar alguna malaltia de classe baixa.


  —¿Li ha donat una descripció dels homes?


  —M’ha dit que un d’ells era molt alt, més alt que jo. —Vianello era un dels homes més alts del cos.— I que l’altre portava barba.


  —¿Quants n’hi havia, dos o tres?


  —No n’estava segur. El van agafar, quan va entrar, i es va quedar tan torbat que no ho va veure, o no se’n recorda.


  —¿Està molt ferit?


  —No prou perquè li donin una habitació privada —va dir Vianello sense fer cap esforç per amagar la seva desaprovació.


  —¿Podria ser una mica més específic? —va preguntar Brunetti amb un somriure.


  —Té un ull de vellut. Avui li empitjorarà. Algú li va etzibar un bon cop de puny. I té un llavi partit, i alguns blaus als braços.


  —¿I això és tot?


  —Sí, senyor.


  —Hi estic d’acord, no sembla que sigui res que requereixi una habitació privada. Ni tan sols un hospital.


  Vianello va respondre immediatament al to de Brunetti:


  —¿Està pensant el que em temo que pensa, senyor?


  —El vice-questore Patta sap quins són els tres quadres que falten.


  Vianello es va apujar la màniga de l’americana de l’uniforme i va mirar el rellotge; per veure’n millor l’hora el va sacsejar i se’l va tornar a mirar.


  —Gairebé són les dotze, senyor. Aviat serà l’hora de dinar.


  —¿A quina hora es va rebre la trucada?


  —Passada la mitjanit, senyor.


  Brunetti es va mirar el rellotge.


  —Dotze hores. I ja tenim un informe que diu que les pintures són de Guardi, Monet i Gauguin.


  —Perdoni, senyor, és que no hi entenc, d’això. ¿Però signifiquen diners, aquests noms?


  Brunetti va fer un gest molt afirmatiu amb el cap.


  —Rossi m’ha dit que la casa estava assegurada. ¿Com ho ha sabut?


  —L’agent ens ha trucat cap a les deu i ens ha preguntat si podia anar a donar una ullada al palazzo.


  Tot això havia passat en menys de dotze hores. Era interessant.


  Vianello va agafar un paquet de cigarrets de sobre la taula i en va encendre un.


  —Rossi m’ha dit que a aquells nois belgues els semblava que Ruffolo hi era. —Brunetti va assentir.— Ruffolo és més aviat un tap de bassa, ¿oi, senyor? No és gens alt. —Va treure una columna fina de fum i la va escampar amb la mà.


  —I certament no devia deixar-se barba mentre era a la presó, no si la seva mare l’anava a veure —va observar Brunetti.


  —Això vol dir que cap dels homes que Viscardi diu que va veure podria haver estat Ruffolo, ¿oi, senyor?


  —Efectivament, sembla que és així —va dir Brunetti—. Li he demanat a Rossi que vagi a l’hospital i que pregunti a Viscardi si pot reconèixer una foto de Ruffolo.


  —Probablement no podrà —va remarcar lacònicament Vianello.


  Brunetti es va apartar de la taula.


  —Em sembla que vaig a fer unes quantes trucades. Si em perdona, sergent…


  —I tant, senyor —va dir Vianello. I va afegir:— Zero, dos —donant-li el prefix de Milà.
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  UN COP AL DESPATX, Brunetti va agafar una llibreta d’espiral de la seva taula i va començar a passar pàgines. Sempre es deia, i després es prometia, que agafaria tots els noms i números apuntats en aquella llibreta i els posaria en alguna mena d’ordre. Aquest jurament se’l repetia cada vegada que, com ara, havia d’anar a la cacera d’algun número on no havia trucat feia mesos o anys. En certa manera, fullejar aquella llibreta era com passejar-se per un museu on veia tot de quadres coneguts, deixant que cada quadre li evoqués un flaix de records, abans de seguir endavant a la recerca del que buscava. Finalment el va trobar, el telèfon particular de Ricardo Fosco, el cap de redacció de finances d’un dels setmanaris més importants.


  Fins feia pocs anys, Fosco havia estat el far dels mitjans de comunicació: havia destapat escàndols financers en els llocs més insospitats. Va ser un dels primers a començar a fer preguntes sobre el Banco Ambrosiano. La seva oficina s’havia convertit en el centre d’una xarxa d’informació sobre la veritable naturalesa dels negocis a Itàlia; les columnes que escrivia, el lloc on buscar els primers indicis que alguna cosa no anava del tot a l’hora en alguna companyia, una absorció o una adquisició. Dos anys enrere, en sortir de la seva oficina a les cinc de la tarda, quan anava a trobar-se amb uns amics per fer una copa, algú de dins d’un cotxe aparcat va obrir la porta de cop, va disparar-li amb una metralladora, apuntant directament als genolls, i els hi va deixar tots dos destrossats. Ara Fosco tenia l’oficina a casa, i només podia caminar amb l’ajuda de dos bastons: un genoll el tenia sempre engarrotat, i a l’altre hi tenia una capacitat de moviment de només trenta graus. Mai ningú no havia estat arrestat pel crim.


  —Fosco —va dir, contestant com feia sempre.


  —Ciao, Riccardo. Sóc Guido Brunetti.


  —Ciao, Guido. Feia molt de temps que no sabia res de tu. ¿Encara intentes esbrinar què va passar amb els diners que havien de salvar Venècia?


  Era una broma que tenien entre ells des de feia molt de temps, sobre la facilitat amb què uns milions de dòlars —mai ningú no va saber exactament quants— que la UNESCO havia recaptat per «salvar» Venècia, havien desaparegut a les oficines i al fons de les butxaques dels projectistes que havien aparegut ràpidament amb els seus plànols i programes després de les inundacions devastadores del 1996. Hi havia una fundació amb una plantilla completa de treballadors, un arxiu ple d’avantprojectes, fins i tot hi havia gales i balls per recaptar fons, però els diners s’havien acabat, i les marees, sense entrebancs, continuaven fent el que volien amb la ciutat. Aquesta història, amb fils que duien fins a les Nacions Unides, el Mercat Comú i diversos governs i institucions financeres, havia resultat massa complicada fins i tot per a Fosco, que mai no n’havia escrit res per por que els seus lectors l’acusessin d’haver-se passat a la narrativa de ficció. Brunetti, per part seva, havia continuant treballant amb la suposició que, com que la majoria de la gent que havia estat involucrada en els projectes eren venecians, al cap i a la fi els diners s’havien destinat a salvar la ciutat, tot i que potser no de la manera prevista originàriament.


  —No, Riccardo, és per un dels teus, un milanès. Viscardi. Ni tan sols en sé el nom de pila, però treballa amb armament, i acaba de gastar-se una fortuna restaurant aquí un palazzo.


  —Augusto —va respondre Fosco immediatament, i després va repetir el nom, només perquè sonava bé:— Augusto Viscardi.


  —El nom t’ha vingut molt ràpid al cap —va dir Brunetti.


  —Ui, sí. El nom del senyor Viscardi el sento bastant sovint.


  —¿I quina mena de coses sents?


  —Les fàbriques de municions són a Monza. N’hi ha quatre. M’han arribat veus que tenia contractes enormes amb Iraq i, de fet, amb uns quants països més de l’Orient Mitjà. D’una manera o altra es va espavilar per continuar fent entregues fins i tot mentre hi havia guerra, a través del Iemen, em sembla. —Fosco es va aturar un moment, i després va afegir:— Però he sentit que va tenir problemes, durant la guerra.


  —¿Quina mena de problemes? —va preguntar Brunetti.


  —Bé, no prou grossos per perjudicar-lo seriosament, o almenys això és el que he sentit. Cap de les fàbriques no va tancar durant la guerra, i no vull dir només això. Pel que he sentit, tota la zona ha continuat produint al cent per cent. Sempre hi haurà algú que vulgui comprar el que fan.


  —¿Però quin problema va tenir?


  —No n’estic segur. Hauré de fer algunes trucades. Però els rumors deien que va rebre un bon cop. La majoria de traficants s’asseguren que abans de fer l’entrega es faci el pagament en algun lloc segur, com Panamà o Liechtenstein, però Viscardi feia molt de temps que tenia negocis amb ells, em sembla que fins i tot hi va anar diverses vegades i va parlar amb el capitost. Feia molt de temps que això no el preocupava, segur com estava que rebria un tracte especial com a millor traficant.


  —¿I no va anar així?


  —No, no va anar així. Una bona part de la mercaderia va volar abans de ser entregada. Em sembla que uns pirates del Golf van capturar tot el carregament d’un vaixell. Deixa’m que faci unes trucades, Guido. Ara et torno a telefonar, d’aquí a una hora.


  —¿Hi ha res personal?


  —Res que hagi sentit, però ja ho preguntaré.


  —Gràcies, Riccardo.


  —¿Em pots dir de què es tracta?


  Brunetti no va veure cap raó per no fer-ho.


  —Ahir a la nit van robar a casa seva, i ell va entrar a mig robatori. No ha pogut identificar els tres homes, però sabia quins tres quadres s’havien endut.


  —Sembla Viscardi —va dir Fosco.


  —¿És tan estúpid?


  —No, no és estúpid, gens ni mica. Però és arrogant, i està disposat a arriscar-se. Són aquestes dues coses, les que han fet que fes fortuna. —La veu de Fosco va canviar:— Perdona, Guido, tinc una trucada a l’altra línia. Et telefono més tard, aquest matí, ¿d’acord?


  —Gràcies, Riccardo —va dir, però abans que pogués afegir «t’ho agraeixo», ja s’havia tallat.


  Brunetti sabia que el secret de l’èxit de la policia residia no en les deduccions brillants o en la manipulació psicològica dels sospitosos, sinó en la senzilla certesa que els éssers humans tendeixen a donar per fet que el seu nivell d’intel·ligència és el corrent, l’estàndard, i treballen en aquesta assumpció. Així, als estúpids se’ls agafava molt ràpid, perquè la seva idea de l’astúcia era de fet tan lamentablement pobra, que es convertien en una presa fàcil. Aquesta mateixa regla, malauradament, li posava la feina més difícil quan havia d’encarar-se amb criminals que tenien intel·ligència o coratge.


  Durant l’hora següent Brunetti va anar al lloc de Rossi i va agafar el nom de l’agent d’assegurances que havia demanat d’inspeccionar l’escena del crim. Quan finalment el va trobar al seu despatx, l’home li va assegurar que els quadres eren tots originals i que havien desaparegut tots en el robatori. Precisament mentre parlaven tenia al davant les còpies dels certificats d’autenticitat. ¿Que quin era el valor actual de les pintures? Bé, estaven assegurades per un total de cinc mil milions de lires, però el seu valor en el mercat real probablement havia augmentat l’últim any, amb la pujada dels preus dels impressionistes. No, mai no hi havia hagut cap robatori, abans. També havien agafat algunes joies, però no tenien cap valor, comparades amb els quadres: uns quants centenars de milions de lires. Ai, va pensar Brunetti, que dolç deu ser el món en què uns quants centenars de milions de lires es veuen com si no fossin res.


  Quan va haver acabat de parlar amb l’agent, Rossi ja havia tornat de l’hospital, i deia que el senyor Viscardi s’havia quedat molt sorprès de veure la fotografia de Ruffolo. Ràpidament s’havia recuperat de l’emoció i havia dit que la foto no tenia cap semblança amb cap dels dos homes que ell havia vist, i ara insistia, després d’haver-hi pensat més, que només n’hi havia dos.


  —¿Què en pensa? —va preguntar Brunetti.


  —Que menteix. No sé sobre què més ens menteix, però menteix quan diu que no coneix Ruffolo. No es podria haver quedat més sorprès, si li hagués ensenyat una fotografia de la seva pròpia mare.


  —Suposo que això vol dir que hauré d’anar a parlar amb la mare de Ruffolo —va dir Brunetti.


  —¿Vol que vagi a la sala de material i li porti una jaqueta antibales? —va preguntar Rossi tot rient.


  —No, Rossi, la vídua Ruffolo i jo tenim molt bones relacions, ara. Com que vaig parlar a favor del seu fill al judici, va decidir perdonar i oblidar. Fins i tot em somriu, quan em veu pel carrer. —No li va explicar que l’havia anada a veure unes quantes vegades els dos darrers anys; pel que semblava, era l’única persona de la ciutat que ho havia fet.


  —Quina sort. ¿I li parla, també?


  —Sí.


  —¿En siciliano?


  —Em sembla que no sap parlar en altra cosa.


  —¿Què n’entén, de tot plegat?


  —Més o menys la meitat —va respondre Brunetti, i després va afegir, per dir tota la veritat:— Però només si parla molt i molt a poc a poc. —Tot i que no es podia dir que la senyora Ruffolo s’hagués adaptat a la vida de Venècia, a la seva manera s’havia convertit en part de la llegenda policíaca de la ciutat: una dona que era capaç d’atacar un comissari per protegir el seu fill.


  Just després que Rossi marxés, va trucar Fosco.


  —Guido, he parlat amb unes quantes persones d’aquí. Es diu que va perdre una fortuna en el negoci del Golf. Un vaixell que duia tot un carregament, ningú no sabia de què, va desaparèixer, probablement capturat per pirates. Com que el boicot era vigent, no el va poder assegurar.


  —¿Així que ho va perdre tot?


  —Sí.


  —¿Tens idea de quant pujava?


  —Ningú no n’està segur. He sentit estimacions que van des dels cinc fins als quinze milers de milions, però ningú no me n’ha pogut donar la quantitat exacta. En tot cas, es diu que se les va arreglar per anar tirant una temporada, però que ara té problemes seriosos de tresoreria. Un amic meu del Corriere diu que en realitat Viscardi no s’ha d’amoïnar per res perquè està lligat a alguna mena de contracte amb el govern. I té holdings en d’altres països. El meu contacte no estava segur d’on. ¿Vols que intenti descobrir més coses?


  A Brunetti aquell tal senyor Viscardi començava a semblar-li com qualsevol altre de la creixent generació d’homes de negocis que havien substituït la feina dura, amb energia i honestedat, pels contactes.


  —No, em sembla que no, Riccardo. Només volia fer-me una idea de si era capaç de provar de fer una cosa així.


  —¿I?


  —Bé, sembla que està en una situació en què pot voler intentar-ho, ¿oi?


  Tot i que Brunetti no l’hi havia demanat, Fosco va donar-li una mica més d’informació.


  —Es diu que està molt ben connectat, però la persona amb qui he parlat no sabia segur de quina manera. ¿Vols que pregunti una mica més per aquí?


  —¿T’ha semblat com si pogués tractar-se de la màfia? —va preguntar Brunetti.


  —Això sembla. —Fosco va fer un somriure de resignació.— De tota manera, ¿quan no és així? Però també sembla que estigui connectat amb gent del govern.


  Brunetti va resistir la temptació de preguntar quan no era així, també; però en lloc d’això va preguntar:


  —¿Què en saps, de la seva vida privada?


  —Té una dona i un parell de fills, aquí. Ella és una mena de padrina generosa dels Cavallers de Malta; ja saps, balls caritatius i visites als hospitals. I una senyora de Verona; em sembla que és Verona. Algun lloc de cap aquí on ets tu.


  —Abans has dit que era arrogant.


  —Sí. Unes quantes persones amb qui he parlat diuen que és més que això.


  —¿Què vol dir, això? —va preguntar Brunetti.


  —Dues persones m’han dit que podria ser perillós.


  —¿Personalment?


  —¿Vols dir si seria capaç de clavar un ganivet? —va preguntar Fosco rient.


  —Sí, una cosa així.


  —No, no és això el que m’ha semblat, que pogués fer una cosa així. No ell en persona, de cap de les maneres. Però li agrada arriscar-se, almenys aquesta és la reputació que té per aquí. I, com t’he dit, és un home que està molt ben protegit, i no dubta gens a demanar als seus amics que l’ajudin. —Fosco va callar un moment i després va afegir:— Una de les persones amb qui he parlat m’ha dit coses més fortes, encara, però no m’ha volgut dir res en concret. Només m’ha dit que qualsevol persona que tracti amb Viscardi ha d’anar molt amb compte.


  Brunetti va decidir prendre’s això últim més aviat a la lleugera, i va dir:


  —No em fan por, els ganivets.


  La resposta de Fosco va ser immediata:


  —A mi tampoc no em feien por les metralladores, Guido. —I aleshores, avergonyit pel comentari, va afegir:— De debò, Guido, vés amb compte.


  —Molt bé, ho faré. I gràcies —va dir. Després va afegir:— Encara no en sé res, però quan ho sàpiga, t’informaré. —La major part de policies que coneixien Fosco havien assegurat que volien descobrir qui li havia disparat i qui l’havia enviat, però qui fos que hagués estat era molt prudent, perquè sabia que Fosco era molt apreciat per la policia; i així havien passat els anys, en silenci. Brunetti creia que no hi havia esperances, però encara feia de tant en tant alguna pregunta, deixava anar una indirecta aquí o allà, parlava vagament amb sospitosos sobre la possibilitat d’un acord a canvi de la informació que volia. Però, en tots aquells anys, mai no havia arribat a acostar-s’hi.


  —T’ho agraeixo, Guido. Però no estic segur que tot això encara tingui tanta importància. —¿Era saviesa o resignació, el que sentia?


  —¿Per què?


  —Em caso. —Era amor, doncs. Molt millor que les altres dues coses.


  —Enhorabona, Riccardo. ¿Amb qui?


  —Em sembla que no la coneixes, Guido. Treballa a la revista, però només des de fa cosa d’un any.


  —¿Quan serà?


  —El mes que ve.


  Brunetti no va ni provar de fer falses promeses d’intentar anar-hi, però li va dir de tot cor:


  —Espero que sigueu molt feliços, Riccardo.


  —Gràcies, Guido. Mira, si sé res més d’aquest paio et truco, ¿d’acord?


  —Gràcies, t’ho agrairé. —Brunetti es va acomiadar desitjant-li el millor per al futur, i va penjar. ¿Podia ser tan senzill? ¿Podria ser que les pèrdues que havia tingut en els negocis haguessin portat Viscardi a organitzar una cosa tan temerària com un robatori fingit? Només un forà podia haver escollit algú com Ruffolo, un jove a qui se li donava més bé que l’enxampessin que no pas ser un bon criminal. Però potser el fet que acabava de sortir de la presó havia estat una recomanació suficient.


  No podia fer res més, per ara, i Patta seria el primer a clamar contra la brutalitat de la policia si tres agents diferents interrogaven un milionari en un sol dia, especialment si l’interrogatori tenia lloc mentre l’home encara era a l’hospital. No tenia cap sentit anar a Vicenza un dia que les oficines americanes estarien tancades, tot i que seria més fàcil desafiar les ordres de Patta si ho feia en el seu temps lliure. No, era millor deixar que la metgessa nedés cap a l’esquer fins a la setmana entrant, moment en què podria fer una altra estirada suau al fil. Per ara llançaria la canya en aigües venecianes i buscaria una altra presa.


  Durant els períodes breus en què no estava empresonat, Giuseppe Ruffolo vivia amb la seva mare en un pis de dues habitacions a prop del Campo San Boldo, una zona de la ciutat que es caracteritzava per la seva proximitat a l’adusta torre d’una església, a cap parada del vaporetto, i, si agafem el terme «proximitat» en un sentit ampli, podríem dir que a l’església de San Simone Piccolo, on encara deien la missa del diumenge en llatí, menyspreant clarament conceptes com la modernitat o la vigència. La vídua vivia en un pis que pertanyia a una fundació pública, la IRE, que llogava els seus pisos a la gent que es considerava que en tenia necessitat. Normalment els donaven a venecians, i com n’havia aconseguit un la signora Ruffolo era un misteri, tot i que cap misteri no envoltava la certesa de la seva necessitat.


  Brunetti va creuar el Ponte di Rialto i va passar per San Cassiano, després va tallar cap a l’esquerra i aviat va trobar la torre baixa de San Boldo a la dreta. Va entrar per un carreró i es va aturar davant d’un edifici baix. A la dreta del timbre hi havia una placa metàl·lica on havien gravat el nom de «Ruffolo» amb lletres fines; tant de la placa com del timbre queien regalims de rovell que tacaven el guix, que a poc a poc anava escrostonant-se de la façana de l’edifici. Va trucar al timbre, es va esperar un moment, va tornar a trucar, es va esperar, i va tornar a trucar una tercera vegada.


  Després de dos minuts ben bons des que havia fet l’últim truc, va sentir una veu que demanava, des de dins:


  —Sì, chi è?


  —Sóc jo, signora Concetta. Brunetti.


  Quan li va obrir la porta, ell va tenir la sensació que estava davant d’un bocoi, i no d’una dona. Quaranta anys enrere la signora Concetta havia estat la reina de la bellesa a Caltanisetta. La gent assegurava que els joves es passaven hores passejant per la vora de casa seva amb l’esperança d’entreveure la bella Concetta. Ella en podria haver escollit qualsevol, des del fill de l’alcalde fins al germà petit del metge, però havia triat el tercer fill de la família que un temps havia governat tota la província amb mà de ferro. S’havia convertit en una Ruffolo per matrimoni, i quan els deutes d’Annunziato els van fer fugir de Sicília, s’havia convertit en una forastera en aquella ciutat freda i poc hospitalària. I, en una successió ràpida dels fets, s’havia quedat vídua, vivia d’una pensió pagada per l’Estat i de la caritat de la família del seu marit, i, fins i tot abans que Giuseppe hagués acabat l’escola, ja s’havia convertit en la mare d’un malfactor.


  Des del dia que va morir el seu marit s’havia vestit sempre estrictament de negre: vestit, sabates, mitges, fins i tot un mocador per quan sortia de casa. Amb els anys s’havia anat engreixant i li havien sortit més arrugues a la cara, de la pena per la vida que duia el fill, però el negre no canviava, el duria fins a la tomba, i potser més enllà i tot.


  —Buon giorno, signora Concetta —va dir Brunetti amb un somriure, tot oferint-li la mà.


  Ell la va mirar a la cara i va llegir la seva expressió com un nen llegiria un còmic, passant-ne ràpidament les pàgines: un reconeixement immediat, el calfred instintiu d’aversió pel que Brunetti representava, però després va veure com ella es recordava de la benevolència que havia mostrat amb el seu fill, la seva estrella, el seu sol, i amb això la cara se li va endolcir i la boca va dibuixar un somriure sincer d’alegria.


  —Ah, dottore, m’ha vingut a veure una altra vegada. Que amable, que amable. Però m’hauria d’haver trucat, hauria netejat bé la casa i li hauria fet uns quants pastissets frescos.


  Ell va entendre «trucat», «casa», «netejat» i «pastissets», així que va reconstruir el seu discurs suposant que havia dit això.


  —Signora, una tassa del seu deliciós cafè és molt més del que podria desitjar.


  —Passi, passi —va dir tot agafant-lo pel braç i estirant-lo cap a ella. Va tornar a entrar al pis, agafant-lo encara pel braç, com si tingués por que provés d’escapar-se-li.


  Un cop van ser a dins, va tancar la porta amb una mà i va continuar estirant-lo amb l’altra. El pis era tan petit que ningú no s’hi podria perdre, i, així i tot, ella mantenia la mà al seu braç i el conduïa a la petita sala d’estar.


  —Agafi aquesta cadira, dottore —va dir mentre el portava a una butaca flonja, coberta amb una roba d’un color carabassa llampant, on ella finalment el va deixar anar. Quan va veure que Brunetti dubtava, va insistir-li:


  —Segui, segui. Faré una mica de cafè.


  Ell va fer el que li manaven, i es va quedar enfonsat, amb els genolls que gairebé li tocaven la barbeta. Va encendre el llum que hi havia al costat de la cadira: els Ruffolo vivien en l’eterna penombra dels pisos de planta baixa, ni tan sols els llums encesos al migdia no podien fer res contra la humitat.


  —No es mogui —va ordenar-li, se’n va anar a l’altra punta de la sala i va apartar unes cortines de flors darrere les quals hi havia una pica i uns fogons. Des de la banda on ell estava podia veure com les aixetes relluïen i la superfície dels fogons estava neta com una patena. Va obrir un armariet i en va treure la cafetera espresso cilíndrica, que ell sempre associava amb el sud, no sabia per què. La va obrir, la va esbandir bé, la va tornar a esbandir, la va omplir d’aigua i va agafar un pot de vidre ple de cafè. Va omplir la cafetera amb un seguit de moviments que, de tantes dècades de repetir-los, ja eren rítmics, va encendre el foc i va deixar la cafetera sobre la flama.


  La sala no havia canviat gens des de l’última vegada que hi havia estat. Hi havia unes flors grogues de plàstic davant de l’estàtua de guix de la Madonna; tapets de puntes i brodats rectangulars, ovalats i rodons, cobrien totes les superfícies; al damunt hi havia fileres de fotografies de família, i en totes sortia Peppino: Peppino vestit de petit mariner, Peppino amb el vestit blanc impecable de la primera comunió, Peppino aguantant-se a la gropa d’un ase, somrient atemorit. En totes les fotos es veien les orelles massa grosses del nen, que feien que s’assemblés a un personatge de còmic. En un racó hi havia el que només podria ser descrit com un altar al seu marit: la foto del seu casament, en la qual Brunetti va poder apreciar aquella bellesa perduda feia temps; el bastó del seu marit, amb el puny de marfil que brillava fins i tot en aquella llum esmorteïda; la seva lupara, els mortals canons retallats de la qual encara eren netejats i greixats després de més d’una dècada de la seva mort, com si ni tan sols la mort no hagués alliberat aquell home de la necessitat de viure d’acord amb l’estereotip del mascle sicilià, sempre disposat a venjar amb l’arma de foc qualsevol ofensa al seu honor o a la seva família.


  Brunetti va continuar observant-la mentre ella, fent veure que l’ignorava, agafava una safata i plats i, d’un altre armari, una capsa de llauna que va obrir amb un ganivet. En va treure pastissets i més pastissets, i en va fer una bona pila en un dels plats. D’una altra capsa en va treure bombons embolicats amb paper de plata de colors llampants i els va col·locar en un altre plat. El cafè va bullir i va córrer a agafar la cafetera, la va girar cap per avall amb un gest ràpid i va portar la safata a la taula gran que ocupava gran part de la sala. Com si repartís en un joc de cartes, va distribuir plats, platets, culleretes i tasses, deixant-ho tot amb cura sobre l’hule, i aleshores va anar a buscar el cafè per portar-lo a taula. Quan tot va estar a punt es va girar cap a ell i amb la mà va fer un gest assenyalant la taula parada.


  Brunetti va haver de fer força per aixecar-se de la butaca baixa. Quan es va apropar a la taula ella li va enretirar la cadira perquè segués, i un cop es va haver assegut, ella va seure davant seu. Els dos platets Capodimonte tenien esquerdes finíssimes, que anaven des de les vores cap al mig, com les delicades arrugues que ell recordava a les galtes de la seva àvia. Les culleres brillaven, i al costat del plat hi tenia un tovalló de fil planxat i plegat en un rectangle.


  La signora Ruffolo va servir les dues tasses de cafè, en va deixar una davant de Brunetti i aleshores va acostar la sucrera platejada al costat del seu plat. Amb pinces de plata va posar sis pastissets de la mida d’un albercoc al plat de Brunetti, i amb les mateixes pinces va agafar quatre bombons embolicats i els va deixar al costat.


  Ell va posar-se sucre al cafè i en va fer una xarrupada.


  —És el millor cafè de Venècia, signora. ¿Encara no me’n vol dir el secret?


  Ella va somriure en sentir-ho, i Brunetti va veure que li havia caigut una altra dent, aquest cop la de davant a la dreta. Va fer una queixalada a un pastisset i va notar una onada de sucre a la boca. Ametlles picades, sucre, la massa de pastís més fina, i encara més sucre. El següent tenia pistatxos ratllats. El tercer era de xocolata, i el quart, de crema. Va fer una mossegada al cinquè i en va deixar l’altra meitat al plat.


  —Mengi. Està massa prim, dottore. Mengi. El sucre dóna energia. I és bo per a la sang. —Els substantius transmetien el missatge.


  —Són boníssims, signora Concetta. Però acabo de dinar, i si en menjo massa no soparé, i la meva dona s’enfadarà.


  Ella va assentir. Entenia el geni de les dones.


  Brunetti es va acabar el cafè i va deixar la tassa al platet. No havien passat ni tres segons, que ella ja s’havia aixecat, havia anat a l’altra punta de la sala i ja havia tornat amb un gerro de vidre gravat i dos gotets que no eren més grans que olives.


  —Marsala. Casolana —va dir servint-n’hi una mica. El va agafar, va esperar que ella se’n servís unes gotes al seu got, van fer un brindis i en va fer un glop. Tenia gust de sol, de mar i de cançons d’amor i de mort.


  Brunetti va deixar el got, se la va mirar des de l’altra banda de la taula i va dir:


  —Signora Concetta, em sembla que ja sap per què he vingut.


  Ella va assentir.


  —¿Per Peppino?


  —Sí, signora.


  Ella va alçar la mà, amb el palmell cap a Brunetti, com per allunyar el que havia de dir o potser per protegir-se del malocchio.


  —Senyora, em sembla que Peppino s’ha embolicat en un mal assumpte.


  —Però aquesta vegada… —va començar, però aleshores es va recordar de qui era Brunetti, i només va dir:— No és un mal noi.


  Brunetti es va esperar fins que va veure clar que ella no afegiria res més, i aleshores va continuar:


  —Signora, avui he parlat amb un amic meu. M’ha dit que hi ha un home amb qui Peppino podria haver-se embolicat que és molt dolent. ¿Vostè en sap res? ¿Sap res del que fa Peppino, de la gent amb qui ha anat des que…? —no sabia com dir-ho—, ¿… des que ha tornat a casa?


  Ella s’hi va pensar molt, abans de contestar.


  —Peppino estava amb molt mala gent, quan era en aquell lloc. —Fins i tot ara, després de tots aquells anys, no gosava anomenar-lo.— Em va parlar d’aquella gent.


  —¿Què n’hi va dir, signora?


  —Em va dir que eren importants, que la seva sort canviaria.


  Sí, Brunetti recordava això de Peppino, que la seva sort sempre estava a punt de canviar.


  —¿Li va dir alguna cosa més, signora?


  Va fer que no amb el cap. Era una negació, però ell no estava segur de què negava. Brunetti mai no havia estat segur de quantes coses sabia la signora Concetta del que el seu fill realment feia. Ell suposava que en sabia molt més del que semblava, però temia que guardés aquells coneixements ben amagats, fins i tot d’ella mateixa.


  —¿En va arribar a conèixer cap?


  Va negar impetuosament amb el cap.


  —No en portarà cap aquí, no a casa meva. —Això era, sens dubte, ben cert.


  —Signora, ara estem buscant Peppino.


  Ella va tancar els ulls i va acotar el cap. Només s’havia estat dues setmanes fora d’aquell lloc, i la policia ja el buscava.


  —¿Què ha fet, dottore?


  —No n’estem segurs, signora. Volem parlar amb ell. Algú el va veure en el lloc on es va cometre un crim. Però tot el que han vist és una foto de Peppino.


  —¿Així que potser no era el meu fill?


  —No ho sabem. És per això que volem parlar amb ell. ¿Sap on és?


  Ella va fer que no, però, una altra vegada, Brunetti no sabia si això volia dir que no ho sabia o que no ho volia dir.


  —Signora, si parla amb Peppino, ¿li dirà dues coses de part meva?


  —Sí, dottore.


  —Sisplau, digui-li que hem de parlar amb ell. I digui-li que aquestes persones són molt mala gent, i que poden ser perillosos.


  —Dottore, vostè és un convidat a casa meva i per tant no li hauria de preguntar això…


  —¿Què, signora?


  —¿És veritat, això, o és una trampa?


  —Signora, digui’m per què vol que l’hi juri, i l’hi juraré que és la veritat.


  Sense dubtar-ho gens, ella li va demanar:


  —¿Ho juraria pel cor de la seva mare?


  —Signora, juro pel cor de la meva mare que això és la veritat. Peppino hauria de venir a parlar amb nosaltres. I ha d’anar molt amb compte amb aquesta gent.


  Ella va deixar el seu got, sense haver-lo tastat.


  —Provaré de parlar-hi, dottore. ¿Potser serà diferent, aquesta vegada?


  Amb la veu no podia amagar les esperances. Brunetti va veure que Peppino li devia haver parlat molt a la seva mare dels seus amics tan importants, de la seva nova oportunitat, de com tot seria diferent i de quan finalment serien rics.


  —Ho sento, signora —va dir de tot cor. Es va posar dret.— Gràcies pel cafè i pels pastissets. Ningú a Venècia sap fer-los tan bons com vostè.


  Ella es va alçar i va agafar un grapat de bombons. Els hi va posar dins la butxaca de l’americana.


  —Per als seus fills. Estan creixent. El sucre els va bé.


  —És molt amable, signora —li va dir, trist i conscient que era ben cert.


  Ella el va acompanyar a la porta, agafant-lo pel braç una altra vegada, com si fos cec o hagués de perdre’s. A la porta del carrer van fer una encaixada formal, i ella es va quedar dreta al llindar, mirant-se’l mentre s’allunyava.
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  L’ENDEMÀ AL MATÍ era diumenge, el dia de la setmana que Paola temia, perquè era quan es despertava amb un estrany. Amb els anys que feia que estaven casats, s’havia acostumat a despertar-se amb el seu marit, una criatura malcarada i detestable, incapaç de ser amable fins almenys una hora després d’haver-se llevat, una presència malhumorada de la qual només s’esperava grunys i mirades tèrboles. No era el cònjuge més alegre, potser, però almenys la ignorava i la deixava dormir. Però els diumenges el substituïa una persona que —odiava fins i tot la paraula— exultava. Aflorava un altre home, alliberat de la feina i de tota responsabilitat: amable, juganer, sovint amorós. Ella l’avorria.


  Aquell diumenge es va despertar a les set, pensant què podria fer amb els diners que havia guanyat al casino. Podria avançar-se al seu sogre i comprar-li un ordinador a Chiara. Es podria comprar un altre abric per a ell. Podien anar tots una setmana a la muntanya, al gener. Va estar-se mitja hora estirat, gastant-se i regastant-se els diners, i finalment les ganes de prendre’s un cafè el van fer fora del llit.


  Va anar cap a la cuina tot cantussejant, va agafar la cafetera gran, la va omplir, la va posar al foc i al costat hi va deixar un pot amb llet, i va anar al lavabo mentre les dues coses s’escalfaven. Quan en va sortir, amb les dents netes i amb la cara resplendent pel xoc amb l’aigua freda, el cafè ja bullia i omplia la casa amb la seva aroma. El va posar en dues tasses grosses, hi va afegir el sucre i la llet, i va tornar a l’habitació. Va deixar les tasses a la tauleta de nit, es va tornar a posar sota els llençols i es va barallar amb el coixí fins que el va dominar i el va col·locar de manera que li permetés estar prou incorporat per prendre’s el cafè. Va fer un glop sorollós, es va moure una mica fins a trobar una posició més còmoda i va dir suaument: «Paola.»


  Des de la muntanyeta que feia al costat, la seva consort no li va donar cap resposta.


  —Paola —va repetir, amb una veu una mica més forta. Silenci—. mm, quin cafè tan bo. Em sembla que en faré un altre glop. —La qual cosa va fer sorollosament. Del bony en va sortir una mà, es va convertir en un puny i li va donar un cop a l’espatlla.— Deliciós, un cafè deliciós. Em sembla que en faré encara un altre glop. —Es va sentir un soroll, un soroll clarament amenaçador. Ell el va ignorar i va fer un altre glop. Com que ja sabia el que s’acostava, va deixar la tassa a la tauleta de nit perquè no es vessés.— m —va ser tot el que va dir abans que la muntanya entrés en erupció i Paola fes un bot, es posés de panxa enlaire, com si fos un peix ben gros, i posés el braç esquerre per sobre el pit de Brunetti. Ell es va girar, va agafar l’altra tassa de la tauleta i li va posar a la mà, després la va tornar a agafar i l’hi va aguantar una estona mentre ella es redreçava sobre el coixí.


  Aquesta escena ja havia tingut lloc el segon diumenge de casats, encara de lluna de mel, quan ell s’havia abocat sobre la dona, que encara dormia, per acariciar-li l’orella amb el nas. La veu inflexible que li havia dit «Si no pares, t’arrenco el fetge i me’l menjo» donava a entendre que la lluna de mel s’havia acabat.


  Encara que s’esforcés per comprendre-la, tot i que tampoc no gaire, mai no havia pogut entendre aquella falta de simpatia amb qui ell insistia que era realment ell mateix. El diumenge era l’únic dia lliure que tenia a la setmana, l’únic dia que no s’havia d’enfrontar directament amb la mort i el desastre, de manera que la persona que s’aixecava, ell assegurava, era l’home real, el Brunetti autèntic, i podia descartar l’altre, un personatge com Hyde, perquè no era de cap manera representatiu del seu esperit. Paola no s’empassava res de tot això.


  Mentre ella es bevia el cafè i feia esforços per aconseguir obrir els ulls, ell va engegar la ràdio i va escoltar les notícies del matí, tot i que sabia que probablement li canviarien l’humor fins que s’assemblés al d’ella. Tres assassinats més a Calàbria, tots membres de la màfia, un era un assassí buscat (un punt per a nosaltres, va pensar); comentaris sobre l’imminent col·lapse del govern (¿i quan no era imminent?); el carregament d’un vaixell de residus tòxics amarrat a Gènova, que l’havien fet tornar d’Àfrica (¿i per què no?); i un capellà assassinat al seu jardí, a qui li havien disparat vuit trets al cap (¿potser havia donat una penitència massa dura per una confessió?). La va apagar mentre encara era a temps de salvar el dia, i es va adreçar a Paola:


  —¿Estàs desperta?


  Ella va assentir, encara incapaç de parlar.


  —¿Què farem, amb els diners?


  Va fer que no amb el cap, amb el nas enfonsat al fum que sortia del cafè.


  —¿Hi ha res que t’agradaria fer?


  Ella es va acabar el cafè, li va donar la tassa sense fer cap comentari, i es va deixar caure sobre el coixí. Tot mirant-se-la, no sabia si donar-li més cafè o fer-li la respiració artificial.


  —¿Hi ha res que necessiti, la canalla?


  Amb els ulls encara tancats, va fer que no amb el cap.


  —¿Estàs segura que no vols res?


  Li va costar un esforç inhumà, però va aconseguir emetre unes paraules:


  —Vés-te’n una hora, i després em portes un brioix i més cafè.


  Un cop dit això, es va girar, es va posar de bocaterrosa i es va adormir abans que ell hagués sortit de l’habitació.


  Brunetti es va estar una bona estona a la dutxa, es va afaitar sota el raig d’aigua calenta, content de no haver de témer les crítiques de les diverses sensibilitats ecològiques dels altres membres de la casa, que estaven sempre a punt de condemnar el que veien com un malbaratament o un mal ús del medi ambient. Brunetti sospitava que la seva família sempre triava aficions i causes que contribuïen directament a fer-li les coses més difícils. Estava segur que els altres homes aconseguien tenir nens que es preocupaven de coses més llunyanes, com les selves tropicals, les proves nuclears, la difícil situació dels kurds. I, en canvi, ell, tot un oficial, un home que fins i tot una vegada havien lloat els diaris, tenia prohibit pels membres de la seva pròpia família comprar aigua mineral envasada en ampolles de plàstic. Havia de comprar aigua en ampolles de vidre i carregar-les amunt i avall per noranta-quatre graons. I si s’estava a la dutxa més temps del que la mitjana de persones emprava per rentar-se les mans, havia de sentir denúncies interminables sobre la irresponsabilitat d’Occident, per devorar els recursos del món. Quan era petit, el malbaratament estava mal vist perquè eren pobres; ara el condemnaven perquè eren rics. En aquell moment va deixar de banda el catàleg de les seves penes i va sortir de la dutxa.


  Quan va sortir de casa, vint minuts més tard, es va trobar arrossegat per un sentiment d’una alegria indeterminada. Tot i que el matí era fresc, faria calor, un d’aquells gloriosos dies assolellats que honoraven la ciutat a la tardor. L’aire era tan sec que es feia impossible de creure que la ciutat estava construïda sobre les aigües; però només calia una mirada als carrerons que deixava a la dreta, mentre anava cap al Rialto, per comprovar aquest fet de manera fefaent.


  Quan va arribar a la cruïlla principal, va tombar a l’esquerra i va dirigir-se al mercat del peix, que els diumenges estava tancat però sempre desprenia una olor esmorteïda del peix que hi havien venut durant centenars d’anys. Va creuar un pont, va girar a l’esquerra i va entrar en una pastisseria. Va demanar una dotzena de pastissets. Encara que no se’ls mengessin tots per esmorzar, segur que Chiara se’ls acabaria durant el dia. Probablement al matí. Va tornar cap al Rialto fent equilibris amb el paquet rectangular sobre el palmell de la mà, va girar a la dreta i va anar cap a San Polo. A San Aponal va parar a comprar dos diaris en un quiosc, el Corriere i el Manifesto, que suposava que serien els que Paola voldria llegir aquell dia. De tornada cap a casa, quan s’enfilava cap al pis, li va semblar com si els graons gairebé no hi fossin.


  Es va trobar Paola a la cuina, amb el cafè que acabava de sortir. Al fons del passadís va sentir com Raffaele cridava a Chiara, des de l’altra banda de la porta del lavabo:


  —Vinga, afanya’t. Tot el matí que ets aquí dins.


  Ai, la policia de l’aigua ja tornava a estar de servei.


  Va deixar el paquet a sobre de la taula i en va treure el paper blanc. El sucre fos lluïa sobre el munt de pastissets, i una mica del sucre en pols fi va anar a parar sobre la fusta fosca de la taula. Va agafar un pastisset farcit de poma i va fer-hi una queixalada.


  —¿On els has comprat? —va preguntar Paola mentre servia el cafè.


  —En aquell lloc d’allà a Carampane.


  —¿Has anat fins allà?


  —Fa un dia molt bonic, Paola. Després d’esmorzar podem anar a fer un tomb. Podríem anar a Burano a dinar. Vinga, fem-ho. És un dia perfecte per sortir fora. —Pensar en un viatge llarg en barca fins a l’illa, amb el sol irradiant les cases bigarrades mentre s’hi acostaven, encara el feia sentir més animat.


  —Bona idea —va dir—. ¿I els nois?


  —A veure què diuen. Chiara voldrà venir.


  —Molt bé. Potser Raffi també voldria venir.


  —Potser.


  Paola li va passar el Manifesto i va agafar el Corriere. No faria res, ni un sol moviment per començar aquell dia gloriós fins que hagués pres almenys dues tasses més de cafè i hagués llegit els diaris. Ell va agafar el diari amb una mà, la tassa a l’altra, va passar per la sala d’estar i va anar cap a la terrassa. Ho va deixar tot a fora i va tornar a la sala a buscar una cadira amb el respatller recte, la va col·locar a la distància justa de la barana. S’hi va asseure, va tirar la cadira enrere i va recolzar els peus a la barana. Va agafar el diari i el va començar a llegir.


  Van sonar les campanes de les esglésies, el sol li tocava de ple a la cara, i Brunetti vivia un moment de pau absoluta.


  Paola li va parlar des del llindar de la porta de la terrassa:


  —Guido, ¿com es deia, aquella metgessa?


  —¿La guapa? —va preguntar sense aixecar la mirada del diari, sense parar gaire atenció al que li deien.


  —Guido, ¿com es deia?


  Va abaixar el diari i es va girar per mirar-la. Quan li va veure la cara va treure els peus de la barana i va redreçar la cadira.


  —Peters.


  Ella va tancar els ulls un moment i després li va passar el Corriere, obert per una pàgina del mig.


  «METGESSA AMERICANA MORTA DE SOBREDOSI», hi va llegir. Era un article breu, que podia passar fàcilment desapercebut, no tenia més de sis o set ratlles. La capitana Terry Peters, una pediatra de l’exèrcit americà, havia estat trobada dissabte al vespre sola al seu apartament de Due Ville, a la província de Vicenza. El cos de la doctora Peters, que treballava a l’hospital de l’exèrcit a la Caserme Ederle, havia estat descobert per un amic que havia anat a veure per què no havia anat a treballar aquell matí. S’havia trobat una xeringa usada al cos de la doctora, i hi havia altres indicis que havia pres drogues, a part de proves que la metgessa havia estat bevent. Els carabinieri i la policia militar americana estaven investigant el cas.


  Va llegir l’article una altra vegada, i després una altra. Va fullejar el diari que tenia ell, però el Manifesto no en mencionava res.


  —¿És possible, Guido?


  Ell va fer que no amb el cap. No, una sobredosi era impossible, però estava morta; el diari n’era la prova.


  —¿Què faràs?


  Va mirar cap al campanar de San Polo, l’església que els quedava més a prop. No en tenia ni idea. Patta ho consideraria com un fet que no tenia cap relació amb l’altre o, si hi trobava cap relació, ho veuria com un accident desafortunat o, encara pitjor, com un suïcidi. Com que només Brunetti sabia que ella havia destruït la postal del Caire i només ell havia vist la seva reacció en veure el cos del seu amant, no hi havia res que pogués relacionar-los com a altra cosa que companys de feina, i evidentment això no era cap motiu per suïcidar-se. Drogues i alcohol, i una dona que vivia sola; això era suficient per saber com en parlaria la premsa. Tret que fessin als despatxos dels caps de redacció el mateix tipus de trucada que Brunetti estava convençut que li havien fet a Patta. En aquest cas la història moriria ben aviat, com tantes altres històries. Com la doctora Peters.


  —No ho sé —va dir, contestant la pregunta de Paola, finalment—. Patta ja m’ha avisat, m’ha advertit que no torni a Vicenza.


  —Però això segur que canvia les coses.


  —No per Patta. És una sobredosi. La policia de Vicenza se n’encarregarà. Faran una autòpsia i després enviaran el cos a Amèrica.


  —Igual que l’altre —va dir Paola pensant en veu alta—. ¿Per què els han matat, a tots dos?


  Brunetti va negar amb el cap:


  —No en tinc ni idea. —Però sí que ho sabia. A ella l’havien fet callar. El seu comentari espontani que no li interessaven les drogues no havia estat una mentida: la idea d’una sobredosi era ridícula. L’havien matat pel que fos que sabia de Foster, pel que fos que l’havia fet trontollar cap a l’altra punta del dipòsit de cadàvers, lluny del cos del seu amant. Morta per drogues. Es va preguntar si això devia ser un missatge per a ell, però va descartar la idea per presumptuosa. Qui fos que l’havia matat no havia tingut temps de simular un accident, un segon assassinat hauria estat massa evident i un suïcidi hauria estat inexplicable i, per tant, sospitós. Així que una sobredosi era la solució perfecta: s’ho havia fet ella mateixa, no calia buscar enlloc més, un altre carreró sense sortida. I Brunetti ni tan sols sabia si havia estat ella qui havia trucat per dir: «Basta.»


  Paola se li va apropar i li va passar una mà per l’espatlla.


  —Em sap greu, Guido. Em sap greu per ella.


  —No devia tenir ni trenta anys —va dir ell—. Tots aquells anys estudiant, tota aquesta feina. —Li semblava que la seva mort hauria estat menys injusta si hagués tingut més temps per divertir-se.— Espero que la seva família no s’ho cregui.


  Paola va dir el que pensava:


  —Si la policia i l’exèrcit et diuen una cosa és molt probable que te’ls creguis. I estic segura que semblava molt real, molt convincent.


  —Pobra gent —va dir.


  —Tu podries… —i va callar, recordant que Patta li havia dit clarament que se’n mantingués al marge.


  —Si puc. Ja és prou terrible que hagi mort. No hi ha cap necessitat que s’ho creguin, això.


  —Que l’assassinessin tampoc no ho farà millor —va dir Paola.


  —Almenys sabrien que no ho va fer ella.


  Tots dos es van quedar allà, sota el sol de tardor, pensant en els pares i en el fet de ser pare, i en tot el que els pares volen saber i necessiten saber dels fills. No sabia què era millor o pitjor. Si sabies que t’havien matat el fill, almenys la vida et deixava la porfidiosa esperança de poder matar algun dia la persona que ho havia fet, però això tampoc no semblava cap mena de consol.


  —Li hauria d’haver trucat.


  —Guido —li va dir amb una veu que es feia cada vegada més segura—, no comencis amb això. Perquè aleshores hauries hagut de saber llegir els pensaments. I això no ho pots fer. Així que ni comencis a pensar-ho. —Ell es va sorprendre de l’enuig de la seva veu.


  Va passar-li una mà per la cintura i la va apropar cap a ell. Es van quedar així, sense parlar, fins que les campanes de San Marco van tocar les deu.


  —¿Què faràs, aniràs a Vicenza?


  —No, encara no. Esperaré que algú se m’apropi.


  —¿Què vols dir?


  —El que fos que sabessin, ho sabien pel lloc on treballaven. És el lligam que tenien. Hi ha d’haver altres persones que ho saben, o sospiten o tenen accés al que van descobrir. Així doncs, esperaré.


  —Guido, ara vols que siguin els altres els que et llegeixin els pensaments. ¿Com sabran que han de venir cap a tu?


  —Hi aniré, però no fins la setmana vinent, i aleshores em faré clarament visible. Parlaré amb aquell major, amb el sergent que treballava amb ells, amb altres metges. És un món petit, allò. La gent en parlaran els uns amb els altres, algú en sabrà alguna cosa. —I que el bombin, a Patta, va pensar.


  —Deixem això de Burano, ¿d’acord, Guido?


  Ell va assentir i es va posar dret.


  —Em sembla que aniré a fer un volt. Tornaré a l’hora de dinar. —Va estrènyer el braç a Paola.— Només necessito caminar una mica. —Va mirar per sobre de les teulades de la ciutat. Que estrany: la glòria d’aquell dia no havia disminuït. Les orenetes volaven en picat i es perseguien les unes a les altres, gairebé a tocar d’ell, piulant per la joia de volar. I a la llunyania, l’or de les ales de l’àngel a dalt de tot del campanar de San Marco lluïa al sol, banyant tota la ciutat amb la seva benedicció resplendent.
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  DILLUNS AL MATÍ VA ANAR a l’oficina a l’hora de sempre i es va quedar mirant la façana de l’església de San Lorenzo durant més d’una hora. En tota aquella estona no va veure cap senyal de moviment ni d’activitat, ni a la bastida ni a la teulada, que estava plena de teules de terracota ben arrenglerades. Dues vegades va sentir que algú entrava a l’oficina, però com que no li van dir res no es va molestar ni a girar-se, i qui fos que havia entrat va marxar, probablement després de deixar coses damunt la taula.


  A dos quarts d’onze va sonar el telèfon, i va deixar la finestra per respondre.


  —Bon dia, comissario. Sóc el maggior Ambrogiani.


  —Bon dia, maggiore. Estic content que em truqui. De fet, li volia trucar aquesta tarda.


  —L’han feta aquest matí —va dir Ambrogiani sense cap preàmbul.


  —¿I? —va preguntar Brunetti, que ja sabia a què es referia.


  —Una sobredosi d’heroïna, suficient per matar algú que en fes dues com ella.


  —¿Qui ha fet l’autòpsia?


  —El doctor Francesco Urbani. Un dels nostres.


  —¿On?


  —Aquí, a l’hospital de Vicenza.


  —¿Hi havia cap dels americans?


  —Hi han enviat un dels seus metges. L’han enviat des d’Alemanya. Era un coronel, aquest metge.


  —¿Ha ajudat, o només ha observat?


  —Només ha observat l’autòpsia.


  —¿Qui és, Urbani?


  —El nostre forense.


  —¿És de confiança?


  —Del tot.


  Com que es va adonar que l’última pregunta era potencialment ambigua, Brunetti la va reformular:


  —¿Creïble?


  —Sí.


  —¿O sigui que això vol dir que va ser realment una sobredosi?


  —Sí, em sembla que sí.


  —¿Què més hi ha trobat?


  —¿Urbani?


  —Sí.


  —A l’apartament no hi havia cap senyal de baralla. No hi havia cap senyal de consum anterior de drogues, però tenia un blau a la part superior del braç dret i un altre al canell esquerre. Li han suggerit al doctor Urbani que podrien encaixar amb una caiguda.


  —¿Qui li ha fet aquest suggeriment?


  El temps que va tardar Ambrogiani a respondre era probablement un retret pel fet que a Brunetti li hagués calgut fer la pregunta.


  —El metge americà. El coronel.


  —¿I què n’opina, el doctor Urbani?


  —Que els senyals no són discordants amb una caiguda.


  —¿Tenia altres senyals de punxades?


  —No, cap.


  —¿O sigui que es va injectar una sobredosi la primera vegada que es drogava?


  —És una casualitat una mica estranya, ¿oi? —va preguntar Ambrogiani.


  —¿La coneixia?


  —No. Però un dels meus homes treballa amb un policia americà que té un fill que era pacient seu. Diu que era molt bona, amb el seu fill. L’any passat es va trencar el braç i no el van tractar gaire bé, al principi. Tant metges com infermeres anaven de bòlit, massa enfeinats per explicar-li el que li feien. Ja sap com va… aleshores el nen va agafar por dels metges, por que li tornessin a fer mal. Ella va ser molt simpàtica, li va dedicar molt temps. Sembla que sempre s’assegurava de programar dues visites per al nen, per no haver d’anar massa de pressa.


  —Això no vol dir que no consumís drogues, maggiore —va dir Brunetti provant que sonés com si de debò s’ho cregués.


  —No, no ho vol dir, ¿oi? —va admetre Ambrogiani.


  —¿Què més deia, l’informe?


  —No ho sé, no n’he vist cap còpia.


  —¿Doncs com sap el que m’acaba d’explicar?


  —He trucat a Urbani.


  —¿Per què?


  —Dottor Brunetti, van matar un soldat americà a Venècia. Menys d’una setmana més tard, el seu comandant en cap mor en unes circumstàncies misterioses. Seria ben boig si no sospités que hi ha alguna mena de lligam entre aquests dos fets.


  —¿Quan tindrà una còpia de l’informe de l’autòpsia?


  —Probablement aquesta tarda. ¿Vol que li truqui?


  —Sí, l’hi agrairia, maggiore.


  —¿Hi ha res que cregui que jo hauria de saber? —va preguntar Ambrogiani.


  Ambrogiani era allà, diàriament en contacte amb els americans. Qualsevol cosa que li digués Brunetti li aniria bé.


  —Eren amants, i ella es va espantar molt, en veure el cos.


  —¿Va veure el cos?


  —Sí, la van enviar per identificar-lo.


  El silenci d’Ambrogiani suggeria que ell també ho veia com una coincidència insòlita.


  —¿Va parlar amb ella, després d’això?


  —Sí i no. Vaig tornar a la ciutat en barca amb ella, però no en va voler parlar. En aquell moment em va semblar que tenia por d’alguna cosa. En veure’m allà va tenir la mateixa reacció.


  —¿Vol dir quan va venir aquí?


  —Sí, divendres.


  —¿Té cap idea de què li feia por?


  —No. Cap. Pot ser que intentés trucar-me aquí divendres a la nit. Hi havia un missatge aquí a la Questura d’una dona que no parlava italià. L’operador que va agafar la trucada no parla anglès i només va entendre que va dir «basta».


  —¿Li sembla que era ella?


  —Podria ser. No ho sé. Però el missatge no té cap sentit. —Brunetti va pensar en les ordres de Patta i va preguntar:— ¿Què passarà, aquí?


  —La policia militar provarà d’esbrinar d’on va treure l’heroïna. Hi havia restes d’altres drogues, les burilles de cigarrets de marihuana, una mica d’haixix. I l’autòpsia revelava que havia estat bevent.


  —Realment, no van deixar caps per lligar, ¿oi que no? —va preguntar Brunetti.


  —No hi havia cap senyal que la forcessin a injectar-se.


  —¿I els blaus?


  —Va caure.


  —¿O sigui que sembla que va punxar-se?


  —Sí. —Cap dels dos no va dir res durant una estona, i aleshores Ambrogiani va preguntar:— ¿Vindrà cap aquí?


  —M’han dit que no molesti els americans.


  —¿Qui l’hi ha dit?


  —El vice-questore d’aquí a Venècia.


  —¿I què farà?


  —M’esperaré uns dies, una setmana, i després m’agradaria venir a parlar amb vostè. ¿Els seus homes estan en contacte amb els americans?


  —No gaire. Cadascú està per les seves coses. Però miraré a veure què en puc descobrir.


  —¿Treballaven amb italians?


  —Em sembla que no. ¿Per què?


  —No ho sé. Però tots dos, especialment Foster, havien de viatjar per feina, anant i venint de llocs com Egipte.


  —¿Drogues? —va preguntar Ambrogiani.


  —Podria ser. O podria ser alguna altra cosa.


  —¿Què?


  —No ho sé. Però d’alguna manera, les drogues no m’hi encaixen.


  —¿I què l’hi encaixa?


  —No ho sé. —Va alçar la vista i va veure Vianello a la porta de l’oficina.— Escolti, maggiore, ara tinc algú. Li truco d’aquí a uns dies. Aleshores ja decidirem quan vindré.


  —Molt bé. Miraré a veure què puc descobrir per aquí.


  Brunetti va penjar i va fer un gest a Vianello perquè entrés.


  —¿Hi ha res de Ruffolo? —va preguntar.


  —Sí, senyor. Aquella gent que viuen a sota de casa de la seva nòvia diuen que hi va anar la setmana passada. El van veure diverses vegades a les escales, però fa tres o quatre dies que no l’han vist. ¿Vol que parli amb ella, senyor?


  —Sí, potser aniria bé. Digui-li que és diferent que les altres vegades. Han atacat Viscardi, i això ho canvia tot, especialment per a ella, si és que l’està amagant o sap on és.


  —¿Creu que funcionarà?


  —¿Parlar amb Ivana? —va preguntar Brunetti amb sarcasme.


  —Bé, no, suposo que no —va admetre Vianello—. Però ho provaré, de tota manera. A més, prefereixo parlar amb ella que amb la mare. Almenys a ella l’entenc, encara que només digui mentides.


  Quan Vianello va haver marxat per mirar d’entrevistar-se amb Ivana, Brunetti va tornar cap a la finestra, però al cap d’uns minuts ja n’estava cansat i va anar a seure a la taula. No va fer cas dels expedients que havien anat deixant durant el matí i, assegut allà, va considerar les diverses possibilitats. La primera, que hagués estat una sobredosi, la va descartar d’entrada. El suïcidi també era impossible. En el passat havia vist amants pertorbats que no veien cap possibilitat d’una vida futura sense l’altra persona, però aquell no era el cas. Un cop excloses aquestes dues possibilitats, l’única que quedava era l’assassinat.


  Per dur-lo a terme, de tota manera, devia haver calgut alguna planificació, perquè descartava el factor sort en aquella mena de coses. Hi havia els blaus —no es creia ni per un moment que pogués ser una caiguda—, algú l’hauria pogut subjectar mentre li clavaven la injecció. L’autòpsia mostrava que havia estat bevent; ¿quant havia de beure una persona per quedar-se tan profundament adormida que no pogués sentir una agulla, o per estar tan borratxa que no fos capaç d’oposar resistència? I, més important encara, ¿amb qui devia haver begut, amb qui es podia haver sentit tan còmoda? Un amant, no; el seu l’acabaven de matar. Un amic, doncs, ¿i qui eren els amics dels americans a l’estranger? ¿En qui confiaven, si no en d’altres americans? I tot això apuntava una altra vegada cap a la base i la seva feina. La resposta, fos quina fos, era allà.
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  VAN PASSAR TRES DIES durant els quals Brunetti gairebé no va fer res. A la Questura va seguir amb la rutina de la seva feina: mirar-se papers, signar-los, omplir un projecte de dotació de personal per a l’any següent, sense pensar que era Patta qui se suposava que ho havia de fer. A casa parlava amb Paola i els fills, que estaven massa atrafegats amb el començament de curs per adonar-se que ell es mostrava ben poc atent. Ni tan sols la recerca de Ruffolo li interessava, perquè estava segur que una persona tan estúpida i imprudent aviat cometria algun error que el posaria una altra vegada en mans de la policia.


  No va trucar a Ambogiani, i en les reunions amb Patta no va parlar per res dels assassinats: un havia estat oblidat ràpidament per la premsa, i l’altre mai no havia estat ni considerat un assassinat ni relacionat amb la base de Vicenza. Recordava escenes amb la jove metgessa, tan sovint que era gairebé obsessiu, i li venien flaixos d’ella a la memòria: quan li va donar la mà en sortir de la barca; quan es va recolzar amb els braços a la pica del dipòsit de cadàvers, amb el cos tremolant dels espasmes produïts pel xoc; quan va somriure, en dir-li que al cap de sis mesos començaria una nova vida.


  Pel tipus de feina que feia, sent policia, mai no coneixia les víctimes de les quals investigava la mort. Tot i que les arribava a conèixer íntimament, que arribava a saber com eren a la feina, al llit i un cop mortes, mai no n’havia conegut cap en vida, així que sentia un lligam especial amb la doctora Peters i, a causa d’aquest lligam, sentia una responsabilitat especial per trobar l’assassí.


  Dijous al matí, en arribar a la Questura, va consultar Vianello i Rossi per si sabien alguna cosa de Ruffolo, però no hi havia cap novetat. Viscardi havia tornat a Milà després de donar descripcions dels dos homes per escrit, tant a la companyia d’assegurances com a la policia: n’hi havia un de molt alt i l’altre portava barba. Semblava ser que havien entrat per la força al palazzo, perquè havien obert amb un ganxo els panys de la porta lateral i havien llimat el cadenat que tancava la reixa metàl·lica. Tot i que Brunetti no havia parlat amb Viscardi, les seves converses amb Vianello i Fosco havien estat suficients per convence’l que no hi havia hagut cap robatori; bé, que no havien robat res a part dels diners de la companyia d’assegurances.


  Una mica més tard de les deu, una secretària va pujar el correu als despatxos del pis de dalt, i va deixar-li a sobre la taula unes quantes cartes i un sobre marró de la mida d’una revista.


  Les cartes eren les habituals: invitacions per a conferències, intents de vendre-li una assegurança de vida especial, respostes a preguntes que havia enviat a diversos departaments de policia d’altres llocs del país. Després d’haver-les llegit va agafar el sobre i el va examinar. Hi havia una tira prima de segells de banda a banda de la part de dalt del sobre, n’hi devia haver vint. Tots eren iguals, tenien una bandera americana i eren de vint-i-nou centaus. El sobre anava adreçat a ell, portava el seu nom, però l’única adreça era: Questura, Venècia, Itàlia. No recordava ningú d’Amèrica que li pogués escriure. No hi havia adreça del remitent.


  Va obrir el sobre i en va treure una revista. Va donar una ullada a la portada i va reconèixer la revista mèdica que la doctora Peters li havia pres de les mans d’una revolada quan se l’havia trobat llegint-la, a la seva oficina. Va passar les pàgines, es va aturar un moment en aquelles fotos grotesques, i després va continuar. Cap al final va trobar tres fulls, que eren la fotocòpia d’algun original, posats entre les pàgines de la revista. Els va treure i els va deixar damunt la taula.


  A dalt hi deia: «Informe mèdic», i a sota hi havia la graella amb la informació del nom, l’edat i el rang del pacient. Portava el nom de Daniel Kayman, nascut el 1984. A continuació hi havia tres pàgines d’informació amb el seu historial mèdic, que començava amb el xarampió el 1989, seguia amb una sèrie d’hemorràgies nasals l’hivern del 1990, un dit trencat el 1991, i, a les dues últimes pàgines, una sèrie de visites que començaven dos mesos enrere, per una erupció cutània al braç esquerre. Segons el que Brunetti va llegir, l’erupció s’havia anat fent més i més gran, més profunda i més desconcertant per als tres metges diferents que havien intentat trobar-hi remei.


  El dia 8 de juliol la doctora Peters havia visitat el nen per primera vegada. La seva lletra clara i inclinada deia que l’erupció era d’«origen desconegut», però que li havia sortit en tornar d’un pícnic amb els seus pares. S’escampava per la part de sota del braç, des del canell fins al colze, era de color morat fosc, i no li picava. Se li havia prescrit un tractament amb una pomada per a la pell.


  Tres dies després el noi va tornar: l’erupció havia empitjorat. Li traspuava un líquid groc i havia començat a fer-li mal, i el nen tenia febre alta. La doctora Peters va suggerir que es consultés un dermatòleg a l’hospital local de Vicenza, però els pares no van voler que al nen el visités un metge italià. Ella li va receptar una altra pomada amb cortisona i un antibiòtic per fer-li baixar la febre.


  Al cap de només dos dies van tornar a portar el nen a l’hospital i el va visitar un altre metge, Girrard, que va apuntar a l’informe que el nen patia bastant dolor. L’erupció ara semblava una cremada, s’havia escampat cap a la part de dalt del braç i s’estenia cap a l’espatlla. Tenia la mà inflada i li feia mal. La febre no li havia baixat.


  Un tal doctor Grancheck, pel que sembla un dermatòleg, s’havia mirat el nen i havia recomanat que el transferissin immediatament a l’hospital militar de Landstuhl, a Alemanya.


  L’endemà d’aquesta visita van enviar el nen a Alemanya en un vol d’evacuació mèdica. Al cos de l’informe mèdic no hi havia res més escrit, però la doctora Peters havia fet amb llapis una petita anotació al marge, amb lletra clara, al costat del comentari que deia que ara l’erupció semblava una cremada. Hi deia: «PCB», i seguia, a continuació: «FPJ, març.»


  Va comprovar la data, però ja sabia el que era fins i tot abans de mirar-ho. Family Practice Journal, el número de març. Va obrir la revista i va començar a llegir. Va fixar-se que el comitè de redacció el formaven gairebé tot homes, que la majoria d’articles havien estat escrits per homes, i que els articles que hi havia a l’índex tractaven de tot, des del tema dels peus que tant l’havia horroritzat fins a l’augment de la incidència de la tuberculosi a conseqüència de la SIDA. Fins i tot hi havia un article sobre la transmissió de paràsits dels animals domèstics als nens.


  Com que l’índex no l’ajudava, va començar a llegir des de la primera pàgina, els anuncis i les cartes al director incloses. Ho va trobar a la pàgina seixanta-dos, una referència breu a un cas que havia estat denunciat a Newark, Nova Jersey, d’una nena petita de sis anys que havia estat jugant en un solar buit i havia posat els peus en el que ella es pensava que era un bassal d’oli que havia vessat d’algun cotxe abandonat. El líquid li va mullar la part de dalt de la sabata, la va traspassar i li va xopar el mitjó. L’endemà tenia una erupció al peu, que aviat va canviar d’aspecte fins a assemblar-se molt a una cremada, i que a poc a poc es va anar estenent cap a dalt de la cama, fins al genoll. La nena tenia molta febre. Tots els tractaments que li van fer van resultar inútils, fins que un oficial de la Salut Pública va anar al solar i va agafar una mostra del líquid, que efectivament va resultar ser molt fort en PCB, i havia vessat dels barrils de residus tòxics abocats al solar. Tot i que les cremades se li van acabar curant, els metges que la portaven tenien por del que podria passar-li en el futur, pels trastorns neurològics i genètics que sovint s’havia observat en experiments fets en animals amb substàncies que contenien PCB.


  Va deixar la revista a un costat, va tornar a l’informe mèdic i el va llegir una segona vegada. Els símptomes eren idèntics, tot i que no es mencionava res del lloc o de la manera com el nen havia tingut contacte amb la substància que devia haver provocat l’erupció. «Mentre era de pícnic amb la seva família», era l’únic que deia l’informe. L’historial tampoc no incloïa cap informe del tractament que havia seguit el nen a Alemanya.


  Va agafar el sobre i el va examinar. Els segells estaven timbrats amb un tampó circular, a dins del qual hi deia: «Sistema postal de l’exèrcit», i la data de divendres. Per tant, en algun moment de la setmana anterior, ella l’hi havia enviat i després havia provat de trucar-li. No havia dit «basta» o «pasta», sinó «posta», per avisar-lo que li arribaria alguna cosa per correu. ¿Què li havia passat que va alertar-la? ¿Què li havia fet enviar aquells papers?


  Va recordar una cosa que Wolf li havia dit sobre Foster: que era feina seva ocupar-se que s’enduguessin els residus radioactius de l’hospital. Havia parlat d’altres objectes i substàncies, però no havia dit res sobre què eren o on les llençaven. Segur que els americans ho sabien.


  Aquest havia de ser el lligam de connexió entre les dues morts, perquè si no ella no li hauria enviat aquell sobre ni hauria provat de trucar-li. El nen havia estat pacient seu, però després se l’havien endut, l’havien enviat a Alemanya, i allà s’acabava l’informe mèdic. Tenia el cognom del nen, i segur que Ambrogiani tenia accés a la llista de tots els americans que s’estaven a la base, o sigui que seria prou fàcil esbrinar si la família del nen encara era allà. ¿I si no hi era?


  Va agafar el telèfon i va demanar a l’operador que el posés amb el maggior Ambrogiani de la base americana de Vicenza. Mentre esperava que li passessin la trucada, va intentar trobar la manera de lligar tot allò, esperant que el portaria fins a qui fos que havia clavat l’agulla al braç de la metgessa.


  Ambrogiani va respondre donant el seu nom. No es va quedar gens sorprès quan Brunetti li va dir qui era, simplement va esperar i va deixar que el silenci s’allargués.


  —¿S’ha avançat en alguna cosa, aquí? —va preguntar Brunetti.


  —Sembla que han instaurat tota una nova sèrie de controls antidòping. Tothom els ha de passar, fins i tot el comandant de l’hospital. Corre el rumor que va haver d’anar al lavabo d’homes i donar una mostra d’orina, mentre un dels metges s’esperava a fora. Sembla ser que aquesta setmana n’han fet més de cent.


  —¿Amb quins resultats?


  —Ah, encara cap. Han d’enviar totes les mostres a hospitals d’Alemanya perquè les analitzin. Després els tornen els resultats, al cap d’un mes, aproximadament.


  —¿I són acurats? —va preguntar Brunetti, que estava perplex que una organització pogués o volgués confiar en uns resultats que havien passat per tantes mans i en un període tan llarg de temps.


  —Sembla que sí que hi creuen. Si la prova dóna positiu, senzillament els fan fora.


  —¿A qui han fet les proves?


  —No segueixen cap patró. Només deixen en pau els que tornen de l’Orient Mitjà.


  —¿Perquè són herois? —va preguntar Brunetti.


  —No, perquè tenen por que massa soldats donin positiu. És fàcil aconseguir droga, en aquella part del món, igual que passava al Vietnam, i sembla ser que els fa por tenir mala premsa si tots els seus herois tornen amb souvenirs a les venes.


  —¿Encara es dóna per fet que va ser una sobredosi?


  —Del tot. Un dels meus homes m’ha dit que la família ni tan sols ha volgut venir per acompanyar el cos cap a Amèrica.


  —¿I què ha passat?


  —Ja l’hi han enviat. Però hi ha tornat tota sola.


  Brunetti es va dir que això era igual. Als morts no els importaven, aquestes coses; la manera com els tractaven o el que els vius en pensessin no feia canviar res. Però en el fons no s’ho creia.


  —M’agradaria que provés d’aconseguir-me certa informació, maggiore.


  —Si puc, ho faré de bon grat.


  —Voldria saber si hi ha un soldat a la base que es diu Kayman. —Va lletrejar-li el nom.— Té un fill petit que va ser pacient de la doctora Peters. Al nen el van enviar a un hospital d’Alemanya, a Landstuhl. Voldria saber si els pares encara són a Vicenza, i si hi són, m’agradaria poder parlar amb ells.


  —¿Extraoficialment, tot això?


  —Del tot.


  —¿Pot dir-me de què es tracta?


  —No n’estic segur. Ella em va enviar una còpia de l’informe mèdic del nen i un article sobre els PCB.


  —¿Sobre què?


  —Productes químics tòxics. No sé de què estan fets o què provoquen, però sé que és difícil desfer-se’n. I són corrosius. El nen tenia una erupció cutània al braç, probablement per haver-ne tocat.


  —¿I això què té a veure amb els americans?


  —No ho sé. Per això vull parlar amb els pares del nen.


  —Molt bé. Ara me n’ocuparé i li trucaré aquesta tarda.


  —¿El pot trobar sense que els americans ho sàpiguen?


  —Em penso que sí —va respondre Ambrogiani—. Tenim una còpia dels registres dels vehicles, i gairebé tots tenen cotxe, així que puc esbrinar si encara és aquí sense haver de fer-los gaires preguntes.


  —Molt bé —va dir Brunetti—. Em sembla que seria millor que això quedés entre nosaltres.


  —¿Vol dir que val més que els americans no ho sàpiguen?


  —Per ara sí.


  —D’acord. Li truco quan hagi comprovat el registre.


  —Gràcies, maggiore.


  —Giancarlo —va dir el carabiniere—. Em sembla que ens podem tutejar, si ens posem a fer una cosa com aquesta.


  —Tens raó —va dir Brunetti, content d’haver trobat un aliat—. Guido.


  Quan va penjar, Brunetti es va trobar desitjant ser a Amèrica. Una de les grans revelacions que va tenir quan hi va estar va ser el sistema de les biblioteques públiques: podies senzillament entrar-hi i preguntar, llegir qualsevol llibre que volguessis, trobar fàcilment un catàleg de revistes. A Itàlia o bé t’havies de comprar el llibre, o bé l’havies de trobar en una biblioteca universitària, i fins i tot era difícil accedir-hi sense els carnets adequats, els permisos o una acreditació. De manera que, ¿com havia d’investigar sobre els PCB, trobar què eren, d’on sortien, i què passava si entraven en contacte amb el cos humà?


  Va donar una ullada al rellotge. Encara tenia temps d’arribar a la llibreria de San Luca, si s’afanyava. Era probable que tinguessin algun llibre que li pogués ser útil.


  Hi va arribar un quart d’hora abans que tanquessin, i li va explicar al dependent el que buscava. Aquest li va dir que hi havia dos llibres bàsics sobre substàncies tòxiques i pol·lució, tot i que un tenia més relació amb el tema de les emissions que anaven directament a l’atmosfera. Hi havia un tercer llibre, una mena de guia general de química per a llecs. Després de mirar-se’ls per sobre, Brunetti va comprar el primer i el tercer, i després hi va afegir un llibre d’aparença una mica estrident publicat pel Partit Verd que portava per títol Suïcidi global. Esperava que el tractament del tema fos més seriós del que el títol i la coberta prometien.


  Va parar a un restaurant i va fer un dinar com cal, després va tornar al seu despatx i va obrir el primer llibre. Tres hores més tard havia començat a veure, amb un sentiment creixent d’inquietud i esgarrifança, l’extensió del problema que l’home industrial havia creat per a ell mateix i, encara pitjor, per a aquells que el seguirien al planeta.


  Semblava que aquells productes químics eren essencials en molts dels processos de què l’home modern depenia, entre els quals hi havia la refrigeració, perquè servien de líquid refrigerant en els congeladors domèstics i aparells d’aire condicionat. També s’utilitzaven en l’oli per a transformadors, però els PCB eren només una flor aïllada en el pom mortífer que la indústria ofrenava a la humanitat. Llegia els noms químics amb dificultat, les fórmules amb incomprensió. El que sí que quedava eren les xifres que es donaven com a mitjana de vida de les substàncies involucrades. Va pensar que es devia tractar del temps que tardava la substància per convertir-se en la meitat de mortal del que era quan l’havien examinat al principi. En alguns casos, la xifra era centenars d’anys. En d’altres, milers. I eren aquestes substàncies les que eren produïdes en enormes quantitats pel món industrialitzat, mentre avançava cap al futur.


  Durant dècades, el Tercer Món havia estat l’abocador d’escombraries de les nacions industrialitzades, hi portaven carregaments sencers de vaixells de substàncies tòxiques, que eren escampats per les seves pampes, sabanes i altiplans, deixats allà a canvi de riqueses immediates, sense pensar ni per un moment en el preu que en pagarien les generacions venidores. Però ara hi havia alguns països del Tercer Món que es negaven a continuar servint d’abocador per al Primer Món, i els països industrialitzats s’havien vist obligats a buscar sistemes d’eliminació de residus, molts dels quals eren ruïnosament cars. De resultes d’això hi havia flotes de camions fantasma amb documents de transport falsos que viatjaven amunt i avall de la península italiana, buscant i trobant llocs on llençar les seves càrregues letals. O vaixells que enviaven des de Gènova o Taranto, amb les bodegues plenes de barrils amb dissolvents, productes químics i només Déu sabia què més, i quan arribaven als ports de destinació, aquells barrils ja no eren a bord, com si el déu que en coneixia el contingut hagués decidit endur-se’ls. De tant en tant el mar en portava algun a les platges del nord d’Àfrica o de Calàbria, però ningú, evidentment, no sabia d’on podien haver vingut, ni ningú no s’assabentava que els havien tornat a les ones, les quals els havien portat a les platges.


  El to del llibre publicat pel Partit Verd el va irritar; els fets el van atemorir. Esmentaven els noliejadors, les companyies que els pagaven i, pitjor encara, mostraven fotos dels llocs on havien estat trobats aquells abocadors il·legals. La retòrica era acusatòria, i el culpable, segons els autors, era tot el govern italià, carn i ungla amb les companyies que produïen aquests productes i que no estaven obligades per llei a donar cap explicació sobre els seus residus. L’últim capítol del llibre tractava del Vietnam i de les conseqüències que tot just es començaven a veure en forma de trastorns genètics per les tones de dioxina que s’havien abocat en aquell país durant la guerra amb els Estats Units. Les descripcions de les malformacions de naixement, els alts percentatges d’avortaments i la presència persistent de dioxina al peix, a l’aigua, a la terra mateixa, eren clars, i fins i tot deixant marge per a l’exageració inevitable dels autors, era espantós. Aquells mateixos productes químics, sostenien els autors, eren llençats per tot Itàlia diàriament, basant-se en el principi que era una pràctica normal i quotidiana.


  Quan Brunetti va parar de llegir es va adonar que l’havien manipulat, que tots aquells llibres tenien defectes enormes en els seus raonaments, que donaven per fetes algunes connexions on en realitat no se’n podia demostrar cap, que posaven la culpa allà on l’evidència no podia fer-ho. Però també es va fixar que una de les suposicions bàsiques que feien tots tres llibres era probablement certa: una violació de la llei tan estesa i sense penalitzar —i la negativa del govern a fer lleis més sancionadores—, apuntava cap a una relació clara entre els infractors i el govern, la feina del qual havia de ser prevenir-ne la presència al país o perseguir-los, i denunciar les companyies. ¿S’havien ficat en aquest vòrtex, aquells dos innocents de la base, guiats per un nen amb una erupció al braç?
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  AMBROGIANI VA TRUCAR a Brunetti cap a les cinc per dir-li que el pare del noi, un sergent que treballava a l’oficina de contractació, encara estava destinat a Vicenza; almenys el seu cotxe encara hi era i n’havia renovat el registre feia només dues setmanes, i com que aquest tràmit requeria la signatura del propietari del vehicle, calia suposar que encara era a Vicenza.


  —¿On viu?


  —No ho sé —va respondre Ambrogiani—. Als papers només hi ha l’adreça postal d’un apartat de correus d’aquí a la base, però la de casa no hi és.


  —¿Pot aconseguir-la?


  —No sense que sàpiguen que hi estic interessat.


  —No. Això no ho vull —va dir Brunetti—. Però m’agradaria poder parlar amb ell, lluny de la base.


  —Doni’m un dia. Faré que un dels meus homes vagi a l’oficina on treballa i descobreixi qui és. Per sort, tots duen una targeta amb el nom penjada a l’uniforme. I aleshores miraré de fer-lo seguir. No pot ser gaire difícil. Li truco demà i així podrà organitzar una trobada amb ell. La majoria viu a fora de la base. De fet té fills, segur que viu a fora. Li truco demà i li faig saber com ho tinc, ¿d’acord?


  Brunetti va trobar que no hi havia millor manera de fer-ho. Es va adonar de les ganes que tenia d’agafar immediatament un tren cap a Vicenza, de parlar amb el pare del nen i començar a col·locar les peces del trencaclosques que mostraria com un pícnic, una erupció cutània i una anotació amb llapis al marge d’un informe mèdic havien portat fins a l’assassinat d’aquells dos joves. En tenia algunes peces; el pare del nen en devia tenir una altra; estava segur que tard o d’hora, en posar-les juntes, observar-les i recol·locar-les, veuria el dibuix que ara quedava amagat.


  Com que no hi veia cap altra alternativa, va acceptar el suggeriment d’Ambrogiani d’esperar la seva trucada l’endemà. Va tornar a obrir el llibre del Partit Verd, va agafar un full de la taula i va començar a fer una llista de totes les companyies sospitoses d’embarcar residus tòxics sense les autoritzacions pertinents i una altra amb les que se citaven per haver estat ja acusades formalment d’abocaments il·legals. La majoria estaven localitzades al nord i, d’aquestes, gairebé totes eren a la Llombardia, el cor productor del país.


  Va comprovar els drets d’autor del llibre i es va fixar que l’havien publicat feia només un any, de manera que la llista estava actualitzada. Va anar a la part del final i va mirar-se un mapa on, regió per regió, es mostraven els llocs on s’havien trobat abocaments il·legals. A les províncies de Vicenza i Verona hi havia molts punts, especialment a la zona del nord de les dues ciutats, les que portaven a la falda dels Alps.


  Va plegar el paper amb la llista, va tancar el llibre i l’hi va posar a dins amb cura. No podia fer res més fins que no parlés amb el pare del noi, però encara el cremava el desig d’anar-hi en aquell moment, tot i saber que aquell viatge seria inútil.


  Va sonar l’intèrfon.


  —Brunetti —va dir en agafar l’auricular.


  —Commissario —va dir la veu de Patta—, voldria que baixés al meu despatx ara mateix.


  Va baixar immediatament al despatx de Patta, va trucar a la porta i li van dir que passés. Patta seia amb aplom al seu escriptori, tenia l’aspecte d’algú que acaba de tornar d’un càsting per a una pel·lícula i li ha anat bé. Quan Brunetti va entrar, Patta estava ocupat fent encaixar un dels seus cigarrets russos al broquet d’ònix, amb compte de sostenir-los ben lluny de la taula per por que una partícula de tabac hi caigués a sobre i espatllés la perfecció enlluernadora de l’escriptori renaixentista darrere del qual seia. Com que el cigarret s’hi resistia, Patta va tenir Brunetti esperant-se fins que va aconseguir d’encaixar-lo a dins de l’orifici d’or del broquet.


  —Brunetti —va dir tot encenent-se el cigarret i fent unes quantes pipades exploratòries i prudents, potser mirant de tastar l’efecte de l’or—, he rebut una trucada molt preocupant.


  —Espero que no hagi estat la seva dona, senyor —va dir Brunetti amb una veu que pretenia no tenir segones intencions.


  Patta va deixar el cigarret al cantell del cendrer de malaquita i el va tornar a agafar ràpidament en veure que el pes del broquet el feia decantar-se cap a l’escriptori. El va col·locar ben equilibrat, amb la punta cremant i l’embocadura compensades en costats oposats del cendrer rodó. Tan bon punt en va enretirar la mà, el pes del cap del broquet el va fer tornar a caure. La punta del cigarret va relliscar i tant el cigarret com el broquet van caure a dins del cendrer, amb un soroll metàl·lic.


  Brunetti va encreuar les mans a l’esquena i es va posar a mirar per la finestra, gronxant-se amunt i avall unes quantes vegades sobre els peus. Quan va girar el cap el cigarret ja s’havia consumit, el broquet havia desaparegut.


  —Segui, Brunetti.


  —Gràcies, senyor —va dir, correcte en tot moment, seient al seu lloc habitual, a la cadira de davant de la taula.


  —He rebut una trucada. —Va fer una pausa prou llarga per desafiar Brunetti que repetís el seu comentari, i després va continuar:— Del signor Viscardi, de Milà. —Com que Brunetti no va preguntar res, ell va afegir:— M’ha dit que està posant el seu bon nom en dubte. —Brunetti no va fer un salt per defensar-se, així que Patta es va veure obligat a explicar-se:— M’ha dit que el seu agent d’assegurances va rebre una trucada (seva, per cert) preguntant-li com havia sabut tan ràpidament quines pintures havien robat del palazzo. —Si Patta hagués estat enamorat de la dona més desitjable del món, no n’hauria pronunciat el nom amb més adoració de la que havia dedicat a aquella última paraula.— A més, el signor Viscardi ha sabut que Riccardo Fosco, un conegut home d’esquerres… —¿i què volia dir, això, es va preguntar Brunetti, en un país on el president de la Cambra dels Diputats havia estat durant anys un comunista?—, ha estat fent preguntes suggeridores sobre la situació financera del signor Viscardi.


  Patta es va aturar aquí per donar a Brunetti una oportunitat per saltar en defensa pròpia, però aquest no va dir res.


  —El signor Viscardi —va continuar Patta, amb una veu que mostrava la seva preocupació creixent— no m’ha volgut donar aquesta informació voluntàriament; li vaig haver de fer preguntes molt específiques sobre el tractament que havia rebut aquí. Però va dir que el policia que el va interrogar, el segon, i que consti que no veig cap raó per haver-ne d’enviar dos, doncs que aquest policia va semblar que no es creia algunes de les seves respostes. Comprensiblement, el signor Viscardi, que és un home de negocis respectable i un consoci del Rotary International —no calia especificar de qui era consoci—, va trobar que aquest tracte era molt molest, especialment perquè va tenir lloc tot seguit després del brutal assalt en mans dels homes que li van entrar a casa i van sortir-ne amb pintures i joies de gran valor. ¿M’està escoltant, Brunetti? —va preguntar Patta de sobte.


  —Oh, sí, senyor.


  —¿I doncs, no té res a dir?


  —M’estava esperant a veure quina havia estat aquella trucada tan preocupant, senyor.


  —Merda! —va exclamar Patta, clavant un cop a la taula—, era aquesta, la trucada preocupant. El signor Viscardi és un home important, tant aquí com a Milà. Té moltíssima influència política, i no vull que es pensi ni que digui que la policia d’aquesta ciutat l’ha tractat malament.


  —No entenc per què se l’ha tractat malament, senyor.


  —Vostè no entén res, Brunetti —va dir Patta amb una ràbia continguda—. Truca a l’agent d’assegurances el mateix dia que s’ha fet la reclamació, com si sospités que hi ha alguna cosa estranya en la demanda. I dos homes per separat van a l’hospital a interrogar-lo i li ensenyen fotos de gent que no tenia res a veure amb el crim.


  —¿Ell li va dir això?


  —Sí, després d’haver estat parlant una estona, i d’haver-li assegurat que jo confiava totalment en ell.


  —¿Què va dir, exactament, de la foto?


  —Que el segon policia li havia ensenyat una foto d’un criminal jove i va semblar que no se’l creia, quan li va dir que no reconeixia aquell home.


  —¿Com sabia que l’home de la foto era un criminal?


  —¿Què?


  Brunetti ho va tornar a dir:


  —Que com sabia que la foto de l’home que li van ensenyar era d’un criminal. Podria haver estat una foto de qualsevol, del fill del policia, de qualsevol persona.


  —Commissario, ¿de qui podrien ensenyar-li una fotografia si no d’un criminal —Com que Brunetti no va contestar, Patta va repetir el seu sospir exasperat.— És ridícul, Brunetti. —Brunetti va començar a parlar, però Patta el va tallar:— I no provi de defensar els seus homes quan sap que s’han equivocat. —Davant la insistència de Patta que els policies ofensius eren «els seus», a Brunetti li va venir al cap la imatge de com devia ser quan Patta i la seva dona intentaven repartir-se les responsabilitats pels fracassos i els èxits dels seus dos fills. «El meu» fill devia ser el que guanyava un premi a l’escola, mentre que «el teu» era el maleducat amb els mestres o el que suspenia un examen.— ¿Hi té res a dir?


  —No va poder descriure els homes que el van atacar però sabia quins quadres s’enduien.


  Un cop més, Patta veia la insistència de Brunetti com una mostra de la pobresa de la seva educació.


  —Evidentment, vostè no està acostumat a viure amb objectes preciosos, Brunetti. Si una persona viu durant anys amb objectes de gran valor, i aquí em refereixo al valor estètic, no només al preu material —la seva veu instava Brunetti a expandir la seva imaginació per abastar aquell concepte—, els pot reconèixer com si fossin membres de la seva família. Així que, fins i tot en un moment fugaç, fins i tot sota la tensió que va experimentar el signor Viscardi, podria haver reconegut aquells quadres, com hauria pogut reconèixer la seva dona. —Pel que Fosco havia dit, Brunetti sospitava que a Viscardi li devia ser més fàcil reconèixer els quadres.


  Patta es va inclinar cap endavant, paternalment, i li va preguntar:


  —¿És capaç d’entendre res de tot això?


  —Ho entendré molt més quan parli amb Ruffolo.


  —¿Ruffolo? ¿Qui és?


  —El jove criminal de la foto.


  Patta només va dir el nom de Brunetti, però el va dir tan dolçament que era clar que demanava una explicació.


  —Dos turistes seien en un pont i van veure tres homes que sortien de la casa amb una maleta. Tots dos van identificar la foto de Ruffolo.


  Com que no s’havia preocupat de llegir-se l’informe del cas, Patta no es va atrevir a preguntar per què aquesta informació no hi era.


  —Podria haver estat amagat a fora —va suggerir.


  —És del tot possible —va acceptar Brunetti, tot i que a ell li semblava molt més probable que Ruffolo hagués estat a dins, i no pas amagat.


  —¿I què me’n diu, d’aquest tal Fosco? ¿Què passa, amb les seves trucades?


  —Tot el que sé de Fosco és que és el redactor de finances d’una de les revistes més importants del país. Li vaig trucar per fer-me una idea de la importància que tenia el signor Viscardi. Per saber com l’havíem de tractar. —Això s’acostava tant al que Patta volia sentir que aquest va ser incapaç de posar en dubte la sinceritat de Brunetti. Brunetti va pensar que no valia gaire la pena inventar-se una excusa per l’actitud que els dos policies havien adoptat per interrogar Viscardi. En comptes d’això va dir:— Tot el que hem de fer és enxampar aquest Ruffolo, i tot quedarà aclarit. El signor Viscardi recuperarà els seus quadres, la companyia d’assegurances ens donarà les gràcies i m’imagino que el Gazzettino n’explicarà la història a la primera pàgina de la segona secció. Al cap i a la fi, el signor Viscardi és un home molt important, i com més aviat solucionem això, millor per a tots nosaltres. —De sobte Brunetti es va sentir envaït d’una onada de fàstic per haver de fer tot això, per haver de passar per aquella farsa cada vegada que parlaven. Va apartar la mirada, i després se’l va tornar a mirar.


  Patta feia un somriure d’orella a orella, i era sincer. ¿Podria ser que Brunetti finalment hagués començat a tenir una mica de seny, a parar atenció a les realitats polítiques? Si era així, Patta creia que no seria injust atorgar-se’n el mèrit. Eren durs de pelar, aquests venecians, sempre feien les coses a la seva manera, totalment obsoleta. Tenien sort que l’havien nomenat a ell vice-questore i això els havia portat una visió més àmplia i moderna del món, del món del demà. Brunetti tenia raó. Tot el que havien de fer era trobar aquell personatge, Ruffolo, recuperar els quadres, i així Viscardi tindria un deute amb ells.


  —D’acord —va dir secament, tal com parlen els policies a les pel·lícules americanes—, tan bon punt aquest Ruffolo estigui sota custòdia, faci-m’ho saber. ¿Necessita cap més home assignat a aquest cas?


  —No, senyor —va dir Brunetti després d’una pausa reflexiva—. Em sembla que en aquests moments ja en tenim prou. És només qüestió d’esperar fins que faci un pas en fals. Segurament serà ben aviat.


  A Patta no li interessava si era qüestió d’això o d’allò. Volia un arrest, recuperar les pintures i el suport de Viscardi per si decidia presentar-se a conseller per a la ciutat.


  —D’acord, faci-m’ho saber, quan en sàpiga alguna cosa —va dir, fent fora Brunetti, no amb les paraules sinó amb el to de veu. Patta va allargar la mà per agafar un altre cigarret i Brunetti, que no tenia ganes d’esperar-se per presenciar la cerimònia, es va excusar i va baixar a parlar amb Vianello.


  —¿Se’n sap res, de Ruffolo? —va preguntar Brunetti quan va ser a l’oficina.


  —Sí i no —va respondre Vianello, aixecant-se mínimament de la cadira en deferència al seu superior i després tornant a seure.


  —¿Què vol dir?


  —Vull dir que ens han arribat veus que voldria parlar.


  —¿D’on han arribat, aquestes veus?


  —D’algú que coneix algú que el coneix a ell.


  —¿I qui va parlar amb aquest algú?


  —Jo mateix. És un d’aquells nois de Burano. Ja sap, un d’aquells que van robar la barca de pesca l’any passat. Des que els vam deixar anar, m’ha semblat que em devia un favor, i ahir vaig anar a parlar-hi. Vaig recordar que havia anat a l’escola amb Ruffolo. I m’ha trucat fa cosa d’una hora. No volia que li fes cap pregunta. Només m’ha dit que aquesta altra persona havia parlat amb algú que havia vist Ruffolo, i que vol parlar amb nosaltres.


  —¿Amb algú en especial?


  —Suposo que amb vostè no, senyor. Al cap i a la fi, l’ha engarjolat dues vegades.


  —¿Vol fer-ho vostè, Vianello?


  L’home, que era més gran que Brunetti, es va arronsar d’espatlles.


  —¿Per què no? Només voldria que no s’emboliqués la troca. No ha tingut res a fer durant els dos últims anys a part de seure a la presó i mirar pel·lícules americanes de policies, així que probablement suggerirà que ens trobem a mitjanit en una barca a la laguna.


  —O en un cementiri al capvespre, just quan els vampirs tornen cap al niu.


  —¿Per què no tria un bar, per estar còmodes i prendre un got de vi?


  —Bé, sigui on sigui, trobi’s amb ell.


  —¿L’arresto quan aparegui?


  —No, no ho intenti. Només pregunti-li què vol dir-nos, a veure quina mena de tracte vol fer.


  —¿Vol que hi porti algú perquè el segueixi?


  —No, probablement s’ho estarà esperant. I s’espantaria si pensés que algú l’està seguint. Només miri què vol. Si no és massa, faci un tracte amb ell.


  —¿Li sembla que ens dirà alguna cosa de Viscardi?


  —No té cap altra raó per voler parlar amb nosaltres, ¿oi?


  —No, suposo que no.


  Quan Brunetti es va girar per marxar, Vianello li va preguntar:


  —¿I del tracte que faci amb ell, en mantindrem la nostra part?


  En sentir-ho, Brunetti es va girar i va dirigir una mirada ben llarga a Vianello.


  —És clar que sí. Si els criminals no poden confiar en un tracte il·legal amb la policia, ¿en què poden confiar?
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  L’ENDEMÀ AMBROGIANI no va trucar a Brunetti, i Vianello tampoc no va poder posar-se en contacte amb el noi de Burano. L’endemà al matí no havia rebut cap trucada, i quan va tornar després de dinar tampoc no n’hi havia hagut cap. Vianello va entrar cap a les cinc per dir-li que el noi havia telefonat i que havien quedat de trobar-se dissabte a la tarda, al Piazzale Roma. Un cotxe aniria a trobar Vianello, que havia d’anar sense uniforme, i el portaria a un lloc on podria parlar amb Ruffolo. Després d’explicar-l’hi a Brunetti, Vianello va fer un somriure i va afegir:


  —Hollywood.


  —Probablement significa que hauran de robar un cotxe per fer-ho, a més.


  —I d’una copa, tampoc res, suposo —va dir Vianello amb resignació.


  —És una llàstima que enderroquessin el bar Pullman; almenys així se’n podria haver pres una abans de marxar.


  —No tindré aquesta sort. M’he d’esperar dret a la parada de l’autobús número cinc. Pararan allà i he de pujar al cotxe.


  —¿Com el reconeixeran?


  ¿Es va enrojolar, Vianello?


  —He de portar un ram de clavells vermells.


  En sentir això Brunetti no es va poder reprimir i va esclatar a riure.


  —¿Clavells vermells? ¿Vostè? Déu meu, espero que no el vegi cap conegut, dret en una parada d’autobús, per sortir de la ciutat, amb un ram de clavells vermells.


  —L’hi he explicat a la meva dona. No li agrada, gens ni mica, especialment que hagi de fer-ho un dissabte a la tarda. Havíem de sortir a sopar a fora, i això m’ho sentiré dir durant mesos.


  —Vianello, fem un tracte. Faci-ho, fins i tot li pagarem els clavells, però ha de demanar un rebut; faci-ho i arreglaré els torns de feina de manera que no treballi ni divendres ni dissabte vinents, ¿d’acord?


  Semblava que era el mínim que podia fer per un home que estava disposat a arriscar-se posant-se en mans d’uns criminals coneguts i que, amb més valor encara, estava disposat a córrer el risc que la seva dona s’enfadés.


  —D’acord, senyor, però no m’agrada.


  —Miri, Vianello, no ha de fer-ho. Segur que tard o d’hora li posarem les mans al damunt.


  —No passa res, senyor. Mai no ha estat tan estúpid per fer-li res a cap dels nostres. I ja el conec de l’última vegada.


  Brunetti es va recordar que Vianello tenia dos fills i un tercer en camí.


  —Si funciona, n’obtindrà el reconeixement necessari. Li servirà de cara a la promoció.


  —Ah, sí, ¿i com s’ho prendrà, ell? —Vianello va assenyalar amb els ulls directament cap a dalt, a l’oficina de Patta.— ¿Com s’ho prendrà, que arrestem el seu amic, el Senyor Políticament Important Viscardi?


  —Au, vinga, Vianello, ja sap què farà. Un cop Viscardi estigui entre reixes i el cas sembli prou sòlid, Patta explicarà que en sospitava des del primer moment, però va seguir sent amic de Viscardi per portar-lo més fàcilment cap a la trampa que ell mateix havia planejat. —Tots dos sabien per experiència que això era ben cert.


  El telèfon de Vianello va tallar d’altres possibles reflexions sobre el comportament del seu superior. Va respondre dient el seu nom, va escoltar un moment i després l’hi va passar a Brunetti:


  —Per a vostè, senyor.


  —¿Sí? —va dir, i després, en reconèixer la veu d’Ambrogiani, el cor li va fer un salt.


  —Encara és aquí. Un dels meus homes el va seguir fins a casa. Viu a Grisignano, a uns vint minuts de la base.


  —Hi para el tren, ¿oi que sí? —va preguntar Brunetti, que ja feia plans.


  —Només el de rodalia. ¿Quan el vols veure?


  —Demà al matí.


  —Espera un moment. Tinc un horari per aquí. —Mentre Brunetti esperava, va sentir com deixava el telèfon un moment, i després una altra vegada la veu d’Ambrogiani:— N’hi ha un que surt de Venècia a les 8 i arriba a Grisignano a les 8.43.


  —¿I abans d’aquest?


  —A les 6.24.


  —¿Pots fer que hi vingui algú?


  —Guido, aquest arriba a les 7.30 —va dir Ambrogiani en un to de veu gairebé suplicant.


  —Vull parlar amb ell a casa seva, i no voldria que marxés abans que pugui parlar-hi.


  —Guido, no pots irrompre a les cases de la gent abans de les vuit del matí, encara que siguin americans.


  —Si em dónes l’adreça, potser podré agafar un cotxe des d’aquí. —Mentre ho deia ja sabia que això era impossible: molt probablement a Patta li arribaria la informació que havia demanat un cotxe, i això segur que només causaria problemes.


  —Ets tossut com una mula, ¿oi que sí? —va preguntar Ambrogiani, però amb una veu més de respecte que d’enuig—. D’acord, vindré a buscar-te al tren. Portaré el meu cotxe, així podrem aparcar a prop de casa seva sense que tot el veïnat es pregunti què hi fem, allà. —Brunetti, per a qui els cotxes eren objectes estranys, no s’havia parat a pensar-hi, que un cotxe que era clar que pertanyia als carabinieri o a la policia probablement provocaria enrenou en un barri petit.


  —Gràcies, Giancarlo. T’ho agraeixo.


  —Això espero. Dos quarts de vuit, un dissabte al matí —Ambrogiani ho va dir amb incredulitat i va penjar abans que Brunetti pogués dir res més. Bé, almenys ell no havia de portar una dotzena de clavells vermells.


  L’endemà al matí va aconseguir arribar a l’estació amb prou temps per fer un cafè abans que sortís el tren, per poder ser raonablement civilitzat amb Ambrogiani quan es trobessin a la minúscula estació de Grisignano. El maggiore, vestit amb uns pantalons de pana amples de color gris i un jersei gruixut, tenia un aspecte sorprenentment fresc i despert, com si fes hores que estava llevat, una cosa que Brunetti trobava, amb el mal humor que ell tenia, una mica empipador. Van parar en un bar de davant de l’estació, i cadascú va prendre un cafè i un brioix; el maggiore va fer un senyal al cambrer amb la barbeta perquè li afegís un raget de grappa al cafè.


  —No queda lluny d’aquí —va dir Ambrogiani—, a pocs quilòmetres. Viuen en una casa adossada, i a la del costat hi viu el propietari i la seva família. —Va veure que Brunetti li dirigia una mirada inquisitiva i es va explicar:— He fet que vingués algú a fer unes quantes preguntes. No hi ha gaire cosa a dir. Tres fills. Fa més de tres anys que viuen aquí, sempre han estat al corrent del lloguer, i es fan prou amb el propietari. La seva dona és italiana, i això fa les coses més fàcils al barri.


  —¿I el nen?


  —És aquí, ja ha tornat de l’hospital d’Alemanya.


  —¿I com està?


  —Aquest mes ha començat a anar a l’escola. No sembla que li passi res, però un veí diu que té una cicatriu molt lletja al braç. Com si s’hagués cremat.


  Brunetti es va acabar el cafè, va deixar la tassa sobre la barra i va dir:


  —Anem cap a la casa, i t’explicaré el que sé.


  Mentre conduïen pels carrerons adormits i les carreteres vorejades d’arbres, Brunetti va explicar a Ambrogiani el que sabia pels llibres que havia llegit, li va parlar de la còpia de l’informe mèdic del fill de Kayman, i de l’article de la revista mèdica.


  —Sembla que ella o Foster van fer encaixar totes les peces. Però això no explica per què els van matar a tots dos.


  —¿Tu també ho penses? —va preguntar Brunetti.


  Ambrogiani va desviar els ulls de la carretera i es va mirar Brunetti.


  —Mai no m’he empassat que a Foster el matessin en un atracament, i no crec en la sobredosi. Tant se val que ho fessin semblar creïble.


  Ambrogiani es va endinsar en un carreró encara més petit que els altres i es va aturar cent metres abans d’arribar a una casa de ciment blanc que quedava una mica enretirada del carrer, rodejada d’una tanca metàl·lica. A sobre les portes de dos garatges idèntics s’alçava un porxo, on hi havia les dues portes d’entrada a les cases. Al camí de l’entrada hi havia dues bicicletes, l’una al costat de l’altra, amb aquell abandonament total que només poden aconseguir les bicicletes.


  —Explica’m més coses d’aquests productes químics —va dir Ambrogiani quan va apagar el motor—. Vaig intentar descobrir-ne alguna cosa ahir a la nit, però ningú a qui ho vaig preguntar no en sabia res precís, a part que eren perillosos.


  —No sé si en vaig aprendre gaire més cosa que això, del que vaig llegir —va admetre Brunetti—. N’hi ha tota una àmplia gamma, un veritable còctel mortal. És fàcil de produir-los, i la majoria de fàbriques sembla que en necessitin alguns, o necessiten crear-los per fer el que sigui que fan, però el problema arriba a l’hora de desempallegar-se’n. Abans es podien llençar més o menys a tot arreu, però ara no és tan fàcil. Massa gent es queixava d’haver de tenir-los al pati del darrere de casa.


  —¿No va sortir alguna cosa als diaris, fa uns anys, sobre un vaixell, el Karen B o alguna cosa semblant, que va arribar fins a Àfrica però el van fer tornar i va acabar a Gènova?


  Quan Ambrogiani ho va dir, Brunetti va recordar el cas i va recordar-se també dels titulars sobre «El vaixell tòxic», un vaixell de càrrega que havia provat de deixar la mercaderia en algun port africà, però li havia estat denegat el permís per amarrar. El vaixell va navegar pel Mediterrani durant unes setmanes, i la premsa hi estava tan afeccionada com ho està amb aquelles balenes blanques embogides que intenten nedar Tíber amunt cada dos anys. Al final el Karen B havia amarrat a Gènova, i aquí s’havia acabat tot. Talment com si s’hagués enfonsat en les aigües del Mediterrani, el Karen B va desaparèixer de les pàgines dels diaris i de les pantalles de les televisions italianes. I els tòxics que portava, tot un carregament de substàncies letals, també s’havien esvaït completament, i ningú no sabia ni preguntava com. Ni on.


  —Sí. Però no recordo quin carregament portava —va dir Brunetti.


  —Mai no hem tingut cap cas d’aquests, nosaltres —va dir Ambrogiani, sense trobar que calgués especificar que es referia als carabinieri i als abocaments il·legals—. Ni tan sols sé si és feina nostra localitzar-los o arrestar algú per això.


  Cap dels dos no volia trencar el silenci que els va portar aquell pensament. Finalment, Brunetti va dir:


  —És interessant, ¿oi que sí?


  —Sembla que ningú no sigui responsable de fer complir la llei. ¿Però, hi ha lleis? —va preguntar Ambrogiani.


  —Sí.


  Abans que poguessin continuar amb allò, es va obrir la porta del davant de la banda esquerra de la casa, i un home va sortir al porxo. Va baixar les escales, va obrir la porta del garatge, després es va ajupir per posar les bicicletes a l’herba, fora del caminet d’entrada. Quan va desaparèixer una altra vegada a dins del garatge, tant Brunetti com Ambrogiani van sortir del cotxe i van anar cap a la casa.


  En arribar a la porta del reixat van veure un cotxe que feia marxa enrere sortint del garatge, a poc a poc, dirigint-se cap a la porta. L’home va sortir del cotxe, deixant el motor engegat, i va anar cap a la reixa per obrir-la. O bé no va veure els dos homes, o bé va preferir ignorar-los. Va passar la balda de la porta, la va empènyer per obrir-la i després va tornar cap a la porta oberta del cotxe.


  —¿Sergent Kayman? —va cridar-lo Brunetti per sobre del soroll del motor.


  En sentir el seu nom, l’home es va girar i va mirar-los. Tots dos policies van avançar una mica, però es van quedar a la porta, sabent que no podien entrar a la propietat de l’home sense que els hi hagués convidat. En veure-ho, l’home els va fer un gest amb la mà perquè hi anessin, i es va inclinar a dins del cotxe per apagar el motor.


  Era un home alt, ros, amb les espatlles una mica encorbades, com si algun dia hagués intentat dissimular la seva alçada però de tant corbar-les s’hagués quedat en aquella postura. Es movia amb aquella tranquil·litat serena tan típica dels americans, aquella desimboltura que feia que la roba informal els quedés la mar de bé, mentre que la formal no els afavoria. Va anar cap a ells, amb una expressió franca i interrogativa, sense somriure però sense malpensar.


  —¿Sí? —va preguntar en anglès—. ¿Em busquen a mi?


  —¿El sergent Edward Kayman? —va preguntar Ambrogiani.


  —Sí. ¿Què puc fer per vostès? ¿És una mica d’hora, no?


  Brunetti va fer un pas endavant i li va allargar la mà.


  —Bon dia, sergent. Sóc Guido Brunetti, de la policia de Venècia.


  L’americà li va donar la mà, amb una encaixada ferma i segura.


  —És una mica lluny de casa, ¿no, senyor Brunetti? —va preguntar-li, convertint les dues últimes consonants en des.


  Ho va dir de broma, així que Brunetti li va fer un somriure.


  —Sí, suposo que sí. Però volia preguntar-li unes quantes coses, sergent. —Ambrogiani va somriure i va assentir, però no va fer cap gest per presentar-se, va deixar que Brunetti portés la conversa.


  —Doncs pregunti —va dir l’americà, i va afegir:— Perdonin, senyors, que no els convidi a passar i prendre un te, però la dona encara dorm, i em mataria si despertés els nens. El dissabte és l’únic dia que pot dormir.


  —Ja ho entenc —va dir Brunetti—. A casa meva passa igual. Jo mateix he hagut de sortir com si fos un lladre, aquest matí. —Van compartir una mitja rialla per la tirania irracional de les dones adormides, i Brunetti va començar:— Voldria fer-li unes preguntes sobre el seu fill.


  —¿Daniel? —va preguntar l’americà.


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava.


  —No sembla que el sorprengui —va observar Brunetti.


  Abans de contestar, el soldat es va moure i va recolzar l’esquena al cotxe, deixant-hi caure tot el seu pes. Brunetti va aprofitar per mirar-se Ambrogiani i preguntar-li, en italià:


  —¿Pots seguir bé la conversa?


  El carabiniere va assentir.


  L’americà va encreuar els peus a l’altura dels turmells i es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca de la camisa. Va oferir-ne als italians, però tots dos van refusar amb el cap. Va encendre un cigarret amb l’encenedor, cobrint-lo amb les dues mans de la brisa inexistent, i després es va guardar el paquet i l’encenedor a la butxaca.


  —És per aquesta història de la metgessa, ¿oi que sí? —va preguntar tot tirant el cap enrere i exhalant un núvol de fum enlaire.


  —¿Què l’hi fa pensar, sergent?


  —No cal tenir gaire imaginació, ¿oi que no? Era la metgessa de Danny, i ben cert que es va quedar molt trasbalsada quan el braç se li va posar tan malament. No parava de preguntar-li què havia passat, i després ho va fer aquell nòvio que tenia, aquell a qui van matar a Venècia, i aleshores em va començar a atabalar fent-me tot de preguntes a mi.


  —¿Sabia que era el seu nòvio? —va preguntar Brunetti, realment sorprès.


  —Bé, ningú no en va dir res fins després que el matessin, però sospito que un bon nombre de persones ho devien saber ja abans. Jo no ho sabia, per exemple, però no treballava amb ells. Coi, només som uns quants milers, i tots treballem i vivim l’un al costat de l’altre. Ningú no pot guardar secrets, almenys no per gaire temps.


  —¿Quina mena de preguntes li va fer, ell?


  —Sobre el lloc on Danny havia passejat aquell dia. I sobre què més vam veure, allà. Coses així.


  —¿Què li va contestar?


  —Li vaig dir que no ho sabia.


  —¿No ho sabia?


  —Bé, no exactament. Vam pujar fins a Aviano, aquell dia, a prop del llac Barcis, però vam parar en un altre lloc quan baixàvem de les muntanyes, allà és on vam fer el pícnic. Danny va anar-se’n sol al bosc una estona, però no es recordava d’on era que havia caigut, en quin lloc havia estat. L’hi vaig dir a Foster, vaig intentar descriure-li on era, però no em podia recordar exactament d’on havíem aparcat el cotxe, aquell dia. Quan has de vigilar tres nens i un gos no pares gaire atenció a coses d’aquestes.


  —¿Què va fer, quan li va dir que no se’n recordava?


  —Ostres, volia que anés allà dalt amb ell, conduir tot aquell tros una altra vegada un dissabte i buscar el lloc, per veure si em podia recordar d’on havia aparcat el cotxe.


  —¿I hi va tornar, amb ell?


  —De cap manera. Tinc tres fills, una dona, i, si tinc sort, un dia lliure a la setmana. No estic disposat a gastar-ne un anant amunt i avall per les muntanyes, buscant un lloc on un dia vaig fer un pícnic. A més, això va passar quan Danny era a l’hospital, i no volia deixar la meva dona sola tot el dia per anar a buscar una agulla en un paller.


  —¿Com va reaccionar quan li va dir això?


  —Bé, vaig veure que s’enfadava bastant, però simplement li vaig dir que no podia fer-ho, i va semblar que es calmava. Va deixar de demanar-me que hi anés amb ell, però em sembla que hi va anar ell, a buscar tot sol, o potser amb la doctora Peters.


  —¿Per què ho diu?


  —Bé, va anar a parlar amb un amic meu que treballa a la clínica dental. És un tècnic de raigs X, i em va explicar que un divendres a la tarda Foster va anar al laboratori i li va demanar que li deixés el seu dosímetre per un cap de setmana.


  —¿El seu què?


  —El seu dosímetre. Almenys ell en diu així. Sí, aquesta mena de targeta petita que tots han de dur, tota la gent que treballa amb raigs X. Si reps una sobreexposició, canvia de color. No sé com en diuen, vostès. —Brunetti va assentir amb el cap, ja sabia a què es referia.— Bé, aquest noi l’hi va deixar pel cap de setmana, i ell l’hi va tornar dilluns al matí, just abans que anés a la feina. Tal com havia promès.


  —¿I el sensor?


  —No havia canviat gens. Era del mateix color que quan l’hi havia deixat.


  —¿Per què li sembla que l’hi va demanar?


  —Vostè no el coneixia, ¿eh que no? —va preguntar-li a Brunetti, que va fer que no—. Era un tipus estrany. Absolutament responsable. Completament seriós amb la seva feina, bé, amb tot. Em sembla que també era religiós, però no com aquells bojos dels conversos. Quan decidia que una cosa estava bé, no hi havia manera d’aturar-lo. I se li havia posat al cap que… —Va callar un moment.— No estic segur de què tenia al cap, però volia descobrir on era que Danny havia tocat aquell producte al qual era al·lèrgic.


  —¿És això, el que era, una al·lèrgia?


  —Això és el que em van dir quan va tornar d’Alemanya. Té el braç fet una porqueria, però els metges d’allà van dir que se li curaria prou bé. Tardarà un any, més o menys, però la cicatriu li marxarà, o almenys quedarà bastant dissimulada.


  Ambrogiani va parlar per primera vegada:


  —¿Li van dir a què era al·lèrgic?


  —No, no ho van poder descobrir. Van dir que probablement era la saba d’algun tipus d’arbre que creix en aquelles muntanyes. Li van fer tota mena de proves, al nen. —Aquí se li va endolcir la cara i se li va il·luminar d’orgull.— No es va queixar, ni una sola vegada, aquest noi meu. Es va portar com tot un home. N’estic molt orgullós.


  —¿Però no li van dir a què era al·lèrgic? —va repetir el carabiniere.


  —No. I aleshores els cretins, sense més ni més, perden els informes mèdics de Danny, almenys els d’Alemanya.


  En sentir això Brunetti i Ambogiani es van intercanviar una mirada, i Brunetti va preguntar:


  —¿Sap si Foster va arribar a trobar mai el lloc?


  —No l’hi podria dir. El van matar dues setmanes després que demanés aquella mena de sensor, i mai no vaig tenir l’oportunitat de parlar-hi una altra vegada. O sigui que no ho sé. Em sap molt greu el que li va passar. Era un bon paio, i em sap greu que la seva amiga metgessa s’ho prengués tan malament. No sabia que estiguessin tan… —En aquest punt es va trobar que no sabia quina paraula dir, i va callar.


  —¿És això, el que creu la gent d’aquí, que la doctora Peters es va injectar una sobredosi per Foster?


  Aquesta vegada va ser el soldat, el que es va quedar sorprès.


  —Cap altra cosa no tindria sentit, ¿oi? Era metgessa, ¿oi que sí? Si algú sabia quina quantitat havia de posar a la xeringa, era ella.


  —Sí, suposo que sí —va dir Brunetti, sentint la seva deslleialtat mentre parlava.


  —És estrany, però —va començar l’americà—. Si no hagués estat tan preocupat per Danny potser hauria pogut dir-li una cosa a Foster que potser l’hauria ajudat a trobar el lloc que buscava.


  —¿Què? —va preguntar Brunetti traient-li importància.


  —Quan érem allà dalt, aquell dia, vaig veure dos dels camions que solen venir a la base, els vaig veure que giraven cap a un camí de sorra que anava muntanya avall, a prop d’on érem. No hi vaig pensar, quan Foster m’ho va preguntar. Tant de bo ho hagués fet. Li podria haver estalviat molts problemes. Només hauria hagut de preguntar al senyor Gamberetto on anaven els seus camions aquell dia, i hauria trobat el lloc.


  —¿El senyor Gamberetto? —va preguntar Brunetti educadament.


  —Sí, és l’individu que té el contracte de transport per carretera des de la base. Els seus camions vénen dos cops a la setmana i s’enduen els materials reservats. Sí, coses com els residus de l’hospital i de la clínica dental. Em sembla que també agafa coses d’on hi ha el parc d’automòbils: l’oli que treuen dels transformadors i dels canvis d’oli que fan. Els vehicles no porten el nom escrit ni res, però tenen una franja vermella a la part de baix, al costat, i aquests són els camions que vaig veure prop del llac Barcis aquell dia. —Va fer una pausa i es va posar més pensarós.— No sé per què no hi vaig caure, aquell dia, quan Foster m’ho va preguntar. Però s’acabaven d’endur Danny cap a Alemanya, i suposo que no tenia el cap gaire clar.


  —Vostè treballa a l’oficina de contractació, ¿oi, sergent? —va preguntar Ambrogiani.


  Si a l’americà li va semblar estrany que Ambrogiani ho sabés, no ho va demostrar.


  —Sí.


  —¿Parla mai amb el senyor Gamberetto?


  —No. Mai no l’he vist. Només en sé el nom de veure el contracte a l’oficina.


  —¿No ve a signar el contracte? —va preguntar Ambrogiani.


  —No, un dels nostres oficials va a la seva oficina. Suposo que a canvi li deu pagar un dinar, i després torna amb el contracte signat i nosaltres el processem. —Brunetti no va haver de mirar Ambrogiani per saber que pensava que algú en devia estar traient molt més que un dinar pagat, del senyor Gamberetto.


  —¿Només té aquest contracte, el senyor Gamberetto?


  —No, senyor. També té un contracte per construir l’hospital nou. Se suposa que l’havien d’haver començat ja fa un temps, però aleshores va venir la Guerra del Golf i tots els projectes d’edificis van quedar parats. Però sembla que ara les coses comencen a avançar, i em sembla que s’hi posaran a treballar a la primavera, tan aviat com es pugui excavar el sòl.


  —¿És un contracte important? —va preguntar Brunetti—. Sembla que ho sigui, si és un hospital.


  —Ara no recordo les xifres exactes, fa massa temps que vam fer el contracte, però em sembla que rondava els deu milions de dòlars. Però va ser fa tres anys, que el van signar. M’imagino que es deu haver incrementat bastant, des d’aleshores.


  —Sí, segur que sí —va dir Brunetti. De cop tots es van girar cap al so d’uns lladrucs salvatges que venien de la casa. La porta del davant es va entreobrir i un gos negre i gros es va catapultar des de la porta cap a les escales. Bordant com un boig, va anar corrent cap a Kayman, se li va tirar a sobre i va començar a llepar-li la cara. Després es va mirar els dos homes, els va examinar, aleshores es va allunyar uns quants metres, es va ajupir a l’herba i va orinar. Després, va tornar cap a Kayman i fent tot de salts intentava tocar-li el nas amb el morro.


  —Baixa, Kitty Kat —va dir-li amb una veu indulgent. La gossa va tornar a fer un altre bot cap a ell.— Baixa ara mateix, noia. Para. —La gossa el va ignorar, es va allunyar per agafar més embranzida per al proper salt, es va girar i va tornar corrents.— Que dolenta —va dir Kayman en un to que volia dir tot el contrari. Va empènyer el gos cap avall amb totes dues mans i va agafar-li el pèl del coll, on ella es va començar a rascar violentament.— Ho sento. Volia sortir sense ella. Quan em veu que pujo al cotxe, es torna boja si no pot venir amb mi. Li encanta el cotxe.


  —No vull entretenir-lo, sergent. Ens ha ajudat molt —va dir Brunetti tot allargant-li la mà. El gos va seguir la mà amb la mirada, amb la llengua penjant-li pel costat esquerre de la boca. Kayman va deixar una mà lliure i va encaixar la de Brunetti, però ho va fer d’una manera estranya, encara ajupit a sobre el gos. Va fer una encaixada amb Ambrogiani i aleshores, quan ja marxaven cap a la reixa, va obrir la porta del cotxe i va deixar que el gos hi entrés d’un salt abans que ell.


  Mentre el cotxe feia marxa enrere cap a ells, Brunetti es va quedar dret a la porta metàl·lica. Va fer un gest al sergent Kayman per dir-li que ja tancaria ell la porta, i així ho va fer. L’americà es va esperar per comprovar que la porta quedava tancada, va arrencar i va marxar a poc a poc. L’últim que van veure va ser el cap del gos que sortia de la finestreta del darrere del cotxe, amb el morro entomant el vent.
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  QUAN EL CAP DEL GOS va desaparèixer carreró enllà, Ambrogiani es va tombar cap a Brunetti i li va preguntar: «¿I bé?»


  Brunetti va començar a passar cap al cotxe aparcat. Quan tots dos van ser a dins i van haver tancat les portes, Ambrogiani es va quedar darrere el volant sense engegar el motor.


  —És una feina important, construir un hospital —va dir Brunetti finalment—. Una feina important per al signor Gamberetto.


  —I tant —va admetre l’altre.


  —¿Et diu alguna cosa, el nom? —va preguntar Brunetti.


  —I tant que sí —va dir Ambrogiani, i després va afegir:— Ens han dit que no ens hi acostem.


  Brunetti li va dirigir una mirada perplexa, i Ambrogini es va explicar:


  —Bé, mai no ens n’han donat una ordre específica, mai no ho fan amb una cosa així, però des de dalt se’ns ha filtrat la informació que el signor Gamberetto i els seus negocis no s’han d’examinar de gaire a prop.


  —¿O si no?


  —Oh —va dir Ambrogiani amb un somriure amarg—, mai no ho pinten tan cru com això. Només és un suggeriment, i tothom que tingui una mica de seny entén el que vol dir.


  —¿I tothom es manté allunyat del signor Gamberetto?


  —Exactament.


  —És interessant —va dir Brunetti.


  —Molt.


  —¿O sigui que el tracten com si fos simplement un empresari amb negocis a la zona?


  Ambrogiani va assentir.


  —I pel llac Barcis, es veu.


  —Sí, es veu que sí, ¿oi?


  —¿Et sembla que podries descobrir-ne més coses?


  —Em sembla que ho puc intentar.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que si és un peix més aviat petit, en podré descobrir alguna cosa. Però si és un peix gros, aleshores no hi haurà gaire cosa a descobrir. O el que descobreixi serà només que és un respectable home de negocis d’aquí, ben connectat políticament. I això simplement confirmarà el que ja sabem, que és un home amb amics molt poderosos.


  —¿La màfia?


  Com a resposta, Ambrogiani va arronsar-se d’espatlles.


  —¿Fins i tot aquí dalt?


  —¿Per què no? Bé han d’anar a algun lloc. Tot el que fan és matar-se els uns als altres, a baix al sud. ¿Quants assassinats hi ha hagut, aquest any? ¿Dos-cents? ¿Dos-cents cinquanta? Així que han començat a venir cap aquí.


  —¿Al govern?


  Ambrogiani va fer un esbufec de repulsió que els italians es reserven per fer-lo servir només quan parlen del seu govern.


  —¿Hi ha algú que encara els pugui distingir, el govern i la màfia?


  Aquesta visió era més extrema que la de Brunetti, però potser la xarxa de carabinieri a escala nacional tenia accés a més informació que ell.


  —¿I tu? —va preguntar Ambrogiani.


  —Puc fer algunes trucades quan torni. Demanar uns quants favors. —No va parlar a Ambrogiani de la trucada que li semblava que seria més encertada, una que no tenia res a veure amb demanar un favor; més aviat tot al contrari.


  Van quedar-se allà asseguts una bona estona. Al final Ambrogiani va allargar la mà i va obrir la guantera. Va començar a remenar entre un munt de mapes que tenia a dins, fins que en va treure un.


  —¿Tens temps? —va preguntar.


  —Sí. ¿Quant tardaríem a arribar-hi?


  En comptes de respondre, Ambrogiani va obrir el mapa i el va estendre davant seu, aguantant-lo sobre el volant. Va passejar un dit per sobre el mapa fins que va trobar el que buscava.


  —És aquí. Llac Barcis. —Va fer lliscar el dit cap a la dreta del llac i després el va fer anar avall de cop, en una línia recta cap a Pordenone.— Una hora i mitja. Potser dues. Gairebé tot és autopista. ¿Què hi dius?


  Com a resposta, Brunetti va tirar la mà enrere, va estirar el cinturó de seguretat, se’l va passar pel pit i el va cordar entre els dos seients.


  Dues hores més tard eren a la carretera zigzaguejant que portava al llac Barcis; eren un dels vint cotxes com a mínim que estaven atrapats darrere d’un immens camió carregat de grava que s’arrossegava amunt a uns deu quilòmetres per hora, obligant Ambrogiani a canviar de marxa constantment, de segona a primera, quan paraven als revolts per deixar que el camió maniobrés per agafar-los. De tant en tant un cotxe els avançava per l’esquerra i es col·locava pels pèls entre dos dels vehicles atapeïts darrere del camió, forçant-los a separar-se amb el morro del cotxe i el clàxon. Alguna vegada un cotxe parava de sobte a la dreta i buscava un lloc per aparcar a la vorera d’emergència massa estreta. El conductor en sortia, obria el capó i de vegades cometia l’error de destapar el radiador.


  Brunetti volia proposar de parar, ja que no tenien cap pressa ni destí concret, però, tot i que de fet ell no conduïa, sabia prou bé que no havia de fer suggeriments. Al cap d’uns vint minuts d’avançar d’aquesta manera, el camió es va apartar de la carretera i va parar en una zona d’aparcament llarga, que sens dubte estava pensada per a això, i els cotxes van passar volant, alguns donant-li les gràcies amb un gest, la majoria sense molestar-se a fer-ho. Deu minuts més tard van arribar a la petita ciutat de Barcis, i Ambrogiani va girar a l’esquerra i va baixar per una carretera secundària que portava al llac.


  Ambrogiani va sortir del cotxe amb penes i treballs, clarament cruixit pel viatge.


  —Anem a prendre alguna cosa —va dir dirigint-se cap a un cafè que ocupava tota una gran terrassa darrere d’un dels edificis del costat del llac. Va agafar una de les cadires d’una taula sota un para-sol i s’hi va deixar caure. El llac s’estenia davant seu, amb l’aigua inusualment blava, i les muntanyes s’alçaven al darrere. Un cambrer se’ls va acostar i va prendre’ls nota, i va tornar al cap d’uns minuts amb dos cafès i dos gots d’aigua mineral.


  Quan Brunetti es va haver acabat el cafè i va haver fet un glop d’aigua, va preguntar:


  —¿I bé?


  Ambrogiani va somriure:


  —Quin llac més bonic, ¿oi?


  —Sí, preciós. ¿I nosaltres què som, turistes?


  —Suposo que sí. És una llàstima que no ens puguem estar tot el dia aquí mirant-nos el llac, ¿oi?


  Brunetti es va quedar desconcertat perquè no sabia si l’altre home ho deia seriosament o no. Però sí, estaria molt bé. Es va trobar pensant que tant de bo els dos joves americans haguessin pogut passar allà un cap de setmana, deixant de banda el motiu del viatge. Si estaven enamorats, aquell era un lloc ben bonic per estar-se. Però de seguida va corregir les seves paraules: si estaven enamorats, qualsevol lloc seria bonic.


  Brunetti va cridar el cambrer i va pagar. Havien decidit quan pujaven que no cridarien l’atenció fent preguntes sobre camions amb franges vermelles que giraven cap a alguna carretera secundària. Eren turistes, encara que portessin americana i corbata, i els turistes certament tenien dret a parar en un lloc a fer un pícnic, pel camí de tornada, i mirar-se les muntanyes mentre el trànsit passava. Com que no sabia quant de temps s’hi estarien, va anar a la barra de dins i va demanar al cambrer si els podia preparar uns sandvitxos per endur-se. El millor que tenia era pernil i formatge. Ambrogiani va acceptar, li va demanar que en fes quatre i que hi afegís una ampolla de vi negre i dos gots de plàstic.


  Amb tot això a les mans van tornar cap al cotxe i van baixar muntanya avall, una altra vegada en direcció a Pordenone. Quan eren a uns dos quilòmetres de Barcis van veure a la dreta una zona d’aparcament àmplia, i s’hi van aturar. Ambrogiani va fer girar el cotxe per tal de poder veure la carretera i no les muntanyes, va parar el motor i va dir:


  —Ja hi som.


  —Aquesta no és la meva idea de com passar un dissabte —va confessar Brunetti.


  —N’he passat de pitjors —va dir Ambrogiani, i li va parlar d’una vegada que li van assignar un cas d’una víctima a qui havien segrestat a Aspromonte, i s’havia passat tres dies a les muntanyes, estirat a terra, mirant per uns binocles com una gent entrava i sortia d’una cabana de pastor.


  —¿Què va passar? —va preguntar Brunetti.


  —Ah, els vam agafar. —I aleshores va riure.— Però era algú altre, no qui buscàvem. La família d’aquesta nena no ens havia avisat mai, mai no ho havien denunciat. Estaven disposats a pagar el rescat, però hi vam arribar abans que poguessin donar ni una lira.


  —¿I què va passar amb l’altre, amb el que tu buscaves?


  —El van matar. El vam trobar una setmana després de trobar la nena. Li havien tallat el coll. La pudor ens va portar al lloc. I els ocells.


  —¿Per què ho van fer?


  —Probablement perquè havíem trobat la nena. Vam advertir la família, quan els la vam retornar, que no diguessin res. Però algú va trucar als diaris, i va sortir a totes les portades. Ja t’ho pots imaginar, «rescat feliç», acompanyat de fotografies de la nena amb la mare, menjant el primer plat de pasta en dos mesos. Segurament van llegir-ho i es devien imaginar que els estàvem buscant, que ens tenien a prop. I el van matar.


  —¿Per què no el van deixar anar, simplement? —I després, com que no s’havia dit, Brunetti va preguntar:— ¿Quants anys tenia?


  —Dotze. —Hi va haver un llarg silenci, i després Ambrogiani va respondre la primera pregunta.— Deixar-lo anar era un mal negoci. Hauria donat la imatge que si ens apropàvem prou als criminals, hi havia una certa esperança. Matant-lo van deixar clar el seu missatge: nosaltres volem fer negoci, i si no pagueu, matem.


  Ambrogiani va obrir l’ampolla de vi i en va posar una mica als gots de plàstic. Cadascú va menjar un sandvitx i després, com que no tenien altra cosa a fer, van menjar-se l’altre. Durant tota aquella estona Brunetti s’havia reprimit de mirar l’hora, sabent que com més esperés, més tard seria. Incapaç d’aguantar més, va mirar. Les dotze. Tenien moltes hores per davant. Va abaixar el vidre de la finestreta i va contemplar les muntanyes durant una bona estona. Quan va tornar a mirar Ambrogiani, s’havia adormit, amb el cap a la banda esquerra, descansant sobre la finestreta. Brunetti va observar el trànsit que pujava i baixava pel pendent costerut. A ell tots els cotxes li semblaven ben iguals, es diferenciaven només pel color i, si anaven prou a poc a poc, per la matrícula.


  Al cap d’una hora el trànsit va començar a disminuir, tothom havia parat a dinar. Molt poc després d’observar això, va sentir la forta exhalació d’aire que sol provenir dels frens d’un camió, va aixecar la mirada i va veure un camió gros amb una franja vermella al costat que baixava muntanya avall.


  Va tocar el braç d’Ambrogiani. El carabiniere es va despertar a l’instant i ja girava la clau. Va sortir a la carretera i va seguir el camió. A uns dos quilòmetres d’on havien aparcat, el camió va girar cap a la dreta i va desaparèixer per un camí de sorra estret. Van passar de llarg, seguint muntanya avall, però Brunetti va veure com Ambrogiani allargava la mà fins al tauler de comandament del cotxe i premia un botó per posar el comptaquilòmetres a zero. Després de baixar tot un quilòmetre va sortir de la carretera i va apagar el motor.


  —¿Quina matrícula tenia?


  —De Vicenza —va dir Brunetti, i va treure la seva llibreta per apuntar els números mentre encara els tenia frescos a la memòria—. ¿Què hi dius?


  —Esperem-nos aquí fins que torni a passar el camió cap avall o, si no, al cap de mitja hora hi anem.


  Al cap de mitja hora el camió no havia passat per davant d’on estaven aparcats, així que Ambrogiani va conduir cap amunt fins al camí per on havia girat el camió. Va passar-lo de llarg i va parar a la dreta, una mica més enllà, col·locant el cotxe entre dues fites de ciment.


  Ambrogiani va sortir i va fer la volta cap al maleter. El va obrir i s’hi va abocar. A dins, al costat de la roda, hi havia una pistola de gran calibre que es va passar pel cinturó dels pantalons.


  —¿Tu en tens una? —li va preguntar.


  Brunetti va negar amb el cap:


  —No l’he portada, avui.


  —En tinc una altra, aquí. ¿La vols?


  Brunetti va tornar a fer que no.


  Ambrogiani va tancar el portaequipatges d’un cop i tots dos junts van creuar la carretera i van anar cap al camí de sorra que portava cap a les muntanyes.


  Els camions havien dibuixat dos solcs al camí; amb les primeres pluges fortes la sorra es convertiria en fang, i el camí seria intransitable per a vehicles de la mida del camió que hi havien vist entrar. Al cap d’uns quants centenars de metres el camí s’obria una mica i feia un revolt seguint un rierol que baixava del llac. Ben aviat es desviava cap a l’esquerra, deixant el rierol i seguint una llarga filera d’arbres. Més endavant feia un revolt molt tancat cap a l’esquerra i pujava per un pendent molt fort, i allà semblava que s’acabés.


  Tot d’una, Ambrogiani es va amagar darrere d’un arbre i va estirar Brunetti cap a ell. Amb un sol moviment el carabiniere va posar-se la mà a dins de l’americana i en va treure l’arma, amb l’altra mà va donar una empenta brutal a Brunetti, al mig de l’esquena, que el va fer baixar com una baldufa, sense gens d’equilibri.


  Brunetti movia els braços com si batés l’aire, sense poder aturar-se. Per un moment es va quedar mig parat, però aleshores va relliscar i es va adonar que cauria. Mentre queia va alçar el cap i va veure Ambrogiani que anava directament cap a ell, amb l’arma a la mà. De sobte el cor se li va encongir de por. Havia confiat en aquell home, no s’havia parat a pensar que la persona a la base americana que havia descobert la curiositat de Foster i l’afer que tenia amb la doctora Peters podia ser tant un italià com un americà. I fins i tot li havia ofert una arma.


  Va caure a terra, atordit, sense alè. Va intentar posar-se de genolls, va pensar en Paola; era conscient de la resplendor de la llum que l’envoltava. Ambrogiani va caure al seu costat, li va passar un braç per l’esquena i el va empènyer cap a terra.


  —Ajup-te. Abaixa el cap —li va dir a Brunetti a l’orella, estirat al seu costat, passant-li el braç per l’esquena.


  Brunetti es va quedar estirat a terra, clavant les mans a l’herba que tenia a sota, amb els ulls tancats, només conscient del pes del braç d’Ambrogiani i de la suor que li cobria tot el cos. Enmig del so del galop del seu pols va sentir el soroll d’un camió que se’ls acostava; venia d’on els havia semblat que s’acabava el camí. El motor va passar per allà sotraguejant i el soroll va anar decreixent a mesura que se n’anava cap a la carretera principal. Quan va haver desaparegut, Ambrogiani es va alçar pesadament i va començar a espolsar-se la roba.


  —Perdó —va dir, fent un somriure a Brunetti i allargant-li la mà—, he hagut de fer-ho, no he tingut temps per pensar. ¿Estàs bé?


  Brunetti li va donar la mà, es va aixecar i es va quedar dret al costat de l’altre home, amb els genolls tremolant-li de manera descontrolada. «Sí, sí. Estic bé», va dir, i es va ajupir per espolsar-se una mica la pols dels pantalons. La roba interior se li enganxava al cos, xopa de suor per la sobtada onada de terror animal que li havia sobrevingut.


  Ambrogiani es va girar i va tornar cap al camí, o bé ignorant totalment la por de Brunetti o bé fingint ignorar-la, en un gest d’exquisida delicadesa. Brunetti va acabar d’espolsar-se, va respirar fondo unes quantes vegades i va seguir Ambrogiani pel camí fins on començava a fer pujada. No quedava tallat allà, sinó que girava de cop cap a la dreta i s’acabava abruptament al caire d’un petit cingle. Els dos homes van anar junts fins a la vora del marge i van mirar cap avall. Sota seu s’estenia una zona de la mida de mig camp de futbol, gairebé tota coberta de plantes enfiladisses que fàcilment podrien haver crescut aquell estiu. A la banda que els quedava més a prop, que s’estenia des del monticle on eren ells, hi havia almenys un centenar de barrils metàl·lics. Barrejades entremig hi havia unes bosses de plàstic grans i negres, de tipus industrial, tancades i precintades per un costat. En algun moment hi devia haver anat una màquina excavadora, perquè els barrils de la banda que els quedava més lluny desapareixien sota un munt de terra plena d’herbes que hi havien abocat a sobre. No es podia dir fins on arribaven els barrils coberts, no hi havia cap manera de poder-los comptar.


  —Bé, sembla que hem trobat el que l’americà buscava —va dir Ambrogiani.


  —Jo diria que ell també ho va trobar.


  Ambrogiani va assentir amb el cap:


  —No hauria estat necessari matar-lo si no ho hagués fet. ¿Què et sembla que va fer, enfrontar-se amb Gamberetto directament?


  —No ho sé —va dir Brunetti. No tenia cap sentit, una resposta tan dràstica. ¿Què era el pitjor que li podia haver passat a Gamberetto? ¿Una multa? Segur que hauria culpat els conductors, fins i tot podria haver-ne pagat un perquè digués que havia estat cosa seva. Difícilment hauria perdut el contracte per construir l’hospital, si es descobria una cosa així. Les lleis italianes ho tractaven com poca cosa més que un delicte menor. Tindria problemes més greus si l’enxampaven conduint un cotxe sense matricular, cosa que, ben mirat, privava el govern d’uns ingressos directes, mentre que això altre simplement contaminava la terra.


  —¿Et sembla que hi podem baixar? —va preguntar.


  Ambrogiani se’l va quedar mirant.


  —¿Vols anar-t’ho a mirar?


  —Voldria veure què hi ha escrit als barrils.


  —Potser si tallem per l’esquerra, per allà —va dir Ambrogiani assenyalant en direcció a un caminet estret que portava cap a l’abocador. Van baixar junts pel pendent, relliscant de tant en tant, agafant-se l’un a l’altre per evitar rodolar cap avall. Finalment, un cop a baix, es van trobar a només uns metres del primer barril.


  Brunetti va mirar a terra. La sorra era seca i flonja, als voltants de l’abocador. A dins semblava que es fes més espessa i pastosa. Va anar cap als barrils, vigilant on posava els peus. No hi havia res escrit ni als costats ni a sobre; ni etiquetes, ni adhesius, cap mena d’identificació. Caminant per la perifèria de l’abocador, mirant de no apropar-s’hi massa, va examinar les tapes i el que es veia dels costats dels barrils. Li arribaven gairebé a la cintura, cadascun amb una tapa de metall reblada hermèticament a la part de dalt. Qui fos que els havia deixat allà, almenys havia anat amb compte de deixar-los drets.


  Quan va arribar al final de les files de barrils descoberts sense veure-hi cap identificació, va mirar enrere, cap a la filera que havia anat seguint, tot buscant un lloc on la distància entre els barrils li permetés passar per entremig. Va tornar uns metres enrere i va veure un lloc per on podria passar. El fang que tenia sota els peus ara era més que pastós, s’havia tornat una capa fina de fang oliós que li sortia pels costats de les soles de les sabates. Va endinsar-se entre els barrils drets, ajupint-se de tant en tant per buscar algun senyal d’identificació. Amb un peu va ensopegar amb una de les bosses de plàstic. El barril que hi havia a tocar tenia una etiqueta de paper penjant. Brunetti va agafar el mocador, va allargar la mà i va girar el paper. «U. S. Air Force. Ramst…» Faltava una part de l’última paraula, però des que l’esquadró de les Forces Aèries Italianes havia llançat els seus avions precipitadament a combatre, fent ploure la mort sobre els centenars de civils alemanys i americans que tenien a sota, tothom a Itàlia sabia que la base aèria militar americana més gran d’Alemanya era Ramstein.


  Va donar un cop de peu a la bossa. Va caure cap a un costat i, per la forma dels bonys que sortien del plàstic, semblava que estigués plena de llaunes. Va agafar les claus de la butxaca, va fer un tall a la bossa i la va deixar tota oberta d’un costat. En van sortir llaunes i capses de cartró. Una llauna va rodolar cap a ell, i va fer un pas enrere involuntàriament. Des de darrere seu Ambrogiani va cridar:


  —¿Què és?


  Brunetti va fer un gest amb la mà per sobre el cap per dir que estava bé i es va ajupir per examinar els escrits que portaven les llaunes i les capses. ASSUMPTE GOVERNAMENTAL. NO HO REVENGUEU. NO PER A ÚS PARTICULAR, era el que hi havia escrit en algunes de les llaunes, en anglès. Algunes capses tenien etiquetes en alemany. Moltes tenien la calavera amb els ossos encreuats que advertien del verí o d’altres perills. Va donar un copet a una llauna amb el peu. L’etiqueta, també en anglès, deia SI HO TROBEU, CONTACTEU AMB EL VOSTRE OFICIAL NBC. NO HO TOQUEU.


  Brunetti es va girar i va caminar amb compte cap al marge de l’abocador, vigilant sobretot el lloc on posava els peus. Quan era a uns quants metres del límit li va caure el mocador a terra i el va deixar allà. Quan va sortir d’entre els barrils, Ambrogiani va anar cap a ell.


  —¿I bé? —va preguntar-li el carabiniere.


  —Les etiquetes estan en anglès i alemany. Algunes vénen de les bases de les Forces Aèries d’Alemanya. No tinc ni idea d’on vénen les altres. —Van començar a caminar allunyant-se de l’abocador.— ¿Què és un oficial NBC? —va preguntar Brunetti amb l’esperança que Ambrogiani ho sabés.


  —Nuclear, biològic i químic.


  —Mare de Déu —va murmurar Brunetti.


  No calia que Foster hagués anat a veure Gamberetto, per posar-se en perill. Era un home jove que tenia al prestatge llibres com ara Vida cristiana en temps de dubte. Probablement havia fet el que qualsevol jove soldat innocent hauria fet: informar el seu oficial superior. Residus americans. Residus militars americans. Enviats a Itàlia en vaixell per poder-los-hi llençar. En secret.


  Van tornar pel camí, sense creuar-se amb cap camió. Quan van arribar al cotxe Brunetti es va asseure al seient, amb els peus encara a fora. D’un cop va llençar les sabates ben lluny, a l’herba del costat de la carretera. Es va treure els mitjons amb molta cura d’agafar-los només per la part de dalt i els va llençar amb les sabates. Es va girar cap a Ambrogiani i li va dir:


  —¿Et sembla que podríem parar en una sabateria anant cap a l’estació?
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  PEL CAMÍ DE TORNADA cap a l’estació de Mestre, Ambrogiani n’hi va fer quatre cèntims, a Brunetti, de com era possible fer l’abocament. Tot i que la policia duanera italiana tenia tot el dret d’inspeccionar tots els camions que anaven d’Alemanya a la base militar americana, n’hi havia tants que alguns no els inspeccionaven, i quan ho feien, en el millor dels casos era de pressa i malament. Pel que feia als avions, no calia ni parlar-ne: entraven i sortien dels aeroports de Villafranca i Aviano quan i com volien, carregant i descarregant el que els plaïa. Quan Brunetti va preguntar per què hi havia tantes entregues, Ambrogiani li va explicar fins a quin punt Amèrica volia que els seus soldats i aviadors, amb les seves dones i fills, estiguessin contents. Gelats, pizza congelada, salsa per als espaguetis, patates fregides, licor, vins de Califòrnia, cervesa; tot això i més, ho portaven en avió per omplir els prestatges del supermercat, sense comptar les botigues que venien equips de música, televisors, bicicletes de carreres, terra per plantar, roba interior. I encara hi havia els transports que portaven equipament pesant, tancs o jeeps. Va recordar que també hi havia una base naval a Nàpols i una a Livorno; hi podien portar qualsevol cosa, en vaixell.


  —Sembla que no tenen cap problema per fer-ho —va dir Brunetti.


  —¿Però per què ho porten aquí baix? —va preguntar Ambrogiani.


  A Brunetti li semblava que era molt senzill.


  —Els alemanys hi posen més cura, en aquestes coses. Els ecologistes tenen molta força, allà. Si algú s’ensumés una cosa d’aquest tipus a Alemanya, hi hauria un escàndol. Ara que estan reunificats, es començaria a parlar de fer fora els americans, no s’esperarien simplement que marxessin pel seu propi peu. Però aquí a Itàlia a ningú no li importa el que llencen, per tant només els cal ensenyar la identificació. I si un dia algú troba el que aboquen, ho poden encolomar a qualsevol, poden negar que sàpiguen res, i ningú no se’n preocuparà prou per investigar-ho. I aquí ningú no dirà res de fer fora els americans.


  —Però no han tret totes les etiquetes identificatives —va puntualitzar Ambrogiani.


  —Potser van pensar que ho taparien abans que ho trobés algú. És ben fàcil portar-hi una excavadora i acabar de cobrir-ho tot de terra. De tota manera, sembla que se’ls està acabant l’espai, allà.


  —¿I per què no ho porten en vaixell cap a Amèrica, senzillament?


  Brunetti se’l va quedar mirant una bona estona. No podia ser que fos tan innocent.


  —Nosaltres provem d’abocar els nostres residus als països del Tercer Món, Giancarlo. Pels americans potser nosaltres som del Tercer Món. O potser tots els països que no són Amèrica són el Tercer Món.


  Ambrogiani va murmurar alguna cosa.


  Davant seu el trànsit s’alentia pel peatge del final de l’autopista. Brunetti es va treure la cartera i va donar deu mil lires a Ambrogiani, es va guardar el canvi i va tornar a posar-se la cartera a la butxaca. A la tercera sortida Ambrogiani es va desviar cap a la dreta i va endinsar-se en el trànsit caòtic d’un dissabte a la tarda. A poc a poc van avançar cap a l’estació de tren de Mestre, fent front a l’agressivitat de diversos cotxes. Ambrogiani va aparcar-hi al davant, sense fer cas del senyal de NO APARQUEU ni del toc de clàxon enrabiat d’un cotxe que volia parar darrere seu.


  —¿I bé? —va preguntar tot mirant-se Brunetti.


  —Mira a veure què pots trobar de Gamberetto, i jo parlaré amb algunes persones.


  —¿Et truco?


  —No ho facis des de la base. —Brunetti va anotar el telèfon de casa en un tros de paper i el va donar a l’altre home.— Aquest és el meu número particular. M’hi pots trobar ben d’hora al matí o a la nit. Em sembla que val més que truquis des d’una cabina.


  —Sí —va estar-hi d’acord Ambrogiani, amb una veu abatuda, com si aquell petit suggeriment de sobte l’hagués alertat de la magnitud de l’assumpte en què s’havien ficat.


  Brunetti va obrir la porta i va sortir del cotxe. Va fer la volta fins a l’altre costat i es va ajupir cap a Ambrogiani:


  —Gràcies, Giancarlo.


  Van fer una encaixada per la finestreta oberta, sense dir-se res més, i Brunetti va creuar la carretera cap a l’estació mentre Ambrogiani s’allunyava.


  Quan va arribar a casa, els peus li feien mal de les sabates noves que Ambrogiani li havia comprat en una botiga de l’autopista. Cent seixanta mil lires i li feien mal. Tan bon punt va travessar la porta se les va treure, va anar cap al bany traient-se la roba mentre caminava, deixant-la caure de qualsevol manera darrere seu. Va estar-se a la dutxa una bona estona, ensabonant-se diverses vegades, fregant-se els peus i entre els dits amb una esponja, esbandint-los i rentant-los una vegada i una altra. Es va eixugar i es va asseure al caire de la banyera per mirar-se els peus de prop. Tot i que estaven vermells de l’aigua calenta i de fregar-los, no hi va veure cap senyal d’erupció ni de cremada. Se’ls notava com sempre, tot i que no acabava de tenir clar com se’ls notava sempre.


  Es va embolicar amb una altra tovallola i va anar cap a l’habitació. Mentre hi anava va sentir Paola que cridava des de la cuina:


  —Aquesta casa no inclou el servei d’una minyona, Guido.


  La veu s’havia alçat per sobre el soroll de l’aigua que entrava a la rentadora.


  Ell no li va fer cas, va anar cap a l’armari i es va vestir; assegut al llit mentre es posava un parell de mitjons nets, va examinar-se els peus una vegada més. Semblava que encara eren peus. Va agafar un parell de sabates marrons del fons de l’armari, se les va cordar i va anar cap a la cuina. Quan Paola va sentir que s’acostava, va continuar:


  —¿Com vols que faci que els nens recullin les seves coses si tu ho deixes tot per on vols?


  Quan va entrar a la cuina se la va trobar agenollada davant de la rentadora, amb el polze pitjant el botó que servia per engegar-la i apagar-la. A través de la finestreta de vidre veia un munt de roba xopa que giravoltava primer cap a una banda i després cap a l’altra.


  —¿Què li passa, a aquest trasto? —va preguntar.


  Ella no se’l va mirar en respondre-li, tenia la mirada hipnotitzada per la bugada que girava.


  —No acaba d’anar bé. Si hi poso tovalloles o qualsevol cosa que absorbeixi molta aigua, el pes del centrifugat del principi la desequilibra, i s’apaga tota l’electricitat de la casa. Per això m’he d’esperar que comenci i mirar que no passi. Si passa, l’he d’apagar abans que se’n vagi l’electricitat i escórrer la roba a mà.


  —Paola, ¿has de fer això cada vegada que rentes?


  —No, només si hi ha tovalloles o aquells llençols de franel·la del llit de Chiara. —Va callar i, quan la màquina va fer un clic, va treure el polze del botó. De cop la rentadora va fer una batzegada i es va posar en moviment, i la roba de dins va començar a giravoltar, comprimida contra les bandes del cilindre giratori. Paola es va alçar, va somriure i va dir:


  —Bé, cap problema, aquest cop.


  —¿Quant de temps fa que passa això?


  —Ai, no ho sé. Un parell d’anys.


  —¿I has de fer això cada vegada que rentes?


  —Si rento tovalloles. Ja t’ho he dit. —Va somriure, l’enrabiada ja li havia passat.— ¿On has estat, des que ha sortit el sol? ¿Has menjat alguna cosa?


  —Allà dalt, al llac Barcis.


  —¿Fent què? ¿Jugant a soldats? La roba que duies estava fastigosa. Sembla que t’hagis estat rebolcant per terra.


  —M’he estat rebolcant per terra —va començar a dir, i aleshores li va explicar la jornada amb Ambrogiani. Va tardar força estona perquè sovint havia de tornar enrere i parlar-li de Kayman, del seu fill, de la «pèrdua» de l’historial mèdic del nen, de la revista mèdica que havia rebut per correu. I, finalment, li va explicar allò de les drogues que havien amagat al pis de Foster.


  Quan va acabar, Paola va preguntar-li:


  —¿I a aquesta gent els van dir que el seu fill era al·lèrgic a alguna cosa d’un arbre? ¿Que no passava res? —Va brandar el cap i va explotar:— Cabrons! ¿I què passarà quan el nen desenvolupi altres símptomes? ¿Què els diran, als pares, aleshores?


  —Potser no desenvoluparà altres símptomes.


  —O potser sí que ho farà, Guido. ¿Què passa, aleshores? ¿Què li diuen, llavors, que té alguna cosa que no saben què és? ¿Perden un altre cop els informes mèdics?


  Brunetti hauria volgut dir-li que res de tot allò no era culpa seva, però semblava que era una rèplica massa feble, i no va dir res.


  Després d’haver esclatat, Paola es va adonar que era ben inútil posar-se així, i es va centrar en coses més pràctiques:


  —¿Què faràs? —va preguntar-li.


  —No ho sé. —Va esperar-se un moment i després va dir:— Vull parlar amb el teu pare.


  —¿Amb el papà? ¿Per què?


  Brunetti sabia que la resposta que li donaria seria detonant, però ho va dir, de tota manera, sabent que era la veritat.


  —Perquè ell en sabrà alguna cosa, de tot això.


  Ella el va atacar sense pensar-s’ho:


  —¿Què vols dir, que sabrà de què va? ¿Com pot saber-ho? ¿Què et penses que és, el meu pare, una mena de criminal internacional?


  En veure que Brunetti es quedava en silenci, ella va callar. Darrere seu la rentadora va parar de centrifugar i es va apagar sola. La cuina estava en silenci, només hi ressonava l’eco de la pregunta. Ella es va girar, es va ajupir per buidar la rentadora, i es va omplir els braços de roba humida. Sense dir res va passar per davant d’ell i va sortir a la terrassa, on va deixar la bugada sobre una cadira i la va anar penjant peça a peça als fils d’estendre. En tornar a dins, només va dir:


  —Bé, és possible que conegui gent que potser en sàpiga alguna cosa. ¿Vols trucar-li tu o vols que li truqui jo?


  —Em sembla que és millor que li truqui jo.


  —Val més que ho facis ara, Guido. La meva mare m’ha dit que se’n van a Capri una setmana, i marxen demà.


  —D’acord —va dir Brunetti, i va anar a la sala d’estar, on hi havia el telèfon.


  Va marcar el número de memòria, sense saber del cert per què aquell número, que potser marcava dues vegades l’any, no l’oblidava mai. Va contestar la seva sogra i, si es va quedar sorpresa de sentir la veu de Brunetti, no ho va demostrar. Va dir-li, sense fer-li preguntes, que el comte Orazio era a casa i que el cridaria perquè es posés al telèfon.


  —¿Sí, Guido? —va dir el comte en agafar el telèfon.


  —Volia saber si tindria una estona lliure, aquesta tarda —va dir Brunetti—. Voldria parlar-li d’un problema que ha sorgit.


  —¿De Viscardi? —va preguntar el comte, deixant Brunetti sorprès que conegués el cas.


  —No, d’ell no —va respondre Brunetti tot pensant, just en aquell moment, que hauria estat molt més senzill preguntar per Viscardi al seu sogre que a Fosco, i potser n’hauria obtingut una informació més acurada—. És sobre un altre cas en què estic treballant.


  El comte era massa ben educat per preguntar-li quin; en comptes d’això, va dir:


  —Ens han convidat a sopar, però si poguessis venir ara, tindríem més o menys una hora lliure. ¿Et va bé, Guido?


  —Sí, sí. Ara vindré. I gràcies.


  —¿I doncs? —va preguntar-li Paola quan va tornar a entrar a la cuina, on ja hi havia un altre carregament de roba rodant agitadament en l’aigua plena de bombolles de sabó.


  —Ara vaig cap allà. ¿Vols venir a veure la teva mare?


  Com a resposta, Paola va fer un senyal amb la barbeta cap a la rentadora.


  —Molt bé. Doncs me’n vaig. Han de sortir a sopar, o sigui que suposo que tornaré abans de les vuit. ¿Vols que sortim a sopar a fora, avui?


  Li va fer un somriure mentre assentia amb el cap.


  —D’acord. Tu tries el lloc i fas la reserva. On tu vulguis.


  —¿A Al Covo?


  Primer les sabates, i ara un sopar a Al Covo. Però hi feien un menjar deliciós, tant era el que costés. Va somriure:


  —Fes la reserva per a dos quarts de nou. I pregunta als nois si volen venir. —Al cap i a la fi, era un home que havia tornat a néixer, aquella tarda. ¿Per què no celebrar-ho?


  En arribar al Palazzo Falier, Brunetti es va trobar en el dilema que sempre tenia quan hi anava: no sabia si havia d’utilitzar l’anella immensa de ferro que penjava de la porta de fusta, fent-la sonar contra la placa de metall que hi havia a sota, i enviar d’aquesta manera el missatge de la seva arribada a través del pati obert, o si havia de fer servir el timbre, més prosaic. Va optar per la segona possibilitat, i al cap d’un moment una veu va parlar per l’intèrfon, preguntant-li qui era. Després de donar el seu nom, la porta es va obrir trontollant. Ell la va tancar d’un cop darrere seu i va travessar el pati cap a la part del palazzo que donava al Gran Canal. Una serventa amb uniforme va mirar des d’una finestra de dalt per comprovar qui havia entrat. Va semblar que quedava convençuda que Brunetti no era un malfactor, va amagar el cap a dins i va desaparèixer. El comte l’esperava al cap de les escales de fora, que portaven a la part del palazzo on vivien ell i la seva dona.


  Tot i que Brunetti sabia que ben aviat el comte faria setanta anys, en veure’l es feia difícil de creure que era el pare de Paola. Potser el seu germà gran, o l’oncle més jove, però no pas un home gairebé trenta anys més gran que ella. Pels pocs cabells, tallats ben curts al voltant de la closca llustrosa, es feia una idea de l’edat que tenia, però la pell sense arrugues de la cara i la intel·ligència que li brillava als ulls descartaven aquesta primera impressió.


  —Estic content de veure’t, Guido. Fas molt bona cara. Anem a l’estudi, si et sembla bé —va dir el comte tot fent mitja volta i portant Brunetti cap a la part de davant de la casa. Van passar per diverses habitacions fins que al final van arribar a l’estudi, que tenia uns finestrals que donaven al Gran Canal, a la part que gira cap al pont de l’Acadèmia.


  —¿Vols prendre alguna cosa? —va preguntar el comte mentre anava cap a un moble on hi havia una ampolla de Dom Perignon oberta, en una glaçonera de plata plena de gel.


  Brunetti coneixia el comte prou bé per saber que no hi havia gens d’afectació en aquell gest. Si el comte hagués preferit beure Coca-Cola, hauria guardat una ampolla de plàstic de litre i mig en la mateixa glaçonera i l’hauria ofert de la mateixa manera als convidats.


  —Sí, gràcies —va respondre Brunetti. Així podria començar a posar-se a to pel sopar a Al Covo.


  El comte va servir el xampany en una copa, en va afegir una mica en la que ell tenia, i va donar la primera a Brunetti.


  —¿Seiem, Guido? —va preguntar tot adreçant-lo a dues butaques que miraven cap a les aigües.


  Quan van estar tots dos asseguts i Brunetti va haver tastat el xampany, el comte li va preguntar:


  —¿En què et puc ajudar?


  —Voldria demanar-li informació sobre una cosa, però no estic segur de quines preguntes he de fer —va començar a dir Brunetti, que havia decidit dir la veritat. No li podia demanar al comte que no expliqués res del que ell li diria, al comte li costaria de perdonar un insult així, encara que vingués del pare dels únics néts que tenia.


  —Voldria saber tot el que pugui dir-me sobre el signor Gamberetto, de Vicenza, que té una empresa de transport i sembla ser que també en té una de construcció. No en sé res més a part del nom. I que potser està embolicat en algun assumpte il·legal.


  El comte va assentir, donant a entendre que el nom li era familiar, però que preferia esperar a veure què més volia saber el seu gendre, abans de contestar res.


  —I després voldria saber la implicació de l’exèrcit americà, en primer lloc amb el signor Gamberetto, i en segon lloc, en l’abocament il·legal de substàncies tòxiques que sembla que s’està efectuant en aquest país. —Va fer un glop de xampany.— Li estaré molt agraït per qualsevol cosa que pugui dir-me.


  El comte va buidar la copa i la va deixar en una taula de marqueteria que tenia al costat. Va encreuar les seves cames llargues, deixant a la vista un tros de mitjó de seda negra, i va ajuntar les mans fent una piràmide a sota la barbeta.


  —El signor Gamberetto és un empresari especialment desagradable i especialment ben relacionat. No només té les dues empreses a què t’has referit, Guido, sinó que també és el propietari d’una gran cadena d’hotels, agències de viatge i centres turístics, la majoria dels quals no són en aquest país. Se sap que recentment també s’ha embrancat en negocis d’armament i municions, en associació amb un dels més grans fabricants d’armes de la Llombardia. Moltes d’aquestes empreses són propietat de la seva dona; per tant el seu nom no figura en cap paper, ni apareix en els contractes que fan en aquests negocis. Em sembla que l’empresa de construcció va a nom del seu oncle, però podria ser que m’equivoqués.


  »Com passa amb molts dels nostres empresaris —va continuar el comte—, és sorprenentment invisible. Però resulta que ell sembla que tingui contactes més poderosos que la majoria. Té amics influents tant al Partit Socialista com al Democratacristià, i una conducta irreprotxable, o sigui que està molt ben protegit.


  El comte es va aixecar i va anar cap al moble, va tornar i va omplir les dues copes, i després va deixar altra vegada l’ampolla a la glaçonera. Quan va tornar a estar còmode a la cadira, va continuar:


  —El signor Gamberetto és del sud, i el seu pare era, si no em falla la memòria, conserge d’una escola pública. Per tant, no hi ha gaires ocasions socials on puguem trobar-nos. No en sé res, de la seva vida personal. —Va fer un glop.— Pel que fa a la segona pregunta, sobre els americans, voldria saber què ha despertat la teva curiositat en aquest assumpte. —Com que Brunetti no va respondre, el comte va afegir:— Hi ha molts rumors. —Brunetti no va poder fer altra cosa que especular mentalment sobre les altures vertiginoses, tant pel que fa als negocis com pel que feia a la política, en les quals el comte havia sentit rumors; però, així i tot, no va dir res.


  El comte acariciava el peu de la copa amb els seus dits prims. Quan va veure clar que Brunetti no diria res, va continuar:


  —Sé que se’ls han concedit uns certs drets extraordinaris, drets que no estan estipulats en el tractat que vam signar amb ells al final de la guerra. A gairebé tots els nostres nombrosos i incompetents governs de curta vida els ha semblat normal oferir-los una mena o altra de tracte preferent. Això, com comprendràs, es fa extensiu no només a coses com crivellar les nostres muntanyes amb sitges per a míssils, informació que es pot obtenir de qualsevol resident de la província de Vicenza, sinó també a deixar que portin en aquest país tot el que vulguin portar.


  —¿Substàncies tòxiques incloses? —va preguntar Brunetti directament.


  El comte va abaixar el cap.


  —Corren rumors que sí.


  —Però, ¿per què? És una bogeria acceptar-ho.


  —Guido, no és feina d’un govern ser assenyat; només tenir èxit és feina seva. —Per evitar un to que es podria haver percebut com a pedant, el comte va ser més directe:— Els rumors diuen que, en el passat, els carregaments només passaven per Itàlia. Que els baixaven de les bases alemanyes, els descarregaven aquí i immediatament els posaven en vaixells italians que els portaven a Àfrica o Sud-amèrica, on no feien preguntes sobre què abocaven enmig de la jungla, dels boscos o dels llacs. Però com que molts d’aquests països han experimentat canvis radicals de govern en els darrers anys, aquesta sortida s’ha acabat, i es neguen a acceptar cap més deixalla mortífera. O volen acceptar-les, però ara el preu que hi posen és exorbitant. Sigui com sigui, els que reben els carregaments aquí no volen deixar de fer-ho, per no deixar de treure’n profit, simplement pel fet que no els poden abocar a d’altres llocs, a d’altres continents. I així continuen arribant, i els fan lloc aquí.


  —¿I vostè en sap poc, d’això? —va preguntar Brunetti sense intentar dissimular la sorpresa i l’enuig.


  —Guido, poc o molt és del domini públic, almenys pel que fa als rumors. Podries descobrir-ho fàcilment parlant un parell d’hores per telèfon. Però ningú no sap res del cert, tret de les persones que hi estan directament involucrades, i no són la mena de gent que parla de tot això. Ni tampoc són, hi afegiria, la mena de gent amb qui parles normalment.


  —Desairar-los en un còctel no crec que sigui suficient per aturar-los —va engegar-li Brunetti—. Ni farà que de sobte desapareguin les coses que ja han llençat.


  —No és que no m’adoni del teu sarcasme, Guido, però em temo que en aquesta situació no s’hi pot fer res.


  —¿Qui no hi pot fer res? —va preguntar Brunetti.


  —Aquells que coneixen el govern i saben el que fa però no en formen part, no en un sentit actiu. També hi ha un fet que cal considerar: no és només el nostre govern, que hi està involucrat, sinó també l’americà.


  —¿Per no parlar dels senyors del sud?


  —Ah, sí, la màfia —va dir el comte amb un sospir cansat—. Sembla que tots tres hagin teixit aquesta xarxa, i per això és triplement forta i, si em permets que t’ho digui com a advertència, triplement perillosa. —Es va mirar Brunetti i li va preguntar:— ¿Hi estàs molt embolicat, en això, Guido? —La seva preocupació era evident.


  —¿Recorda l’americà que van matar aquí fa una setmana?


  —Ah, sí, en un atracament. Quina mala sort. —Aleshores, cansat de fingir, el comte va preguntar, sòbriament:— Has descobert alguna connexió entre ell i el signor Gamberetto, suposo.


  —Sí.


  —Hi va haver una altra mort estranya entre els americans, una metgessa de l’hospital de Vicenza. ¿Ho dic bé?


  —Sí. Era la seva amant.


  —Va ser una sobredosi, pel que en recordo.


  —Va ser un assassinat —va corregir-lo Brunetti, però no va afegir-hi cap explicació.


  El comte tampoc no en va demanar cap, i es va quedar callat una llarga estona, assegut i mirant les barques que anaven amunt i avall pel canal. Finalment va preguntar:


  —¿Què faràs?


  —No ho sé —va dir Brunetti, i seguidament va preguntar una cosa que tornava a acostar-lo al motiu pel qual havia anat allà:— ¿Hi té alguna autoritat, vostè, sobre aquest tema?


  El comte va considerar la pregunta durant una bona estona.


  —No acabo de veure clar què vols dir, amb això, Guido —va dir finalment.


  Brunetti, a qui la pregunta li semblava prou clara, no va fer cas del comentari del comte, i en lloc d’això li va donar més informació:


  —Hi ha un abocador a dalt, al llac Barcis. Els barrils i les llaunes vénen de la base americana de Ramstein, d’Alemanya, i potser també d’altres llocs. Les etiquetes estan en anglès i en alemany.


  —¿Van descobrir aquest lloc, aquells dos americans?


  —Em sembla que sí.


  —¿I van morir després de descobrir-lo?


  —Sí.


  —¿Hi ha algú altre que ho sàpiga, això?


  —Un oficial de carabinieri que treballa a la base americana.


  No calia mencionar el nom d’Ambrogiani, i Brunetti tampoc no va trobar adequat fer-li saber al comte que l’altra persona que ho sabia era la seva filla única.


  —¿S’hi pot confiar, en ell?


  —¿Per fer què?


  —No et facis el ruc, Guido —va dir el comte—. Estic intentant ajudar-te en tot això. —Amb dificultat, el comte va recuperar el control i després va preguntar:— ¿Podem confiar que tingui la boca tancada?


  —¿Fins quan?


  —Fins que es faci alguna cosa.


  —¿Què vol dir, això?


  —Vol dir que trucaré a una gent aquest vespre i miraré de veure què s’hi pot fer.


  —¿Què es pot fer respecte a què?


  —Respecte a intentar que netegin aquest abocador, que s’ho enduguin tot.


  —¿Que s’ho enduguin a on? —va preguntar Brunetti amb una veu incisiva.


  —Que s’ho enduguin d’on és ara, Guido.


  —¿Cap a algun altre lloc d’Itàlia?


  Brunetti va observar com el comte considerava si li havia de dir una mentida o no. Finalment va decidir que no, Brunetti mai no entendria per què, i li va dir:— Potser. Però és més probable que sigui fora del país. —Abans que Brunetti pogués fer més preguntes, el comte va alçar la mà per aturar-lo.— Guido, sisplau, prova d’entendre-ho. No et puc prometre res més del que t’acabo de dir. Em sembla que aquest abocador pot desaparèixer, però em faria por moure’m més enllà d’això.


  —¿Vol dir literalment això, que li faria por?


  —Literalment. Tindria por.


  —¿Per què?


  —Preferiria no explicar-t’ho, Guido.


  Brunetti va decidir intentar-ho des d’una altra òptica:


  —La raó per la qual van descobrir l’abocador és que un nen hi va caure i es va cremar el braç amb el líquid que vessava dels barrils. Li podria haver passat a qualsevol nen. Podria haver estat Chiara.


  —Sisplau, Guido, ara et comportes com un sentimental embafador.


  Era cert, Brunetti ho sabia.


  —¿No li importa res de tot això? —li va preguntar sense poder treure passió a la seva veu.


  El comte va mullar el dit en la mica de xampany que li quedava i va començar a passar el tou del dit humit pel cantell de la copa. A mesura que anava girant més ràpid, es començava a sentir un gemec agut que sortia del cristall, que va acabar omplint l’habitació. Tot d’una va alçar el dit del vidre, però el so va continuar, suspès a la sala, igual que havia passat amb la conversa. Va apartar la mirada de la copa i la va dirigir a Brunetti:


  —Sí, sí que m’importa, Guido, però no de la mateixa manera que a tu. Tu has pogut conservar algun vestigi d’optimisme, fins i tot amb la feina que fas. Jo no en tinc. Ni per a mi, ni per al meu futur, ni per aquest país, ni per al seu futur. —Va tornar a mirar-se la copa.— M’amoïna que passin aquestes coses, que ens enverinem nosaltres mateixos i els nostres descendents, que destruïm conscientment el nostre futur, però no crec que s’hi pugui fer res, i repeteixo, res, per evitar-ho. Som una nació d’egoistes. És la nostra glòria, però també serà la nostra destrucció, perquè no podem aconseguir que cap de nosaltres es preocupi per una cosa tan abstracta com «el bé comú». Els millors de nosaltres podem arribar a sentir preocupació per les nostres famílies, però, com a nació, som incapaços de res més.


  —Em nego a creure-m’ho —va dir Brunetti.


  —El teu rebuig a creure-t’ho —va dir el comte amb un somriure que era gairebé tendre— no fa que sigui menys cert, Guido.


  —La seva filla tampoc no ho creu —va afegir Brunetti.


  —I per aquest privilegi dono gràcies cada dia —va dir el comte amb una veu suau—. Potser això és el més bo que he aconseguit en la meva vida, que la meva filla no comparteixi les meves creences.


  Brunetti va buscar ironia o sarcasme en el to del comte, però hi va trobar només una sinceritat dolorida.


  —Ha dit que ho faria, que miraria que netegessin l’abocador, que se l’enduguin. ¿Per què no hi pot fer més?


  Un altre cop el comte va dedicar aquell somriure al seu gendre.


  —Em sembla que és la primera vegada que hem parlat en tots aquests anys, Guido. —Aleshores, canviant el to de veu, va afegir:— Perquè hi ha massa abocadors i massa homes com Gamberetto.


  —¿Pot fer alguna cosa, respecte a ell?


  —Ah, en això sí que no hi puc fer res.


  —¿No pot o no vol?


  —En certes situacions, Guido, poder i voler són la mateixa cosa.


  —Això és un sofisma —va contraatacar Brunetti.


  El comte va riure obertament:


  —Sí, ho és, ¿oi que sí? Doncs deixa’m que ho digui així: prefereixo no fer res més sobre aquest assumpte a part del que t’he dit que faré.


  —¿I per què? —va preguntar Brunetti.


  —Perquè —va respondre el comte— no em preocupa res, a part de la meva família. —El to de la seva veu era terminant; Brunetti no n’obtindria cap altra explicació.


  —¿Li puc fer encara una altra pregunta? —va demanar Brunetti.


  —Sí.


  —Quan li he trucat i li he preguntat si podia parlar amb vostè, m’ha demanat si volia parlar de Viscardi. ¿Per què m’ho ha dit?


  El comte se’l va mirar, sense voler-ho, amb sorpresa, i després va tornar a parar atenció a les barques del canal. Quan en van haver passat unes quantes, va respondre:


  —El signor Viscardi i jo tenim interessos comercials en comú.


  —¿Què se suposa que vol dir, això?


  —Exactament això, que tenim interessos en comú.


  —¿I li puc preguntar quins són aquests interessos?


  El comte se li va encarar abans de respondre:


  —Guido, els meus interessos comercials són un tema sobre el qual no discuteixo, excepte amb aquelles persones que hi estan involucrades directament.


  Abans que Brunetti pogués replicar-li, el comte va afegir:


  —Quan em mori aquests interessos ja no els controlaré jo. Molts passaran a la teva dona. —Va fer una pausa i va afegir:— I a tu. Però fins que no arribi aquest moment, només els discutiré amb aquella gent que hi està involucrada.


  Brunetti volia preguntar si els negocis amb el signor Viscardi eren legítims, però no sabia com demanar-l’hi sense ofendre’l. Encara pitjor, Brunetti temia no saber ja ni ell mateix què volia dir la paraula «legítim».


  —¿Pot dir-me res del signor Viscardi?


  La resposta del comte va trigar una bona estona.


  —Té interessos comercials amb molta altra gent. N’hi ha molts que són força poderosos.


  Brunetti va sentir l’advertència en la veu del comte, però també hi va veure la connexió que s’hi amagava.


  —¿Acabem de parlar-ne, d’un d’ells?


  El comte no va dir res.


  —¿Acabem de parlar-ne, d’un d’ells? —va repetir.


  El comte va assentir.


  —¿Em pot dir quins són els interessos que tenen en comú?


  —Puc dir-te…, et diré només que no hauries d’embolicar-te en res de tot això.


  —¿I si escullo embolicar-m’hi?


  —Preferiria que no ho fessis.


  Brunettti no es va poder estar de dir:


  —I jo preferiria que em digués quins són els seus interessos comercials.


  —Aleshores sembla que hem arribat a un punt mort, ¿oi que sí? —va dir el comte amb una veu que era artificialment despreocupada i calmosa. Abans que Brunetti pogués contestar, van sentir un soroll darrere seu i tots dos es van girar i van veure la comtessa que entrava a l’habitació. Va anar ràpidament cap a Brunetti, i els talons alts van repicar alegrement al parquet. Tots dos homes es van alçar.


  —Guido, estic contenta de veure’t —va dir tot estirant-se per fer-li un petó a galta i galta.


  —Ah, estimada —va dir el comte ajupint-se cap a la seva mà. Casats feia quaranta anys, va pensar Brunetti, i ell encara li besava la mà quan entrava a l’habitació. Almenys no feia un cop de talons.


  —Ara mateix estàvem parlant de Chiara —va dir el comte somrient benèvolament a la seva dona.


  —Sí —va assentir Brunetti—, dèiem que Paola i jo tenim molta sort que els dos nens tinguin tanta salut. —El comte li va disparar una mirada per sobre el cap de la seva dona, però ella els va somriure a tots dos i va dir:— Sí, gràcies a Déu. Tenim tanta sort, de viure en un país saludable com Itàlia!


  —I tant —va dir el comte.


  —¿Què els puc portar, als nens, de Capri? —va preguntar la comtessa.


  —N’hi ha prou que tornin sans i estalvis —va dir Brunetti galantment—. Ja sap com és, el Sud.


  Ella li va fer un somriure.


  —Oh, Guido, tota aquesta xerrameca sobre la màfia no pot ser certa. Només són llegendes. Tots els meus amics ho diuen. —Es va dirigir al seu marit perquè ho confirmés.


  —Si els teus amics ho diuen, estimada, estic segur que és així —va dir el comte. I va dir a Brunetti:— Ja m’encarregaré d’aquelles coses, Guido. Faré les trucades aquesta nit. I sisplau, parla amb el teu amic de Vicenza. No hi ha cap necessitat que cap de vosaltres dos us preocupeu per això.


  La seva dona li va dedicar una mirada inquisitiva.


  —Res, estimada —va dir—. Només uns assumptes als quals Guido m’ha demanat que doni una ullada. Res important. Només paperassa que potser jo podré fer anar més ràpid que ell.


  —Molt amable de part teva, Orazio. I Guido —va dir del tot radiant, amb la seva visió de les famílies felices—, estic contenta que hagis pensat a demanar-l’hi.


  El comte li va passar la mà pel braç i va dir:


  —Hauríem de pensar a marxar, estimada. ¿Ja ha arribat, la llanxa?


  —Ah, sí, això és el que venia a dir-te. Però me n’havia oblidat, amb tota aquesta xerrameca de negocis. —Es va girar cap a Brunetti.— Dóna records a Paola i fes un petó als nens de part meva. Us trucaré quan arribem a Capri. ¿O anem a Ischia? Orazio, ¿on anem?


  —A Capri, estimada.


  —Ja us trucaré. Adéu, Guido —va dir posant-se de puntetes per tornar-li a fer un petó.


  El comte i Brunetti van fer una encaixada. Tots tres van baixar al pati junts. El comte i la comtessa es van girar, van passar per la porta que donava a l’aigua i van pujar a la llanxa que els esperava a l’embarcador del palazzo. Brunetti va sortir per la porta principal, amb cura de deixar-la ben tancada darrere seu.
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  DILLUNS VA SER UN DIA normal, a la Questura: hi van portar tres nord-africans perquè venien moneders i ulleres de sol al carrer sense llicència; van denunciar dos robatoris en dues cases de diferents llocs de la ciutat; es van efectuar quatre citacions judicials a unes barques que havien enxampat sense portar a bord l’equipament de seguretat reglamentari; i hi van portar també dos coneguts drogoaddictes per haver amenaçat un metge que s’havia negat a fer-los unes receptes. Patta va aparèixer a les onze, va cridar Brunetti per veure si s’havia avançat en el cas Viscardi, no va dissimular la seva irritació en veure que no era així; va marxar a dinar al cap de mitja hora, i va tornar a les tres ben tocades.


  Vianello va informar Brunetti que dissabte el cotxe no havia aparegut, que l’havien deixat plantat esperant al Piazzale Roma durant una hora, dret a la parada del cinc, amb un ram de clavells vermells a les mans. Al final havia desistit, havia tornat a casa i li havia donat les flors a la seva dona. Brunetti va mantenir la seva part del tracte, malgrat que els criminals no l’havien complert, i va canviar els torns perquè Vianello tingués lliure divendres i dissabte següents, i li va demanar que es posés en contacte amb el noi de Burano per veure què havia anat malament i per què els amics de Ruffolo no s’havien presentat a la cita.


  Havia comprat els principals diaris anant cap a l’oficina i s’havia passat gran part del matí llegint-los, buscant alguna referència a l’abocador del costat del llac Barcis, a Gamberetto o sobre qualsevol fet que tingués alguna cosa a veure amb la mort dels dos americans. L’actualitat, però, es negava a ocupar-se de cap d’aquests temes, de manera que va acabar llegint les notícies de futbol, considerant-ho part de la feina.


  L’endemà al matí va tornar a comprar els diaris i va començar a llegir-los amb deteniment. Avalots a Albània, els kurds, un volcà, indígenes matant-se els uns als altres, aquest cop per qüestions polítiques, i no religioses, però no es mencionava per res la trobada de residus tòxics a prop del llac Barcis.


  Sabia que era una bogeria, però no va poder evitar fer-ho: va baixar i va demanar a la centraleta el número de la base americana. Si Ambrogiani havia pogut esbrinar alguna cosa sobre Gamberetto, Brunetti volia saber què era, i es va sentir incapaç d’esperar que l’altre home li truqués. L’operador li va donar el telèfon de la central i també el de l’oficina de carabinieri. Brunetti va haver de caminar fins a Riva degli Schiavoni abans de trobar un telèfon públic que acceptés targetes de telèfon. Va marcar el número de la caserna i va demanar pel maggior Ambrogiani. El maggiore no era a la seva taula, en aquell moment. ¿Qui li trucava? «El signor Rossi, de la Companyia General d’Assegurances. Li tornaré a trucar aquesta tarda.»


  L’absència d’Ambrogiani podia no voler dir res. O podia voler dir qualsevol cosa.


  Com feia sempre que se’l menjaven els nervis, Brunetti es va posar a caminar. Va girar a l’esquerra i va seguir l’aigua fins que va arribar al pont que duia a Santa Elena, el va travessar i va passejar-se per aquella part llunyana de la ciutat, sense trobar-la més interessant del que sempre l’havia trobat. Va tornar tallant per Castello, seguint el mur de l’Arsenale, i altre cop cap a San Giovanni i San Paolo, on tot havia començat. Va evitar el campo expressament, negant-se a mirar el lloc on havien tret de l’aigua el cos de Foster. Va tallar directament cap a Fondamenta Nuove i va seguir l’aigua fins que va haver d’allunyar-se’n i endinsar-se a la ciutat. Va passar per la Madonna dell’Orto, va observar que encara estaven fent obres a l’hotel, i tot d’una es va trobar que ja era al Campo del Ghetto. Va seure en un banc i va mirar-se la gent que passava per davant seu. No tenien ni idea de res. Desconfiaven del govern, temien la màfia, els molestaven els americans, però tot eren generalitzacions, idees desenfocades. Intuïen la conspiració, com sempre han fet els italians, però els faltaven els detalls, les proves. Havien après prou, amb els llargs segles d’experiència, per saber que les proves hi eren, de sobres, però aquells mateixos segles brutals també havien ensenyat a la gent que, fos quin fos el govern que hi hagués al poder, sempre aconseguiria amagar als ciutadans totes i cadascuna de les proves dels seus pecats.


  Va tancar els ulls, es va ensorrar encara més al banc, agraït pel sol. Quan va obrir els ulls va veure les dues germanes Mariani que creuaven el campo. Ara devien tenir uns setanta anys, totes dues; duien els cabells llargs fins a les espatlles, sabates de taló alt i els llavis pintats de carmí llampant. Ja ningú no recordava els detalls, però tothom recordava la història. Durant la guerra, el marit cristià d’una d’elles l’havia denunciada a la policia, i se les havien endut totes dues a un dels camps. Ja ningú no recordava quin era: Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau; de fet, el nom no tenia importància. Un cop acabada la guerra havien tornat a la ciutat, després d’haver sobreviscut Déu sap quants horrors, i allà seguien, gairebé cinquanta anys més tard, travessant el Campo del Ghetto, de bracet, totes dues amb un llaç groc cridaner al cap. Les germanes Mariani havien estat víctimes d’un complot, de fet havien tingut proves de la perversitat humana, i, així i tot, allà seguien caminant a ple sol, una tarda tranquil·la, a Venècia, amb uns vestits florejats clapejats pel sol.


  Brunetti sabia que s’estava posant sentimental sense haver-n’hi cap necessitat. Va estar temptat d’anar-se’n directament a casa, però va tornar a la Questura, caminant tot xino-xano, sense cap pressa per arribar-hi.


  Quan hi va ser, va trobar-se una nota a la seva taula: «Vingui a veure’m pel tema de Ruffolo. V.», i va baixar immediatament a veure Vianello.


  L’oficial era al seu escriptori, parlant amb un noi jove que seia en una cadira davant seu. Quan Brunetti s’hi va acostar, Vianello va dir al noi:


  —Aquest és el comissario Brunetti. Ell li podrà respondre les preguntes millor que jo.


  El noi es va posar dret, però no va fer cap gest de donar-li la mà.


  —Bona tarda, dottore —va dir—. He vingut perquè ell m’ha trucat —va deixar que fos Brunetti qui deduís qui era «ell». El noi era baix, rabassut, i tenia unes mans massa grans en proporció al cos; ja se li havien tornat vermelles i inflades, tot i que no devia tenir més de disset anys. Si per les mans no es veia que era pescador, pel seu accent, amb aquella forta ondulació de Burano, sí. A Burano la gent o bé pescava o bé feia puntes; les mans del noi excloïen la segona possibilitat.


  —Segui, sisplau —va dir Brunetti tot acostant una cadira per a ell. Òbviament la mare del noi l’havia educat bé, perquè es va quedar dret fins que els altres dos homes van haver-se assegut, i aleshores va seure al seu lloc, amb l’esquena ben recta i les mans agafades als costats de la cadira.


  Va començar a parlar en el dialecte agrest de les illes de fora; un italià que no hagués nascut a Venècia no l’hauria entès. Brunetti es va preguntar si el noi, de fet, sabia parlar italià. Però la seva curiositat sobre el dialecte aviat es va acabar, quan el noi va continuar parlant:


  —Ruffolo va trucar al meu amic una altra vegada, i el seu amic em va trucar, i com que li havia dit aquí al sergent que l’avisaria si el meu amic contactava amb mi, he vingut per dir-l’hi.


  —¿Què ha dit, el seu amic?


  —Ruffolo vol parlar amb algú. Té por. —Va callar i va dirigir una mirada escrutadora als dos policies per veure si havien notat la seva relliscada. Va semblar que no, i va continuar:— Vull dir que el meu amic m’ha dit que li semblava que tenia por, però tot el que ell, aquest amic meu, m’ha dit és que Peppino volia parlar amb algú, però ha dit que un sergent no era prou. Vol parlar amb algú de més amunt.


  —¿El seu amic li ha dit per què vol parlar, Ruffolo?


  —No, senyor, no m’ho ha dit. Però em sembla que la seva mare li va dir que ho fes.


  —¿Coneix Ruffolo, vostè?


  El noi es va arronsar d’espatlles.


  —¿Què el podria espantar?


  Va tornar a arronsar-se, i aquest cop probablement volia dir que no ho sabia.


  —Es pensa que és llest, Ruffolo. Sempre es fa l’important, parla de la gent que va conèixer allà dins i dels seus amics influents. Quan em va trucar, em va dir —el noi es va oblidar de l’amic imaginari— que es volia entregar, però que tenia unes coses amb què negociar. Em va dir que vostès estarien contents de tenir-les, que era un bon tracte.


  —¿Li va dir què era? —va preguntar Brunetti.


  —No, però em va dir que els digués que n’hi ha tres, que ja ho entendrien.


  I així era. Guardi, Monet i Gauguin.


  —¿I on vol trobar-se amb aquesta persona?


  Tot d’una va ser com si el noi s’hagués adonat que l’amic imaginari ja no era allà per servir-lo d’intermediari entre ell i les forces de l’autoritat; va callar, va mirar al voltant de la sala, però l’amic havia marxat, no en quedava cap rastre.


  —¿Sap aquella passarel·la que hi ha davant de l’Arsenale? —va preguntar el noi.


  Tant Brunetti com Vianello van assentir. La passarel·la de ciment elevada, que feia almenys mig quilòmetre de llarg, anava de les drassanes de l’Arsenale a la parada del vaporetto Celestia, i s’alçava uns dos metres per sobre les aigües de la laguna.


  —M’ha dit que seria allà, a la zona on hi ha la platja petita, a la banda del pont que dóna a l’Arsenale. A mitjanit, demà.


  Brunetti i Vianello es van mirar per sobre del cap abaixat del noi, i Vianello va articular la paraula «Hollywood».


  —¿I amb qui es vol trobar, allà?


  —Amb algú important. Ha dit que per això no es va presentar dissabte, només per un sergent. —Va semblar que Vianello s’ho prenia prou bé.


  Brunetti es va permetre fantasiejar una estona, es va imaginar Patta amb l’uniforme complet: el broquet d’ònix i el bastó, i, com que tan tard les nits eren emboirades, la gavardina Burberry, amb el coll curosament alçat, esperant-se a la passarel·la de l’Arsenale mentre les campanes de San Marco ressonaven a mitjanit. Com que Brunetti feia volar la imaginació, va fer que Patta es trobés no amb Ruffolo, que parlava italià, sinó amb aquell noi senzill de Burano, i la fantasia s’acabava així, enmig del confús so feixuc del dialecte del noi i la pèssima pronunciació siciliana de Patta, totes dues parles que sortien de les seves boques pels vents de mitjanit que venien de fora la laguna.


  —¿Serà prou important, un comissari? —va preguntar Brunetti.


  En sentir-ho, el noi va aixecar la mirada, sense saber ben bé com prendre-s’ho.


  —Sí, senyor —va dir, havent decidit agafar-s’ho seriosament.


  —¿Demà a les dotze de la nit?


  —Sí, senyor.


  —¿Ruffolo li va dir… bé, li va dir al seu amic, si hi aniria amb aquelles coses?


  —No, senyor, no ho va dir. Només va dir que seria a la passarel·la a mitjanit, a prop del pont. Per la platja petita. —No era ben bé una platja, Brunetti ho recordava més aviat com un lloc on les marees havien dut tanta sorra i grava contra un dels murs de l’Arsenale, que s’hi havia fet una zona on el mar podia deixar-hi les ampolles de plàstic i les botes velles, i on les algues llefiscoses podien cobrir-ho tot.


  —Si el seu amic torna a parlar amb Ruffolo, digui-li que seré allà.


  Satisfet d’haver complert amb el que havia anat a fer, el noi es va posar dret, va fer un gest estrany amb el cap als dos homes i va sortir de l’oficina.


  —Probablement ara anirà a buscar una cabina per trucar a Ruffolo i dir-li que el tracte està en marxa —va dir Vianello.


  —Així ho espero. No vull passar-me una hora dret allà, esperant-lo, i que no es presenti.


  —¿Vol que vingui amb vostè, senyor? —es va oferir Vianello.


  —Sí, em sembla que sí que ho vull —va dir Brunetti, adonant-se que no tenia fusta d’heroi. Però aleshores, per ser pràctic, va afegir:— Però segurament seria una mala idea. Tindrà amics a cada banda de la passarel·la, i no hi ha cap lloc a cap de les dues puntes on es pugui estar sense que el vegin. A més, no té maldat, Ruffolo. Mai no ha estat violent.


  —Podria anar-hi i preguntar si puc estar-me en una de les cases.


  —No, em sembla que no és bona idea. Segur que hi pensarà, i probablement els seus amics rondaran per allà, vigilant precisament que no passi això. —Brunetti va intentar formar-se una imatge mental de l’àrea del voltant de la parada de Celestia, però només podia recordar blocs anònims d’habitatges de titularitat pública, una zona gairebé desproveïda de botigues o bars. De fet, si no fos perquè hi havia la laguna, no hi hauria cap manera de saber si era Venècia, perquè tots els pisos eren nous i totalment mancats de caràcter o singularitat. Podria ser Mestre o Marghera.


  —¿I els altres dos? —va preguntar Vianello, referint-se als altres dos homes involucrats en el robatori.


  —M’imagino que volen una part del tracte de Ruffolo. O si no, vol dir que ara és molt més llest que fa dos anys i se les ha arreglat per prendre’ls les pintures.


  —Potser ells es van quedar amb les joies —va suggerir Vianello.


  —És possible. Però és més probable que Ruffolo sigui el portaveu de tots tres.


  —No té gaire sentit, ¿oi que no? —va preguntar Vianello—. Vull dir que se’n van sortir, tenen els quadres i les joies. ¿Què en treuen, si abandonen, si ho tornen?


  —Potser les pintures són massa difícils de vendre.


  —Vinga, senyor. Coneix el mercat tan bé com jo. Si busques bé, pots trobar un comprador per a qualsevol cosa, tant se val l’acceptació que tingui. Podria vendre la Pietat, si aconseguís treure-la de Sant Pere.


  Vianello tenia raó. No tenia cap sentit. Ruffolo no era precisament de la mena de gent que es reforma, i sempre hi havia un mercat per a pintures, vinguessin d’on vinguessin. Acabava de ser lluna plena, va recordar, i va pensar que seria un blanc ben clar, amb una jaqueta negra perfilada contra el mur pàl·lid de l’Arsenale. Va descartar la idea, per ridícula.


  —Bé, els seguiré la veta i miraré què ens ofereix Ruffolo —va dir en un to que a ell mateix li va sonar com el d’aquells herois cretins d’una pel·lícula britànica.


  —Si canvia d’opinió, senyor, digui-m’ho demà. Seré a casa, demà a la nit. Només m’ha de trucar.


  —Gràcies, Vianello. Però em sembla que anirà bé. L’hi agraeixo molt, de debò.


  Vianello va saludar amb la mà i va tornar-se a ocupar dels papers que tenia damunt la taula.


  Si havia de ser un heroi de mitjanit, encara que faltés un dia, no hi havia cap raó per quedar-se més estona a l’oficina. Quan va arribar a casa, Paola li va dir que aquella tarda havia parlat amb els seus pares. Estaven bé, gaudint del que la seva mare persistia a creure que era Ischia. L’únic missatge del seu pare per a Brunetti era que ja s’estava ocupant d’aquell assumpte, que estaria totalment resolt a finals de setmana. Tot i que Brunetti estava convençut que era un assumpte que mai estaria del tot resolt, li va donar les gràcies a Paola per la informació i va dir-li que donés records als seus pares quan tornessin a trucar.


  El sopar va ser un àpat sorprenentment tranquil, més que res pel comportament de Raffaele. Brunetti es va quedar parat en adonar-se que li semblava que Raffi anava més net, tot i que mai no se li hauria acudit pensar que anés brut. S’havia tallat els cabells feia poc, i, als texans que portava, s’hi veia la ratlla feta a camal. Va escoltar el que deien els pares sense rondinar i, cosa ben estranya, no es va barallar amb Chiara per l’última cullerada de pasta. En acabar de sopar, va protestar quan li van dir que li tocava a ell fregar els plats, cosa que va tranquil·litzar Brunetti, però després els va fregar sense sospirs ni renecs, i aquest silenci va fer que Brunetti li preguntés a Paola:


  —¿Li passa alguna cosa, a Raffi? —Estaven asseguts al sofà de la sala d’estar, i el silenci que venia de la cuina omplia tota la sala.


  —És estrany, ¿oi que sí? Em fa por que sigui la calma d’abans de la tempesta.


  —¿Et sembla que hem de tancar la porta de l’habitació, aquesta nit? —va preguntar ell. Tots dos van riure, però no estaven segurs si era pel comentari o per la possibilitat que tot hagués passat. Per ells, com per tots els pares d’adolescents, aquest «tot» no necessitava aclariments: era aquell horrible núvol de melangia, ressentiment i indignació justiciera que acompanyava els seus fills mentre vivien amb un determinat nivell hormonal, i no els abandonava fins que no creixien.


  —M’ha demanat si em podia llegir una redacció que havia d’escriure per a la classe d’anglès —va dir Paola. Veient que ell es quedava ben sorprès, ella va afegir:— Doncs prepara’t: també m’ha demanat si podia comprar-se una jaqueta nova per a la tardor.


  —¿Nova, de les que compres en una botiga? —va preguntar Brunetti, estupefacte. Això venia del noi que feia dues setmanes havia fet una enèrgica condemna del sistema capitalista i de la creació de falses necessitats consumistes, que s’havien inventat la idea de la moda només per crear la interminable demanda de roba nova.


  Paola va assentir:


  —Nova. D’una botiga.


  —No sé si estic preparat per a això —va dir Brunetti—. ¿Perdrem el nostre anarquista impertinent?


  —Em sembla que sí, Guido. La jaqueta que m’ha dit que volia és a l’aparador de Duca d’Aosta i val quatre-centes mil lires.


  —Bé, digues-li que Karl Marx mai no va anar a comprar a Duca d’Aosta. Deixa que vagi a Benetton, com la resta del proletariat.


  Quatre-centes mil lires: havia guanyat gairebé deu vegades aquella quantitat al casino. En una família de quatre, ¿era la part proporcional i justa que li tocava a Raffi? No, no per a una jaqueta. Devia ser això, la primera esquerda en el gel, el començament del final de l’adolescència. I, un cop acabada l’adolescència, el proper pas que faria el seu fill el portaria a ser un homenet. Un home.


  —¿Tens cap idea de per què li passa tot això? —li va preguntar Brunetti. Potser a Paola se li va acudir que ell era més indicat per entendre el fenomen de l’adolescència masculina, però no ho va dir, sinó que va contestar:— Avui he parlat amb la signora Pizzutti a l’escala.


  Ell li va dirigir una mirada desconcertada, i aleshores hi va caure:


  —¿La mare de Sara?


  Paola va assentir.


  —La mare de Sara.


  —Déu meu. No.


  —Sí, Guido, i és una noia molt maca.


  —Només té setze anys, Paola. —Va sentir el lament que hi havia en la seva veu, però no el va poder evitar.


  Paola va posar-li la mà al braç i després es va tapar la boca, i aleshores va esclatar a riure.


  —Ai, Guido, t’hauries de sentir: «Només té setze anys.» No m’ho puc creure. —Va continuar rient, es va haver de recolzar enrere, al braç del sofà, perquè el riure li treia les forces.


  Què se suposava que havia de fer, ell, es preguntava, ¿somriure i explicar-li acudits verds? Raffaele era l’únic fill que tenia, i no sabia res del que hi havia a fora: SIDA, prostitutes, noies que es quedaven embarassades i que t’obligaven a casar-te amb elles. I aleshores, de sobte, ho va veure amb els ulls de Paola i es va posar a riure fins que li van caure les llàgrimes.


  Raffaele va entrar per demanar-li a la seva mare que l’ajudés a fer els deures d’anglès i, en trobar-se’ls d’aquella manera, es va quedar meravellat de veure una mostra tan evident de la frivolitat dels adults.
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  AMBROGIANI NO LI VA TELEFONAR ni aquella nit ni l’endemà, i Brunetti va haver de lluitar contra la temptació constant de trucar a la base americana i provar de contactar-hi. Va telefonar a Fosco, a Milà, però li va respondre el contestador automàtic. Se sentia una mica ridícul d’haver de rebaixar-se a parlar amb un aparell, però li va dir a Riccardo el que Ambrogiani li havia explicat sobre Gamberetto, i li va demanar que mirés de descobrir-ne alguna cosa més i que li truqués. A part d’això, no podia fer gaire cosa més, així que es va dedicar a llegir informes i comentar-los, llegir els diaris i distreure’s constantment per no pensar en la trobada d’aquella nit amb Ruffolo.


  Just quan es disposava a anar-se’n cap a casa a dinar, va sonar l’intèrfon.


  —¿Sí, vice-questore? —va respondre automàticament, massa preocupat per assaborir l’inevitable desconcert de Patta en veure que era reconegut abans d’identificar-se.


  —Brunetti —va començar—, voldria que baixés al meu despatx un moment.


  —De seguida, senyor —va respondre Brunetti mentre agafava un altre informe, l’obria i el començava a llegir.


  —Voldria que vingués ara, no «de seguida», comissario —va dir Patta, amb tanta severitat que Brunetti es va adonar que devia estar amb algú, amb algú important.


  —Sí, senyor. Ara mateix —va contestar, i va girar la pàgina que estava llegint cap per avall, per reprendre la feina quan tornés. Ho faria quan tornés de dinar, va pensar, i va anar cap a la finestra per veure si encara semblava que havia de ploure. El cel de sobre San Lorenzo es veia gris i amenaçador, i el vent que bufava feia remoure les fulles dels arbres del petit campo. Va anar a l’armari per veure si hi trobava un paraigua, perquè al matí no n’havia agafat cap de casa. Va obrir la porta i va mirar a dins. Hi havia el desori habitual d’objectes abandonats: una bota groga desaparellada, una bossa d’anar a comprar plena de diaris vells, dos sobres grans i encoixinats i un paraigua rosa. Rosa. Chiara se l’havia deixat allà feia mesos. Si la memòria no li fallava, tenia uns dibuixos d’elefants grossos i riallers, però no va voler obrir-lo per comprovar-ho. Amb el color rosa ja en tenia prou. Va mirar al fons, enretirant les coses amb compte cap a un costat, però no en va trobar cap altre.


  Va agafar aquell paraigua de l’armari i va tornar cap a la taula. Si hi enrotllava La Repubblica quedaria gairebé tot cobert, només sortiria el mànec, el mànec i un pam de color rosa. Va embolicar-lo i en va quedar prou satisfet, va sortir del despatx i va agafar les escales per baixar al de Patta. Va trucar, va esperar fins que va estar segur d’haver sentit que el seu superior deia «avanti», i va entrar.


  Normalment, quan Brunetti entrava, es trobava Patta darrere l’escriptori —entronitzat, era la paraula que li venia al cap—, però aquell dia estava assegut en una de les cadires més petites que hi havia davant de la taula, estava assegut a la dreta d’un home de cabells negres, que seia amb tota la tranquil·litat, amb les cames encreuades, una mà penjant del braç de la cadira i un cigarret entre els dits. Cap dels dos homes no es va molestar a aixecar-se quan Brunetti va entrar, tot i que el visitant va desencreuar les cames i es va inclinar endavant per apagar el cigarret al cendrer de malaquita.


  —Ah, Brunetti —va dir Patta. ¿Que potser esperava algú altre? Va assenyalar l’home que tenia al costat.— Li presento el signor Viscardi. Ha vingut a Venècia a passar el dia i m’ha fet una visita per donar-me una invitació per al sopar de gala que fan la setmana vinent al Palazzo Pisani Moretta, i jo li he demanat que es quedés. He pensat que li agradaria parlar amb vostè.


  Viscardi es va posar dret i va anar cap a Brunetti, oferint-li la mà.


  —Voldria donar-li les gràcies, comissario, per l’atenció que ha dedicat a aquest cas. —Tal com havia observat Rossi, l’home parlava amb l’elisió milanesa de les erres, la consonant s’esmunyia de la llengua sense ser pronunciada. Era un home alt, d’ulls marró fosc, dolços i tranquils, i un somriure relaxat. La pell de sota l’ull esquerre estava lleugerament descolorida, semblava que l’hagués cobert amb alguna cosa, potser amb maquillatge.


  Brunetti li va donar la mà i li va retornar el somriure.


  Patta els va interrompre:


  —Em temo que no s’ha avançat gaire, Augusto, però esperem que ben aviat tindrem alguna informació sobre els teus quadres —va dir tutejant Viscardi; Brunetti ho va entendre com una familiaritat que havia de tenir present. I respectar-la.


  —Certament, així ho espero. La meva dona els té una gran estima, a aquests quadres, especialment al Monet. —Ho va dir d’una manera que recordava l’entusiasme que senten els nens per les seves joguines. Aleshores va dedicar l’atenció i la simpatia a Brunetti:— Potser vostè em podria dir si tenen cap…, em sembla que n’hi diuen «pista», comissario. M’agradaria portar bones notícies a la meva senyora.


  —Malauradament, no hi ha gaire cosa a dir, signor Viscardi. Hem distribuït entre els nostres oficials les descripcions que vostè ens va donar dels homes que va veure, i hem enviat còpies de les fotografies dels seus quadres a la Policia de Frau Artístic. Però, a part d’això, res més. —Brunetti va pensar que seria millor que Viscardi no sabés res de les ganes que tenia Ruffolo de parlar amb la policia. El signor Viscardi va somriure, en sentir-ho.


  —Però —va interrompre Patta—, ¿no tenia un sospitós? Recordo que vaig llegir alguna cosa al seu informe sobre Vianello, que havia de parlar-hi el cap de setmana passat. ¿Què va passar?


  —¿Un sospitós? —va preguntar Viscardi amb uns ulls que brillaven d’interès.


  —Al final no va ser res —va dir Brunetti, contestant Patta—. Una pista falsa.


  —Em pensava que era aquell home de la fotografia —va insistir Patta—. Vaig llegir-ne el nom a l’informe, però ara no el recordo.


  —¿Era el mateix home del qual el seu sergent em va ensenyar una fotografia? —va preguntar Viscardi.


  —Sembla que era una pista falsa —va dir Brunetti, amb un somriure de disculpa—. Resulta que és impossible que hi tingués res a veure. Almenys estem convençuts que no va poder fer-ho.


  —Sembla ser que tenies raó, Augusto —va dir Patta, insistint a repetir el nom de pila. Es va adreçar a Brunetti amb una veu inflexible:— ¿Què en sap, dels dos homes dels quals sí que té la descripció?


  —Malauradament res, senyor.


  —¿Ha comprovat… ? —va començar a dir Patta, a la qual cosa Brunetti va dedicar tota la seva atenció, per veure amb quines propostes concretes li sortiria—. ¿Ha comprovat les fonts habituals? —Els subordinats ja sabien quines.


  —Oh, sí, senyor. És el primer que vam fer.


  Viscardi es va apujar el puny emmidonat de la camisa, va donar una ullada a l’esfera brillant d’or i va dir, dirigint-se a Patta:


  —No et vull fer arribar tard a la reunió que tens per dinar, Pippo. —Tan bon punt Brunetti va sentir aquest sobrenom, li va venir al cap una cantarella, com un mantra: Pippo Patta, Pippo Patta, Pippo Patta.


  —¿Potser voldries venir, Augusto? —va preguntar-li, tot ignorant Brunetti.


  —No, no, he d’anar a l’aeroport. La meva dona m’espera per als còctels, i després, tal com t’he dit, tenim convidats a sopar. —Viscardi li devia haver dit a Patta el nom d’aquests convidats, perquè el simple recordatori del seu poder màgic va ser suficient perquè fes un somriure d’orella a orella i ajuntés les mans, com si gaudís de la seva presència des d’aquell despatx.


  Patta també es va mirar el rellotge i Brunetti va entreveure l’agonia que sentia d’haver de deixar un home ric i poderós per anar a dinar amb altra gent.


  —Sí, realment me n’he d’anar. No puc fer esperar el ministre. —No es va molestar a gastar el nom del ministre dient-lo a Brunetti, i Brunetti es va preguntar si era perquè ja donava per fet que no l’impressionaria o perquè pensava que no sabria de qui parlava.


  Patta va anar cap a l’armari toscà del segle XV que hi havia al costat de la porta, i en va treure la Burberry. Se la va posar i va ajudar Viscardi a posar-se el seu abric.


  —¿Vostè marxa ara? —va preguntar Viscardi a Brunetti, que li va respondre que sí—. El vice-questore va cap a Corte Sconta a dinar, però jo marxo cap a San Marco, per agafar una barca que em dugui a l’aeroport. ¿Ha d’anar en aquesta direcció, vostè, per casualitat?


  —¿Per què? Bé, sí, senyor Viscardi —va mentir Brunetti.


  Patta va acompanyar Viscardi fins que van arribar a la porta principal de la Questura. Allà els dos homes van donar-se la mà, i Patta va dir a Brunetti que ja el veuria després de dinar. Un cop a fora, Patta es va apujar el coll de la gavardina i va marxar de pressa cap a l’esquerra. Viscardi va girar a la dreta, es va esperar un moment que Brunetti es posés al seu costat i van dirigir-se cap al Ponte dei Greci, i després cap a San Marco.


  —De debò que espero que aquest cas s’acabi aviat —va dir Viscardi per començar d’alguna manera.


  —Sí, jo també —va admetre Brunetti.


  —M’esperava trobar una ciutat més segura, venint de Milà.


  —De fet va ser un delicte molt poc habitual —va deixar anar Brunetti.


  Viscardi es va aturar un moment, va mirar-se Brunetti de reüll i després va continuar caminant.


  —Abans de venir aquí a viure, em pensava que qualsevol delicte era poc habitual, a Venècia.


  —Certament, és menys habitual aquí que en d’altres ciutats, però sí que tenim crims —va explicar Brunetti, i després va afegir:— I tenim criminals.


  —¿Puc convidar-lo a prendre alguna cosa, comissario? A això…, ¿com en diuen, els venecians, un’ombra?


  —Sí, un’ombra; sí, em vindria de gust.


  Van entrar en un bar d’allà al davant, i Viscardi va demanar dos gots de vi blanc. Quan els els van servir, en va donar un a Brunetti i va alçar el seu. Va inclinar-lo i va dir:


  —Xin xin. —Brunetti va assentir amb el cap, com a resposta.


  El vi no era gens bo, era agre. Si hagués estat sol, Brunetti l’hauria deixat. Però en va fer un altre glop, va mirar-se Viscardi i li va somriure.


  —Vaig parlar amb el seu sogre, la setmana passada —va dir Viscardi.


  Brunetti s’havia preguntat quant de temps trigaria a treure-li aquell tema. Va fer un altre glop.


  —¿I?


  —Havíem de parlar d’uns quants temes.


  —¿I?


  —Quan vam acabar de parlar de negocis, el comte va mencionar el parentiu que té amb vostè. Reconec que al principi em vaig quedar sorprès. —El to de Viscardi suggeria que s’havia sorprès de descobrir que el comte havia permès que la seva filla es casés amb un policia, especialment amb ell.— Sorprès per la casualitat, ja m’entén —va afegir Viscardi, un pèl massa tard, i va tornar a somriure.


  —És clar.


  —Francament, em va animar saber que era parent del comte. —Brunetti li va dirigir una mirada interrogant.— Vull dir que això m’oferia l’oportunitat de parlar-li amb franquesa. Vull dir, si a vostè li sembla bé.


  —Endavant, senyor.


  —Doncs li he de dir que em molesten un bon nombre de coses sobre aquesta investigació.


  —¿En quin sentit, signor Viscardi?


  —Per no parlar —va continuar, girant-se cap a Brunetti amb un somriure d’amabilitat ingènua— del que penso sobre la manera com em van tractar els seus policies. —Va callar, va fer un glop de vi i va provar de fer un altre somriure, que aquest cop era conscientment calculador.— Suposo que puc parlar-li amb franquesa, commissario.


  —Evidentment, signor Viscardi. No desitjo res més.


  —Doncs deixi’m que li digui que em vaig sentir, en aquell moment, com si els seus policies em tractessin més com un sospitós que com una víctima. —Com que Brunetti no hi va dir res, Viscardi va afegir:— És a dir, que en van venir dos, a l’hospital, i tots dos em van fer preguntes que tenien molt poc a veure amb el delicte.


  —¿I què és, el que li van preguntar? —va demanar-li Brunetti.


  —Un em va preguntar com sabia quins eren els quadres robats. Com si no els hagués de reconèixer. I el segon em va preguntar si podia identificar aquell noi jove de la foto, i es va mostrar tot escèptic quan li vaig dir que no.


  —Bé, això ja està arreglat —va dir Brunetti—. No hi tenia res a veure.


  —¿Però no té altres sospitosos?


  —Malauradament, no —va respondre Brunetti, preguntant-se per què Viscardi tenia tantes ganes d’abandonar el tema del noi de la foto—. M’ha dit que hi havia unes quantes coses que el preocupaven, signor Viscardi. Aquesta només n’és una. ¿Puc preguntar-li quines són les altres?


  Viscardi va acostar-se el got als llavis, després el va abaixar sense beure i va dir:


  —M’he assabentat que s’han fet unes preguntes sobre mi i sobre els meus negocis.


  Brunetti va obrir els ulls amb una sorpresa fingida.


  —Espero que no em cregui capaç de ficar el nas en la seva vida privada, signor Viscardi.


  De sobte Viscardi va deixar el got, que encara estava gairebé ple, una altra vegada a la barra, i va dir amb prou claredat:


  —Fastigós. —En veure la sorpresa de Brunetti, va afegir:— El vi, és clar. Em sembla que no hem escollit el millor lloc per prendre alguna cosa.


  —No, no és gaire bo, ¿oi? —va acceptar Brunetti, deixant el seu got buit a la barra, al costat del de Viscardi.


  —Li repeteixo, comissario, que s’han fet preguntes sobre els meus negocis. No en pot sortir res de bo, de fer aquestes preguntes. Em temo que una altra intromissió en la meva vida privada m’obligarà a buscar l’ajuda de certs amics meus.


  —¿I qui són, aquests amics, signor Viscardi?


  —Seria presumptuós per part meva de mencionar-n’hi els noms. Però estan prou ben situats per evitar que sigui víctima d’una persecució burocràtica. Si aquest fos el cas, estic segur que intervindrien per aturar-ho.


  —Això fa tot l’efecte de ser una amenaça, signor Viscardi.


  —No sigui melodramàtic, dottor Brunetti. Seria molt millor dir-ne suggeriment. A més a més, és un suggeriment que el seu sogre comparteix amb mi. Sé que també puc parlar per ell quan li dic que seria intel·ligent per part seva no fer més preguntes d’aquestes. Repeteixo, cap persona que les faci no en traurà res de bo.


  —Em sembla que no puc esperar res de bo de cap cosa que tingui relació amb els seus negocis, signor Viscardi.


  Viscardi va treure d’una revolada uns bitllets solts que portava a la butxaca i els va llençar a sobre la barra, sense ni preguntar quant valia el vi. Sense dir res a Brunetti, es va girar i va anar cap a la porta del bar. Brunetti el va seguir. A fora havia començat a ploure, el vent feia voleiar fulles de tardor. Viscardi es va aturar un moment a la porta, només per alçar-se el coll de l’abric. Sense dir res, sense molestar-se a girar-se per mirar Brunetti, va sortir a fora, sota la pluja, i va desaparèixer ràpidament per la cantonada.


  Brunetti es va quedar dret a la porta un instant. Finalment, com que no veia cap altra solució, va treure La Repubblica que embolicava el paraigua, deixant-lo totalment a la vista. Va tornar a plegar el diari en una mida més còmoda de portar i va sortir a fora. Va prémer el botó i va obrir el paraigua; va mirar enlaire i va veure com la protecció de plàstic s’estenia sobre seu. Elefants riallers, elefants roses ballant. Amb el regust del vi agre a la boca, va afanyar-se cap a casa seva a dinar.
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  A LA TARDA BRUNETTI va tornar a la Questura, però abans va demanar a Chiara que li tornés el paraigua negre. Va estar-se una hora aproximadament contestant correspondència, però se’n va anar aviat amb l’excusa que tenia una reunió, malgrat que la reunió fos amb Ruffolo i encara faltessin més de sis hores. Quan va arribar a casa va explicar a Paola la trobada que tenia a mitjanit; ella, que recordava que ja havien parlat de Ruffolo anteriorment, va estar d’acord amb Brunetti a prendre-s’ho com una mena de broma, com un intent de fer un melodrama, que sens dubte provenia del fet que Ruffolo havia mirat massa la televisió mentre estava empresonat. Brunetti no havia vist Ruffolo des d’aquella vegada que havia testificat en contra seu, però es va imaginar que el trobaria molt igual: de bon humor, amb les orelles sortides, i despreocupat, amb massa pressa per tancar el negoci de la seva vida.


  A les onze va sortir al balcó, va mirar al cel i va contemplar les estrelles. Va marxar al cap de mitja hora, tot assegurant a Paola que probablement a la una ja tornaria a ser a casa, i li va dir que no es molestés a esperar-lo desperta. Si Ruffolo s’entregava, haurien d’anar a la Questura i aleshores hi hauria tot el tràmit de transcriure la confessió i fer que Ruffolo la signés, i això podria portar hores. Va dir-li que provaria de trucar-li si tot anava d’aquella manera, però, tot i així, sabia que ella estava tan acostumada que sortís a hores intempestives que probablement ni sentiria la trucada, i no volia despertar els nens.


  El número cinc circulava fins a les nou, o sigui que no va tenir cap altra alternativa que anar a peu. No li feia res, especialment en aquella esplèndida nit il·luminada per la lluna. Com feia ben sovint, no va parar-se a pensar per on havia d’anar, simplement va deixar que els peus, que les dècades de caminar havien alliçonat, l’hi portessin pel camí més curt. Va creuar el Rialto, va passar pel Campo Santa Marina i va baixar cap a San Franceso della Vigna. Com sempre, a aquelles hores la ciutat estava pràcticament deserta; va creuar-se amb un vigilant nocturn que anava deixant petits rectangles de paper taronja a les reixes de les botigues per demostrar que havia fet la ronda de nit. Va passar per davant d’un restaurant, va mirar a dins i va veure els cambrers amb jaqueta blanca aplegats al voltant d’una taula, prenent-se una última copa abans de tornar cap a casa. I gats. Asseguts, ajaguts, fent ziga-zagues per les fonts, remullant-se les potes. Aquells gats no caçaven, tot i que hi havia un munt de rates. No li feien cap cas, sabien les hores exactes en què la gent els anava a portar menjar, i estaven segurs que ell no n’era un.


  Va passar per la dreta de l’església de San Francesco della Vigna, després va girar a l’esquerra i va arribar a la parada Celestia del vaporetto. Davant seu es perfilava clarament la passarel·la, amb una barana metàl·lica i els graons que hi portaven. Els va pujar i quan va ser al principi de la passarel·la va mirar endavant, cap al pont que s’alçava com una gepa de camell. El pont passava per sobre una obertura al mur de l’Arsenale, que deixava passar el vaporetto número cinc pel mig de l’illa i tornava a parar al Bacino de San Marco.


  Va veure clarament que sobre el pont no hi havia ningú. Ni tan sols Ruffolo seria tan ximple de deixar-se veure per algun vaixell que passés per allà, no quan la policia el buscava. Probablement havia saltat a la platgeta que hi havia a l’altra banda del pont. Brunetti va començar a caminar cap al pont, sentint un rampell de ràbia de trobar-se en aquella situació, caminant, entomant la fresca de la nit, quan qualsevol persona assenyada seria al llit. ¿Per què havia de veure una persona important, aquell boig de Ruffolo? Si volia veure algú important, que anés a la Questura i parlés amb Patta.


  Va passar la primera platgeta, que només feia uns quants metres de llarg, va donar-hi una ullada buscant Ruffolo. La llum platejada de la lluna li va deixar entreveure que no hi havia ningú, i també va observar que estava tota plena de trossos de maó esllavissats i de vidres d’ampolles trencades, tot cobert d’una capa d’algues verda i llefiscosa. El signorino Ruffolo estava ben arreglat, si es pensava que Brunetti saltaria a l’altra platja coberta de porqueria per tenir una petita conversa amb ell. Ja havia fet malbé un parell de sabates, aquella setmana, i no li tornaria a passar. Si Ruffolo volia xerrar, podia tornar a enfilar-se a la passarel·la o es podia quedar a baix i mirar de parlar prou alt perquè Brunetti el pogués sentir.


  Va pujar les escales del pont de ciment que hi havia a la seva banda, es va quedar dret a dalt un moment i després va baixar les escales per l’altre costat. Davant seu hi havia la petita platja. El mur massís de l’Arsenale, que s’alçava deu metres més amunt del cap de Brunetti, a la seva dreta, feia un revolt que amagava la punta que quedava més allunyada.


  A pocs metres de l’illa es va aturar i va dir, en veu baixa:


  —Ruffolo, sóc Brunetti.


  No hi va haver cap resposta.


  —Peppino, sóc Brunetti.


  Encara cap resposta. La llum de la lluna era tan forta que fins i tot es dibuixava una ombra, que tapava la part de la petita illa que hi havia sota la passarel·la. Però es veia un peu, un peu que portava una sabata de pell marró, i una cama. Brunetti es va abocar per sobre la barana, però només va poder veure el peu i la part de la cama que desapareixia en l’ombra, a sota de la passarel·la. Va enfilar-se a la barana, es va deixar caure a les pedres que hi havia a sota, va relliscar a sobre la catifa d’algues i va parar la caiguda amb les dues mans. Quan es va posar dret va poder veure el cos amb més claredat, tot i que el cap i les espatlles quedaven a l’ombra. Tant hi feia; ja sabia qui era. Un braç quedava estirat lluny del cos, amb la mà just arran de l’aigua; les ones minúscules la llepaven delicadament. L’altre braç quedava aixafat sota el cos. Brunetti es va ajupir i li va agafar el canell, però no hi va trobar el pols. El cos estava fred, rellentós per la humitat que sortia de la laguna. S’hi va apropar un pas més, endinsant-se en l’ombra, i va posar la mà al coll del noi. No hi havia cap batec. Quan va tornar a sortir a la llum de la lluna, Brunetti va veure que tenia sang als dits. Va ajupir-se a la riba de la laguna i es va esbandir la mà en aquella aigua tan bruta que, només de pensar-hi, normalment ja li feia fàstic.


  Es va posar dret i es va eixugar la mà amb un mocador, aleshores va agafar una petita llanterna en forma de llapis que portava a la butxaca i es va tornar a ajupir per sota la passarel·la. La sang brollava d’una ferida oberta i gran a la banda esquerra del cap de Ruffolo. Allà a prop hi havia un roc convenientment situat. Era ben clar: semblava ben bé que hagués saltat de la passarel·la, hagués relliscat a les pedres llefiscoses, hagués caigut d’esquena i s’hagués trencat el cap en la caiguda. Brunetti estava segur que al roc hi hauria sang, la sang de Ruffolo.


  Damunt seu va sentir passes somortes, i es va escapolir ràpidament sota la passarel·la. En fer-ho, les pedres i els maons es van bellugar sota els seus peus, fent un soroll que el delatava. Es va posar a la gatzoneta, amb l’esquena recolzada contra el mur de l’Arsenale cobert d’algues. Va tornar a sentir les passes, ara directament sobre el seu cap. Va treure la pistola.


  —¿Brunetti?


  La por es va esvair, aquella veu familiar la va dissipar.


  —¿Vianello? —va dir Brunetti, sortint de sota la passarel·la—, ¿què collons hi fa, aquí?


  Damunt seu va aparèixer el cap de Vianello, que s’abocava per sobre la barana i mirava cap avall, cap a on hi havia Brunetti, dret a sobre de la porqueria que cobria la superfície de la platja.


  —L’he seguit, senyor, des que ha passat per l’església, fa uns quinze minuts. —Brunetti no havia vist ni sentit res, tot i que li havia semblat que tenia els cinc sentits alerta.


  —¿Ha vist algú?


  —No, senyor. M’he estat allà baix, llegint l’horari de la parada del vaporetto, fent veure que havia perdut l’últim i que no acabava d’entendre quan passava el següent. Bé havia de tenir alguna excusa per ser aquí a aquestes hores de la nit. —Vianello de sobte va deixar de parlar, i Brunetti va saber que havia vist la cama que sortia de sota la passarel·la.


  —¿És Ruffolo? —va preguntar sorprès. Allò ja s’assemblava massa a les pel·lícules de Hollywood.


  —Sí. —Brunetti es va apartar del cos i es va quedar just a sota de Vianello.


  —¿Què ha passat, senyor?


  —És mort. Sembla que hagi caigut. —Brunetti va fer una ganyota per la precisió d’aquelles paraules. Semblava exactament allò.


  El policia es va agenollar i va allargar la mà a Brunetti.


  —¿Vol donar-me la mà per pujar, senyor?


  Brunetti se’l va mirar, i després va mirar-se la cama de Ruffolo.


  —No, Vianello, em quedaré aquí amb ell. Hi ha un telèfon a la parada Celestia. Vagi-hi i truqui a una llanxa. —Vianello es va moure ràpid, i va deixar Brunetti sorprès pel soroll que feien ara les seves passes, que ressonaven per l’espai que quedava a sota de la passarel·la. Es devia haver acostat molt silenciosament, abans, si Brunetti no l’havia sentit fins a tenir-lo just al damunt.


  Un cop sol, Brunetti va treure’s la llanterna de la butxaca una altra vegada i es va ajupir a sobre del cos de Ruffolo. Portava un jersei gruixut, no duia jaqueta, així doncs només tenia les butxaques dels texans. A la butxaca de darrere portava la cartera. Hi duia les coses habituals: el carnet d’identitat (Ruffolo només tenia vint-i-sis anys), el carnet de conduir (en tenia perquè no era venecià), vint mil lires, i l’assortit normal de targetes i trossos de paper amb números de telèfon escrits. Se’ls miraria després. Portava rellotge, però no duia monedes a les butxaques. Brunetti va tornar a deixar la cartera a la butxaca i es va allunyar del cos. Va mirar a l’aigua que lluïa tènuement, cap a on hi havia els llums de Murano i de Burano, visibles a la llunyania. La llum de la lluna jeia suaument sobre les aigües de la laguna, i cap barca no va torbar la seva pau trepitjant-la. Un únic llençol de plata brillant connectava terra ferma amb les illes. Li recordava alguna cosa que Paola li havia llegit una vegada, la nit que li va dir que estava embarassada de Raffaele, una cosa sobre picar l’or fins que es tornava d’una finor exquisida. No, exquisida no, etèria; així s’estimaven l’un a l’altre. En aquell moment no ho havia entès del tot, estava massa centrat en el que li acabava de dir per entendre allò en anglès. Però ara la imatge el va colpir, mentre veia la llum de la lluna a la laguna, com si fos plata picada, convertida en una finor etèria. I Ruffolo, pobre, l’estúpid de Ruffolo, jeia mort als seus peus.


  La barca es va sentir quan encara era ben lluny, i després va sortir del Rio di Santa Giustina, amb el llum blau giratori a la cabina del davant. Va encendre la llanterna i la va enfocar cap a ells, fent de far perquè s’acostessin a la platja. Es van aproximar tant com van poder, i aleshores dos policies es van haver de posar botes altes fins a les cuixes i van caminar per l’aigua baixa fins a l’illa. N’hi van donar un parell a Brunetti, i ell se les va posar a sobre de les sabates i els pantalons. Va esperar-se a la platja petita mentre arribaven els altres, atrapat amb Ruffolo, amb la mort i amb l’olor de les algues podrides.


  Entre que van fer fotografies del cos, se’l van endur i van tornar a la Questura per fer-ne un informe complet, es van fer les tres de la matinada. Brunetti es disposava a marxar cap a casa quan va entrar Vianello i li va deixar un paper ben polit, escrit a màquina, a sobre la taula.


  —Si és tan amable de signar això, senyor —va dir—, faré que arribi allà on ha d’arribar.


  Brunetti va mirar-se el paper i va veure que era un informe complet del seu pla per trobar-se amb Ruffolo, però estava escrit en temps futur. Va mirar l’encapçalament del full i va veure que portava la data del dia abans i que anava adreçat al vice-questore Patta.


  Una de les normes que Patta havia introduït a la Questura quan se n’havia fet càrrec, feia tres anys, era que els tres comissaris havien de deixar a sobre de la seva taula, abans de dos quarts de vuit del vespre, un informe complet del que havien fet aquell dia i dels projectes que tenien per a l’endemà. Com que Patta mai no es quedava a la Questura fins tan tard, i de fet no el veien abans de les deu del matí, hauria estat molt fàcil deixar-ho a sobre la seva taula, si no fos perquè només hi havia dues claus que obrien el seu despatx. Una la guardava ell en una cadena d’or que portava lligada al trau de baix de l’armilla dels vestits britànics que lluïa. L’altre estava al càrrec del tinent Scarpa, un sicilià amb la pell colrada que Patta havia portat amb ell des de Palermo i que era terriblement fidel al seu superior. Era Scarpa, qui tancava amb pany i clau el despatx a dos quarts de vuit i l’obria a dos quarts de nou cada matí. També comprovava què hi havia a la taula del superior quan obria el despatx.


  —L’hi agraeixo, Vianello —va dir Brunetti en llegir els dos primers paràgrafs de l’informe, que explicaven amb detall el que volia fer en aquella trobada amb Ruffolo i per què trobava important que Patta n’estigués informat. Va fer un somriure cansat i l’hi va tornar, sense preocupar-se de llegir-ne la resta.— Però em sembla que no hi ha manera d’evitar que descobreixi que he portat això pel meu compte, que no tenia cap intenció de dir-n’hi res.


  En Vianello no es va moure.


  —Si signa l’informe, senyor, jo me n’ocuparé.


  —Vianello, ¿què en farà, d’això?


  Sense fer cas de la pregunta, Vianello va dir:


  —Ell em va fer estar a la secció de robatoris dos anys, ¿oi que sí, senyor? Fins i tot quan li vaig demanar que em canviés de departament. —Va fer uns copets al paper.— Si el signa, senyor, serà a la seva taula demà al matí.


  Brunetti va signar el paper i el va tornar a Vianello.


  —Gràcies, sergent. Li diré a la meva dona que li truqui si mai es queda tancada a fora de casa.


  —Bufar i fer ampolles. Bona nit, senyor.
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  TOT I QUE NO SE’N VA ANAR a dormir fins passades les quatre, Brunetti va aconseguir arribar a la Questura a les deu. Va trobar-se notes a sobre la taula que deien que l’autòpsia de Ruffolo estava prevista per a aquella tarda, que la signora Concetta havia estat informada de la mort del seu fill i que el vice-questore Patta volia veure’l al seu despatx quan arribés.


  Patta era allà abans de les deu. Ja ho podia proclamar un cor d’àngels.


  Quan va entrar al despatx de Patta, el cavaliere va aixecar la mirada i —Brunetti ho va atribuir al fet que havia dormit poc— li va semblar que li somreia.


  —Bon dia, Brunetti. Segui, sisplau. No hi havia cap necessitat que vingués tan d’hora, després de les seves gestes d’ahir a la nit. —¿Gestes?


  —Gràcies, senyor. Estic content de veure’l aquí tan d’hora.


  Patta va ignorar el comentari i va continuar somrient.


  —Ho ha portat molt bé, això de Ruffolo. Estic content que al final ho veiés igual que jo.


  Brunetti no tenia ni idea de què li parlava, o sigui que va escollir l’opció més intel·ligent.


  —Gràcies, senyor.


  —Això sembla que ho fa encaixar tot, ¿oi? Vull dir que ja sé que no tenim una confessió, però em sembla que el fiscal veurà el cas com nosaltres i serà del parer que Ruffolo estava a punt de fer un tracte. Va ser ben ruc, de portar les proves a sobre, però estic segur que es pensava que l’únic que volia fer vostè era parlar.


  En aquella platgeta no hi havia cap dels quadres, Brunetti n’estava del tot segur. Però potser portava algunes joies de la signora Viscardi a sobre, amagades en algun lloc. Brunetti només havia mirat a les butxaques, de manera que podia ser.


  —¿On ho portava? —va preguntar.


  —A la cartera, Brunetti. No em digui que no ho va veure. Era a la llista de coses que portava a sobre quan vam trobar el cos. ¿No es va quedar prou estona per fer la llista?


  —Se’n va ocupar el sergent Vianello, senyor.


  —Ja ho entenc. —Davant del primer senyal del que era un descuit de Brunetti, Patta es va posar encara de més bon humor.— ¿Així doncs, no ho va veure?


  —No, senyor, em sap greu, però em devia passar per alt. Hi havia molt poca llum, allà, ahir a la nit. —Tot allò començava a ser absurd. No hi havia joies, a la cartera de Ruffolo, tret que hagués venut una de les peces per vint mil lires.


  —Els americans faran venir algú avui per donar-hi una ullada, però em sembla que no hi ha cap dubte. Hi ha el nom de Foster, i Rossi m’ha dit que la foto sembla que sigui d’ell.


  —¿El seu passaport?


  Patta va fer un somriure condescendent.


  —El seu carnet d’identitat militar. —És clar. Els carnets plastificats que Ruffolo portava a la cartera, que ell havia tornat a deixar a dins sense preocupar-se d’examinar-los. Patta va continuar:— És una prova segura que va ser ell qui el va matar. L’americà probablement va intentar fer algun moviment. Una ximpleria, quan un home té una navalla. I Ruffolo es devia espantar, perquè tot just acabava de sortir de la presó. —Patta va brandar el cap, en pensar en la imprudència dels criminals.— Casualment, el signor Viscardi em va trucar ahir a la tarda per dir-me que és possible que el jove de la foto fos allà aquella nit. Va dir que estava massa confós, en aquell moment, per pensar amb el cap clar. —Patta va fer una ganyota de desaprovació, en afegir:— I estic segur que el tracte que va rebre en mans dels seus oficials tampoc no el va ajudar a recordar. —Va canviar l’expressió, el somriure va rebrotar.— Però tot això ja forma part del passat, i certament no fa l’efecte que estigui gens ressentit. Així doncs, sembla que aquells belgues tenien raó, i Ruffolo era allà. Suposo que no va treure’n gaires diners, de l’americà, i va pensar que intentaria organitzar un robatori més profitós.


  Patta se sentia comunicatiu:


  —Ja n’he parlat amb la premsa, els he dit que des del principi n’estàvem completament segurs. La mort de l’americà havia de ser un fet fortuït. I ara, gràcies a Déu, ha estat provat. —En sentir que Patta deixava amb tanta indiferència l’assassinat de Foster a la porta de Ruffolo, Brunetti va veure que la mort de la doctora Peters seria considerada sempre com un suïcidi.


  No va tenir cap altra opció que saltar, davant de la monstruosa certesa de Patta:


  —¿Però, per què s’arriscaria a portar a sobre el carnet de l’americà? No té cap sentit.


  Patta es va tombar directament cap a ell:


  —Podia fugir de vostè amb tota facilitat, comissari, així que no hi havia cap possibilitat que l’hi descobrissin. O potser se’n va oblidar.


  —La gent normalment no s’oblida de les proves que els relacionen amb assassinats, senyor.


  Patta no li va fer cas.


  —He dit a la premsa que teníem motius per sospitar d’ell en relació amb l’assassinat de l’americà des de bon començament, que aquest era el motiu pel qual vostè volia parlar amb ell. Probablement tenia por que li seguíssim la pista i va pensar que podia fer un tracte amb nosaltres sobre un crim menor. O potser volia provar de culpar algú altre per la mort de l’americà. El fet que portés a sobre el carnet del soldat no deixa cap dubte que ell el va matar. —Bé, d’això, Brunetti n’estava segur: segur que feia desaparèixer tots els dubtes.— Aquest, al cap i a la fi, és el motiu pel qual va anar a trobar-se amb ell, ¿oi? ¿Per l’americà? —Com que Brunetti no va respondre, Patta va repetir-li la pregunta:— ¿Oi que sí, comissario?


  Brunetti va deixar de banda la pregunta fent un gest amb el cap i va demanar:


  —¿Li ha dit res de tot això al fiscal, senyor?


  —És clar que sí. ¿Què es pensa que he estat fent, tot el matí? Igual que jo, creu que és un cas obert i tancat. Ruffolo va matar l’americà en un intent de robatori, i després va provar de fer més diners robant el Palazzo Viscardi.


  Brunetti va intentar, per última vegada, d’interposar una mica de sentit en tot allò:


  —Són dos delictes molt diferents, un atracament i un robatori de quadres.


  La veu de Patta es va tornar més forta.


  —Tenim proves que estava involucrat en els dos delictes, comissario. Hi ha el carnet d’identitat, i hi ha els testimonis belgues. Bé que estava disposat a creure’s que havien vist Ruffolo la nit del robatori, abans. I ara al signor Viscardi li sembla que es recorda de Ruffolo. Li hem demanat que torni a mirar-se la foto, i si el reconeix, no hi haurà cap mena de dubte. Hi ha més evidències de les necessàries, per mi, i més que suficients per convèncer el jutge instructor.


  Brunetti va enretirar la cadira bruscament i es va posar dret:


  —¿Això és tot, senyor?


  —Em pensava que estaria més content, Brunetti —va dir Patta veritablement sorprès—. Això tanca el cas de l’americà, però farà més difícil trobar els quadres del signor Viscardi i tornar-los-hi. Vostè no és exactament un heroi, perquè no va detenir Ruffolo. Però estic segur que ho hauria fet, si no hagués caigut de la passarel·la. He mencionat el seu nom a la premsa.


  Probablement, per a Patta allò era fins i tot més dur que regalar-li el seu primogènit. Cal conformar-se amb el que es rep.


  —Gràcies, senyor.


  —Evidentment, he deixat clar que seguia els meus suggeriments, és a dir, que jo havia sospitat de Ruffolo des de bon principi. Al cap i a la fi, només feia una setmana que havia sortit de la presó, quan va matar l’americà.


  —Sí, senyor.


  —És mala sort que no hàgim trobat els quadres del signor Viscardi. Intentaré passar-hi avui quan tingui un moment per explicar-li tot això jo mateix.


  —¿És aquí?


  —Sí, quan hi vaig parlar ahir, em va dir que avui vindria a Venècia. Em va dir que no li faria res passar per aquí i donar una altra ullada a la fotografia. Com ja li he dit, això farà desaparèixer qualsevol dubte.


  —¿Creu que li sabrà greu, que no hàgim trobat les pintures?


  —Oh —va dir Patta, que evidentment ja hi havia pensat—, és clar que li sabrà greu. Una persona que té una col·lecció sent això, pels seus quadres. L’art és vida, per a algunes persones. No sé si vostè ho entendrà, Brunetti, però li asseguro que és cert.


  —Suposo que és el que Paola sent per aquell Canaletto.


  —¿Aquell què? —va preguntar Patta.


  —Canaletto. Era un pintor venecià. L’oncle de Paola ens va donar un dels seus quadres com a regal de noces. No gaire gran, senyor. Però ella sembla que se l’estimi molt. Sempre li dic que l’hauríem de penjar a la sala d’estar, però a ella li agrada tenir-lo a la cuina. —Com a venjança no era gaire, però almenys era alguna cosa.


  A Patta li va sortir una veu escanyada:


  —¿La seva dona té una pintura de Canaletto penjada a la cuina?


  —Sí, estic content que vegi que és un lloc estrany per tenir-la, senyor. Li diré que vostè també ho pensa. —Patta estava tan enfadat que Brunetti no li va explicar que també deia sempre a Paola que el dibuix de les pomes que havia fet aquell paio francès quedaria molt millor a la cuina, perquè temia la reacció de Patta en sentir el nom de Cézanne.


  —Em sembla que baixaré a veure què ha fet Vianello. Tenia unes quantes coses que havia de mirar-se per mi.


  —D’acord, Brunetti. Volia felicitar-lo per una feina ben feta. El signor Viscardi estava molt satisfet.


  —Gràcies, senyor —va dir Brunetti, mentre anava cap a la porta.


  —És amic de l’alcalde, ¿sap?


  —Ah —va dir Brunetti—, no, no ho sabia, senyor. —Però s’ho hauria hagut d’imaginar.


  A baix, Vianello era a la seva taula. Va aixecar la mirada quan va entrar Brunetti i va somriure.


  —He sentit que aquest matí és un heroi.


  —¿Què més hi deia, en aquell paper que vaig signar ahir a la nit? —va preguntar Brunetti sense cap preàmbul.


  —Vaig dir que vostè pensava que Ruffolo estava involucrat en la mort de l’americà.


  —Això és ridícul. Ja sap com era Ruffolo. Hauria girat cua i hauria arrencat a córrer, només que algú l’hagués cridat.


  —Acabava de passar-se dos anys tancat, senyor. És possible que hagués canviat.


  —¿Realment ho pensa?


  —És possible, senyor.


  —No li he preguntat això, Vianello. Li he preguntat si creia que ho havia fet.


  —Si no és així, ¿com va anar a parar el carnet d’identitat de l’americà a la seva cartera?


  —¿Ho creu, doncs?


  —Sí. Almenys penso que és possible. ¿Per què no ho veu així, senyor?


  Per l’advertència del comte —només ara, Brunetti veia que realment havia estat una advertència— sobre la connexió entre Gamberetto i Viscardi. Ara també veia que l’amenaça de Viscardi no havia tingut res a veure amb la investigació del robatori al palazzo. Era de la investigació dels assassinats dels dos americans, que Viscardi l’havia advertit que s’allunyés, assassinats amb els quals el pobre estúpid de Ruffolo no tenia res a veure, assassinats que ell sabia, ara, que quedarien impunes per sempre més.


  Els seus pensaments van anar dels dos americans cap a Ruffolo, que es pensava que finalment havia arribat el seu gran moment, fanfarronejant amb la seva mare sobre els seus amics importants. Havia robat al palazzo, fins i tot havia fet el que el seu amic important li havia dit que fes, l’havia tustat una mica, tot i que això no feia gens per a ell. ¿Quan es va adonar, Ruffolo, que el signor Viscardi estava embolicat en moltes més coses que robar els seus propis quadres? Havia mencionat tres coses que interessarien a Brunetti, segur que eren les pintures; però, així i tot, a la seva cartera, només hi havia una cosa. ¿Qui l’hi havia posat? ¿Potser Ruffolo s’havia fet amb el carnet d’identitat, d’una manera o altra, i se l’havia guardat com a objecte per fer tractes en la conversa amb Brunetti? O pitjor, ¿havia intentat amenaçar Viscardi dient-li el que sabia i el que significava? ¿O potser simplement havia estat un peó innocent i ignorant, de les incomptables peces poc importants del tauler, com Foster o Peters, usats durant una temporada i després llençats, quan sabien alguna cosa que podia ser una amenaça per als jugadors principals? ¿Havia estat la mateixa persona, qui havia posat el carnet a la cartera i qui havia fet servir el roc per matar-lo?


  Vianello encara estava assegut a la seva taula, mirant-se’l estranyat, però Brunetti no li podia donar cap resposta, cap que fos convincent. Com que era gairebé un heroi, va pujar a dalt una altra vegada, va tancar la porta del seu despatx i va estar-se una hora mirant per la finestra. Finalment havien aparegut uns quants treballadors a la bastida de San Lorenzo, però no hi havia manera de saber què feien. Cap d’ells va pujar en cap moment fins al teulat, així que les teules estaven intactes. Tampoc no semblava que portessin cap mena d’eines. Caminaven pels diversos pisos de la bastida, pujaven i baixaven per les diverses escales que els connectaven, s’agrupaven i parlaven els uns amb els altres, i després se separaven i tornaven a pujar i baixar escales. Era com mirar-se l’activitat frenètica de les formigues: semblava que tenien un objectiu, encara que fos només pel fet de veure-les tan enèrgiques, però cap humà no era capaç d’entendre’l.


  Va sonar el seu telèfon i va deixar la finestra per respondre:


  —Brunetti.


  —Commissario Brunetti. Sóc el maggior Ambrogiani, de la base americana de Vicenza. Ens vam conèixer fa una temporada, pel tema de la mort d’un soldat americà a Venècia.


  —Ah, sí, maggiore —va dir Brunetti després d’una pausa prou llarga per suggerir a qui fos que estigués escoltant que recordava el maggiore només vagament—. ¿En què el puc ajudar?


  —Ja ho ha fet, signor Brunetti, almenys als meus col·legues americans, trobant l’assassí d’aquell jove. Li truco per donar-li les gràcies personalment i també de part de les autoritats americanes d’aquí a la base.


  —Ah, és molt amable per part seva, maggiore. L’hi agraeixo molt. Òbviament, qualsevol cosa que puguem fer per ajudar Amèrica, especialment les agències del seu govern, la fem amb molt de gust.


  —Molt ben dit, signor Brunetti. M’asseguraré de transmetre’ls les seves paraules exactes.


  —Sí, faci-ho, maggiore. ¿Hi ha res més que pugui fer per vostè?


  —Desitjar-me bona sort, suposo —va dir Ambrogiani amb una rialla artificial.


  —De bon grat, maggiore, però, ¿per què?


  —M’han donat un altre destí.


  —¿On?


  —Sicília —va dir Ambrogiani en un to neutre.


  —Ah, quina sort que ha tingut, maggiore. He sentit a dir que té un clima excel·lent. ¿Quan hi anirà?


  —Aquest cap de setmana.


  —¿Tan aviat? ¿Quan vindrà amb vostè, la seva família?


  —Malauradament no podran venir. Estaré al càrrec d’una unitat petita a les muntanyes, i no ens és permès d’emportar-nos-hi la família.


  —Em sap greu, maggiore.


  —Bé, són coses de l’ofici, suposo.


  —Sí, suposo que sí. ¿Podem fer res més per vostè, aquí, maggiore?


  —No, comissario. Una altra vegada li dono les gràcies, i també de part dels meus col·legues americans.


  —Gràcies, maggiore. I bona sort —va dir Brunetti, les úniques paraules sinceres que havia dit en tota la conversa. Va penjar i va tornar a examinar la bastida. Els homes ja no hi eren. Es va preguntar si també els havien enviat a Sicília. ¿Quant de temps sobreviu un carabiniere a Sicília? ¿Un mes? ¿Dos? No recordava quant de temps li havia dit Ambrogiani que li quedava per jubilar-se. Brunetti esperava que hi pogués arribar.


  Va tornar a pensar en aquells tres joves, tots havien acabat amb una mort violenta, peons apartats del mig per una mà brutal. Fins aquell moment la mà podia haver estat la de Viscardi sola, però el trasllat d’Ambrogiani indicava que hi havia implicats d’altres jugadors, més poderosos, jugadors per als quals tant ell com Ambrogiani podien fàcilment ser escombrats del tauler. Va recordar l’etiqueta d’una d’aquelles bosses de plàstic plenes de mort, PROPIETAT DEL GOVERN DELS EUA. Va sentir un calfred.


  No li calia mirar cap arxiu per saber-ne l’adreça. Va sortir de la Questura i va anar cap al Rialto, sense veure res, insensible als llocs per on passava. Un cop al Rialto, de sobte li va sobrevenir un cansament, en pensar que havia de caminar encara més; va agafar el vaporetto número u i va baixar a la segona parada, San Stae. Tot i que no hi havia estat mai, els peus el van conduir fins a la porta; Vianello l’hi havia dit, semblava que fos mesos enrere, on era. Va trucar al timbre, va donar el seu nom i la porta es va obrir de bat a bat.


  El pati era petit, sense plantes, les escales que portaven cap a dalt eren d’un gris apagat. Brunetti va arribar a dalt de les escales i va alçar la mà per picar a la porta de fusta, però Viscardi la va obrir abans.


  El senyal que tenia sota l’ull s’havia anat esborrant, el blau ja gairebé havia desaparegut del tot. Però el somriure era el mateix.


  —Quina sorpresa tan agradable, comissario. Passi, sisplau. —Li va allargar la mà, però quan Brunetti la va ignorar, la va abaixar amb tota naturalitat i la va fer servir per tancar la porta.


  Brunetti va entrar al rebedor i va deixar que Viscardi tanqués la porta rere seu. Sentia un desig compulsiu de pegar aquell home, d’agredir-lo físicament, de ferir-lo d’alguna manera. Però en comptes d’això va seguir Viscardi cap a una sala gran i airejada que donava al que devia ser el jardí del darrere.


  —¿Què puc fer per vostè, comissario? —va preguntar Viscardi, mantenint encara la seva educació, però sense arribar a oferir a Brunetti un seient o una beguda.


  —¿On era, ahir a la nit, signor Viscardi?


  Viscardi va somriure, deixant que els ulls se li tornessin dolços i afables. La pregunta no el sorprenia gens ni mica.


  —Era al lloc on seria qualsevol home decent a la nit, dottore: era a casa amb la meva dona i els meus fills.


  —¿Aquí?


  —No, era a Milà. I, si em deixa que m’avanci a la seva propera pregunta, hi havia altra gent, dos convidats i tres criats.


  —¿Quan ha arribat aquí?


  —Aquest matí, amb el primer avió. —Va somriure, va posar-se la mà a la butxaca i en va treure una targeta petita de color blau.— Ai, quina casualitat, encara tinc la targeta d’embarcament aquí. —L’hi va allargar.— ¿Vol inspeccionar-la, comissario?


  En Bruneti va fer veure que no s’adonava d’aquell gest.


  —Hem trobat aquell jove de la foto —va dir Brunetti.


  —¿Aquell noi jove? —va preguntar Viscardi, va fer una pausa i després va deixar que el record li il·luminés a la cara—. Ah, sí, aquell criminal jove de qui el seu sergent em va ensenyar una foto. ¿Li ha dit el vice-questore que em sembla que el recordo, ara? —Brunetti no va contestar, Viscardi va continuar:— ¿Vol dir que l’han arrestat? Si això significa que em tornaran els quadres, la meva dona estarà encantada.


  —És mort.


  —¿Mort? —va preguntar Viscardi arquejant una cella en senyal de sorpresa—. Quina mala sort. ¿Va ser una mort natural? —va preguntar, i després va fer una pausa, com si mesurés la pregunta que estava a punt de fer—. ¿Potser una sobredosi? M’han dit que aquesta mena d’accidents passen, especialment entre els joves.


  —No, no va ser una sobredosi, el van assassinar.


  —Oh, em sap molt de greu sentir-ho…, però sembla que passen moltes coses d’aquestes, per aquí, ¿oi que sí? —Va somriure per aquella brometa i va preguntar:— I, al cap i a la fi, ¿era el responsable del robatori que hi va haver aquí?


  —Hi ha proves que l’hi relacionen.


  Viscardi va empetitir els ulls, pretenent mostrar que ho començava a entendre tot.


  —¿Aleshores sí que era ell, qui vaig veure aquella nit?


  —Sí, sí que el va veure.


  —¿Això vol dir que em tornaran els quadres aviat?


  —No.


  —Ah, quina mala sort. La meva donat tindrà un disgust.


  —Hem trobat proves que estava embolicat en un altre crim.


  —¿De debò? ¿En quin?


  —L’assassinat del soldat americà.


  —Vostè i el vice-questore deuen estar contents d’haver resolt aquest crim, també.


  —El vice-questore sí que ho està.


  —¿I vostè no? ¿Per què, comissario?


  —Perquè ell no era l’assassí.


  —Sembla que n’estigui molt convençut.


  —N’estic del tot convençut.


  Viscardi va provar de fer un altre somriure, un de petit.


  —Jo estaria molt més content si vostè estigués convençut de poder trobar els meus quadres.


  —Pot estar segur que ho faré, signor Viscardi.


  —Això m’anima, commissario. —Va apujar-se el puny de la camisa, va donar una llambregada al rellotge i va dir:— Però em temo que m’haurà de perdonar. Espero amics per dinar. I després tinc una reunió de negocis i he de ser a temps a l’estació.


  —¿No és a Venècia, la reunió? —va preguntar Brunetti.


  A la cara de Viscardi es va dibuixar un somriure de pura satisfacció. Va intentar dissimular, però no va poder.


  —No, commissario. No és a Venècia. És a Vicenza.


  Brunetti es va endur la ràbia a casa, i la va asseure a taula entre ell i la seva família mentre dinaven. Va mirar de respondre les preguntes que li feien, va mirar de parar atenció al que deien, però enmig d’una història que explicava Chiara sobre una cosa que havia passat a classe aquell matí, va veure el somriure maliciós i triomfal de Viscardi. Quan Raffi somreia per alguna cosa que la seva mare havia dit, Brunetti només podia recordar el somriure beneit i exculpatori de Ruffolo, dos anys enrere, quan havia agafat les tisores de la mà alçada de la seva mare i li havia demanat que entengués que el comissari només feia la seva feina.


  Sabia que aquella tarda li tornarien el cos de Ruffolo, quan s’hagués fet l’autòpsia i quedés determinada la causa de la mort. Brunetti no tenia cap dubte de quin seria el resultat: les marques del cop al cap de Ruffolo encaixarien perfectament amb la forma del roc que havien trobat al costat del cos a la platgeta; ¿qui podia determinar si s’havia donat el cop en una caiguda o d’una altra manera? I, tenint en compte que la mort de Ruffolo ho resolia tot tan clarament, ¿a qui li importava? Potser, com en el cas de la doctora Peters, trobarien restes d’alcohol a la sang, i segur que això reforçaria encara més la idea de la caiguda. El cas de Brunetti estava resolt. De fet, tots dos casos quedaven resolts, ja que l’assassí de l’americà havia estat, casualment, el lladre dels quadres de Viscardi. Amb aquest pensament al cap, va enretirar la cadira de la taula, sense fer cas dels sis ulls que el seguien mentre sortia del menjador. Sense donar cap explicació, va sortir de casa i va anar cap a l’Hospital Civil, on sabia que hi hauria el cos de Ruffolo.


  Quan va arribar al Campo San Giovanni e Paolo, va dirigir-se a la part de darrere de l’hospital, absent a tota la gent que l’envoltava. Quan va haver passat el departament de radiologia i va haver agafat el passadís estret que portava fins al de patologia, no va poder ignorar més la gent, de tanta que n’hi havia arreplegada al petit vestíbul. No anaven enlloc, només estaven drets en petits grups, amb el cap ben a prop els uns dels altres, parlant. Alguns, que evidentment eren pacients, anaven en pijama o bata; d’altres anaven vestits de carrer; d’altres, amb bates blanques d’infermer. Just a fora la porta del departament de patologia va veure un uniforme que li era més familiar: Rossi estava dret davant de la porta tancada, i amb una mà enlaire feia un gest que indicava a la multitud que no s’hi acostés més.


  —¿Què passa, Rossi? —va preguntar Brunetti, obrint-se camí entre la primera fila de curiosos.


  —No n’estic segur, senyor. Hem rebut una trucada fa cosa de mitja hora. Qui ha telefonat ha dit que una de les dones del geriàtric de la porta del costat s’havia tornat boja i ho estava destrossant tot. He vingut aquí amb Vianello i Miotti. Ells han entrat, i jo m’he quedat aquí a fora per intentar que aquesta gent no passi.


  Brunetti va passar pel costat de Rossi i va obrir la porta que donava al departament de patologia. L’escena de dins era prou semblant a la de fora: la gent estava dreta en petits grups i parlava apropant el cap. Tota aquella gent, però, portava la bata blanca del personal de l’hospital. Li arribaven paraules i frases de la sala: Impazzita, terribile, che paura, vecchiaccia. Això certament es corresponia amb el que Rossi li havia dit, però no li donava cap idea del que havia passat.


  Va dirigir-se a les portes que duien a la sala de reconeixement mèdic. En veure-ho, un dels auxiliars va saltar d’entre la gent amb qui estava parlant i li va barrar el pas.


  —Aquí no hi pot entrar. Hi ha la policia.


  —Jo sóc policia —va dir Brunetti, i va passar-li pel costat.


  —No fins que no m’ensenyi alguna mena d’acreditació —va dir l’home tot posant una mà al pit de Brunetti.


  L’oposició d’aquell home va tornar a encendre tota la ràbia que Brunetti havia sentit per Viscardi; va tirar la mà enrere, amb els dits tancats en un puny involuntari. L’home va fer un pas enrere, allunyant-se d’ell, i amb aquest petit moviment en va tenir prou per recuperar el seny. Va forçar els dits a obrir-se, va posar la mà a dins la butxaca, en va treure la cartera i va ensenyar la targeta d’identificació a l’auxiliar. L’home només estava fent la seva feina.


  —Només faig la meva feina, senyor —va dir, i es va girar per obrir la porta a Brunetti.


  —Gràcies —va dir Brunetti en passar, però sense mirar-lo als ulls.


  A dins va veure Vianello i Miotti, a l’altra banda de la sala. Tots dos estaven abocats a sobre d’un home baix que seia en una cadira, aguantant-se una tovallola blanca al cap. Vianello tenia la seva llibreta de notes a la mà i semblava que l’interrogava. Quan Brunetti s’hi va acostar, tots tres se’l van mirar. Aleshores Brunetti va reconèixer el tercer home, el doctor Ottavio Bonaventura, l’ajudant de Rizzardi. El metge jove el va saludar amb el cap, després va tancar els ulls i va reposar el cap enrere, prement-se la tovallola contra la cara.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Brunetti.


  —Això és el que estem intentant esbrinar, senyor —va respondre Vianello, assenyalant amb el cap Bonaventura—. Fa una mitja hora hem rebut una trucada de la infermera del taulell d’aquí fora —va dir referint-se a l’oficina de fora, pel que semblava—. Ha dit que una dona embogida havia atacat un dels metges, així que hem vingut aquí tan de pressa com hem pogut. Sembla ser que els auxiliars no l’han pogut retenir, malgrat que eren dos.


  —Tres —va dir Bonaventura, amb els ulls encara tancats.


  —¿Què ha passat?


  —No ho sabem, senyor. Això és el que estem intentant descobrir. Quan hem arribat aquí ja havia marxat, però no sabem si és que els auxiliars se l’han endut. No sabem res —va dir, sense intentar dissimular la seva exasperació. ¿Tres homes no havien pogut retenir una dona gran?


  —Dottor Bonaventura —va dir Brunetti—, ¿ens podria explicar què ha passat, aquí? ¿Es troba bé?


  Bonaventura va fer un petit gest indicant que sí. Va treure’s la tovallola de la cara, i Brunetti va veure que tenia un tall profund i sangonós que li començava al pòmul i desapareixia entre els cabells, just per sobre de l’orella. El metge va buscar un tros de tovallola que estigués net i el va prémer contra la ferida.


  —Jo era en aquella taula —va començar a explicar, sense molestar-se a assenyalar cap a l’única taula que hi havia a la sala—, estava enfeinat fent papers i, de sobte, ha aparegut aquella velleta, cridant, completament fora de si. Se m’ha apropat amb alguna cosa a la mà. No sé què era, potser només hi tenia el moneder. Cridava molt, però no sé què deia. No la podia entendre, o potser era jo, que estava massa sorprès. O espantat. —Va agafar un altre tros de la tovallola, la ferida no parava de sagnar.— Ha vingut cap a la taula i m’ha pegat, i després ha començat a estripar tots els papers de l’escriptori. Aleshores han entrat els auxiliars, però ella estava feta una fera, histèrica. N’ha fet caure un a terra, i un altre hi ha ensopegat. Després no sé què ha passat, perquè tenia l’ull ple de sang. I quan me l’he eixugat, ella ja havia marxat. Dos dels auxiliars encara eren per aquí a terra, però ella ja no hi era.


  Brunetti va mirar Vianello, que va contestar:


  —No, senyor, a fora no hi és. Simplement, ha desaparegut. He parlat amb dos dels auxiliars, però no saben què se n’ha fet, d’ella. Hem trucat al geriàtric per veure si els faltava cap pacient, però han dit que no. Era l’hora de dinar, de manera que els ha estat fàcil de comptar-los a tots.


  Brunetti va tornar a parar atenció a Bonaventura.


  —¿Té idea de qui pot ser, dottore?


  —No. Cap ni una. Mai no l’havia vist abans. No tinc ni idea de com ha pogut entrar aquí.


  —¿Atenia pacients, vostè?


  —No, ja li he dit que estava fent papers, escrivint les meves notes. I em sembla que no ha vingut de la sala d’espera. Em sembla que ha sortit d’allà —va dir tot assenyalant la porta de l’altra banda de la sala.


  —¿Què hi ha, allà?


  —El dipòsit de cadàvers. Feia mitja hora que hi havia acabat la feina, i estava escrivint les meves notes.


  Amb la confusió de la història de Bonaventura, Brunetti s’havia oblidat de l’enrabiada. De sobte se sentia fred, estava glaçat fins al moll dels ossos, però el sentiment no era de ràbia.


  —¿Quin aspecte tenia, dottore?


  —Era una velleta petita i grassona, vestida tota de negre.


  —¿Quines notes prenia, dottore?


  —Ja l’hi he dit, de l’autòpsia.


  —¿Quina autòpsia? —va preguntar Brunetti, tot i que sabia que no calia preguntar-ho.


  —¿Com es deia? Aquell jove que van portar ahir a la nit. ¿Rigetti? ¿Ribelli?


  —No, dottore. Ruffolo.


  —Ah, sí, això. Feia molt poc que havia acabat, ja estava tot cosit. Se suposava que la família havia de venir a buscar-lo a les dues, però he acabat una mica més d’hora, i mirava d’escriure les notes abans de començar la següent.


  —¿Pot recordar alguna cosa del que deia la senyora, dottore?


  —Ja li he dit que no l’he entès.


  —Sisplau, intenti pensar-hi, dottore —va dir Brunetti, fent un esforç per mantenir una veu serena—, podria ser important. ¿Cap paraula? O frase. —Bonaventura no va dir res, així que Brunetti va suggerir:— ¿Parlava italià, dottore?


  —Una mena d’italià. Algunes paraules eren italianes, però la resta era dialecte, suposo, el pitjor que hagi sentit mai. —Ja no quedaven més trossos nets a la tovallola de Bonaventura.— Em sembla que hauria d’anar a fer-me curar això —va dir.


  —D’aquí a un moment, dottore. ¿Ha entès cap paraula?


  —Bé, és clar, cridava: «Bambino, bambino», però aquell jove no era el seu bambino. Ella devia tenir més de seixanta anys. —Encara no els tenia, però Brunetti va pensar que no calia que l’hi digués.


  —¿Ha entès cap altra cosa, dottore? —va tornar a preguntar Brunetti.


  Bonaventura va tancar els ulls, amb el pes combinat del dolor i el record.


  —Ha dit «assassino», però em sembla que això m’ho deia a mi. M’ha amenaçat de matar-me, però només m’ha pegat. Res no tenia sentit. Ni les paraules ni res, només feia xivarri, com si fos un animal. Em sembla que aleshores han entrat els auxiliars.


  Brunetti es va girar i va fer un gest assenyalant la porta del dipòsit, i va preguntar:


  —¿El cos és allà?


  —Sí, ja l’hi he dit. Ja s’havia avisat la família que vingués a les dues a endur-se’l.


  Brunetti va anar cap a la porta i la va obrir. A dins, a només uns quants metres de l’entrada, jeia estirat el cos de Ruffolo, despullat i descobert, en una llitera metàl·lica. El llençol que havia tapat el cos estava a terra tot rebregat, com si l’haguessin arrencat d’una revolada i després l’haguessin llençat allà.


  Brunetti va avançar unes passes i va mirar-se el jove. Quan va veure aquella orella tan grossa, va tancar els ulls un moment. El cos jeia amb el cap girat, així que Brunetti va poder veure la línia desigual que passava pels cabells, mostrant per on havien tallat la corona del cap perquè Bonaventura pogués examinar si hi havia danys al cervell. A la part del davant del cos hi havia la incisió en forma de papallona, la mateixa horrible línia que havia recorregut el cos fort del jove americà. Com si fos una línia traçada amb un compàs, el cercle de la mort dibuixat amb exactitud i precisió feia tornar Brunetti una altra vegada al lloc on tot havia començat.


  Es va apartar del que havia estat Ruffolo i va tornar a l’oficina. Hi havia un altre home amb bata blanca atenent Bonaventura, curant-li la ferida amb delicadesa. Brunetti va fer un gest amb el cap a Vianello i Miotti, però abans que cap dels dos es posés en marxa, Bonaventura va mirar-se Brunetti i li va dir:


  —Hi ha una cosa estranya.


  —¿Quina, dottore? —va preguntar Brunetti.


  —Es pensava que jo era de Milà.


  —No ho entenc. ¿Què vol dir?


  —Quan m’ha dit que em mataria, m’ha dit que era un «milanese traditore», però només m’ha pegat. Ha continuat cridant que em mataria, no parava de dir-me «milanese traditore». Per mi no té cap sentit.


  De sobte Brunetti hi va trobar el sentit.


  —Vianello, ¿té una llanxa?


  —Sí, senyor, és a fora.


  —Miotti, truqui a la Questura i digui’ls que enviïn de seguida l’esquadra mòbil al palazzo de Viscardi. Vinga, Vianello.


  La llanxa de policia estava amarrada a l’esquerra de l’hospital, amb el motor al ralentí. Brunetti va pujar a coberta d’un salt, amb Vianello seguint-lo de ben a prop.


  —Bonsuan —va dir Brunetti, content de trobar-se’l al volant—, cap a San Stae, a aquell palazzo nou, al costat del Palazzo Duodo.


  Bonsuan no va haver de preguntar res: la por de Brunetti era contagiosa. Va engegar la sirena de dos tons, va prémer fort l’accelerador, va girar i va sortir canal enllà. Després va tombar cap al Rio San Giovanni Crisostomo, amb la sirena gemegant, i cap al Gran Canal. Uns minuts més tard, la llanxa va sortir disparada a les amples aigües del Gran Canal, esquivant un taxi pels pèls i deixant un gran solc a banda i banda, que espetegava contra barques i edificis. Quan van passar pel costat d’un vaporetto que estava amarrant a San Stae, el solc que deixaven el va fer anar contra l’embarcador i va provocar que més d’un turista es gronxés i perdés l’equilibri un moment.


  Una mica més enllà del Palazzo Duodo, Bonsuan va acostar la llanxa a la riba, i Brunetti i Vianello van saltar a terra, deixant que fos el pilot qui amarrés. Brunetti va pujar corrents pel carreró estret, va aturar-se un moment per orientar-se, ja que la inesperada arribada per aigua l’havia desorientat, i després va girar cap a l’esquerra, cap al palazzo. Quan va veure que la porta pesant de fusta que donava al pati estava oberta, va saber que seria massa tard: massa tard per a Viscardi, i massa tard per a la signora Concetta. La va trobar allà, al peu de les escales que hi havia al pati, i dos dels convidats que Viscardi havia tingut a dinar, un d’ells encara amb el tovalló enganxat al coll de la camisa, la subjectaven amb els braços darrere l’esquena.


  Tots dos eren homes molt forts, els convidats del senyor Viscardi, i a Brunetti li va semblar que no calia agafar-li els braços d’aquella manera, a la signora Concetta, estirant-los-hi amb força a l’esquena: primer, perquè ja era massa tard; i segon, perquè ella no hi oferia resistència. Estava satisfeta, es podria dir que gairebé feliç, de mirar el que jeia als seus peus, al pati. Viscardi havia caigut de bocaterrosa, de manera que les ferides que l’arma havia obert al pit quedaven amagades, tot i que la sang no parava de regalimar per les lloses del paviment de granit. Al costat del cos, però a la vora de la signora Concetta, hi havia l’arma, allà on ella l’havia llençat. La lupara del seu difunt marit havia complert el seu propòsit i havia venjat l’honor de la família.


  Abans que Brunetti pogués dir res, va aparèixer un home al llindar de la porta, a dalt de les escales. Va veure l’uniforme de Vianello.


  —¿Com és que han arribat tan ràpid? —va preguntar.


  Brunetti no li va fer cas i es va apropar a la senyora. Ella va alçar la mirada cap a ell, el va reconèixer, però no va somriure: era com si tingués la cara d’acer. Brunetti es va dirigir als dos homes:


  —Deixin-la anar. —No van fer-ho, i ell va repetir, encara amb una veu neutral:— Deixin-la anar. —Aquesta vegada van obeir-lo i van deixar-li anar els braços, vigilant d’apartar-se’n en deixar-la.


  —Signora Concetta —va dir Brunetti—, ¿com ho sabia? —Preguntar-li per què ho havia fet era innecessari.


  A poc a poc va estirar els braços endavant, com si li fessin mal en moure’ls, i els va creuar sobre el pit.


  —El meu Peppino m’ho va explicar tot.


  —¿Què li va explicar, senyora?


  —Que aquesta vegada faria prou diners perquè poguéssim tornar a casa. Per anar a casa. Fa tant de temps que no hi he estat…


  —¿Què més li va explicar, senyora? ¿Li va dir alguna cosa de les pintures?


  L’home que portava el tovalló a la camisa el va interrompre, parlant amb una veu aguda i insistent.


  —Sigui qui sigui vostè, el vull advertir que sóc l’advocat del signor Viscardi. I l’aviso que està donant informació a aquesta dona. Sóc testimoni d’aquest crim, i amb ella no s’hi pot parlar fins que arribi la policia.


  Brunetti se’l va mirar un moment i després va abaixar els ulls cap a Viscardi.


  —Ja no necessita cap advocat. —Va tornar a dirigir la seva atenció cap a la signora Concetta.— ¿Què li va dir Peppino, signora?


  Ella va fer un esforç per parlar amb claredat, obligant-se a deixar de banda el seu dialecte. Al cap i a la fi, estava davant de la policia.


  —Ho sabia tot. Els quadres. Tot. Sabia que el meu Peppino l’anava a veure a vostè. Tenia molta por, el meu Peppino. Tenia por d’aquell home —va dir tot assenyalant Viscardi—. Va descobrir una cosa que li va fer agafar encara molta més por. —Va apartar la vista de Viscardi i es va mirar Brunetti.— ¿Puc marxar d’aquí, ara, dottore? Ja he acabat la meva feina.


  L’home del tovalló va parlar un altre cop:


  —Li està fent preguntes capcioses, a aquesta dona, i jo en sóc testimoni.


  Brunetti va posar la mà sota el colze de la signora Concetta.


  —Vingui amb mi, signora. —Va fer un gest a Vianello, que de seguida va ser al seu costat.— Vagi amb aquest home, signora. Té una llanxa i la durà a la Questura.


  —En llanxa no —va dir—. Em fa por l’aigua.


  —És una llanxa molt segura, signora —va explicar-li Vianello.


  Es va girar cap a Brunetti.


  —¿Vostè ve amb nosaltres, dottore?


  —No, signora, jo m’he de quedar aquí.


  Ella va assenyalar Vianello i va dir a Brunetti:


  —¿Me’n puc refiar?


  —Sí, signora, se’n pot refiar.


  —¿M’ho jura?


  —Sí, signora, l’hi juro.


  —Va bene, anem a la barca.


  Va començar a caminar, guiada per Vianello, que s’havia d’ajupir per poder-li passar la mà per sota el colze. Va fer dues passes, es va aturar i es va girar cap a Brunetti.


  —¿Dottore?


  —¿Sí, signora Concetta?


  —Els quadres són a casa meva. —Es va tombar i va continuar cap a la porta amb Vianello.


  Més endavant Brunetti descobriria que, després de viure durant vint anys a Venècia, mai no havia pujat en una barca: com a molta gent de les muntanyes de Sicília, li feia una por terrible l’aigua, i al cap de vint anys encara no ho havia superat. Però abans d’això, es va assabentar del que havia fet amb les pintures. Quan la policia va anar al seu pis aquella tarda, van trobar-se les tres teles tallades a trossets amb les mateixes tisores amb les quals havia intentat atacar Brunetti. Aquest cop no hi havia hagut Peppino per aturar-la, i les havia destrossat completament, només va deixar parracs dentats de tela i colors com a prova del seu dolor. Brunetti no es va sorprendre en veure que molta gent ho va considerar una prova claríssima de la seva bogeria: qualsevol podia matar un home; només una boja destrossaria un Guardi.


  Al cap de dues nits, havent sopat, Paola va contestar al telèfon. Brunetti sabia, per l’amabilitat de la veu i les rialles contínues, que parlava amb els seus pares. Després d’una estona molt llarga, gairebé mitja hora, va sortir a la terrassa i va dir:


  —Guido, el meu pare voldria parlar amb tu un moment.


  Va entrar a la sala d’estar i va agafar el telèfon.


  —Bona nit —va dir.


  —Bona nit, Guido —va dir el comte—. Tinc notícies per a tu.


  —¿De l’abocador?


  —¿Abocador? —va repetir el comte, fent veure que estava confós.


  —L’abocador del llac Barcis.


  —Ah, et refereixes al solar per edificar. A principis de setmana hi va anar una empresa de transport privada. Han netejat tot el solar, s’ho han endut tot, i hi han tirat terra per sobre amb excavadores.


  —¿Un solar per edificar?


  —Sí, l’exèrcit ha decidit fer proves sobre les emissions de radó en aquella àrea. Així doncs, la tancaran i hi construiran una mena d’equipament per fer proves. Sense necessitat que hi hagi ningú allà, és clar.


  —¿Quin exèrcit, el seu o el nostre?


  —¿Per què? El nostre, és clar.


  —¿On s’han endut el material?


  —Em sembla que els camions han anat cap a Gènova. Però l’amic amb qui he parlat no ha estat gaire clar.


  —Vostè ja sabia que Viscardi estava embolicat en tot això, ¿oi que sí?


  —Guido, no m’agrada el teu to acusatori —va dir el comte secament. Brunetti no es va disculpar, i el comte va seguir:— En sabia moltes coses, del senyor Viscardi, Guido, però estava fora del meu abast.


  —Ara està fora de l’abast de tothom —va dir Brunetti, però no es va poder complaure en dir-ho.


  —Vaig intentar dir-t’ho.


  —No em vaig adonar que fos tan poderós.


  —Ho era. I el seu oncle —el comte va anomenar un ministre del govern— encara ho és, i més i tot. ¿Ho entens?


  Ho entenia més del que hauria volgut.


  —Voldria un altre favor.


  —Ja he fet molt per tu aquesta setmana, Guido. I gran part del que he fet per tu ha estat contra els meus propis interessos.


  —No és per a mi.


  —Guido, els favors sempre són per a nosaltres mateixos. Especialment quan demanem coses per als altres. —Com que Brunetti es va quedar callat, el comte va preguntar:— ¿Quin favor?


  —Hi ha un oficial de carabinieri, Ambrogiani, a qui acaben de destinar a Sicília. ¿Podria fer que no li passés res mentre és allà?


  —¿Ambrogiani? —va preguntar el comte, com si només volgués saber-ne el nom.


  —Sí.


  —Ja veuré què hi puc fer, Guido.


  —L’hi agrairia molt.


  —Suposo que com el maggior Ambrogiani.


  —Gràcies.


  —De res, Guido. Tornarem a casa la setmana vinent.


  —Molt bé. Que passin unes bones vacances.


  —Així ho farem. Bona nit, Guido.


  —Bona nit. —Mentre penjava el telèfon, un detall de la conversa li va tornar al cap com un llampec, i es va quedar dret, glaçat, mirant-se la mà fixament, incapaç d’enretirar-la de l’auricular. El comte sabia el rang d’Ambrogiani. Ell li havia parlat d’un oficial, però el comte l’havia anomenat «maggior Ambrogiani». El comte sabia coses de Gamberetto. Tenia negocis amb Viscardi. I ara sabia el rang d’Ambrogiani. ¿Què més sabia, el comte? ¿I en què més estava involucrat?


  Paola era a la terrassa. Va obrir la porta, va anar al seu costat i li va passar el braç per l’espatlla. Al cel de ponent brillaven els últims raigs de llum del dia.


  —Els dies es van fent curts, ¿oi que sí? —va preguntar Paola.


  Ell la va prémer més fort i va assentir amb el cap.


  Es van quedar drets d’aquella manera. Les campanades van començar a sonar, primer les campanes més suaus de San Polo i després, a través de la ciutat, dels canals, dels segles, es va sentir el ressò magistral de San Marco.


  —Guido, em sembla que Raffi està enamorat —va dir, esperant que aquell fos el moment indicat per treure el tema.


  Brunetti es va quedar dret al costat de la mare del seu únic fill, pensant en els pares i en la manera com s’estimen els fills. Es va quedar sense dir res durant tanta estona que Paola es va girar i se’l va mirar.


  —Guido, ¿per què plores?
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    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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