
  [image: ]


  
    El famós director d’orquestra Helmut Wellauer és brutalment assassinat durant l’entreacte de La Traviata. El seu cadàver, al camerino del teatre de l’òpera venecià La Fenice, fa una pudor de cianur terrible: li han enverinat el cafè. En aquest moment apareix Guido Brunetti, que inicia les investigacions policials per treure l’entrellat de tot aquest misteri. Quan comença a esbrinar quin tipus de persona era el director més enllà de l’òpera, s’adona que s’havia fet prou enemics per sospitar de mig Venècia. Mort a La Fenice és el debut de Donna Leon com a novel·lista i és on neix Guido Brunetti, l’elegant i obstinat commissario que lluita per acabar amb la corrupció de la ciutat dels canals.
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    A la meva mare.

  


  
    Ah, signor, son rea di morte

    E la morte io sol vi chiedo;

    Il mio fallo tardi vedo;

    Con quel ferro un sen ferite

    Che non merita pietá.


  


  
    (Ah, senyor, rea sóc de mort

    i només la mort us demano;

    adverteixo tard la meva errada;

    fereixi el vostre acer

    un pit que no mereix pietat.)


  


  WOLFGANG AMADEUS MOZART,

  Cosí Fan Tute


  Capítol 1


  El tercer avís, que anunciava que l’òpera estava a punt de continuar, va sonar discretament per les sales i els bars del teatre La Fenice. Amatent, el públic va apagar els cigarrets, es va acabar les begudes, va posar fi a les converses i va començar a desfilar lentament cap als seients. Ala sala, esplèndidament il·luminada als entreactes, ressonava el xivarri dels que tornaven a asseure’s. Una joia que resplendia per aquí, una capa de visó que s’ajustava més enllà sobre una espatlla nua o un borrissol ínfim de pols que s’espolsava d’una solapa de setí. Primer es van omplir els amfiteatres, després els seients de platea i finalment les tres fileres de llotges.


  Es van abaixar els llums, la sala va quedar en la penombra i va créixer l’expectació creada per la representació, mentre el públic esperava que el director d’orquestra tornés a pujar al podi. A poc a poc, es va anar apagant el murmuri de veus, els músics van parar de remoure’s a les butaques i un silenci total va anunciar la disposició general a presenciar el tercer i darrer acte.


  El silenci es va anar dilatant, es va fer més dens. Al primer amfiteatre algú va tenir un atac de tos, a un altre li va caure un llibre, o potser un moneder, però la porta del corredor que donava a la fossa de l’orquestra va continuar tancada.


  Els primers de posar-se a parlar van ser els músics de l’orquestra. Un segon violinista es va inclinar cap a la dona del costat i li va preguntar si havia fet plans per a les vacances. A la segona fila, un fagot va dir a un oboè que les rebaixes de Benetton començaven l’endemà. El públic de les llotges de prosceni, que veia millor els músics, no va trigar a imitar-los parlant en veu baixa. Els amfiteatres s’hi van afegir, i finalment els de les butaques de platea, com si els rics fossin els més reticents a aquesta mena de comportament.


  El murmuri va anar creixent. Van passar els minuts. De sobte es van bellugar els plecs de l’espessa cortina de vellut verd i Amadeo Fasini, el director artístic del teatre, va sortir per una estreta obertura amb un evident malestar. El tècnic de llums que ocupava una cabina sobre el segon amfiteatre, i que no tenia ni idea del que passava, va decidir enfocar-lo amb una potent llum blanca dirigida al centre de l’escenari. Encegat, Fasini va aixecar un braç per protegir-se els ulls. Encara amb el braç aixecat davant de la cara, com si es volgués protegir d’un cop, va començar a parlar:


  —Senyores i senyors —i llavors va callar, gesticulant amb la mà esquerra cap al tècnic, que, adonant-se del seu error, va apagar el focus. Superada la seva ceguesa temporal, l’home de l’escenari va tornar a començar—. Senyores i senyors, em sap greu haver-los de comunicar que el maestro Wellauer no podrà continuar l’actuació. —Ala sala es van sentir murmuris i preguntes, es van girar caps i va cruixir la seda, però ell va continuar parlant per sobre el soroll—. Ocuparà el seu lloc el maestro Longhi. —Abans que el murmuri pugés i ofegués la seva veu, va preguntar, amb una veu forçadament tranquil·la—: Hi ha algun metge entre el públic?


  A la seva pregunta va seguir un llarg silenci, i després els assistents van començar a mirar al seu voltant: qui s’oferiria? Va passar gairebé un minut. Finalment, es va alçar lentament una mà en una de les primeres files de platea, i una dona es va aixecar de la seva butaca. Fasini va fer un gest a un dels acomodadors uniformats situats al fons de la sala, i el jove es va afanyar cap a la fila on la dona s’esperava de peu dret.


  —Si és tan amable, doctora —va dir Fasini, amb una veu com si el que estigués patint i necessités un metge fos ell—. Vagi darrere l’escenari amb l’acomodador, si us plau.


  Va mirar amunt cap a la forma de ferradura de la sala encara a les fosques, va intentar somriure, no se’n va sortir i ho va deixar córrer.


  —Disculpin les molèsties, senyores i senyors. L’òpera continuarà de seguida.


  El director artístic es va girar i va palpar la cortina un moment, incapaç de trobar l’obertura per la qual havia entrat. Unes mans sense cos van obrir la cortina des del darrere, i ell es va esmunyir dins la miserable golfa on Violetta moriria al cap de poc. Des de darrere, li va arribar l’indecís aplaudiment amb què el públic va rebre el director suplent en el moment que pujava al podi.


  Cantants, membres del cor i tramoistes van aparèixer pertot arreu, tan encuriosits com el públic però molt més dotats de veu. Normalment, el poder de la seva elevada posició l’hauria protegit del tracte amb membres de la companyia de tan modesta posició, però ara el director no podia evitar-los, com tampoc les seves preguntes o els seu murmuris.


  —No passa res, no passa res —va dir sense dirigir-se a ningú en concret, i els va fer gestos amb la mà perquè s’apartessin de l’escenari que ara omplien. La música del preludi estava a punt d’acabar-se; aviat s’alçaria el teló i apareixeria la desmillorada Violetta, que ara estava asseguda feta un sac de nervis a la punta d’un jaç, al centre de l’escenari. Fasini va augmentar la intensitat dels seus gestos, i cantants i tramoistes es van començar a retirar cap als bastidors, on van continuar murmurant entre ells. Va bramar furiosament «Silenzio» i va esperar que l’ordre fes efecte. Quan va veure que començava a aixecar-se el teló, va córrer a reunir-se amb el director d’escena, que s’estava fora de l’escenari, dret, al costat de la metgessa. Era una dona baixeta i morena, situada justament a sota d’un rètol que deia no fumeu amb un cigarret apagat a la mà.


  —Bona nit, doctora —va dir Fasini, fent un esforç per somriure. Ella va guardar-se el cigarret a la butxaca de la jaqueta i li va oferir la mà.


  —Què passa? —va preguntar finalment just quan, darrere d’ells, Violetta començava a llegir la carta del Germont pare.


  Fasini es va fregar les mans enèrgicament, com si el gest el pogués ajudar a decidir el que havia de dir.


  —El maestro Wellauer ha estat… —va començar, però no va trobar cap manera satisfactòria d’acabar la frase.


  —Està malalt? —va preguntar la metgessa, impacient.


  —No, no, no està malalt —va dir Fasini, i es va quedar sense paraules. Es va tornar a fregar les mans.


  —Potser més valdria que el veiés —va dir la dona en to d’interrogació—. És aquí, al teatre?


  Veient que Fasini seguia sense poder parlar, va preguntar:


  —L’han portat a algun lloc?


  Això va revifar el director.


  —No, no. És al seu camerino.


  —Llavors, per què no hi anem?


  —Sí, i tant, doctora —va acceptar ell, content amb la proposta. La va guiar cap a la dreta, passant pel costat d’un gran piano i una arpa tapats amb una tela verda i deslluïda, i per un estret passadís. Es va aturar al final, davant d’una porta tancada. Al davant hi havia un home alt.


  —Matteo —va començar Fasini, girant-se cap a la doctora—. És la doctora…


  —Zorzi —va dir ella secament. No era el moment més adient per a presentacions formals.


  Amb l’arribada del seu superior acompanyat d’algú que deien que era metge, a Matteo, l’ajudant del director d’escena, li va faltar temps per apartar-se de la porta. Fasini va passar pel seu costat, va obrir la porta a mitges, va mirar per sobre l’espatlla i llavors va deixar passar la doctora al petit camerino.


  La mort havia desfigurat la cara de l’home que jeia esfondrat sobre una butaca al centre de l’habitació. Els seus ulls fitaven el no-res i tenia els llavis arronsats en una ganyota ferotge. El cos se li decantava feixugament cap a un cantó i li havia quedat el cap encaixat contra el respatller. Un rastre de líquid fosc tacava l’emmidonada i lluent pitrera de la camisa. D’entrada, la metgessa es va pensar que era sang, però tan bon punt s’hi va acostar va ensumar, més que veure, que era cafè. L’aroma que es barrejava amb el cafè era igual de peculiar: l’olor intensa i agra d’ametlles que coneixia només per referències.


  La doctora havia vist tants morts que no li hauria calgut buscar-li el pols, però, igualment va col·locar els dits de la mà dreta sobre la barbeta aixecada de l’home. No res, però va notar que la pell encara estava calenta. Es va apartar una mica del cos i va fer un cop d’ull a la cambra. A terra, davant d’ell, hi havia un platet i la tassa que havia contingut el cafè que li tacava el davant de la camisa. Es va agenollar i amb el revés dels dits va tocar un cantó de la tassa, però estava ben freda.


  Es va aixecar i va parlar amb els dos homes que s’estaven prop de la porta, satisfets de deixar que tractés ella amb la mort.


  —Han trucat a la policia? —va preguntar.


  —Sí, sí —va murmurar Fasini, sense ser ben conscient del que li havia preguntat.


  —Signore —va dir ella, parlant clarament i aixecant la veu per fer-se sentir—. Jo aquí no hi puc fer res. Això és feina per a la policia. Els han avisat?


  —Sí —va repetir ell, però continuava sense donar senyals d’haver entès o sentit el que li havia dit. Seguia mirant l’home mort, intentant pair l’horror i l’escàndol del que veia.


  La metgessa el va empènyer perquè s’apartés i va sortir al passadís. L’ajudant del director d’escena la va seguir.


  —Truqui a la policia —va ordenar ella. Quan ell va assentir i va anar a fer el que ella li havia ordenat, la doctora va ficar la mà a la butxaca per trobar el cigarret que hi havia deixat, li va tornar a donar forma i el va encendre. Va inhalar el fum amb força i va mirar el rellotge. La mà esquerra de Mickey era entre el deu i l’onze i la dreta, just a sobre el set. Es va repenjar a la paret i va esperar que arribés la policia.


  Capítol 2


  Com que eren a Venècia, la policia va arribar amb barca, i amb la llum blava parpellejant sobre la cabina de proa. Va atracar al petit canal de darrere el teatre, i en van baixar quatre homes, tres amb uniforme blau i un de paisà. Van pujar ràpidament pel carreró estret que envoltava el teatre cap a l’entrada d’artistes, on el portiere, que ja estava avisat de la seva arribada, va prémer el botó que alliberava el torniquet i els va deixar passar a la zona de bastidors. Els va assenyalar una escala en silenci.


  Al primer replà, els va anar a rebre l’encara atordit director, el qual anava a oferir la mà a l’home vestit de paisà, que li va semblar que manava, però ho va deixar córrer i es va girar tot dient per sobre l’espatlla:


  —Per aquí.


  Van passar per un corredor curt i es van aturar davant de la porta del camerino del director d’orquestra. Allà es va aturar el director del teatre, que, incapaç de parlar, va assenyalar l’interior.


  Guido Brunetti, commissario de policia de la ciutat, va ser el primer d’entrar. Quan va veure el cos a la butaca, va aixecar la mà i va fer un senyal als policies d’uniforme perquè no entressin al camerino. Era clar que l’home era mort; el cos estava torçat enrere, i la cara espantosament distorsionada. No calia buscar-hi senyals de vida; no n’hi hauria cap.


  La cara del mort era tan familiar a Brunetti com a la majoria dels habitants del món occidental, o perquè l’havien vist dirigint una orquestra, o bé perquè, durant quatre dècades, havien vist aquella mandíbula germànica cisellada i aquells cabells massa llargs, que continuaven igual de negres als seus seixanta anys, a les porta des de les revistes i les primeres pàgines dels diaris. Brunetti l’havia vist dirigir dues vegades, feia anys, i durant el concert havia estat més pel director que per l’orquestra. Com atrapat per un dimoni o una divinitat, el cos de Wellauer es bellugava endavant i endarrere sobre el podi, amb el puny esquerre mig clos, com si volgués arrencar els sons dels violins. A la mà dreta, la batuta era una arma, que resplendia ara i adés, un llamp que desencadenava onades de so. Però ara, la mort li havia pres tot senyal de divinitat i li havia deixat la màscara maliciosa del dimoni.


  Brunetti va apartar la vista i va passejar-la pel camerino. Va veure la tassa a terra i el platet no gaire lluny. Això explicava les taques fosques de la camisa i, segurament, va deduir Brunetti, els anguniosos trets contorçats.


  Sense acabar d’endinsar-se en la cambra, Brunetti va seguir repassant-la amb els ulls, prenent nota del que veia, insegur del que devia voler dir cada cosa, encuriosit. El comissari era un home extraordinàriament polit: la corbata amb un nus impecable, els cabells més curts del que dictava la moda; fins i tot les orelles se li enganxaven al cap, com si no volguessin cridar gaire l’atenció. La roba pregonava la seva nacionalitat italiana. El ritme del seu parlar, que era venecià. Els seus ulls eren els d’un policia.


  Es va inclinar endavant i va tocar el dors del canell del mort, però el cadàver estava fred, i la pell, seca al tacte. Va fer una última ullada i es va girar cap a un dels homes que tenia al darrere. Li va dir que truqués al forense i al fotògraf. Al segon agent li va demanar que baixés a parlar amb el portiere. Qui hi havia entre bastidors aquella nit? Que el porter en fes una llista. Al tercer, li va dir que volia els noms de tots els que haguessin parlat amb el maestro aquell vespre, tant abans de la funció com durant els entreactes.


  Es va moure cap a l’esquerra i va obrir la porta d’un petit bany. L’única finestra estava tancada, com ho havia estat la del camerino. Penjats a l’armari hi havia un abric fosc i tres camises blanques emmidonades.


  Va tornar al camerino i es va acostar al cadàver. Amb el revés dels dits, va separar les solapes del mort i va obrir la butxaca interior. Va trobar un mocador i, sostenint-lo per una punta, va estirar-lo a poc a poc. A la butxaca no hi havia res més. Va repetir l’operació amb les butxaques laterals, on va trobar els objectes habituals: uns quants milers de lires en bitllets petits, una clau amb una etiqueta de plàstic a tall de clauer, segurament la del camerino, una pinta i un altre mocador. No volia tocar el cos fins que l’haguessin fotografiat, de manera que va deixar les butxaques dels pantalons per a més endavant.


  Els tres policies, un cop confirmat que hi havia una víctima, havien anat a complir les ordres de Brunetti. El director del teatre havia desaparegut. Brunetti va sortir al corredor, amb l’esperança de trobar-lo i fer-se una idea de quant feia que havien descobert el cadàver. En lloc d’ell va trobar-hi una dona menuda i morena, repenjada a la paret i fumant. Per darrere d’ella venien ràfegues de música.


  —Què és això? —va preguntar Brunetti.


  —La Traviata.


  —Ja ho sé —va dir ell—. Això vol dir que han continuat la representació?


  —«Encara que s’enfonsi el món» —va dir ella, amb l’entonació emfàtica que normalment es dóna a les citacions.


  —Això és de La Traviata? —va preguntar ell.


  —No, Turandot —va contestar la dona, tan tranquil·la.


  —Sí, però tot i així… —va protestar ell—. Ni que fos per respecte a aquest home…


  Ella va arronsar les espatlles, va tirar el cigarret al terra de ciment i el va aixafar amb el peu.


  —I vostè qui és? —va preguntar ell finalment.


  —Em dic Barbara Zorzi —va contestar, i després es va corregir, tot i que ell no li havia preguntat res—. Sóc la doctora Barbara Zorzi. Era a la sala quan han demanat un metge, o sigui que he vingut aquí i me l’he trobat, exactament a les deu trenta-cinc. El cos encara era calent, o sigui que diria que feia menys de mitja hora que era mort. La tassa de cafè de terra estava freda.


  —L’ha tocada?


  —Només amb el revés dels dits. He pensat que podia ser important saber si encara estava calenta. No ho estava. —Va agafar un altre cigarret de la bossa, i n’hi va oferir un; no li va estranyar que l’hi rebutgés i es va encendre el seu.


  —Alguna cosa més, doctora?


  —Fa olor de cianur —va respondre—. N’he llegit alguna cosa, i una vegada hi vaig treballar en una classe de farmacologia. El professor no ens el volia deixar ni ensumar; deia que fins i tot les aromes eren perilloses.


  —De debò que és tan tòxic? —va preguntar ell.


  —Sí. No recordo exactament la quantitat que se’n necessita per matar una persona, però no arriba a un gram. I és instantani. Tot s’atura: el cor, els pulmons… Devia ser mort, o almenys inconscient, abans que la tassa arribés a terra.


  —El coneixia? —va preguntar en Brunetti.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No pas més que qualsevol persona aficionada a l’òpera com jo. O qualsevol que llegeixi Gente —va afegir, citant una revista de xafarderies que a ell li costava de creure que ella pogués llegir.


  El va mirar i va preguntar:


  —Me’n puc anar?


  —Sí, doctora, ja estem. Farà el favor de deixar el seu nom a un dels meus homes perquè ens puguem posar en contacte amb vostè si cal?


  —Zorzi, Barbara —va dir ella, no gens impressionada pel to i pel posat oficial—. Sóc l’única de la guia.


  Va llençar el cigarret i el va trepitjar; després li va allargar la mà.


  —Adéu, doncs. Espero que tot plegat no sigui gaire desagradable.


  El comissari es va quedar amb les ganes de saber si es referia al maestro, al teatre, a la ciutat o a ell mateix, o sigui que només va assentir amb el cap i li va estrènyer la mà. Mentre ella se n’anava, a Brunetti se li va acudir que la seva feina era molt semblant a la d’un metge. A tots dos els tocava tractar amb els morts, i tots dos es preguntaven «Per què?». Però, tan bon punt trobaven la resposta a la pregunta, els seus camins se separaven: el metge tornava enrere en el temps per descobrir la causa física, i ell tirava endavant, per trobar-ne la persona responsable.


  Quinze minuts més tard va arribar el forense, acompanyat del fotògraf i de dos ajudants amb jaqueta blanca la feina dels quals seria endur-se el cadàver a l’Hospital Municipal. Brunetti va saludar el doctor Rizzardi calorosament i li va explicar tot el que sabia sobre l’hora probable de la mort. Plegats, van entrar al camerino. Rizzardi, un home molt polit en el vestir, va agafar uns guants de làtex, va mirar l’hora automàticament i es va agenollar al costat del cadàver. Brunettiva observar com examinava la víctima, estranyament commogut de veure que Rizzardi tractava el cadàver amb el mateix respecte amb què tractaria un pacient viu, tocant-lo amb suavitat i, quan calia, girant-lo a poc a poc, amb unes mans expertes per compensar els encarcarats moviments de la carn, que es començava a tornar rígida.


  —Li pot treure les coses de les butxaques, doctor? —va demanar Brunetti, ja que ell no tenia guants i no volia afegir les seves empremtes al que poguessin trobar. El metge les va treure però només hi va trobar una cartera prima, potser de pell de cocodril, que va treure per una punta i va deixar sobre la taula que tenia al costat.


  El metge es va aixecar i es va treure els guants.


  —Verí. No hi ha cap dubte. Diria que és cianur; de fet, n’estic segur, però no t’ho podré confirmar oficialment fins després de l’autòpsia. Però per la manera com té el cos tirat enrere, no pot ser res més. —Brunetti va veure que el metge havia tancat els ulls al mort i mirava d’afluixar-li les comissures de la boca crispada—. És Wellauer, oi? —va preguntar el metge, tot i que la pregunta era innecessària.


  Quan Brunetti va assentir amb el cap, el metge va exclamar:


  —Ai, Senyor, a l’alcalde no li farà cap gràcia.


  —Doncs que l’alcalde descobreixi qui ho ha fet —va contestar secament Brunetti.


  —Sí, tens raó. Perdona, Guido. Hauríem de pensar en la família.


  Com si l’hagués sentit, un dels tres policies uniformats va aparèixer per la porta i va fer un gest a Brunetti. Quan aquest va sortir, va veure Fasini al costat d’una dona que va suposar que seria la filla del maestro. Era alta, més alta que el director, més alta fins i tot que Brunetti, i per acabar-ho d’adobar duia una corona de cabells rossos. Com el maestro, tenia un aire eslau en els pòmuls i els ulls d’un blau tan clar que eren gairebé glacials.


  Quan la dona va veure sortir Brunetti del camerino, va fer dues passes ràpides cap a ell.


  —Què ha passat? —va preguntar en un italià amb molt d’accent estranger—. Què passa?


  —Ho sento, signorina —va començar Brunetti.


  Sense escoltar-lo, ella el va tallar i va preguntar:


  —Què li ha passat, al meu marit?


  Encara que això el va sorprendre, Brunetti va tenir la força d’esperit suficient per moure’s cap a la dreta i barrar-li el pas al camerino de manera eficaç.


  —Signora, em sap greu, però més val que no hi entri.


  Com és que sempre sabien què els anaves a dir? Era el to, o alguna mena d’instint animal que els feia percebre la mort en la veu del que portava la notícia?


  La dona va trontollar cap a un costat, com si hagués rebut un cop. Va picar amb el maluc contra el teclat del piano i va omplir el passadís d’un so discordant. Intentant recuperar l’equilibri va estendre rígidament el braç i amb el palmell de la mà va arrencar encara més notes discordants del teclat. Va dir alguna cosa en una llengua que Brunetti no entenia, i es va posar la mà davant de la boca en un gest tan melodramàtic que per força havia de ser natural.


  En aquell moment, al comissari li va semblar que s’havia passat tota la vida fent això a la gent, dient-los que algú que estimaven era mort o, pitjor, que havia estat assassinat. El seu germà Sergio era tècnic de raigs X i havia de portar una targeteta metàl·lica a la solapa que es tornava d’un color estrany si s’exposava a quantitats perilloses de radiació. Si ell hagués portat un aparell similar, sensible a l’aflicció, la pena o la mort, ja faria temps que hauria canviat de color per sempre.


  La dona va obrir els ulls i el va mirar.


  —El vull veure.


  —Em sembla que és millor que no —va contestar ell, convençut que deia la veritat.


  —Què ha passat? —Es va esforçar per recuperar la calma i ho va aconseguir.


  —Crec que ha estat un verí —va dir ell, tot i que de fet ho sabia segur.


  —L’han assassinat? —va preguntar ella amb un astorament que semblava real. O molt assajat.


  —Ho sento, signora. Ara no l’hi puc contestar. Hi ha algú al teatre que la pugui acompanyar a casa? —Per darrere, va sentir el sobtat esclat dels aplaudiments que van seguir amb alts i baixos. Ella no semblava haver sentit ni els aplaudiments ni la seva pregunta, i se’l mirava movent els llavis en silenci.


  —Hi ha algú al teatre que pugui acompanyar-la a casa, signora?


  Ella va assentir, quan finalment el va entendre.


  —Sí, sí —va dir, i després va afegir en veu més baixa—, hauria de seure.


  Ja s’ho esperava, la fuetada sobtada de la realitat que arriba després del primer moment d’atordiment. Això era el que destarotava les persones.


  La va agafar pel braç i la va acompanyar cap al fons de la zona de bastidors. Era alta, però tan esvelta que la portava amb lleugeresa. L’únic espai que va poder trobar va ser una petita cabina a l’esquerra, plena de panells de llums i aparells que no sabia per a què servien. La va deixar en una cadira davant d’un panell i va fer un senyal a un dels agents uniformats, que havia aparegut per un lateral que ara bullia de gent vestida d’època que saludava i s’ajuntava per grups tan bon punt s’abaixava el teló.


  —Vagi al bar i porti una copa de brandi i un got d’aigua —va ordenar al policia.


  La signora Wellauer es va quedar quieta a la cadira de fusta de respatller recte, aferrant-se als costats amb les mans i mirant a terra. Movia el cap de banda a banda com si ho volgués negar o en resposta a una conversa interior.


  —Signora, signora, els seus amics són al teatre?


  Ella el va ignorar i va continuar amb el seu diàleg silenciós.


  —Signora —va repetir, aquesta vegada col·locant-li la mà a l’espatlla—. Els seus amics són aquí?


  —Welti —va dir ella, sense aixecar la vista—. Els he dit que em vinguessin a buscar aquí.


  El policia va tornar amb dues copes. Brunetti li va agafar la més petita i la va donar a la dona.


  —Begui-s’ho, signora —va dir.


  Ella la va agafar i se la va beure distretament. Va fer el mateix amb l’aigua quan ell l’hi va passar, com si no hi notés cap diferència.


  El comissari va agafar les copes buides i les va apartar.


  —Quan l’ha vist, signora?


  —Què?


  —Quan l’ha vist?


  —Helmut?


  —Sí, senyora. Quan l’ha vist?


  —Hem vingut junts. Aquesta nit. Llavors he pujat després… —Li va fallar la veu.


  —Després de què, signora? —va preguntar ell.


  Ella el va mirar a la cara un moment abans de contestar.


  —Després del segon acte. Però no hem parlat. He arribat massa tard. Només m’ha dit… No, no m’ha dit res.


  Brunetti no estava segur si la seva desorientació era provocada pel xoc o per la dificultat amb l’idioma, però era indubtable que no estava en condicions de contestar més preguntes. De fons, seguien sonant els aplaudiments, que pujaven i baixaven de volum a mesura que els cantants sortien a saludar. La dona va deixar de mirar-lo i va abaixar el cap, tot i que semblava haver acabat el seu diàleg interior.


  Brunetti va demanar a l’agent que es quedés amb ella i va afegir que vindrien a buscar-la uns amics. Quan arribessin, podia marxar quan volgués.


  Després de deixar-la, va tornar al camerino, on el forense i el fotògraf, que havien acabat mentre Brunetti parlava amb la signora Wellauer, es disposaven a marxar.


  —Alguna cosa més? —va preguntar el doctor Rizzardi a Brunetti quan el va veure.


  —No. L’autòpsia.


  —Demà.


  —La faràs tu?


  Rizzardi va rumiar un moment abans de respondre:


  —No em toca, però com que he examinat el cadàver, el questore segurament em demanarà que la faci.


  —A quina hora?


  —Cap a les onze. Hauré acabat a primera hora de la tarda.


  —Passaré per allà —va dir Brunetti.


  —No cal, Guido. No cal que vinguis a San Michele. Truca’m o ja et trucaré jo al despatx.


  —Gràcies, Ettore, però m’estimo més venir. Fa molt de temps que no hi he estat. M’agradaria visitar la tomba del meu pare.


  —Com vulguis. —Van encaixar, i Rizzardi va fer cap a la porta. Es va aturar un moment i va afegir—: Era l’últim colós, Guido. No hauria d’haver mort d’aquesta manera. Em sap greu que hagi passat, això.


  —A mi també, Ettore, a mi també. —El metge va marxar, i el fotògraf el va seguir. Tan bon punt se’n van haver anat, un dels dos infermers de l’ambulància que s’estaven al costat de la finestra, fumant i mirant la gent que passava pel petit campo de sota, es va girar i es va acostar al mort, que ara estava estirat en una llitera a terra.


  —Ens el podem endur? —va preguntar amb una veu desinteressada.


  —No —va dir Brunetti—. Esperi que tothom hagi marxat del teatre.


  L’ajudant que s’havia quedat a la finestra va espolsar la cendra del cigarret al carrer i es va situar a l’altre cantó de la llitera.


  —Això trigarà, oi? —va preguntar, sense fer cap esforç per dissimular la poca gràcia que li feia. Era baix i rabassut, i parlava amb un evident accent napolità.


  —No sé quant tardarà, però esperin-se fins que el teatre s’hagi buidat.


  El napolità es va apujar la màniga de la jaqueta blanca i va mirar ostentosament el rellotge.


  —Miri, el nostre torn s’acaba a mitjanit, i si ens hem d’esperar gaire, no arribarem a l’hospital fins molt després.


  El primer va ficar cullerada.


  —Les normes del sindicat diuen que no hem de treballar després del nostre torn si no ens avisen amb vint-i-quatre hores d’antelació. No sé què hauríem de fer en un cas com aquest. —Va indicar la llitera amb la punta de la sabata, com si fos una cosa que s’haguessin trobat pel carrer.


  Per un moment, Brunetti va estar temptat de raonar amb ells. Però se li va passar de pressa.


  —Vostès dos quedin-se aquí, i no obrin la porta fins que jo els ho digui. —Com que no li van contestar, va preguntar—: M’han entès? Tots dos? —Cap resposta—. M’han entès? —va repetir.


  —Però les normes del sindicat…


  —A la merda el seu sindicat i a la merda les seves normes —va explotar Brunetti—. Si el treuen d’aquí abans que jo els ho autoritzi, els fico a la presó la primera vegada que escupin al carrer o reneguin en públic. No vull que es munti un circ quan se l’enduguin. O sigui que esperin fins que els digui que se’l poden endur. —Sense preguntar si ara l’havien entès, Brunetti es va girar i va sortir del camerino fent petar la porta.


  A l’espai del final del passadís va topar amb el caos. Gent que anava amunt i avall amb roba de carrer o d’escena. Per les mirades ansioses que dirigien a la porta tancada del camerino era evident que s’havia escampat la notícia. Va poder observar com la notícia es continuava difonent: dos caps s’ajuntaven i després un es girava de cop per mirar cap a la porta del final del corredor, darrere la qual s’amagava vés a saber què. Volien veure el mort? O només volien alguna cosa de què parlar al bar l’endemà?


  Quan va tornar amb la signora Wellauer, un home i una dona, tots dos considerablement més grans que ella, li feien companyia. La dona s’havia agenollat al seu costat i abraçava la vídua que ara sanglotava obertament. L’agent uniformat es va acostar a Brunetti.


  —Ja li he dit que podien marxar —va dir Brunetti.


  —Vol que els acompanyi, senyor?


  —Sí. Li han dit on viu?


  —A San Moisè, senyor.


  —Molt bé, és a prop —va dir Brunetti i després va afegir—: No els deixi parlar amb ningú —pensant en els periodistes que de ben segur ja n’estaven assabentats—. No la faci sortir per l’entrada d’artistes. Miri si hi ha cap altra manera de sortir del teatre.


  —Sí, senyor —va contestar l’agent, fent-li una salutació tan amatent que Brunetti va desitjar que els sanitaris de l’ambulància el poguessin veure.


  —Senyor? —va sentir darrere seu i en girar-se va veure el caporal Miotti, el més jove dels tres agents que havien vingut amb ell.


  —Què hi ha, Miotti?


  —Tinc una llista de les persones que hi havia al teatre aquesta nit: cor, orquestra, tramoistes i cantants.


  —Quants?


  —Més de cent, senyor —va dir amb un sospir, com si es volgués disculpar pels centenars d’hores que representava la llista.


  —Bé —va dir Brunetti, després va arronsar les espatlles—. Vagi a veure el portiere i pregunti què cal per passar el torniquet de la porta. Quina identificació es necessita. —El caporal anava escrivint en un bloc mentre Brunetti parlava—. Per on més es pot entrar? Qui ha vingut amb qui aquest vespre? A quina hora? Si algú ha entrat al seu camerino durant la funció. I el cafè, si ha vingut del bar oli han portat de fora. —Va callar un moment, rumiant—. I miri què pot esbrinar sobre missatges, cartes i trucades.


  —Alguna cosa més, senyor? —va preguntar Miotti.


  —Truqui a la Questura i que es posin en contacte amb la policia alemanya. —Abans que Miotti pogués fer cap objecció, el comissari va dir-li—: Digui’ls que truquin a aquella traductora d’alemany, com es deia?


  —Boldacci, senyor.


  —Sí. Digui’ls que li truquin i que ella truqui a la policia alemanya. M’és igual que sigui tard. Digui-li que els demani un informe complet sobre Wellauer. Per demà al matí, si pot ser.


  —Sí, senyor.


  Brunetti va assentir amb el cap. L’agent va saludar i amb el bloc de notes a la mà va anar cap al tram d’escales que portaven a l’entrada d’artistes.


  —Caporal —va dir Brunetti a la seva esquena.


  —Sí, senyor? —va preguntar, aturant-se al capdamunt de l’escala.


  —Sigui educat.


  Miotti va fer que sí amb el cap, es va girar i va desaparèixer. Poder dir això a un agent sense ofendre’l va tornar a fer sentir Brunetti agraït que l’haguessin destinat a Venècia després de passar cinc anys a Nàpols.


  Tot i que l’última salutació dels cantants s’havia fet feia vint minuts, la gent que hi havia entre bastidors no semblava tenir cap intenció de marxar. Alguns que semblaven més decidits es movien recollint coses dels altres: peces de roba, cinturons, bastons, perruques. Un home va passar just per davant de Brunetti, portant una cosa que semblava un animal mort. Brunetti se’l va mirar millor i va veure que l’home tenia les mans plenes de perruques de dona. A l’altra punta de l’escenari, Brunetti va veure aparèixer Follin, l’agent que havia enviat a avisar el forense.


  Es va acostar a Brunetti i va dir:


  —He pensat que voldria parlar amb els cantants, senyor, i per això els he demanat que s’esperessin a dalt.


  I també ho he demanat al director d’escena. No els ha agradat gaire, però els he explicat el que passava i s’hi han avingut. Tot i així, no els ha fet gràcia.


  «Cantants d’òpera», va pensar Brunetti inconscientment, i ho va tornar a pensar, ara a consciència: «Cantants d’òpera».


  —Bona pensada. On són?


  —Pujant per les escales, senyor —va dir, assenyalant un tram curt que portava als pisos de dalt del teatre. Va passar a Brunetti un exemplar del programa.


  Brunetti va mirar la llista de noms i en va reconèixer un parell, després va començar a pujar.


  —Qui era el més impacient, Follin? —va preguntar Brunetti quan van arribar a dalt.


  —La soprano, la signora Petrelli —va contestar l’agent, assenyalant una porta del final del corredor, a la dreta.


  —Bé —va dir Brunetti, girant a l’esquerra—. Aleshores deixarem la signora Petrelli per al final. —El somriure de Follin va fer especular Brunetti sobre la trobada entre l’amatent policia i la reticent prima donna.


  «Francesco Dardi - Giorgio Germont», deia el rectangle de cartró escrit a màquina que estava enganxat a la porta del primer camerino de l’esquerra. Va trucar dues vegades i immediatament va sentir una veu que cridava «Avanti!».


  Assegut davant del petit tocador i enfeinat traient-se el maquillatge hi havia un baríton el nom del qual Brunetti havia reconegut. Francesco Dardi era un home baix, amb un ample estómac que premia fortament contra la part frontal del tocador quan es tirava endavant per veure millor el que feia.


  —Dispensin, senyors, que no m’aixequi a saludar-los —va dir, traient-se amb compte el maquillatge al voltant de l’ull esquerre amb una tovallola.


  Brunetti va assentir amb el cap però no va dir res.


  Al cap d’un moment, Dardi va apartar la vista del mirall i va mirar els dos homes.


  —Vostès diran —va dir, i va continuar traient-se el maquillatge.


  —Ha sentit el que ha passat aquesta nit? —va preguntar en Brunetti.


  —Vol dir Wellauer?


  —Sí.


  Com que la seva pregunta no va obtenir res més que aquesta resposta monosil·làbica, Dardi va deixar estar la tovallola i es va girar a mirar els dos policies.


  —Els puc ajudar en alguna cosa, senyors? —va preguntar, dirigint la pregunta a Brunetti.


  Com que això ja li va agradar més, Brunetti va somriure i va contestar amablement.


  —Sí, potser sí que pot. —Va fer un cop d’ull al paper que duia a la mà, com si li calgués recordar el nom de l’home—. Signor Dardi, com ja deu haver sentit, el maestro Wellauer ha mort aquesta nit.


  El cantant va rebre aquesta notícia amb una lleugera inclinació del cap, i res més.


  Brunetti va continuar:


  —Voldria saber tot el que em pugui dir d’aquesta nit, sobre el que ha passat durant els primers dos actes de la representació. —Va callar un moment i Dardi va tornar a assentir amb el cap, però no va dir res.


  —Ha parlat amb el maestro aquesta nit?


  —L’he vist un moment —va dir Dardi, fent girar la cadira i tornant a l’ocupació de treure’s el maquillatge—. Quan he arribat, ell estava parlant amb un dels tècnics de llums, per alguna cosa del primer acte. Li he dit «Buona sera», i he pujat aquí a maquillar-me. Com pot veure —va dir, assenyalant la seva imatge al mirall—, demana temps.


  —A quina hora l’ha vist? —va preguntar Brunetti.


  —Cap a les set, diria jo. Potser una mica més tard, potser a un quart de vuit, però més tard segur que no.


  —I després d’això, l’ha vist en cap moment?


  —Vol dir aquí o entre bastidors?


  —Totes dues coses.


  —L’únic moment en què l’he vist després d’això ha estat des de l’escenari, quan ell era al podi.


  —Era amb algú el maestro quan l’ha vist aquesta nit?


  —Ja li he dit que era amb un dels tècnics de llums.


  —Sí. Me’n recordo. Era amb algú més?


  —Amb Franco Santore. Al bar. Han parlat un moment, però just quan jo marxava.


  Tot i que havia reconegut el nom, Brunetti va preguntar:


  —I qui és aquest signor Santore?


  Dardi no va semblar gens estranyat per la ignorància de Brunetti. Al capdavall, per què hauria de reconèixer un policia el nom d’un dels directors de teatre més famosos d’Itàlia?


  —És el director d’escena —va explicar Dardi. Va acabar amb la tovallola i la va tirar sobre el tocador—. Aquesta producció és seva. —El cantant va agafar una corbata de seda que tenia a l’altra punta de la taula, se la va passar per sota el coll de la camisa i es va fer el nus amb meticulositat—. Vol saber alguna cosa més? —va preguntar, amb una veu inexpressiva.


  —No, crec que amb això n’hi ha prou. Gràcies per col·laborar. Si volem tornar a parlar amb vostè, signor Dardi, on el podem localitzar?


  —Al Gritti. —El cantant va mirar Brunetti amb una expressió de perplexitat, com si volgués saber si hi havia realment altres hotels a Venècia però no gosés preguntar-ho.


  Brunetti li va donar les gràcies de nou i va sortir al passadís amb Follin.


  —Ara parlarem amb el tenor, si pot ser —va demanar mirant el programa que duia a la mà.


  Assentint, Follin el va portar pel corredor fins a una porta de l’altre cantó.


  Brunetti va trucar, va esperar un moment, no va sentir res. Va tornar a trucar i va sentir un soroll a dins, que va decidir interpretar com una invitació a entrar. Un cop a dins, va trobar un home baix i prim, assegut i completament vestit, amb l’abric sobre el braç d’una butaca, amb una actitud apresa a les classes d’interpretació ambla intenció d’expressar «impaciència i irritació».


  —Ah, signor Echeveste —va deixar anar Brunetti, acostant-se-li ràpidament i allargant-li la mà perquè l’altre no s’hagués d’aixecar—. És un honor immens saludar-lo. —Si Brunetti hagués assistit a la mateixa classe, li hauria tocat interpretar el paper de «reconèixer la presència d’un gran artista».


  Com si fos un corrent glaçat a primers de març, la ira d’Echeveste es va fondre amb l’escalfor de l’adulació de Brunetti. Amb una certa dificultat, el jove tenor es va aixecar de la cadira i va fer una petita inclinació formal a Brunetti.


  —I a qui tinc l’honor de conèixer? —va preguntar en un italià amb un lleuger accent estranger.


  —Sóc el commissario Brunetti, senyor. Represento la policia en aquest desafortunat esdeveniment.


  —Ah, sí —va contestar l’altre, com si alguna vegada hagués sentit parlar de la policia, feia molt de temps, però ja hagués oblidat a què es dedicava—. Vostè ha vingut, doncs, per tot aquest… —va dir, i va callar, fent un gest desmaiat amb la mà, com esperant que algú li apuntés les paraules encertades. Finalment, va arribar la inspiració—: … aquest desgraciat afer amb el maestro.


  —En efecte. Tràgic i lamentable —va murmurar Brunetti sense deixar de mirar el tenor—. Li faria res contestar algunes preguntes?


  —No, ja ho crec que no —va contestar Echeveste, i es va tornar a deixar caure graciosament a la butaca, però no sense apujar-se meticulosament els pantalons pels genolls, per no fer malbé el plec—. M’agradaria poder ajudar. La seva mort és una gran pèrdua per al món de la música.


  Davant d’un lloc comú tan descarat, Brunetti no va poder fer res més que inclinar el cap amb reverència un moment abans d’aixecar-lo per preguntar:


  —A quina hora ha arribat al teatre?


  Echeveste s’ho va rumiar un moment abans de contestar.


  —Diria que ha estat cap a dos quarts de vuit. He arribat tard. M’han endarrerit. Oi que m’entén? —i com qui no vol la cosa, en la pregunta, s’ho va fer venir bé per insinuar la idea que havia hagut d’abandonar uns llençols arrugats i una companyia femenina.


  —I què l’ha fet arribar tard? —va preguntar Brunetti, conscient que l’altre no volia que ho fes i esperant veure en què quedava la fantasia.


  —M’he anat a fer tallar els cabells —va contestar el tenor.


  —Em pot dir el nom del seu barber? —va preguntar educadament Brunetti.


  El tenor va esmentar una perruqueria que era a pocs carrers de distància del teatre. Brunetti va mirar Follin, que en va prendre nota. L’endemà ho comprovarien.


  —I quan ha arribat al teatre, ha vist el maestro?


  —No, no. No he vist ningú.


  —I era cap a dos quarts de vuit quan ha arribat?


  —Sí. Que jo recordi.


  —Ha vist algú o ha parlat amb algú quan ha entrat?


  —No. Amb ningú.


  Abans que Brunetti li comentés que li semblava estrany, Echeveste va explicar:


  —És que, miri, no he passat per l’entrada d’artistes. He entrat per la platea.


  —No sabia que això fos possible —va dir Brunetti, interessat pel fet que es pogués accedir a la zona de bastidors per aquella via.


  —Bé —va dir Echeveste, mirant-se les mans—. Normalment no ho és, però un dels acomodadors és amic meu, i m’ha deixat passar, i així no he hagut de passar per l’entrada d’artistes.


  —Em podria explicar per què, signor Echeveste?


  El tenor va aixecar una mà i la va deixar flotar lànguidament davant d’ells un moment, com si esperés que esborraria o respondria la pregunta. Ni una cosa ni l’altra. Va posar una mà sobre l’altra i va dir, senzillament:


  —Perquè tenia por.


  —Por?


  —Del maestro. Havia arribat tard a dos assajos i s’havia enfadat molt; m’havia escridassat. Es podia posar molt desagradable quan s’enfadava. I no tenia ganes de tornar-hi a passar. —Brunetti va sospitar que només el respecte pels morts el privava de dir una cosa més forta que «desagradable».


  —Per tant, ha entrat per allà per no haver-lo de veure?


  —Sí.


  —L’ha vist o hi ha parlat en cap moment? Que no fos des de l’escenari?


  —No.


  Brunetti es va aixecar i va repetir el seu somriure exagerat.


  —Moltíssimes gràcies pel seu temps, signor Echeveste.


  —Ha estat un plaer —va contestar l’altre, aixecant-se de la cadira. Va mirar Follin, després Brunetti i va preguntar:


  —Me’n puc anar?


  —Ja ho crec que sí. Només digui’m on s’està.


  —Al Gritti —va contestar amb la mateixa perplexitat que havia demostrat Dari. N’hi havia per fer-te dubtar que realment hi hagués altres hotels a la ciutat.


  Capítol 3


  Quan Brunetti va sortir del camerino, es va trobar amb Miotti, que l’esperava. El jove agent li va explicar que Franco Santore, el director, s’havia negat a esperar i havia dit que si algú volia parlar amb ell el podia trobar a l’Hotel Fenice, al costat del teatre. Brunetti va fer que sí amb el cap, encantat de comprovar que hi havia altres hotels a la ciutat.


  —Així només ens queda la soprano —va dir Brunetti, baixant pel corredor. L’habitual targeta de cartró estava enganxada a la porta—. «Flavia Petrelli - Violetta Valéry». —A sota hi havia un línia amb el que semblaven caràcters xinesos traçats amb una ploma negra molt fina.


  Va trucar a la porta i amb un cop de cap va indicar als altres dos que s’esperessin fora.


  —Avanti! —va sentir, i va obrir la porta.


  A la cambra hi havia dues dones esperant-lo, i Brunetti es va adonar que no sabia quina de les dues era la soprano. Com tothom a Itàlia, havia sentit parlar de «la Petrelli». Brunetti només l’havia sentida cantar una vegada, feia anys, i tenia un record vague d’haver-la vist en fotos als diaris.


  La més morena de les dues dones estava dreta d’esquena al tocador, i l’altra estava asseguda en una cadira recta de fusta contra la paret i més allunyada. Cap de les dues no va dir res quan va entrar, i Brunetti va aprofitar el silenci per examinar-les.


  Va calcular que la dona dreta tenia prop de trenta anys o potser uns quants més. Duia un jersei de color violat i una faldilla negra llarga que li fregava unes botes negres de pell. Les botes eren de taló baix i amb una pell que semblava de guant. Brunetti recordava vagament haver passat per l’aparador de Fratelli Rossetti amb la seva dona i haver-li sentit exclamar que s’havia d’estar boig per gastar-se mig milió de lires per unes botes. Segur que eren aquestes botes. Tenia uns cabells negres llargs fins a les espatlles amb un arrissat natural que sens dubte li quedaria perfecte encara que se’ls tallés amb una serra. Els ulls desentonaven pel seu color d’oliva, d’un verd clar que el va fer pensar en el vidre però després, es va recordar de les botes, i va pensar en maragdes.


  La dona asseguda semblava uns quants anys més gran i duia els cabells, que ja tenien alguns brins de gris, tallats arran del cap, com un emperador romà dels segles de la decadència. La severitat del tall posava en relleu l’elegància de les seves faccions i la puresa del seu nas.


  Es va acostar a la dona asseguda i va fer un moviment que es podia prendre per una reverència.


  —Signora Petrelli? —va preguntar.


  Ella va assentir amb el cap però no va dir res.


  —És un honor conèixer-la, només em sap greu que hagi de ser en aquestes desgraciades circumstàncies.


  Com que es tractava d’una de les cantants d’òpera més importants del moment, no va poder resistir la temptació de parlar-li en el llenguatge ampul·lós de l’òpera, com si interpretés un paper.


  Ella va tornar a assentir amb el cap sense fer res per compartir el pes de la conversa.


  —Voldria parlar amb vostè sobre la mort del maestro Wellauer. —Va mirar la dona de l’altra punta i va afegir—: I amb vostè… —Va deixar la frase a mig fer perquè una de les dues li facilités el nom.


  —Brett Lynch —va dir la cantant—. La meva amiga i secretària.


  —És un nom americà? —va preguntar a la dona del nom en qüestió.


  —Sí, en efecte —va contestar la signora Petrelli.


  —Aleshores, potser serà més fàcil si parlem en anglès? —va preguntar, una mica ufanós de la facilitat amb què podia passar d’un idioma a l’altre.


  —Serà més fàcil si parlem en italià —va dir l’americana, parlant per primera vegada i fent servir un accent que no traslluïa cap mena d’accent. La seva reacció va ser totalment involuntària i ambdues dones se’n van adonar—. Com no sigui que vulgui parlar en venecià —va afegir, canviant com si res al dialecte local, que parlava perfectament—. Però llavors la Flavia tindria dificultats per seguir el que diem. —L’hi va dir sense cap mala intenció, però Brunetti va decidir que trigaria molt a tornar a fer ostentació del seu anglès.


  —En italià, doncs —va dir, dirigint-se a la signora Petrelli—. Em pot contestar unes quantes preguntes?


  —És clar —va contestar ella—. Vol seure, signor…?


  —Brunetti —va dir ell—. Comissari de policia.


  El càrrec no la va impressionar gens ni mica.


  —Vol seure, dottor Brunetti?


  —No, gràcies. —Va treure el bloc de notes de la butxaca, va estirar el bolígraf que havia deixat entre les pàgines i es va preparar per fer veure que prenia notes, cosa que feia ben poques vegades, perquè preferia deixar vagar la vista i la ment lliurement durant el primer interrogatori.


  La signora Petrelli va esperar que tragués el tap del bolígraf i va preguntar:


  —Què vol saber?


  —Ha vist el maestro o ha parlat amb ell aquesta nit? —Llavors, abans que pogués contestar-li, va continuar—: Sense comptar l’estona que ha estat a l’escenari, és clar.


  —El temps de dir-nos «Buona sera» quan he arribat i desitjar-nos mútuament «In boca al lupo». Res més.


  —I aquest ha estat l’únic moment en què ha parlat amb el maestro?


  Abans de contestar, la cantant va mirar l’altra dona. Brunetti va seguir mirant la soprano, o sigui que no tenia ni idea de l’expressió de l’altra. El silenci es va allargar, però abans que pogués repetir la pregunta, la soprano finalment va contestar.


  —No, no l’he tornat a veure. L’he vist des de l’escenari, és clar, com molt bé ha dit, però no hem tornat a parlar.


  —En cap moment?


  —No, en cap moment —va ser la seva resposta instantània.


  —I durant els entreactes? Vostè on era?


  —Aquí. Amb la signorina Lynch.


  —I vostè, signorina Lynch? —va preguntar, pronunciant el seu nom amb una absència total d’accent, tot i que es va haver de concentrar per fer-ho—. On era durant la representació?


  —Aquí, al camerino, gairebé tot el primer acte. He baixat pel «Sempre libera», però després he tornat a pujar. I aquí m’he quedat la resta de la representació —va contestar tranquil·lament.


  Brunetti va donar un cop d’ull a la cambra deserta buscant alguna cosa que l’hagués pogut mantenir ocupada durant tanta estona. Ella se’n va adonar i va agafar un volum estret que duia a la butxaca de la faldilla. Ell hi va veure caràcters xinesos com els que hi havia al rètol de la porta.


  —Llegia —va explicar, allargant-li el llibre. Li va fer un somriure amable, com si estigués disposada a parlar del llibre, si era el que ell volia.


  —I ha parlat amb el maestro Wellauer aquesta nit?


  —Com li ha dit la signora Petrelli, hi hem parlat quan hem arribat, però després no l’he tornat a veure.— Reprimint l’impuls de fer notar que la signora Petrelli no havia dit que haguessin arribat juntes, Brunetti la va deixar continuar—. No el podia veure des d’on m’estava entre bastidors i he estat aquí al camerino durant els dos entreactes.


  —Amb la signora Petrelli?


  Aquesta vegada va ser l’americana la que va mirar l’altra dona abans de contestar.


  —Sí, amb la signora Petrelli, com li ha dit ella.


  Brunetti va tancar el bloc de notes, en què només havia escrit el nom de l’americana, com si volgués plasmar tot l’horror d’una paraula composta de cinc consonants.


  —Per si li hagués de fer més preguntes, em pot dir on la podria localitzar, signora Petrelli?


  —Cannaregio 6134 va dir; el va sorprendre que fos una zona residencial de la ciutat.


  —És a casa seva, signora?


  —No, és meva —va interrompre l’altra dona—. Jo també hi seré.


  Brunetti va tornar a obrir el bloc de notes i va apuntar-se l’adreça. Sense perdre temps, va preguntar:


  —I el seu número de telèfon?


  Ella també l’hi va donar, i li va dir que no sortia a la guia; i després va afegir que l’adreça era prop de la basílica de Santi Giovanni e Paolo.


  Assumint el seu aire oficial, es va inclinar lleugerament i va dir:


  —Gràcies, signore, i el meu condol en aquest moment difícil.


  Si cap de les dues va trobar estranya l’expressió, ho va dissimular molt bé. Després d’un intercanvi de mostres de cortesia, el comissari va sortir del camerino i va precedir els dos agents que l’esperaven fora per l’estreta escala que portava als bastidors.


  El tercer agent els esperava al peu de les escales.


  —I doncs? —va preguntar Brunetti.


  Ell va somriure, encantat de tenir informació per donar.


  —Tant Santore, el director, com la Petrelli, han parlat amb ell al seu camerino. Santore hi ha anat abans de la representació i ella després del primer acte.


  —Qui l’hi ha dit?


  —Un dels tramoistes. Diu que Santore semblava empipat quan ha sortit, però només és la impressió que n’ha tret l’home. No ha sentit crits ni res.


  —I la signora Petrelli?


  —Bé, l’home diu que no està segur que fos la Petrelli però que duia un vestit blau.


  Miotti el va interrompre.


  —Porta un vestit blau al primer acte.


  Brunetti el va mirar encuriosit.


  Era possible que Miotti hagués abaixat el cap abans de contestar?


  —La setmana passada vaig assistir a un assaig, senyor. I ella porta un vestit blau al primer acte.


  —Gràcies, Miotti —va dir Brunetti amb veu neutra.


  —És la meva xicota, senyor. La seva cosina canta al cor i ens regala entrades.


  Brunetti va fer que sí, somrient, però li hauria agradat més que no ho hagués dit.


  L’agent que l’havia informat va aixecar el puny per mirar el rellotge.


  —Segueixi —va dir Brunetti.


  —Diu que l’ha vista sortir cap al final de l’entreacte, i diu que estava enfadada, molt enfadada.


  —Al final del primer entreacte?


  —Sí, senyor. D’això n’estava segur.


  Seguint l’exemple del policia, Brunetti va dir:


  —Ja és tard, i no crec que puguem fer gaire més, aquí. —Els altres van mirar el teatre, ara buit—. Demà, mirin si poden trobar algú que l’hagi vista. O que hagi vist entrar algú altre. —L’humor dels homes va millorar quan van sentir que parlava de l’endemà—. Per aquesta nit hem acabat. Se’n poden anar. —Quan es disposaven a marxar, va cridar—: Miotti, ja s’han endut el cadàver a l’hospital?


  —No ho sé, senyor —va dir, gairebé com si en fos culpable o pensés que això li faria perdre els punts guanyats feia un moment.


  —Esperi’s fins que ho comprovi —va dir Brunetti.


  Va tornar al camerino i va obrir la porta sense molestar-se a trucar. Els dos ajudants estaven asseguts a les butaques, amb els peus sobre la taula que tenien enmig. A terra, al seu costat, tapat amb un llençol i totalment ignorat, hi havia un dels grans músics del segle.


  Van aixecar la vista quan Brunetti va entrar però no el van saludar.


  —Ja se’l poden endur a l’hospital —va dir, es va girar i va sortir, tancant la porta amb compte.


  Miotti seguia on l’havia deixat, mirant un quadern de notes molt semblant al que duia Brunetti.


  —Anem a prendre alguna cosa —va dir Brunetti—. Segurament l’únic lloc obert a aquesta hora serà l’hotel. —Va sospirar, ara cansat—. M’anirà bé una copa. —Va tombar a l’esquerra, però es va trobar tornant cap a l’escenari. L’escala havia desaparegut. Feia tanta estona que era dins del teatre, pujant i baixant escales, amunt i avall per passadissos, que estava totalment desorientat i no tenia ni idea de com sortir-ne.


  Miotti el va tocar suaument en un braç i va dir:


  —És per aquí, senyor —el va guiar cap a l’esquerra i per unes escales per les quals havien pujat feia més de dues hores.


  A baix, el portiere, veient l’uniforme de Miotti, va ficar una mà sota el mostrador i va prémer un botó que obria el torniquet que impedia la sortida del teatre. Els va fer un gest per indicar que només havien d’empènyer. Sabent que Miotti ja hauria interrogat aquell home sobre qui havia entrat i sortit del teatre aquella nit, Brunetti no es va prendre la molèstia de preguntar-li res i va sortir directament del teatre al campo de fora, ara desert.


  Abans que enfilessin pel carreró que duia a l’hotel, Miotti va preguntar:


  —Em necessitarà ara, senyor?


  —No pateixi perquè prengui una copa portant encara l’uniforme —va tranquil·litzar-lo Brunetti.


  —No és això, senyor.


  Potser el noi només estava cansat.


  —Què és, doncs?


  —Miri, senyor, el portiere és amic del meu pare, i he pensat que si torno ara i el convido a prendre una copa, potser em dirà més coses que abans. —Com que Brunetti no va contestar, va afegir de seguida—: Només era una idea, senyor. No volia…


  —No, és una bona idea. Molt bé. Torni i parli amb ell. Ens veurem demà. No cal que vingui abans de les nou.


  —Gràcies, senyor —va dir Miotti amb un somriure ansiós. Va fer una salutació que Brunetti va contestar amb un gest de la mà a corre-cuita i el jove se’n va tornar cap al teatre per continuar fent de policia.


  Capítol 4


  Brunetti va anar cap a l’hotel, encara il·luminat en aquella hora en què la resta de la ciutat era a les fosques i dormint. Venècia, que havia estat la capital de la dissipació d’un continent, s’havia convertit en una ciutat provinciana i adormida que pràcticament deixava d’existir després de les nou o les deu del vespre. Durant els mesos d’estiu, mentre els turistes pagaven i el bon temps es mantenia, podia recordar el seu passat cortesà i la seva lluentor, però a l’hivern esdevenia una vella cansada, amb ganes de ficar-se al llit d’hora, i deixava els carrers deserts als gats i als records del passat.


  Tanmateix, aquestes eren les hores en què, per Brunetti, la ciutat era més bella, ja que eren les mateixes hores en què ell, venecià fins al moll de l’os, podia percebre alguna cosa de la passada glòria de la ciutat. La foscor de la nit amagava el verdet que s’enfilava per les escales dels palazzi que s’arrengleraven al Gran Canal, dissimulava les esquerdes dels murs de les esglésies i tapava les clivelles del guix que havia caigut de les façanes dels edificis públics. Com moltes dones d’una certa edat, la ciutat necessitava l’ajuda d’una llum enganyosa per recuperar la seva bellesa perduda. Una barca que durant el dia feia repartiment de detergent o cols, a la nit era una forma fantasmal, que flotava vers alguna misteriosa destinació. La boira habitual en aquells dies d’hivern transformava les persones en objectes, fins i tot adolescents de cabells llargs, arraulits en una cantonada compartint un cigarret, podien esdevenir fantasmes misteriosos del passat.


  El comissari va mirar les estrelles, que es veien clarament per sobre de la foscor del carrer mal il·luminat, i en va percebre la bellesa. Amb aquesta imatge al cap, va continuar cap a l’hotel.


  El vestíbul buit tenia l’aspecte abandonat habitual dels llocs públics a la nit. Darrere el mostrador de recepció, seia el porter de nit, amb la cadira repenjada en una paret i el diari esportiu del dia obert al seu davant. Un vell amb un davantal de ratlles verdes i negres escampava serradures pel terra de marbre del vestíbul i l’escombrava. Quan Brunetti va veure que ja havia trepitjat les serradures i no podia travessar el vestíbul sense deixar petjades pel terra ja escombrat, es va girar cap al vell i va dir:


  —Scusi.


  —No s’hi amoïni —va dir el vell, i el va seguir amb l’escombra. L’home del diari no el va ni mirar.


  Brunetti va seguir travessant el vestíbul de l’hotel. Hi havia sis o set racons amb grans butaques i tauletes baixes. Brunetti va passar de llarg i es va anar a afegir a l’única persona de la sala. Si s’havia de fer cas de la premsa, l’home que hi havia assegut era el millor director d’escena en actiu en aquell moment a Itàlia. Feia dos anys, Brunetti havia vist la seva producció d’una obra de Pirandello al Teatre Goldoni i havia quedat molt més impressionat per la direcció que pels actors, que eren mediocres. Se sabia que Santore era homosexual, però en el món del teatre, en què s’entenia per matrimoni mixt el d’un home i una dona, la seva vida personal no havia representat mai un obstacle per a l’èxit. I ara l’havien vist sortir empipat del camerino d’un home que havia estat víctima d’una mort violenta no gaire després.


  Santore es va posar dret quan va veure Brunetti. Van encaixar i es van presentar. Santore era un home d’estatura i complexió mitjanes, però tenia la cara d’un boxador al final d’una carrera desafortunada. Tenia el nas aixafat i els porus de la pell molt oberts, la boca grossa i els llavis gruixuts i humits. Va preguntar a Brunetti si li venia de gust una copa i d’aquella boca van sortir paraules pronunciades en el més pur dels accents florentins, ambla claredat i la modulació d’un actor. Brunetti va pensar que Dant devia sonar així.


  Brunetti va acceptar el seu suggeriment que prenguessin brandi, i Santore en va anar a buscar. Mentre estava sol, Brunetti va mirar el llibre que l’altre home havia deixat obert a la taula de davant i el va agafar.


  Santore va tornar, amb les dues copes generosament plenes de brandi.


  —Gràcies —va dir Brunetti, que va acceptar la copa i en va fer un llarg glop. Va assenyalar el llibre i va decidir començar per allà, millor que per les preguntes habituals i òbvies sobre on havia estat i què havia fet—. Èsquil?


  Santore va somriure davant la pregunta, dissimulant la sorpresa que podia produir-li que un policia sabés llegir un títol en grec.


  —El llegeix per plaer o per feina?


  —Suposo que se’n pot dir feina —va contestar Santore, i va fer un glop de brandi—. Hauria de començar a treballar en una nova producció d’Agamèmnon a Roma d’aquí a tres setmanes.


  —En grec? —va preguntar Brunetti, però estava clar que no ho deia seriosament.


  —No, traduït. —Santore va callar un moment, però després es va deixar vèncer per la curiositat—. Com és que un policia sap grec?


  Brunetti va fer girar el líquid dins de la copa.


  —En vaig estudiar quatre cursos. Però d’això fa molt de temps. Gairebé ho he oblidat tot.


  —Però encara pot reconèixer Èsquil?


  —Sé llegir les lletres. Em temo que és tot el que recordo. —Va fer un altre glop de la beguda i va afegir—: El que sempre m’ha agradat dels grecs és que mantinguessin la violència fora de l’escenari.


  —No com nosaltres? —va preguntar Santore, i després va tornar a preguntar—. No com això d’aquesta nit?


  —Sí, no com això —va admetre Brunetti, sense molestar-se ni a pensar com havia sabut Santore que la mort havia estat violenta. El teatre era petit, i probablement ho havia sabut fins i tot abans que la policia, fins i tot abans que els avisessin.


  —Ha parlat amb ell aquest vespre? —No calia donar noms.


  —Sí. Hem discutit abans del primer acte. Ens hem trobat al bar i hem anat al seu camerino. Allà hem començat a discutir. —Santore va parlar sense vacil·lacions—. No recordo si cridàvem, però sí que parlàvem fort.


  —Per què discutien? —va preguntar Brunetti, amb la mateixa calma que si hagués estat parlant amb un bon amic i igual de segur que rebria la veritat com a resposta.


  —Teníem un acord verbal sobre aquesta producció. Jo vaig complir la meva part. Helmut es va negar a complir la seva.


  En lloc de demanar a Santore que aclarís la seva observació, Brunetti es va acabar el brandi i va deixar la copa sobre la taula que hi havia entre ells, esperant que l’altre continués.


  Santore va agafar la copa per sota amb totes dues mans i la va fer girar a poc a poc.


  —Vaig acceptar dirigir aquesta producció perquè em va prometre que ajudaria un amic meu a trobar feina aquest estiu, al Festival de Halle. No és un gran festival, i el paper no era important, però Helmut va acceptar parlar amb els directors i demanar-los que donessin el paper al meu amic. Helmut havia de ser el director musical d’aquesta òpera, allà. —Santore es va acostar la copa als llavis i va beure—. Per això discutíem.


  —Què ha dit vostè durant la discussió?


  —No estic segur de recordar tot el que li he dit, o el que ell ha dit, però sí que recordo haver dit que creia que el que havia fet, tenint en compte que jo havia complert la meva part, era deshonest i immoral. —Va sospirar—. Sempre acabaves parlant com ell quan enraonaves amb Helmut.


  —Què li ha contestat?


  —Ha rigut.


  —Per què?


  Abans de contestar, Santore va preguntar:


  —N’hi ve de gust una altra? Jo en prendré una altra.


  Brunetti va assentir amb el cap, agraït. Aquesta vegada, mentre Santore era fora, va repenjar el cap al respatller de la butaca i va tancar els ulls.


  Els va obrir quan va sentir les passes de Santore, que s’acostava. Va agafar la copa que l’altre home li allargava i va preguntar, com si no hi hagués hagut interrupció en la conversa:


  —Per què ha rigut?


  Santore es va acomodar a la butaca, aguantant la copa amb una sola mà, aquesta vegada.


  —En part, suposo, perquè Helmut es pensava que estava per sobre de la moral general. O potser es pensava que havia aconseguit crear-ne una de pròpia, diferent de la nostra i millor. —Com que Brunetti no va dir res, va continuar—: És gairebé com si només ell tingués el dret de definir la moralitat, gairebé com si es pensés que ningú més tenia dret a fer servir aquesta paraula. Sens dubte considerava que jo no hi tenia dret. —Va arronsar les espatlles i va beure.


  —Per què ho havia de pensar?


  —Per la meva homosexualitat —va contestar l’altre amb senzillesa, amb què donava a entendre que considerava la importància del tema equivalent a l’elecció d’un diari, com a màxim.


  —Aquesta és la raó per la qual es va negar a ajudar el seu amic?


  —En definitiva, sí —va dir Santore—. Primer m’ha dit que Saverio no era prou bo, que no tenia prou experiència escènica. Però la raó de debò ha arribat més tard, quan m’ha acusat de voler un favor per al meu amant.


  —Es va tirar endavant i va deixar la copa sobre la taula—. Helmut sempre s’ha considerat una mena de guardià de la moral pública —va dir, i després va corregir el temps verbal—. S’hi considerava.


  —I ho és? —va preguntar Brunetti.


  —És que què? —va preguntar Santore, prou confós per deixar de banda la gramàtica.


  —És el seu amant, aquest cantant?


  —Oh, no. No ho és. Llàstima.


  —És homosexual?


  —No, això tampoc.


  —Aleshores, per què s’hi ha negat Wellauer?


  Santore el va mirar directament i va preguntar:


  —Què en sap, d’ell?


  —Molt poc, i només de la seva vida com a músic, el que ha sortit als diaris i les revistes aquests anys. Però d’ell, com a home, no en sé res. —I això Brunetti ho tenia clar, començava a interessar-lo molt, perquè, com sempre, era on trobaria la resposta a la mort de Wellaner.


  Santore no va dir res, i Brunetti el va haver d’empènyer.


  —No s’ha de parlar mai malament dels morts, oi? És això?


  —I no parlis mai malament d’algú amb qui hauràs de tornar a treballar —va afegir Santore.


  Brunetti es va sorprendre a si mateix dient:


  —Difícilment serà aquest, el cas. Què se n’ha de dir de mal?


  Santore va mirar el policia i va estudiar-li la cara, amb l’expressió especulativa que podria haver dedicat a un actor o un cantant per decidir si havia de donar-li un paper en una obra.


  —Només són rumors —va dir finalment.


  —Quina mena de rumors?


  —Que havia estat nazi. No ho sap ningú del cert, o si ho sap algú, no ho ha dit, o el que s’hagi pogut dir en el passat ja s’ha oblidat, i ha anat a parar a aquell lloc on no arriben els records. Va treballar per ells mentre eren al poder. Es diu que va dirigir un concert per al Führer. Però ell deia que ho havia hagut de fer per salvar persones de la seva orquestra, que eren jueus. I el cert és que van sobreviure a la guerra, els que eren jueus, i van poder tocar a l’orquestra tots aquells anys de guerra. I això és el que va fer ell, tocar i sobreviure. I no se sap per què la seva reputació no es va ressentir de tots aquells anys ni d’aquells concerts íntims amb el Führer. Després de la guerra —va continuar Santore, amb una veu curiosament calmada— va dir que hi havia estat «en contra moralment» i que havia dirigit contra la seva voluntat. —Va fer un petit glop de brandi—. No tinc ni idea de què és cert, si era membre del partit o no, ni fins a quin punt hi estava ficat. I em sembla que tant me fa.


  —Aleshores, per què m’ho explica? —va preguntar Brunetti.


  Santore va riure, tan fort que va ressonar per tota la sala.


  —Suposo que perquè crec que és veritat.


  Brunetti va somriure.


  —Podria ser.


  —I probablement perquè sí que m’importa.


  —Això també —va assentir Brunetti.


  Van deixar que el silenci s’allargués fins que Brunetti va preguntar:


  —Què en sap realment?


  —Sé que va fer aquells concerts durant la guerra. I sé que, en un cas, la filla d’un dels seus músics va anar-lo a veure en privat i li va suplicar que ajudés el seu pare. I sé que el músic va sobreviure a la guerra.


  —I la filla?


  —Va sobreviure a la guerra.


  —Aleshores? —va preguntar Brunetti.


  —Aleshores res, suposo. —Santore va arronsar les espatlles—. A més, sempre ha estat fàcil oblidar el passat de l’home i pensar només en el seu geni. No hi havia ningú com ell, i em temo que no queda cap director com ell.


  —És per això que es va avenir a dirigir aquesta producció, per això va acceptar oblidar el seu passat? —Era una pregunta, no un insult, i Santore s’ho va prendre així.


  —Sí —va contestar baixet—. Vaig decidir dirigir-la perquè el meu amic tingués l’oportunitat de cantar amb ell. Per això em va convenir oblidar el que sabia o sospitava, o almenys ignorar-ho. No estic segur que ara ja tingui tanta importància.


  Brunetti va veure en l’expressió de Santore que se li acudia una idea.


  —Però ara ja no podrà cantar mai amb Helmut —i va afegir, per fer entendre a Brunetti que no havia perdut mai de vista la intenció de la conversa— i això voldria dir que no tenia cap motiu per matar-lo.


  —Sí, sembla que se’n dedueix això —va acceptar Brunetti sense un interès aparent, i va preguntar—: Havia treballat amb ell abans?


  —Sí. Fa sis anys. A Berlín.


  —Aleshores la seva homosexualitat no va suposar un obstacle?


  —No. Mai no va representar grans dificultats, tan bon punt vaig ser prou famós perquè volgués treballar amb mi. La posició de Helmut, com una mena de guardià de la moral occidental o els criteris bíblics era molt coneguda, però no es pot sobreviure gaire en aquest món si et negues a treballar amb homosexuals. Helmut va fer com una treva moral amb nosaltres.


  —I vostè va fer el mateix amb ell?


  —Exacte. Com a músic, era el més a prop de la perfecció que pot arribar un home. Valia la pena suportar l’home per poder treballar amb el músic.


  —Hi havia alguna altra cosa sobre l’home que considerés censurable?


  Santore s’ho va pensar una bona estona abans de respondre.


  —No, no hi ha res més que jo sàpiga que me’l faci desagradable. No m’agraden gaire els alemanys, i ell era molt germànic. Però no és una qüestió de gustos del que estem parlant. Era el sentit de superioritat moral que sempre desprenia, com si fos, ho era, un fanal en temps obscurs. —Santore va fer una ganyota davant d’aquesta frase—. No, no és ben bé això. Deu ser l’hora o el brandi. Amés, era vell, i ara és mort.


  Tornant a una pregunta anterior, Brunetti va demanar-li:


  —Què li ha dit durant la discussió?


  —Les coses normals que es diuen en les discussions —va dir Santore amb un gest de fatiga—. Li he dit mentider i ell m’ha dit marieta. Després he dit algunes coses desagradables sobre la producció, sobre la música i la seva direcció, i ell m’ha dit el mateix sobre la direcció escènica. Les coses de sempre. —Va parar de parlar i es va repapar en la butaca.


  —L’ha amenaçat?


  La mirada de Santore va fixar-se en la cara de Brunetti. No va poder dissimular la sorpresa que li produïa aquesta pregunta.


  —Era un home vell.


  —Li sap greu que hagi mort?


  Aquesta era una altra pregunta per a la qual el director no estava preparat. S’ho va pensar un moment abans de contestar.


  —No, la mort de l’home no. Per la seva dona, sí. Això serà… —va començar, però no va acabar la frase—. Per la mort del músic, sí. Això em sap molt de greu. Era vell, i era al final de la seva carrera. Em sembla que ho sabia.


  —Com vol dir?


  —La direcció, ja no tenia l’esplendor d’abans, havia perdut la vella empenta. No sóc músic i no ho puc explicar clarament. Però s’havia perdut alguna cosa. —Va callar i va bellugar el cap—. No, potser només és que estic empipat.


  —N’ha parlat amb algú, d’això?


  —No, no ens podem queixar de Déu. —Va callar un moment i va dir—: Sí. Ho vaig comentar a Flavia.


  —La signora Petrelli.


  —Sí.


  —I ella, què en diu?


  —Ella ha treballat amb ell sovint, em sembla. Estava amoïnada per la diferència que hi notava, una vegada m’ho va comentar.


  —Què va dir?


  —Res en especial; només que era com treballar amb un dels directors joves, amb una persona amb poca experiència.


  —Algú més l’hi havia comentat?


  —No, ningú; almenys a mi no.


  —El seu amic Saverio era al teatre aquesta nit?


  —Saverio és a Nàpols —va respondre Santore fredament.


  —Entesos. —Havia estat una pregunta desencertada. L’ambient d’intimitat s’havia esvaït—. Fins quan es quedarà a Venècia, signor Santore?


  —Normalment me’n vaig després de l’estrena si tot ha anat bé. Però la mort de Helmut canvia les coses. Segurament em quedaré uns quants dies més, fins que el nou director se senti còmode amb la producció. —Com que Brunetti no va dir res, va afegir—: Podré tornar a Florència?


  —Quan?


  —D’aquí a tres dies. Quatre. M’he de quedar almenys per una representació amb el nou director. Però després m’agradaria tornar a casa.


  —No hi ha cap motiu perquè no pugui marxar —va dir Brunetti i es va posar dret—. Només necessitarem una adreça on el puguem localitzar, però ja la pot donar a un dels meus homes demà, al teatre. —Li va allargar la mà. Santore es va aixecar i van encaixar—. Gràcies pel brandi. I bona sort amb l’Agàmemnon. —Santore va somriure agraït però no va dir res. Brunetti va marxar.


  Capítol 5


  Brunetti va decidir tornar a casa caminant, per fruir del cel atapeït d’estrelles i els carrers deserts. Es va parar un moment davant de l’hotel per mesurar les distàncies. El mapa de la ciutat que tots els venecians tenien imprès al cervell li deia que el camí més curt era pel pont de Rialto. Va tallar pel Campo San Fantin i es va ficar al laberint de carrerons estrets que portava al pont. No va trobar ningú en la passejada i li va fer l’estranya sensació de tenir la ciutat adormida tota per a ell. A San Luca, va passar davant de la farmàcia, un dels pocs llocs que eren oberts tota la nit, a més de l’estació de tren, on dormien els sense sostre i els bojos.


  Així va arribar a la vora de l’aigua, amb el pont a la dreta. Que típicament venecià: veient-lo des d’una certa distància, semblava grandiós i eteri però, vist de prop, estava fermament arrelat en el fang de la ciutat.


  A l’altra banda del pont, va travessar el mercat, ara abandonat. Normalment costava de passar-hi; t’havies d’obrir camí a empentes enmig de gernacions de turistes amuntegats entre les parades de verdura en un cantó i les botigues plenes de les pitjors porqueries per a turistes a l’altre, però aquella nit el tenia tot per a ell i podia caminar a pler. Davant d’ell, al mig del carrer, hi havia una parella d’enamorats, amb els cossos enganxats, cecs a la bellesa que els envoltava o potser, al capdavall, deixant-s’hi inspirar.


  Al rellotge, va girar a l’esquerra, content perquè ja arribava a casa. Al cap de cinc minuts era a la seva botiga preferida, la floristeria Biancat, els aparadors de la qual oferien a la ciutat una explosió diària de bellesa. Aquella nit, a través de l’enganxosa humitat del vidre, ufanejava un gerro de roses grogues, i darrere d’aquestes estiraven el coll un grapat de pàl·lids gessamins. Va passar ràpidament per davant del segon aparador, atapeït d’orquídies sensacionals, una flor que sempre li havia semblat un xic caníbal.


  Va entrar al palazzo en què vivia, agafant ànim, com havia de fer sempre quan arribava cansat, per pujar els noranta-quatre esglaons fins al seu apartament del quart pis. L’anterior propietari havia construït el pis il·legalment feia més de trenta anys, senzillament afegint un pis més a la finca, sense preocupar-se de demanar cap mena de permís oficial. Quan Brunetti havia comprat el pis feia deu anys, l’hi havien amagat, aquesta situació, i des de llavors vivia amb una por perpètua de trobar-se un requeriment per legalitzar el que era obvi. Tremolava davant la perspectiva de la tasca hercúlia d’obtenir permisos que autentifiquessin tant que el pis existia com que tenia dret a viure-hi. Els simples fets que les parets hi fossin i ell hi visqués difícilment es podien considerar rellevants. Els suborns serien ruïnosos.


  Va obrir la porta, percebent amb alegria l’escalfor i l’aroma que associava amb l’apartament: espígol, cera, l’olor d’alguna cosa que es coïa a la cuina del fons; era una barreja que representava per a ell, d’una manera que no podia explicar, l’existència d’una vida sana enmig de la bogeria quotidiana que era la seva feina.


  —Ets tu, Guido? —va cridar Paola des de la sala.


  A Brunetti li hauria agradat preguntar a qui més esperava a les dues de la matinada, però va callar.


  —Sí —va contestar, traient-se les sabates i l’abric, i va començar a veure que estava cansadíssim.


  —Vols una infusió? —La seva dona va entrar al rebedor i li va fer un petó lleuger a la galta.


  Ell va assentir amb el cap, sense intentar dissimular la fatiga. La va seguir a la cuina i va agafar una cadira mentre ella omplia el bullidor i el posava al foc. Va agafar una bossa d’herbes d’un armari de dalt, la va obrir, lava olorar i va preguntar:


  —Berbena?


  —Va bé, va bé —va contestar, massa cansat per triar.


  Ella va tirar un grapat de fulles seques a la tetera de fang que havia estat de la seva àvia i es va posar darrere d’ell. Li va fer un petó a la part de dalt del cap. Just on els cabells començaven a esclarissar-se-li.


  —Què ha passat?


  —A La Fenice han enverinat el director d’orquestra.


  —Wellauer?


  —Sí.


  Li va col·locar les mans a les espatlles i li va fer un petit massatge amb la intenció de donar-li ànim. No calien comentaris: era evident per a tots dos que la premsa muntaria un gran escàndol amb aquesta mort i no pararia de reclamar que es descobrís el culpable com més aviat millor. Tant ell com Paola podrien haver escrit els editorials que sortirien l’endemà, els que segurament s’escrivien en aquell moment.


  Va sortir vapor del bullidor i Paola va anar a abocar l’aigua a la tetera escantonada. Com sempre, la seva simple presència a Brunetti li resultava reconfortant i trobava consol a observar la despreocupada eficiència amb què Paola es movia i feia les coses. Com moltes dones venecianes, tenia la pell clara i els cabells del color vermell daurat que es veuen tan sovint en els retrats de les dones del segle XVII. No era bonica segons els cànons ordinaris; tenia el nas una mica massa llarg i una barbeta un pèl massa decidida. A ell li agradaven totes dues coses.


  —Alguna idea? —va preguntar Paola, portant la tetera i les dues tasses a la taula. Va seure davant d’ell i va servir l’aromàtica infusió; després va anar a l’armari iva tornar amb un pot immens de mel.


  —És massa d’hora —va dir ell, posant-se mel a la tassa. La va remenar fent petar la cullera als cantons de la tassa, i va començar a parlar al ritme de la dringadissa—. Hi ha una esposa jove, una soprano que m’ha mentit dient que no l’havia vist abans de morir i un director gai que va discutir amb ell abans que el matessin.


  —Potser hauries de provar de vendre la història. Sembla una d’aquelles coses que es veuen per la tele.


  —I un geni mort —va afegir ell.


  —Sí, déu n’hi do. —La Paola va tastar la infusió, i va bufar per refredar-la—. És gaire jove, la dona?


  —Podria ben bé ser la seva filla. Trenta anys ben bons de diferència.


  —OK —va dir ella, fent servir un dels americanismes amb què tenia tendència a omplir el seu vocabulari—. Jo dic que ha estat la dona.


  Per molt que ell li demanés que no ho fes, ella insistia a triar un sospitós al començament de totes les investigacions que portava el seu marit, i normalment la vessava, perquè tendia a optar per l’opció més evident. Una vegada, quan ja l’havia tret de polleguera, el comissari li havia preguntat per què insistia a fer això, i ella li havia explicat que des que havia escrit la seva tesi sobre Henry James, es considerava capacitada per descobrir les obvietats en la vida real, ja que mai no les havia trobat en les seves novel·les. Res del que Brunetti havia intentat, l’havien dissuadida de fer la seva tria, i menys encara se sentia obligada a fer la tria amb subtilesa.


  —La qual cosa vol dir —va dir ell, sense deixar de remenar— que al final resultarà que l’assassí és un cantant del cor.


  —O el majordom.


  —Això —va assentir ell amb el cap, i es va prendre la infusió. Es van estar una estona més en silenci fins que es van acabar la infusió. Brunetti va deixar les tasses a la pica i va posar la tetera al marbre, on no es pogués trencar.


  Capítol 6


  L’endemà del descobriment del cadàver del director d’orquestra, Brunetti va arribar al seu despatx una mica abans de les nou, on va descobrir que s’havia produït un fet gairebé tan insòlit com el de la nit abans: el seu immediat superior, el vicequestore Giuseppe Patta, ja era al seu despatx i demanava per Brunetti des de feia prop de mitja hora. Això li va fer saber el porter, que s’estava a l’entrada mateix de l’edifici, després un agent que es va trobar a les escales i finalment la secretària que treballava per a ell i els altres dos comissaris de la ciutat. Sense afanyar-se gens ni mica, Brunetti va revisar el correu, va preguntar per l’intercomunicador si li havia trucat algú i va baixar les escales cap al despatx del seu superior.


  El cavaliere Giuseppe Patta havia estat enviat a Venècia feia tres anys amb la intenció d’introduir sang nova al sistema d’investigació criminal. En aquest cas, la sang havia estat siciliana i havia demostrat ser incompatible amb la de Venècia. Patta feia servir una broqueta d’ònix, i l’havien vist en més d’una ocasió portant un bastó amb el mànec de plata. Tot i que el primer havia deixat Brunetti estupefacte i el segon l’havia fet riure, havia mirat de reservar-se’n l’opinió fins que no hagués treballat prou temps amb ell per decidir si tenia dret a tanta afectació. Havia tardat menys d’un mes a decidir que, si bé les afectacions li esqueien, no hi tenia el més mínim dret. L’horari de treball del vicequestore incloïa un llarg cafè tots els matins d’estiu a la terrassa del Grittii, a l’hivern, al Florian. Dinava normalment a la piscina del Cipriani o al Harry’s Bar, i normalment decidia capa les quatre que «demà serà un altre dia». N’hi havia pocs a la comissaria que ho poguessin fer. Brunetti havia vist de seguida, també, que hom s’havia de dirigir a Patta en tot moment com a «vicequestore» o amb un encara més majestuós «cavaliere», un títol amb una procedència, encara, poc clara. No tan sols insistia perquè es fes servir el seu títol, sinó que volia que el tractessin de vostè, i deixava per als subalterns el tractament familiar de tu.


  Patta s’estimava més que no el molestessin amb els detalls més sòrdids dels crims o altres nicieses poc agradables. Una de les poques coses que el podien empènyer a passar-se els dits pels elegants rínxols de les temples era una insinuació a la premsa que la policia havia estat descurada en el compliment dels seus deures. Tant li era el comentari que decidissin fer els diaris: que un nen havia esquivat un cordó policíac per donar una flor a un dignatari estranger o que se sabés que els venedors africans del carrer oferien drogues amb tota tranquil·litat. Qualsevol insinuació que la policia no tenia un estret control sobre els habitants de la ciutat feia caure Patta en un paroxisme d’acusacions, la majoria de les quals queien sobre els tres comissaris. La seva ira se solia expressar en llargs memoràndums dirigits a ells, en els quals els delictes d’omissió de la policia semblaven infinitament més atroços que cap dels comesos pels delinqüents.


  Se sabia que Patta, com a resultat d’una insinuació de la premsa, havia declarat diverses «alertes criminals», en què triava un delicte concret, tal com hauria escollit unes postres especialment saboroses d’un dels carrets de dolços elegantment presentats en un restaurant, i anunciava als diaris que aquella setmana el delicte en qüestió seria eliminat o, si més no, reduït. Quan llegia l’«alerta criminal» més recent —perquè normalment s’assabentava d’aquesta informació per la premsa— Brunetti no podia evitar pensar en l’escena de Casablanca en què es dóna l’ordre de «detenir els sospitosos habituals». Així es feia, es condemnava uns quants adolescents a un mes, si fa no fa, de presó, i tot continuava com sempre fins que l’interès de la premsa tornava a provocar una «alerta».


  Brunetti sovint rumiava que l’índex de criminalitat de Venècia era baix —un dels més baixos d’Europa i sens dubte el més baix d’Itàlia— perquè els delinqüents, que gairebé sempre eren lladres, senzillament no sabien com fugir. Només un resident sabia orientar-se per la teranyina de carrerons, sabia d’antuvi que un carreró tindria sortida o un altre acabava en un canal. I els venecians, la població nativa, tendia a ser respectuosa amb la llei, ni que només fos perquè la seva tradició i la seva història els havien fet tenir un respecte excessiu pels drets a la propietat privada i la necessitat imperativa de vetllar per la seva pròpia seguretat. Per tant, hi havia poca delinqüència, i quan hi havia un acte de violència o, molt més rarament, un assassinat, se’n descobria fàcilment i en un tres i no res el culpable: el marit, el veí, el soci. Normalment només els calia detenir els sospitosos habituals.


  Però Brunetti sabia que la mort de Wellauer era diferent. Era un home famós, sens dubte el director més famós de la seva època, i havia estat assassinat en la petita joia del teatre d’òpera de Venècia. Com que era el cas de Brunetti, el vicequestore el consideraria directament responsable de qualsevol mala imatge que pogués atribuir-se a la policia.


  Va trucar a la porta i va esperar que li donessin permís per entrar. Quan va sentir el crit, Brunetti va obrir la porta i va veure Patta on ja sabia que estaria assegut ien l’actitud en què sabia que el trobaria, darrere la seva enorme taula, inclinat sobre un paper que prenia importància per l’escrutini que ell li dedicava. Fins i tot en un país d’homes atractius, Patta era astoradorament ben plantat amb el seu perfil romà cisellat, els ulls separats i penetrants i un cos d’atleta, tot i que ja tenia més de cinquanta anys. Quan el fotografiaven per als diaris, s’estimava més que ho fessin del perfil esquerre.


  —Veig que per fi ha arribat —va dir Patta, donant a entendre que Brunetti havia arribat tardíssim—. Ja em pensava que l’hauria d’esperar tot el matí —va afegir, la qual cosa a parer de Brunetti era anar massa lluny. Com que no va contestar cap de les seves observacions, Patta va preguntar—: Què tenim?


  Brunetti va agafar Il Gazzettino del matí que duia a la butxaca i va contestar.


  —El diari, senyor. Surt en primer plana. —Aleshores, abans que Patta el pogués aturar, va llegir—: «Trobat mort un famós maestro. Se sospita que va ser assassinat». —Va oferir el diari al seu superior.


  Patta va mantenir el to de veu però va rebutjar el diari amb un gest.


  —Ja l’he llegit. Volia dir: què ha descobert?


  Brunetti va ficar-se la mà a la butxaca de l’americana i va agafar el seu quadern de notes. No hi duia res escrit tret del nom, l’adreça i el telèfon de la dona estrangera, però mentre s’estigués dret davant de Patta, no hi havia manera que l’altre pogués veure que les pàgines estaven pràcticament buides. A consciència, es va humitejar el dit d’una mà i va passar les pàgines a poca poc.


  —La cambra era oberta, i no hi havia clau a la porta. Això vol dir que qualsevol podria haver entrat i sortit durant la representació.


  —On era el verí?


  —Al cafè, em penso. Però no ho sabré fins després de l’autòpsia i l’informe del laboratori.


  —Quan li faran l’autòpsia?


  —Aquest matí, em penso. A les onze.


  —Molt bé. Què més?


  Brunetti va passar una pàgina i en va deixar al descobert una de buida.


  —Vaig parlar amb els cantants al teatre. El baríton el va veure, però només per saludar-lo. El tenor diu que no el va veure, i la soprano diu que només el va veure quan entrava al teatre. —Va mirar Patta, que s’esperava—. El tenor ens diu la veritat. La soprano menteix.


  —Per què ho diu, això? —va dir ràpidament Patta.


  —Perquè jo crec que és veritat, senyor.


  Amb una paciència exagerada, com si parlés amb un nen una mica curt, Patta va preguntar:


  —I per què, comissari, creu que és veritat?


  —Perquè la van veure sortir del seu camerino després del primer acte. —Brunetti no es va prendre la molèstia d’aclarir que això només era la declaració d’un testimoni, encara no confirmada. La seva entrevista li havia fet creure que la dona no deia la veritat, potser sobre això, potser sobre alguna altra cosa—. També vaig parlar amb el director d’escena —va continuar Brunetti—. Va discutir amb el director d’orquestra abans de la representació. Però no el va tornar a veure durant la representació. Crec que diu la veritat. —Patta no li va preguntar per què s’ho pensava.


  —Alguna cosa més?


  —Ahir a la nit vaig enviar un missatge a la policia de Berlín. —Va fer veure que consultava el seu quadern de notes—. El missatge es va enviar a…


  —Tant se val —el va tallar Patta—. Què li han contestat?


  —Ens enviaran un informe complet avui, tota la informació que tenen sobre Wellauer o la seva dona.


  —Què me’n diu, de la dona? Hi va parlar?


  —Només quatre paraules. Estava molt trasbalsada. Em va semblar que no estava en condicions de parlar.


  —On era?


  —Quan hi vaig parlar?


  —No, durant la representació.


  —Era a la platea. Diu que va anar a veure’l després del segon acte però hi va arribar massa tard per poder-hi parlar, que no va arribar a parlar amb ell.


  —Vol dir que era entre bastidors quan ell va morir? —va preguntar Patta amb una ansietat tan gran que Brunetti va arribar a pensar-se que al seu superior no li faria falta gaire més per arrestar la dona per aquell crim.


  —Sí, però no sé si el va veure, si va entrar al camerino.


  —Doncs faci el favor d’esbrinar-ho. —Fins i tot Patta es va adonar que el seu to havia estat massa brusc. Va afegir—: Segui, Brunetti.


  —Gràcies, senyor —va dir ell, tancant el quadern de notes i guardant-se’l a la butxaca abans de seure davant del seu superior. Sabia que la butaca de Patta era uns quants centímetres més alta que la seva, la qual cosa sens dubte representava per al vicequestore un subtil avantatge psicològic.


  —Quanta estona s’hi va estar, la dona?


  —No ho sé, senyor. Estava molt trasbalsada quan vaig parlar amb ella, per tant la seva història no era gaire coherent.


  —Podria ser que hagués entrat al camerino? —va preguntar Patta.


  —Podria ser. No ho sé.


  —Sembla que la vulgui disculpar —va dir Patta i després va afegir—: És maca? —Brunetti va deduir que Patta coneixia la diferència d’edat entre el mort i la seva vídua.


  —Si li agraden les rosses altes —va dir Brunetti.


  —A vostè no?


  —La meva dona no m’ho permet, senyor.


  Patta va buscar una manera de tornar a encaminar la conversa.


  —Algú més va entrar al camerino durant la representació? D’on procedia el cafè?


  —Hi ha un bar a la primera planta del teatre. Segurament d’allà.


  —Descobreixi-ho.


  —Sí, senyor.


  —Ara escolti’m bé, Brunetti. —Brunetti va fer que sí amb el cap—. Vull saber el nom de tots els que van entrar al camerino o s’hi van acostar, ahir a la nit. I vull saber més coses de la dona. Quant fa que són casats, d’on ve, coses d’aquestes. —Brunetti va assentir amb el cap.


  —Brunetti? —va preguntar de sobte Patta.


  —Sí, senyor.


  —Per què no pren notes?


  Brunetti es va permetre un fi somriure.


  —Bé, no oblido mai res del que em diu, senyor.


  Patta va decidir prendre-s’ho al peu de la lletra.


  —No crec que no l’arribés a veure, com li va dir. La gent no comença a fer coses i després ho deixa córrer. Estic segur que aquí hi ha alguna cosa. Segurament té a veure amb la seva diferència d’edat. —Corria la veu que Patta havia estudiat dos anys de psicologia a la Universitat de Palerm abans de passar-se al dret. Però era un fet demostrable que, tot i un historial mediocre com a estudiant, s’havia llicenciat i poc després, com a conseqüència directa de la distingida carrera del seu pare al partit democratacristià, l’havien nomenat vicecomissari de policia. I ara, després de més de vint anys, era vicequestore de la policia de Venècia.


  Veient que Patta ja havia acabat de donar ordres, Brunetti es va preparar pel que vindria a continuació: un discurs sobre l’honor de la ciutat. Com la nit segueix el dia, la idea va donar pas a les paraules de Patta:


  —Potser no ho entén, comissari, però aquest home era un dels artistes més famosos de la nostra època. I el van assassinar a la nostra ciutat, Venècia —un nom que sempre sonava una mica ridícul en boca de Patta pel seu accent sicilià—. Hem de fer tot el que estigui al nostre abast per resoldre aquest crim, no podem permetre que embruti la reputació, l’honor, de la nostra ciutat. —Hi havia vegades que a Brunetti li agafaven ganes de prendre notes del que deia el seu superior.


  Mentre Patta continuava amb aquesta veta, Brunetti va decidir que si deia alguna cosa sobre la gloriosa història musical de la ciutat, portaria flors a Paola al vespre.


  —Aquesta és la ciutat de Vivaldi. Mozart va passar per aquí. Tenim un deute amb el món de la música. —Lliris, va pensar; eren les flors que li agradaven més, a Paola. I ella els posaria al gerro blau de Murano.


  —Vull que deixi el que tingui entre mans i es dediqui exclusivament a aquest cas. He mirat la llista de serveis —va continuar Patta. Va sorprendre Brunetti, el qual es pensava que ni sabia que existien— i li he assignat dos homes perquè l’ajudin.


  «Si us plau, que no siguin Alvise i Riverre, i n’hi portaré dues dotzenes».


  —Alvise i Riverre. Són bons policies i de confiança. —Traduït lliurement, volia dir que eren lleials a Patta—. I vull veure resultats. Oi que m’entén?


  —Sí, senyor —va respondre Brunetti suaument.


  —Molt bé, doncs. Res més. Tinc feina i estic segur que vostè té moltes coses a fer.


  —Sí, senyor —va repetir Brunetti, aixecant-se. Va anar cap a la porta. Va pensar quina mena de comiat li tocaria. Que no havia estat de vacances a Londres, Patta, últimament?


  —I bona cacera, Brunetti.


  Efectivament, Londres.


  —Gràcies, senyor —va afegir fluixet i va sortir del despatx.


  Capítol 7


  Durant l’hora següent, Brunetti es va dedicar a llegir la informació que publicaven els quatre diaris més importants sobre el crim. Il Gazzettino, com era d’esperar, la posava a primera pàgina i considerava que el succés comprometia a la ciutat. En l’editorial es llegia que la policia havia de trobar al culpable ràpidament no ja per portar davant la justícia al responsable del fet, sinó per esborrar aquesta taca de l’honor de Venècia. Mentre ho llegia, Brunetti es va admirar que Patta hagués llegit aquest article en lloc d’esperar al fet que sortís L’Osservatore Romano, el seu diari habitual, que no arribava als quioscs fins a les deu.


  La Repubblica presentava el cas a la llum de recents successos polítics, però la relació que suggeria era tan alambinada que només el propi periodista, o un psiquiatre, podrien comprendre-la. Corriere della Sera feia com si el mestre hagués mort en el seu llit, i dedicava tota una pàgina a una anàlisi objectiva de la seva aportació al món de la música, posant l’accent en el suport que havia prestat a la causa de certs compositors moderns.


  Va deixar L’Unità per al final. Com era previsible, protestava sobre el primer que li passava pel cap: en aquest cas, que es tractava d’una venjança, i, també com era de suposar, confonia el terme amb el de justícia. L’editorial insinuava descaradament les mateixes velles conspiracions en càrrecs alts i, inevitablement, feia sortir el pobre Sindona, mort a la cel·la de la presó, i es plantejava la pregunta manifestament retòrica de si no hi podia haver obscures relacions entre aquelles dues morts«esgarrifosament similars». Deixant de banda el fet que tots dos eren homes grans que havien mort enverinats amb cianur, Brunetti no era capaç de veure-hi gaires semblances, esgarrifoses o no.


  No per primera vegada en la seva carrera, Brunetti va reflexionar sobre els possibles avantatges de la censura en la premsa. En el passat, el poble alemany havia viscut tranquil·lament amb un govern que l’exigia i el govern americà semblava avenir-se igual de bé amb una població que la demanava.


  Es va tornar a fixar en la llarga història del Corriere i va llençar els altres tres diaris a la paperera. Va llegir l’article per segona vegada, i va prendre alguna nota. Si no era el director més famós del món, sí que estava situat entre els millors. Havia dirigit per primera vegada abans de l’última guerra, havia estat el prodigi del Conservatori de Berlín. No es parlava gaire dels anys de la guerra, tret que havia continuat dirigint a la seva Alemanya natal. La seva carrera s’havia enlairat a partir dels anys cinquanta, en què s’havia afegit a l’esplendor de l’elit internacional. Havia volat d’un continent a l’altre per dirigir un únic concert, i després cap a un tercer per dirigir una òpera.


  Enmig dels lluentons i de la fama, havia seguit essent el músic consumat, extreia tanta precisió com delicadesa de totes les orquestres que havia dirigit, i insistia en la fidelitat absoluta a la partitura escrita. Fins i tot la fama que havia adquirit de ser dèspota i difícil empal·lidia davant la lloança universal que exaltava la seva total dedicació a l’art.


  L’article parlava poc de la seva vida personal, i només esmentava que la seva dona actual era la tercera i que la segona s’havia suïcidat feia vint anys. El director tenia residència fixa a Berlín, Gstaad, Nova York i Venècia.


  La foto que apareixia a la primera pàgina no era recent. S’hi veia Wellauer de perfil, parlant amb Maria Callas, que anava vestida per cantar i era evidentment l’objectiu del fotògraf. A Brunetti li va semblar estrany que el diari hagués publicat una foto que tenia almenys trenta anys.


  Va recollir Il Gazzettino de la paperera. Com sempre, duia una foto del lloc on s’havia produït la mort, l’austera i equilibrada façana del teatre La Fenice. Al costat hi havia una foto més petita d’una entrada d’artistes, per la qual sortien dos homes uniformats carregats amb alguna cosa. La foto de sota era un fotograma de publicitat recent de la cara del maestro: corbata blanca, un ble de cabells argentats apartats de la seva cara angulosa. El feble toc eslau es traslluïa als ulls, que semblaven misteriosament clars sota les fosques celles que els feien ombra. El nas era massa llarg per a la cara, però l’efecte d’aquells ulls era tan intens que el petit defecte amb prou feines es notava. La boca era grossa; els llavis, plens i carnosos, un contrast curiosament sensual amb l’austeritat dels ulls. Brunetti va intentar recordar la cara tal com l’havia vist la nit anterior, crispada i distorsionada per la mort, però amb la força de la fotografia n’hi havia prou per esborrar aquella imatge. Va mirar fixament els ulls pàl·lids i va intentar imaginar-se quin odi tan intens podia portar algú a destruir aquell home.


  Les seves especulacions van ser interrompudes per l’arribada d’una de les secretàries, amb l’informe tramès per la policia de Berlín, ja traduït a l’italià.


  Abans de posar-se a llegir, Brunetti es va recordar que Wellauer era com una mena de monument viu i que els alemanys sempre anaven a la recerca d’herois, de manera que probablement el que llegiria estaria condicionat per ambdues coses. Això volia dir que algunes veritats només hi serien insinuades, i d’altres hi serien per omissió. Que no havien pertangut molts músics i artistes al Partit Nazi? Però ara, qui se’n recordava, després de tants anys?


  Va obrir l’informe i va començar a llegir el text italià, perquè l’alemany no li servia de res. Wellauer no tenia antecedents penals, ni tan sols una multa de trànsit. Havien robat dues vegades al seu apartament de Gstaad; en cap cas no s’havia recuperat res, ni s’havia arrestat ningú i l’assegurança ho havia cobert, tot i que les quantitats havien estat enormes.


  Brunetti va seguir llegint dos paràgrafs més d’exactitud germànica fins que va arribar al suïcidi de la segona esposa. S’havia penjat al soterrani de la seva casa de Munic el 30 d’abril de 1968, després del que l’informe qualificava de «llarg període de depressió». No s’hi havia trobat cap nota de suïcidi. Havia deixat tres fills, dos nens bessons i una nena, aleshores de set i dotze anys, respectivament. El mateix Wellauer havia descobert el cos i, després del funeral, havia passat un període de reclusió total que havia durat sis mesos.


  La policia no li havia dedicat cap atenció fins al seu matrimoni, feia dos anys, amb Elizabeth Balintffy, hongaresa de naixement, metgessa de professió i alemanya pel seu primer matrimoni, que havia acabat en divorci tres anys abans del seu matrimoni amb Wellauer. No tenia antecedents penals, ni a Alemanya ni a Hongria. Tenia una filla del seu primer matrimoni, Alexandra, de tretze anys.


  Brunetti va buscar i va buscar en va alguna referència al que havia fet Wellauer durant els anys de la guerra. S’hi esmentava el seu primer matrimoni, el 1936, amb la filla d’un industrial alemany, i el seu divorci després de la guerra. Entre aquelles dues dates, l’home era com si no hagués existit, la qual cosa, per a Brunetti, deia amb prou eloqüència sobre el que havia fet o, almenys, a qui havia donat suport. Però aquesta era una sospita per a la qual difícilment trobaria confirmació i menys encara en un informe oficial de la policia alemanya.


  Ras i curt, oficialment, Wellauer estava net com un nadó. I tot i així algú li havia posat cianur al cafè. L’experiència havia ensenyat a Brunetti que la gent es matava bàsicament per dues raons: diners i sexe. L’ordre dels factors no era important, i del segon sovint en deien amor, però el fet era que en quinze anys passats entre assassins ell havia trobat molt poques excepcions a la regla.


  Bastant abans de les onze, havia acabat de llegir l’informe de la policia alemanya. Va trucar al laboratori, i es va assabentar que no havien fet res, no s’havien tret empremtes de la tassa ni de cap altra superfície del camerino, el qual continuava segellat, un fet que li van dir que ja havia provocat tres trucades del teatre. Va fer uns quants crits, però sabia que era inútil. Va parlar un moment amb Miotti, que li va dir que no havia sabut res denou pel porter la nit abans, tret que el director era «un home fred», que la seva esposa era molt maca i simpàtica, i que la Petrelli no li queia gens bé. El porter no li havia donat cap raó per a tot això, però havia dit que era antipàtica. Per ell, era una explicació suficient.


  No valia la pena enviar Alvise o Riverre a passar a buscar empremtes, fins que el laboratori pogués determinar si hi havia altres empremtes, a més de les del director, a la tassa. No calia córrer.


  Contrariat perquè s’hauria de saltar el dinar, Brunetti va sortir del despatx poc després del migdia i va anar caminant al bar de la cantonada, on va prendre un entrepà i un got de vi, que no li van agradar gens. Encara que al bar tots el coneixien, ningú no li va preguntar pel cas, només un home va remenar el diari insinuadorament. Brunetti va caminar fins a la parada de San Zacearía i va agafar la barca número 5, que el portaria a l’illa-cementiri de San Michele, tallant per l’Arsenale i per la part de darrere de l’illa. Poques vegades visitava el cementiri; no havia practicat mai el culte als morts tan comú en els italians.


  Hi havia anat algunes vegades en el passat; de fet, un dels seus primers records era que l’havien portat aquí de petit per ajudar a arreglar la tomba de la seva àvia, morta a Treviso durant el bombardeig aliat de la ciutat durant la guerra. Recordava que les tombes eren acolorides, atapeïdes de flors, i la nitidesa amb què cada rectangle precís estava separat dels altres per pedaços de gespa simètricament retallats. I, enmig de tot això, la tristesa de la gent, gairebé tot dones, que arribaven carregades de flors. Que grises i espellifades que eren, com si tot el seu amor pel color i la polidesa s’esgotés en la necessitat detenir cura d’aquells esperits enterrats, i no els en quedés gens per a elles.


  I ara, trenta-cinc anys més tard, les tombes seguien igual de polides, i les flors seguien esclatants de color, però la gent que passava entre les tombes ja pertanyia al món dels vius, no eren aquelles desferres dels anys de postguerra. La tomba del seu pare era fàcil de trobar perquè no era gaire lluny de la de Stravinsky. El rus estava segur; es quedaria aquí, inamovible, mentre existís el cementiri o les persones recordessin la seva música. El lloc del seu pare era molt més precari, perquè s’acostava el dia en què obririen la tomba i traslladarien les seves despulles a l’ossari d’un dels llargs i atapeïts murs del cementiri.


  Tanmateix, la tomba estava molt ben cuidada, perquè el seu germà era molt més escrupolós que ell. Els clavells que hi havia al gerro de vidre sobre el terra de la tomba eren frescos; altrament, la gebrada de les tres nits anteriors els hauria marcit. Es va ajupir per retirar unes quantes fulles que el vent havia deixat a prop del gerro. Es va incorporar, però es va tornar a inclinar per collir una punta de cigarret del costat de la tomba. Es va tornar a aixecar i va mirar la fotografia col·locada a la part anterior de la pedra. Hi va veure els seus propis ulls, la seva barba, i les dues grans orelles que se l’havien saltat a ell i al seu germà i havien heretat, en canvi, els seus fills.


  —Ciao, pare —va dir, però després no se li va acudir res més per dir. Va anar caminant cap a l’extrem de la filera de tombes i va llençar el cigarret en una gran paperera de metall enterrada a terra.


  A l’oficina del cementiri, va donar el seu nom i el seu càrrec i un home el va fer passar a una petita sala d’espera i li va dir que s’esperés, el doctor el rebria de seguida. No hi havia res per llegir a la saleta, i es va haver d’acontentar mirant per l’única finestra, que donava al claustre tancat sobre el qual s’havien construït els edificis del cementiri.


  Al començament de la seva carrera, Brunetti havia demanat per assistir a l’autòpsia de la víctima del primer assassinat que havia investigat, una prostituta assassinada pel seu macarró. Havia seguit amb atenció com entraven el cos a la sala d’operacions, havia mirat fascinat com retiraven el llençol blanc per destapar el cos gairebé perfecte de la noia. I quan el metge havia aixecat l’escalpel sobre la carn, a punt per començar la llarga incisió enforma de papallona, Brunetti havia caigut endavant i s’havia desmaiat entre els estudiants de medicina amb els quals estava assegut. L’havien tret amb tota naturalitat de la sala i l’havien deixat, mig marejat, en una cadira per poder tornar a entrar de seguida a la sala. Des d’aleshores, havia vist les víctimes de molts assassinats, havia vist el cos humà esquinçat per navalles, pistoles, fins i tot bombes, però no havia aconseguit mai mirar-s’ho amb calma, i mai més s’havia vist amb cor de presenciar la violació calculada en què consisteix una autòpsia.


  Es va obrir la porta de la saleta i va entrar Rizzardi, vestit impecablement com la nit anterior. Brunetti va sentir l’olor de sabó car, no pas l’àcid fènic que ell no podia evitar d’associar a la seva feina.


  —Bona tarda, Guido —va dir, i li va allargar la mà—. Em sap greu que hagis hagut de venir fins aquí. Et podria haver trucat per explicar-te les poques coses que he descobert.


  —No t’hi amoïnis, Ettore; tenia ganes de venir igualment. I no podré fer res fins que aquells idiotes del laboratori em donin el seu informe. És evident que és massa aviat per parlar amb la vídua.


  —Doncs t’explicaré el que he trobat —va dir el doctor, que va tancar els ulls i es va posar a recitar de memòria. Brunetti va agafar el quadern de notes de la butxaca i va anotar el que sentia—. L’home tenia una salut excel·lent. Si no hagués sabut la seva edat, setanta-quatre anys, hauria dit que era pel cap baix deu anys més jove, seixanta i pocs, potser fins i tot menys. Tenia els músculs ben tonificats, probablement feia exercici, amés de tenir un cos sa en general. Cap senyal de malaltia als òrgans interns. No devia ser bevedor: tenia el fetge en un estat perfecte. És estrany de veure en un home de la seva edat. No fumava, tot i que em penso que havia fumat fa anys i ho va deixar. Diria que hauria pogut viure deu o vint anys més. —Va acabar i va obrir els ulls per mirar Brunetti.


  —I la causa de la mort? —va preguntar en Brunetti.


  —Cianur de potassi. Al cafè. Calculo que en devia ingerir uns trenta mil·ligrams, prou i de sobres per matar-lo. —Va callar un moment, i va afegir—: No ho havia vist mai. Produeix un efecte increïble. —Va abaixar la veu i es va sumir en un somieig que va posar nerviós Brunetti.


  Al cap d’un moment, Brunetti va preguntar:


  —És tan ràpid com diuen?


  —Sí, em sembla que sí —va contestar el metge—. Ja t’he dit que no ho havia vist mai, no m’hi havia trobat mai. Només ho havia llegit.


  —És instantani?


  Rizzardi s’ho va pensar un moment abans de contestar.


  —Sí, suposo que sí, o gairebé es pot dir que ho és. Potser va tenir un moment per adonar-se del que li passava, però devia pensar que era una embòlia o un infart. Sigui com sigui, molt abans de saber què li passava, ja devia ser mort.


  —Quina és la causa real de la mort?


  —Tot s’atura. Senzillament tot para de funcionar: cor, pulmons i cervell.


  —En segons.


  —Sí. Cinc. Deu com a màxim.


  —No m’estranya que facin servir el cianur —va dir en Brunetti.


  —Qui?


  —Els espies, a les novel·les. En porten càpsules amagades en dents buides.


  —Mmm —va mussitar Rizzardi. Si va trobar rara la comparació de Brunetti, no ho va donar a entendre—. Sí, no hi ha dubte que és ràpid, però hi ha altres verins que són molt més mortals. —Veient l’aixecament de celles de Brunetti, va explicar—: El botulisme. La mateixa quantitat que el va matar a ell podria haver liquidat mig Itàlia.


  No semblava que es pogués treure gaire profit de seguir amb aquell tema, per molt evident que fos l’entusiasme del metge, o sigui que Brunetti va preguntar:


  —Hi ha alguna cosa més?


  —Sembla com si hagués estat en tractament les últimes setmanes. Saps si havia tingut un refredat, grip o alguna cosa així?


  —No —va dir Brunetti, bellugant el cap—. Encara no sabem res. Per què?


  —Tenia senyals d’injeccions. No hi havia cap indicació de consum de drogues, per tant m’imagino que eren antibiòtics, potser vitamines, algun tractament corrent. De fet, els senyals eren tan dèbils que podria ser que no fossin ni injeccions; podrien ser simples rascades.


  —Però drogues no, oi?


  —No, no és probable —va dir el metge—. Es podria haver donat fàcilment una injecció a la cuixa dreta, era dretà, però una persona dretana no es pot posar una injecció al braç esquerre o la cuixa esquerra, almenys no al lloc on he trobat el senyal. I com t’he dit, tenia una salut excel·lent. Hauria trobat indicis de consum de droga, si hagués estat així. —Va callar un moment i després va afegir—: A més, no estic ni segur que es tracti d’això. A l’informe, ho he inclòs com a hematomes subcutanis. —Brunetti va comprendre pel seu to de veu que considerava trivials els senyals i ja li sabia greu haver-los esmentat.


  —Alguna cosa més?


  —No, res. Qui ho hagi fet li ha pres almenys deu anys més de vida.


  Com era habitual en ell, Rizzardi no va demostrar gens de curiositat perquè qui havia comès el crim probablement no en sentia. En els anys que feia que el coneixia, Brunetti no havia sentit mai el metge preguntar pel criminal. De vegades, s’havia interessat, fins i tot s’hi havia sentit fascinat, per alguna manera especialment imaginativa de matar, però mai no semblava preocupar-se per qui ho havia fet o per si n’havien trobat el culpable.


  —Gràcies, Ettore —va dir Brunetti, i van encaixar—. Tant de bo treballessin igual de ràpid al laboratori.


  —Dubto que la seva curiositat sigui tan forta com la meva —va dir Rizzardi, comentari que confirma de nou a Brunetti la convicció que no arribaria mai a entendre aquell home.


  Capítol 8


  Tornant amb la barca a la ciutat, va decidir presentar-se sense avisar a veure si Flavia Petrelli ja recordava de què havien parlat amb el maestro la nit anterior. Animat perla perspectiva de tenir alguna cosa a fer, va desembarcar a Fondamente Nuove i va anar cap a l’hospital, que tenia una paret en comú amb la basílica de Santi Giovanni e Paolo. Com totes les adreces de Venècia, la que li havia donat l’americana era pràcticament inservible en una ciutat que tenia només sis noms diferents per a tots els carrers i un sistema de numeració sense solta ni volta. L’única manera de trobar-la era anar a l’església i preguntar a una persona que visqués al barri. Aquella dona havia de ser fàcil de trobar. Els estrangers tendien a viure en barris més refinats de Venècia, no en aquella zona clarament burgesa, i molt pocs aconseguien parlar com si hi haguessin viscut tota la vida, com Brett Lynch.


  Davant de l’església, va preguntar primer pel número, i després per la nord-americana, però la dona a qui s’havia dirigit no tenia ni idea d’on s’estava. Li va dir que ho preguntés a Maria, i va dir el nom com si esperés que ell sabés exactament a quina Maria es referia. Va resultar que Maria portava el quiosc de davant de l’escola primària i si Maria no sabia on vivia aquella dona, aleshores era que no vivia al barri.


  Al peu del pont, davant de la basílica, va trobar Maria, una dona de cabells blancs i edat indeterminada asseguda dintre del seu quiosc, que venia diaris com si fossin profecies i ella fos la Sibil·la. Li va dir el número que buscava i la dona va dir de seguida «Ah, la senyoreta Lynch», i ho va dir amb un somriure i donant al nom les dues síl·labes exigides per la pronunciació italiana. Baixant per la Calle delia Testa, la primera porta a la dreta, quart timbre i li faria res portar-li els diaris?


  Brunetti va trobar la porta sense dificultat. El nom estava imprès en una placa de llautó, rascada i tacada pel temps, situada al costat del timbre. Va trucar una vegada i, al cap d’un moment, una veu li va preguntar qui era per l’intèrfon. Es va resistir al desig de dir que havia vingut a portar els diaris, i, en lloc de dir-ho, senzillament va donar el seu nom i el seu càrrec. La persona amb qui havia parlat no va dir res, però la porta es va obrir amb un espetec i li va permetre d’entrar a l’edifici. Va començar a pujar per una escala que sortia de la dreta, notava amb plaer la lleugera concavitat que centenars d’anys d’ús havien excavat en cada esglaó. Li agradava que el sot l’obligués a posar el peu al centre de l’escala. Va pujar dos pisos i després un altre. Al quart, l’escala de sobte s’eixamplava, i els esglaons originals, de marbre gastat, eren substituïts per esglaons de marbre d’ístria ben tallats. Aquesta part de la finca havia estat restaurada a fons, i feia molt poc.


  Les escales s’acabaven davant d’una porta negra de metall. En acostar-s’hi va notar que l’examinaven pel diminut espiell que estava tallat per sobre del pany més alt. Abans que pogués aixecar la mà per trucar, Brett Lynch va obrir la porta, es va apartar i li va demanar que passés.


  Va murmurar l’habitual «Permesso» sense el qual cap italià pot entrar a casa d’una altra persona. Ella va somriure però no li va oferir la mà i es va girar per guiar-lo per un passadís cap a la sala principal del pis.


  El va sorprendre trobar-se en un gran espai obert, ben bé de deu metres per quinze. El terra de fusta estava fet de les gruixudes bigues de roure que es feien servir per sostenir les teulades més antigues de la ciutat. Les parets s’havien netejat de pintura i guix i s’havien deixat amb el totxo original. La cosa més notable de la sala era la claror que penetrava per les claraboies descobertes, sis en total, posades de dos en dos a cada cantó del sostre a dues aigües. El qui havia obtingut el permís per canviar l’estructura externa d’una finca tan vella, va reflexionar Brunetti, o bé tenia amics influents o havia fet xantatge a l’alcalde i al regidor d’urbanisme de la ciutat. I tot allò s’havia fet feia poc; l’olor de fusta fresca ho delatava.


  Va desviar l’atenció de la casa a la propietària. La nit anterior, no s’havia fixat que era molt alta, d’aquella manera angulosa que els nord-americans trobaven atractiva. Però va notar que el seu cos no produïa la sensació de fragilitat que sovint acompanya l’estatura. Semblava sana, en forma, una qualitat que realçaven la claror de la seva pell i els seus ulls. Va veure que el mirava fixament, sorprès per la intel·ligència dels seus ulls i sorprès també pel fet de buscar-hi algun indici de murrieria. El va encuriosir el seu rebuig a acceptar-la pel que semblava, una dona atractiva i intel·ligent.


  Flavia Petrelli estava asseguda, força artísticament, a parer seu, just a l’esquerra d’una de les grans finestres que ocupaven la part esquerra de la sala i a través de la qual, en la distància, es podia veure el campanar de San Marco. No va reconèixer la seva presència més que amb un lleuger cop de cap que ell va correspondre abans de dir a l’altra dona:


  —Li he portat els diaris.


  Va procurar donar-los-hi amb la primera pàgina a la vista i plegats de manera que pogués veure les fotos i llegir els cridaners titulars. Ella els va mirar, els va plegar ràpidament, i va dir:


  —Gràcies.


  Es va girar i els va llançar sobre una tauleta baixa.


  —La felicito, té una casa preciosa, senyoreta Lynch.


  —Gràcies —va ser la seva sòbria resposta.


  —És poc corrent veure tanta llum, tantes claraboies en una finca tan antiga —va dir, inquisitivament.


  —Sí, oi que sí? —va dir ella impertorbable.


  —Passi, comissari —va interrompre Flavia Petrelli—, segur que no ha vingut a parlar de disseny d’interiors.


  Com per compensar la brusquedat de l’observació de la seva amiga, Brett Lynch va dir:


  —Si us plau, segui, dottor Brunetti —i li va assenyalar un sofà baix que hi havia davant d’una llarga taula de vidre al centre de la sala—. Li ve de gust un cafè? —va preguntar, fent compliments, com si fos una visita purament social.


  Tot i que tenia poques ganes de prendre cafè, va dir que sí, només per veure com respondria la cantant a la indicació que hi havia anat per una estona i no tenia cap pressa. Ella va tornar a endinsar-se en una partitura que tenia a la falda i el va ignorar mentre la seva amiga desapareixia per fer el cafè.


  Mentre ella estava enfeinada fent el cafè i la Petrelli estava enfeinada ignorant-lo, ell va fer una repassada atenta a l’apartament. La part que tenia davant era plena de llibres, del terra al sostre. Va reconèixer fàcilment els italians perquè els títols anaven de baix a dalt, mentre que als anglesos, anaven de dalt a baix. Més de la meitat dels llibres estaven impresos en caràcters que va suposar que eren xinesos. Semblava que els haguessin llegit tots més d’una vegada. Intercalades entre els llibres hi havia peces de ceràmica —bols i figuretes humanes— que a ell només li van semblar vagament orientals. Un dels prestatges era ple de discos compactes en caixes, la qual cosa indicava que devien ser òperes. A l’esquerra hi havia un equip estèreo molt sofisticat, i als racons més llunyans dos grans altaveus sobre pedestals de fusta. Els únics quadres de les parets eren unes esquitxades brillants i modernes que no li deien res.


  Al cap de poca estona, Lynch va tornar de la cuina, amb una safata de plata on portava dues tassetes de cafè, culleretes i una sucrera de plata. Va fixar-se que duia uns texans que no havien sentit a parlar d’Amèrica i un altre parell d’aquelles botes, aquesta vegada d’un marró fosc i vermellós. Un color per a cada dia de la setmana? Què tenia aquella dona que l’irritava tant? El fet que fos una estrangera que parlava la seva llengua tan bé i vivia en una casa que ell no es podria permetre mai?


  Lynch li va posar una tassa al davant i Brunetti li va donar les gràcies, esperant que ella segués. Es va oferir per posar-li sucre, però ella va rebutjar amb el cap. Se’n va posar dues cullerades a la tassa i es va repenjar al respatller.


  —Acabo d’arribar de San Michele —va dir a tall d’introducció—. La causa de la mort va ser el cianur. —Ella va aixecar la tassa, se la va acostar als llavis i va beure—. Era al seu cafè.


  Ella va deixar la tassa al platet i va posar totes dues mans al damunt de la taula.


  Flavia Petrelli va mirar per sobre de la partitura, però va ser l’altra la que va parlar.


  —Aleshores almenys va ser ràpid. Molt considerat per part del que ho va fer. —Es va girar cap a la seva amiga—. Que vols cafè, Flavia?


  A Brunetti li va semblar tot una mica afectat, però ho va ignorar i va fer la pregunta que ella clarament havia volgut preparar amb la seva observació.


  —Haig d’entendre que li agradava el maestro, senyoreta Lynch?


  —No —va contestar, mirant-lo directament—. No m’agradava i jo no li agradava a ell.


  —Hi havia alguna raó concreta?


  Va fer un gest de rebuig.


  —No estàvem d’acord en moltes coses.


  Brunetti va suposar que ella es pensava que amb aquesta raó ja n’hi havia prou.


  Es va girar cap a la Petrelli.


  —La seva relació amb el maestro era diferent de la que hi mantenia la seva amiga?


  Ella va tancar la partitura i la va deixar amb compte a terra abans de contestar.


  —Sí que ho era. Helmut i jo sempre havíem treballat bé plegats. Ens teníem un gran respecte professional.


  —I personal?


  —Això també, naturalment —va contestar ràpidament—. Però la nostra relació era bàsicament professional.


  —Quins eren, si em permet que li ho pregunti, els seus sentiments personals per ell? —S’ho devia esperar, però igualment es va veure que no li agradava. Es va remenar a la butaca, i a ell el va sorprendre que deixés entreveure tan clarament la seva incomoditat. Havia llegit coses sobre ella feia anys i estava segur que era millor actriu que tot allò. Si tenia res a amagar sobre la seva relació amb Wellauer, sabia com fer-ho; no s’estaria allà regirant-se a la cadira com una col·legiala quan li pregunten pel seu primer xicot.


  Va deixar que el silenci s’allargués i expressament no va repetir la pregunta.


  Finalment, ella va dir, amb una certa reticència:


  —No m’agradava.


  Com que no va afegir-hi res més, Brunetti va dir:


  —Repeteixo la pregunta que he fet a la senyoreta Lynch: hi havia alguna raó concreta perquè no li agradés?


  Que polits que eren tots, va pensar. El pobre home estirat i esbudellat, a l’altra banda de la llacuna, i nosaltres aquí ocupats en necieses gramaticals, un subjuntiu aquí, un condicional allà: Seria tan amable de dir-me? Li faria res explicar-me? Per un moment, li hauria agradat tornar a ser a Nàpols, on havia passat aquells anys horrorosos amb persones que ignoraven la subtilesa dels mots i en canvi responien als cops i les guitzes.


  La signora Petrelli va tallar el seu somieig dient:


  —No hi havia cap raó concreta. Senzillament, era antipàtic.


  Ah, va pensar Brunetti, tornant a sentir aquella paraula, molt millor que cap exercici de gramàtica. Només calia deixar anar aquesta explicació per a qualsevol desavinença humana, que algú era antipàtic, que el corrent de cordialitat necessari no s’havia creat entre persones, i tot semblava miraculosament clar. Era vague i era insuficient, però semblava el màxim que obtindria.


  —Era mutu? —va preguntar, impertorbable—. Hi havia alguna cosa de vostè que no li agradava, al maestro?


  Ella va mirar Brett Lynch, que s’anava prenent el cafè. Si va passar alguna cosa entre elles, Brunetti no ho va veure.


  Finalment, com si s’hagués cansat del personatge que estava interpretant, la Petrelli va aixecar una mà fent un gest amb els dits separats, que ell va recordar haver-li vist en una foto de publicitat, on sortia vestida de Norma, que havia aparegut als diaris aquell matí. Teatralment, va apartar la mà i va dir.


  —Basta. Ja n’hi ha prou d’aquest color.


  Brunetti va quedar meravellat amb el canvi que havia fet, perquè el gest li havia tret anys de sobre. Es va posar dreta de sobte i la rigidesa li havia desaparegut de les faccions.


  Es va girar per mirar-lo.


  —Ho acabarà sabent tard o d’hora, o sigui que més val que l’hi digui. —Brunetti va sentir un lleuger dring de porcellana quan l’altra dona va deixar el platet a la taula, però va mantenir els ulls fixos en la cantant—. Em va acusar de ser lesbiana, i va acusar Brett de ser la meva amant. —Va callar, esperant la seva resposta. Com que ell va continuar impertorbable, va seguir—: Va començar el tercer dia dels assajos. Res de directe o clar, només la seva manera de parlar amb mi, la manera comes referia a Brett. —Va tornar a callar, esperant la seva resposta i tampoc en va rebre cap—. Al final de la primera setmana, li vaig fer un comentari que va acabar en una discussió al final de la qual va dir que volia escriure al meu marit. —Va callar i es va corregir ella mateixa—. El meu ex-marit. —Va esperar que les seves paraules fessin impacte.


  Encuriosit, Brunetti va preguntar:


  —I per què ho havia de fer?


  —El meu marit és espanyol. Però el meu divorci és italià. Igual que la sentència que em dóna la custòdia dels nostres fills. Si el meu marit presentés una acusació com aquesta contra mi en aquest país… —Va deixar-ho córrer, com si cregués que ja havia deixat clar el que pensava de les possibilitats que tenia de quedar-se els nens.


  —I els nens? —va preguntar ell.


  Ella va bellugar el cap desorientada, no entenent la pregunta.


  —Els nens. On són?


  —A l’escola, on han de ser. Vivim a Milà i allà van a l’escola. No em sembla bé arrossegar-los amb mi per tot arreu. —Flavia Petrelli es va acostar més a Brunetti, després es va asseure a la punta del sofà. Quan Brunetti va mirar la seva amiga, va veure que mirava cap a una altra banda, cap al campanar de fora, com si la conversa no tingués res a veure amb ella.


  Van estar una llarga estona sense dir res. Brunetti va considerar el que li acabaven de dir i es va preguntar si aquesta era la causa per la qual li queia malament la nord-americana. Ell i Paola tenien prou amics de diferents tendències sexuals per creure que aquesta en pogués ser la raó, encara que l’acusació fos certa.


  —I doncs? —va dir finalment la cantant.


  —I doncs què? —va preguntar ell.


  —No em preguntarà si és veritat?


  Ell va rebutjar la pregunta amb un gest del cap.


  —Que sigui veritat o no és irrellevant. El que és important és si ell hauria tirat endavant aquesta amenaça de parlar amb el seu marit.


  Brett Lynch es va girar per mirar-lo amb ulls especulatius.


  Quan va parlar, la seva veu era controlada.


  —Ho hauria fet. Qualsevol que el conegués ho sap.


  I el marit de Flavia faria el que fos per obtenir la custòdia dels nens.


  Quan va dir el nom de la seva amiga, la va mirar directament, i els seus ulls es van trobar un moment. Es va tirar enrere, es va ficar les mans a les butxaques i va estirar les cames.


  Brunetti la va observar. Eren aquelles botes lluents, el despreocupat desplegament de riquesa del pis, el que li provocava tant de ressentiment contra ella? Va intentar aclarir-se les idees i veure-la per primera vegada, una dona de trenta anys i escaig que li havia ofert la seva hospitalitat i ara semblava que li oferís també la seva confiança. A diferència de la seva cap —si això és el que era Petrelli—, no feia gestos teatrals ni s’esforçava per destacar la nítida bellesa anglosaxona de la seva cara.


  Va notar que tenia uns blens del seu cabell elegantment tallat humitejats al coll, com si no fes gaire que hagués sortit de la banyera o la dutxa. Va girar l’atenció cap a la Petrelli i va pensar que ella també tenia l’aire i l’olor fresca d’una dona que acabés de banyar-se. De sobte es va trobar immergit en una fantasia eròtica de les dues dones abraçades, nues, a la dutxa, pits fregant-se amb pits, i el va sorprendre la força de la fantasia per excitar-lo. Ai, Senyor, era més fàcil a Nàpols, a còpia de guitzes i empentes.


  La nord-americana el va treure de la seva abstracció preguntant:


  —Això vol dir que pensa que ho podria haver fet Flavia? O jo?


  —Encara és massa d’hora per parlar d’això —va dir, encara que no fos veritat—. És massa aviat per parlar de sospitosos.


  —Però no és massa d’hora per parlar de motius —va dir la cantant.


  —No, no ho és —va acceptar. No calia que digués que ara semblava que ella en tenia un.


  —Suposo que això significa que també en tinc un —va afegir la seva amiga en una de les declaracions d’amor més rares que havia sentit Brunetti. O d’amistat? O de lleialtat? I deien que els italians eren complicats!


  Va decidir treure ferro a la situació.


  —Com he dit, encara és massa d’hora per parlar de sospitosos. —Va decidir canviar de tema—. Fins quan es quedarà a la ciutat, senyora?


  —Fins que s’acabin les representacions —va dir ella—. Unes dues setmanes. Fins a final de mes. Però m’agradaria tornar a Milà els caps de setmana. —Ho va dir com una afirmació, però era clar que demanava permís. Ell va assentir amb el cap, amb un gest que podia voler comunicar alhora comprensió i autorització oficial per deixar la ciutat.


  Ella va continuar:


  —Després no ho sé. No tinc cap més compromís fins…


  Va callar, mirant la seva amiga, que immediatament va dir:


  —Al Covent Garden, el cinc de febrer.


  —I s’estarà a Itàlia fins aleshores?


  —Ja ho crec que sí. O aquí o a Milà.


  —I vostè, Miss Lynch?


  La seva mirada era freda, tant com la seva resposta.


  —També seré a Milà. —Encara que no calia, va afegir—: Amb Flavia.


  Brunetti va agafar el seu quadern de notes de la butxaca i va preguntar si podien donar-li l’adreça de Milà. Flavia Petrelli l’hi va donar i, sense que l’hi demanés, va afegir-hi el número de telèfon. Brunetti se’ls va apuntar tots dos, va guardar-se el quadern a la butxaca i es va aixecar.


  —Gràcies a totes dues— va dir formalment.


  —Haurà de tornar a parlar amb mi?— va preguntar la cantant.


  —Això depèn del que em diguin els altres— va dir Brunetti, lamentant l’amenaça que contenia però no la sinceritat. Copsant només la primera, Flavia Petrelli va agafar la partitura, la va obrir i se la va col·locar a la falda. Ja no li interessava.


  Brunetti va fer una passa cap a la porta i, pel camí, va entrar en un dels feixos de llum que banyaven el terra. Tot buscant-ne l’origen, es va encarar a la nord-americana i va preguntar, finalment:


  —Com s’ho va fer per tenir aquestes claraboies?


  Ella va passar davant d’ell i va entrar al passadís, es va parar davant de la porta i va preguntar:


  —Vol dir com vaig fer les claraboies en si o com vaig obtenir els permisos per fer-les?


  —Els permisos.


  Somrient, va respondre.


  —Vaig subornar el regidor d’urbanisme.


  —Quant? —va preguntar automàticament, calculant l’extensió total de les finestres. Sis, cada una d’un metre.


  Evidentment Brett Lynch havia viscut prou temps a Venècia per no ofendre’s per la falta de delicadesa de la pregunta. Va somriure encara més i va respondre:


  —Dotze milions de lires —com aquell que dóna la temperatura exterior.


  Així s’entenia. Brunetti va calcular que era la meitat d’un sou per finestra.


  —Però això va ser fa dos anys —va afegir ella a tall d’explicació—. M’han dit que els preus han pujat.


  Brunetti va fer que sí amb el cap. A Venècia, fins i tot la corrupció està sotmesa a la inflació.


  Es van donar la mà a la porta, i el va sorprendre la calidesa del somriure que ella li dedicava, com si el tema del suborn els hagués convertit en conspiradors. Li va donar les gràcies per haver vingut, tot i que no n’hi havia cap necessitat. Ell va respondre amb la mateixa cortesia i es va adonar que ho feia amb sinceritat. Havia calgut tan poc per captivar-lo? Aquell toc de corruptibilitat, l’havia feta més humana? Va dir-li adéu i va reflexionar sobre la seva darrera pregunta mentre baixava les escales, content altra vegada de sentir-ne l’ondulació marina sota els peus.


  Capítol 9


  Quan va arribar a la Questura, va saber que els agents Alvise i Riverre havien anat al pis del maestro i havien escorcollat els seus efectes personals. N’havien tornat amb documents i papers, que ara es traduïen a l’italià. Va trucar al laboratori, però encara no tenien resultats de les empremtes, tot i que havien confirmat el que ja era evident, que el verí era al cafè. Miotti no es trobava per enlloc; encara devia ser al teatre. Una mica desorientat i sabent que hauria de parlar amb ella aviat, Brunetti va trucar a la vídua del maestro i li va preguntar si el podria rebre a la tarda. Després d’una inicial i perfectament comprensible reticència, ella li va demanar que hi anés a les quatre. Brunetti va remenar pel calaix de dalt de la taula i va trobar mig paquet de bussolai, les galetes salades venecianes que tant li agradaven. Se les va menjar mentre repassava les notes que havia pres de l’informe de la policia alemanya.


  Mitja hora abans de la seva cita amb la senyora Wellauer, va sortir del despatx i va anar caminant cap a la Piazza San Marco. Pel camí, es va parar a mirar els aparadors, trasbalsat, com sempre que era al centre de la ciutat, de veure amb quina rapidesa canviava la composició. Li semblava que totes les botigues que servien la població nativa —farmàcies, sabaters, queviures— desapareixien lentament i inexorablement, i eren substituïdes per botigues de roba llampant i de souvenirs per a turistes que eren plenes de góndoles de plàstic lluminoses de Taiwan i màscares de cartró pedra de Hong Kong. Eren els desitjós dels transeünts i no les necessitats dels residents el que els comerciants de la ciutat satisfeien. Va rumiar quant tardaria la ciutat a esdevenir tot un museu vivent, un lloc bo per visitar però no per viure-hi.


  Com per estimular les seves reflexions, va passar pel seu costat un grup de turistes en temporada baixa, que seguien un paraigua aixecat. Deixant l’aigua a l’esquerra, Brunetti va travessar la plaça, astorat de veure tanta gent que trobava més interessants els coloms que la basílica.


  Va travessar el pont després del Campo San Moisè, va girar a la dreta, després una altra vegada a la dreta i va entrar en un carreró estret que acabava en una enorme porta de fusta.


  Hi va trucar i va sentir una veu mecànica i incorpòria que li demanava qui era. Brunetti va dir el seu nom i, uns quants segons després, va sentir el pet que deixava anar el pany de la porta. Va entrar en un vestíbul acabat de restaurar, amb les bigues del sostre polides per recuperar el color natural de la fusta, envernissades i lluents. El seu ull venecià va veure de seguida que el terra estava fet de rajoles de marbre incrustades i col·locades formant un dibuix geomètric d’ones i remolins. Per l’elegant ondulació que feia, va imaginar-se que devia ser l’original de la finca, potser de començaments del segle XV.


  Va començar a pujar les amples i imponents escales. A cada replà hi havia una única porta de metall; que només n’hi hagués una denotava riquesa i que fos de metall, el desig de protegir-la. Els noms gravats a les plaques li indicaven que continués pujant. Es van acabar les escales al cinquè pis, en una altra porta de metall. Va trucar al timbre i poc després li va obrir la dona amb qui havia parlat al teatre la nit abans, la vídua del maestro.


  En Brunetti va agafar la mà que li oferia, va murmurar: «Permesso» i va entrar.


  Si havia dormit la nit anterior, no li havia aprofitat gens. No duia maquillatge i la intensa pal·lidesa de la pell se li havia accentuat, com també les ulleres fosques sota els ulls. Però fins i tot per sota de l’esgotament era visible l’estructura de la seva esplèndida bellesa. Els ossos dels pòmuls l’acompanyarien amb seguretat fins a la vellesa, i la línia del nas sempre li marcaria un perfil que la gent es giraria a mirar.


  —Sóc el comissari Brunetti. Vam parlar anit.


  —Sí, me’n recordo —va contestar ella—. Si us plau, passi. —El va acompanyar per un passadís cap a un gran estudi. En un racó, hi havia una llar amb un petit foc. Li va assenyalar una butaca i ella va seure en una altra. A la tauleta del mig, hi havia un cigarret cremant en un cendrer ple. Darrere d’ella hi havia un gran finestral, a través del qual es podien veure les teulades ocres de la ciutat. A les parets hi havia el que els seus fills insistien a denominar pintures «de debò».


  —Li ve de gust una copa, dottor Brunetti? O potser un te? —Va repetir les frases italianes com si se les hagués après de memòria d’un llibre de gramàtica, però a Brunetti li va cridar l’atenció que la vídua conegués el títol amb què se li havia d’adreçar.


  —Si us plau, no cal que es molesti, signora —va dir amablement.


  —Dos dels seus policies han estat aquí aquest matí. S’han endut algunes coses. —Era evident que el seu limitat italià no li permetia enumerar les coses que se li havien endut.


  —S’estimaria més que parléssim en anglès? —va preguntar en aquesta llengua.


  —Oh, sí —va dir, somrient per primera vegada i oferint-li un indici del que podia arribar a ser la seva plena bellesa—. Em seria molt més fàcil. —Se li va suavitzar l’expressió i van desaparèixer alguns senyals de crispació. Fins i tot se li va relaxar el cos davant l’eliminació de la dificultat de l’idioma—. He estat a Venècia molt poques vegades i em fa vergonya parlar tan malament l’italià.


  En altres circumstàncies, la situació hauria exigit que ell ho negués i lloés el seu domini del llenguatge. Però només va dir:


  —Entenc, signora, que tot això és difícil per a vostè, i vull expressar el meu condol a vostè i la seva família. —Per què deu ser que les paraules amb què ens enfrontem a la mort sempre ens sonen tan poc encertades, tan descaradament falses?—. Era un gran músic i la pèrdua per al món de la música és enorme. Però estic segur que per a vostè la pèrdua és molt més gran. —Afectat i artificial, però era el millor que li va sortir.


  Va veure un grapat de telegrames al costat del cendrer, alguns d’oberts, d’altres no. Tot el dia devia haver sentit coses d’aquestes, però no ho va deixar veure i només va dir:


  —Gràcies.


  Va agafar un paquet de tabac d’una butxaca del jersei. Va treure un cigarret del paquet i se’l va posar als llavis, però llavors va veure el cigarret que encara cremava al cendrer. Va llençar el cigarret per encetar i el paquet sobre la taula i va agafar el cigarret encès del cendrer. Va fer una bona glopada de fum, la va aguantar a dins una llarga estona, i després va expulsar-lo amb una evident desgana.


  —Sí, al món de la música el ploraran —va dir. Abans que Brunetti pogués estranyar-se’n, ella va afegir—. I aquí també. —Encara que només hi havia un mil·límetre de cendra a la punta, va espolsar el cigarret al cendrer, i després es va inclinar i en va anar rascant les vores, com si fos un llapis al qual volgués fer punta.


  Brunetti va furgar per la butxaca i va treure el quadern de notes; el va obrir per una pàgina en què tenia una llista de llibres nous que volia llegir. La nit abans s’havia adonat que ella era gairebé una bellesa, i que ho devia ser del tot vista des de certs angles i a la claror de certes llums. Sota la fatiga que li entelava la cara, aquella bellesa seguia sent evident. Tenia els ulls blaus i separats i uns cabells rossos naturals, que aquell dia duia pentinats enrere i recollits senzillament al clatell.


  —Sap què el va matar? —va preguntar.


  —He parlat amb el patòleg aquest matí. Va ser cianur de potassi. Era al cafè que es va beure.


  —Per tant, va ser ràpid. Almenys això.


  —Sí —va acceptar ell—. Devia ser gairebé instantani. —Va anotar alguna cosa al quadern i va preguntar—: Coneix aquest verí?


  Ella li va dirigir una mirada ràpida abans de contestar.


  —Com qualsevol altre metge.


  Brunetti va passar pàgina.


  —El patòleg diu que el cianur no és fàcil d’aconseguir —va mentir.


  Com que la dona no va reaccionar, ell va preguntar:


  —Com li va semblar que estava el seu marit ahir a la nit, signora? Va notar alguna cosa estranya o peculiar en el seu comportament?


  Sense deixar d’escurar el cigarret contra les vores del cendrer, va contestar:


  —No, em va semblar que estava si fa no fa com sempre.


  —I això com era, si em permet la pregunta?


  —Una mica tens, retret. No li agradava parlar amb ningú abans d’una representació, o durant els entreactes. No li agradava que res el distragués.


  Això va semblar prou normal a Brunetti.


  —Ahir a la nit li va semblar més nerviós del normal?


  S’ho va rumiar un moment.


  —No, no diria que ho estigués. Vam anar caminant al teatre cap a les set. És molt a prop. —Ell va assentir amb el cap—. Vaig anar al meu seient, tot i que era d’hora. Els acomodadors estaven acostumats a veure’m als assajos, o sigui que em van deixar passar. Helmut va anar al darrere per canviar-se i fer un cop d’ull a la partitura.


  —Dispensi, signora, però em sembla que he llegit en un diari que el seu marit era famós per dirigir sense partitura.


  Ella va somriure.


  —Sí, sí, és veritat. Però sempre en tenia una al camerino, i se la mirava abans de la representació i als entreactes.


  —És per això que no volia que l’interrompessin durant els entreactes?


  —Sí.


  —Diu que ahir a la nit va anar al camerino a parlar amb ell. —Com que ella no deia res, Brunetti va preguntar—: Era habitual això?


  —No, ja li he dit que no li agradava parlar amb ningú durant una representació. Deia que li trencava la concentració. Però ahir a la nit, em va demanar que hi anés després del segon acte.


  —Hi havia algú amb vostè quan ell l’hi va demanar?


  La veu de la dona va adquirir un to aspre.


  —Vol dir si tinc un testimoni que corrobori que m’ho va demanar? —Brunetti va fer que sí amb el cap—. No, dottor Brunetti, no tinc cap testimoni. Però em va estranyar.


  —Per què?


  —Perquè Helmut poques vegades feia coses que estiguessin…, no sé ben bé com dir-ho…, fora de l’habitual. Poques vegades feia coses que no formessin part dels seus costums. Per això em va estranyar que em demanés que l’anés a veure durant una representació.


  —Però hi va anar?


  —Sí, hi vaig anar.


  —Per què la volia veure?


  —No ho sé. Em vaig trobar uns amics al vestíbul i em vaig entretenir parlant amb ells una estona. No me’n recordava, que durant una representació no pots passar als bastidors des de la platea i que has de pujar a dalt, a les llotges. Per això quan vaig arribar finalment darrere l’escenari i al seu camerino, el segon timbre ja començava a anunciar el final del descans.


  —Hi va poder parlar?


  Va dubtar una llarga estona abans de contestar.


  —Sí, però només per dir-li hola i preguntar-li què em volia dir. Però llavors vam sentir…— Va callar i va apagar el cigarret. S’hi va entretenir una bona estona, movent la punta apagada per tot el cendrer. Finalment, el va deixar i va continuar, però alguna cosa de la veu li havia canviat—. Vam sentir el segon timbre. No teníem temps de parlar. Li vaig dir que ens veuríem després de la representació i vaig tornar al meu seient. Hi vaig arribar quan ja apagaven els llums. Vaig esperar que pugés el teló, que la representació continués, però bé…, ja sabem què va passar.


  —Fins llavors no va pensar que podia haver passat alguna cosa?


  La dona va agafar el paquet i en va treure un altre cigarret. Brunetti va agafar l’encenedor de la taula i l’hi va encendre.


  —Gràcies —va dir ella, tirant el fum cap a una altra banda.


  —Fins llavors no va pensar que podia haver passat alguna cosa? —va repetir.


  —Sí.


  —Les últimes setmanes, el seu marit s’havia comportat d’una manera diferent? —No va contestar i ell va insistir—: Estava nerviós o irritable?


  —Ja he entès la pregunta —va dir ella secament, després el va mirar nerviosa i va dir—: Perdoni.


  Va decidir que era millor continuar en silenci que acceptar la seva disculpa.


  La dona va callar un moment i després va contestar:


  —No, semblava si fa no fa el de sempre. Li encantava La Traviata i li encantava aquesta ciutat.


  -Va haver-hi algun problema en els assajos?


  —No estic segura d’haver entès la pregunta.


  —Va tenir cap problema el seu marit amb les altres persones que participaven en la producció?


  —No, que jo sàpiga, no —va contestar després d’una pausa breu.


  Brunetti va decidir que havia arribat el moment de portar les preguntes a un àmbit més personal. Va passar unes quantes pàgines del quadern, se les va mirar i va preguntar:


  —Qui viu aquí, signora?


  Si la va sorprendre el canvi sobtat de tema, no ho va deixar veure.


  —El meu marit i jo i una minyona que es queda a dormir.


  —Quant temps fa que treballa per a vostès, la minyona?


  —Fa uns vint anys que treballa per a Helmut, em sembla. Jo la vaig conèixer quan vaig venir a Venècia per primera vegada.


  —I quan va ser?


  —Fa dos anys.


  —Sí? —va insistir ell.


  —Ella viu al pis tot l’any, mentre nosaltres som fora. —Es va corregir immediatament—. Mentre érem fora.


  —Com es diu?


  —Hilda Breddes.


  —No és italiana?


  —No, és belga.


  Brunetti en va prendre nota.


  —Quant temps feia que eren casats vostè i el maestro?


  —Dos anys. Ens vam conèixer a Berlín, on jo treballava.


  —En quines circumstàncies?


  —Ell dirigia un Tristan. Jo vaig anar entre bastidors amb uns amics meus que també eren amics seus. Tots vam anar a sopar després de la representació.


  —Quant de temps feia que es coneixien quan es van casar?


  —Uns sis mesos. —Es va tornar a dedicar a esmolar el cigarret.


  —Diu que treballava a Berlín, però vostè és hongaresa. —Com que ella no va fer cap comentari, Brunetti va preguntar—: És així, oi?


  —Sí, de naixement sóc hongaresa. Però ara sóc ciutadana alemanya. El meu primer marit, com estic segura que li han dit, era alemany, i jo vaig adoptar la nacionalitat del meu marit quan em vaig traslladar a Alemanya després de casar-me.


  Va apagar el cigarret i va mirar Brunetti, com si li declarés que ara dedicaria tota la seva atenció a les seves preguntes. Ell no va entendre per què la senyora Wellauer havia decidit concentrar-se en aquests aspectes, que ja eren del domini públic. Tot el que li havia dit sobre els seus matrimonis era cert; ho sabia perquè Paola, incorregiblement addicta a les revistes del cor, l’havia posat al dia dels detalls al matí.


  —No és estrany això?


  —Què és estrany?


  —Que li permetessin instal·lar-se a Alemanya i adoptar la nacionalitat alemanya.


  Ella va somriure, però no precisament, va pensar Brunetti, perquè li fes gràcia.


  —No pas tant com a Occident acostumen a pensar. —Era sarcasme?—. Estava casada, casada amb un alemany. Ell havia acabat la seva feina a Hongria, i volia tornar al seu país. Vaig demanar un permís per anar amb el meu marit, i me’l van concedir. Fins i tot amb el règim anterior, no érem pas salvatges. La família és molt important per als hongaresos. —Per la manera com ho va dir, Brunetti va sospitar que ella es pensava que per als italians tenia una importància mínima.


  —És el pare de la seva filla?


  La pregunta la va sobresaltar clarament.


  —Qui?


  —El seu primer marit.


  —Sí, és el seu pare. —Va agafar un altre cigarret.


  —Encara viu a Alemanya? —va preguntar Brunetti mentre ella encenia el cigarret, tot i que sabia que aquell home ensenyava a la Universitat de Heidelberg.


  —Sí.


  —És veritat que, abans de casar-se amb el maestro, era metgessa?


  —Comissari —va començar ella, amb la veu plena d’una irritació que no volia contenir ni dissimular—. Encara sóc metgessa, i sempre seré metgessa. Ara mateix, no exerceixo, però cregui’m, encara sóc metgessa.


  —Perdoni, doctora —va dir ell, lamentant sincerament aquella ximpleria. Va canviar ràpidament de tema—: La seva filla viu aquí amb vostè?


  Brunetti li va veure el moviment impulsiu cap al paquet de cigarrets i com rectificava i desviava la mà cap al cigarret encès i l’agafava.


  —No, viu amb els seus avis a Munic. Seria massa difícil per a ella anar a una escola amb una altra llengua mentre jo fos aquí, per tant vam decidir que seria millor que estudiés a Munic.


  —Amb els pares del seu ex-marit?


  —Sí.


  —Quants anys té la seva filla?


  —Tretze.


  La seva filla, Chiara, tenia la mateixa edat, i va comprendre que seria massa obligar-la a anar a l’escola en un país estranger.


  —Tornarà a exercir la medicina, ara?


  Ella s’ho va pensar una mica i va contestar:


  —No ho sé. Potser sí. M’agrada curar les persones. Però és massa aviat per pensar en això. —Brunetti va abaixar el cap en una acceptació silenciosa.


  —Si m’ho permet, signora, i potser m’haurà de perdonar d’antuvi per la pregunta, podria dir-me si té idea de les disposicions econòmiques que va fer el seu marit?


  —Vol dir on van a parar els diners? —Considerablement directa.


  —Sí.


  Va contestar de seguida.


  —Sé el que em va dir Helmut. No teníem un acord formal, no hi ha res escrit, com fa avui dia la gent quan es casa. —El seu to rebutjava clarament aquesta idea—. Segons tinc entès, cinc persones heretaran els seus béns.


  —Que són?


  —Els seus fills, dels seus matrimonis anteriors. En va tenir un amb la primera i tres amb la segona. I jo.


  —I la seva filla?


  —No —va dir ella immediatament—. Només els seus fills naturals.


  A Brunetti li semblava prou comprensible que un home volgués deixar els seus diners als fills de la seva pròpia sang.


  —Té idea de la quantitat que representa? —Normalment les vídues ho sabien i també normalment deien que no ho sabien.


  —Em sembla que són molts diners. Però el seu agent o el seu advocat l’hi podran dir millor que jo. —Curiosament al comissari li va semblar que realment no ho sabia. I més curiós encara li va semblar que tant li feia.


  Els senyals de fatiga que li havia vist en entrar s’havien agreujat encara més durant la conversa. Tenia les espatlles més enfonsades i se li marcaven dues arrugues des del nas fins a les comissures de la boca.


  —Només em queden unes quantes preguntes —va dir.


  —Li agradaria prendre alguna cosa? —Era evident que només es tractava d’un simple formalisme.


  —Gràcies, però no. Li faré aquestes preguntes i la deixaré tranquil·la.


  Ella va assentir fatigadament com si sabés que aquelles eren les preguntes que havia vingut a fer-li.


  —Signora, m’agradaria saber alguna cosa sobre la relació que tenia amb el seu marit. —Va veure que la dona es tornava més distant i retreta. Va insistir—. La diferència d’edat entre vostès era considerable.


  —Sí que ho era.


  Brunetti va continuar en silenci, esperant. Finalment ella va declarar, no admetre, i això va agradar a Brunetti:


  —Helmut era trenta-set anys més gran que jo. —Això la feia uns quants anys més gran del que ell s’havia pensat, l’edat exacta de Paola. Wellauer era només vuit anys més jove que l’avi de Brunetti. Per estranya que li semblés aquesta idea, Brunetti va procurar que no es notés. Com devia ser, per a aquesta dona, tenir un marit dues generacions més gran que ella? Va veure que es bellugava incòmoda sota la intensitat de la seva mirada, i va apartar la vista un moment, com si rumiés la manera de formular la pregunta següent.


  —La diferència d’edat va crear alguna dificultat en el seu matrimoni? —Que transparent que era el núvol d’eufemismes amb què sempre s’envolta una unió d’aquesta mena. Per molt educada que fos, la pregunta seguia essent d’una tafaneria impertinent i el feia sentir incòmode.


  El silenci de la dona va durar tanta estona que ell ja no sabia si era perquè estava disgustada per la seva curiositat o perquè estava empipada per l’artificialitat amb què s’havia expressat. De sobte i com si estigués molt cansada, va dir:


  —Per la diferència d’edat, de les nostres generacions, vèiem el món d’una manera diferent, però m’hi vaig casar perquè estava enamorada d’ell.


  L’instint de Brunetti li deia que estava sentint la veritat, però el mateix instint també li deia que havia sentit parlar només en singular. La seva humanitat li va impedir demanar que corregís l’omissió.


  Com a senyal que havia acabat, va tancar el quadern i se’l va ficar a la butxaca.


  —Gràcies, signora. Ha estat molt amable de rebre’m en aquest moment. —Va callar, sense ganes de tornar a caure en eufemismes o lamentacions—. Ha disposat alguna cosa per als funerals?


  —Demà. A les deu. A San Moisè. A Helmut li entusiasmava aquesta ciutat i sempre va voler tenir el privilegi de ser enterrat aquí.


  Les poques coses que havia sentit i llegit Brunetti sobre el director li feien dubtar que el mort ho hagués considerat un privilegi sinó més aviat allò que es mereixia, però potser Venècia tenia prou majestuositat per ser una excepció.


  —Espero que no li faci res que hi assisteixi.


  —No, és clar que no.


  —Tinc una altra pregunta, també dolorosa. Coneix algú que hagués volgut perjudicar el seu marit? Hi ha algú amb qui s’hagués discutit últimament, algú que tingués motius per témer?


  El seu somriure va ser minso, però va ser un somriure.


  —Això vol dir —va preguntar— si se m’acut algú que hagués volgut matar-lo?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —Va tenir una carrera llarga, i estic segura que va ofendre moltes persones. A molta gent no li agradava, ben segur. Però no se m’acut ningú que pogués fer això. —Distretament, va passar el dit pel braç de la butaca—. I ningú que s’estimés la música no ho hauria fet.


  Brunetti es va aixecar i li va allargar la mà.


  —Gràcies, signora, pel seu temps i la seva paciència. —Ella es va aixecar i li va agafar la mà—. No cal que es molesti —va dir, donant a entendre que ja trobaria sol la sortida del pis. Ella va rebutjar la proposta amb un cop de cap i el va acompanyar pel passadís. A la porta, van tornar a encaixar, sense dir res. Brunetti va sortir del pis, neguitós per l’entrevista, i sense estar segur si era per les fórmules de cortesia i les banalitats excessives que havia dit o perquè havia estat massa espès per copsar alguna cosa.


  Capítol 10


  Mentre era a dins, s’havia anat fent fosc. Era la sobtada foscor de primers d’hivern que s’afegia a la desolació que omplia de melangia la ciutat fins a l’arribada de la primavera. Va decidir no tornar al despatx, per no arriscar-se a no poder controlar la seva ira si encara no havia arribat l’informe del laboratori i perquè no tenia cap interès a tornar a llegir el dossier alemany. Tot caminant, va reflexionar sobre el poc que havia esbrinat del mort. De fet, tenia força informació, però tota estava estranyament desenfocada, era massa formal i impersonal. Un geni, un homofòbic, adorat pel món de la música, un home estimat per una dona que tenia la meitat dels seus anys, però igualment un home la personalitat del qual se li escapava. Brunetti coneixia alguns dels fets, però no tenia ni idea de la realitat.


  Va seguir caminant i va considerar els mitjans pels quals havia adquirit aquesta informació. Tenia els recursos de la Interpol al seu abast, tenia tota la cooperació de la policia alemanya, i tenia un càrrec prou alt per utilitzar tot el sistema policíac italià. Evidentment, però, la manera més fiable d’obtenir informació precisa sobre l’home era acudir a la font inexhaurible de tota la informació: les xafarderies.


  Seria una exageració dir que a Brunetti no li agradaven els pares de Paola, el comte i la comtessa Falier, però també seria una exageració dir que li agradaven. El desconcertaven de la mateixa manera que un parell de grues cridaneres desconcertarien algú acostumat a llançar cacauets als coloms al parc. Pertanyien a una espècie rara i elegant, i Brunetti, ara que feia dues dècades que els coneixia, havia de reconèixer que tenia sentiments ambivalents pel que feia a la inevitabilitat de la seva extinció.


  La família del comte Falier, que tenia dos duxs per part de mare, es remuntava ben bé al segle X. Tenia uns quants croats penjats als extrems del seu arbre genealògic, un parell de cardenals, un compositor de segona fila, i l’ambaixador italià a la cort del rei Zog d’Albània. La mare de Paola era florentina de naixement, tot i que la seva família s’havia traslladat a la ciutat més septentrional poc després de venir ella al món. Assegurava ser descendent dels Mèdici, i en una mena d’escacs genealògics que exercien una estranya fascinació sobre la gent del seu cercle, compensava els dos duxs del seu marit amb un papa i un milionari tèxtil, el cardenal amb un cosí de Petrarca, el compositor amb un castrato famós (de qui, tristament, no es coneixia descendència) i l’ambaixador amb el banquer de Garibaldi.


  Vivien en un palazzo que havia pertangut als Falieri des de feia almenys tres segles, una mena de cripta enorme i laberíntica del Gran Canal que era pràcticament impossible d’escalfar a l’hivern i que es protegia d’un esfondrament imminent amb el constant servei d’una host omnipresent de paletes, constructors, lampistes i electricistes, tots els quals s’afegien al comte Falier voluntariosament en la perpètua batalla veneciana contra la inexorable força del temps, la marea i la contaminació industrial.


  Brunetti no havia comptat mai les cambres del palazzo, i tenia escrúpols a preguntar quantes eren. Les seves quatre plantes estaven envoltades de canals per tres costats i la part posterior es recolzava en el mur d’una església des-consagrada. Ell només posava els peus a casa dels seus sogres en els dies assenyalats: per la nit de nadal, quan anaven a menjar peix i intercanviar regals; en l’onomàstica del comte Orazio, data en la qual menjaven faisà i tornaven a fer regals, i a la festa del Redemptor, en la qual menjaven pasta fagioli i contemplaven els focs artificials que s’elevaven sobre la plaça de Sant Marco. Als seus fills els encantava visitar als avis en aquestes ocasions, i el comissari sabia que anaven altres vegades durant l’any, ja sols, ja amb la seva mare. Ell volia creure que era pel palazzo i per les possibilitats d’exploració que oferia, però tenia l’anguniosa sospita que s’estimaven els seus avis i s’ho passaven bé amb ells, dos fenòmens que deixaven Brunetti totalment astorat.


  El comte es dedicava a les «finances». Durant els disset anys que Brunetti portava casat amb Paola, aquesta havia estat l’única descripció que havia sentit de la professió del pare d’ella. No el descrivien com a «un financer», sens dubte perquè això podria haver fet pensar en un treball manual, com comptar diners o treballar en un despatx. No, el comte es dedicava a les «finances», de la mateixa manera que els Beers tractaven en «mines» i els von Thyssen, en «acers».


  La comtessa, per la seva banda, «feia societat», la qual cosa volia dir que assistia a les estrenes dels quatre teatres d’òpera més importants d’Itàlia, organitzava concerts de beneficència per a la Creu Roja italiana i feia un ball de màscares per a quatre-centes persones cada any per Carnaval.


  Brunetti, per la seva banda, guanyava poc més de tres milions de lires al mes com a comissari de policia, una suma que ell calculava que devia ser només un xic superior al que el seu sogre pagava cada mes pel dret a amarrar la seva barca davant del palazzo. Una dècada enrere, el comte havia intentat convèncer Brunetti perquè deixés la policia i fes carrera en el món de la banca sota el seu guiatge. Contínuament repetia que Brunetti no hauria depassar-se la vida en companyia d’evasors d’impostos, maltractadors de dones, macarrons, lladres i pervertits. Les ofertes s’havien acabat de cop un Nadal quan Brunetti, esgotada la paciència, havia apuntat que, tot i que ell i el comte semblava que treballaven amb la mateixa gent, ell almenys tenia el consol de poder-los arrestar, mentre que el comte es veia obligat a convidar-los a dinar.


  Per això va ser amb una certa inquietud que aquella nit Brunetti va preguntar a Paola si seria possible que assistissin a la festa que els seus pares farien l’endemà per celebrar la inauguració d’una nova exposició de pintures impressionistes franceses al Palau del Dux.


  —Però com t’has assabentat de la festa? —va preguntar Paola, esmaperduda.


  —Ho he llegit al diari.


  —A casa els meus pares, i tu ho llegeixes al diari? —Això es veu que va ofendre l’atàvic concepte de família de Paola.


  —Sí, però els ho preguntaràs?


  —Guido, normalment t’haig d’amenaçar perquè hi vagis a sopar per Nadal, i ara tot d’una vols anar a una de les seves festes. Per què?


  —Perquè vull parlar amb la mena de gent que va a aquesta mena de festes.


  Paola, que havia corregit i puntuat exàmens abans que ell arribés, va deixar el bolígraf en un cantó i li va dedicar la mirada que normalment reservava per a les brutalitats més flagrants comeses amb la llengua. Tot i que eren freqüents als exàmens que tenia sota el bolígraf, no estava acostumada a sentir-les per boca del seu marit. Se’l va mirar una bona estona i va formular una de les respostes que a ell li agradaven tant, tot i que també l’espantaven:


  —Dubto que s’hi puguin negar, atesa l’elegància de la teva petició —va dir, va recollir el bolígraf i va continuar corregint exàmens.


  Era tard, i sabia que estava cansada. Brunetti va anar a fer cafè.


  —Saps que no dormiràs si prens cafè tan tard —va dir ella reconeixent el que Brunetti feia pels sorolls.


  Ell va passar pel seu costat anant cap als fogons, li va esvalotar els cabells i va dir:


  —Ja pensaré en alguna cosa per ocupar el temps.


  Ella va gemegar, va ratllar una frase i va preguntar:


  —Per què els vols conèixer?


  —Per veure què descobreixo de Wellauer. He llegit que era un gran geni, que va ser un gran professional i que va tenir tres esposes, però no m’he fet una idea autèntica de com era com a persona.


  —I creus que la mena de gent —va dir ella posant-hi molt d’èmfasi— que va a les festes dels meus pares en sabran alguna cosa?


  —Vull saber coses de la seva vida privada, i aquestes són les persones que poden saber les coses que vull saber.


  —Aquestes són les coses que pots llegir a STOP. —No el deixava mai de sorprendre que una persona que ensenyava literatura anglesa a la universitat pogués estar tan informada de la premsa del cor.


  —Paola —va dir ell—, vull descobrir coses d’ell que siguin certes. STOP és la típica revista on llegeixes que la mare Teresa ha avortat.


  Paola va gemegar i es va tornar a abraonar sobre la pàgina, deixant-hi un rastre de furioses marques blaves.


  Brunetti va obrir la nevera i en va treure un litre de llet, en va vessar una mica en un pot i la va posar al foc a escalfar-se. Per experiència sabia que ella no voldria prendre una tassa de cafè, per molta llet que hi afegís, entossudint-se que això no la deixaria dormir. Però quan ell tingués la seva, ella no pararia de fer-hi glopets i al final se la prendria gairebé tota i després dormiria com un soc. Va treure de l’armari una bossa de galetes de les que compraven per als nens i va mirar a dins a veure quantes en quedaven.


  Quan el cafè va pujar, se’l va servir en una tassa, hi va afegir la llet calenta, hi va ficar menys sucre del que li hauria agradat i va anar a seure davant de Paola. Distreta, encara embrancada en l’examen que tenia davant, ella va agafar la tassa i va fer un glop de cafè fins i tot abans que Brunetti el pogués tastar. Quan va deixar la tassa sobre la taula, ell la va agafar amb força amb els dits sense aixecar-la. Ella va girar un full, va estirar el braç per agafar la tassa, i va aixecar els ulls en vista que ell no la deixava anar.


  —Què? —va preguntar Paola.


  —No, fins que em prometis que trucaràs a la teva mare.


  Ella va intentar apartar-li la mà. Com que es va negar a retirar-la, li va escriure una paraulota a la mà amb el bolígraf.


  —T’hauràs de mudar.


  —Sempre em mudo quan vaig a casa els teus pares.


  —Doncs no sembles mai gaire content quan vas mudat.


  —D’acord —va dir ell somrient—. Prometo que em mudaré i faré cara de felicitat. Trucaràs a la teva mare?


  —Entesos —va concedir ella—. Però ho he dit de debò, que t’hauràs de mudar.


  —Sí, amor meu —va dir en to adulador. Va deixar anar la tassa i la va empènyer cap a ella. Quan Paola va haver fet un altre glop, Brunetti va treure una galeta de la bossa i la va sucar al cafè.


  —Ets fastigós —va dir Paola i després va somriure.


  —Un simple pagesot —va acceptar ell, i es va ficar la galeta a la boca.


  Paola no parlava mai gaire de com havia estat la seva infància al palazzo, amb una mainadera anglesa i una pila de criats, però si alguna cosa sabia Brunetti de tots aquells anys, era que mai no li havien permès sucar res. Ell ho considerava un buit enorme en la seva educació i havia insistit perquè els seus fills ho poguessin fer. Ella ho havia acceptat però molt a contracor. Cap dels seus fills, no es cansava de repetir-l’hi ell, demostrava greus senyals de declivi físic o moral per culpa d’això.


  Per la manera com gargotejava un comentari ràpid al peu de la pàgina, Brunetti va saber que la seva paciència estava a punt d’esgotar-se per aquella nit.


  —N’estic tan tipa, de les seves ments obtuses, Guido —va dir, tapant el bolígraf i tirant-lo sobre la taula—. Gairebé m’estimaria més tractar amb assassins. Almenys els pots castigar.


  S’havia acabat el cafè, si no l’hauria empès cap a ella. En lloc d’això, es va aixecar i va agafar una ampolla de grappa de l’armariet. Era l’únic consol que se li acudia en aquell moment.


  —Esplèndid —va dir ella—. Primer cafè i ara grappa. No dormirem mai.


  —Vols que provem de mantenir-nos desperts l’un a l’altre? —va preguntar, i ella es va posar vermella.


  Capítol 11


  L’endemà al matí, va arribar a la Questura a les vuit, carregat amb els diaris del dia, que va llegir per sobre. Hi havia poques informacions noves; la majoria ja s’havien dit el dia abans. Els resums de la carrera de Wellauer eren més llargs; les exigències perquè l’assassí fos arrestat, més estridents, però no hi havia res que Brunetti no sabés.


  L’informe del laboratori era sobre la taula. Les úniques empremtes de la tassa on es van trobar rastres de cianur de potassi eren de Wellauer. Al camerino, hi havia senyals d’altres empremtes, massa per poder-les analitzar. Va decidir-se en contra de la presa d’empremtes. Atès que les úniques de la tassa eren les de Wellauer, no semblava gaire assenyat identificar totes les que es trobessin per la cambra.


  Juntament amb l’informe de les empremtes hi havia una llista dels articles trobats al camerino. Recordava haver-los vist gairebé tots: la partitura de La Traviata,amb totes les pàgines plenes d’anotacions en la lletra gòtica i angulosa del director; una pinta, una cartera, monedes; la roba que duia i la de l’armari; un mocador i un paquet de caramels de menta. També hi havia un Rolex Oyster, una ploma i una llibreta d’adreces.


  Els agents que havien anat a fer un cop d’ull a casa del director —no se’n podia dir ben bé un escorcoll— havien escrit un informe, però com que no tenien ni idea del que se suposava que buscaven, Brunetti no tenia gaires esperances que l’informe revelés res d’interès o importància. Tanmateix, el va agafar i se’l va llegir amb atenció.


  El maestro tenia un vestuari insòlitament complet per a un home que passava només unes quantes setmanes l’any a la ciutat. Es va meravellar amb la precisió de les notes preses sobre la roba: «Jaqueta encreuada negra de caixmir (Duca D’Aosta); jersei de color de cobalt i terrós apagat, talla 52 (Missoni)». Per un moment es va preguntar si no s’havia tornat boig i si no era en una botiga de Valentino en lloc d’una comissaria de policia. Va anar cap al final i va trobar, com ja es temia, les signatures d’Alvise i Riverre, els dos agents que havien escrit feia dos anys, sobre un cadàver que havien tret del mar al Lido: «Sembla que hagi mort per asfíxia».


  Va tornar a l’informe. Semblava que la signora no compartia l’interès per la roba del seu difunt marit. Pel que llegia tampoc no semblava que Alvise i Riverre tinguessin un alt concepte del seu gust. «Botes Varese, només un parell. Abric negre de llana, sense etiqueta». Tanmateix, sí que els havia impressionat la biblioteca, que descrivien com a «extensa, en tres llengües i una que sembla hongarès».


  Va girar un altre full. Hi havia dues cambres de convidats al pis, cada una amb un bany separat. Tovalloles netes, armaris buits, sabó Christian Dior.


  No hi havia cap evidència de la filla de la signora Wellauer; res a l’informe no insinuava la presència a la casa del tercer membre de la família. A cap de les dues cambres addicionals hi havia roba d’adolescent o llibres o objectes propis d’un adolescent. A Brunetti, que no parava de trobar-se proves de l’existència de la seva pròpia filla sota els peus, li va semblar estrany. La seva mare li havia explicat que anava a l’escola a Munic. Però era una nena extraordinària si aconseguia endur-se totes les seves pertinences cada vegada.


  Hi havia una descripció de la cambra de la minyona belga, que als dos agents els havia semblat moblada amb massa senzillesa, i de la minyona mateixa, que havien trobat reservada però servicial. L’última cambra descrita era el despatx del maestro, on havien trobat «documents». Sembla que se n’havien endut alguns i els estava examinant la traductora d’alemany, que en una pàgina afegida a l’informe explicava que la majoria tractaven de negocis i contractes. S’havia examinat una agenda i s’havia considerat poc important.


  Brunetti va decidir buscar els dos autors de l’informe i estalviar-se així la irritació d’haver d’esperar que responguessin a la seva petició de presentar-se al seu despatx. Com que eren gairebé les nou, sabia que els trobaria carrer avall al bar de l’altra banda del Ponte dei Greci. No era l’hora concreta sinó el fet que fos abans de migdia el que feia obligada la seva conclusió.


  Tot i que Brunetti sempre tremolava davant l’assignació dels dos homes a qualsevol cas en què treballava, no podia evitar tenir-los un cert afecte. Alvise era un home rabassut de vora cinquanta anys, gairebé una caricatura del sicilià de pell fosca, malgrat que era de Tarvisio, a la frontera amb Àustria. El consideraven l’especialista en música popular perquè una vegada, feia quinze anys, va aconseguir un programa signat per Mina, la mítica reina de la cançó popular italiana. Amb els anys, aquest fet s’havia inflat i expandit —com Mina— ambles repeticions, fins al punt que Alvise ara insinuava, amb els ulls lluents per l’espurna del desig satisfet, que hi havia hagut alguna cosa més entre ells. Les repeticions no semblaven afectades en absolut pel detall que la cantant passava ben bé d’un cap Alvise i ara feia gairebé el doble d’embalum.


  El seu company Riverre era un palermità pèl-roig, els únics interessos en la vida del qual eren el futbol i les dones, per aquest ordre. El punt culminant de la seva vida fins aleshores era haver sobreviscut a l’avalot de l’estadi de futbol de Brussel·les. Inflava el seu relat del que hi havia fet, abans que arribés la policia belga, amb històries sobre els seus triomfs amb les dones, normalment estrangeres, les quals, segons ell, queien com peres madures davant la falç dels seus encants.


  Brunetti els va trobar, com s’esperava, repenjats a la barra del bar. Riverre llegia el diari esportiu i Alvise xerrava amb Arianna, la mestressa del bar. Cap dels dos es va adonar que Brunetti havia entrat al bar fins que no va demanar un cafè. Aleshores, Alvise va somriure a tall de salutació i Riverre va desviar l’atenció del diari el temps suficient per saludar el seu superior.


  —Dos cafès més, Arianna —va dir Alvise—. Tots tres al meu compte.


  Brunetti va reconèixer la maniobra, dirigida a fer-lo sentir en deute. Quan van arribar els tres cafès, Riverre s’havia acostat i el diari s’havia transformat vés a saber com en una carpeta blava, que ara era oberta sobre la barra.


  Brunetti es va posar dos terrossos de sucre al cafè i el va remenar amb la cullera.


  —Sou vosaltres els que vau anar a casa del maestro?


  —Sí, senyor —va dir animadament Alvise.


  —I quina casa! —va intervenir Riverre.


  —M’he mirat el vostre informe.


  —Arianna, porta’ns unes pastes.


  —L’he llegit amb molt d’interès.


  —Gràcies, senyor.


  —Particularment els vostres comentaris sobre el vestuari. Veig que no us agraden els vestits anglesos.


  —No, senyor —va contestar, sense copsar la ironia per variar—. Trobo que el tall és massa llarg a l’engonal.


  Alvise, estirant-se per obrir la carpeta, casualment va clavar un cop de colze al braç al seu company, potser una mica més fort del que calia.


  —Alguna cosa més, senyor? —va preguntar.


  —Sí. Mentre éreu allà, vau veure cap indici de la presència de la filla de la signora?


  —Hi ha una filla, senyor? —Això, com era d’esperar, venia de Riverre.


  —Per això us ho pregunto. Hi havia cap indici que hi hagués una nena? Llibres? Roba?


  Tots dos van fer veure que pensaven de valent. Riverre va mirar cap a l’infinit, que per a ell semblava més a prop que per a la majoria, i Alvise va mirar a terra, ambles mans enfonsades a les butxaques dels pantalons. Va passar el minut de rigor abans que tots dos contestessin.


  —No, senyor —al mateix temps, com si ho haguessin assajat.


  —Res en absolut?


  Una altra vegada les demostracions per separat, i després la resposta simultània:


  —No, senyor.


  —Vau parlar amb la minyona, la belga?


  Riverre va fer rodar els ulls recordant la minyona per insinuar que el temps passat amb una dona tan rara era temps perdut, ni que fos estrangera. Alvise es va acontentar de dir:


  —Sí, senyor.


  —I us va dir alguna cosa que pogués ser important?


  Riverre va respirar fondo, preparant-se per contestar, però abans que pogués contestar, el seu soci va dir:


  —No va dir res, de fet. Però em va fer l’efecte que no li queia bé la signora.


  Riverre no ho podia deixar passar i amb un somriure lasciu va dir:


  —Com és possible que no li agradi? —posant molt d’èmfasi en l’última paraula.


  Brunetti el va mirar fredament i va preguntar al seu soci:


  —Per què?


  —No va ser res palpable —va començar. Riverre va riure sorneguerament. Això era el que havia durat l’efecte de la seva mirada freda.


  —Com li deia, senyor, no va ser res definit, però semblava molt més formal quan la signora era davant.


  I ja devia costar-li ser més formal del que era amb nosaltres, perquè no era gaire comunicativa. No ho sé, era com si es tornés més freda quan hi havia la senyora, sobretot quan havia de parlar amb ella.


  —I quan va ser això?


  —Quan vam arribar. Li vam preguntar si li faria res que féssim un cop d’ull pel pis, a les seves coses. Per la manera com ens va contestar, vull dir la senyora, semblava que la idea no li fes gaire gràcia. Però ens va dir que endavant, i després va cridar la minyona i li va demanar que ens ensenyés on tenia les coses el seu marit. Va ser llavors, quan estàvem parlant, que la minyona em va semblar, no ho sé, més freda. Després, quan estava parlant amb nosaltres, estava més normal. No és que fos simpàtica ni res d’això; al capdavall, és belga. Però estava més relaxada amb nosaltres, més amable que amb l’altra dona.


  —Vau tornar a parlar amb la signora?


  —Només abans de marxar, senyor. Ja teníem els papers. No li va agradar que ens els enduguéssim. Només va ser una mirada, però va ser així com ens va fer sentir. Li vam preguntar si ens podíem endur els papers. Ho havíem de fer, són les normes.


  —Sí, ja ho sé —va contestar Brunetti—. Alguna cosa més?


  —Sí —va ficar cullerada Riverre.


  —Què?


  —Tant se li’n donava que li miréssim els armaris i la roba. Ens va enviar la minyona, no es va prendre la molèstia de venir ella mateixa. Però quan vam entrar a l’altra cambra, on hi havia els papers, aleshores va venir i va dir a la minyona que s’esperés a fora. No li va agradar que miréssim aquelles coses, els papers i tot plegat.


  —I què eren?


  —Semblaven oficials, senyor. Estava tot en alemany i ho vam portar aquí perquè ho traduïssin.


  —Sí, he vist l’informe. Què se n’ha fet, dels papers, després de traduir-los?


  —No ho sé, senyor —va contestar Alvise—. O bé encara els té la traductora o els hi han tornat.


  —Riverre, vols anar a esbrinar-ho?


  —Ara, senyor?


  —Sí, ara.


  —Sí, senyor. —Va gesticular alguna cosa semblant a una salutació i va anar cap a la barra amb una deliberada lentitud.


  —Eh, Riverre —va cridar Brunetti. Riverre es va girar, amb l’esperança que el fessin tornar i estalviar-se la caminada fins a la Questura i els dos pisos d’escales—. Si trobes els papers, fes-me’ls portar al despatx.


  Brunetti va agafar una de les pastes que hi havia a la safata de la taula i hi va fer una mossegada. Va fer un senyal a Arianna perquè li fes un altre cafè.


  —Mentre éreu allà —va preguntar a Alvise—, vas notar alguna cosa més?


  —Com ara què, senyor? —Com si només tinguessin l’obligació de veure les coses que els havien enviat a veure.


  —El que sigui. M’has parlat de la tensió entre les dues dones. Alguna de les dues es portava d’una manera estranya?


  Alvise s’ho va pensar un moment, va fer una mossegada a una pasta i va contestar:


  —No, senyor. —Veient que Brunetti quedava decebut amb la resposta, va afegir—: Només quan vam agafar els papers.


  —Tens idea de per què?


  —No, senyor. Només que estava molt diferent de com estava quan vam mirar les seves coses personals, com si tant se li’n donés. Diria que a la gent no li agrada això, que li tafanegin la roba. Però els papers només són papers. —Veient que aquesta última observació havia atret clarament l’interès de Brunetti, es va tornar més expansiu—. Però potser és perquè era un geni. Es clar que jo la seva música no l’entenc. —Brunetti es va preparar per a l’inevitable—. L’únic cantant que conec personalment és Mina i ella no va cantar mai amb ell. Però com anava dient, si era famós, llavors potser els papers podrien ser importants. Hi pot haver coses com ara música.


  En aquell moment, va tornar Riverre.


  —Ho sento, senyor, però han tornat els papers.


  —Com? Per correu?


  —No, senyor; la traductora els hi ha dut personalment. Ha dit que segurament la vídua els necessitaria.


  Brunetti es va apartar de la barra i va buscar la cartera. Va deixar deu mil lires sobre el mostrador abans que algun dels dos homes uniformats hi pogués posar pegues.


  —Gràcies, senyor —van dir tots dos.


  —Amb molt de gust.


  Quan es va girar per marxar, cap dels dos va fer el gest d’acompanyar-lo, tot i que sí que el van saludar.


  El porter de la Questura li va dir que el vicequestore Patta volia parlar amb ell immediatament al seu despatx.


  —Gesu Bambino


  A la porta del despatx del seu superior, va trucar i va esperar pacientment que li cridés «Avanti!» abans d’entrar. Com ja s’esperava, va trobar Patta darrere la taula, amb una pila d’expedients escampats al davant. Va ignorar Brunetti un moment, i va seguir llegint el paper que tenia a la mà. Brunetti es va entretenir examinant les febles empremtes d’un fresc que havia adornat el sostre feia temps.


  Patta va aixecar la vista de sobte, fent veure que el sorprenia veure Brunetti i va preguntar:


  —On ens trobem?


  Brunetti va imitar la perplexitat aparent de Patta, com si hagués trobat estranya la pregunta però ho volgués dissimular.


  —Al seu despatx, senyor.


  —No, no, en quin punt ens trobem de la investigació? —Fent un gest a Brunetti perquè segués en una de les butaques baixes daurades col·locades davant de la seva taula, va agafar la ploma i es va posar a picar sobre la taula.


  —He parlat amb la vídua i dues de les persones que van anar al camerino. He parlat amb el metge i conec la causa de la mort.


  —Tot això ja ho sé —va dir Patta, augmentant el ritme de la ploma sense fer cap intent de dissimular la seva irritació—. Ras i curt, no ha descobert res d’important?


  —Sí, senyor, suposo que es podria dir així.


  —Miri, Brunetti, he pensat molt en la investigació, i em sembla que el millor seria treure’l del cas. —La veu de Patta estava plena d’amenaces, com si s’hagués passat la nit anterior repassant el llibre de Maquiavel.


  —Sí, senyor.


  —Suposo que podria passar la investigació a un altre. Potser aleshores faríem alguns progressos.


  —Em sembla que Mariani no està treballant en res ara mateix.


  Patta va haver de recórrer a un gran autodomini per evitar de fer una ganyota en sentir el nom del més jove dels altres dos comissaris de policia, un home d’un caràcter irreprotxable i una impenetrable estupidesa que se sabia que havia aconseguit el seu nomenament com a part del dot de la seva dona, neboda de l’ex-alcalde. Brunetti sabia que el seu altre col·lega estava treballant actualment en la investigació del tràfic de drogues al port de Marghera.


  —O potser se’n podria encarregar vostè mateix —va proposar, i després va afegir amb una pausa turmentadora—, senyor.


  —Sí, sempre és una possibilitat —va dir Patta, que o bé no va copsar la grolleria o va decidir ignorar-la. Va agafar d’un calaix un paquet de tabac rus amb el paper fosc i en va ficar un a la broqueta d’ònix. Que bonic, va pensar Brunetti, el color feia joc i tot—. L’he fet venir perquè he rebut algunes trucades de la premsa i de Persones en Càrrecs Importants —va dir, posant èmfasi en les majúscules—. I estan tots molt amoïnats per la seva falta de resultats. —Aquesta vegada l’èmfasi va caure amb força sobre el «seva». Va xuclar amb delicadesa el cigarret i va mirar directament Brunetti—. M’ha sentit? No estan contents.


  —Ho entenc perfectament, senyor. Tinc un geni mort i no ho puc carregar a ningú.


  Veia visions o havia vist Patta repetint silenciosament aquesta darrera frase, potser es preparava per deixar-la caure a l’hora de dinar?


  —Sí, exactament —va dir Patta. Va tornar a moure els llavis—. I no li puc carregar a ningú. —Patta va fer servir un to de veu més greu—. Vull que això canviï. Vull algú a qui poder-li carregar. —Brunetti no havia sentit mai l’home expressar tan clarament la seva idea de la justícia. Potser el mateix Brunetti deixaria anar això a l’hora de dinar.


  —A partir d’ara, Brunetti, vull un informe escrit sobre la meva taula cada matí a… —va callar, intentant recordar a quina hora obria l’oficina— … a les vuit —va dir, encertant-la.


  —Sí, senyor. Alguna cosa més? —No canviava gaire les coses per a Brunetti el fet que l’informe fos oral o escrit; igualment no tenia res per posar-hi fins que no tingués una idea més clara de la personalitat de l’home que havia estat assassinat. Genial o no, la resposta sempre era allà.


  —No, això és tot. Què pensa fer avui?


  —Aniré al funeral. Això és d’aquí a uns vint minuts.


  I voldria revisar els seus papers personalment.


  —Res més?


  —Res més, senyor.


  Patta va gemegar.


  —No m’estranya que no anem enlloc.


  Això semblava que marqués el final de la conversa, per tant Brunetti es va posar dret i va anar cap a la porta, fent càlculs de fins on podria arribar abans que Patta li recordés l’informe escrit. Calculava que era a unes tres passes de la porta quan va sentir:


  —No se n’oblidi, a les vuit.


  L’entrevista amb Patta va fer que Brunetti no pogués arribar a l’església de San Moisè fins alguns minuts abans de les deu. La barca negra que portava el taüt cobert de flors ja estava aparcada en un cantó del canal, i tres homes vestits de blau estaven enfeinats col·locant el taüt de fusta sobre la plataforma de metall amb rodes que farien servir per portar-lo fins a la porta de l’església. Entre la multitud de persones que s’amuntegaven davant de l’església, Brunetti va reconèixer algunes cares venecianes famoses, i els habituals periodistes i fotògrafs dels diaris, però no va veure la vídua, que ja devia haver entrat a l’església.


  Quan els tres homes van arribar a les portes, un quart home se’ls va afegir, i entre tots van aixecar el fèretre, se’l van col·locar amb traça sobre les espatlles i van pujar els baixos esglaons de l’església. Brunetti va ser un dels que els van seguir cap a dins. Va veure que els homes portaven el fèretre pel passadís central i el col·locaven en una plataforma baixa davant de l’altar principal.


  Brunetti va ocupar un lloc a l’extrem d’un banc a la part de darrere de l’atapeïda església. Amb dificultats, podia veure entre els caps de les persones de davant fins a la primera fila, on la vídua, de negre, seia entre un home i una dona, tots dos de cabells grisos, probablement els mateixos que havia vist amb ella al teatre. Darrere d’ella, sola en un banc, seia una altra dona de negre, la qual va suposar Brunetti que era la minyona. Tot i que no s’havia imaginat com seria la missa, Brunetti va quedar parat per la senzillesa de la cerimònia. La cosa més remarcable va ser l’absència total de música, ni tan sols orgue. Les paraules familiars flotaven per sobre els caps de la gentada, i es van pronunciar els pensaments i les benediccions de rigor. A causa de la seva simplicitat, la missa es va acabar de seguida.


  Brunetti va esperar a l’extrem del banc que passés el fèretre i que els acompanyants del dol sortissin de l’església. A fora, les càmeres es disparaven i els periodistes envoltaven la vídua, que es repenjava en l’home gran que l’acompanyava.


  Sense pensar-s’ho, Brunetti es va obrir camí entre la multitud i li va agafar l’altre braç. Va reconèixer alguns fotògrafs, va veure que sabien qui era, i els va ordenar que s’apartessin. Els homes que havien envoltat la vídua es van fer enrere, deixant un camí obert cap a les barques que s’estaven a un cantó del campo. Sostenint-la, va guiar la vídua cap a la barca, la va ajudar apujar a coberta i després la va seguir a la cabina dels passatgers.


  La parella que havia estat amb ella al teatre també va pujar; la dona de cabells grisos va passar el braç per l’espatlla de la més jove, i l’home es va acontentar de seure al seu costat i agafar-li la mà. Brunetti es va situar a la porta de la cabina i va observar mentre la barca que duia el taüt sortia i començava a moure’s lentament per l’estret canal. Quan van estar prou lluny de l’església i la gentada, va abaixar el cap i va tornar a la cabina.


  —Gràcies —va dir la senyora Wellauer, sense fer cap esforç per contenir les llàgrimes.


  Brunetti no va saber què dir.


  La barca va entrar al Gran Canal i va girar a l’esquerra, cap a San Marco, per on havien de passar per poder arribar al cementiri. Brunetti va tornar a la porta de la cabina i va mirar endavant, apartant la seva intrusa mirada de l’escena de dolor. El campanar va fluir al seu costat seguit de la rectangularitat del tauler del Palau Ducali les alegres i airoses cúpules. Quan s’acostaven al canal Arsenale, Brunetti va sortir a coberta i va demanar al barquer que parés a l’embarcador del Palasport. Va tornar a la cabina i va sentir que els altres tres parlaven en veu baixa.


  —Dottor Brunetti —va dir la vídua.


  Es va girar des de la porta de la cabina i la va mirar.


  —Gràcies. Allò d’abans hauria estat massa.


  Brunetti va assentir amb el cap, comprensiu. La barca va començar el gir cap a l’esquerra, que la introduiria al canal Arsenale.


  —M’agradaria tornar a parlar amb vostè —va dir— quan li vagi bé.


  —És necessari?


  —Sí, em sembla que sí.


  El motor va vibrar en un to més greu mentre la barca s’acostava a la plataforma d’amarrament que era al cantó dret del canal.


  —Quan?


  —Demà?


  Si ella es va sorprendre o els altres es van ofendre, no ho van demostrar.


  —Entesos —va dir—. A la tarda.


  —Gràcies —va dir mentre la barca es bressolava a l’amarrament de fusta. Ningú no li va contestar, per tant va sortir de la cabina, va saltar de la barca a la plataforma, i es va esperar allà que la barca tornés a marxar, seguint el fèretre amb la mirada per les aigües més fondes de la llacuna.


  Capítol 12


  Com gairebé tots els palazzi del Gran Canal, el palazzo Falier havia estat dissenyat perquè s’arribés a ell amb vaixell, i els convidats havien de pujar els quatre graons de poca alçada que partien del embarcador. Però feia temps que aquest accés estava tancat per un gruixut reixat que només s’obria per a la descàrrega d’objectes de gran grandària. En la decadent època actual, els convidats arribaven a peu des de Ca’Rezzonico, la parada de vaporettos més propera, o des d’altres punts de la ciutat.


  Brunetti i Paola van anar caminant, passant per davant de la universitat i campo Sant Barnaba, on van torçar a l’esquerra per un estret canal al que s’obria una de les portes laterals del palazzo


  Van trucar al timbre i un jove que Paola no havia vist mai els va fer passar al pati. Segurament l’havien llogat per a aquella nit.


  —Almenys no porta pantalons fins als genolls i perruca —va observar Brunetti mentre pujaven l’escala exterior. El jove no s’havia molestat a preguntar-los qui eren o si havien estat convidats. O bé s’havia après de memòria la llista de convidats i podia reconèixer tothom que arribava o, el que era més probable, senzillament tant li feia qui deixava entrar al palazzo.


  Un cop a dalt de l’escala, van sentir que venia música de l’esquerra, on estaven situades les tres enormes sales de recepció. Seguint el so, van passar per un corredor folrat de miralls acompanyats de les seves borroses imatges reflectides. Les enormes portes de roure de la primera sala eren obertes i en sobreeixia llum, música i l’aroma de perfums cars i de flors.


  La claror que omplia la sala procedia de dos llums immensos de Murano, farcits d’àngels i cupidos juganers, penjats en un sostre adornat amb frescos, i d’un munt de canelobres amb espelmes que s’arrengleraven a les parets. La música procedia d’un trio discretament situat en un racó, que tocava en una de les composicions més repetitives de Vivaldi. I les aromes emanaven de l’eixam de dones resplendents de color i encara més resplendents de xerrera que animaven la sala.


  Alguns minuts després de veure’ls entrar, el comte se’ls va acostar, es va inclinar a fer un petó a la galta de Paola, i va allargar la mà al seu gendre. Era un home alt que s’acostava als setanta i que, lluny de voler dissimular que li queien els cabells, els duia ben curts al voltant de la coroneta, de manera que semblava un monjo molt donat a l’estudi. Paola tenia els mateixos ulls marrons i la mateixa boca grossa però s’havia estalviat la llarga proa del nas aristocràtic que era el tret central de la seva cara. El seu esmòquing estava tan ben tallat que, encara que hagués estat rosa, l’únic que un observador hi hauria notat hauria estat el tall.


  —La teva mare està molt contenta que hagueu pogut venir tots dos. —L’èmfasi subtil anava dedicat al detall que aquesta era la primera vegada que Brunetti assistia a una de les seves festes—. Espero que us ho passeu bé.


  —N’estem convençuts —va contestar Brunetti pels dos. Feia disset anys que evitava nomenar el seu sogre de cap manera. No podia fer servir el títol, ni es veia amb cor de dir-li papà. «Orazio», que era el seu nom de pila, li semblava massa íntim, un udol a la lluna de la igualtat social. Per tant, Brunetti anava tirant, sense dir-li res, ni tan sols «signore». D’alguna manera, havien arribat a un compromís i es tractaven de tu, tot i que ni això els sortia amb naturalitat.


  El comte va veure que la seva dona travessava la sala cap a ells i va somriure, fent-li un gest perquè s’hi acostés. Ella es va obrir pas entre la gent amb una combinació de gràcia i habilitat social que Brunetti va envejar, aturant-se a besar una galta aquí o a tocar un braç lleugerament allà. Li feia una certa gràcia la comtessa, rígida i formal amb els seus collarets de perles i capes de gasa negra. Com sempre, duia els peus embotits en sabates acabades en punta i amb els talons més alts que una vorera; no obstant això, no aconseguia arribar a l’altura de l’espatlla del seu marit.


  —Paola, Paola —va cridar, sense dissimular la il·lusió que li feia veure la seva única filla—. Estic tan contenta que hagis aconseguit portar Guido amb tu. —Va parar un moment per fer-los un petó a cada un—. Estic tan contenta que hagueu vingut, encara que no sigui Nadal ni facin aquells focs artificials espantosos. —La comtessa no era de les que es mossegaven la llengua.


  —Vine —va dir el comte—. Vine a prendre una copa, Guido.


  —Gràcies —va contestar, i després a Paola i la seva mare—: Us en portem una?


  —No, no. La mare i jo ja anirem a buscar alguna cosa més tard.


  El comte Falier va guiar Brunetti per la sala, aturant-se ara i adés a intercanviar una salutació o quatre paraules. A la barra, va demanar xampany per a ell i whisky per al seu gendre.


  Tot passant la copa a Brunetti, li va preguntar:


  —Suposo que ets aquí per feina. O m’equivoco?


  —No, és veritat —va contestar Brunetti, content de la franquesa de l’altre.


  —Bé. Això vol dir que no he perdut el temps.


  —Què vols dir? —va dir Brunetti.


  Fent un cop de cap a una dona enorme que s’acabava d’entronitzar davant del piano, el comte va dir:


  —M’ha dit Paola que t’havien assignat el cas de Wellauer. Un crim com aquest és mala cosa per a la ciutat. —Tot parlant, no podia evitar una certa expressió de desaprovació perquè el director s’hagués deixat assassinar, i a sobre durant la temporada d’òpera—. Sigui com sigui, quan he sabut que Paola havia telefonat per dir que volíeu venir aquesta nit, he fet unes trucades. He pensat que t’agradaria saber l’estat de les seves finances.


  —Ja ho crec que sí. —Hi havia cap informació que aquell home no pogués obtenir, senzillament despenjant el telèfon i marcant el número que calia?—. Puc saber què has descobert?


  —No era tan ric com tothom es pensava. —Brunetti va esperar que li concretés en xifres que ell pogués entendre. Ell i el comte, sens dubte, havien de tenir idees diferents del que volia dir «ric»—. El seu patrimoni total, en accions, bons i béns immobles, segurament no pujava a més de deu milions de marcs alemanys. Té quatre milions de francs a Suïssa, a l’Union Bank de Lugano, però dubto que la hisenda alemanya n’arribi a saber res. —Mentre Brunetti calculava que trigaria aproximadament tres-cents cinquanta anys a guanyar tants diners, el comte va afegir—: Els seus ingressos per les representacions i enregistraments devien pujar almenys a tres o quatre milions de marcs l’any.


  —Entesos —va dir Brunetti—. I el testament?


  —No n’he aconseguit una còpia —va dir el comte disculpant-se. Com que l’home només feia dos dies que era mort, Brunetti va considerar que era una relliscada que podia passar per alt—. Però està dividit a parts iguals entre els seus fills i la seva esposa. Hi ha rumors, però, que va intentar posar-se en contacte amb els seus advocats unes quantes setmanes abans de morir; ningú no sap per què, i podria ser que no fos pel testament.


  —Què significa «va intentar posar-se en contacte»?


  —Va trucar a l’oficina dels seus advocats a Berlín, però sembla que la línia no estava bé i no va tornar a trucar.


  —Alguna de les persones amb qui has parlat ha dit alguna cosa de la seva vida privada?


  La copa del comte es va aturar just davant de la boca amb un moviment tan sobtat que una part del líquid clar va esquitxar-li la solapa de la jaqueta. El comte va mirar Brunetti esborronat, com si totes les sospites que havia tingut durant dues dècades, de sobte, s’acabessin de confirmar.


  —Què et penses que sóc, un espia?


  —Ho sento —va dir Brunetti, que va oferir el seu mocador al comte perquè s’eixugués la solapa—. És la feina. Me n’oblido.


  —Sí, ja ho veig —va acceptar el comte, tot i que el seu to ho desmentia—. Aniré a veure si puc trobar Paola i la seva mare. —Va marxar quedant-se el mocador, que Brunetti es va témer que seria rentat, emmidonat, planxat i enviat per missatger.


  Brunetti es va apartar del bar i va penetrar en el mar de persones per iniciar la seva recerca de Paola. Coneixia moltes persones que hi havia a la sala però d’una manera indirecta. Tot i que no l’havien presentat a la majoria, en coneixia els escàndols, les històries, els embolics, tant legals com sentimentals. En part això ho devia al fet de ser policia, però la majoria d’informació li venia de viure en el que no era més que una ciutat provinciana, en què es retia culte a les xafarderies i en què, si no hagués estat, almenys nominalment, una ciutat cristiana, la deessa reinant hauria estat sens dubte Rumor.


  Durant els més de cinc minuts que va trigar a trobar Paola, va saludar una sèrie de persones i va refusar diverses ofertes per prendre una copa. La comtessa no es veia per enlloc; el seu marit sens dubte l’havia advertida del risc d’infecció moral que assetjava la sala.


  Quan Paola i ell es van trobar, el va agafar pel braç i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —He trobat just el que volies.


  —Una manera de marxar? —va dir ell, però només per a ell mateix. Amb ella, va practicar una mica d’autodomini—. Què?


  —La veu de les xafarderies, l’autèntica. Vam anar a la universitat plegats.


  —Qui? On? —va preguntar Brunetti, interessat en el seu entorn per primera vegada aquella nit.


  —És allà, a la porta del balcó. —Li va clavar el colze i va assenyalar amb la barbeta un home que era a l’altra punta de la sala, davant dels finestrals centrals que donaven al canal. L’home semblava de la mateixa edat que Paola, tot i que era evident que ell ho havia passat més malament per arribar-hi. A aquella distància, l’únic que Brunetti podia distingir era una barba curta, esquitxada de gris, i una americana negra que semblava de vellut.


  —Vine, te’l presentaré —va dir Paola, estirant-lo pel braç i guiant-lo per la sala cap a aquell home, que va somriure quan va reconèixer-la. Tenia el nas pla, com si se li hagués trencat alguna vegada, i els ulls tristos, com si també li haguessin trencat el cor. Semblava un estibador que compongués poesies.


  —Ah, l’encisadora Paola —va dir quan van arribar al seu costat. Es va passar la copa a la mà esquerra, va agafar la de Paola amb la dreta, i es va inclinar per besar l’aire just per sobre dels dits d’ella—. I vostè —va dir, girant-se cap a Brunetti— deu ser el famós Guido, del qual tots ens vam cansar de sentir parlar fa més anys del que seria discret per part meva recordar. —Va agafar la mà de Brunetti i la va estrènyer amb fermesa, sense dissimular l’interès amb què se’l mirava.


  —Para, Dami, i para de mirar Guido com si fos una pintura.


  —És la força del costum, filla, mirar i escrutar tot el que observo. A continuació no dubtis que li trauré l’americana i li buscaré la signatura.


  Res d’això no tenia cap sentit per a Brunetti, la confusió del qual devia ser evident per als altres, perquè l’home es va afanyar a explicar.


  —Veig que Paola no ens pensa presentar i sembla que ha decidit mantenir en secret el nostre passat comú. —Abans que Brunetti pogués contestar aquesta insinuació, va seguir—: Sóc Demetrio Padovani, antic company de classe de la seva esposa i actualment crític de qualsevol cosa artística. —Va fer una petita reverència.


  Com a la majoria d’italians, a Brunetti li sonava el nom. Aquest era el destacat crític del nou art, el terror de pintors i directors de museus. Paola i Brunetti s’ho havien passat molt bé llegint els seus articles, però no tenia ni idea que haguessin anat a la universitat plegats.


  L’altre home va agafar una altra copa al vol d’un cambrer que passava.


  —M’hauràs de perdonar, Guido, si és que em puc prendre la llibertat de dir-te Guido el primer dia que ens coneixem i tractar-te de tu, empès per la creixent promiscuïtat social i lingüística, si et confesso que em vaig passar anys odiant-te. —La perplexitat de Brunetti per aquesta observació el va complaure clarament—. Allà en aquella època remota en què érem estudiants i estàvem tots bojament enamorats de la teva Paola, ens corsecava la gelosia i, ho haig d’admetre, odiàvem aquell Guido que semblava haver caigut del cel per endur-se-la lluny de nosaltres. Primer ella ho volia saber tot de Guido, després va ser «Creus que em convidarà a un cafè?», el qual ràpidament va evolucionar cap a «Et sembla que li agrado?», fins que tots, per molt que l’estiméssim, pobreta, estàvem a punt d’escanyar-la aprofitant una nit fosca i llançar-la al canal, només per alliberar-nos d’aquell íncube misteriós que era Guido i poder tenir una mica de pau per estudiar per als exàmens. —Encantat de l’evident malestar de Paola, va continuar—: I després s’hi va casar. Amb tu, vaja. Amb gran alegria nostra, perquè res no és un remei tan efectiu per als folls excessos de l’amor —i aquí es va aturar a fer un glop, abans d’afegir— com el matrimoni. —Satisfet d’haver fet posar vermella Paola i de veure que Brunetti buscava una altra beguda pels voltants, va dir—: Va ser realment una sort que t’hi casessis, Guido, altrament cap de nosaltres no hauria aconseguit aprovar els exàmens, captivats com estàvem per la noia.


  —M’hi vaig casar només amb aquesta intenció —va contestar Brunetti.


  Padovani li va seguir la veta.


  —Doncs per aquest acte de caritat, permet-me que t’ofereixi una copa. Què et ve de gust?


  —Whisky per a tots dos —va contestar Paola i va afegir—: Però torna de pressa que vull parlar amb tu.


  Padovani va abaixar el cap en senyal de falsa submissió i va anar a la recerca d’un cambrer, movent-se com un abanderat reial de la cortesia per obrir-se pas entre la gentada. En un tres i no res, va tornar amb els gots a la mà.


  —Encara escrius per a L’Unità? —va preguntar Paola quan li va passar la seva beguda.


  En sentir el nom del diari, Padovani va abaixar el cap simulant terror i va llançar mirades de conspirador per la sala. Va fer un «ssst!» molt teatral i els va fer acostar més amb un gest. En un murmuri, els va dir:


  —Com goses pronunciar el nom d’aquest diari en aquesta sala! Vols que el teu pare ordeni als criats que em facin fora? —Tot i que el to de Padovani deixava clar que era una broma, Brunetti es temia que s’allunyava menys de la veritat del que es pensava.


  El crític es va incorporar tan llarg com era, va beure una mica i va adoptar un to de veu que era gairebé declamatori.


  —Paola, maca, és possible que hagis abandonat els ideals de la teva joventut i ja no llegeixis la veu proletària del Partit Comunista? Perdoneu —es va corregir—, el Partit Democràtic de l’Esquerra? —Es van girar alguns caps en sentir aquest nom, però ell va continuar—: Déu no ho vulgui, no em diràs que has assumit la teva edat i has començat a llegir Il Corriere o, pitjor, La Repubblica, la veu de la llardosa classe mitjana, disfressada de veu de la llardosa classe baixa?


  —No, llegim L’Osservatore Romano —va dir Brunetti, que va esmentar l’òrgan oficial del Vaticà, que encara deia fàstics contra el divorci, l’avortament i el perniciós mite de la igualtat femenina.


  —Així m’agrada —va dir Padovani, amb la veu mel·líflua—. Però com que llegiu aquelles pàgines resplendents, no deveu saber que sóc, ni que sigui modestament, la veu del gust artístic de les masses en lluita. —Va abaixar la veu i va continuar, imitant perfectament les veus lúgubres dels locutors de la RAI quan anunciaven l’última crisi de govern—. Sóc el representant de l’honrat treballador. En mi veieu el crític de veu aspra i dits callosos que cerca els valors de l’autèntic art proletari enmig del caos modern. —Va saludar silenciosament una figura que passava i va continuar—. És llàstima que no seguiu el meu treball. Potser us podria enviar còpies dels meus articles més recents. Llàstima que no els porti a sobre, però suposo que fins i tot els genis han de fer gala d’una certa modèstia, per molt falsa que sigui. —S’ho començaven a passar bé, o sigui que va continuar—. El meu preferit, últimament, era un article esplèndid que vaig escriure el mes passat sobre una exposició d’art cubà contemporani…, ja us ho podeu imaginar, tractors i pinyes somrients. —Va fer una ganyota d’angúnia fingida fins que va recordar els mots exactes de la seva crítica—. Vaig elogiar la seva, com ho feia anar?, meravellosa simetria de formes refinades i integritat conceptual. —Es va inclinar endavant i va murmurar a l’orella de Paola, però tan fort que Brunetti no va tenir cap dificultat per sentir-lo—. Ho vaig aprofitar d’una crítica que vaig escriure fa dos anys sobre planxes de fusta poloneses, en què elogiava, si la memòria no em falla, «la simetria refinada de les formes i conceptes».


  -I vesteixes així quan treballes? -va preguntar Paola mirant el smoking de vellut.


  —Veig que segueixes essent la bruixa encantadora de sempre, Paola. —Va riure, acostant-se per fer-li un petonet a la galta—. Però per respondre la teva pregunta, àngel meu, no, no em sembla correcte fer ostentació d’opulència a les portes de la classe obrera. Em poso un vestuari més adequat, és a dir, uns pantalons horrorosos que el marit de la meva minyona ja no es posaria i una americana que el meu nebot pensava donar als pobres. No —va aixecar la mà per impedir interrupcions o preguntes—, tampoc no hi vaig amb el Maserati. Vaig pensar que desentonaria; a més, l’aparcament és cada dia més difícil a Roma. Vaig resoldre el problema una temporada demanant el Fiat a la minyona per anar a treballar. Però va acabar enterrat en multes i després perdia hores enduent-me el comissari de policia a dinar perquè me les perdonés. Per això ara agafo un taxi que em deixa a la cantonada del despatx, on deixo el meu article setmanal, parlo iradament sobre la injustícia social i després faig cap a una pastisseria encisadora que hi ha carrer avall, on em dono el gust de prendre’m unes pastes indescriptiblement saboroses. Després me’n vaig a casa i em prenc un bany calent i llarg tot llegint Proust.


  »I així, en els dos bàndols, la simple veritat es dissimula —va dir, citant un sonet de Shakespeare, un dels textos als quals havia dedicat els set anys que havia tardat a treure’s la llicenciatura en literatura anglesa a Oxford—. Però tu deus voler alguna cosa, alguna informació, estimada Paola —va dir amb una franquesa que no s’adeia amb ell o, almenys, amb el personatge que representava—. Primer el teu pare em truca personalment per convidar-me a la seva festa, i després vosaltres us enganxeu a mi com una paparra i dubto que ho féssiu si no volguéssiu alguna cosa de mi. I com que el diví Guido és amb tu, l’únic que podeu voler legítimament és informació. I com que sé el que fa Guido per guanyar-se la vida, no puc sinó deduir que té alguna cosa a veure amb l’escàndol que ha fet trontollar la nostra plàcida ciutat, ha colpit de ple el món de la música i, de passada, s’ha endut de la capa de la terra un bon canalla. —L’expressió final tenia la intenció de fer l’efecte de deixar-los amb la boca oberta i se’n va sortir. Es va tapar la boca i es va posar a riure encantat de la vida.


  —Oh, Dami, ja ho sabies… Per què no m’ho deies?


  Tot i que la veu de Padovani era normal quan va contestar, Brunetti va notar que tenia els ulls brillants, potser per l’alcohol, potser per alguna altra cosa. No li importava gaire el que fos, sempre que els expliqués la seva última observació.


  —Au va —el va animar la Paola—. Eres l’única persona que se’m va acudir que podia saber-ne alguna cosa.


  Padovani la va mirar amb una expressió seriosa.


  —I esperes que embruti la memòria d’un home que encara no està fred a la tomba?


  Tal com anaven las coses, Brunetti va pensar que això més aviat augmentaria la diversió de Padovani.


  —Em sorprèn que hagis esperat tant —va dir Paola.


  Padovani va dedicar a aquesta observació l’atenció que es mereixia.


  —Tens raó, Paola. Us ho explicaré tot, és a dir, si el simpàtic Guido ens va a buscar tres copes enormes. Si no ho fa aviat, podria començar a queixar-me del previsible tedi al qual els teus pares ens han tornat a sotmetre, ho dic amb admiració, a mi i a la meitat dels qui passen per ser la gent més famosa de la ciutat. —Llavors, dirigint-se a Brunetti—: O encara millor, Guido, si pots aconseguir l’ampolla sencera, podríem escapar-nos tots tres a una de les mal decorades sales de què, ai!, la casa dels teus pares és plena. —Però no havia acabat i es va tornar a girar cap a Paola—. I llavors, tu, fent servir les falagueries de la teva bellesa, i el teu marit, els seus mètodes inconfessables de policia, entre tots dos em podeu treure la desagradable, molesta i bruta veritat. Després d’això, si us ve de gust, tu o —va callar i va mirar llargament Brunetti— tots dos podeu fer el que vulgueu de mi. —O sigui que era això, va descobrir Brunetti de sobte, estranyat que se li haguessin escapat tots els indicis.


  Paola va mirar Brunetti amb una expressió d’advertència totalment innecessària, perquè a ell li feien gràcia els excessos d’aquell home. No tenia cap dubte que la invitació, per molt esbojarrada que hagués estat, era totalment sincera, però això no li semblava un motiu prou important per indignar-se. Va anar, com li havien manat, a veure si trobava una ampolla de whisky.


  No se sap si, gràcies a l’hospitalitat del comte o a la deixadesa del servei, li van donar una ampolla de Glenfiddich tan bon punt la va demanar. Quan va tornar amb ells, els va trobar agafats del bracet i murmurant com dos conspiradors. Padovani va fer callar Paola i va explicar a Brunetti:


  —Li preguntava si, en cas que cometés un crim atroç, com ara dir a la seva mare què en penso, de les cortines, te m’enduries al despatx i m’apallissaries perquè confessés.


  —Com et penses que he aconseguit això? —va preguntar Brunetti i va aixecar l’ampolla.


  Padovani i Paola van riure.


  —Guia’ns, Paola —va ordenar l’escriptor—, a un lloc on puguem fruir d’això, ja que no —amb una mirada de reüll a Brunetti— podem fer-ho els uns dels altres.


  Sempre tan pràctica, Paola va dir tranquil·lament:


  —Podem fer servir el cosidor —i els va fer sortir de la sala principal per unes portes dobles massisses. Llavors, com una Ariadna, els va precedir sense vacil·lacions per un passadís, va tombar a l’esquerra, va recórrer un altre passadís, va travessar la biblioteca i va entrar en una cambra més petita, en què hi havia unes quantes butaques entapissades amb delicats brodats posades en semi-cercle davant d’un enorme televisor.


  —El cosidor? —va preguntar Padovani.


  —Abans de «Dinastía», sí que ho era —va explicar Paola.


  Padovani es va deixar caure en la butaca més imponent de la cambra, va col·locar les sabates de pell sobre la taula de marquetería i va dir:


  —Apa, macos, shoot —sens dubte passant-se a l’anglès per la simple influència de la presència del televisor. Com que cap deis dos li va preguntar res, va insistir—: Què voleu saber del difunt i no plorat per ningú maestro que jo sàpiga?


  —Qui el voldria veure mort? —va preguntar Brunetti.


  —Ets directe, caram. No m’estranya que Paola capitulés amb una rapidesa tan alarmant. Però per contestar aquesta pregunta, necessitaria una guia de telèfons perquè hi cabés la llista de noms. —Va parar de parlar una estona i va estirar el got perquè li aboquessin més whisky. Brunetti n’hi va servir una mesura generosa, se’n va posar també una mica, i en va posar una quantitat més petita al got de Paola—. Vols que te’ls digui cronològicament o potser per nacionalitats, o fem una anàlisi segons el tipus de veu o les preferències sexuals? —Va repenjar el got al braç de la butaca i va seguir lentament—. Wellauer era vell i les raons per les quals la gent l’odiava són tan velles com ell. Segurament has sentit els rumors que deien que havia estat nazi durant la guerra. Li era impossible aturar els rumors i, per tant, com a bon alemany que era, els ignorava. I a ningú no semblava importar-li gaire. O gens. Avui dia a tothom se li’n re fum, oi? Mira Waldheim.


  —He sentit els rumors —va dir Brunetti.


  Padovani va fer un glop, tot rumiant el que havia de dir.


  —Vinga, per què no la nacionalitat? Almenys et puc esmentar tres americans, dos alemanys i mitja dotzena d’italians que haurien estat encantats de veure’l mort.


  —Però això no significa que l’haguessin de matar —va dir Paola.


  Padovani va assentir amb el cap, concedint-li la raó. Es va treure les sabates i va posar els peus sota el cos a la butaca. Podia estar disposat a vilipendiar el gust de la comtessa, però mai no li tacaria els brocats nous.


  —Era nazi. Això doneu-ho per fet. La seva segona esposa es va suïcidar, que és una cosa que pots investigar. La primera el va deixar després de set anys, i tot i que el pare d’ella era un dels homes més rics d’Alemanya, Wellauer li va donar una assignació especialment generosa. Es va parlar llavors de coses sòrdides, coses sexuals sòrdides, però això —va afegir, tornant a beure— era quan encara existia la idea que hi havia coses sexuals que podien ser sòrdides. Però abans que m’ho pregunteu, no. No sé de quina mena de coses sexuals es tractava.


  —Ens ho diries si ho sabessis? —va preguntar Brunetti.


  Padovani va arronsar les espatlles.


  —Passem a la part professional. Era un famós xantatgista sexual. Una llista de les sopranos i les mezzosopranos que van cantar amb ell t’hauria de donar una idea d’això: joves promeses anònimes que tot d’un plegat cantaven una Tosca o una Dorabella i després no se’n sentia a parlar mai més. Era tan bo que se li permetien aquestes relliscades. A més, igualment, la majoria de la gent no veu la diferència entre un cantant bo i un cantant competent, o sigui que pocs ho notaven i pocs en sortien perjudicats. I, tot s’ha de dir, sempre van ser cantants competents. Algunes fins i tot van acabar essent grans cantants, però segurament ho haurien estat també sense ell.


  A Brunetti li semblava que amb tot això no n’hi havia prou per provocar un assassinat.


  —Aquestes eren les carreres que ell va empènyer, però després hi ha les persones a les quals va destrossar la carrera, sobretot homes de la meva tendència i —va afegir, fent un glop de whisky— dones de gustos similars. El difunt maestro era incapaç de creure que algunes dones no el trobessin irresistible. Si fos de tu, indagaria la qüestió sexual. La resposta pot no ser allà, però pot ser un bon lloc per començar. De totes maneres —va dir, assenyalant amb el got l’enorme televisor que s’alçava imponent al seu davant—, pot ser culpa d’una sobredosi d’això.


  Com si s’adonés que la seva informació havia estat molt insatisfactòria, va afegir:


  —A Itàlia, hi ha almenys tres persones que tenien bones raons per odiar-lo. Però cap no està en situació de causar-li perjudici. Un canta al cor de la companyia d’òpera de Bari. Hauria pogut ser un baríton de Verdi important si, en els terribles anys seixanta, no hagués comès l’error de no amagar les seves preferències sexuals al maestro. He sentit dir que fins i tot va cometre l’error d’insinuar-se al maestro, però no em puc creure que ningú hagi estat tan imbècil. Deu ser una llegenda. Sigui com sigui, es diu que Wellauer va passar el seu nom a un columnista que era amic seu, i els articles van començar de seguida. Per això actualment canta a Bari. Al cor.


  »El segon ensenya teoria musical al conservatori de Palerm. No sé ben bé què va passar entre ells, però ell era un director d’orquestra que havia rebut molt bona publicitat. D’això fa uns deu anys, però la seva carrera es va aturar després d’uns mesos de crítiques demolidores. En això, haig d’admetre que no tinc informació directa, però el nom de Wellauer va sortir amb relació a les crítiques.


  »El tercer és només un dèbil record en el meu magatzem de xafarderies, però es refereix a algú que es diu que viu aquí. —Quan va veure la sorpresa dels altres, es va esmenar—. No, aquí al palazzo no. A Venècia. Però no està en condicions de poder fer res, perquè té gairebé vuitanta anys i no surt de casa. I no estic segur de saber bé la història o ni tan sols de recordar-la correctament.


  Quan va veure la cara de Paola, va aixecar el seu got a tall d’excusa i va explicar:


  —És això. Destrueix les cèl·lules cerebrals. O les devora. —Va fer girar el líquid al got, observant les petites ones que havia creat, tot esperant que li tornessin la marea dels records.


  »Us explicaré el que recordo o el que em penso que recordo. Es diu Clemenza Santina. —Com que cap dels dos va fer cara de reconèixer el nom, va explicar—: Era una de les sopranos més famoses d’abans de la guerra. Li va passar el mateix que a Rosa Ponselle als Estats Units; la van descobrir cantant en un music-hall amb les seves dues germanes, i al cap d’uns mesos ja cantava a La Scala. Una d’aquelles veus naturals i perfectes que apareixen només un grapat de vegades cada segle. Però no va enregistrar maires, per tant l’únic record que en tenim és el que recorden les persones que la van sentir. —Va veure que s’impacientaven, i va fer un esforç per anar al gra—. Hi va haver alguna cosa entre ella i Wellauer o entre ell i una de les seves germanes. No recordo què va ser o qui m’ho va dir, però ella potser va intentar matar-lo o va amenaçar de matar-lo. —Va fer un gest amb el got en l’aire, i Brunetti va veure que estava molt begut—. Tant és, crec que algú va ser assassinat o va morir, o potser només va ser una amenaça. Potser demà me’n recordaré. O potser no és important.


  —Què te l’ha fet recordar? —va preguntar Brunetti.


  —Que va cantar Violetta amb ell. Abans de la guerra. Algú amb qui vaig parlar, ara no recordo qui era, em va dir que havia intentat entrevistar-la feia poc. Deixeu-me pensar un moment. —Va tornar a consultar el seu got, i la memòria també va tornar, aquesta vegada—. Va ser Narciso. Feia un article sobre grans cantants del passat, i la va anar a veure, però ella es va negar a parlar-hi, va ser molt antipàtica. Ni li va obrir la porta, em sembla que em va dir. I llavors em va explicar la història que havia sentit d’ella i Wellauer, abans de la guerra. A Roma, em sembla.


  —Et va dir on viu?


  —No, no m’ho va dir. Però li puc trucar demà i preguntar-l’hi.


  O bé l’alcohol o el decandiment de la conversa havia xuclat l’espurna de Padovani. Als ulls de Brunetti, a mesura que la brillantor s’esmorteïa, es convertia en un home de mitjana edat amb una barba espessa i els inicis d’una bona panxa, assegut amb els peus sota el cos i deixant a la vista un tros de panxell per sobre els mitjons de seda negra. Va veure que Paola feia cara de cansada, o potser només estava cansada d’haver de mantenir el to enlluernador de la conversa amb el seu antic company d’universitat? El mateix Brunetti es trobava en aquell moment precís que provocava l’alcohol: si seguia bevent, aviat estaria alegre i satisfet; si parava, igual de ràpidament estaria sobri i seriós. Va triar la segona opció i va deixar el got a terra, sota la cadira, on segur que un criat errant el trobaria abans del matí.


  Paola també va deixar el seu i es va asseure a la punta de la butaca. Va mirar Padovani, tot esperant que es mogués, però ell els va fer un gest de comiat i va agafar l’ampolla de la taula. Se’n va servir un quantitat generosa i va dir:


  —M’acabaré això abans de tornar a la festa.


  Brunetti va pensar que potser estava tan cansat de la ficció de xerrameca enlluernadora com Paola. Tots tres van intercanviar mostres trivials de cortesia i Padovani va prometre que trucaria al matí si obtenia l’adreça de la soprano.


  Paola va guiar Brunetti pel laberint del palazzo, cap a la claror i la música. Quan van entrar al saló principal, van veure que havia arribat més gent i que el volum de la música havia augmentat, per mantenir-se al nivell de les converses.


  Brunetti va fer un cop d’ull, i es va avorrir només de veure i sentir aquelles persones tan ben vestides, ben alimentades i ben parlades. Va notar que Paola intuïa els seus sentiments i estava a punt de proposar que marxessin, quan va veure algú que coneixia. Dreta al bar, amb una copa a la mà i un cigarret a l’altra, hi havia la metgessa que havia examinat el cos de Wellauer abans que ningú i l’havia declarat mort. En aquell moment, Brunetti ja havia pensat com s’ho devia haver fet per seure a platea guarnida amb uns texans. Aquella nit anava vestida si fa no fa igual, amb uns pantalons grisos i una americana negra, amb una falta evident d’interès per la seva aparença que Brunetti hauria considerat impensable en una dona italiana.


  Va dir a Paola que havia vist algú amb qui li agradaria parlar, i ella va contestar que intentaria trobar els seus pares per donar-los les gràcies per la festa. Es van separar, i Brunetti va travessar la sala cap a la metgessa, el nom de la qual havia oblidat. Ella no va fer cap intent de dissimular que el reconeixia i recordava el seu nom.


  —Bona nit, comissari —va dir quan va arribar al seu costat.


  —Bona nit, doctora —va contestar ell, i després va afegir, com si ja haguessin fet prou homenatges a les normes de cortesia—: Em dic Guido.


  —I jo, Barbara.


  —Que petita que és la ciutat —va observar Brunetti, amb una frase banal que li permetia, a ell que era un home formal, evitar haver-la de tractar de tu o de vostè.


  —Tard o d’hora, tothom s’acaba trobant —va corroborar ella, que evitava el tracte amb la mateixa habilitat.


  Decidint-se pel formal vostè, Brunetti va preguntar:


  —Em sap greu no haver-li agraït la seva ajuda l’altra nit.


  Ella va fer un gest de desinterès i va preguntar:


  —Era correcte el meu diagnòstic?


  —Sí —va dir ell, pensant com s’ho devia haver fet per no llegir-ho a tots els diaris del país—. Era al cafè, com vostè va dir.


  —Ja m’ho pensava. Però haig de confessar que vaig reconèixer l’olor només pels llibres d’Agatha Christie.


  —Jo també. És l’única vegada que l’he olorat en viu.


  Tots dos van ignorar la poca escaiença d’aquesta última expressió.


  Ella va apagar el cigarret en una palmera de la mida d’un taronger plantada en un test.


  —D’on el devien treure? —va preguntar.


  —Això és el que li volia preguntar, doctora.


  Ella va callar per pensar un moment abans de suggerir:


  —En una farmàcia, un laboratori, però estic segura que deu ser una substància controlada.


  —Ho és i no ho és.


  Com a bona italiana, ho va entendre de seguida.


  —Podria desaparèixer i que no ho denunciessin o no la trobessin a faltar?


  —Sí, em sembla que sí. Un dels meus agents està comprovant les farmàcies de la ciutat, però no podrem pas fer-ho amb les indústries de Marghera o Mestre.


  —També es fa servir per revelar pel·lícula, oi?


  —Sí, i amb alguns productes petroquímics.


  —D’això n’hi ha prou a Marghera per tenir els seus homes ocupats.


  —Dies i dies, em temo —va admetre Brunetti.


  Veient que s’havia acabat la copa, va preguntar:


  —En vol una altra?


  —No, gràcies, em sembla que ja m’he begut prou xampany del comte per aquest vespre.


  —Havia estat aquí altres vespres? —va preguntar, sincerament encuriosit.


  —Sí, uns quants. Sempre em convida i si puc, miro de venir.


  —Per què? —La pregunta se li va escapar abans que tingués temps de pensar.


  —És pacient meu.


  —Vostè és el seu metge? —Brunetti estava massa astorat per dissimular la seva resposta.


  Ella va riure. La gràcia era que reia d’una manera totalment natural i sense ressentiment.


  —Si és el meu pacient, suposo que jo haig de ser el seu metge. —Se’n va compadir—. La meva consulta és just a l’altra banda del campo. Primer era la metgessa dels criats, però després, ara fa un any, vaig conèixer el comte quan vaig venir a visitar un dels criats, i ens vam posar a parlar.


  —Sobre què? —Brunetti no es podia acabar la possibilitat que el comte fos capaç d’una acció tan mundana com parlar, sobretot amb una persona tan poc pretensiosa com aquella jove.


  —Aquella primera vegada, vam parlar del criat, que tenia la grip, però quan vaig tornar, ens vam posar a parlar de poesia grega. I això va portar a una conversa, si no recordo malament, sobre els historiadors grecs i romans. Al comte li agrada especialment Tucídides. Com que vaig fer grec i llatí a l’escola, en puc parlar sense quedar malament, i per tant el comte va decidir que devia ser una metgessa competent. Ara ve de tant en tant a la meva consulta, i parlem de Tucídides i Estrabó. —Es va repenjar a la paret i va encreuar els turmells—. No és diferent dels meus altres pacients. La majoria ve a parlar de mals que no té i dolors que no sent. Amb el comte és més interessant parlar-hi, però suposo que no hi ha gran diferència entre ells. Està sol i és gran, com els altres, i necessita parlar amb algú.


  Brunetti estava tan astorat amb aquesta descripció del comte que no podia parlar. Sol? Un home que podia agafar el telèfon i saltar-se el codi secret d’un banc suís? Un home que podia esbrinar el contingut del testament d’un altre abans que l’enterressin? Tan sol fins al punt d’anar a xerrar d’historiadors grecs amb la seva metgessa?


  —De vegades també parla de vostè —va dir ella—. De tots vostès.


  —Ell?


  —Sí. Porta fotos seves a la cartera. Me les ha ensenyades moltes vegades. Vostè, la seva dona i els nens.


  —Per què m’explica això, doctora?


  —Com li he dit, és un home solitari. I és el meu pacient, per tant haig de mirar de fer el que pugui per ajudar-lo. —Quan va veure que Brunetti anava a protestar, va afegir—: El que pugui, si crec que això l’ha d’ajudar.


  —Doctora, és habitual que accepti pacients privats?


  Si es va adonar d’on volia anar a parar, no ho va deixar entendre.


  —Gairebé tots els meus pacients són de la sanitat pública.


  —Quants pacients privats té?


  —No crec que n’hagi de fer res, comissari.


  —No, suposo que no —va admetre Brunetti—. Em contestaria una pregunta sobre les seves idees polítiques? —Era una pregunta que encara tenia sentit a Itàlia, on els partits encara no eren còpies de paper carbó els uns dels altres.


  —Sóc comunista, és clar, fins i tot amb el nou nom.


  —Però, accepta com a pacient un dels homes més rics de Venècia? Probablement un dels més rics d’Itàlia?


  —Naturalment. Per què no l’hauria d’acceptar?


  —Ja l’hi he dit. Perquè és un home molt ric.


  —I això, què té a veure amb el fet que l’accepti o no com a pacient?


  —Em pensava que…


  —Que l’hauria hagut de rebutjar com a pacient perquè és ric i es pot permetre metges millors? Això és el que volia dir, comissari? —Sense fer cap esforç per dissimular la seva irritació—. Això, a més de ser personalment ofensiu, demostra una visió força simplista del món. Em temo que cap de les dues coses em sorprèn gaire. —Aquesta última observació va fer pensar a Brunetti què devia haver-li dit d’ell el comte durant les seves xerrades.


  Va tenir la sensació que la conversa se li havia escapat de les mans. No pretenia ofendre-la, no volia dir que el comte podia trobar un metge millor. La seva sorpresa es basava totalment en el fet que aquella doctora l’hagués acceptat.


  —Doctora, si us plau —va dir, i va aixecar una mà entre ells—. Perdoni, però el món en què jo treballo és simplista. Hi ha persones bones. —Ella l’escoltava i per això va gosar afegir, amb un somriure—: Persones com nosaltres. —Ella va tenir l’amabilitat de tornar-li el somriure—. I després hi ha les persones que vulneren la llei.


  —Ah, ja ho entenc —va dir ella, igual d’enfadada, al capdavall—. I això ens dóna dret a dividir el món en dos grups, un al qual pertanyem nosaltres i tota la resta? I jo haig de tractar les persones que tenen les mateixes idees polítiques que jo i deixar morir els altres? Fa que sembli una pel·lícula de cowboys: els bons i els dolents, i mai la més mínima dificultat per distingir-los.


  Esforçant-se per defensar-se, Brunetti va dir:


  —No he dit quina llei, només he dit que vulneren la llei.


  —No hi ha només una llei en la seva visió del món: la llei de l’Estat? —El seu menyspreu era evident i Brunetti només podia esperar que anés dirigit a la llei de l’Estat i no a ell.


  —No, em penso que no —va contestar.


  Ella va aixecar les mans.


  —Si ara és el moment en què baixa Déu del cel per entrar en la conversa, necessitaré més xampany.


  —No, permeti’m —va dir Brunetti i li va agafar la copa. Va tornar de seguida amb una copa de xampany i una d’aigua mineral per a ell. Ella va acceptar el xampany i li va donar les gràcies amb un somriure totalment normal i cordial.


  Va fer un glop i li va preguntar:


  -Què pot dir-me vostè sobre aquesta llei? -Ho Va dir sense rancor, amb autèntic interès, donant per oblidada la dissensió. Oblidada per ambdues parts, va descobrir ell.


  —És evident que la que tenim no és suficient —va començar, sorprès de sentir-se dir això, perquè era aquesta llei la que s’havia passat la vida defensant—. En necessitem una de més humana, o potser més humanitària. —Va callar, conscient que dir allò el feia sentir molt ximple. I a sobre dir-ho sincerament.


  —Això seria meravellós sens dubte —va dir ella amb una placidesa que el va posar immediatament a la defensiva—. Però això, no interferiria en la seva professió? Al capdavall, la seva feina és fer complir aquesta llei, la llei de l’Estat.


  —De fet són el mateix. —Adonant-se que allò sonava poc convincent i tòpic, va afegir—: Normalment.


  —Però no sempre.


  —No, no sempre.


  —I quan no ho són?


  —Intento trobar el punt d’intersecció, on són el mateix.


  —I si no ho són?


  —Aleshores faig el que haig de fer.


  Ella es va posar a riure tan espontàniament que ell s’hi va afegir, conscient que havia parlat com un John Wayne a punt d’entrar en l’última batalla.


  —Li demano perdó per fer-li la guitza, Guido; de veritat. Si li serveix de consol, és la mateixa mena de decisió que hem de prendre els metges, encara que no tan sovint, quan el que pensem que està bé no és el mateix que diu la llei que està bé.


  El va salvar, els va salvar, Paola, que es va acostar a ell i li va preguntar si volia marxar.


  —Paola —va dir ell, girant-se per presentar-li l’altra dona—. És la metgessa del teu pare. —Esperava sorprendre-la.


  —Oh, Barbara —va exclamar Paola—. Estic tan contenta de conèixer-te. El meu pare no para de parlar de tu. Llàstima que haguem trigat tant a coincidir.


  Brunetti va mirar i va escoltar mentre parlaven, sorprès de la facilitat amb què les dones es demostraven simpatia i confiança, fins i tot quan s’acabaven de conèixer. Unides per una preocupació comuna per un home que ell sempre havia trobat fred i distant, aquelles dues dones parlaven com si fes anys que es coneguessin. No hi havia res de l’abrasiu recel moral que havia transpirat entre ell i la doctora. Ella i Paola havien efectuat una mena d’avaluació instantània i havien estat immediatament encantades amb el que s’havien trobat. Sovint havia observat aquest fenomen però es temia que no l’arribaria a entendre mai. Ell tenia la mateixa facilitat per fer amistat amb un altre home, però per algun motiu la intimitat s’aturava en una capa més superficial. Aquella intimitat immediata de què era testimoni era profunda, anava directa al fons, abans d’aturar-se. I evidentment no s’aturava, només fins a la pròxima trobada.


  Havien arribat al punt de parlar de Raffaele, l’únic nét baró del comte, quan Paola i Barbara van recordar-se de Brunetti. Paola s’adonava pels seus moviments inquiets que estava cansat i volia marxar, per això va dir:


  —Ho sento, Barbara, sento haver-te parlat tant de Raffaele. Ara t’hauràs d’ocupar de dues generacions, enlloc d’una.


  —No, està bé tenir un punt de vista diferent sobre els nens. Ell sempre està molt amoïnat per ells. Però està molt orgullós de vosaltres. —Brunetti va tardar un moment a adonar-se que parlava d’ell i Paola. Qui ho havia de dir, que aquella seria una nit plena de sorpreses!


  Sense que Brunetti sabés com, les dues dones van decidir que havia arribat el moment de marxar. La doctora va deixar la copa sobre una taula i Paola es va girar per agafar el braç del seu marit al mateix temps. Es van acomiadar, i altra vegada el va impressionar veure la simpatia que demostrava la doctora amb Paola en comparació amb la que li dedicava a ell.


  Capítol 13


  Com no podia fallar, l’endemà era el dia en què el seu primer informe havia de ser sobre la taula de Patta «abans de les vuit». Tenint en compte que quan Brunetti va obrir els ulls i va veure el rellotge aquest marcava un quart de nou, era evident que això seria impossible.


  Un quart d’hora més tard, sentint-se més proper a un ésser humà, va entrar a la cuina i va trobar Paola llegint L’Unità, la qual cosa li va recordar que era dimarts. Per motius que ell mai no havia entès, Paola llegia un diari diferent cada matí, abastant tot l’espectre polític de dreta a esquerra, i els idiomes francès i anglès. Feia anys, quan l’acabava de conèixer i encara l’entenia menys, l’hi havia preguntat. La resposta no anava desencaminada, tot i que ell no se n’adonaria fins anys més tard: «Vull veure de quantes maneres diferents es poden dir les mateixes mentides». Res del que havia llegit els anys que seguiren li havia fet pensar ni de lluny que el seu plantejament fos equivocat. Avui era la mentida comunista, demà els democratacristians tindrien la seva oportunitat.


  Es va inclinar a fer-li un petó al clatell. Ella va grunyir però no es va molestar a mirar-lo. En silenci, va as-


  senyalar cap a l’esquerra, sobre el marbre on hi havia una safata de pastes del dia. Mentre ella girava una pàgina, Brunetti es va servir un cafè, s’hi va posar tres cullerades de sucre i es va asseure davant d’ella.


  —Hi ha res de nou? —va preguntar, mossegant una pasta.


  —Si fa no fa. No tenim govern des d’ahir a la tarda. El president intenta formar-ne un, però sembla que no se’n sortirà. I aquest matí al forn la gent només parlava del fred que feia. No m’estranya que tinguem el govern que tenim: ens el mereixem. Bé —va dir, parant-se a mirar la foto de l’últim president designat—, potser no. Ningú no es pot merèixer això.


  —Què més? —va preguntar, iniciant un ritual de més d’una dècada. Li permetia saber què passava sense haver de llegir els diaris, i normalment li donava una idea molt exacta de l’estat d’ànim de la seva dona.


  —Vaga de trens la setmana que ve, en protesta per l’acomiadament d’un enginyer que es va entrompar i va estavellar el seu tren contra un altre. Els seus companys de feina feia mesos que se’n queixaven, però ningú no els va fer cas. Ara hi ha tres persones mortes. I ara que l’han acomiadat, els mateixos que es queixaven d’ell amenacen de fer vaga per l’acomiadament. —Va girar una pàgina—. Crítica de la nit d’estrena a l’òpera de Roma. Un desastre. Un director fatal. Dami em va dir ahir que l’orquestra feia setmanes que es queixava d’ell, després de cada assaig, però no els van fer ni cas. No m’estranya. Si ningú no escolta els conductors de trens, per què haurien d’escoltar uns músics que han d’aguantar com sona l’orquestra als assajos?


  Brunetti va deixar el cafè sobre la taula tan de sobte que en va vessar una part. L’única reacció de Paola va ser apartar una mica més el diari.


  —Què has dit?


  —Què? —va preguntar ella sense escoltar-lo.


  —Que què has dit del director?


  Ella va aixecar la vista intrigada pel to, no per les paraules.


  —Què?


  —Sobre el director, què acabes de dir?


  Com passava gairebé sempre amb les màximes que deixava anar cada matí, aquesta l’havia oblidada tan bon punt se l’havia tret de sobre. Va tornar a la pàgina on apareixia l’article i el va tornar a mirar.


  —Ah, sí, l’orquestra. Si algú els hagués fet cas, haurien sabut que era un mal director. Al capdavall, ells són els millors jutges per saber si un músic és bo o no.


  —Paola —va dir Brunetti, mirant-la per sobre el diari—, si no estigués casat amb tu, deixaria la meva dona per tu.


  Brunetti es va alegrar de veure que l’havia sorprès; li passava poques vegades. La va deixar així, mirant per sobre les ulleres de llegir, no gens segura del que havia fet.


  Va baixar corrents els noranta-quatre esglaons, desitjós d’arribar a la feina i posar-se a fer trucades.


  Quan va arribar quinze minuts més tard, encara no hi havia senyals de Patta. Va dictar un breu paràgraf i va fer que el deixessin a la taula del seu superior. Un cop fet això, va trucar a la seu principal de Il Gazzettïno i va demanar per parlar amb Salvatore Rezzonico, el director de la secció de música. Li van dir que no era a l’oficina però el podria trobar o bé a casa o al conservatori de música. Quan finalment el va localitzar, a casa, i li va explicar què volia, Rezzonico va acceptar de parlar amb ell més tard, aquell matí, al conservatori, on havia de fer una classe a les onze. A continuació Brunetti va trucar al seu dentista, que una vegada li havia parlat d’un cosí que era primer violí a l’orquestra de La Fenice. Es deia Traverso, i Brunetti li va trucar i va quedar amb ell abans de la representació de la nit.


  Es va passar la següent mitja hora parlant amb Miotti, que havia tornat amb poca cosa més del teatre, tret d’un altre membre del cor que estava segur d’haver vist Flavia Petrelli sortint del camerino del director després del primer acte. Miotti havia descobert a més la raó de l’antipatia evident del portiere per la soprano: estava convençut que la cantant «s’entenia amb l’americana». Gazzettino a buscar qualsevol cosa relacionada amb un escàndol entre el maestro i una cantant italiana, en algun moment «anterior a la guerra». Va ignorar la mirada que li va dedicar Miotti davant la vaguetat de tot plegat i va suggerir que hi devia haver un sistema d’arxiu que li podia facilitar les coses.


  Brunetti va sortir de l’oficina i va travessar caminant la ciutat per anar al conservatori de música, situat en un petit campo prop del pont de l’Accademia. Després de preguntar molt, va trobar l’aula del professor al tercer pis i el professor, que l’esperava, o a ell o als estudiants.


  Com passava sovint a Venècia, Brunetti va reconèixer aquell home per haver-se creuat amb ell en aquella part de la ciutat moltes vegades. Tot i que no havien parlat mai, la calidesa de la seva salutació va deixar clar que Brunetti li sonava per la mateixa raó. Rezzonico era un home menut amb la pell pàl·lida i les ungles molt ben cuidades. Anava ben afaitat i amb els cabells molt curts, duia un vestit gris fosc i una corbata fosca, com si s’hagués vestit expressament per al seu paper de professor.


  —En què el puc ajudar, comissari? —va preguntar, després que Brunetti es presentés i s’assegués en una de les taules que omplien l’aula.


  —Es tracta del maestro Wellauer.


  —Ah, sí —va contestar Rezzonico, adoptant un to de veu previsiblement greu—. Una trista pèrdua per al món de la música. —Al capdavall, aquest era l’home que li havia escrit la necrològica.


  Brunetti va esperar que passés un temps prudencial i va continuar:


  —Havia de fer la crítica de la representació de La Traviata per al diari, professor?


  —Sí, l’havia de fer.


  —Però la crítica no va arribar a aparèixer, oi?


  —No, vam decidir, més ben dit, l’editor va decidir que, per respecte al maestro i com que la representació no havia estat sencera, ens esperaríem a sentir el nou director i faríem la crítica d’una de les seves representacions.


  —I ja ha escrit aquest article?


  —Sí. Ha aparegut aquest matí.


  —Ho sento, professor, però no he tingut temps de llegir-lo. Em pot dir si era una crítica favorable?


  —En conjunt, sí. Els cantants eren bons, i la Petrelli va estar superba. Segurament és l’única soprano de Verdi actual, l’única autèntica, vull dir. El tenor no és tan bo, però encara és molt jove, i em sembla que la seva veu madurarà.


  —I el director?


  —Com he dit al meu article, una persona que arriba de cop i en aquestes circumstàncies es troba amb una dificultat afegida. No és fàcil dirigir una orquestra que ha assajat amb un altre.


  —Sí, ja ho veig, ja.


  —Però tenint en compte totes les dificultats que ha tingut —va continuar el professor—, ho va fer molt bé. És un jove que promet i sembla que té una especial sensibilitat per Verdi.


  —I del maestro Wellauer, què?


  —Què vol dir?


  —Si hagués escrit una crítica de la nit de l’estrena, la representació que va començar Wellauer, què hauria dit?


  —Sobre la representació com un tot o sobre el maestro?


  —El que sigui. Totes dues coses.


  Era evident que la pregunta atabalava el professor.


  —No estic segur de com contestar-li. La mort del maestro la va fer innecessària.


  —Però si l’hagués escrit, què hauria dit de la seva direcció? El professor va tirar la cadira enrere i es va posar les mans al clatell, tal com recordava Brunetti que feien els seus professors. Es va estar una estona així, sospesant la pregunta, i després va fer petar la cadira endavant.


  —Em temo que la crítica hauria estat diferent.


  —En quin sentit, professor?


  —Pel que fa als cantants, si fa no fa el mateix. La signora Petrelli sempre està magnífica. El tenor va cantar bé, ja ho he dit, i segurament ho farà millor quan tingui més experiència en escena. La nit de l’estrena, van cantar més o menys igual, però el resultat va ser diferent. —Veient que Brunetti no l’entenia, va intentar explicar-se—: Sap què passa? Tinc molts anys de direcció de Wellauer per esborrar. Era difícil escoltar la música aquella nit sense tenir presents tots aquells anys de genialitat.


  »Miraré d’explicar-l’hi d’aquesta manera. Durant una representació, és el director d’orquestra el que ho organitza tot, procura que els cantants mantinguin el tempo crescendi siguin dramàtics però, alhora, que no ofeguin els cantants. Quan un director sent que passa això, els pot fer abaixar el to amb un gest de la mà o amb un dit davant de la boca. —Per il·lustrar-ho, el músic va fer una demostració dels gestos que Brunetti havia vist representats durant molts concerts i òperes.


  »I, en tot moment, ha de manar sobre tot: cor, cantants, orquestra, i mantenir-los en un equilibri perfecte. Si no ho fa, tot plegat es desmanega, i l’únic que sentirem són les parts separadament, no tota l’òpera comuna unitat.


  —I aquella nit, la nit que el maestro va morir?


  —El control central no hi era. Hi va haver moments que l’orquestra va pujar tant de to que no se sentien les veus, i estic convençut que tenien dificultats per sentir-se entre ells. Hi va haver altres moments en què l’orquestra tocava tan de pressa que els cantants havien de fer mans i mànigues per no perdre’s. O al revés.


  —Hi havia algú al teatre que fos conscient d’això, professor?


  Rezzonico va alçar les celles i va fer una rialleta de disgust.


  —Comissari, no sé si coneix el públic venecià, però el millor que en puc dir és que són com gossos. No van al teatre a escoltar música o a sentir un cant bell; hi van a lluir els vestits nous i fer-se veure pels seus amics, i aquests amics hi van per les mateixes raons. Podries portar la banda municipal de la ciutat més petita de Sicília i ficar-la a la fossa de l’orquestra i fer-la tocar, i el públic no notaria la diferència. Si els vestits són luxosos i l’escenografia elaborada, serà tot un èxit. Si l’òpera és moderna o els cantants no són italians, pot pujar-hi de peus que serà un fracàs. —El professor es va adonar que començava a fer un discurs, va abaixar la veu i va afegir—: Però per respondre la seva pregunta: no, dubto que gaire gent s’adonés del que passava al teatre.


  —I els altres crítics?


  El professor va tornar a fer una rialleta.


  —A banda de Narciso, de La Repubblica, no n’hi ha cap que sigui músic. Alguns només van als assajos i després escriuen les crítiques. N’hi ha que no poden ni seguir una partitura. No, no tenen criteri.


  —Quina podia ser la causa del fracàs del maestro Wellauer, si aquest és el terme adequat?


  —Qualsevol cosa. Una mala nit. Era un home gran, fet i fet. Podria ser que estigués preocupat, potser per alguna cosa que havia passat abans de la representació. O, per molt ridícul que sembli, podria tractar-se només d’una indigestió. Però, fos com fos, aquella nit no controlava la música. Se li escapava; l’orquestra feia el que li semblava, i els cantants intentaven seguir-la. Però ell no imposava gaire ordre.


  —Alguna cosa més, professor?


  —Vol dir sobre la música?


  —Això, o qualsevol altra cosa.


  Rezzonico s’ho va pensar un moment, aquesta vegada amb els dits entrellaçats a la falda, i finalment va dir:


  —Això potser li semblarà estrany. I a mi em sembla estrany perquè no sé per què ho dic o per què ho crec. Però em penso que ho sabia.


  —Què vol dir?


  —Wellauer. Em sembla que ho sabia.


  —Això de la música? El que passava?


  —Sí.


  —Per què ho diu, professor?


  —Va ser després de l’escena del segon acte en què Germont suplica a Violetta. —Va mirar Brunetti per veure si coneixia l’argument de l’òpera. Brunetti va assentir i el professor va continuar—: És una escena que sempre desencadena molts aplaudiments, especialment si els cantants són tan bons com Dardi i la Petrelli. Va ser així i hi va haver un llarg aplaudiment. Durant els aplaudiments, vaig mirar el maestro. Va deixar la batuta al podi, i vaig tenir la curiosa sensació que estava a punt d’anar-se’n, que senzillament anava a baixar del podi i marxar. No sé si ho vaig veure o m’ho vaig imaginar, però semblava a punt de fer aquest pas quan els aplaudiments van parar i els primers violins van aixecar els arcs. Els va veure, els va fer un gest amb el cap i va prendre la batuta. I l’òpera va continuar, però segueixo tenint la sensació que si no hagués vist el moviment, senzillament hauria marxat.


  —Algú més se’n va adonar?


  —No ho sé. Ningú amb qui he parlat no ha volgut dir gran cosa de la representació, i el poc que n’han dit ha estat molt prudent. Jo estava assegut en una de les llotges de la primera fila, a l’esquerra, i en tenia una visió clara. Suposo que tots els altres miraven els cantants. Més tard, quan vaig sentir que deien que no podia continuar, vaig pensar que havia tingut algun atac. Però no que l’haguessin assassinat.


  —Què han dit aquestes altres persones?


  —Com li he dit, totes han estat molt cautes, ningú no volia dir res en contra seu, ara que és mort. Però alguns han dit més o menys el mateix, que la representació va ser decebedora. Res més.


  —Vaig llegir el seu article sobre la carrera del maestro, professor. Parlava d’ell en termes molt elogiosos.


  —Era un dels grans músics del segle. Un geni.


  —No esmenta la darrera representació, al seu article, professor.


  —No es condemna un home per una mala nit, comissari, especialment quan tota la carrera ha estat tan esplèndida.


  —Sí, d’acord; ni per una mala nit ni per una mala acció.


  —Precisament —va acceptar el professor, i va girar la mirada cap a dues joves que van entrar a l’aula, cada una amb una gruixuda partitura a la mà—. Però m’haurà de perdonar, comissari, els alumnes ja estan arribant, i la classe ha de començar.


  —Naturalment, professor —va dir Brunetti, posant-se dret i allargant-li la mà—. Moltes gràcies per dedicar-me aquest temps i per la seva ajuda.


  L’altre home va murmurar alguna resposta, però Brunetti ja s’adonava que la seva atenció s’havia desviat cap als alumnes. Va sortir de l’aula i va baixar per les amples escales, al Campo San Stefano.


  Era un campo pel qual passava sovint, i a la llarga havia conegut no sols les persones que hi treballaven, als bars i les botigues, sinó també els gossos que ganduleja-ven o jugaven per allà. Mandrejant sota el feble sol hi havia un buldog rosa i blanc, la falta de morrió del qual sempre posava nerviós Brunetti. Després hi havia aquella bestiola xinesa tan estranya que havia començat comuna mena de rave pelut i al final havia adquirit una lletjor incomparable. Finalment, escarxofat davant de la botiga de ceràmica, va veure el petaner negre que s’estava tan quiet tot el dia que a l’últim molta gent creia que formava part de la mercaderia per vendre.


  Va decidir fer un cafè al Caffè Paolin. Encara hi havia taules a fora, però els únics que hi seien eren estrangers, decidits a creure que feia prou calor per prendre un caputxino en una taula a l’aire lliure. Les persones sensates entraven a dins.


  Es va saludar amb el cambrer, que tenia prou tacte per no preguntar-li si hi havia novetats en el cas. En una ciutat en què no hi havia secrets, la gent havia desenvolupat l’art d’evitar preguntar les coses directament o fer observacions que no fossin casuals. Brunetti sabia que per molt que durés el cas, cap de les persones que es feien amb ell a aquest nivell —cambrers, quiosquers, caixers— n’hi faria mai cap comentari.


  Després de prendre’s el cafè, se sentia neguitós i no tenia ganes de posar-se a dinar com tots els altres que semblaven afanyar-se amb aquesta intenció. Va telefonar al seu despatx i li van dir que havia trucat el signore Padovani i havia deixat un nom i una adreça. Cap missatge, només el nom: Clemenza Santina; i l’adreça: Corte Mosca, Giudecca.


  Capítol 14


  L’illa de Giudecca era una part de Venècia a la qual Brunetti anava molt poques vegades. Es veia des de la Piazza San Marco; de fet, es veia des de tota la banda posterior de l’illa, en segons quins llocs a poc més decent metres de distància, però igualment vivia en un estrany aïllament de la resta de la ciutat. Les històries horripilants que apareixien als diaris amb vergonyosa freqüència, de nens mossegats per rates o persones mortes per sobredosi, sempre semblava que passessin a Giudecca. Ni la presència d’un monarca destronat i una estrella de cinema en decadència dels anys cinquanta podia redimir-la en la consciència popular com a lloc sinistre i endarrerit on passaven coses horribles.


  Brunetti, com gran part dels habitants de la ciutat, hi solia anar al juliol, durant la festa del Redemptor, que commemora el final de la pesta de 1576. Durant dos dies, un pont artificial unia Giudecca amb l’illa principal, perquè els fidels poguessin anar caminant a l’església del Redemptor, per donar gràcies d’un altre exemple d’intervenció divina dels que semblaven haver salvat la ciutat tan sovint.


  Mentre la barca número 8 s’obria camí entre les aigües agitades, Brunetti es va estar a coberta i va mirar cap a l’infern industrial de Marghera, on les xemeneies deixaven anar vaporosos núvols de fum que a poc a poc travessaven la llacuna per encebar-se en el blanc marbre de Istria, i es preguntava quina divina intercessió podria salvar a la ciutat de la capa d’oli, aquesta plaga moderna que cobria les aigües de la llacuna i ja havia destruït milions dels crancs que travessaven els malsons de la seva infantesa. Quin Redemptor podia venir a salvar la ciutat de la cortina de fum verdós que a poc a poc convertia el marbre en merenga? Home de fe limitada, Brunetti no es podia imaginar cap salvació, ni divina ni humana.


  Va baixar a la parada de Zittele, va girar a l’esquerra, i va caminar pel costat de l’aigua, buscant l’entrada de Corte Mosca. A l’altra banda de l’aigua hi havia la ciutat, resplendent en la feble claror de l’hivern. Va passar per l’església, ara tancada per a la migdiada divina de la tarda, i va veure, just al darrere, l’entrada del pati. Un passatge fortament ombrívol, estret i baix, que feia pudor de gat.


  Al final del túnel de pedra, es va trobar a l’extrem d’un jardí exuberant que creixia ufanós al centre del pati interior. En un cantó, alguna cosa que devia ser un gat turmentava alguna altra cosa plomada. En sentir les seves passes, el gat es va amagar darrere un roser, enduent-se cap allà el que s’estava menjant. A l’altre cantó del pati hi havia una porta de fusta bombada. Brunetti va anar cap allà, desfent-se ara i adés d’una espina clavada, va trucar, i en vista de l’èxit va atonyinar la porta.


  Al cap d’una estona, la porta es va obrir un pam, i dos ulls el van mirar. Brunetti va explicar que buscava la senyora Santina. Els ulls el van escodrinyar, empetitint-se desorientats, i després van retrocedir cap a la total foscor de la casa. En deferència a les mancances de l’edat, Brunetti va repetir la pregunta, aquesta vegada cridant. Amb això, es va obrir un forat sota els dos ulls i una veu d’home li va dir que la signora vivia al davant.


  Brunetti es va girar i va mirar cap a l’altre cantó del patí. Prop de l’entrada del túnel, però gairebé amagada per una pila d’herba i branques en descomposició, hi havia una altra porta baixa. Quan es girava per donar les gràcies a l’home, li van tancar la porta als nassos. Amb precaució, va travessar el jardí i va picar a l’altra porta.


  Va haver d’esperar encara més aquesta vegada. Quan es va obrir la porta, va veure un parell d’ulls a la mateixa altura que els altres, i va pensar com havia pogut aquella personeta córrer d’un cantó de l’edifici a l’altre. Però amb un examen més proper va veure que aquests ulls eren més clars i la cara que els contenia era sens dubte la d’una dona, tot i que estigués tan marcada per les arrugues i encongida pel fred com la primera.


  —Sí? —va preguntar, mirant-lo. Era una doneta menuda, embolcallada en capes de jerseis i xals. De la part baixa de la faldilla més llarga penjava el que semblava la vora d’una camisa de dormir de franel·la. Duia un parell de sabatilles gruixudes de llana com les que havia fet servir l’àvia de Brunetti. Al damunt de tot, duia un abric d’home, descordat.


  —Signora Santina?


  —Què vol? —Era una veu aguda i aspra de vella, i feia difícil de creure que pertangués a una de les grans cantants de l’època de preguerra. També va notar-li a la veu tota la desconfiança en l’autoritat, que era instintiva dels italians, sobretot dels més grans. Aquella desconfiança havia ensenyat a Brunetti a endarrerir al màxim identificar-se com a policia.


  —Signora —va dir, inclinant-se i parlant amb una veu clara i forta—. Voldria parlar amb vostè sobre el maestro Helmut Wellauer.


  La cara de la dona no va expressar res que indiqués que sabia que havia mort.


  —No cal que cridi. No sóc sorda. Què és vostè, periodista? Com aquell altre?


  —No, signora, no sóc periodista. Però m’agradaria parlar amb vostè sobre el maestro. —Ara parlava amb compte, atent a l’efecte que produïen les seves paraules—. Sé que va cantar amb ell. En els seus dies de glòria. —En sentir aquestes paraules, el va mirar directament i se li va estovar una mica l’expressió.


  El va mirar, buscant el músic darrere la corbata blava conservadora.


  —Sí, vaig cantar amb ell. Però d’això fa molt.


  —Sí, signora, ja ho sé. Però seria per mi un honor si em parlava de la seva carrera.


  —Sempre que sigui la meva carrera amb ell, deu voler dir. —Brunetti va veure en quin moment exacte s’adonava de qui, o què era ell.


  —És policia, oi? —va preguntar ella, com si la notícia li hagués arribat com una olor i no com una idea. Es va tancar l’abric per davant, plegant els braços sobre el pit.


  —Sí, signora, sóc policia, però sempre he estat un admirador seu.


  —Doncs llavors, per què no m’havia vingut a veure mai? Mentider. —Ho va dir descriptivament, sense ira—. Però parlaré amb vostè; si no ho faig, tornarà amb documents. —Es va girar bruscament i es va endinsar en la foscor—. Passi, passi. No em puc permetre d’escalfar tot el pati.


  La va seguir dintre i immediatament el van atacar el fred i la humitat. No sabia si era l’efecte de sortir tan de sobte de la influència del sol, però al pis semblava que hifes molt més fred que al pati. Ella va passar-li al davant i va tancar la porta, suprimint totalment la claror i el record de l’escalfor. Amb els peus, va empènyer un rotlle gruixut de franel·la cap a l’estreta obertura de sota la porta. Després la va tancar amb pany i clau. Amb un policia a dins, i va fer dues voltes a la clau!


  —Passi per aquí —va murmurar ella, i va enfilar per un llarg passadís. Brunetti va haver d’esperar que els ulls se li acostumessin a les tenebres abans de seguir-la per l’humit corredor cap a una cuina petita i fosca, enmig de la qual hi havia una estufa antiga de querosè. A la base cremava una flama ínfima. Hi havia una enorme butaca, tan plena de mantes com la vella de jerseis, col·locada ben a prop.


  —Suposo que vol un cafè —va dir ella, mentre tancava la porta de la cuina, i aquesta vegada també empenyia draps enrotllats davant de l’esquerda de sota la porta.


  —Si és tan amable, signora —va dir Brunetti.


  Li va assenyalar una cadira de respatller recte davant de la seva i Brunetti va anar a seure-hi, però abans va notar que el cul de reixeta de la cadira estava gastat, o rosegat, en més d’un punt. S’hi va asseure amb compte i va observar l’habitació. Hi va veure els senyals de l’extrema pobresa: la pica de ciment només amb una aixeta, la falta de nevera o cuina, les taques de verdet a les parets. Va ensumar, més que va veure, la pobresa; la va ensumar en l’aire fètid, la fortor de les clavegueres habitual a les plantes baixes de Venècia, de la llonganissa i el formatge sobre la taula, encetats i sense refrigerar, i la va ensumaren l’olor forta de vell i no rentat que li arribava de les mantes i xals amuntegats a la butaca de la dona.


  Amb uns moviments limitats per l’edat i la falta d’espai, la dona va abocar cafè d’una cafetera en un potet i va caminar vacil·lant cap a l’estufa de querosè, sobre la qual va col·locar el potet. A poc a poc va anar al tauler de ciment del costat de la cuina i va tornar per posar dues tasses escantonades sobre la taula al costat de la seva butaca. Després va tornar a recular, aquesta vegada per tornar amb una petita sucrera de vidre que tenia una muntanya de sucre llardós i solidificat al centre. Va ficar el dit al potet i, com que estava en la temperatura correcta, va vessar el contingut a les dues tasses, una de les quals va empènyer bruscament cap a ell. Després, es va llepar el dit moll.


  Es va ajupir per apartar les mantes de la seva butaca i llavors, com si estigués a punt de ficar-se al llit, s’hi va acomodar. Automàticament, com després d’un llarg entrenament, les mantes van relliscar des del respatller i els braços de la butaca per embolcallar-la.


  Va estirar la mà per agafar la tassa de la taula i Brunetti va notar que tenia les mans bonyegudes i deformades per l’artritis, tant que l’esquerra havia esdevingut una mena de ganxo del qual només sobresortia el polze. Va comprendre que era la mateixa malaltia la causa de la seva lentitud. I així, mentre el fred i la humitat seguien assetjant-li el cos, Brunetti va pensar com devia ser per a ella viure en aquell pis.


  Cap dels dos havia dit res durant la preparació del cafè. Ara seien en un silenci gairebé cordial, fins que ella es va tirar endavant i va dir:


  —Posi’s sucre.


  No va fer cap gest per desembolicar-se, de manera que Brunetti va agafar l’única cullereta i va desengrunar una mica de sucre.


  —Permeti’m, signora —va dir, i el va deixar caure a la tassa de la dona, utilitzant la cullera per remenar. Va tallar un altre tros de sucre i se’l va posar a la seva tassa, on va quedar, sòlid i indissoluble. El líquid que va xarrupar era espès, tebi i letal. Un tros de sucre li va picar contra les dents, sense haver fet res per esmorteir el gust virulent del cafè. Va fer un altre xarrup, després el va deixar sobre la taula. La signora Santina no va tocar el seu.


  Es va repenjar al respatller i, sense dissimular la seva curiositat, va mirar per l’habitació. Si havia esperat trobar alguna prova d’una carrera tan meteòrica com breu, s’havia equivocat. Cap cartell d’una antiga estrena penjat a les parets, cap foto de la cantant amb roba d’escena. L’únic objecte que podria haver estat un senyal del seu passat era un gran retrat en un marc de plata que era sobre un escriptori de fusta escantonat. Col·locades artificiosament en forma de V, tres noietes, gairebé unes nenes, seien i somreien a la càmera.


  Sense ni mirar-se la tassa, la dona va preguntar bruscament:


  —Què vol saber?


  —És veritat que va cantar amb ell, senyora?


  —Sí. La temporada de 1937. Però no aquí.


  —On?


  —A Munic.


  —I quina òpera, signora?


  —Don Giovanni. Als alemanys els afalaga el seu. I als austríacs, el mateix. Per això els vam donar Mozart. —Va afegir amb una ganyota de menyspreu—: I Wagner. I tant que els tocava Wagner. Li encantava Wagner.


  —A qui? A Wellauer?


  —No. A l’imbianchino —va dir ella, fent servir l’expressió d’«emblanquinador de parets» per manifestar uns sentiments que havien costat la vida a tantes persones.


  —Li agradava tot el que li agradava a l’altre —va dir ella amb un menyspreu que no es va molestar a dissimular—. Però també li agradava personalment, li agradava Wagner. A tots els alemanys els agrada la malenconia i el dolor. Els atrau. Em sembla que els agrada el sofriment. El seu o el dels altres.


  Passant això per alt, Brunetti va preguntar:


  —Coneixia bé el maestro, signora?


  Ella va apartar la vista de Brunetti i va mirar la foto, després es va contemplar les mans, que tenia ben separades, com si el més mínim contacte li pogués produir dolor.


  —Sí, el coneixia bé —va dir ella, finalment.


  Després del que va semblar una llarga estona, ell va preguntar:


  —Què me’n pot dir, senyora?


  —Era un pretensiós —va dir ella, finalment—. Però en tenia motius. Era el millor director d’orquestra amb qui vaig treballar. No vaig pas cantar amb tots; la meva carrera va ser massa curta. Però de tots els directors amb els quals vaig treballar, ell era el millor. No sé com s’ho feia, però podia agafar qualsevol música, per molt suada que fos, i la feia semblar nova, com si ningú no l’hagués tocat o sentit abans. Als músics no els queia bé, normalment, però li tenien respecte. Els podia fer tocar com els àngels.


  —Ha dit que la seva carrera va ser massa curta. Què va fer que s’acabés?


  Ella el va mirar, llavors, però no va preguntar com era que algú que deia que era un admirador seu no conegués la història. Fet i fet era un policia, i els policies sempre mentien. En tot.


  —Em vaig negar a cantar pel Duce. Va ser a Roma, la nit de l’inici de la temporada 1938. Norma. El director del teatre va venir darrere l’escenari just abans que aixequessin el teló i em va dir que teníem l’honor de tenir Mussolini entre el públic aquella nit. I… —Va callar, buscant una manera d’explicar-ho—. Jo era jove i valenta, i vaig dir que no cantaria. Era jove i era famosa i em pensava que podia fer una cosa així, que la meva fama em protegiria. Vaig pensar que els italians estimaven prou l’art i la música per permetre’m que fes això sense perill. —Va bellugar el cap rumiant això.


  —Què va passar, senyora?


  —No vaig cantar. No vaig cantar aquella nit, i no vaig tornar a cantar en públic. No em podia matar per això, per no haver cantat, però em podia arrestar. Vaig estar tancada a casa, a Roma, fins al final de la guerra, i quan es va acabar no vaig tornar a cantar. —Es va remenar a la butaca—. No tinc ganes de parlar d’això.


  —Doncs, parlem del maestro. En recorda alguna cosa més? —Tot i que cap dels dos no havia esmentat la seva mort, tots dos en parlaven com si ho estigués.


  —No, res.


  —És veritat, senyora, que va tenir problemes amb ell?


  —El vaig conèixer fa cinquanta anys. —La dona va sospirar—. Quina importància pot tenir?


  —Signora, només em vull fer una idea de com era l’home. L’únic que en conec és la seva música, que és molt bonica, i el seu cos, que no ho era gens quan el vaig veure. Com més coses sàpiga d’ell, més possibilitats tinc d’entendre com va morir.


  —El van enverinar, oi?


  —Sí.


  —Bé. —No ho va dir amb malícia, ni amb virulència. Podria haver estat parlant d’un passatge musical o d’un menjar, per l’entusiasme que hi posava. Brunetti va veure que havia unit les mans, i que movia els dits nerviosament—. Però em sap greu que l’hagin assassinat. —En què quedem?, es va preguntar Brunetti—. Perquè m’hauria agradat que fos un suïcidi, que la seva ànima es condemnés a més de morir—.


  El seu to seguia essent normal, desapassionat. Brunetti va tenir una esgarrifança i li van començar a petar les dents. Gairebé involuntàriament, es va aixecar i es va posar a caminar, per mirar d’escalfar-se una mica. A l’escriptori, es va parar a contemplar la fotografia. Totes tres noies duien els vestits exagerats de la moda artificiosa dels anys trenta: llargs vestits de puntes fins a terra, sabates amb els dits a l’aire i talons altíssims. Les tres tenien els llavis foscos i en forma de cor i les celles finíssimes. Sota el maquillatge i els cabells en permanent, es veia que eren molt joves. Estaven col·locades per ordre d’edat, la més gran a l’esquerra, que devia tenir vint i pocs anys; la mitjana, al centre, uns quants anys menys, i la petita, gairebé una nena, amb prou feines una adolescent.


  —Quina és vostè, signora?


  —La del centre. Era la mitjana.


  —I les altres dues?


  —La Clara era la gran. I la Camilla, la petita. Érem una bona família italiana. La meva mare va tenir sis fills en dotze anys, tres noies i tres nois.


  —Les seves germanes també cantaven?


  Va sospirar, i després va fer una ganyota d’incredulitat.


  —Hi va haver una època en què tots els italians coneixien les tres germanes Santina, les tres C. Però d’això fa molt de temps i no m’estranya que no ho sàpiga.


  Brunetti es va fixar en la manera com mirava la foto i es va preguntar si per ella encara eren com a la foto, joves i boniques.


  —Vam començar a cantar en music-halls, després en pel·lícules. La meva família no tenia gaires diners, i per això cantàvem, les filles, i vam estalviar una mica. Després ens van començar a conèixer i vam guanyar més diners. Un dia vaig descobrir que tenia una bona veu i em van contractar per cantar als teatres, però Camilla i Clara van continuar cantant als music-halls. —Va parar de parlar i va agafar el cafè, se’l va empassar en tres glops ràpids i va tornar a amagar les mans en l’escalfor de les mantes.


  —Els seus problemes amb ell van tenir a veure amb les seves germanes, senyora?


  De sobte, la veu de la dona era cansada i envellida.


  —D’això fa massa temps. És important?


  —Van tenir a veure amb les seves germanes, signora?


  La veu de la dona va recuperar el registre de soprano.


  —Per què ho vol saber? Quina importància té? És mort. Tots són morts. Tots són morts. —Es va embolicar més estretament amb les mantes, protegint-se del fred ambiental i del to fred de la veu del comissari. Ell va esperar que continués, però només va sentir el xiulet sord de l’estufa de querosè, que posava veu al seu fútil intent d’eliminar la fredor de la cambra.


  Van passar els minuts. Brunetti encara tenia el regust amarg del cafè a la boca, i no podia fer res per esmorteir el fred que se li ficava als ossos.


  Finalment, la dona va parlar, i la seva veu era definitiva.


  —Si s’ha acabat el cafè, ja se’n pot anar.


  Brunetti es va acostar a la taula i va portar les dues tasses a la pica. Quan es va girar, la dona s’havia desenterrat i ja era a la porta de la cuina. Es va arrossegar davant d’ell pel corredor, que, si això fos possible, s’havia refredat encara més mentre eren a la cuina. Lentament, batallant amb els panys amb les seves mans deformades, va obrir prou la porta perquè ell pogués sortir. Quan es girava per donar-li les gràcies, va sentir que els panys estancaven. Tot i que era ple hivern i feia fred, va sospirar alleujat i amb plaer en sentir la dèbil carícia del sol de tarda a l’esquena.


  Capítol 15


  Mentre la barca el tornava a l’illa principal, va pensar en qui li podria explicar el que havia passat entre la cantant i Wellauer. I entre ell i la seva germana. L’única persona que se li acudia era Michele Narasconi, un amic seu que vivia a Roma i es guanyava la vida escrivint sobre viatges i música. El pare de Michele, ara retirat, havia fet si fa no fa el mateix, tot i que amb molt més èxit. Havia estat, durant dues dècades, el periodista més important del xafardeig d’Itàlia, un país que exigia un corrent continu d’aquesta mena d’informació. L’home s’havia passat anys escrivint columnes mensuals tant a Gente i a Oggi, i milions de lectors depenien d’ell per estar al dia —la precisió no era el més important— dels diversos escàndols de la família Savoia, les estrelles de l’escenari i la pantalla, i la il·limitada legió de nobles que s’entestaven a instal·lar-se a Itàlia tant abans com després d’abdicar. Tot i que Brunetti no tenia una idea clara del que buscava, sabia que podia preguntar-ho al pare de Michele.


  Va esperar a ser al seu despatx per trucar. Feia tant de temps que no parlava amb Michele que va haver de demanar el telèfon a l’operadora. Mentre sonava el telèfon, va rumiar una manera de demanar el que volia sense ofendre el seu amic.


  —Pronto.


  —Ciao, Roberta —va dir Brunetti—. Sóc Guido.


  —Oh, Guido, quina alegria. Com estàs? I Paola? I els nens?


  —Estem tots molt bé, Roberta. Escolta, que hi és Michele?


  —Sí, esperat, que l’aviso. —Va sentir el cop del telèfon sobre la taula i la veu de Roberta cridant el seu marit. Uns quants cops de porta i unes passes sonores, i després la veu de Michele que deia:


  —Ciao Guido. Com estàs i què vols? —La rialla que va seguir la pregunta va eliminar qualsevol possibilitat de malícia.


  Brunetti va decidir no perdre temps ni energia fent compliments.


  —Michele, aquesta vegada necessito la memòria del teu pare. És massa endarrere per a tu. Com es troba?


  —Encara treballa. La RAI vol que prepari un programa sobre els començaments de la televisió. Si ho fa, ja t’avisaré perquè el miris. Què vols saber? —Periodista per instint tant com per professió, Michele no perdia el temps.


  —Vull saber si recorda una cantant d’òpera que es deia Clemenza Santina. Cantava abans de la guerra.


  Michele va fer un sorollet.


  —El nom em sona, però no recordo de què. Si va ser pels volts de la guerra, el pare se’n recordarà.


  —Tenia dues germanes. Totes dues cantaven —va explicar Brunetti.


  —Sí, ara me’n recordo. Les Tres Ces o les Belles Ces o una cosa així. Què en vols saber?


  —El que sigui, tot el que en recordi.


  —Això està relacionat amb Wellauer? —va preguntar Michele empès per un instint que poques vegades li fallava.


  —Sí.


  Michele va fer un xiulet llarg i apreciatiu.


  —T’han assignat el cas?


  —Sí.


  Un altre xiulet.


  —No t’ho envejo, Guido. La premsa se’t menjarà viu si no descobreixes qui va ser. Un escàndol per a la República. Un crim contra l’Art. Totes aquestes bestieses.


  Brunetti, que ja feia tres dies que suportava això, només va dir:


  —Ja ho sé.


  La resposta de Michele va ser immediata.


  —Perdona, Guido, perdona. Què vols que li pregunti, al pare?


  —Si es va parlar mai d’alguna cosa entre Wellauer i les germanes.


  —Les coses de sempre?


  —Sí, qualsevol cosa. Llavors era casat. No sé si això és important.


  —Amb la que es va suïcidar. —Michele també havia llegit els diaris.


  —No, aquesta va ser la segona. Llavors encara era casat amb la primera. I tampoc no em faria res si el teu pare recordés també alguna cosa d’això. Però això va ser abans de la guerra, el 38 o el 39.


  —Clemenza Santina no va tenir dificultats amb Hitler? El va insultar o una cosa així?


  —Mussolini. Es va passar la guerra en arrest domiciliari. Si hagués insultat Hitler, l’haurien morta. Vull saber quina era la seva relació amb Wellauer. I si és possible, amb les seves germanes.


  —És gaire urgent, Guido?


  —Molt.


  —Entesos. He vist el pare aquest matí, però puc tornar a passar al vespre. Estarà encantat. El farà sentir important que li demani que recordi coses. Ja saps com li agrada parlar del passat.


  —Sí, ja ho sé. És l’única persona que se m’ha acudit, Michele.


  El seu amic va riure. L’adulació sempre funciona, tant si és de veritat com si no.


  —Ja li diré que ho has dit, Guido. —Va parar de riure i va preguntar—: I Wellauer, què? —Era el màxim que Michele es permetria fer com a pregunta directa, però no deixava de ser-ho.


  —Encara res. Hi havia més de mil persones al teatre la nit que el van matar.


  —Té alguna relació amb Santina?


  —No ho sé, Michele, no ho sabré fins que no sàpiga què en recorda el teu pare.


  —Entesos. Et trucaré aquesta nit després de parlar amb ell. Segurament serà tard. Truco igualment?


  —Sí, hi seré. O Paola. Gràcies, Michele.


  —I ara, Guido. A més, el pare estarà encantat que t’hagis recordat d’ell.


  —És l’únic que em pot ajudar.


  —Ja me’n recordaré, de dir-li.


  Cap dels dos es va molestar a dir que s’havien de veure; cap dels dos tenia temps per travessar mig país només per veure un amic. Es van acomiadar i es van desitjar bona sort.


  Quan va acabar de parlar amb Michele, es va adonar que ja era l’hora de tornar al pis de Wellauer per a la seva segona entrevista amb la vídua. Va deixar un missatge per a Miotti, dient que ja no tornaria aquella tarda, i va escriure quatre coses en un paper perquè una de les secretàries ho deixés sobre la taula de Patta a les vuit del matí de l’endemà.


  Va arribar a casa del maestro amb alguns minuts de retard. Aquesta vegada li va obrir la minyona, la dona que havia estat asseguda a la segona fila de bancs durant el funeral. Brunetti es va presentar, li va donar el seu abric i li va preguntar si podria parlar un moment amb ella després d’entrevistar-se amb la senyora. Ella va assentir i només va dir «Sí», i el va acompanyar a la sala on havia parlat amb la vídua dos dies abans.


  La vídua es va aixecar i va travessar la sala per donar-li la mà. El temps transcorregut no havia estat generós amb ella, va pensar Brunetti, veient les ulleres fosques sota els ulls, i la pell que s’havia tornat més seca i d’una textura menys fina. Ella va tornar on havia estat asseguda i Brunetti va veure que no tenia res a la vora, ni llibre, ni revista, ni labor. Aparentment, s’havia estat asseguda esperant-lo, a ell o al futur. Va seure i va encendre un cigarret. Li va passar el paquet i n’hi va oferir.


  —Perdoni, no me’n recordava, que no fuma —va dir en anglès.


  Brunetti es va asseure al mateix lloc de l’altra vegada, però ja no es va molestar a fer la comèdia del quadern de notes.


  —Senyora, li hauria de fer algunes preguntes —va dir. Ella no va dir res i ell va continuar—: Són preguntes delicades i m’estimaria més no haver-les-hi de fer, sobretot en aquest moment.


  —Però vol saber les respostes?


  —Sí.


  —Aleshores em temo que me les haurà de fer, dottor Brunetti. —Brunetti es va adonar que la dona era precisa, no bel·ligerant i no va dir res—. Per què m’ha de fer aquestes preguntes?


  —Perquè em podrien ajudar a trobar la persona responsable de la mort del seu marit.


  —Té importància això? —va preguntar ella.


  —Si té importància què, senyora?


  —Qui el va matar.


  —A vostè no li importa, senyora?


  —No, no m’importa. No m’ha importat mai. És mort i no me’l tornaran. Tant me fa qui ho va fer o perquè.


  —No té cap desig de venjança? —va preguntar Brunetti abans de recordar que no era italiana.


  Ella va decantar el cap i el va mirar a través del fum del cigarret.


  —Oh, sí, comissari. Sempre he cregut en la venjança. Sempre. Crec que les persones han de ser castigades pel mal que hagin fet.


  —Això no és el mateix que venjança? —va preguntar ell.


  —Vostè està més ben situat per jutjar-ho que jo, dottor Brunetti?. —Va apartar la vista.


  Sense adonar-se’n, Brunetti li va parlar amb impaciència.


  —Senyora, m’agradaria fer-li unes preguntes i que em donés respostes sinceres.


  —Doncs faci’m les preguntes d’una vegada i jo les hi contestaré.


  —He dit que voldria respostes sinceres.


  —Entesos. Respostes sinceres.


  —M’agradaria saber l’opinió del seu marit sobre certs comportaments sexuals.


  La pregunta òbviament la va sobresaltar.


  —Què vol dir?


  —M’han dit que el seu marit estava especialment en contra de l’homosexualitat.


  Brunetti va veure que aquesta no era la pregunta que ella s’esperava.


  —Sí, és veritat.


  —Sap per quin motiu?


  Ella va apagar el cigarret i es va repenjar al respatller de la butaca, plegant els braços.


  —Què és això, psicologia? Ara m’insinuarà que Helmut era de fet un homosexual i que, tots aquests anys, va dissimular la seva culpa de la manera clàssica, odiant els homosexuals? —Brunetti havia vist prou casos d’aquests en la seva professió, però no creia que aquest en fos un, per això no va dir res. Ella es va forçar a riure’s despectivament de la idea—. Cregui’m, comissari, no era el que es pensa.


  Poques persones, va pensar Brunetti, ho eren. Va continuar callant, encuriosit per veure què diria ella a continuació.


  —No negaré que li desagradaven els homosexuals. Qualsevol que treballés amb ell se n’adonava de seguida. Però no era pel fet que li fes por ser-ho ell. Vaig estar casada amb ell dos anys i no tenia res d’homosexual. L’hi ben asseguro. Crec que s’hi oposava perquè anava encontra de la idea que tenia de l’univers, una idea platònica del comportament humà. —Brunetti sens dubte havia sentit raons més estranyes que aquesta.


  —La seva aversió s’estenia també a les lesbianes?


  —Sí, però tendia a sentir-se més contrariat pels homes, potser perquè el seu comportament és sovint més ostentós. Suposo que podia sentir un interès lasciu per les lesbianes. Com molts homes. Però mai n’havíem parlat.


  Durant la seva carrera, Brunetti havia parlat amb moltes vídues, n’havia interrogat unes quantes, però poques li havien semblat tan objectives sobre els seus marits com aquella dona. Va rumiar si la raó d’això podia ser el caràcter de la dona o el de l’home pel qual ella no semblava estar de dol.


  —Hi havia algun home, algun gai, contra el qual hagués parlat amb especial disgust?


  —No —va respondre immediatament—. Depenia de qui treballava amb ell en cada moment.


  —Tenia prejudicis professionals contra ells?


  —Això hauria estat impossible en el seu món. N’hi ha massa. A Helmut no li agradaven, però treballava amb ells si calia.


  —I quan treballava amb ells, els tractava d’una manera diferent de com tractava l’altra gent?


  —Comissari, espero que no estigui intentant construir la hipòtesi d’un crim homosexual, algú que va matar Helmut per una paraula cruel o un contracte anul·lat.


  —Han assassinat persones per molt menys.


  —No val la pena ni parlar-ne —va dir ella secament—. Té cap altra pregunta?


  Brunetti va vacil·lar, ofès ell mateix per la següent pregunta que havia de fer-li. Es va dir a ell mateix que era com un capellà, un metge, i que el que li deia la gent no transcendia, però sabia que no era cert, que no respectaria cap confidència si l’havia d’ajudar a trobar la persona que buscava.


  —La meva pregunta següent no és general, i no és sobre les opinions del seu marit. —Ho va deixar així, esperant que ella ho entengués i donés alguna informació voluntàriament. No va rebre cap ajuda—. Em refereixo concretament a les seves relacions amb el seu marit. Hi havia cap peculiaritat?


  Va veure que la dona reprimia l’impuls d’aixecar-se de la cadira. Finalment, es va passar el dit anul·lar de la mà dreta pel llavi inferior unes quantes vegades, amb el colze repenjat al braç de la butaca.


  —Dedueixo que es refereix a les relacions sexuals amb el meu marit. —Brunetti va assentir—. I suposo que em podria enfadar i preguntar què vol dir, avui dia, amb això de «peculiaritats». Però li diré senzillament que no, no hi havia res de «peculiar» en les nostres relacions sexuals, i això és tot el que li penso dir.


  Havia contestat les seves preguntes. Que ara ell sabés la veritat ja eren figues d’un altre paner, i ara no tenia ganes d’enfrontar-s’hi.


  —Semblava que tingués cap problema amb algun dels cantants de la producció? O amb altres persones que hi participaven?


  —No pas més de l’habitual. El director és un reconegut homosexual i actualment es diu que la soprano també ho és.


  —Els coneix?


  —No he parlat mai amb Santore, si no és per saludar-lo als assajos. Flavia la conec, però no gaire, ens hem vist en festes i hem parlat.


  —Què en pensa, d’ella?


  —Crec que és una cantant magnífica, i Helmut també ho creia —va contestar ella, intentant despistar.


  —I com a persona?


  —Trobo que és encantadora. Potser li falta una mica de sentit de l’humor, de vegades, però és una persona agradable per passar-hi unes quantes hores. I és molt intel·ligent. Molts cantants no ho són. —Era evident que havia decidit fer veure que no entenia les seves preguntes i no pensava dir-li el que ell volia fins que no l’hi preguntés directament.


  —I els rumors?


  —No els he considerat mai prou importants per parar-me a pensar-hi.


  —I el seu marit?


  —Em sembla que se’ls creia. No, menteixo. Sé que se’ls creia. Una nit m’ho va dir. Ara no recordo exactament què va dir, però va deixar clar que es creia els rumors.


  —Però no n’hi va haver prou per convèncer-la?


  —Comissari —va dir ella, amb una paciència exagerada—. No estic segura que hagi entès el que li he dit. No es tracta que Helmut em convencés o no de l’autenticitat d’aquests rumors. És que no em podia convèncer que això tingués importància. Per això ho havia oblidat fins que vostè ho ha esmentat ara.


  Ell no va fer cap gest de comprensió i va preguntar:


  -I de Santore? Va dir el seu marit alguna cosa d’ell?


  —No, que jo recordi. —Va encendre un altre cigarret—. Aquest era un tema en què no estàvem d’acord. Jo no tenia paciència amb el seu prejudici, i ell ho sabia, per tant, i de mutu acord, evitàvem parlar del tema. Helmut era prou bon músic per mantenir els seus sentiments personals al marge. Era una de les coses que més m’agradaven d’ell.


  —Vostè li era fidel, signora?


  Era evident que s’esperava la pregunta.


  —Sí, em sembla que sí —va dir després d’un llarg silenci.


  —Perdoni, però no sé com interpretar la seva resposta —va dir Brunetti.


  —Suposo que depèn del que vostè entengui per «fidel».


  Sí, és clar, però Brunetti també suposava que el significat de la paraula era relativament clar, fins i tot a Itàlia. De sobte es va cansar de tot allò.


  —Va tenir relacions sexuals amb algú altre mentre era casada amb ell?


  La resposta d’ella va ser immediata.


  —No.


  Sabent que ella s’ho esperava, va preguntar:


  —Aleshores, per què m’ha dit només que suposava que sí?


  —No ho sé. Estava cansada de preguntes previsibles.


  —I jo de respostes imprevisibles —va saltar Brunetti.


  —Sí, m’ho puc imaginar. —Va somriure, oferint-li una treva.


  Com que no s’havia pres la molèstia de fer la comèdia del quadern, no podia marcar el final de l’entrevista ficant-se’l a la butxaca. Així que es va posar dret i va dir:


  —Hi ha una altra cosa.


  —Ah sí?


  —Els papers que li van tornar ahir al matí. Voldria que em donés permís per tornar-me’ls a mirar.


  —No és això el que havia de fer mentre els tenia? —va preguntar ella, sense dissimular la seva irritació.


  —Hi va haver un malentès a la Questura. La traductora els va veure, i els hi van tornar sense que jo els pogués consultar. Ho sento si la molesto, però voldria mirar-me’ls ara, si és possible. També voldria parlar amb la seva minyona. Hi he parlat un moment quan he arribat, però li voldria fer algunes preguntes.


  —Els papers són al despatx de Helmut. És la segona porta a l’esquerra. —Va ignorar la seva demanda sobre la minyona i va continuar asseguda, sense ni donar-li la mà. Va mirar com sortia de la sala i va reprendre la seva espera del futur.


  Brunetti va anar pel corredor cap a la segona porta. La primera cosa que va veure quan va entrar a la cambra va ser el gruixut sobre de la Questura sobre la taula, sense obrir, encara ple de documents. Va seure a la taula i va agafar el sobre. Va mirar per la finestra i va veure les teulades, que semblava que s’allunyessin cap a la ciutat. En la distància, podia veure el punxegut campanar de San Marco i, a l’esquerra, la sòbria façana del teatre d’òpera. Va apartar l’atenció de la finestra i va estripar el sobre.


  Va deixar en un costat els papers que ja havia llegit traduïts. Sabia que es referien a contractes, compromisos, enregistraments, i no els havia considerat importants.


  Va treure tres fotografies del sobre. Com era d’esperar, l’informe que havia llegit no esmentava les fotografies, segurament perquè no hi havia res escrit. La primera era de Wellauer i la seva vídua, en un llac. Estaven morenos i plens de salut. Era fàcil d’oblidar que aquell home devia tenir més de setanta anys quan li van fer la foto, perquè no semblava gaire més gran que Brunetti. Ala segona foto es veia una noieta al costat d’un cavall petit i dòcil, baixet i rabassut. La nena tenia una mà posada a la brida del cavall i un peu a mig camí entre el terra i l’estrep. Tenia el cap girat d’una manera rara, com si el fotògraf l’hagués enxampada desprevinguda, cridant-la quan estava a punt de muntar. Era alta i esvelta i tenia els cabells clars de la seva mare, que li sortien en dues llargues trenes per sota el casquet de muntar. Agafada per sorpresa, no havia tingut temps de somriure i, curiosament, estava seriosa.


  La tercera era de tots tres junts. La noia, gairebé tan alta com la mare però en una actitud desmanegada fins i tot en repòs, era al mig, i els adults, una mica més endarrere, agafats. La noia semblava més jove que a l’altra foto. Tots tres feien somriures postissos a la càmera.


  L’única cosa més que hi havia al sobre era una agenda de pell, amb l’any gravat en or a la coberta. La va obrir i va anar passant pàgines. Els noms dels dies estaven en alemany, i molts dies tenien inscripcions en la inclinada lletra gòtica que recordava de la partitura de La Traviata. La majoria de les notes eren de noms de ciutats i òperes o programes de concerts, abreviatures que ell podia entendre fàcilment: «Salz-D. G.»; «Viena-Ballo»; «Bonn-Moz 40»; «Lond-Cosi». D’altres semblaven personals o, si més no, no relacionades amb la música: «Von S-5 del matí»; «Erich i H-8»; «D i G tea-Demel-4».


  Començant per la data de la mort del director, va tirar enrere un total de tres mesos. Va trobar un programa que hauria esgotat un home amb la meitat dels anys de Wellauer, una llista de compromisos cada vegada més freqüents, com més enrere arribava. Interessat per aquest augment gradual, va obrir l’agenda per l’agost i va llegir cap endavant; d’aquesta manera, va veure la pauta al revés, un declivi gradual en la quantitat de sopars, tes i dinars. Va agafar un full de paper d’un dels calaixos de l’escriptori i ràpidament va fer una selecció: compromisos personals a la dreta, música a l’esquerra. A l’agost i al setembre, tret d’un període de dues setmanes en què no hi havia res anotat, hi havia hagut algun compromís cada dia. A l’octubre, el nombre començava a disminuir, i cap al final del mes, gairebé no hi havia compromisos socials. Fins i tot els compromisos professionals havien disminuït, de dos la setmana, pel cap baix, a un o dos cada dues setmanes.


  Va fullejar l’any següent, que Wellauer no veuria mai, i va trobar, apuntat per a finals de gener, «Lond-Cosi». El que va cridar l’atenció de Brunetti va ser la minúscula marca que va veure al costat del títol de l’òpera. Era un interrogant o només un accent posat de qualsevol manera?


  Va agafar un altre full de paper i va fer una segona llista, aquesta de les cites personals que trobava, començant per l’octubre. El dia 6, va llegir: «Erich i H-9 del vespre». Com que ja li sonaven els noms, hi començava a trobar sentit. El dia 7: «Erich-8 del matí». El 15: «Petra i Nikolai-8 del vespre» i després res fins al 27, on va veure una nota que deia: «Erich-8 del matí». Semblava una hora estranya per quedar amb un amic. L’última entrada d’aquesta mena s’havia fet dos dies abans d’anar a Venècia: «Erich-9 del matí».


  I res més, tret d’una nota que Brunetti va veure a la pàgina del 30 de novembre: «A Venècia».


  Va tancar l’agenda i la va tornar a desar al sobre, amb les fotos i els papers. Va plegar els papers en què havia pres les notes i va tornar a la sala on havia deixat la senyora Wellauer. Estava igual, tal com l’havia deixada, asseguda davant del foc, fumant.


  —Ja ha acabat? —va dir ella, quan va entrar en Brunetti.


  —Sí, ja he acabat. —Encara amb els papers a la mà, va dir—: He vist per l’agenda del seu marit, que els darrers mesos va estar molt menys actiu que abans. Hi havia alguna raó concreta per a això?


  Ella va callar un moment abans de respondre.


  —Helmut deia que estava cansat, que ja no tenia l’energia d’abans. Vèiem alguns amics, però no tants, com deu haver vist. Però no tot el que fèiem estava apuntat a l’agenda.


  —No ho sabia. Però aquest canvi m’interessa. No me n’ha dit res quan li he preguntat per ell.


  —Com deu recordar, comissari, m’ha preguntat per les relacions sexuals amb el meu marit. Desgraciadament, això no està anotat a l’agenda.


  —M’he fixat que el nom d’un tal Erich apareix sovint.


  —I per què se suposa que això és important?


  —No he dit que fos important, senyora; senzillament he dit que el seu nom apareix regularment durant els darrers mesos de la vida del seu marit. Apareix sovint, juntament amb la inicial H, però també hi apareix sol.


  —Ja li he dit que no totes les cites estaven apuntades a l’agenda.


  —Però aquestes eren prou importants perquè el seu marit les apuntés. Em pot dir qui és Erich?


  —És Erich. Erich i Hedwig Steinbrunner. Són els més vells amics de Helmut.


  —No de vostè?


  —Ens vam fer amics, però Helmut els coneixia des de feia més de quaranta anys, i jo només dos, per tant és lògic que hi pensi com a amics de Helmut més que com els meus.


  —Entesos. Em pot donar la seva adreça?


  —Comissari, no entenc a què treu cap això.


  —Ja li he explicat per què crec que és important. Si no em vol donar la seva adreça, estic segur que hi haurà altres amics del seu marit que me la podran proporcionar.


  Ella va dictar ràpidament una adreça i va dir que era de Berlín, després va callar i va esperar que ell agafés el bolígraf i preparés el paper que encara duia a la mà. Quan va veure que estava a punt, va repetir l’adreça a poc a poc, lletrejant totes les paraules, fins i tot Strasse, amb la qual cosa a Brunetti li va semblar que el tractava d’estúpid.


  —Ja hem acabat? —va preguntar ella quan Brunetti va parar d’escriure.


  —Sí, signora. Gràcies. Podria parlar ara amb la seva minyona?


  —No estic segura que això sigui necessari.


  Brunetti la va ignorar i va preguntar:


  —És a casa?


  Sense contestar-li, la signora Wellauer es va posar dreta i va anar a un racó de la sala, on hi havia un cordó penjant de la paret. El va estirar i es va quedar dreta davant de la finestra que donava a les teulades de la ciutat.


  Poc després, es va obrir la porta i la minyona va entrar a la sala. Brunetti va esperar que la signora Wellauer digués alguna cosa, però es va quedar rígida d’esquena, davant de la finestra, ignorant-los a tots dos. Brunetti nova tenir més remei que parlar de manera que ella sentís el que deia a la minyona.


  —Signora Breddes, m’agradaria parlar un moment amb vostè, si em fa el favor.


  La minyona va assentir amb el cap i no va dir res.


  —Potser podríem fer servir l’estudi del maestro —va dir ell, però la vídua va continuar impassible i no es va ni girar. Brunetti va anar fins a la porta i va fer un senyal a la minyona perquè passés al davant. La va seguir pel passadís fins a l’estudi que ja coneixia. Un cop a dins, va tancar la porta i va fer un gest a la minyona perquè segués. Ella va seure i ell es va tornar a instal·lar a la cadira en la qual havia examinat els papers.


  La dona tenia més de cinquanta anys, i duia un vestit fosc que tant podia adir-se amb la seva feina com amb el seu dol. La llargada de la faldilla fins a mig panxell estava passada de moda, i el tall posava èmfasi en l’angulositat del seu cos, l’estretor de les espatlles, la planúria del pit. La cara harmonitzava perfectament amb el cos: els ulls eren massa petits i el nas una mica massa llarg. Asseguda com un pal a la vora de la cadira, li recordava una d’aquelles aus marines de potes i coll llargs que es posaven en les pilones dels canals.


  —M’agradaria fer-li unes preguntes, signora Breddes.


  —Signorina —va corregir ella automàticament.


  —Espero que no representi cap problema que parlem en italià —va dir Brunetti.


  —I tant que no. Fa deu anys que visc aquí. —Ho va dir d’una manera que insinuava que s’havia ofès amb l’observació.


  —Quant temps feia que treballava per al maestro, signorina?


  —Vint anys. Deu a Alemanya i deu aquí. Quan el maestro es va comprar el pis aquí, em va demanar que vingués i m’encarregués de cuidar-lo. Vaig acceptar-ho. Hauria anat on fos pel maestro. —Per la manera com parlava, Brunetti es va adonar que ella considerava viure en un pis de deu habitacions a Venècia una mena de martiri que patia de gust només per la devoció que havia sentit pel seu amo.


  —Administra la casa?


  —Sí. M’hi estic des que la va comprar. Va venir i va donar instruccions sobre els mobles i la pintura. Jo em vaig encarregar d’organitzar-ho tot i, després, de procurar que tot rutllés mentre ell era fora.


  —I quan hi era?


  —També.


  —Amb quina freqüència venia a Venècia?


  —Dues o tres vegades l’any. Normalment no més sovint que això.


  —Venia a treballar? A dirigir?


  —De vegades. Però també venia a visitar amics, a la Biennale. —S’ho va manegar perquè això semblés d’una excessiva vanitat mundana.


  —I quan ell era a la casa, quines eren les seves responsabilitats?


  —Cuinava, tot i que per a les festes feien venir un cuiner italià. Triava les flors. Supervisava el que feien les noies de fer feines. Són italianes. —Brunetti va suposar que amb això explicava la necessitat de supervisió.


  —Qui comprava per a la casa? El menjar? El vi?


  —Quan el maestro era aquí, jo pensava els àpats i enviava les minyones al Rialto cada matí a comprar verdura.


  Brunetti va decidir que ja estava a punt per fer-li les preguntes que volia.


  —Llavors el maestro es va casar quan vostè ja treballava per a ell, oi?


  —Sí.


  —Això va provocar algun canvi? Quan venia a Venècia, vull dir.


  —No l’entenc —va dir, tot i que es veia clarament que sí.


  —En la manera de portar la casa. Els seus deures van canviar després que el maestro es casés?


  —No. De vegades la signora cuinava, però no gaire sovint.


  —Alguna cosa més?


  —No.


  —La presència de la filla de la signora li causava cap problema?


  —No. Menjava molta fruita. Però no era cap inconvenient.


  —Ja ho veig, ja —va dir Brunetti, agafant un paper de la butxaca i escrivint-hi alguna cosa a l’atzar—. Digui’m, signorina Breddes, durant les darreres setmanes que el maestro va ser aquí, va notar res, alguna diferència en el seu comportament, alguna cosa que li cridés l’atenció?


  Es va quedar callada, amb les mans plegades a la falda. Finalment, va dir:


  —No l’entenc.


  —Li va semblar estranya alguna cosa? —Silenci—. Bé, si no estranya —i va somriure, com per demanar-li que entengués que allò li resultava molt difícil— diferent d’alguna manera, fora del corrent. —Com que ella seguia sense dir res, va afegir—: Estic convençut que vostè hauria notat qualsevol cosa fora del corrent, tenint en compte que feia tant de temps que coneixia el maestro i sens dubte en sabia més coses que ningú en aquesta casa. —Era una ensabonada descarada a la seva vanitat, però això no volia dir que no pogués funcionar.


  —Vol dir en la seva feina?


  —Bé —va començar Brunetti i li va fer un somriure de complicitat—, podia ser en la seva feina, però podia ser qualsevol cosa, alguna cosa personal, potser alguna cosa que no tingués res a veure amb la seva professió o la seva música. Com he dit abans, estic convençut que els seus anys amb el maestro l’han feta especialment sensible a qualsevol canvi.


  Observant com l’esquer flotava cap a ella, va bellugar la canya per acostar-l’hi encara més:


  —Com que feia tant de temps que el coneixia, hauria notat coses que altres haurien passat per alt.


  —Sí, això és veritat —va admetre. Es va llepar els llavis nerviosament, acostant-se més a l’esquer. Brunetti va callar i no es va moure perquè no volia remoure les aigües. Ella jugava distretament amb els botons del vestit, fent-los girar en semicercle. Finalment, va dir—: Vaig notar una cosa, però no sé si és important.


  —Doncs potser sí que ho és. Recordi, signorina, que qualsevol cosa que em digui podria ajudar el maestro. —Intuïa que ella era cega a la colossal idiotesa d’aquesta afirmació. Va deixar el bolígraf i va ajuntar les mans, com un capellà, esperant que parlés.


  —Hi va haver dues coses. Aquesta vegada, des que va arribar semblava cada vegada més distret, com si tingués el cap en una altra banda. No, no és ben bé això, no exactament. Era com si ja no li importés el que passava al seu entorn. —Va callar, no del tot satisfeta.


  —Potser me’n podria posar un exemple —va instar ell.


  Ella va bellugar el cap, no gens contenta amb tot plegat.


  —No, no m’estic explicant bé. No sé com dir-ho. Abans, sempre em preguntava què havia passat mentre ell era fora, em preguntava per la casa, per les minyones i pel que havia fet jo. —S’havia posat vermella?—. El maestro sabia que m’agrada molt la música, que anava a concerts i òperes mentre ell era fora, i sempre es recordava de preguntar-me què havia fet. Però aquesta vegada, quan va venir, no em va preguntar res. Em va dir hola quan va arribar, em va preguntar com estava, però va ser com si tant se li’n donés el que li deia. Algunes vegades…, no, una vegada. Vaig haver d’anar a l’estudi a preguntar-li a quina hora volia sopar. Tenia un assaig a la tarda, i jo no sabia a quina hora acabaria, per això vaig anar a l’estudi a preguntar-l’hi. Vaig trucar i vaig entrar, com feia sempre. Però no em va fer cas, va fer veure que no hi era, em va fer esperar una estona mentre acabava d’escriure alguna cosa. No sé perquè ho va fer, però em va fer esperar, com una criada. Finalment, em vaig sentir tan incòmoda que anava per marxar. Després de vint anys, no ho podia fer, fer-me esperar com si fos una criminal davant del jutge. —Mentre parlava, Brunetti li veia l’angoixa reflectida als ulls.


  »Al final, quan em vaig girar per marxar, em va mirar i va fer veure que no s’havia adonat que era allà. Va fer veure que jo havia sortit del nores per fer-li una pregunta. Li vaig preguntar quan pensava tornar. Em temo que vaig parlar en un to irat. Li vaig alçar la veu, per primera vegada en vint anys. Però no en va fer cabal i es va limitar a dir-me l’hora que tornaria. I llavors suposo que li va saber greu com m’havia tractat, perquè em va dir que les flors eren precioses. Sempre li agradava tenir flors a casa quan era aquí. —Va callar, i va afegir sense que vingués a tomb—: Són de Biancat. De l’altra banda del Gran Canal.


  Brunetti no estava segur si el que sentia era indignació, pena o totes dues coses. Ser criada durant vint anys certament et dóna dret a no ser tractada com una criada.


  —També hi va haver altres coses, però en aquell moment no els vaig donar importància.


  —Quines coses?


  —Semblava… —va dir, rumiant com podia dir una cosa i no dir-la alhora—. Semblava més vell. Ja sé que feia un any que no el veia, però la diferència era molt més gran que això. Sempre havia estat tan juvenil, tan ple de vida. Però aquesta vegada semblava un vell. —Per donar prova d’això, va afegir—: Es va començar a posar ulleres. Però no per llegir.


  —Això li va semblar estrany, senyoreta?


  —Sí, la gent de la meva edat —va dir amb franquesa— normalment les necessita per llegir, per veure les coses de prop, però ell no les portava per llegir.


  —Això com ho sap?


  —Perquè de vegades li portava el te de la tarda i me’l trobava llegint, però no les portava. Quan em veia, les agafava i se les posava o senzillament em feia un senyal perquè deixés la safata, com si no volgués que el molestessin o l’interrompessin. —Es va aturar.


  —Ha dit que hi havia dues coses, senyoreta. Li puc preguntar quina altra cosa hi va haver?


  —Em sembla que m’estimo més no dir-ho —va contestar, nerviosa.


  —Si no és important, llavors tant se val. Però si ho és, podria ajudar-nos a descobrir qui ho va fer.


  —No n’estic segura; no és una cosa de la qual estigui segura —va dir ella, estovant-se—. És només una sensació que tenia. Entre ells. —La manera com va dir l’última paraula deixava clar qui volia dir «ells». Brunetti no va dir res, decidit a donar-li temps.


  —Aquesta vegada estaven diferents. Abans, estaven sempre…, com l’hi diria? Estaven sempre l’un prop de l’altre, sempre junts, parlant, fent coses, tocant-se. —El seu to deixava clar la mala opinió que tenia d’aquest comportament entre persones casades—. Però aquesta vegada, quan van venir, estaven diferents l’un amb l’altre. No és una cosa que els altres haguessin notat. Sempre eren molt correctes entre ells, però ja no es tocaven, com feien abans, quan ningú no els podia veure. —El va mirar—. No sé si això s’entén.


  —Sí, em sembla que sí, signorina. Té alguna idea del que podria haver provocat aquesta fredor entre ells?


  Va veure la resposta, o almenys la sospita d’una resposta, a la superfície dels seus ulls, però igualment la va veure desaparèixer ràpidament. Tot i que ell ho havia vist, no podia estar segur que ella fos conscient del que havia passat.


  —Alguna idea? —va instar. Tan bon punt va parlar, va veure que havia anat massa lluny.


  —No. Cap. —Va bellugar el cap d’un cantó a l’altre.


  —Sap si algun altre criat podria haver-ho notat?


  La dona es va asseure més dreta a la cadira.


  —És clar, és clar —va murmurar ell—. Cregui’m que no volia dir això. —Veia que ella ja es penedia d’haver dit el poc que li havia dit. Seria millor treure importància al que li havia explicat per tal que no se sentís reticent a repetir-ho, en cas que fos necessari, o a tornar-ne a parlar, si fos possible—. Li agraeixo el que m’ha dit, signorina. Ens confirma el que sabíem per altres persones. Segur que no cal que li digui que ho considero estrictament confidencial. Si se li acut alguna cosa més, si us plau truqui’m a la Questura.


  —No voldria que es pensés… —va començar la dona, però no es va veure amb cor de pronunciar el que devia pensar d’ella.


  —Pot estar segura que només penso en vostè com una persona que segueix essent lleial al maestro. —Com que era veritat, era el mínim que li podia dir. Se li van suavitzar una mica les arrugues de la cara. Brunetti es va aixecar i li va allargar la mà. La d’ella era menuda, com una poteta d’ocellet, sorprenentment fràgil. El va acompanyar pel passadís a la porta del pis, va desaparèixer un moment, i va tornar amb l’abric—. Digui’m, signorina—va preguntar Brunetti—, quins són els seus plans a partir d’ara? Es quedarà a Venècia?


  El va mirar com sí fos un foll que l’hagués aturada al mig del carrer.


  —No, tinc pensat tornar a Gant al més aviat possible.


  —Sap més o menys quan serà, això?


  —La signora haurà de decidir què vol fer amb el pis. Em quedaré fins que ho faci, i després tornaré a casa, com ha de ser. —Dit això, va obrir-li la porta i després lava tancar silenciosament darrere d’ell. Tot baixant les escales, Brunetti es va aturar al primer replà i va mirar perla finestra. Més enllà, l’àngel de dalt del campanar desplegava les ales en senyal de benedicció sobre la ciutat i tots els que l’habitaven. Encara que l’exili es passi en la ciutat més bella del món, va reflexionar Brunetti, no deixa de ser exili.


  Capítol 16


  Com que era tan a prop del teatre, va anar cap allà directament, parant-se només un moment per menjar-se un entrepà i beure’s una cervesa. No tenia gaire gana però sentia aquell vague malestar que li agafava sempre que passava llargues estones sense menjar res.


  A l’entrada d’artistes, va ensenyar la seva identificació i va demanar si el senyor Traverso ja havia arribat. El portiere li va dir que el signor Traverso havia arribat feia quinze minuts i esperava el comissari al bar dels artistes. Quan Brunetti hi va arribar, va trobar un home alt i cadavèric que tenia una retirada al seu cosí, el dentista. El soroll i l’enrenou de moltes persones que passaven, amb vestits d’escena o sense, dificultava la conversa, i Brunetti li va preguntar si podien anar a un lloc més tranquil.


  —Ho sento —va dir el músic—. Hi hauria d’haver pensat. L’únic lloc on podem anar és un dels camerinos buits. Suposo que hi podem anar. —L’home va deixar uns diners a la barra i va agafar l’estoig del violí. El va guiar pel teatre i per les escales que Brunetti havia pujat la primera nit que hi havia anat. A dalt, una dona robusta amb una bata blava els va anar a trobar per preguntar-los què volien.


  Traverso va parlar un moment amb ella, explicant-li qui era Brunetti i què necessitaven. Ella va assentir amb el cap i els va portar per l’estret corredor. Traient un immens grapat de claus de la butxaca, va obrir una porta i es va apartar per deixar-los passar. Allò no tenia cap encant teatral, només era una cambra petita amb dues butaques a cada cantó d’una taula baixa i un banc davant d’un mirall. Es van asseure a les butaques, cara a cara.


  —Durant els assajos, va notar alguna cosa fora del normal? —va preguntar Brunetti. Com que no volia suggerir-li el que buscava, va mantenir la pregunta en un pla general, tan general, de fet, que pràcticament no volia dir res.


  —Es refereix a la representació? O al maestro?


  —El que sigui. Totes dues coses.


  —La representació? Com sempre. L’escenografia era nova, però el vestuari ja s’havia fet servir dues vegades. Però els cantants sí que són bons, tret del tenor. L’haurien de fer fora. Però no és culpa seva. Una mala direcció del maestro. Ningú no sabia gaire què representava que havíem de fer. Bé, al començament no, però la segona setmana ja sí. Em sembla que tocàvem de memòria. No sé si m’entén.


  —Podria ser més concret?


  —Era Wellauer, com si els anys li haguessin caigut a sobre tot d’un plegat. Jo ja havia tocat amb ell abans. Dues vegades. Era el millor director amb qui havia treballat mai. No n’hi ha cap com ell avui dia, tot i que n’hi ha molts que l’imiten. La darrera vegada vam tocar el Cosí amb ell. Mai no ho havíem fet tan bé. Però aquesta vegada, res. Tot d’una era un vell. Era com si no estigués pel que feia. De vegades, quan atacàvem un crescendo, es deixondia i assenyalava amb la batuta algú que anava com a molt un vuitè de compàs endarrerit. Aleshores era un plaer. Però la resta del temps, anava tot de corcoll. Però ningú no deia res. Era com si haguéssim decidit entre nosaltres tocar la música tal com estava escrita i anar seguint el primer violí. Suposo que funcionava. El maestro semblava satisfet amb allò. Però no era com les altres vegades.


  —Creu que el maestro n’era conscient?


  —Vol dir si s’adonava que tot plegat sonava malament?


  —Sí.


  —Per força. No s’arriba a ser el millor director del món per deixar de sentir el que fa l’orquestra, oi? Però era més aviat com si tingués una altra cosa al cap tota l’estona. Com si no hi fos, com si no ens fes cap cas.


  -I la nit de la funció? Va notar alguna cosa fora del corrent?


  —No, res. Estàvem tots enfeinats intentant seguir-nos mútuament, perquè no sonés tan malament.


  —Res de res? Wellauer no va parlar amb ningú d’una manera rara?


  —No va parlar amb ningú, aquella nit. No el vam veure fins que va pujar al podi, a la fossa de l’orquestra. —Va callar, buscant per la memòria—. Hi va haver una cosa, que no sé si val la pena esmentar.


  —Què?


  —Va ser al final del segon acte, just després de la gran escena en què Alfredo llança els diners a Violetta. No sé ni com els cantants van arribar al final. Cadascú anava pel seu cantó. Bé, es va acabar, i el públic, que no té oïda, es va posa a aplaudir, i el maestro va fer un somriure estrany, com si algú hagués dit una cosa divertida. I llavors va deixar la batuta. No la va tirar al podi, com feia sempre. L’hi va deixar amb molt de compte, i després va tornar a somriure. Llavors va baixar del podi i va anar darrere l’escenari. I va ser l’última vegada que el vaig veure. Vaig pensar que potser somreia perquè l’acte s’havia acabat i el que quedava seria fàcil. I llavors van canviar el director en el tercer acte. —Va mirar el rellotge—. No sé si és això el que volia saber.


  Va recollir el violí, però Brunetti va dir:


  —Una última cosa. La resta de l’orquestra ho va notar? No em refereixo al somriure, sinó al canvi que havia sofert.


  —Alguns de nosaltres sí, els que havíem tocat amb ell abans. Però la resta, no li sabria dir. Ens arriben tants directors dolents, que no sé si s’adonen de les diferències. Però potser és pel meu pare. —Va veure que Brunetti no l’entenia i es va explicar—: El meu pare. Té vuitanta-set anys, ens mira per sobre de les ulleres com si li amaguéssim un secret i volgués saber què és. —Va tornar a mirar el rellotge—. Me n’he d’anar. Aixecaran el teló d’aquí a deu minuts.


  —Gràcies per la seva ajuda —va dir Brunetti, tot i que no estava segur de què podia deduir del que li havia explicat el músic.


  —A mi m’han semblat només un grapat de xafarderies. I encara gràcies. Però espero que li facin servei.


  —Creu que hi ha cap inconvenient que em quedi al teatre durant la representació? —va preguntar Brunetti.


  —No, no ho crec. Però digui-ho a Lucia quan se’n vagi, perquè pugui tancar la porta. —Aleshores, apressadament—: Me n’he d’anar.


  —Gràcies de nou.


  —A disposar. —Es van donar la mà, i el músic se’n va anar.


  Brunetti es va quedar a la cambra, decidint que aprofitaria l’oportunitat de veure quanta gent rondava pels bastidors durant una representació i durant els entreactes i si costava gaire entrar al camerino del director sense que et veiessin.


  Va esperar a la cambra un quart d’hora, content de poder estar sol en un lloc tranquil. A poc a poc, els sorolls que arribaven a través de la porta van anar minvant, i va deduir que els cantants havien baixat a ocupar els seus llocs a l’escenari. Tot i així, es va quedar a la cambra, fruint del silenci.


  Va sentir l’obertura, que es colava escales amunt i travessava les parets, i va decidir que havia arribat l’hora de trobar el camerino del director. Va sortir al corredor i va buscar la dona que els havia obert la cambra, però no la va veure per enlloc. Com que li havien deixat encarregat de procurar que tanquessin la porta de la saleta, va continuar endavant i va mirar per l’escala.


  —Signora Lucia? —va cridar, però no li va contestar ningú.


  Va anar fins a la porta del primer camerino i va trucar, però no hi va haver resposta. Tampoc a la segona. A la tercera, algú va contestar «Avanti!». Brunetti va empènyer la porta, disposat a explicar que ja havia sortit i podien tancar la porta.


  —Signora Lucia —va començar a dir en entrar al camerino, però es va aturar quan va veure Brett Lynch asseguda en una butaca, amb un llibre obert a la falda, i una copa de vi negre a la mà.


  Ella es va quedar tan parada com ell, però es va recuperar de seguida.


  —Bona nit, comissari. Que el puc ajudar? —Va deixar la copa a la taula situada al costat de la butaca, va tancar el llibre i va somriure.


  —Volia dir a la signora Lucia que podia tancar la porta de l’altre camerino —va explicar.


  —Deu ser a baix, mirant entre bastidors. És una gran admiradora de Flavia. Quan torni, li diré que tanqui. No hi pateixi, ja me n’encarrego.


  —És molt amable. No mira la representació?


  —No —va contestar ella. Veient la seva reacció, va preguntar—: El sorprèn?


  —No sé si em sorprèn o no. Però suposo que si l’hi he preguntat és que sí.


  El somriure amb què li va respondre el va complaure, tant perquè no era el que s’esperava d’ella, com per la manera que li suavitzava l’angulositat de la cara.


  —Si em promet no dir-ho a Flavia, li confessaré que no m’agrada gaire Verdi ni m’agrada gaire La Traviata.


  —Per què no? —va preguntar, encuriosit que la secretària i amiga (ho va deixar així) de la soprano més famosa de Verdi de l’època admetés que no li agradava aquella música.


  —Segui, si us plau, comissari —va dir ella, assenyalant una butaca davant seu—. No passarà gran cosa —va mirar el rellotge— fins d’aquí a vint-i-quatre minuts.


  Ell va seuré on li indicava, es va girar per mirar-la directament i va preguntar:


  —Per què no li agrada Verdi?


  —No és ben bé això. Algunes coses m’agraden. Otello, per exemple. Però no és el meu segle.


  —Quin preferiria? —va preguntar, tot i que estava segur de saber la resposta. Rica, nord-americana, amb mentalitat moderna: devia preferir la música del segle en què vivia, el segle que l’havia feta possible.


  —El XVIII —va dir, sorprenent-lo—. Mozart i Händel, cap dels quals, per desgràcia meva, Flavia no té cap ganes de cantar.


  —Ha intentat convertir-la?


  Ella va prendre la copa, va beure i la va tornar a deixar.


  —L’he fet canviar en algunes coses, però no aconsegueixo apartar-la de Verdi.


  —Em sembla que això es pot considerar una sort per a nosaltres —va contestar ell, imitant fàcilment el seu to, que anava molt més enllà del que deia—. Vostè ja es pot considerar afortunada per les altres coses.


  El va sorprendre rient, i ell es va sorprendre rient amb ella.


  —Bé, ja n’hi ha prou. He confessat. Ara potser podem parlar com a éssers humans i no com a personatges d’una novel·la barata.


  —M’agradaria molt, signorina.


  —Em dic Brett i sé que tu et dius Guido —va dir ella, utilitzant la informal segona persona, amb què feia el pas inicial cap a la familiaritat. Es va aixecar i va anar a una petita pica d’un racó. Al costat hi havia una ampolla de vi. En va servir una mica en una copa, la va portar juntament amb l’ampolla, i n’hi va oferir.


  —Has vingut a parlar amb Flavia? —va preguntar.


  —No, no era la meva intenció. Però hauré de parlar amb ella, tard o d’hora.


  —Per què?


  —Per preguntar-li què va anar a fer al camerino de Wellauer després del primer acte. —Si a ella li va semblar estrany, no ho va donar a entendre—. En tens cap idea?


  —Per què dius que hi va anar?


  —Perquè almenys dues persones la van veure entrar-hi. Després del primer acte.


  —Però no després del segon?


  —No, no després del segon.


  —Era aquí amb mi, després del segon acte.


  —L’última vegada que vam parlar, tu vas dir que era aquí, amb tu, després del primer acte, també. I no hi era. Hi ha cap motiu perquè m’hagués de creure que em dius la veritat ara, quan em vas mentir llavors? —Va fer un glop de vi. Era Barolo i molt bo.


  —És la veritat.


  —Per què m’ho hauria de creure?


  —Suposo que no hi ha cap raó. —Ella va beure una mica més de vi, com si tinguessin tota la nit per parlar—. Però és veritat. —Va buidar el got, se’n va servir una mica més i va dir—: Sí que el va anar a veure després del primer acte. M’ho va dir. Feia dies que jugava amb ella, amenaçant-la d’escriure al seu marit. Per això, finalment, va anar a parlar amb ell.


  —Sembla un moment estrany per fer-ho, durant una representació.


  —Flavia és així. No pensa gaire les coses que fa. Les fa i prou, és espontània. Per això és tan bona cantant.


  —M’imagino que deu ser difícil viure amb ella.


  La dona va somriure.


  —Sí que ho és. Però hi ha compensacions.


  —Què li va dir? —Com que no el va entendre, va afegir—: Després de veure’l.


  —Que havien discutit. No li va voler dir clarament si havia escrit o no al seu marit. No va dir gaire cosa més, però encara estava furiosa quan va tornar aquí. No sé com s’ho va fer per cantar.


  —I havia escrit o no al seu marit?


  —No ho sé. No n’ha dit res més. Des d’aquella nit. —Va veure que això l’estranyava—. Ja t’he dit que ella és així. Quan canta, no li agrada parlar de res que la pugui amoïnar. —Va afegir, trista—: Tampoc no li agrada gaire quan no canta, perquè diu que li espatlla la concentració si ha de pensar en altres coses que no siguin la música. I suposo que tothom li ha seguit la veta fins ara. Jo mateixa ho faig.


  —De debò que ho hauria fet, escriure al seu marit?


  —Aquell home era capaç de tot. Creu-me. Es considerava una mena de protector de la moral humana. No podia suportar que ningú visqués d’una manera que vulnerés la seva definició del bé i el mal. El tornava boig que algú gosés fer-ho. Creia que tenia una mena de dret diví d’aplicar justícia, la seva justícia.


  —I de què era capaç ella?


  —Flavia?


  —Sí.


  La pregunta no la va sorprendre.


  —No ho sé. No crec que pogués fer-ho així, en fred. Faria el que fos per tenir els seus fills, però no crec…, no, així no. A més, m’estranyaria que tingués verí, no trobes? —Es va quedar descansada d’haver pensat en això—. Però no s’ha acabat. Si hi ha un judici o una vista, sortirà tot, el que van discutir oi? —Brunetti va assentir—. I amb això en tindrà prou el seu marit.


  —No n’estic tan segur —va dir Brunetti.


  —Au, va —va saltar ella—. Això és Itàlia, la terra de la família feliç, la sagrada família. Li permetrien tenir tots els amants que volgués, sempre que fossin homes. Això seria posar un pare, o una mena de pare, a casa. Però tan bon punt això es faci públic, no tindrà cap possibilitat d’evitar que li prengui els fills.


  —Vols dir que no exageres?


  —Exagero què? —va preguntar ella—. La meva vida no ha estat mai un secret. He estat sempre massa rica perquè tingués importància el que la gent pensava o deia de mi. Però això no ha impedit que la gent ho digués. De manera que encara que no es demostrés res, pensa només el que faria un advocat intel·ligent: «La soprano amb la secretària milionària». No, semblaria exactament el que és.


  —Podria mentir —va dir Brunetti, insinuant perjuri.


  —Amb un jutge italià, no crec que això canviés gaire les coses. A més, no crec que ella mentís. No crec que ho fes. No, no pas en això. Flavia realment es pensa que està per sobre de la llei. —Immediatament es va penedir del que havia dit—. Però és una bocamolla, tot són paraules, com si estigués a l’escenari. Crida i s’enrabia amb la gent, però no passa d’aquí. No he vist mai que es posés violenta amb ningú. Tot són paraules.


  Brunetti era prou italià per creure que les paraules podien passar fàcilment a alguna cosa més quan hi havia els fills d’una dona pel mig, però es va guardar l’opinió per a ell mateix.


  —Et fa res que et faci unes preguntes personals?


  Ella va sospirar fatigadament, preveient el que vindria, i va fer que no amb el cap.


  —Algú ha intentat fer-vos xantatge?


  Evidentment no era la pregunta que s’esperava.


  —No, mai. A mi no i a Flavia tampoc, o almenys no m’ho ha dit.


  -I els nens? Com es porta vostè amb ells?


  —Força bé. Paolo té tretze anys i Vittoria, vuit, o sigui que almenys ell deu tenir una mica d’idea del que passa. Però torno a dir que Flavia no ha dit mai res, no s’ha dit mai res. —Va arronsar les espatlles, amb les mans obertes, i en aquell gest va deixar de ser italiana i es va tornar totalment americana.


  —I en el futur?


  —Vols dir quan siguem grans? Prenent te a les tardes al Florian’s?


  Era un panorama més plàcid del que hauria pintat ell, però era creïble. Va fer que sí amb el cap.


  —Ni idea. Mentre estic amb ella, no puc treballar, per tant m’haig de decidir sobre el que vull fer.


  —A què et dediques?


  —Sóc arqueòloga. A la Xina. Així vaig conèixer Flavia. Vaig col·laborar en l’exposició sobre la Xina al Palau Ducal de fa tres anys. Els peixos grossos la van portar perquè aleshores cantava Lucia a La Scala. I més tard la van portar a la festa que es va fer després de la inauguració. Llavors vaig haver de tornar a Xian, on fan les excavacions en què treballo. Només som tres, tres occidentals. I ara fa tres mesos que me n’he anat, i hauria de tornar-hi o em substituiran.


  —Els soldats? —va preguntar ell, amb el record encara fresc de la imatge de les estàtues de terrissa que havia vist a l’exposició, cada una perfectament individualitzada com si fos la representació d’un home.


  —Això només és el començament —va dir ella—. N’hi ha milers, més del que ens podríem imaginar. No hem ni començat a excavar el tresor a la tomba central. El govern ens exigeix molts tràmits burocràtics. Però la tardor passada vam obtenir el permís per començar a treballar en el túmul del tresor. Pel poc que n’he vist, serà la troballa arqueològica més important des de la tomba del rei Tutankamon. De fet, això semblarà una niciesa quan comencem a treure el que hi ha allà enterrat.


  Brunetti sempre havia pensat que la passió dels científics era un invent de la gent que escrivia llibres, per humanitzar-los una mica. Veient-la a ella, es va adonar que estava equivocat de mig a mig.


  —Fins i tot les seves eines són precioses, fins i tot les petites escudelles que feien servir els treballadors per menjar.


  —I si no hi tornes?


  —Si no hi torno, ho perdré tot. No parlo de la fama, que correspon als xinesos. Però sí que perdré l’oportunitat de veure aquelles coses, de tocar-les, de tenir idea de com era la gent que els va fer. Si no hi torno, em perdré tot això.


  —I és més important per tu que això? —va preguntar Brunetti, assenyalant el camerino.


  —No és just, que em preguntis això. —Va fer un gest que incloïa el maquillatge de la taula, els vestits penjats darrere la porta, les perruques col·locades als seus pedestals—. Aquesta mena de coses no són el meu futur. El meu són pots, testos i peces de civilitzacions mil·lenàries. I el de Flavia és aquí, enmig de tot això. D’aquí a cinc anys, serà la intèrpret de Verdi més famosa del món. No crec que tingui un lloc aquí, jo. Ella encara no se n’ha adonat, perquè ja t’he explicat com era. No se n’adonarà fins que passi.


  —Però tu hi has pensat?


  —Ja ho crec que sí.


  —Què faràs?


  —Veurem què passa, amb tot això. —Va tornar a fer un gest que aquesta vegada incloïa la mort que s’havia produït en aquell teatre feia quatre nits—. I llavors tornaré a la Xina. O això és el que penso.


  —Així i ja està?


  —No, no «així i ja està», però hi tornaré.


  —Val la pena? —va preguntar Brunetti.


  —Val la pena què?


  —La Xina.


  Ella va tornar a arronsar els muscles.


  —És la meva feina. És el que faig. I, al capdavall, suposo que també m’agrada. No em puc passar la vida asseguda als camerinos, llegint poesia xinesa, i esperant que s’acabi l’òpera per poder viure la meva vida.


  —Ja l’hi has dit?


  —Ja m’ha dit què? —va preguntar Flavia Petrelli, fent una entrada totalment teatral i fent petar la porta. Va travessar el camerino arrossegant la cua d’un vestit llarg de color blau clar. Estava totalment transformada, radiant; la dona més bella que havia vist mai Brunetti. I no era el vestit ni el maquillatge el que havia fet el canvi, sinó que anava vestida del que era i del que sabia fer. Allò l’havia transformada. Els seus ulls van repassar l’habitació, prenent nota de les dues copes, de la cordialitat de les seves postures—. Si m’ha dit què? —va preguntar per segona vegada.


  —Que no li agrada La Traviata —va dir Brunetti—. Li he dit que em semblava estrany trobar-la aquí, llegint, mentre vostè cantava, i m’ha explicat que no era una de les seves òperes preferides.


  —També és estrany trobar-lo aquí, commissario. I sé que no és una de les seves òperes preferides. —Si no se’l va creure, ho va dissimular. Brunetti s’havia aixecat en entrar ella. Ella li va passar per davant, va agafar un dels gots que hi havia al mostrador, el va omplir d’aigua mineral i se’l va beure en quatre glops. El va tornar a omplir i se’n va veure la meitat—. És com ser en una sauna, amb tots aquells llums. —Es va acabar l’aigua i va deixar el got—. De què parlàveu?


  —Ja t’ho ha dit, Flavia, de La Traviata.


  —És mentida —va deixar anar la cantant—. Però no tinc temps de parlar-ne. —Dirigint-se a Brunetti, va dir, amb la veu tensa d’ira i aguda en el to de veu de les cantants després d’una actuació—. Si fos tan amable de sortir del meu camerino, m’agradaria canviar-me de roba per al pròxim acte.


  —Ja ho crec, signora —va dir ell, tot educació i disculpa. Fent un cop de cap a Brett, que li va dirigir un petit somriure però es va quedar a la cadira, va sortir ràpidament del camerino. A fora, es va parar a escoltar, amb l’orella enganxada a la porta, sense cap vergonya del que feia. Però el que s’havien de dir s’ho van dir en veu baixa.


  Per l’escala va aparèixer la dona de la bata blava. Brunetti es va apartar de la porta i se li va acostar. Li va explicar que ja podia tancar la saleta, va somriure, li va donar les gràcies, i va baixar les escales cap a l’escenari, on va trobar un caos que el va deixar astorat: dones amb vestits llargs repenjades a les parets, fumant i rient, homes amb frac que parlaven de futbol i tramoistes que corrien d’un cantó a l’altre, portant falgueres de paper i safates amb copes de xampany enganxades fermament a la superfície.


  Al final del curt passadís a la dreta hi havia el camerino del director d’orquestra, ara tancat i amb el nou director a dins. Brunetti es va quedar al final del passadís ben bé deu minuts, i ningú no li va preguntar qui era ni què feia allà. Finalment, va sonar un timbre i un home amb barba i vestit amb americana i corbata va anar de grup en grup per l’escenari, apuntant en diverses direccions i enviant a cadascú al lloc que li corresponia.


  El nou director va sortir del camerino, va tancar la porta i va passar per davant de Brunetti sense mirar-lo. Tan bon punt va marxar, Brunetti va baixar com si res pel passadís i va entrar al camerino. Ningú no el va veure entrar o, si el van veure, no li van preguntar què hi feia.


  La cambra estava si fa no fa com l’altra nit, tret d’una tasseta i un platet que hi havia sobre la taula, en comptes de ser a terra. S’hi va quedar només un moment i va marxar. La seva sortida va passar tan desapercebuda com la seva entrada, i això només quatre dies després que un home hagués mort en aquella cambra.


  Capítol 17


  A l’hora que va arribar a casa, era massa tard per portar Paola i els nens a sopar fora, com els havia promès. Amés, mentre pujava l’escala ja podia sentir les olors barrejades d’all i sàlvia.


  Quan entrava al pis, va tenir un moment de desorientació, perquè la veu de Flavia Petrelli, la veu que acabava de sentir fent de Violetta vint minuts abans cantava el final del segon acte a la seva saleta. Va fer dues passes sobtades i totalment involuntàries endavant, fins que va recordar que la representació es retransmetia en directe aquella nit. Paola no era una gran aficionada a l’òpera i segurament ho tenia posat per mirar d’endevinar quin cantant era l’assassí. Curiositat de la qual, n’estava segur, participaven milions de llars italianes.


  Des de la saleta, va sortir la veu de la seva filla Chiara, que cridava:


  —Ha arribat el pare —sobre la veu de la seva filla Violetta suplicava a Alfredo que la deixés per sempre.


  Va entrar a la saleta just quan el tenor llançava un feix de bitllets a la cara de Flavia Petrelli. Ella va caure de genolls amb elegància, feta un mar de llàgrimes. Mentre el pare d’Alfredo travessava corrents l’escenari per recriminar-l’hi, Chiara va preguntar:


  —Per què ho ha fet, pare? Em pensava que l’estimava. —El va mirar per sobre del que semblaven els deures de matemàtiques i, en vista que no l’hi contestava, va repetir la pregunta—: Per què ho ha fet?


  —Es pensa que ella ha sortit amb un altre home —va ser el primer que se li va acudir, a Brunetti, a tall d’explicació.


  -I què pot importar això? Si estiguessin casats seria diferent.


  —Ciao, Guido —va cridar Paola des de la cuina.


  —Digues —va insistir Chiara—, per què està tan enfadat?


  Brunetti va passar per davant d’ella i va abaixar el volum del televisor, pensant que tots els adolescents semblaven sords. Podia veure per la manera com sostenia el bolígraf i el gronxava que Chiara no tenia cap intenció de deixar córrer el tema. Va decidir treure-hi ferro:


  —Vivien junts, oi?


  —Sí, i què?


  —Dona, quan les persones viuen juntes, normalment no surten amb altres.


  —Però ella no sortia amb ningú. Ella va fer tot això només per fer-li creure que sí.


  —Doncs ell s’ho ha cregut i ara està gelós.


  —No té cap motiu per estar gelós. Ella l’estima. És claríssim. És un imbècil. A més, els diners són d’ella, oi?


  —Daixò… —va dir ell conciliador, intentant recordar l’argument de La Traviata.


  —Per què no es buscava una feina, ell? Si ella el manté, té dret a fer el que li doni la gana. —El públic va esclatar en aplaudiments.


  —No sempre és així, filla.


  —Doncs de vegades ho és, oi, pare? Per què no? Els pares dels meus amics, si les mares no treballen, no com la mare que sí que treballa, aleshores els pares ho decideixen tot, on van de vacances i tot plegat. I alguns fins i tot tenen amants. —Això ho va dir fluixet, més com una pregunta que una afirmació—. I ho poden fer perquè guanyen diners, i poden dir a tothom el que han de fer. —Ni Paola, va decidir Brunetti, hauria pogut resumir millor el sistema capitalista. De fet, era la veu de la seva dona el que sentia en el discurs de Chiara.


  —No és tan senzill com això, reina. —Es va estirar la corbata—. Chiara, seràs bona minyona i aniràs a la cuina a buscar un got de vi al teu pare?


  —I tant. —Va deixar el bolígraf, encantada d’acabar la discussió—. Blanc o negre?


  —Mira si hi ha Prosecco. Si no, porta’m el que et sembli que m’agradarà. —En l’argot familiar això volia dir el que a ella li agradaria tastar.


  Es va deixar caure al sofà, es va treure les sabates i va repenjar els peus a la tauleta. Va escoltar com un locutor informava el públic, quan, en realitat, no calia, sobre els esdeveniments dels darrers dies. El to morbós i vehement que utilitzava feia que tot plegat semblés una òpera, del repertori de verisme més truculent.


  Chiara va tornar a la sala. Era alta i desmanegada. A dues cambres de distància, es podia saber quan li tocava a Chiara rentar els plats pels cops i les trencadisses que ressonaven per la casa. Però era bonica, potser fins i tot seria guapa, amb els ulls ben separats i un borrissol finet sota les orelles que li entendria el cor cada vegada que el veia en un contrallum.


  —Fragolino —va dir ella per darrere i li va passar el got, vessant-ne només una gota, i a més a terra—. Què el puc tastar? La mare no el volia obrir. Ha dit que només en quedava una altra ampolla, però li he dit que estaves molt cansat, i ha dit que sí. —Abans que el seu pare li donés permís, Chiara va tornar a agafar el got i va fer un glopet—. Com pot ser que un vi faci olor de maduixes, pare? —Per què era que quan els nens t’estimaven, ho sabies tot, i quan estaven enfadats amb tu, no sabies res?


  —És el raïm. Fa olor de maduixes, i per això el vi també en fa. —Ho va confirmar olorant-lo i tastant-lo—. Que fas els deures?


  —Sí, les mates —va dir ella, posant un entusiasme en l’expressió que el va desorientar profundament. Però va recordar que aquella nena li explicava els estats de comptes del banc cada tres mesos i pensava fer-li la declaració de renda al maig.


  —Quina mena de mates? —va preguntar amb un fingit interès.


  —Oh, no ho entendries, pare. —Després, a la velocitat de la llum, va dir—: Quan em compraràs un ordinador?


  —Quan em toqui la loteria. —Tenia raons per creure que el seu sogre li compraria un portàtil per Nadal, i el disgustava el fet que allò el disgustés.


  —Oh, pare, sempre dius el mateix. —Es va asseure davant d’ell, va posar els peus sobre la taula i va repenjar les soles contra les del seu pare. Va fer pressió lleugerament amb un peu—. Maria Rinaldi en té un, i Fabrizio, i jo no me’n sortiré mai a l’escola, almenys no prou bé, si no en tinc un.


  —Trobo que te’n surts prou bé amb un bolígraf.


  —És clar que puc, però trigo molt.


  —No és millor per al teu cervell que el facis servir, en lloc de deixar que ho faci tot la màquina?


  —Això és una bestiesa, pare. El cervell no és un múscul. Ho vam aprendre a biologia. A més, tu no vas per tota la ciutat per obtenir una informació si pots fer-ho per telèfon. —Ell també la va tocar amb el peu, però no va contestar—. Què, sí o no, pare?


  —Què en faries, de tot el temps que t’estalviaries si en tinguessis un?


  —Faria problemes més complicats. L’ordinador no els fa per mi, pare, t’ho juro. Només ho fa tot més de pressa. Es tracta d’això, una màquina que suma i resta un milió de vegades més de pressa del que podria fer-ho jo.


  —Tens idea del que costen aquestes coses?


  —I tant, el Toshiba petit val dos milions.


  Per sort, Paola va entrar a la sala en aquell moment, o Brunetti hauria hagut de dir a Chiara quines possibilitats tenia que li comprés l’ordinador. Tenint en compte que això provocaria que ella tragués el seu avi a la conversa, va estar encara més content de veure Paola. Duia l’ampolla de Fragolino i un altre got. Al mateix temps, la xerrameca de la televisió es va anar acabant i va donar pas al preludi del tercer acte.


  Paola va deixar l’ampolla i es va asseure al braç del sofà al seu costat. A la pantalla, es va aixecar el teló i es va veure una habitació miserable. Es feia difícil reconèixer Flavia Petrelli, que Brunetti havia vist en plena possessió de la seva bellesa feia menys d’una hora, en la fràgil dona arraulida sota el xal que hi havia al divan, amb una mà caiguda feblement cap a terra. Semblava més aviat la signora Santina que una famosa cortesana. Les ulleres fosques sota els ulls, el rictus de la seva boca cansada, transmetien de manera convincent la idea de malaltia i desesperació. Fins i tot la seva veu, quan va demanar a Annina que donés els pocs diners que tenia als pobres, era feble, carregada de dolor i angoixa.


  —És molt bona —va dir Paola. Brunetti la va fer callar. Tots van mirar.


  —I és ximpleta —va afegir Chiara quan Alfredo va entrar a la cambra i la va agafar a coll.


  —Sssst —van dir tots dos baixet.


  Ella va tornar a dedicar-se a les seves xifres, remugant «idiota» prou fort perquè ho sentissin els seus pares.


  Brunetti va observar com la cara de la Petrelli es transformava amb l’èxtasi del retrobament i va veure com es posava vermella d’autèntica joia. Plegats, van planificar un futur que mai no tindrien i la veu d’ella va canviar, recuperant la força i la claredat.


  La joia li va donar forces per alçar-se i aixecar les mans al cel.


  —«Em sento renéixer» —va cridar; després, i per tal com allò era una òpera, es va esfondrar i va morir.


  —Segueixo pensant que és un imbècil —va insistir Chiara per sobre les lamentacions d’Alfredo i els aplaudiments entusiasmats del públic.


  —Encara que no es morís, de què viurien? Hauria de tornar ella a treballar del que feia abans de conèixer-li?


  Brunetti s’estimava més no saber què sabia la seva filla d’aquella mena de feina. Un cop manifestada la seva opinió, Chiara va escriure una llarga fila de nombres al paper, va ficar el paper dintre del llibre de matemàtiques si va tancar-lo de cop.


  —No tenia ni idea que fos tan bona —va dir Paola respectuosament, ignorant els comentaris de la seva filla—. Com és aquesta dona? —La pregunta era típica d’ella. Amb el fet que la dona estigués involucrada en un cas d’assassinat no n’hi havia prou perquè s’interessés per ella; primer havia hagut de veure la qualitat de la seva interpretació.


  —És una cantant i prou —va dir ell sense donar-li importància.


  —Sí, i Reagan només era un actor —va dir Paola—. Com és?


  —És arrogant, té por de perdre els seus fills i vesteix molt de color marró.


  —Sopem —va dir Chiara—. Em moro de gana.


  —Doncs para taula que venim de seguida.


  Chiara es va aixecar de la cadira fent una gran demostració de mandra i va anar a la cuina, però no sense dir abans:


  —I ara suposo que faràs dir al pare com és ella en realitat, i jo em perdré el més interessant, com sempre. —Una de les grans creus de la vida de Chiara era que no pogués treure mai informació del seu pare per fer-la servir com a moneda de canvi i presumir a l’escola.


  —M’agradaria saber —va dir Paola, posant una mica més de vi als seus vasos— com va aprendre a actuar tan bé. Fa anys, quan jo era petita, una tieta meva va morir de tuberculosi, i encara me’n recordo de la cara que feia, la manera com movia les mans neguitosa tota l’estona, igual que ha fet ella a l’escenari, bellugant-les a la falda i fregant-se-les. —Després, amb la seva característica brusquedat—: Creus que ho va fer ella?


  Brunetti va arronsar les espatlles.


  —Vés a saber. Tothom s’està esforçant molt per fer-me creure que ella és una bola de foc llatina, apassionada i capaç de respondre a cop calent a un insult. Però ja has vist que bona actriu que és, per tant no em faran creure que no pugui ser freda i calculadora i totalment capaç de fer-ho tal com es va fer. També penso que és intel·ligent.


  —I la seva amiga, què?


  —L’americana?


  —Sí.


  —No sabria què dir-te. M’ha dit que la Petrelli va anar a veure el maestro després del primer acte, però només per parlar amb ell.


  —De què?


  —L’havia amenaçat de dir al seu ex-marit que estava embolicada amb Brett.


  Si a Paola li va estranyar que fes servir aquest nom de pila, no ho va donar a entendre.


  —Té fills?


  —Sí. Dos.


  —Aleshores és una amenaça seriosa. Però i ella què, Brett, com dius tu. Podria haver estat ella?


  —No, no ho crec pas. Aquesta relació no és tan important en la seva vida. O no permet que ho sigui. No, no és probable.


  —Encara no m’has contestat sobre la Petrelli.


  —Va, Paola, saps que sempre m’equivoco quan intento treballar basant-me en la intuïció, quan sospito massa o sospito massa aviat. No sé què dir-te. L’únic que sé és que això ha de tenir alguna cosa a veure amb el passat del maestro.


  —Entesos —va dir ella, disposada a deixar-ho així—. Anem a sopar. He fet pollastre, carxofes i hi ha una ampolla de Soave.


  —Lloat sigui Déu —va dir ell, posant-se dret i fent-la aixecar del braç del sofà. Junts van entrar a la cuina.


  Com sempre, un moment abans que es posés el sopar a taula i estiguessin tots a punt, el fill i hereu de Brunetti, Raffaele, va sortir de la seva habitació. Tenia quinze anys, era alt per la seva edat i s’assemblava a Brunetti físicament i en els gestos. En tota la resta, no s’assemblava a ningú de la família i segurament hauria negat la possibilitat que el seu comportament s’assemblés al de ningú, viu o mort. Havia descobert, tot sol, que el món és corrupte i el sistema, injust, i que les persones que tenien poder només s’interessaven perquè això seguís així. Com que era la primera persona que havia fet aquest descobriment d’una manera tan intensa i pura, insistia a demostrar un enorme menyspreu per tots aquells a qui encara no els havia estat infosa la seva claredat de visió. Això, naturalment, incloïa la seva família, amb la possible excepció de Chiara, a la qual eximia de culpa per la seva joventut i perquè es podia comptar amb ella perquè li donés la meitat de la seva setmanada. D’alguna manera el seu avi també havia aconseguit esmunyir-se per l’ull de l’agulla, ningú sabia com.


  Anava al liceu clàssic, que l’havia de preparar per a la universitat, però havia tingut males notes el darrer any i últimament parlava de no tornar-hi, perquè «l’educació només és una altra part del sistema amb el qual s’oprimeix els obrers». En cas de deixar l’escola, tampoc no tenia cap intenció de buscar feina, perquè això el sotmetria «al sistema que oprimeix els treballadors». En conseqüència, per evitar l’opressió, es negaria a rebre una educació, i per evitar que l’oprimissin, es negaria a treballar. Brunetti trobava la simplicitat del raonament de Raffaele totalment jesuítica.


  Raffaele es va deixar caure a la cadira i va repenjar els colzes a la taula. Brunetti li va preguntar com estava perquè aquesta encara era una pregunta segura.


  —Bé.


  —Em passes el pa, Raffi? —Això, Chiara.


  —No et mengis aquest all, Chiara. Faràs pudor qui sap quants dies. —Això, Paola.


  —És bo, aquest pollastre. —Això, Brunetti—. Obro una altra ampolla de vi?


  —Sí —va parlar de sobte Chiara aixecant el seu got—. Jo encara no n’he pres.


  Brunetti va treure una altra ampolla de la nevera i la va obrir. Va fer el tomb a la taula, servint vi a tothom. Dret darrere el seu fill, va posar-li una mà a l’espatlla i es va inclinar per servir-li el vi. Raffaele es va espolsar la mà amb un moviment del cos, però després va dissimular el gest amb un intent d’agafar les carxofes, que no li agradaven.


  —Què hi ha de postres? —va preguntar Chiara.


  —Fruita.


  —No hi ha pastís?


  —Truja —va dir Raffaele, però en to descriptiu, no insultant.


  —Algú vol jugar a Monopoly després de sopar? —va preguntar Paola. Abans que els nens poguessin dir que sí, ja hi va posar condicions—. Només si heu acabat els deures.


  —Jo ja estic —va dir Chiara.


  —Jo també —va mentir Raffaele.


  —Jo sóc la banca —va insistir Chiara.


  —Truja burgesa —es va corregir Raffaele.


  —Vosaltres renteu els plats —va ordenar Paola— i després jugarem. —Al primer gemec, va atacar de nou—. Aquí no juga ningú a Monopoly fins que els plats estiguin nets i desats. —Veient que Raffaele obria la boca per protestar, es va girar cap a ell—. I si et sembla una manera burgesa d’enfocar-ho, pitjor per tu. Menjar pollastre també és força burgès i no he sentit que te’n queixessis pas. O sigui que renta els plats i jugarem.


  Sempre deixava estupefacte Brunetti que ella pogués fes servir aquest to amb Raffaele i funcionés. Cada vegada que ell pretenia renyar el seu fill, l’escena acabava amb petades de portes i morros que duraven dies i dies. Conscient que l’havien vençut, Raffaele va demostrar la seva ira arrabassant els plats de la taula i llançant-los sobre els marbres al costat de la pica. Brunetti va demostrar la seva agafant l’ampolla i el seu got i enduent-se’ls a la saleta per escoltar des d’allà el rebombori que acompanyaria la forçada obediència.


  —Almenys no fabrica bombes a la seva habitació —va dir Paola a tall de consol quan va entrar a la saleta. De la cuina venien els sorolls sords que acompanyaven sempre Raffaele rentant plats i els espetecs que feia Chiara assecant-los i desant-los. De tant en tant els sentia riure.


  —Tu creus que li passarà? —va preguntar Brunetti.


  —Sempre que ella el pugui fer riure, suposo que no ens hi hem d’amoïnar. No li faria mai mal, a Chiara, i dubto que posi una bomba a ningú. —Brunetti no veia gaire clar que això fos un consol suficient per a la forta preocupació que li causava el seu fill, però estava disposat a deixar-se consolar.


  Chiara va treure el cap a la sala i va cridar:


  —Raffi ha posat el tauler. Som-hi, a jugar.


  Quan van entrar ell i Paola, el tauler del Monopoly estava posat sobre la taula de la cuina i Chiara, com havia insistit, feia de banca, i com a tal distribuïa les piles de diners. Per consentiment general, Paola tenia prohibit fer de banca, perquè l’havien enxampada massa vegades, al llarg dels anys, ficant la mà dissimuladament a la caixa. Raffaele, segurament neguitós que l’acceptació d’aquest càrrec el fes vulnerable a acusacions d’avarícia, s’hi negava. Brunetti ja tenia prou dificultats per concentrar-se en el joc per afegir-hi la responsabilitat de la banca, i per això sempre ho deixava fer a Chiara, que s’ho passava de primera comptant i recollint, pagant i canviant.


  Van tirar els daus per veure qui començava. Raffaele va perdre i li va tocar sortir l’últim, amb la qual cosa n’hi va haver prou per posar nerviosos els altres tres d’entrada. La necessitat que tenia el noi de guanyar en el joc feia por a Brunetti, i sovint jugava malament perdonar avantatge al seu fill.


  Al cap de mitja hora, Chiara tenia tots els verds: la Via Roma, el Corso Impero i el Largo Augusto. Raffaele tenia dos vermells i només necessitava la Via Marco Polo, que era de Brunetti, per completar el seu joc. Després de quatre rondes, Brunetti es va deixar ensarronar per vendre la propietat vermella que faltava a Raffaele a canvi de l’Acquedotto i cinquanta mil lires. Les normes familiars prohibien els comentaris, però això no va impedir que Chiara clavés una bona guitza al seu germà per sota la taula.


  Com era d’esperar, Raffaele va protestar indignat:


  —Vols parar, Chiara. Si vol fer un mal negoci, ja s’arreglarà. —Això ho deia el noi que volia enfonsar tot el sistema capitalista.


  Brunetti va cedir els seus actius i va observar com Raffaele immediatament construïa hotels a totes les seves propietats. Mentre Raffaele estava enfeinat amb això i a controlar que Chiara li tornés bé el canvi, Brunetti va enxampar Paola passant discretament una petita pila de bitllets de deu mil lires de la pila de la banca a la seva. Ella va aixecar la vista, va veure que el seu marit l’havia enxampada robant als seus propis fills i li va dedicar un enlluernador somriure. Un policia, casat amb una lladre i pare d’un monstre dels ordinadors i un anarquista.


  A la següent ronda, va anar a parar en un dels nous hotels de Raffaele i va haver de cedir tot el que tenia. Tot d’una Paola va descobrir que tenia prou diners per construir-se sis hotels, però almenys va tenir la delicadesa d’evitar els ulls del seu marit mentre passava els diners a la banca.


  Brunetti es va repapar a la cadira i va veure com el joc anava inexorablement cap al final que la seva pèrdua amb Raffaele havia provocat. El colze de Paola va començar a moure’s cap al feix de bitllets de deu mil lires però una mirada fulminant de Chiara la va aturar en sec. Per la seva banda, Chiara no va poder convèncer Raffaele perquè li vengués el Parco Bella Vittoria, va caure en els hotels vermells dues vegades seguides i va fer fallida. Paola va resistir dues rondes més, fins que va caure a l’hotel del Viale Constantino i no va poder pagar.


  El joc es va acabar, Raffaele es va transformar immediatament de triomfant capità de l’imperi en enemic indiferent de la classe dirigent; Chiara va anar a buidar la nevera i Paola va badallar i va dir que ja era hora de ficar-se al llit. Brunetti la va seguir pel corredor, pensant que el comissari de policia de la Mas Sereníssima República s’havia passat una altra nit en la persecució implacable del responsable de la mort del músic més famós del segle.


  Capítol 18


  Michele va trucar a la una i va treure Brunetti d’un son inquiet i emboirat. Va contestar al quart timbre, dient el seu nom.


  —Guido, sóc Michele.


  —Michele —va repetir com un idiota, intentant recordar si coneixia algú que es digués Michele. Es va forçar a obrir els ulls i va recordar-ho tot—. Michele. Michele…, i tant. Que bé que hagis trucat. —Va encendre el llum de la tauleta i es va repenjar al capçal. Paola dormia com un soc al seu costat.


  —He parlat amb el meu pare i es recordava de tot.


  —I doncs?


  —Ha estat com vas dir: si hi ha alguna cosa, ell la sabrà.


  —Para de llepar-te’n els bigotis i explica-m’ho.


  —Hi va haver rumors sobre Wellauer i la germana que cantava a l’òpera, Clemenza. El pare no recorda on, però sap que va començar a Alemanya, on Clemenza cantava amb ell. Hi va haver una escena entre l’esposa i Santina, en una festa, després d’una representació. Es van insultar, i Wellauer se’n va anar. —Michele va callar d’una manera efectista—. Amb Santina. Després de les representacions, el meu pare creu que va ser el 37 o el 38, Santina va venir a Roma, i Wellauer va tornar a casa, a sentir-se cantar les quaranta. —Michele va riure amb el seu acudit dolent. Brunetti no.


  »Es veu que va poder arreglar les coses amb la seva dona. El pare insinuava que va haver d’aguantar molt, aleshores i després.


  —O sigui que era un d’aquests? —va preguntar Brunetti.


  —Sí, el pare diu que era dels pitjors. O dels millors, segons com t’ho miris. Es van divorciar després de la guerra.


  —Per coses com aquesta?


  —El pare no n’estava segur. Sembla el més probable. O podria ser que ella fos de l’altre bàndol.


  —Aleshores, què va passar quan Santina va tornar a Itàlia?


  —Ell va venir a dirigir una Norma, la que ella es va negar a cantar. Això ho sabies?


  —Sí. —Era a l’informe que li havia donat Miotti. Fotocòpies d’articles dels diaris de Roma i Venècia de feia dècades.


  —Van trobar una altra soprano i Wellauer va triomfar.


  —Què va passar? El va continuar veient?


  —Aquí és on les coses no són clares, diu el pare. Hi havia gent que deia que van estar junts una temporada després d’això. D’altres diuen que van trencar tan bon punt ella va deixar de cantar.


  —I les germanes, què?


  —Sembla que quan Clemenza va deixar de cantar, Wellauer va tirar l’ham a una altra. —Michele no era famós per la seva delicadesa expressiva, especialment quan parlava de dones.


  —I llavors què?


  —Allò va continuar un quant temps. I després hi va haver el que llavors s’anomenava una «operació il·legal». Segons el meu pare, era fàcil d’aconseguir, fins i tot aleshores, si coneixies gent. I Wellauer en coneixia. No se’n va saber gran cosa, però la noia va morir. Potser ni tan sols era fill seu, però la gent es pensava que sí, aleshores.


  —I llavors, què?


  —Doncs, ella va morir. No es va publicar res, pots comptar. En aquella època no es podia escriure d’aquestes coses. I als diaris es va donar la causa de la mort com «una sobtada malaltia». En certa manera ho era, suposo.


  —I l’altra germana?


  —El pare creu que se’n va anar a viure a l’Argentina, o bé acabada la guerra o poc després. Creu que devia morir allà, però uns quants anys més tard. Vols que el pare miri d’esbrinar-ho?


  —No, Michele. Ella no és important. Què li va ocórrer a Clemenza?


  —Va intentar tornar a cantar després de la guerra, però la seva veu no era la mateixa. Va haver de deixar-ho. El pare va dir que li semblava que vivia a Venècia. És veritat?


  —Sí. He parlat amb ella. Recordava alguna cosa més el teu pare?


  —Només que va conèixer Wellauer fa uns quinze anys. No li va agradar però no pot dir concretament perquè. Senzillament, no li va caure bé.


  Brunetti va notar el canvi en la veu de Michele que indicava el pas de l’amic al periodista.


  —Et serveix d’alguna cosa, Guido?


  —No ho sé, Michele. Només volia tenir una idea de la mena d’home que era i volia saber més coses de Santina.


  —Doncs, ja ho saps. —La veu de Michele va ser tallant. Havia percebut el policia en la resposta.


  —Michele, escolta, podria haver-hi alguna cosa, però encara no ho sé del cert.


  —D’acord, d’acord. Si hi és, hi és. —No pensava demanar-li el favor.


  —Si resulta que hi ha alguna cosa, et trucaré, Michele.


  —Entesos, entesos. Truca’m, Guido. És tard, segur que vols tornar a dormir. Truca’m si necessites alguna cosa més, d’acord?


  —T’ho prometo. I gràcies, Michele. Dóna les gràcies al teu pare de part meva, si us plau.


  —És ell, el que t’està agraït. Això l’ha fet tornar-se a sentir important. Bona nit, Guido.


  Abans que Brunetti pogués dir res, la comunicació es va tallar. Brunetti va apagar el llum i es va ficar sota els llençols, conscient de cop de la fredor de la cambra. A les fosques, l’únic que veia era la foto de la cuina de Clemenza Santina, la perfecta disposició en V en què posaven les tres germanes. Una d’elles havia mort per culpa de Wellauer, i una altra potser havia desgraciat la seva carrera com a conseqüència d’haver-lo conegut. Només la petita se n’havia escapat i havia hagut d’anar-se’n a l’Argentina.


  Capítol 19


  A primera hora del matí, Brunetti va entrar a la cuina una bona estona abans que Paola es despertés i, no gaire conscient del que feia, va preparar el cafè. Va anar a la cambra de bany, es va rentar la cara i se la va assecar, evitant mirar-se al mirall. Abans de prendre un cafè, no es refiava de ningú.


  Va tornar a la cuina just quan sortia el cafè. No es va prendre ni la molèstia de renegar, sinó que va apartar la cafetera de la flama i va tancar el gas. Es va posar cafè en una tassa, hi va tirar tres cullerades de sucre i es va endur la tassa a la terrassa, que donava a l’oest. Esperava que la fredor del matí el despertaria en cas que el cafè fallés.


  Mal afaitat i rebregat es va estar a la terrassa mirant un punt de l’horitzó en què s’albiraven les Dolomites. Devia haver plogut de valent a la nit, perquè les muntanyes, tan furtives a la nit, ara es veien clarament, màgicament dibuixades en l’aire vigoritzant. Recularien i desapareixerien abans que es fes de nit, n’estava segur, emboirades per les onades de contaminació noves de trinca que llençarien les fàbriques del continent o per les onades d’humitat que s’esmunyien de la llacuna.


  A l’esquerra, les campanes de San Paolo van cridar a la missa de dos quarts de set. Per sota, a la casa de l’altre cantó del carrer, es van descórrer les cortines i un home nu va aparèixer a la finestra, totalment aliè a la presència de Brunetti, que el mirava des de dalt. De sobte a l’home li van sortir un parell de mans amb les ungles vermelles, que el van estirar per darrere. L’home va somriure, es va apartar de la finestra i les cortines es van tornar a córrer.


  La fredor del matí va començar a fer reaccionar Brunetti, i el va fer tornar a la cuina, content de la seva escalfor i de la presència de Paola, asseguda a la taula i molt més maca del que ningú té dret a estar abans de les nou del matí.


  Li va dir un alegre bon dia que ell va tornar amb un gruny. Va deixar la tassa buida a la pica i en va agafar una altra, aquesta de cafè amb llet, que Paola havia deixat preparada per a ell. La primera només l’havia començat a empènyer cap a la humanitat; l’altra hauria d’acabar la feina.


  —Era Michele qui va trucar ahir?


  —Mmm. —Brunetti es va fregar la cara i va beure més cafè. Paola va agafar una revista de la punta de la taula i la va fullejar, mentre anava bevent de la seva tassa. Encara no són les set i ja mira jaquetes d’Armani. Va girar un full. Brunetti es va rascar una espatlla. Va passar el temps.


  —Era Michele qui va trucar ahir?


  —Sí. —Ella va quedar satisfeta d’haver obtingut una paraula com Déu mana i no va preguntar res més—. Em va explicar coses de Wellauer i Santina.


  —Quant temps fa d’això?


  —Uns quaranta anys, va ser després de la guerra. No, just abans, més aviat uns cinquanta anys.


  —Què va passar?


  —Va deixar embarassada la germana, que va morir en un avortament.


  —La dona et va explicar alguna cosa d’això?


  —Res de res.


  —Què faràs?


  —Hauré de tornar a parlar amb ella.


  —Aquest matí?


  —No, he d’anar a la Questura. Aquesta tarda. Demà. —Era conscient de les poques ganes que tenia de tornar a patir aquell fred i aquella misèria.


  —Si hi vas, posa’t les sabates marrons. —Li anirien bé per protegir-se del fred, però res no el protegiria de la misèria.


  —Sí, gràcies —va dir ell—. Et vols dutxar tu primer? —va dir recordant que ella tenia classe a primera hora.


  —No, dutxa’t tu. M’acabaré aquesta tassa i faré més cafè.


  Tot passant pel seu costat, Brunetti li va fer un petó al cap, admirat per com s’ho feia ella per ser civilitzada i fins i tot simpàtica amb l’ésser rondinaire que era ell als matins. Va olorar l’aroma floral del seu xampú i va notar que tenia els cabells de les temples lleugerament esquitxats de gris. No s’hi havia fixat mai, i li va tornar a fer un petó, tremolant davant la fragilitat d’aquella dona.


  Quan va arribar al despatx, va recollir tots els papers i informes que havia acumulat amb relació a la mort del director i es va posar a llegir-los de nou, alguns per tercera o quarta vegada. Les traduccions dels informes alemanys eren una bogeria. Per la seva atenció al detall tan exhaustiva —com ara en la llista d’articles robats de la casa de Wellauer en un dels robatoris—, eren monuments a l’eficiència alemanya. Per la total falta d’informació que oferien de les activitats del director, tant personals com professionals, durant els anys de guerra, donaven mostra de la igualment eficient habilitat alemanya per eliminar la veritat pel sistema d’ignorar-la. Tenint en compte el president que tenien en aquell moment a Àustria, Brunetti havia de reconèixer que era una tàctica que tenia un èxit considerable.


  Wellauer havia trobat el cadàver de la seva segona esposa, la qual poc abans de baixar al soterrani a penjar-se havia trucat a una amiga per convidar-la a prendre cafè: una barreja de macabre i mundà que amoïnava Brunetti cada vegada que llegia l’informe. L’amiga, que hi va anar amb retard, va arribar poc després que Wellauer hagués trobat el cos de la seva dona i hagués trucat a la policia. Això volia dir que ell podria haver trobat fàcilment una nota o una carta que ella hauria deixat i haver-la destruït.


  Paola li havia donat el telèfon de Padovani al matí i li havia dit que el periodista pensava tornar a Roma l’endemà. Sabent que podia posar el dinar a la seva llista de despeses com «una entrevista a un testimoni», Brunetti va trucar a Padovani i el va convidar a dinar a Gallegiante, un restaurant que a Brunetti li agradava però que no es podia permetre sovint. L’altre home ho va acceptar i van quedar allà mateix a la una.


  Va trucar al despatx on treballaven els traductors i va demanar que li enviessin la traductora d’alemany. Quan va arribar una noia que havia saludat sovint per les escales o els passadissos de la casa, li va explicar que havia de trucar a Berlín i necessitaria la seva ajuda si la persona amb qui parlava no sabia anglès o italià.


  Va marcar el número que li havia donat la senyora Wellauer. Van agafar el telèfon al quart truc, i una veu de dona va dir secament —l’alemany sempre li semblava sec— «Steinbrunner». Va passar el telèfon a la traductora i va poder entendre prou del que deia per endevinar que el doctor era a la seva consulta, no a casa, que era el número que havien donat a Brunetti. Va fer un senyal a la traductora perquè hi truqués, va escoltar mentre ella explicava qui era i per què trucava. La noia va aixecar la mà com per fer-lo esperar i va fer que sí amb el cap. Després li va passar el telèfon i ell va pensar que s’havia produït algun miracle i el doctor Steinbrunner havia contestat el telèfon en italià. Però en lloc d’una veu humana, va sentir una música innòcua i tova que travessava els Alps cap a la costa de la ciutat de Venècia. Li va tornar a passar el telèfon i va observar com ella matava el temps bellugant la mà al compàs de la música.


  De sobte la noia es va acostar més el telèfon i va dir alguna cosa en alemany. Va dir algunes coses més i després va explicar a Brunetti:


  —La seva recepcionista li està passant la trucada. Diu que parla anglès. Vol parlar-hi, directament, doncs?


  Brunetti va assentir amb el cap, li va agafar el telèfon, va sentir una veu greu a l’altre extrem.


  —Sóc el doctor Erich Steinbrunner. Amb qui tinc el gust de parlar?


  Brunetti es va presentar i va fer senyal a la traductora que ja podia marxar. Abans de sortir, ella es va inclinar per sobre la taula i va empènyer un bloc i un llapis cap a ell.


  —Sí, comissari, en què el puc ajudar?


  —Estic investigant la mort del maestro Wellauer, i he sabut per la seva vídua que vostè era un bon amic seu.


  —Sí, és veritat. La meva dona i jo érem amics seus des de fa molts anys. La seva mort ens ha afectat molt.


  —M’ho puc imaginar, doctor.


  —Volia anar al funeral, però la meva dona no està gaire bé de salut i no pot viatjar. No volia deixar-la sola.


  —Segur que la senyora Wellauer ho comprèn —va dir Brunetti, sorprès de la internacionalitat de la cortesia.


  —He parlat amb Elizabeth —va dir el metge—. Sembla que s’ho ha pres prou bé.


  Empès per alguna cosa que li suggeria el to del seu interlocutor, Brunetti va dir:


  —Em va semblar una mica…, no sé ben bé com dir-ho. Em va semblar que no li feia gràcia que li truqués, doctor. —Com que l’altre no va contestar, va afegir—: Potser fa massa poc que el seu marit és mort perquè vulgui recordar moments més feliços.


  —Potser sí —va respondre el metge secament, deixant clar amb el to que no hi estava d’acord.


  —Doctor, li podria fer algunes preguntes?


  —Naturalment.


  —He mirat l’agenda del maestro i he vist que, els últims mesos de la seva vida, es va veure amb vostè i la seva dona sovint.


  —Sí, vam sortir a sopar tres o quatre vegades.


  —Però hi havia altres vegades en què només apareixia el seu nom apuntat, doctor, a primera hora del matí. Per l’hora, he deduït que es tractava d’una visita professional, és a dir, que l’anava a veure com a metge i no com a amic. —Després d’una pausa, va preguntar—: Doctor, puc preguntar si vostè és… —Es va aturar, no volent ofendre l’home preguntant-li si era metge de família, iva dir—: Perdoni però és que no recordo com es diu en anglès. Em pot dir quina és la seva especialitat?


  —Nas, oïda i laringe. Però sobretot laringe. Així vaig conèixer Helmut, fa anys. Fa anys. —La veu de l’home es va suavitzar dient això—. Aquí, a Alemanya, em coneixen com «el metge dels cantants». —Semblava estranyat d’haver-ho d’explicar a algú?


  —Per això l’anava a veure, perquè un dels seus cantants tenia problemes de veu? O era ell el que tenia problemes de veu?


  —No, a ell no li passava res ni a la laringe ni a la veu. La primera vegada, em va demanar d’esmorzar plegats i era per parlar d’un dels seus cantants.


  —I després d’això, doctor, hi havia altres visites matinals a l’agenda.


  —Sí, el vaig veure dues vegades. La primera, va venir a la consulta i va demanar-me que l’examinés. I una setmana després, li vaig donar els resultats.


  —Em pot dir quins van ser aquests resultats?


  —Abans de dir-l’hi, em pot dir per què creu que és important, això?


  —Sembla que el maestro estava molt preocupat, amoïnat per alguna cosa. M’ho ha dit molta de la gent amb qui he parlat. Per això miro d’esbrinar què podia ser, què podia haver influït en el seu estat anímic.


  —Em temo que no en veig la rellevància, de tot plegat —va dir el metge.


  —Doctor, intento esbrinar tot el que puc sobre el seu estat de salut. Pensi que tot el que descobreixi em pot ajudar a trobar la persona responsable de la seva mort i posar-la a disposició judicial—. Paola li havia dit sovint que l’única manera de convèncer un alemany era invocant la llei. La ràpida reacció de l’home va demostrar que tenia raó.


  —En aquest cas, l’ajudaré amb molt de gust.


  —Quina mena d’exploració li va fer?


  —Com he dit abans, no li passava res a la veu ni a la laringe. Tenia la vista perfecta. Però hi havia una certa pèrdua de l’oïda, i és això el que el va empènyer a demanar l’exploració.


  —I quins van ser els resultats, doctor?


  —Com li deia, una lleugera pèrdua d’audició. Mínima. La mena de coses que es pot esperar d’un home de la seva edat. —Es va corregir immediatament—: De la nostra edat.


  —Quan li va fer l’exploració, doctor? Les dates que tinc són d’octubre.


  —Sí, devia ser aleshores. Hauria de mirar l’agenda per donar-li la data exacta, però devia ser llavors.


  —Recorda exactament els resultats?


  —No, no, no me’n recordo. Però la pèrdua era segur de menys del deu per cent, o me’n recordaria.


  —És una pèrdua significativa, doctor?


  —No, en absolut.


  —És perceptible?


  —Perceptible?


  —Hauria afectat en la seva direcció?


  —Això és precisament el que volia saber Helmut. Li vaig dir que res d’això, que la pèrdua era amb prou feines mesurable. Em va creure. Però el mateix matí, vaig haver de donar-li una altra notícia, i aquesta sí que el va amoïnar.


  —Què era?


  —M’havia enviat una jove cantant perquè tenia problemes vocals. Vaig descobrir que tenia nòduls a les cordes vocals que s’havien de treure al quiròfan. Vaig dir a Helmut que tardaria sis mesos a tornar a cantar. Ell havia pensat fer-la cantar amb ell a Munic a la primavera, però era impossible.


  —Recorda alguna cosa més?


  —No, res de particular. Em va dir que em vindria a veure quan tornés de Venècia, però ho vaig interpretar com una sortida d’amics tots quatre.


  Brunetti va percebre una lleugera vacil·lació en la veu de l’home i li va preguntar:


  —Alguna cosa més, doctor?


  —Em va preguntar si li podia recomanar algú a Venècia. Un metge. Li vaig dir que no digués ximpleries, que estava més sa que un toro. Que si es posava malalt, el teatre li buscaria el millor metge disponible. Però hi va insistir, volia saber si li podia recomanar algú.


  —Un especialista?


  —Sí. Finalment li vaig donar el nom d’un metge amb qui he consultat diverses vegades. Ensenya a la Universitat de Pàdua.


  —Com es diu, doctor?


  —Valerio Treponti. També té una consulta privada a la ciutat, però no en tinc el telèfon. Helmut no me’l va demanar, en va tenir prou amb el nom.


  —Recorda si es va apuntar el nom.


  —No, no ho va fer. De fet, en aquell moment, vaig pensar que era una tossuderia i prou. A més, ens havíem vist per parlar de la cantant.


  —Una última pregunta, doctor.


  —Sí?


  —Les últimes vegades que el va veure, va notar-li algun canvi, com si alguna cosa el tingués preocupat o estigués amoïnat?


  La resposta del metge va arribar després d’una llarga pausa.


  —Podria ser, però no sé què li passava.


  —L’hi va preguntar?


  —A Helmut no se li feien aquestes preguntes.


  Brunetti es va reprimir per no dir que dos homes que eren amics des de feia quaranta anys de vegades sí que se les feien. Però només va preguntar:


  —No es pot imaginar què podia ser?


  Aquesta pausa va ser igual de llarga que la primera.


  —Vaig pensar que podia tenir a veure amb Elizabeth. Per això no li vaig preguntar res a Helmut. Era molt susceptible amb tot el que estava relacionat am bella, per la diferència d’edat. Però potser l’hi podria preguntar a ella, comissari.


  —Sí, doctor. Penso fer-ho.


  —Bé. Alguna cosa més? Si no, hauria de tornar amb els meus pacients.


  —No, res més. Gràcies per parlar amb mi. M’ha ajudat molt.


  —Espero que sí. Espero que trobi el que ho va fer i sigui castigat.


  —Pot comptar que faré tot el que pugui, doctor —va dir educadament Brunetti, sense afegir que el seu interès era només el primer i tant se li’n donava el segon. Però potser els alemanys veien aquestes coses d’una altra manera.


  Tan bon punt va penjar, va trucar a informació per demanar el telèfon del doctor Valerio Treponti a Pàdua. Quan va parlar amb la consulta del metge, li van dir que Treponti atenia un pacient i no s’hi podia posar. Brunetti va explicar qui era, va dir que la trucada era urgent i va dir a la recepcionista que s’esperaria.


  Tot esperant, Brunetti va fullejar els diaris del dia. La mort de Wellauer havia desaparegut dels diaris nacionals més importants; sortia a Il Gazzettino, a la segona pàgina de la segona secció, perquè al conservatori estaven apunt de crear una beca que portaria el seu nom.


  Va haver-hi un soroll a la línia i una veu greu i ressonant va dir:


  —Treponti.


  —Doctor, sóc el commissario Brunetti de la policia de Venècia.


  —Això m’han dit. Què vol?


  —Voldria saber si, durant aquest últim mes, ha tingut com a pacient un home alt i gros que parlava italià molt bé però amb accent alemany.


  —De quina edat?


  —Uns setanta anys.


  —Vol dir l’austríac. Com es deia? Doerr? Exacte, sí, Hilmar Doerr. Però no era alemany, era austríac. És el mateix, de fet. Què en vol saber?


  —Me’l podria descriure, doctor?


  —Està segur que això és important? Tinc sis pacients a la sala d’espera, i hauria de ser a l’hospital d’aquí a una hora.


  —Me’l podria descriure, doctor?


  —Que no ho he fet? Alt, ulls blaus, seixanta anys i escaig.


  —Quan el va visitar?


  En el rerefons de la línia, Brunetti va sentir una altra veu que deia alguna cosa. Llavors no es va sentir res mentre el metge tapava el receptor del telèfon. Va passar un minut i va tornar, encara més sec i impacient.


  —Comissari, ara no puc parlar amb vostè. Tinc coses importants a fer.


  Brunetti ho va deixar passar i va preguntar:


  —Em podria rebre avui, doctor, si vinc a la seva consulta?


  —Aquesta tarda a les cinc. Li puc dedicar vint minuts. Aquí. —Va penjar abans que Brunetti li pogués preguntar l’adreça. Carregant-se de paciència i forçant-se a no perdre la calma, va tornar a marcar i va demanar a la dona que va agafar el telèfon que li donés l’adreça de la consulta del metge. Quan ho va fer, Brunetti li va donar les gràcies amb una exagerada cortesia i va penjar.


  Es va posar a pensar quina seria la millor manera d’anar a Pàdua. Patta, sens dubte, demanaria un cotxe, un xofer, i potser l’escorta d’un parell de motos, per si la circulació de terroristes per l’autopista era especialment intensa aquell dia. El càrrec de Brunetti li donava dret a un cotxe, però les seves ganes de guanyar temps el van empènyer a trucar a l’estació i preguntar a quina hora sortien els trens de la tarda en direcció a Pàdua. L’exprés de Milà el deixaria allà amb prou temps per arribar a la consulta del metge a les cinc. Hi hauria d’anar directament després de dinar amb Padovani.


  Capítol 20


  Padovani ja s’esperava al restaurant quan va arribar Brunetti. El periodista estava dret entre el bar i la vitrina plena d’aperitius: cargolins de mar, sípia, gambes. Van encaixar breument i la signora Antònia, la imponent cambrera que era reina suprema del local, els va acompanyar a la taula. Un cop asseguts, van deixar la conversa sobre el crim i les xafarderies per a després d’haver consultat la signora Antònia sobre el dinar. Tot i que hi havia una carta, pocs clients habituals se la miraven. La majoria no l’havia vista mai. La selecció del dia i les especialitats estaven apuntades al cap de l’Antònia. Els va cantar la llista ràpidament, tot i que Brunetti sabia que això només era una formalitat. Igual de ràpidament ella mateixa va decidir que el que volien menjar era antipasto di mare, l’arròs amb gambes i, després, branzino a la brasa, que els va assegurar que era fresc del dia. Padovani va preguntar si la signora considerava convenient que prengués també una amanida verda. Ella va concedir a la petició l’atenció que es mereixia, va dir que sí i va dir que prendrien el vi blanc de la casa, que va anar a buscar de seguida.


  Quan van tenir el vi a taula i les copes plenes, Brunetti va preguntar a Padovani si tenia molta feina a Venècia abans de marxar. El crític va explicar que havia d’anar a dues inauguracions d’exposicions i fer-ne la crítica, una a Treviso i una altra a Milà, però que segurament les faria per telèfon.


  —Dictar les crítiques per telèfon als diaris de Roma? —va preguntar Brunetti.


  —No —va contestar Padovani, partint un bastonet de pa i menjant-se’n la meitat—. Vaig a les inauguracions per telèfon.


  —Exposicions d’art? —va preguntar Brunetti—. De pintura?


  —Ja ho crec —va contestar Padovani—. No deus esperar que perdi el temps anant a veure porqueries, oi? —Quan va veure el desconcert de Brunetti, es va explicar—: Conec l’obra dels dos pintors i no val res. Tots dos han llogat les galeries i tots dos enviaran amics a comprar els quadres. Un d’aquests artistes és l’esposa d’un advocat de Milà i l’altre, el fill d’un neurocirurgià de Treviso, que té la clínica privada més cara de la província. Tots dos tenen massa temps i massa poca feina, i per això han decidit fer-se artistes. —Va pronunciar l’última paraula amb un evident menyspreu.


  Padovani es va interrompre prou estona per repenjar-se al respatller i somriure àmpliament a la signora Antònia quan els deixava unes safates ovalades amb l’antipasto.


  —Com són les crítiques que escrius?


  —Oh, depèn —va dir Padovani, enforquillant un tros de pop—. Per al fill del doctor, diré que demostra «una total ignorància del color i la línia». Però l’advocat és amic d’un dels directors del diari, per tant, la seva dona «mostra un domini de la composició i el dibuix», quan de fet, no sabria dibuixar un quadrat sense que semblés un triangle.


  —No et preocupa? —va preguntar Brunetti.


  —Si em preocupa, què? Escriure coses que no penso? —va preguntar Padovani, partint un altre bastonet.


  —Sí.


  —Al començament suposo que sí. Però després vaig decidir que era l’única manera de poder tenir llibertat per escriure les crítiques del que realment m’importa. —Va veure l’expressió de Brunetti i va somriure—. Au, Guido, no em diràs que no has passat mai per alt una prova o un informe escrit per tal que se’n desprengués una cosa diferent del que apuntava la prova.


  Abans que li pogués contestar, va tornar Antònia. Padovani es va acabar l’última gamba del plat i li va somriure.


  —Deliciós, signora.


  Ella es va endur el seu plat i després el de Brunetti.


  Va tornar de seguida amb l’arròs, fumejant i olorós. Quan va veure que Padovani agafava el saler de la taula, va dir:


  —Ja té prou sal.


  Ell va retirar la mà com si s’hagués cremat i va agafar la forquilla.


  —Però, a veure, Guido, no m’has convidat a dinar, a càrrec de la ciutat, espero, per xerrar sobre els progressos de la meva professió, ni per examinar la meva consciència. M’has dit que volies més informació.


  —Voldria saber què més has pogut esbrinar de la signora Santina.


  Delicadament, Padovani es va treure un bocinet de closca de gamba de la boca, la va deixar en un cantó del plat, i va dir:


  —Llavors em temo que hauré de pagar-me el dinar.


  —Per què?


  —Perquè no te’n puc donar més informació. Narciso estava a punt de sortir quan li vaig trucar i només em va poder donar la seva adreça. Per tant l’únic que en sé és el que et vaig dir aquella nit. Ho sento.


  Brunetti va trobar de mal gust que fes l’observació de pagar-se el seu dinar.


  —Bé, llavors, potser em podràs parlar d’altres persones.


  —Et confesso, Guido, que he treballat de valent. He trucat a uns quants amics, aquí, a Milà i a Roma i només cal que em diguis un nom i seré un doll d’informació.


  —Flavia Petrelli.


  —Ai, la divina Flavia. —Es va ficar arròs a la boca i va dir que era excel·lent—. Segur que també vols que et parli de la igualment divina Brett Lynch.


  —Vull que em diguis tot el que sàpigues de les dues dones.


  Padovani va menjar una mica més d’arròs i va apartar el plat.


  —Em vols fer preguntes concretes o que vagi xerrant?


  —Segurament valdrà més que xerris.


  —Sí. És clar. Això diuen. —Va fer un glop de vi i va començar—. No recordo on va estudiar, Flavia. Devia ser a Roma. En tot cas, va succeir l’inesperat, com sempre passa, i li van demanar a última hora que substituís la malaltissa Caballé. Ho va fer, els crítics es van emocionar, i es va fer famosa d’un dia per l’altre. —Es va inclinar per tocar el revés de la mà de Brunetti amb un dit—. He pensat que, per donar-hi un toc dramàtic, podia dividir la història en dues parts: professional i personal. —Brunetti va fer que sí amb el cap.


  »Això, si fa no fa és la seva història professional. Es va fer famosa, i va continuar així. Continua així. —Va fer un altre glop de vi, i se’n va servir una mica més—. Passem al pla personal. Entra en escena el marit. Ella cantava al Liceu de Barcelona, uns dos o tres anys després del seu èxit a Roma. Ell era un personatge important a Espanya. Plàstics, fàbriques, em sembla; sigui com sigui, alguna cosa avorrida i molt rendible. En tot cas, molts diners, molts amics amb grans mansions i noms importants. Un conte de fades, garlandes de flors, cabassos de regals on ella anava a cantar, joies, les temptacions habituals, i la Petrelli que, entre nosaltres, només és una noia de poble dels afores de Trento, hi va caure de quatre grapes, se’n va enamorar i s’hi va casar. I amb les seves fàbriques, els seus plàstics i els seus amics importants.


  Va arribar Antònia i es va endur els seus plats, deixant clar que no li semblava bé que el de Padovani hagués quedat mig ple.


  —Va continuar cantant i es va anar fent més famosa. I a ell semblava que li agradava acompanyar-la, ser el marit llatí de la famosa diva, conèixer més gent famosa, veure’s retratat als diaris, totes aquestes coses que necessiten les persones de la seva classe. Llavors van tenir els nens, però ella va continuar cantant, i es va anar fent més famosa. Però aviat es va veure que tot plegat no era la lluna de mel que havia estat. Ella va anul·lar una representació i després una altra. Després d’això, va deixar de cantar un any i va tornar a Espanya amb ell. I no va cantar.


  Antònia es va acostar a la taula amb una llarga safata de metall sobre la qual hi havia el branzino. El va col·locar en una tauleta de servir al costat de la gran i amb gran eficàcia el va separar en dues porcions de tendre peix blanc. Els va servir les porcions.


  —Espero que els agradi.


  Els homes van intercanviar una mirada de silenciosa acceptació del desafiament.


  —Gràcies, senyora —va dir Padovani—. Li puc demanar l’amanida verda?


  —Quan s’acabi el peix —va dir ella i va tornar a la cuina. Aquell, va recordar Brunetti, era un dels millors restaurants de la ciutat.


  Padovani va fer unes quantes mossegades al peix.


  —I després va tornar, tan sobtadament com havia desaparegut, i la veu, durant l’any en què no havia cantat en públic, s’havia fet més potent, s’havia tornat més immensa, era la veu cristal·lina que té ara. Però llavors el seu marit ja no es veia per enlloc, van fer una separació discreta, i un divorci encara més discret, que va obtenir aquí, i després, quan va ser possible, a Espanya.


  —En què es van basar per divorciar-se? —va preguntar Brunetti.


  Padovani va aixecar una mà a tall d’advertència.


  —Tot arribarà. Vull que això sembli i tingui el ritme d’una novel·la del dinou. Ella va tornar a cantar, la nostra Flavia, i com he dit abans, estava més esplèndida que mai. Però no la vèiem mai. Ni als sopars, ni a les representacions d’altres cantants. S’havia convertit en una persona solitària, que vivia retirada amb els seus fills a Milà, on cantava sovint. —Es va tirar endavant—. Va pujant el suspens?


  —M’estàs matant —va dir Brunetti i va fer una queixalada—. I el divorci?


  Padovani va riure.


  —Paola ja em va avisar, va dir que eres una fura. D’acord, d’acord, et diré la veritat, Però desgraciadament, la veritat, com té per costum, és força prosaica. Va resultar que li pegava, de manera habitual i violenta. Devia ser la idea que tenia de com ha de tractar un home de debò la seva esposa. —Va arronsar les espatlles—. Vés a saber.


  —Però ella el va deixar? —va preguntar Brunetti.


  —Fins que no va acabar en un hospital, no. Fins i tot a Espanya, hi ha gent que vol posar fi a aquests maltractaments. Va anar a l’ambaixada italiana amb els seus fills. Sense diners i sense passaport. El nostre ambaixador d’aleshores, com tots, era un llepaculs i va intentar fer-la tornar amb el marit. Però la seva dona, que és siciliana, i que no senti dir-hi res en contra, es va posar feta una fera i no va parar fins que el consolat va fer els tres passaports, i després va acompanyar Flavia i els nens a l’aeroport, on v a carregar els tres bitllets de primera classe a Milà al compte de l’ambaixada i es va estar amb ells fins que l’avió es va enlairar. Es veu que havia vist Flavia fent d’Odabella feia tres anys i considerava que li devia com a mínim allò.


  Brunetti va pensar què podia ser important de tot allò en la mort de Wellauer i, desconfiant del to irònic de Padovani, si tot plegat era cert.


  Com si li llegís el pensament, Padovani es va tirar endavant i va dir:


  —És veritat. Creu-me.


  —Com ho has sabut?


  —Guido, fa prou temps que ets policia per saber que quan una persona assoleix un cert nivell de notorietat, ja no hi ha secrets. —Brunetti va somriure en senyal d’assentiment i Padovani va continuar—: Ara ve la part interessant, el retorn de la nostra heroïna a la vida. I la causa, com sempre en aquestes històries, és l’amor. Bé, si més no —va afegir després de reflexionar—, la lascívia.


  Brunetti, veient que l’home s’ho passava d’allò més bé explicant la història, va estar temptat de venjar-se’n xerrant a Antònia que Padovani no s’havia acabat el peix sinó que l’havia amagat sota el tovalló.


  —El seu període de reclusió va durar gairebé tres anys. I després hi va haver una sèrie de, diguem-ne, relacions. El primer va ser un tenor amb el qual ella va cantar. Un tenor molt dolent però, per sort per a ella, un bon home. Per desgràcia per a ella, tenia una dona igual de bona, amb la qual va tornar de seguida. Després hi va haver, en ràpida successió —els va començar a comptar amb els dits a mesura que els deia— un baríton, un altre tenor, un ballarí, o potser era el director, un metge que va passar sense pena ni glòria, i finalment, meravella de meravelles, un contratenor. I després, tan ràpidament com havia començat, la desfilada es va aturar. —Que és el mateix que va fer Padovani, mentre Antònia li deixava l’amanida al davant. Se la va amanir, posant-hi massa vinagre per al gust de Brunetti—. No se la va veure amb ningú durant un any. I de sobte va aparèixer en escena l’americana i semblava que hagués conquistat la divina Flavia. —Percebent l’interès de Brunetti, va preguntar—: Que la coneixes?


  -Sí.


  —I què en penses?


  —M’agrada.


  —A mi també —va dir Padovani—. Això d’ella i Flavia no té ni cap ni peus.


  A Brunetti el feia sentir incòmode demostrar interès per tot això, i no va demanar a Padovani que donés més detalls.


  No calia que l’hi demanés.


  —Es van conèixer fa uns tres anys, durant l’exposició de la Xina. Les van veure juntes algunes vegades després, dinant, anant al teatre, però després l’americana va haver de tornar a la Xina.


  De la veu de Padovani va desaparèixer el to de superficialitat.


  —He llegit els seus llibres sobre art xinès, els dos que s’han traduït a l’italià i un de curt en anglès. Si no és l’arqueòloga més important que fa treball de camp actualment, aviat ho serà. No sé què li veu, a Flavia, perquè Flavia, per molt que sigui un geni, no deixa de ser una bruixa.


  —Però i l’amor? —va preguntar Brunetti, per rectificar de seguida, el mateix que Padovani: O la carn.


  —Això es pot aplicar a Flavia, ella no ha hagut de deixar la seva feina. Però l’altra té entre mans el descobriment arqueològic més important de la nostra era, i em sembla que té el criteri i la preparació per… —Padovani es va aturar de sobte, va agafar el vi i va buidar la copa—. Perdona. Normalment no m’embalo d’aquesta manera. Deu ser la influència de la magnífica Antònia.


  Encara que sabia que no tenia res a veure amb la investigació, Brunetti no es va poder estar de preguntar:


  —És la primera, d’això, amant que té la Petrelli?


  —No ho crec, però les altres han estat passavolants.


  —I aquesta? És diferent?


  —Per a quina de les dues?


  —Totes dues.


  —Com que fa tres anys que dura, diria que sí, que és seriós. Per a totes dues. —Padovani va punxar l’últim bocí de verd del fons del bol d’amanida i va dir—: Potser no sóc just amb Flavia. Aquesta relació li està costant cara.


  —En quin sentit?


  —Hi ha moltes cantants lesbianes —va explicar—. No sé per què, però la majoria són mezzosopranos. Però això tant se val. El problema és que les accepten molt menys que els seus col·legues gais. Per això no n’hi ha cap que gosi manifestar-se obertament com a tal, i la majoria són molt discretes, i miren de fer passar les seves amants per secretàries o agents. Però Flavia ho té difícil per fer passar Brett per alguna cosa. I per tant parla, i la gent es mira i murmura quan entren juntes en una sala, pots pujar-hi de peus.


  En Brunetti només va haver de recordar el to del porter per saber que allò era veritat.


  —Has estat al seu pis?


  —Quines claraboies! —va dir Padovani i tots dos van riure.


  —Com s’ho va fer? —va preguntar Brunetti, a qui li havien negat el permís per posar dobles finestres.


  —La seva és una d’aquelles antigues famílies americanes que va robar els seus diners ja fa més de cent anys i, per tant, és respectable. Un oncle li va deixar el pis, que em sembla que va guanyar jugant a cartes fa cinquanta anys. Pel que fa a les finestres, diu la llegenda que va intentar trobar algú que li fes però tothom es negava a posar-s’hi sense un permís. Per tant, finalment, va pujar ella mateixa a la teulada, va treure les teules, va fer un forat al sostre i va col·locar els marcs.


  —No la va veure ningú? —A Venècia, només cal que aixequis un martell a l’exterior d’una finca perquè es despengin telèfons a totes les cases del barri—. Ningú no va trucar a la policia?


  —Ja has vist que és altíssima. Els que la van veure no devien tenir clar què feia, i devien pensar que arreglava la teulada. O clavava una teula.


  —I després, què?


  —Quan va tenir les finestres posades, va trucar a l’oficina d’urbanisme i els va dir el que havia fet. Els va demanar que li enviessin algú per veure a quant pujava la multa.


  —Això va fer? —va dir Brunetti, encisat i meravellat que una estrangera hagués trobat una solució tan i tan italiana.


  —Al cap d’uns quants mesos, això és exactament el que van fer. Però quan hi van anar i van veure que bé que s’havia fet l’obra, no se la volien creure quan els deia que ho havia fet ella mateixa i insistien perquè els donés els noms dels seus «còmplices». Els va repetir que ho havia fet ella mateixa, però ells s’entestaven a no creure-s’ho. Finalment, va agafar el telèfon, va trucar a l’oficina de l’alcalde i va demanar de parlar amb «Lucio». Això amb dos arquitectes de l’oficina d’urbanisme al davant amb els regles a la mà. Va parlar una estona amb «Lucio», va passar el telèfon a un dels arquitectes i va dir que l’alcalde volia parlar amb ells. —Padovani va imitar l’escena amb gestos, com si passés un telèfon invisible a través de la taula.


  »Total, que l’alcalde va parlar amb ells, ells es van enfilar a la teulada i van mesurar les claraboies, van calcular la multa, i ella se’n va acomiadar amb un xec.


  Brunetti es va tirar enrere i va riure tan fort que les persones de les altres taules es van girar a mirar-lo.


  —Espera, que falta el millor —va dir Padovani—. Es va cobrar el xec i ella no va rebre cap rebut de pagament de la multa. I m’han dit que s’han canviat els plànols al registre d’escriptures de la ciutat i que hi han inclòs les claraboies. —Van riure d’aquesta victòria de la ingenuïtat sobre l’autoritat.


  —D’on surten tants diners? —va preguntar Brunetti.


  —Ui, vés a saber. D’on surten els diners americans? Acers. Ferrocarril. Ja saps com van les coses allà. Tant li fa si mates o robes per obtenir-los. La gràcia és conservar-los cent anys, i ja ets un aristòcrata.


  —És gaire diferent que aquí? —va preguntar Brunetti.


  —Ja ho crec que sí —va explicar Padovani, somrient—. Aquí els has de conservar cinc-cents anys per ser aristòcrata. I hi ha una altra diferència. A Itàlia, has d’anar ben vestit. A Amèrica, costa de distingir qui són els milionaris i qui són els criats. —Pensant en les botes de Brett, Brunetti anava a discrepar. Però no hi havia qui aturés Padovani, que anava llançat—. Tenen una revista. No sé quina, però cada any publiquen una llista de les persones més riques dels Estats Units. Només els noms i d’on procedeixen els diners. Suposo que els deu fer por publicar totes les fotos. Amb les poques que publiquen, n’hi ha prou per fer-te creure que els diners són realment la causa de tota perversió o, pel cap baix, el mal gust. Totes les dones sembla que les hagin penjat sobre un foc a assecar. I els homes, verge santa, els homes! Senyor, qui els vesteix? Tu creus que mengen plàstic?


  La resposta que anava a fer Brunetti va quedar eliminada dràsticament per la tornada d’Antonia. Els va preguntar si volien fruita o pastís per postres. Una mica nerviosos, tots dos van dir que se saltarien les postres i passarien al cafè. No li va agradar gens, però va desparar taula.


  —Tornant a la teva pregunta —va dir Padovani quan la dona va marxar—, no sé d’on procedeixen els diners, però es veu que no s’acaben mai. El seu oncle va ser molt generós amb uns quants hospitals i en obres de caritat de la ciutat, i ella es veu que fa el mateix, tot i que gairebé tot el que ella dóna és per a la restauració.


  —Això explicaria el cop de mà de «Lucio».


  —Ja hi pots comptar.


  —Què en saps, de la seva vida privada?


  Padovani el va mirar d’una manera estranya, perquè feia estona que era conscient que tot allò ben poc tenia a veure amb la investigació de la mort de Wellauer. Però això no havia pas de ser motiu per no explicar-li el que sabia. Fet i fet, la gràcia de les xafarderies era precisament la seva superfluïtat.


  —Poca cosa. Més ben dit, se sap poca cosa segura. Sembla que sempre ha tingut aquesta tendència, però es coneix molt poca cosa de la seva vida privada abans devenir aquí.


  —Que va ser quan?


  —Fa uns set anys. És a dir, quan es va instal·lar aquí. Va viure uns quants anys aquí quan era petita, amb el seu oncle.


  —Ara entenc que parli venecià.


  En Padovani va riure.


  —Fa estrany, oi, sentir parlar venecià a un foraster?


  —Sí.


  En aquell punt, va tornar Antònia amb els cafès i, a més, amb dues copetes de grappa, que els va dir que eren cortesia de la casa. Tot i que cap dels dos volia beure aquell líquid ferotge, van fer veure que se’l prenien i en van lloar la qualitat. Se’n va anar, desconfiada, i Brunetti la va enxampar mirant-los des de la porta de la cuina, com si esperés que es tiressin la grappa a les sabates.


  —Què més saps de la seva vida privada? —va preguntar Brunetti, descaradament encuriosit.


  —És molt discreta, em sembla. Tinc un amic a Nova York que va anar a l’escola amb ella. A Harvard, és clar. Després a Yale. Després d’això va anar a Taiwan i després al continent. Va ser un dels primers arqueòlegs occidentals que hi va anar. El 83 o el 84, em penso. Va escriure el seu primer llibre llavors, quan era a Taiwan.


  —No és molt jove per haver fet tantes coses?


  —Sí. Suposo que sí. Però és molt i molt bona.


  Antònia va, passar a portar uns cafès a una altra taula, i Brunetti li va fer un senyal per demanar el compte. Ella va fer un senyal d’assentiment.


  —Espero que alguna cosa et faci servei —va dir Padovani, sincerament.


  —Jo també —va contestar Brunetti, sense cap ganes de reconèixer que no, i sense cap ganes igualment de reconèixer que senzillament sentia curiositat per les dues dones.


  —Si et puc ajudar en alguna altra cosa, truca’m —va dir Padovani i després va afegir—: Podem tornar a venir aquí. Però si tornem, insisteixo perquè portis els dos policies més corpulents que tinguis per protegir-me de… Ah, signora Antònia —va dir amb tota naturalitat quan la dona va arribar a la taula i va deixar el compte davant de Brunetti—. Hem menjat de primera i esperem tornar al més aviat possible. —El resultat d’aquesta llagoteria va deixar Brunetti de pedra. Per primera vegada en tota l’estona, Antònia els va somriure, amb un plaer pur i intens que li va fer sortir un sotet a cada galta i va deixar al descobert unes dents brillants i perfectes. Brunetti va envejar la tècnica de Padovani; tindria un valor inestimable en els interrogatoris dels sospitosos.


  Capítol 21


  El tren ràpid va avançar lentament pel pont que unia Venècia amb el continent i poc després deixava a la dreta l’horror industrial de Marghera. Com aquell que no es pot parar de tocar una dent adolorida amb la llengua, Brunetti no podia parar de mirar el bosc de grues i xemeneies ni la boira d’aire infecte que voleiava sobre l’aigua de la llacuna cap a la ciutat de la qual havia sortit.


  Poc després de Mestre, camps erms d’hivern substituïen la plaga industrial, però la perspectiva general no millorava gaire. Després de la devastadora sequera de l’estiu, la majoria dels camps estaven plens de blat de moro sense segar, perquè havia estat massa car regar-los i estava sec a l’hora de collir-lo.


  El tren només portava deu minuts de retard, de manera que va arribar a temps a la seva cita amb el metge, la consulta del qual era en un edifici modern no gaire lluny de la universitat. Com que era venecià, Brunetti no va pensar a fer servir l’ascensor i va pujar per les escales al tercer pis. Quan va obrir la porta de la consulta, va trobar-se que a la sala d’espera no hi havia ningú tret d’una dona vestida de blanc que seia darrere una taula.


  —El doctor el rebrà de seguida —va dir la dona, quan ell va entrar, sense ni preguntar-li qui era. Tant es notava?, es va amoïnar Brunetti per enèsima vegada.


  El doctor Treponti era un home menut i polit, amb una barba fosca i curta i uns ulls marrons una mica augmentats pels gruixuts vidres de les ulleres que duia. Tenia les galtes rodones i tibants d’un esquirol i una bona panxa de marsupial al davant. No va somriure quan va entrar Brunetti, però li va allargar la mà. Assenyalant una cadira davant de la taula, es va esperar que Brunetti estigués assegut abans de fer-ho ell mateix, i llavors va preguntar:


  —Què volia saber?


  Brunetti va agafar un petit retrat del director d’orquestra que duia a la butxaca i el va ensenyar al metge.


  —És aquest l’home que el va venir a veure? L’home que em va dir que era austríac?


  El metge va agafar la foto, la va estudiar un moment i la va tornar a Brunetti.


  —Sí, és aquest.


  —Per què el va venir a veure, doctor?


  —No em pensa dir qui és? Ja que s’hi fica la policia i no es diu Hilmar Doerr…


  Brunetti es feia creus que ningú pogués viure a Itàlia sense assabentar-se de la mort del director, però senzillament va dir:


  —L’hi diré quan m’hagi dit el que en sàpiga, doctor. —Abans que l’altre home protestés, va afegir—: No vull que res del que em digui sigui influït per aquesta informació.


  —Això no deu ser un afer polític, oi? —va preguntar el doctor amb la profunda desconfiança que només un italià pot posar en la pregunta.


  —No, no té res a veure amb la política. N’hi dono la meva paraula.


  Per molt dubtosa que li pogués semblar aquesta garantia al metge, ho va acceptar.


  —Entesos. —Va obrir una carpeta que tenia a la taula i va dir—: Després diré a la infermera que n’hi faci una còpia.


  —Gràcies, doctor.


  —Com li havia dit, em va dir que es deia Hilmar Doerr, i em va dir que era austríac i vivia a Venècia. Com que no tenia l’assegurança sanitària italiana, em va venir a veure com a pacient privat. No vaig veure cap motiu per no creure-me’l. —Tot parlant, el metge va repassar les notes d’un paper pautat. Brunetti veia que eren molt pulcres, fins i tot al revés.


  »Em va dir que havia perdut una mica d’oïda els darrers mesos i volia que l’examinés. Va ser —va dir el metge, tornant a la primera pàgina per comprovar la data— el 3 de novembre.


  »Vaig fer-li les proves habituals i vaig trobar que, efectivament, havia patit una pèrdua significativa d’oïda. —Es va anticipar a la pregunta de Brunetti i la va contestar—. Vaig calcular que encara li quedava d’un seixanta a un setanta per cent de l’audició normal.


  »El que em va estranyar és que em digués que no havia tingut mai problemes d’oïda, que li havien aparegut de cop i volta el darrer mes, si fa no fa.


  —Seria normal això en un home de la seva edat?


  —Em va dir que tenia seixanta-dos anys. Això també deu ser una mentida, suposo. Si em pot dir la seva edat veritable, li podré contestar millor la pregunta.


  —Tenia setanta-quatre anys.


  En sentir això, el doctor Treponti va girar la carpeta, va ratllar alguna cosa i hi va escriure la correcció per sobre.


  —No crec que això canviï les coses —va dir—, si més no d’una manera substancial. El dany va ser sobtat, i com que afectava el teixit nerviós, era irreversible.


  —N’està segur, doctor?


  No es va ni prendre la molèstia de contestar.


  —A causa de la naturalesa de la pèrdua, li vaig proposar que tornés al cap de dues setmanes, i llavors vaig repetir les proves i vaig descobrir que hi havia hagut encara més pèrdua i més dany. També irreversibles.


  —Quant més?


  —Diria —va dir tornant a mirar les xifres del diagrama— que un altre deu per cent. Potser una mica més.


  —Va poder fer alguna cosa per ajudar-lo?


  —Li vaig proposar un dels nous audiòfons. Confiava que el poguessin ajudar, però no n’estava gens segur.


  —I va funcionar?


  —No ho sé.


  —Perdoni?


  —No va tornar a venir a la consulta.


  Brunetti va fer un càlcul. La segona visita devia haver tingut lloc entre els assaigs de l’òpera.


  —Em pot explicar millor com funcionen aquests audiòfons?


  —És una cosa molt petita, acoblada a unes ulleres normals, amb vidres transparents o graduats. Funciona a partir del principi que… —Es va interrompre—. No estic segur que això sigui important.


  En comptes d’explicar-se, Brunetti va preguntar:


  —Això el podria haver ajudat?


  —Fa de mal dir. Molt del que sentim, no ho sentim amb l’oïda. —Veient que Brunetti no l’entenia, es va explicar—. Llegim molt els llavis, endevinem paraules no sentides pel context amb les altres que sentim. Quan la gent es posa aquests audiòfons, és que ha acceptat la idea que no hi sent bé. Llavors tots els seus sentits es posen a treballar de valent per intentar omplir els senyals i missatges perduts, i com que l’única cosa afegida és l’audiòfon, es pensen que és l’audiòfon el que els ajuda, quan de fet, el que passa és que els altres sentits treballen a ple rendiment per compensar que l’oïda ja no està tan bé.


  —Era aquest el cas?


  —Ja li he dit que no en puc estar segur. Quan li vaig col·locar l’audiòfon, durant la segona visita, va insistir que hi sentia millor. Va respondre amb més precisió a les meves preguntes, però això ho fan tots, tant si hi ha hagut una millora física com si no. Sóc davant d’ells, fent-los preguntes directament, mirant-los a la cara, ells em veuen. En les proves, on les veus arriben a través dels auriculars i no hi ha senyals visuals, poques vegades hi ha millora, almenys en casos com aquest.


  Brunetti s’ho va pensar un moment i després va preguntar:


  —Doctor, ha dit que quan va tornar per a la segona exploració encara havia perdut més oïda. Pot imaginar-se què podria haver provocat aquesta pèrdua tan ràpida?


  Era evident pel seu somriure que el metge s’esperava la pregunta. Va plegar les mans al davant, a l’estil dels metges de la televisió en un culebrot.


  —Podria ser l’edat, però això no explicaria una pèrdua tan sobtada. Podria haver estat una infecció sobtada a l’oïda, però llavors hauria estat normal que hi hagués dolor, i ell no en va tenir gens, o pèrdua d’equilibri, i va dir que no n’havia patit gens. Podria ser un continu ús de diürètics, però em va dir que no n’havia pres.


  —Va parlar de tot això amb ell, doctor?


  —Naturalment. Mai no havia tingut un pacient que estigués tan preocupat com ell, i com a pacient meu, tenia dret a saber-ho.


  —Per descomptat.


  Calmat, el metge va continuar.


  —L’altra possibilitat que li vaig esmentar són els antibiòtics. Aquesta possibilitat em va semblar que li interessava, i per això li vaig explicar que la dosi hauria d’haver estat molt forta.


  —Antibiòtics? —va preguntar Brunetti.


  —Sí. No passa sovint però és possible que un dels efectes secundaris sigui el dany al nervi auditiu. Però com he dit abans, la dosi hauria d’haver estat enorme. Li vaig preguntar si en prenia, però em va dir que no. Així que, havent exclòs totes les possibilitats, l’única explicació raonable seria la seva edat avançada. Com a metge, no en vaig quedar satisfet, i encara no n’estic. —Va mirar el seu calendari—. Si el pogués veure ara, ha passat prou temps perquè almenys pogués constatar el deteriorament. Si ha seguit al mateix ritme que vaig observar en la segona exploració, ara deu ser gairebé del tot sord. Si no és, evidentment, que m’equivoqués i fos una infecció que no vaig detectar o no va sortir en les proves que li vaig fer. —Va tancar la carpeta i va preguntar—. Hi ha cap possibilitat que torni per a una altra exploració?


  —És mort —va dir Brunetti rotundament.


  Els ulls del metge no van traslluir cap reacció.


  —Puc preguntar la causa de la mort? —va preguntar i es va afanyar a explicar—: M’agradaria saber-ho per si es tracta d’una infecció que em va passar per alt.


  —El van enverinar.


  —Enverinar —va repetir el metge, i després va afegir—: Ja, ja. —S’ho va rumiar i després va preguntar, amb una curiosa deferència, com si reconegués que el que portava avantatge ara era Brunetti—: amb quin verí?, si em permet la pregunta.


  —Cianur.


  —Oh. —Semblava decebut.


  —És important, doctor?


  —Si hagués estat arsènic, hi hauria pogut haver una certa pèrdua de l’oïda, com la que ell patia. És a dir, si li haguéssim anat donant al llarg del temps. Però cianur, no, no ho crec. —Va reflexionar un moment, va obrir la carpeta, hi va escriure una nota breu, i va dibuixar una ratlla horitzontal sota el que havia escrit—. Li van fer l’autòpsia? M’imagino que és obligatori en aquests casos.


  —Sí.


  —I van observar alguna cosa a l’oïda?


  —Em temo que no s’hi va fer cap exploració especial.


  —És una llàstima —va dir el metge, i després es va corregir—: Però segurament no hi haurien trobat res.— Va tancar els ulls i Brunetti el va veure com si passés pàgines de llibres de medicina amb el pensament, i aturant-se ara i adés per llegir un passatge amb una atenció especial. Finalment, va obrir els ulls i va mirar Brunetti—. No, no s’hauria vist res.


  Brunetti es va aixecar.


  —Si pot demanar a la infermera que em faci una fotocòpia, doctor, no l’entretindré més.


  —Sí, i tant —va dir el metge, posant-se dret i seguint Brunetti a la porta. Al despatx exterior, va passar l’expedient a la infermera i li va demanar que el fotocopiés per al comissari, després es va dirigir a un dels pacients que havia aparegut mentre parlava amb Brunetti i li va dir—: Signora Mosca, ja pot passar.


  Va fer un gest amb el cap a Brunetti, va entrar al seu despatx darrere la dona i va tancar la porta.


  La noia va tornar i li va donar una còpia de l’expedient, calenta encara de la fotocopiadora. Brunetti li va donar les gràcies i va marxar. A l’ascensor, que aquesta vegada es va recordar d’agafar, el va mirar i va llegir la nota final: «Pacient mort per enverinament amb cianur. Resultats del tractament proposat, desconeguts».


  Capítol 22


  Va arribar a casa abans de les vuit, i es va trobar que Paola s’havia endut els nens al cine. Havia deixat una nota en què li deia que li havia trucat una dona dues vegades a la tarda, però no havia deixat el nom. Va anar a investigar a la nevera, i només hi va trobar llonganissa i formatge i una bossa de plàstic d’olives negres. Ho va treure tot i ho va posar sobre la taula, després va anar a agafar una ampolla de vi negre i una copa. Es va ficar una oliva a la boca, es va servir una copa de vi, i després va escopir el pinyol a la mà. Va buscar un lloc per posar-lo mentre se’n menjava una altra. I una altra. Finalment, les va llençar totes al pot de les deixalles, sota la pica.


  Va tallar dues llesques de pa, li va posar una mica de llonganissa al mig i es va servir una copa de vi. A la taula hi havia el número de la setmana d’Epoca, que Paola devia estar llegint. Va seure, i va fullejar la revista tot menjant-se l’entrepà. I va sonar el telèfon.


  Sense deixar de mastegar, va anar a poc a poc a la sala, esperant que els trucs s’aturessin abans que hi arribés. Al setè, va despenjar-lo i va dir el seu nom.


  —Hola, sóc Brett —va dir ella ràpidament—. Perdona que et truqui a casa, però m’agradaria parlar amb tu. Si pot ser.


  —És important? —conscient que ho devia ser si havia trucat, però esperant, igualment, que no ho fos.


  —Sí. És Flavia. —Això també ho sabia—. Ha rebut una carta del seu advocat. —No hi havia cap necessitat de preguntar-li qui era l’advocat—. I hem parlat de la discussió que va tenir amb ell. —Aquest devia ser Wellauer. Brunetti sabia que hauria d’haver-se ofert a quedar amb ella, però no en tenia cap ganes.


  —Guido, que em sents? —Brunetti sentia la tensió a la veu de la dona, com sentia l’esforç que feia per no perdre la calma.


  —Sí. On ets?


  —Sóc a casa. Però aquí no pots venir. —Se li va esquerdar la veu, i ell de cop va tenir ganes de parlar amb ella.


  —Brett, escolta’m. Coneixes el bar Giro, el que hi ha prop de Santa Marina?


  —Sí.


  —Ens veiem allà d’aquí a quinze minuts.


  —Gràcies, Guido.


  —Un quart —va repetir Brunetti i va penjar. Va escriure una nota per a Paola en què li deia que havia hagut de sortir, i es va menjar el que li quedava de l’entrepà tot baixant les escales.


  El Giro era un local lúgubre i ple de fum, un dels pocs bars de la ciutat que eren oberts després de les deu de la nit. La direcció havia canviat de mans feia uns quants mesos, i els nous propietaris havien fet el que havien pogut per guarnir-lo, afegint-hi cortines i música ambiental. Però no acabava de ser un pub amb ambient, i en canvi havia deixat de ser un bar de barri on els amics quedaven per fer el cafè o una copa. No tenia ni classe ni gràcia, només un vi massa car i molt de fum.


  La va veure de seguida que va entrar, asseguda en una taula del fons, mirant la porta; l’observaven tres o quatre joves drets a la barra, bevent vi negre i xerrant amb les veus prou altes perquè els sentís. Brunetti va notar que el miraven quan s’acostava a la taula de la dona. L’afecte del somriure d’ella el va fer sentir content d’haver-hi anat.


  —Gràcies —va dir ella senzillament.


  —Parla’m de la carta.


  Ella va mirar la taula, on tenia les mans, amb els palmells repenjats, i els va deixar així mentre parlava amb Brunetti.


  —És d’un advocat de Milà, el mateix que va portar el divorci. Diu que ha rebut informació que Flavia porta «una vida immoral i antinatural», les paraules eren aquestes. M’ha ensenyat la carta. «Una vida immoral i antinatural». —El va mirar i va intentar somriure—. Això dec ser jo, suposo. —Va aixecar una mà com abastant la buidor—. No m’ho puc creure —va dir, bellugant el cap d’una banda a l’altra—. Deia que posarien una demanda contra ella i demanarien…, exigirien que els nens estiguessin sota la custòdia del seu pare. Era una notificació oficial de les seves intencions. —Va callar i es va tapar els ulls amb una mà—. Ens informen oficialment. —Va moure la mà i es va tapar la boca, com si no volgués que se li escapessin les paraules—. No, a nosaltres no, només a Flavia. Només a ella, que tornen a obrir el procés.


  Brunetti va notar que s’acostava un cambrer i el va apartar amb un gest d’irritació. Quan l’home va ser prou lluny per no sentir-los, Brunetti va preguntar:


  —Què més?


  Ella ho va intentar, es veia que intentava treure les paraules, però no podia. El va mirar i li va fer un somriure nerviós, igual que els que feia Chiara quan havia fet una cosa malament i l’hi havia d’explicar.


  Va murmurar alguna cosa, va abaixar el cap.


  —Què, Brett? No t’he sentit.


  La noia va aixecar el cap.


  —Ho havia d’explicar a algú. No tenia ningú més.


  —Ningú més? —S’havia passat gran part de la seva vida en aquesta ciutat, i no hi havia ningú més a qui li pogués explicar això, només el policia la tasca del qual era descobrir si estava enamorada d’una assassina?


  —Ningú?


  —No he parlat amb ningú de Flavia —va dir ella, mirant-lo als ulls per primera vegada—. Ella va dir que no volia safareig, que podia perjudicar la seva carrera. No he parlat mai d’ella amb ningú. De nosaltres. —Brunetti va recordar, en aquell moment, el que Padovani havia explicat de l’enamorament de Paola per ell, la manera com no parava de parlar-ne amb els amics, com no podia parlar de res més. El món li havia permès no sols alegrar-se sinó alegrar-se’n públicament. I aquella dona havia estat enamorada, això era indubtable, durant tres anys i no ho havia dit a ningú. Només a ell. El policia.


  —Es parlava de tu a la carta?


  Ella va fer que no amb el cap.


  I Flavia? Què ha dit?


  Mossegant-se els llavis, va aixecar la mà i es va assenyalar el cor amb el dit.


  —Te’n dóna la culpa?


  Igual que Chiara, va fer que sí amb el cap i després es va passar el revés de la mà per sota el nas. Se la va treure humida i brillant. Ell va agafar el seu mocador i l’hi va passar. Ella el va agafar, però com si no tingués ni idea de què n’havia de fer, el va prémer a la mà, mentre li relliscaven les llàgrimes i li queien els mocs. Sentint-se una mica idiota però recordant que, fet i fet, era pare, Brunetti va agafar el mocador i li va eixugar la cara. Ella es va apartar, va agafar el mocador, es va eixugar la cara, es va mocar i se’l va guardar a la butxaca. Era el segon mocador que Brunetti perdia en una setmana.


  —Ha dit que era culpa meva, que no hauria passat res d’això si no fos per mi. —Tenia la veu tensa i discordant. Va fer una ganyota—. El pitjor de tot és que és veritat. Sé que no és veritat de debò, però no puc fer que no sembli veritat, tal com ella ho planteja.


  —A la carta diu d’on han tret la informació?


  —No. Però havia de ser de Wellauer.


  —Bé.


  Ella se’l va mirar sorpresa.


  —Com pot estar bé, això. L’advocat deia que presentarien càrrecs. Això ho farà tot públic.


  —Brett —va dir, amb la veu tranquil·la—. Pensa un moment. Si el seu testimoni és Wellauer, haurà de testificar. I encara que fos viu, mai no es deixaria enxampar en una cosa com aquesta. Només és una amenaça.


  —Tot i així, si presenten càrrecs…


  —L’únic que està fent és mirar d’espantar-vos. Ja veus l’èxit que ha tingut. Cap tribunal, ni que sigui italià, admetria una acusació basant-se en rumors, i això és el que és la carta, sense el testimoni de la persona que la va escriure per presentar les proves. —La va mirar mentre ella s’ho rumiava—. No hi ha cap prova, oi?


  —Quines proves vols dir?


  —Cartes. No ho sé. Converses.


  —No, res d’això. Jo no he escrit mai res, ni tan sols des de la Xina. I Flavia sempre està massa atabalada per escriure.


  —I els amics d’ella? Saben alguna cosa?


  —No ho sé. No són la mena de cosa de què la gent vol parlar.


  —Doncs, llavors no crec que us hàgiu d’amoïnar per res.


  Ella va intentar somriure, va intentar convèncer-se que ell l’havia convençuda perquè deixés de patir.


  —De veritat?


  —De veritat —va dir ell i va somriure—. Passo molt de temps amb advocats, i aquest l’únic que vol és espantar-vos i fer que us sentiu en perill.


  —Bé —va començar ella, amb una rialla que es va convertir en singlot—, doncs se n’ha sortit molt bé. —Després, més fluixet—: Malparit.


  Després d’això, Brunetti va considerar que podien demanar dos brandis, que el cambrer els va portar de seguida. Quan els van tenir a la mà, ella va dir:


  —Ha estat horrible.


  Brunetti va fer un glop i va esperar que digués alguna cosa més.


  —M’ha dit unes coses espantoses.


  —Tots ho fem, alguna vegada.


  —Jo no —va replicar ella immediatament i ell va pensar que segurament no ho feia, que ella utilitzava el llenguatge com a eina, no com a arma.


  —Se n’oblidarà, Brett. Les persones que diuen aquestes coses sempre se n’obliden.


  Ella va arronsar els músculs, com si fos irrellevant. Ella estava clar que no ho oblidaria.


  —Què penses fer? —va preguntar Brunetti, realment interessat en la seva resposta.


  —Tornar a casa. A veure si hi és. I a veure què passa.


  Brunetti es va adonar que no s’havia preocupat mai per saber si la Petrelli tenia casa pròpia a la ciutat, ni havia iniciat cap investigació del seu comportament, ni d’abans ni de després de la mort de Wellauer. Era tan fàcil enganyar-lo? Era tan diferent de la resta dels homes? Només calia una cara bonica, plorar una mica, semblar intel·ligent i sincera, perquè descartés la possibilitat que hagués pogut matar un home o estimar algú que ho hagués fet?


  El va esgarrifar la facilitat amb què aquella dona l’havia desarmat. Va agafar uns quants bitllets de la butxaca i els va tirar sobre la taula.


  —Sí, és una bona idea —va dir finalment, tirant endarrere la cadira i posant-se dret.


  Va copsar la inseguretat d’ella en veure’l canviar tan sobtadament d’amic a estrany. Ni tan sols sabia fer això bé.


  —Anem, t’acompanyo fins a Santi Giovanni e Paolo.


  A fora, com que era de nit i també per costum, la va agafar de bracet mentre caminaven. Cap dels dos va parlar. Brunetti era conscient que la sentia com una dona, pressentia l’arc dels seus malucs, li agradava passejar-se al seu costat quan s’encreuaven amb gent pels carrerons. De tot això s’adonava mentre l’acompanyava a casa a trobar-se amb la seva amant.


  Es van dir adéu sota l’estàtua de Colleoni, res més que això, un senzill adéu.


  Capítol 23


  Brunetti va tornar a casa caminant per la silenciosa ciutat, amoïnat pel que havia sentit. Sabia que coneixia alguna cosa de l’amor, i que ho havia après amb Paola. Era tan convencional, doncs, que l’amor d’aquesta dona —perquè no hi havia dubte que era amor— li havia de ser aliè perquè no s’ajustava als seus esquemes? Va rebutjar aquests pensaments com a sentimentalisme en la seva pitjor forma i es va concentrar, en lloc d’això, en la pregunta que s’havia fet al bar: si el seu afecte per aquella dona, l’atracció que sentia per ella, l’havia encegat per descuidar les seves obligacions. Flavia Petrelli no semblava d’aquelles persones que matarien a sang freda. No tenia cap dubte que, en un moment de passió, fos capaç de matar algú; com gairebé tothom. En el seu cas, hauria estat una navalla clavada a les costelles o una empenta escales avall, però no un verí, administrat fredament, gairebé desapassionadament.


  Aleshores, qui? La germana de l’Argentina? Havia tornat i s’havia venjat per la mort de la germana gran? Després d’esperar gairebé mig segle? La idea era absurda.


  Aleshores, qui? No pas el director, Santore. Per l’anul·lació d’un contracte a un amic, no. Santore sens dubte tenia prou contactes, després de tota una vida al teatre, per trobar un paper per al seu amic, encara que només tingués un talent limitat. Encara que no en tingués gens.


  Només li quedava la vídua, però l’instint de Brunetti li deia que la seva pena era autèntica i que la falta d’interès a trobar el responsable no era un afany de protegir-se a si mateixa. En tot cas, semblava que volgués protegir el mort, i això tornava Brunetti a l’inici: necessitava i volia conèixer més detalls del passat de l’home, sobre el seu caràcter, sobre l’esquerda en la seva cuidada cuirassa de rectitud moral que hagués pogut induir algú a enverinar-li el cafè.


  Brunetti se sentia incòmode pel fet que no li agradava Wellauer, i no sentia la compassió i la indignació que normalment sentia per aquells que els havien privat de la vida. No es podia treure de sobre la sensació que —no podia expressar-ho més clarament— Wellauer tenia alguna cosa a veure amb la seva mort. Va fer una ganyota; tothom tenia a veure amb la seva mort. Però per molt que s’hi esforçava, la idea no li marxava ni se li aclaria, i per això seguia buscant el detall que hauria provocat la seva mort, i seguia sense trobar-lo.


  L’endemà al matí va ser tan tètric com el seu estat d’ànim. Durant la nit havia aparegut una espessa boira que no venia del mar, sinó que pujava de les aigües sobre les quals estava construïda la ciutat. Quan va sortir de casa, circells de fred i de boira li van embolcallar la cara, i se li van esmunyir coll avall. Només hi veia clarament uns metres, i més enllà la visió era boirosa; els edificis entraven i sortien de la seva visió com si fossin ells, i no la boira, els que es movien i canviaven. Fantasmes, embotits en un nimbe trèmul de gris, es creuaven amb ell al carrer, flotant com si fossin incorporis. Si es girava perseguir-los amb la mirada, els veia desaparèixer, engolits per una densa pel·lícula que omplia els estrets carrerons i es posava sobre l’aigua com una maledicció. L’instint i una llarga experiència li deien que no hi hauria servei de barques al Gran Canal: la boira era massa espessa. Va caminar a cegues, deixant-se guiar pels peus, i permetent que dècades de familiaritat amb els ponts, carrers i giravolts el conduïssin al Zattere i l’embarcador on paraven tant el número 8 com el 5 amb destinació a Giudecca.


  El servei estava limitat, i les barques, alienes a cap mena d’horari, apareixien a l’atzar entre els núvols de boira, fent girar les pantalles del radar. Va esperar un quart d’hora que aparegués un número 5, que va petar feixugament contra l’amarrament, fent-lo balancejar i fent que la poca gent que s’hi esperava perdés l’equilibri i topessin els uns amb els altres. Només el radar veia la ruta; els humans es van encabir a la cabina, cecs com talps a la sorra.


  Quan va baixar de la barca, Brunetti no va tenir altre remei que caminar endavant fins que va poder tocar la façana dels edificis paral·lels a l’aigua. Mantenint-s’hi apoca distància, es va dirigir cap a on recordava que hi havia l’arcada. Quan va trobar una obertura en la línia de façanes, s’hi va ficar, no del tot segur que es tractés de Corte Mosca. No podia veure el nom del carrer que hi havia pintat a la paret a només un pam del seu cap.


  La humitat havia empitjorat la pudor de gat i feia més penetrant el fred. Les plantes mortes del pati ara jeien sota un mantell de boira. Va trucar a la porta, hi va tornar a trucar més fort, i va sentir que ella cridava des de l’altra banda:


  —Qui hi ha?


  —El commissario Brunetti.


  Va tornar a sentir la lenta i enfurismada aspror del metall quan ella va obrir els feixucs panys que asseguraven la porta. La porta es va començar a obrir cap a dintre, però el fort augment de la humitat va obligar la dona a clavar-li una estrebada per aixecar-la del terra desigual. També duia l’abric, avui cordat fins a dalt, i no li va ni preguntar què volia. Es va apartar una mica per deixar-lo passar, i va tancar la porta de cop darrere d’ell. Va tornar a tancar tots els panys abans de precedir-lo per l’estret passadís. A la cuina, Brunetti es va anar a asseure prop de l’estufa, i ella es va parar a recol·locar els draps sota la porta.


  Després es va arrossegar fins a la butaca i s’hi va esfondrar, on va quedar immediatament embolcallada per les bufandes i xals que l’esperaven.


  —Ha tornat.


  —Sí.


  —Què vol?


  —El mateix que l’altra vegada.


  -I què és? Sóc una vella que no s’acorda de res. -La lluentor dels seus ulls contradeia les seves paraules.


  —Voldria informació sobre la seva germana.


  Sense prendre’s la molèstia de preguntar què volia dir, va dir:


  —Què vol saber?


  —No voldria fer-la patir recordant, signora, però necessito saber més coses de Wellauer per entendre perquè ha mort.


  —I si es mereixia morir?


  —Signora, tots ens mereixem morir, però ningú no hauria de decidir per nosaltres quan ho hem de fer.


  —Ai, senyor! —Va fer una rialleta sense humor—. Està fet un jesuïta, eh? I qui va decidir quan havia de morir la meva germana? I qui va decidir per què? —Tan de pressa com havia aparegut, la ira es va apagar i va afegir—: Què vol saber?


  —Sé que va estar embolicada amb ell. Sé que es deia que era el pare del fill de la seva germana. I sé que ella va morir a Roma el 1939.


  —No només va morir. Es va dessagnar —va dir ella amb una veu tan trista com la sang i la mort—. Va morir dessagnada en una habitació d’hotel, on l’havia portat ell després de l’avortament i on no va anar ni a veure-la. —El dolor de l’edat es traslluïa en la seva veu juntament amb el dolor del record—. Quan la van trobar, feia un dia que era morta. Potser dos. I jo encara vaig tardar un dia a assabentar-me’n. Estava en arrest domiciliari, però van venir uns amics a dir-m’ho. Vaig sortir de casa. Vaig atacar un policia per poder sortir, el vaig tirar a terra i li vaig clavar una guitza a la cara, per fugir. Però vaig sortir. I ningú, cap de les persones que em van veure colpejar-lo, no em va aturar per ajudar-lo.


  »Me’n vaig anar amb els meus amics. On era ella. Tot el que calia, ja estava fet, i la vam enterrar aquell mateix dia. No hi va haver sacerdot, per la manera com havia mort, o sigui que només la vam poder enterrar. La tomba era molt petita. —Li va fallar la veu, enduta pel record.


  Brunetti ho havia vist moltes vegades en el passat, i per tant va tenir el bon senderi de continuar callat. Havia començat a parlar, i no hi hauria qui l’aturés fins que ho hagués dit tot i se n’hagués alliberat. Brunetti va esperar, pacient, revivint el passat amb ella.


  —La vam vestir de blanc. I la vam enterrar, en aquella tomba diminuta. Aquell forat diminut. Després del funeral vaig tornar a casa, i em van arrestar. Però com que ja estava arrestada, no hi havia gaire diferència. Els vaig preguntar pel policia i em van dir que estava bé. Li vaig demanar disculpes quan el vaig veure. Després de la guerra, quan els aliats van arribar a la ciutat, es va amagar un mes al meu soterrani, fins que va venir la seva mare i se’l va endur. No tenia cap raó per odiar-lo o voler-li cap mal.


  —Com va passar?


  La dona el va mirar desorientada, sincerament despistada.


  —Em refereixo a la seva germana i Wellauer.


  Ella es va llepar els llavis i es va mirar les mans deformades, amb prou feines visibles entre els xals.


  —Els vaig presentar jo. Ell havia sentit parlar dels començaments de la meva carrera, i quan va venir a Alemanya a sentir-me cantar, em va demanar que li presentés les meves germanes, Clara i la petita Camilla.


  —Tenia relacions amb ell, llavors?


  —Vol dir si érem amants?


  —Sí.


  —Sí. Va començar gairebé de seguida, quan hi vaig anar a cantar.


  —I l’embolic amb la seva germana? —va preguntar Brunetti.


  El cap li va caure enrere com si l’hagués colpejada. Es va tirar endavant, i Brunetti va creure que se li tiraria a sobre. Però només va escopir. Una escopinada prima i líquida va anar a parar a la seva cuixa i a poc a poc va relliscar per la roba dels pantalons. Es va quedar massa astorat per eixugar-se-la.


  —Maleït sia. Tots són iguals. Tots iguals —va cridar amb una veu embogida i esquerdada—. Miren una cosa i només hi veuen brutícia. —Va pujar el to de veu, i va repetir el que havia dit ell, burlant-se’n—. El seu embolic amb la meva germana. El seu embolic. —Es va inclinar més cap a ell, amb els ulls empetitits d’odi i va xiuxiuejar—. La meva germana tenia dotze anys. Dotze anys. La vam enterrar amb el vestit de la primera comunió, de tan petita que era. Era una nena.


  »La va violar, senyor policia. No va tenir un embolic amb la meva germana petita. La va violar. La primera vegada, i després altres vegades, quan l’amenaçava, l’amenaçava de dir-m’ho, de dir-me que era una nena dolenta. I quan es va quedar embarassada, ens va enviar a Roma. I jo no en sabia res. Perquè encara era el meu amant. Feia l’amor amb mi i violava la meva germaneta. Ho entén, senyor policia, per què dic que m’alegro que sigui mort i per què dic que es mereixia morir? —La cara se li havia desfigurat amb la ràbia que havia hagut de carregar durant mig segle.


  —Ho vol saber tot, senyor policia?


  Brunetti va assentir amb el cap, veient-ho tot, entenent-ho tot.


  —Va tornar a Roma, per dirigir Norma amb mi. I ella li va dir que estava prenyada. Tenia massa por per dir-nos-ho, massa por que li diguéssim que era una nena dolenta. Ell va pagar l’avortament i la va acompanyar, i després la va portar a l’hotel. I allà la va deixar i ella va morir dessagnada. Quan va morir, només tenia dotze anys.


  Va veure com li sortia la mà de sota els xals i les bufandes, la va veure acostar-se. No va fer res més que moure el cap enrere i va esquivar el cop. Això la va fer embogir, i va colpejar la mà deformada contra el braç de fusta de la butaca i es va estremir pel dolor.


  Va saltar de la cadira, llançant xals i mantes a terra.


  —Surti de casa meva, porc. Més que porc.


  Brunetti va saltar per apartar-se d’ella, va ensopegar amb la pota de la cadira, i va enfilar el corredor davant d’ella. Ella li continuava aixecant la mà i ell s’apartava de la seva ira desfermada. La dona es va aturar, panteixant, mentre ell forfollava amb els panys, per obrir-los. Al pati, encara sentia la veu que l’escridassava, a ell, a Wellauer i al món. Ella va tancar la porta de cop i va passar els panys, sense parar de cridar. Brunetti es va quedar tremolós entre la boira, trasbalsat per la ràbia que havia provocat. Es va obligar a respirar fondo, a oblidar aquell primer instant en què havia sentit autèntica por de la dona, por de la força tremenda del record que l’havia feta aixecar de la cadira contra ell.


  Capítol 24


  Brunetti es va haver d’esperar gairebé mitja hora a la parada, i quan va arribar el número 5 estava totalment glaçat. No hi havia hagut canvis de temps i, per això, tot el trajecte de tornada per la llacuna a San Zaccaria, es va arraulir a la cabina interior amb prou feines escalfada i va mirar a fora a través de la humitat que entelava les finestres. Quan va arribar a la Questura, va anar al seu despatx, sense fer cas de les poques persones que el van saludar. Allà, va tancar la porta però no es va treure l’abric, esperant que li marxés la gelor del cos. Se li amuntegaven les imatges al cap. Veia la vella, furiosa, escridassant-lo per l’humit corredor; veia les tres germanes en l’artística disposició en V, i veia la nena morta amb el vestit de primera comunió. I ho veia tot: veia la pauta, veia el pla.


  Finalment, es va treure l’abric i el va tirar sobre el respatller d’una cadira. Va anar a la seva taula i es va posar a buscar entre els papers escampats. Va apartar expedients i carpetes, rebuscant fins que va trobar l’informe de tapes verdes de l’autòpsia.


  A la segona pàgina, va trobar el que recordava que hi havia: Rizzardi havia apuntat les insignificants ferides del braç i les natges, com a simples «rastres de petites hemorràgies subcutànies de causa desconeguda».


  Cap dels dos metges amb qui havia parlat havia dit res d’haver receptat injeccions a Wellauer. Però un home casat amb una metgessa difícilment hauria de buscar algú que li donés una injecció. Tampoc no creia que hagués de demanar hora per veure aquesta metgessa.


  Va tornar a la pila de paper, va trobar l’informe de la policia alemanya i se’l va llegir fins que va trobar una cosa que l’havia estat turmentant. El primer marit d’Elizabeth Wellauer, el pare d’Alexandra, no sols ensenyava a la Universitat de Heidelberg sinó que era el cap del Departament de Farmacologia. Ella l’havia anat a veure abans d’anar a Venècia.


  —Sí? —va dir Elizabeth Wellauer tot obrint-li la porta.


  —Torno a disculpar-me per destorbar-la, senyora, però tenim noves informacions i li haig de fer algunes preguntes més.


  —Sobre què? —va preguntar ella, sense fer cap gest per obrir més la porta.


  —Els resultats de l’autòpsia del seu marit —va explicar, segur que n’hi hauria prou perquè el deixés passar. Amb un moviment brusc i sense gràcia, ella va obrir la porta i es va apartar. En silenci, el va acompanyar a la sala on havien mantingut les dues converses anteriors i li va assenyalar la que ell començava a considerar la seva butaca. Va esperar que ella encengués un cigarret, un gest tan habitual en ella que ara ja ni en feia cabal.


  —En el moment de l’autòpsia —va començar Brunetti sense preliminars— el forense em va dir que havia trobat senyals d’hematomes al cos del seu marit que podrien haver estat provocats per injeccions. En el seu informe es parla del mateix. —Va callar per donar-li l’oportunitat de donar una explicació. Com que no va ser així, va continuar—: El doctor Rizzardi va dir que podien procedir de qualsevol cosa: drogues, vitamines, antibiòtics. Va dir que la pauta dels hematomes no era compatible amb el fet que se les hagués donat ell mateix. Era dretà, oi?


  —Sí.


  —Les punxades al braç eren al cantó dret, també, per tant ell no es podia haver donat les injeccions. —Es va concedir una pausa mínima—. Si és que eren injeccions, és clar. —Va tornar a callar—. Signora, va donar-li vostè, les injeccions?


  No li va contestar i ell va haver de repetir la pregunta:


  —Senyora, va posar aquestes injeccions al seu marit? —Cap resposta—. Senyora, entén el que li pregunto? Va donar aquestes injeccions al seu marit?


  —Eren vitamines —va contestar ella, finalment.


  —De quina mena?


  —B12.


  —D’on les va treure? Del seu ex-marit?


  Evidentment, la pregunta la va sorprendre. Va bellugar el cap negant amb força.


  —No, ell no hi tenia res a veure. Li vaig fer una recepta mentre encara érem a Berlín. Helmut es queixava de cansament, i per això li vaig proposar que es posés una sèrie d’injeccions de vitamina B12. Ja ho havia fet altres vegades i li havia anat bé.


  —Quant fa que va començar a donar-li injeccions, senyora?


  —No me’n recordo, exactament. Deu fer sis setmanes.


  —Li va semblar que millorava?


  —Com?


  —El seu marit. Va millorar com a conseqüència d’aquestes injeccions? Van tenir l’efecte que s’esperava?


  Ella el va mirar ràpidament quan li va fer la segona pregunta però va contestar amb calma.


  —No, no el van ajudar gaire. Per això, després de sis o set, vaig decidir deixar-ho córrer.


  —Ho va decidir vostè, o el seu marit, signora?


  —Quina diferència hi ha? No funcionaven, i va parar de donar-se-les.


  —Crec que és molt important, senyora, qui va decidir deixar-les. I em sembla que vostè ja ho sap.


  —Doncs, suposo que va ser ell.


  —On va comprar la medecina? A Itàlia?


  —No, aquí no puc exercir. Va ser a Berlín, abans que vinguéssim.


  —Entesos. Llavors el farmacèutic ho deu tenir registrat.


  —Sí, suposo que sí. Però no recordo on les vaig comprar.


  —Vol dir que va fer una recepta i va triar una farmàcia a l’atzar?


  —Sí.


  —Quant temps fa que viu a Berlín, senyora?


  —Deu anys. No sé quina importància té.


  —Doncs que em sembla estrany que un metge visqui en una ciutat deu anys i no tingui una farmàcia habitual. O que el maestro no tingués una farmàcia on anés habitualment.


  La seva resposta només va tardar un segon de més a arribar.


  —La teníem. Tots dos. Però aquell dia, jo no era a casa quan vaig escriure la recepta, per tant la vaig portar a la primera farmàcia que vaig trobar i ho vaig demanar.


  —Però segur que recorda on era. No fa tant de temps.


  Ella va mirar per la finestra, concentrant-se i intentant recordar. El va mirar i va dir:


  —Ho sento, però no recordo on va ser.


  —Tant li fa, senyora —va dir Brunetti, com si no tingués importància—. Sens dubte, la policia de Berlín ho esbrinarà. —Ella el va mirar, sorpresa, o alguna cosa més—. I també podrà esbrinar de què era la recepta, de quina… —va esperar un moment abans de dir l’última paraula—: vitamina.


  Encara que tenia un cigarret encès al cendrer, va agafar el paquet, després s’hi va repensar i només va empènyer el paquet amb un dit, fent-lo girar un quart de volta justa cada vegada.


  —Podem parar? —va dir, amb la veu neutra—. No m’agraden els jocs i vostè tampoc se’n surt gaire bé.


  Al llarg dels anys, havia estat testimoni d’aquesta escena més vegades de les que podia comptar: persones que arribaven a un punt en què ja no podien més, el punt en què, ni que fos a contracor, explicaven la veritat. Com una ciutat assetjada: primer es rendien les seves defenses exteriors, després venia la primera retirada, la primera concessió a l’enemic que s’acostava. Depenent del defensor, la batalla seria curta o llarga, la derrota seria a la muralla o més endins, hi podia haver un contraatac o no. Però el primer moviment era sempre el mateix, l’alleujament de deixar enrere la mentida, que acabaria portant a obrir les portes a la veritat.


  —No era una vitamina. Ja ho sap, oi? —va preguntar ella.


  En Brunetti va fer que sí amb el cap.


  —I sap què era?


  —No, no sé què era, no exactament. Però crec que eren antibiòtics. No sé quin, però no crec que això sigui important.


  —No, no és important. —El va mirar amb un petit somriure, la tristesa acumulada als ulls—. Netilmicina. Em sembla que a Itàlia es ven amb aquest nom. Vaig comprar-los a la farmàcia Ritter, a unes tres travessies del zoo. No tindrà dificultats per comprovar-ho.


  —Què li va dir al seu marit que era?


  —El que li he dit, B12.


  —Quantes injeccions li va donar?


  —Sis, cada sis dies.


  —Quant temps va trigar a notar els efectes?


  —Unes quantes setmanes. Aleshores ja no parlàvem gaire, però encara em considerava el seu metge; per tant, primer em va preguntar pel seu cansament. I després em va preguntar per la seva audició.


  —I vostè què li va dir?


  —Li vaig recordar la seva edat, i després li vaig dir que podien ser efectes secundaris de les vitamines. Va ser una bestiesa. Tinc llibres de medicina a casa, i podia haver-ho consultat fàcilment.


  —Ho va fer?


  —No, no ho va fer. Confiava en mi. Jo era el seu metge.


  —Com ho va saber, doncs? O com va començar a sospitar?


  —Va anar a veure Erich per consultar-l’hi. Ja ho sap o no seria aquí, fent aquestes preguntes. I després d’arribar a Venècia, va començar a posar-se ulleres amb un audiòfon; per tant, vaig saber que havia anat a veure un altre metge. Quan li vaig proposar de donar-se una altra injecció, s’hi va negar. Aleshores ja ho sabia, però no sé com ho va descobrir. Per l’altre metge? —va preguntar.


  Brunetti va tornar a assentir amb el cap.


  Ella va tornar a fer el mateix somriure trist.


  —I llavors, què va passar, signora?


  —Havíem arribat aquí en ple tractament. De fet, li vaig donar l’última injecció en aquesta sala. Potser llavors ja ho sabia, però es negava a creure’s el que sabia. —Va tancar els ulls i se’ls va fregar amb les mans—. M’és molt difícil concretar quan se’n va adonar.


  —Quan va saber segur que ell ho sabia?


  —Deu fer dues setmanes. En certa manera, m’estranya que tardés tant, però això era perquè estàvem molt enamorats. —El va mirar directament quan va dir això—. Sabia que l’estimava moltíssim. I no es podia creure que li fes això. —Va somriure amargament—. Hi havia vegades que jo mateixa tampoc no m’ho creia, quan recordava com ens havíem estimat.


  —Quan es va adonar que ell sabia de què eren les injeccions?


  —Jo era aquí una nit, llegint. No havia anat a l’assaig, aquell dia, com acostumava a fer. Era massa dolorós, escoltar la música, les notes incorrectes, les entrades massa avançades o endarrerides, i saber que era culpa meva, tant com si li hagués pres la batuta i l’hagués agitada com una boja. —Va parar de parlar, com si escoltés la música discordant d’aquells assaigs.


  »Era aquí llegint, o mirant de llegir i vaig sentir… —Va aixecar la vista en sentir aquella paraula i va dir, com un actor que fes un apart en un teatre ple a vessar—: Déu meu, és difícil evitar aquesta paraula, oi? —i va tornar a assumir el seu paper—: Va arribar d’hora, havia tornat d’hora del teatre. Vaig sentir que baixava pel passadís i obria la porta. Encara duia l’abric posat i portava la partitura de La Traviata. Era una de les seves òperes preferides. Li encantava dirigir-la. Va entrar i es va quedar allà, just allà —va dir, senyalant un espai on ara no hi havia ningú—. Em va mirar, i em va preguntar: «Has estat tu, oi?». —Va seguir mirant la porta, com si esperés sentir altra vegada els mots.


  —Li va contestar?


  —Almenys li devia això, oi? —va preguntar ella, amb una veu calmada i assenyada—. Sí, li vaig dir que havia estat jo.


  —I ell què va fer?


  —Se’n va anar. No de la casa, només de la sala. I després ens ho vam manegar per no tornar-nos a veure, fins al dia de l’estrena.


  —La va amenaçar d’alguna manera? Li va dir que la denunciaria a la policia? Que l’hi faria pagar?


  Semblava sincerament estranyada per la pregunta.


  —Què n’hauria tret? Si ha parlat amb el metge, ja deu saber que el mal és permanent. La policia no hi podria fer res, ningú no hi podria fer res, per tornar-li l’oïda. I no m’ho podia fer pagar de cap manera. —Va callar prou estona per encendre un altre cigarret—. Excepte fent el que va fer.


  -I què va fer? -va preguntar Brunetti.


  Ella el va renyar sense embuts.


  —Si sap tot el que sap, això també ho hauria de saber.


  Ell li va aguantar la mirada, amb la cara inexpressiva.


  —Encara tinc dues preguntes, senyora. La primera és una pregunta sincera que li faig per ignorància. I la segona és més senzilla, i em sembla que ja en sé la resposta.


  —Doncs, comencem per la segona —va dir ella.


  —Es tracta del seu marit. Per què l’hi hauria de voler fer pagar d’aquesta manera?


  —Per «aquesta manera», vol dir fent els possibles perquè semblés que l’havia assassinat jo?


  —Sí.


  La va observar mentre intentava parlar, veia com les paraules es formaven i desapareixien, oblidades. Finalment va dir, baixet.


  —Es considerava per sobre de la llei, per sobre de la llei que la resta de mortals havíem d’acatar. Em sembla que creia que el seu geni li donava aquest poder, aquest dret. I Déu sap que tots li abonàvem la idea. El vam convertir en un déu de la música, i quèiem als seus peus i l’adoràvem. —Va callar i el va mirar—. Perdoni, no li he contestat la pregunta. Volia saber si era capaç de fer-me passar per culpable. És que —va dir ella, aixecant les mans cap a ell, com si així l’hi pogués fer entendre millor—, jo era culpable. Per això tenia dret a fer-m’ho. Hauria estat menys horrible si hagués assassinat l’home; això hauria deixat intacta la llegenda. —Va callar, però Brunetti no va dir res.


  Li intento explicar com ho devia veure ell. El coneixia molt bé, sabia com se sentia, com pensava. —Va tornar a callar, i després va continuar, intentant que l’entengués—. Després que morís ho vaig veure clar; em vaig començar a adonar de les precaucions que havia pres, convidant-me a pujar, deixant-me entrar al seu camerino. Aleshores em va semblar, i encara m’ho sembla, que tenia dret a fer el que va fer, a fer-m’ho pagar. Encerta manera, ell era la seva música. I jo vaig matar això en lloc de matar-lo a ell. Era mort. Abans de morir, ja era mort. Havia mort el seu esperit. Ho vaig veure als assaigs, quan mirava per sobre les ulleres i intentava sentir amb aquell audiòfon inútil què passava amb la música. I no hi sentia. No hi sentia. —Va bellugar el cap com si no ho pogués comprendre—. No calia que m’ho fes pagar, senyor Brunetti. Això està fet. He viscut un infern.


  Va plegar les mans a la falda i va continuar.


  —Aleshores, la nit de l’estrena, em va dir el que faria. —Quan va veure la sorpresa de Brunetti, es va explicar—: No, no m’ho va dir així, clarament. Llavors no me’n vaig adonar.


  —Va ser quan vostè va anar darrere l’escenari? —va preguntar Brunetti.


  —Sí.


  —Què va passar?


  —Primer, no va dir res quan em va veure a la porta. Només em va mirar. Llavors devia veure algú al corredor darrere meu. Potser es va pensar que anaven cap al camerino. —Va inclinar el cap fatigada—. No ho sé. Només em va dir una cosa que semblava assajada: el que diu Tosca quan veu el cos de Cavaradossi: Finiré cosí, finiré cosí. No ho vaig entendre: «Acabar així, acabar així», però ho hauria d’haver entès. Ho diu abans de suïcidar-se, però no me’n vaig recordar. Llavors no. —Brunetti es va sorprendre de veure-li un somriure fugaç d’autèntica diversió—. Això era molt propi d’ell, ser teatral a l’últim moment. Melodramàtic, més aviat. Em va sorprendre que agafés les últimes paraules d’una òpera de Puccini. —Va mirar-lo seriosa—. Espero que no li sembli estrany. Però vaig pensar que li agradaria que el recordessin citant Mozart. O Wagner. —Brunetti va veure que batallava per controlar la histèria. Es va aixecar i va anar a un armariet que hi havia entre les dues finestres i li va servir una copa de brandi. Es va quedar allà un moment, mirant el campanar de San Marco. Després va tornar al costat d’ella i li va passar la copa.


  Sense ser del tot conscient del que era, ella el va agafar i en va beure una mica. Brunetti va tornar a la finestra i va seguir la seva observació del campanar. Quan va estar convençut que aquest seguia com sempre, va tornar al seu seient davant d’ella.


  —M’explicarà per què ho va fer, signora?


  La seva sorpresa va ser genuïna.


  —Si ha estat tan llest per descobrir com ho vaig fer, segur que sap per què.


  Ell ho va negar amb el cap.


  —No diré el que penso, perquè si m’equivoqués, deshonraria la seva memòria. —No havia ni acabat de dir-ho que ja li semblava que ell també parlava com un llibret de Puccini.


  —Això vol dir que ho sap, oi? —va preguntar ella, i es va inclinar per deixar la copa, encara plena, al costat del paquet de cigarrets.


  —La seva filla, signora?


  Ella es va mossegar el llavi de dalt i, amb el cap, va fer un gest d’assentiment tan lleu, que va ser gairebé imperceptible. Quan es va deixar anar el llavi, Brunetti hi va veure les marques blanques que hi havien deixat les dents. Va allargar la mà cap als cigarrets, la va retirar, la va entrellaçar amb l’altra, i va dir amb una veueta tan baixa que ell es va haver de tirar endavant per sentir-la:


  —No en tenia ni idea. —Va bellugar el cap horroritzada—. A Alex no li agrada la música. No sabia ni qui era quan vaig començar a sortir amb ell. Quan li vaig dir que m’hi volia casar, em va semblar que s’hi interessava. Quan li vaig dir que tenia una finca i cavalls, s’hi va interessar molt. Aquesta és l’única cosa que li importa, els cavalls, com una heroïna anglesa de conte. Els cavalls i els llibres de cavalls.


  »La meva filla tenia onze anys quan ens vam casar. S’avenien força. Quan va saber qui era, perquè li devien dir els seus companys de classe, es va espantar una mica, però li va passar. Helmut tenia gràcia amb els nens. —Va callar i va fer una ganyota davant la grotesca ironia del que acabava de dir.


  —I llavors. I llavors. I llavors… —va repetir ella, incapaç d’alliberar-se dels embussos de la memòria—. Aquest estiu, vaig haver de tornar a Budapest. A veure la meva mare que no es trobava bé. Helmut va dir que s’encarregaria de tot mentre jo fos fora. Vaig agafar un taxi, i vaig anar a l’aeroport. Però me’l vaig trobar tancat.


  No recordo per què. Una vaga. O problemes amb els agents de duanes. —Aleshores el va mirar—. De fet, no és important per què estava tancat, oi?


  —No, signora.


  —Hi havia molt de retard, més d’una hora, i al final ens van dir que no hi hauria més vols fins l’endemà. Així que vaig agafar un altre taxi i vaig tornar a casa. No era gaire tard, no era mitjanit, per tant no vaig ni trucar per dir-los que tornava. Vaig arribar a casa i vaig entrar. No hi havia llums encesos i vaig pujar al pis. Alex no ha dormit mai gaire bé, per això vaig passar per la seva cambra per veure com estava. Per veure si estava bé. —Va aixecar la vista, inexpressiva.


  »Quan vaig arribar a dalt, la vaig sentir. Em vaig pensar que tenia un malson. No cridava, feia sorollets. Com un animaló. Sorolls. Només això. Vaig entrar a la seva cambra. Ell també hi era. Amb ella.


  »Aquesta és la part més entranya —va dir ella amb força calma, com si li expliqués un trencaclosques, i li demanés què en pensava—. No recordo què va passar. No ho sé, sé que ell va sortir de la cambra, però no recordo què li vaig dir ni què em va dir. Em vaig quedar amb Alex tota la nit.


  »Més tard, uns quants dies més tard, em va dir que Alex havia tingut un malson. —Va riure fastiguejada, incrèdula—. Només em va dir això. No en vam parlar mai. Vaig enviar Alex amb els seus avis. Perquè anés a l’escola allà. I no en vam parlar. Oh, érem tan moderns, tan civilitzats. Això sí, vam deixar de dormir plegats, i vam deixar de fer coses junts. I Alex se’n va anar.


  —Els seus avis saben què va passar?


  Va bellugar el cap ràpidament.


  —No. Els vaig dir el mateix que a tothom, que no volia que hagués de deixar l’escola per acompanyar-nos a Venècia.


  —Quan va decidir fer el que va fer? —va preguntar Brunetti.


  La dona va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Un bon dia es va presentar la idea. L’única cosa que realment li importava, l’única cosa que realment estimava, era la seva música, i per això vaig decidir que això és el que li prendria. En aquell moment, em va semblar just.


  —I ara l’hi sembla?


  S’ho va rumiar una bona estona abans de contestar.


  —Sí, encara em sembla just. Tot el que ha passat em sembla just. Però això no fa al cas, oi?


  Per ell, tot allò no tenia sentit. Ni sentit, ni missatge, ni lliçó. Només es tractava de perversió humana i dels estralls que comporta.


  De cop i volta la dona va preguntar amb cansament a la veu.


  —I ara, què?


  —No ho sé —va respondre ell sincerament—. Té idea d’on va treure el cianur?


  Ella va arronsar les espatlles, com si considerés irrellevant la pregunta.


  —A qualsevol lloc —va dir—. Té un amic químic, o li devia donar algun amic seu dels vells temps. —Quan va veure la cara desorientada de Brunetti, va explicar—: La guerra. Aleshores va fer molts amics influents, i molts encara són persones importants.


  —Aleshores els rumors que corrien sobre ell són certs?


  —No ho sé. Abans de casar-nos, em va dir que tot eren mentides, i me’l vaig creure. Ara ja no m’ho crec. —Ho va dir amb amargor, però es va obligar a tornar a l’explicació original—. No sé d’on el va treure, però sé que no hauria representat cap problema per a ell. —Va tornar a somriure amb una expressió trista—. Jo també hi tenia accés, és clar. Ell ho sabia.


  —Accés? Com?


  —No vam venir aquí plegats. No volíem viatjar junts. Em vaig parar a Heidelberg dos dies quan venia cap a Venècia, per veure el meu ex-marit. —El qual, va recordar Brunetti, era professor de farmacologia.


  —Sabia el maestro que hi havia anat?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —El meu primer marit i jo som amics, i tenim propietats comunes.


  —Li va explicar el que havia passat?


  —No, i tant que no —va dir ella, alçant la veu per primera vegada.


  —On el va veure?


  —A la universitat. Vam quedar al seu laboratori. Treballa en un nou fàrmac pal·liatiu per als efectes del Parkinson. Em va ensenyar el laboratori i vam anar a dinar plegats.


  —Ho sabia el maestro?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. És possible que li digués. Segurament. Ens costava molt trobar temes de conversa. Aquest era un tema neutral i en devíem parlar.


  —Vostè i el maestro van parlar mai del que havia passat?


  Ella no va ser capaç de preguntar-li a què es referia; ja ho sabia.


  —No.


  —Van parlar del futur? Del que farien?


  —No, no directament.


  —Què vol dir amb això?


  —Un dia, quan jo entrava i ell se n’anava a un assaig, em va dir: «Esperat que acabi La Traviata». Em vaig pensar que volia dir que llavors decidiríem què faríem. Però jo ja havia decidit deixar-lo. Havia escrit a dos hospitals, un a Budapest i un a Augsburg, i havia parlat amb el meu ex-marit perquè m’ajudés a trobar una feina en un hospital.


  S’ho mirés com s’ho mirés, va pensar Brunetti, estava ben atrapada. Hi havia proves que ella havia planificat un futur pel seu compte, abans que ell morís. I ara era vídua i molt rica. I encara que es fes pública la informació sobre la seva filla, es podia demostrar que s’havia parat a parlar amb el pare de la nena quan venia cap a Venècia, un home que sens dubte tenia accés al verí que havia mort el maestro.


  Cap jutge italià condemnaria una dona pel que ella havia fet, si li parlava de la seva filla. Ateses les proves que tenia Brunetti —el testimoni de la signora Santina sobre la seva germana, les entrevistes amb els metges, fins i tot el suïcidi de la seva segona dona en un moment en què la seva filla tenia dotze anys—, no hi havia tribunal a Itàlia que la declarés culpable. Però tot això, dependria del testimoni d’Alex, la noia alta i enamorada dels cavalls que era encara una nena.


  Brunetti sabia que aquella dona no permetria que la seva filla hagués de testificar, fossin quines fossin les conseqüències per a ella. Més encara, Brunetti sabia que ell tampoc no ho permetria.


  I sense el testimoni de la filla, què? Es podia demostrar l’evident fredor entre el matrimoni, la facilitat d’ella per accedir al verí, la seva presència al camerino aquella nit, totalment diferent de la seva manera d’actuar habitual. Tot allò tenia aparença de veritat. Si només l’acusaven d’haver-li donat les injeccions que sabia que li destruirien l’oïda, quedaria lliure de l’acusació d’assassinat, però això només era possible si sortia el nom de la seva filla. Brunetti sabia que això era impossible.


  —Abans que morís, abans que passés tot això —va començar, deixant que ella interpretés què volia dir amb «això»—, el seu marit va parlar alguna vegada de la seva edat? Li feia por la decadència física?


  Ella va callar un moment abans de contestar, desconcertada per la pregunta.


  —Sí, n’havíem parlat. No gaire sovint, però sí un parell de vegades. Una nit que havíem begut tots massa, en vam parlar amb Erich i Hedwig.


  —I què va dir ell?


  —Va ser Erich que va treure el tema, si no ho recordo malament. Va dir que en el futur, si alguna cosa li impedia treballar, no solament operar, sinó quan ja no fos ell mateix i no fos capaç de fer de metge…, va dir que com a metge que era sabia el que havia de fer.


  »Era molt tard, i estàvem tots molt cansats, per això potser la conversa era més seriosa del que hauria estat normal. Quan va callar, Helmut va dir que l’entenia perfectament i que ell faria el mateix.


  —Recordarà aquesta conversa el doctor Steinbrunner?


  —Em sembla que sí. Va ser aquest estiu. La nit del nostre aniversari.


  —Alguna vegada el seu marit va dir alguna cosa més concreta? —Abans que ella contestés, va acabar la pregunta—: Quan hi havia altres persones davant?


  —Vol dir amb testimonis?


  Brunetti va assentir amb el cap.


  —No, no que jo recordi. Però aquella nit, la conversa va ser tan seriosa que a tots ens va quedar clar què volien dir.


  —Els seus amics recordaran que vol dir el que vostè diu que volia dir?


  —Sí, em sembla que sí. No crec que jo els caigués gaire bé, que em consideressin una bona esposa per a Helmut. —Després de dir això, va aixecar la vista de sobte, amb l’horror a la mirada—: Creu que ho sabien?


  Brunetti va fer que no amb el cap, esperant convèncer-la que no, que no ho sabien, que no podien saber una cosa així i mantenir-la en secret. Però no tenia motius per estar-ne segur. Va canviar de tàctica, i va preguntar.


  —Recorda alguna altra ocasió en què el seu marit hagués fet referència a aquesta qüestió?


  —Hi ha les cartes que em va enviar abans que ens caséssim.


  —Què hi deia?


  —Feia bromes per treure importància a la nostra diferència d’edat. Em deia que mai no hauria de carregar amb un marit feble i inútil, que ell procuraria que això no passés mai.


  —Encara té les cartes?


  Ella va inclinar el cap i va dir fluixet:


  —Sí. Encara tinc tot el que em va donar, totes les cartes que em va enviar.


  —Encara no entenc com ho va poder fer —va dir Brunetti, sense indignació ni disgust; només estranyat.


  —Jo ja tampoc ho entenc. Hi he pensat tant que segurament m’he inventat noves raons, noves justificacions. Per castigar-lo? O potser el volia afeblir tant que fos totalment i absolutament dependent de mi. O potser sabia que això l’obligaria a fer el que va fer. Ara ja no ho sé, la veritat, i no crec que ho entengui mai. —Quan Brunetti es pensava que havia acabat, va afegir amb una veu glacial—; Però m’alegro d’haver-ho fet, i ho tornaria a fer.


  Llavors Brunetti va apartar la vista. Com que Brunetti no era advocat, no tenia ni idea de la mena de delicte que se li plantejava. Agressió? Robatori? Si arrabasses l’audició a algú, què li has robat? És pitjor el delicte si l’audició de la víctima és més important per a ella que per a altres persones?


  —Senyora, creu que li va dir que l’anés a veure al camerino perquè semblés que l’havia mort vostè?


  —No ho sé, podria ser. Creia en la justícia. Però si això era el que volia, hauria pogut fer que les coses em comprometessin encara més. Hi he pensat molt, des d’aquella nit. Potser ho va deixar així perquè no pogués estar mai segura de les seves intencions. I d’aquesta manera, mai no seria responsable del que em passés quan ell fos mort. —Va fer un petit somriure—. Era una persona complexa.


  Brunetti es va inclinar cap a ella i li va posar una mà al braç.


  —Signora, escolti bé el que ha passat en aquesta entrevista —va dir, decidint-se, pensant en Chiara i decidint-se—. Hem parlat del fet que el seu marit li havia confiat la seva por d’estar-se quedant sord.


  Sobresaltada, va començar a protestar.


  —Però…


  La va tallar abans que pogués dir res més.


  —Li va parlar de la por que li feia la sordesa. Que havia anat a veure el seu amic Erich a Alemanya i després un altre metge, a Pàdua, i que tots dos li havien dit que s’estava quedant sord. Que això explica el seu comportament a Venècia, la seva depressió. I que vostè temia que s’hagués suïcidat quan es va adonar que la seva carrera estava acabada, que no tenia futur com a músic. —La seva veu traslluïa tot el cansament que sentia.


  Quan ella es va posar a protestar, Brunetti va dir:


  —Senyora, l’única persona que patiria si sortís la veritat seria l’única que és innocent.


  Aquesta veritat la va fer callar.


  —Com m’ho faré?


  No sabia què li havia d’aconsellar, perquè mai no havia hagut d’ajudar un delinqüent a inventar-se una coartada o a negar les proves del crim.


  —L’important és que vostè em va parlar de la seva sordesa. A partir d’això, tot anirà rodat. —Ella el va mirar, desconcertada encara, i ell li va parlar com a una nena una mica espessa que es negués a entendre la lliçó—. Això m’ho va dir la segona vegada que vaig parlar amb vostè, el matí que la vaig venir a visitar. Em va dir que ell havia tingut problemes seriosos amb l’oïda i havia parlat amb el seu amic Erich. —Ella va començar a protestar i a ell li van agafar ganes de sacsejar-la, per obtusa—. També li va dir que havia anat a veure un altre metge. Tot això sortirà en l’informe de la nostra entrevista.


  —Per què ho fa? —va preguntar, finalment, ella.


  Ell va desestimar la pregunta amb un gest.


  —Per què ho fa? —va repetir ella.


  —Perquè vostè no el va matar.


  -I el que li vaig fer?


  —No hi ha manera que li facin pagar això sense fer-ho pagar encara més a la seva filla.


  Ella va fer una ganyota davant d’aquesta veritat.


  —Què més haig de fer? —va preguntar, ara obedient.


  —Encara no n’estic segur. Només recordi que en vam parlar la primera vegada que la vaig venir a veure.


  Anava a parlar però va callar.


  —Què? —va preguntar Brunetti.


  —Res, res.


  Brunetti es va posar dret de sobte. El feia sentir incòmode, estar allà assegut, conspirant.


  —Doncs, ja està. Suposo que la faran declarar a l’enquesta, quan es faci.


  —Hi serà, vostè?


  —Sí. Ja hauré presentat el meu informe i hauré dit la meva opinió.


  —I quina serà?


  —Serà la veritat, signora.


  La veu d’ella va ser equànime.


  —Ja no sé quina és la veritat.


  —Diré al procuratore que la meva investigació va posar al descobert que el seu marit es va suïcidar quan es va adonar que s’estava quedant sord. És el que va passar.


  —Sí —va repetir ella—. És el que va passar.


  La va deixar asseguda a la sala on havia donat l’última injecció al seu marit.


  Capítol 25


  L’endemà a les vuit, tal com li havien ordenat, Brunetti va deixar el seu informe a la taula del vicequestore Patta, on es va quedar fins que el seu superior va arribar al despatx, passades les onze. Quan, després de tornar tres trucades personals i llegir-se tot el diari d’economia, el vicequestore va trobar temps per llegir l’informe, el va trobar interessant i aclaridor:


  
    Els resultats de la meva investigació em permeten treure la conclusió que el mestre Helmut Wellauer es va llevar la vida a causa del seu creixent sordesa.


    1. Durant els últims mesos, havia perdut més del seixanta per cent d’oïda. (Vegeu transcripció de les converses mantingudes amb els doctors Steinbrunner i Treponti i informes mèdics que s’acompanyen.)


    2. Aquesta pèrdua d’oïda li incapacitava per desenvolupar la seva activitat de director d’orquestra. (Vegeu transcripció de les converses amb el professor Rezzonico i el signore Traverso.)


    3. El mestre sofria depressió. (Vegeu transcripció de les converses amb la signora Wellauer i la signorina Breddes.)


    4. El mestre tenia accés al verí utilitzat. (Vegeu transcripció de les converses amb la signora Wellauer i el doctor Steinbrunner. Més tard s’hi afegirà correspondència privada procedent d’Alemanya.)


    Atès el pes aclaparador de les proves més la lògica exclusió de sospitosos que podien tenir un motiu o l’ocasió de cometre el crim, només puc concloure que el maestro va recórrer al suïcidi com una alternativa a la sordesa.


    Atentament,


    Guido Brunetti


    Comissari de policia

  


  —Ho vaig sospitar des del començament, naturalment —va dir Patta a Brunetti, que havia acudit a la petició del seu superior de presentar-s’hi—. Però no volia dir res al començament i córrer el risc de perjudicar la investigació.


  —Va ser molt generós, senyor —va dir Brunetti—. I molt intel·ligent. —Va estudiar la façana de l’església de San Lorenzo, part de la qual era visible per darrere l’espatlla del seu superior—. Era impensable que algú que estimés la música pogués fer una cosa així. —Era evident que Patta s’incloïa en aquesta categoria—. Aquí la seva dona diu… —es va posar a mirar l’informe. Aquesta vegada, Brunetti va estudiar el petit diamant de corbata en forma de rosa que Patta duia a la corbata vermella— … que estava molt decaigut. —Aquesta referència va convèncer Brunetti que Patta sí que havia llegit l’informe, un fet d’una raresa espaordidora—. Per molt desagradós que sigui el comportament d’aquelles dues dones —va continuar Patta, fent una ganyoteta de disgust per una cosa que no apareixia a l’informe—, no és probable que cap de les dues tingués el perfil psicològic d’una assassina. —Vés a saber què volia dir.


  »I la vídua, impossible, encara que sigui estrangera. —Aleshores, tot i que Brunetti no li havia demanat cap aclariment, Patta n’hi va donar—. Cap dona que sigui mare podria no fer una cosa així, a sang freda. Tenen un instint que els impedeix fer aquestes coses. —Va somriure davant l’agudesa de la seva percepció, i Brunetti també va somriure, encantat de sentir-ho.


  —Avui dino amb l’alcalde —va dir Patta, amb una naturalitat estudiada que relegava el fet als esdeveniments de la vida quotidiana— i li explicaré els resultats de la nostra investigació. —Sentint el plural, Brunetti no va tenir cap dubte que a l’hora de dinar la investigació ja hauria passat al singular, però no estaria en tercera persona.


  —Alguna cosa més, senyor? —va demanar educadament.


  Patta va aixecar la vista de l’informe, que semblava que s’estigués aprenent de memòria.


  —No, no. Ja pot marxar.


  -I al procuratore, li informarà també vostè, senyor? -va preguntar Brunetti, amb l’esperança que Patta insistís a ocupar-se també d’aquest tràmit, ja que, venint d’ell, tindria més pes la recomanació de donar per tancada la investigació que calia sotmetre al magistrat.


  —Sí, ja me n’encarrego jo. —Brunetti va observar com Patta considerava la possibilitat de convidar el magistrat en cap a dinar amb l’alcalde, i com la rebutjava—. Me n’encarregaré quan torni de dinar amb Sa Excel·lència. —Així, va reflexionar Brunetti, podria representar l’escena dues vegades.


  Brunetti es va posar dret.


  —Torno al meu despatx, senyor.


  —Sí, sí —va murmurar Patta, absent, encara llegint la pàgina que tenia davant.


  —Comissari —va dir Patta quan Brunetti ja marxava.


  —Sí, senyor —va dir Brunetti, girant-se i somrient, mentre feia mentalment la seva aposta.


  —Gràcies per la seva ajuda.


  —Ha estat un plaer, senyor —va dir ell, pensant que una dotzena de roses roges no estarien malament.


  Set mesos després, va arribar una carta a la Questura, dirigida a Brunetti. Li van cridar l’atenció els segells, dos rectangles de color lila amb una cal·ligrafia finíssima als costats. A sota de cada un hi deia: República Popular de la Xina. No hi coneixia ningú.


  No hi havia remitent al sobre. El va estripar i a dins va trobar una foto Polaroid d’una corona de pedreria. Brunetti no tenia referències d’escala, però es veia que estava dissenyada perquè se la posés una persona i que les pedres que encerclaven la joia central devien ser grosses com un ou de colom. Robins? No coneixia cap altra gemma que s’assemblés tant a la sang. La pedra central, quadrada i enorme, només podia ser un diamant.


  Va girar la foto i hi va llegir: «Aquesta és una part de la bellesa a la qual he tornat». Estava signada: «B. Lynch». No hi havia cap més missatge. No hi havia res més al sobre.


  


  [image: ]


  
    DONNA LEON és una escriptora nord-americana nascuda a Nova Jersey el 28 de setembre de 1942.


    El 1965 va marxar a estudiar a Itàlia (Perusa i Siena).


    Els anys posteriors els va passar viatjant per Europa i Àsia.


    Va treballar de guia turística a Roma, de redactora de textos publicitaris a Londres i de professora a diferents escoles nord-americanes d’Europa i Àsia, entre d’altres.


    Després de dedicar uns anys a la docència, va decidir abandonar-la per dedicar la totalitat del seu temps a les seves dues passions: la literatura i l’òpera.


    Admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens i Shakespeare, és coneguda per les seves novel·les protagonitzades pel comissari venecià Guido Brunetti, personatge central de tota la seva obra i que Donna Leon va crear al començament de la dècada del 1990.


    Els seus llibres, traduïts a vint-i-tres idiomes, són un fenomen de crítica i vendes a Europa i als Estats Units.


    Des de 1981 resideix a Venècia. A pesar de l’èxit que té el seu comissari Brunetti a tot Europa, a Venècia és gairebé una desconeguda. No vol que les seves obres es tradueixin a l’italià, i prefereix que en el seu barri venecià la segueixin tractant de tu.


    Pel que fa a premis rebuts, d’una banda, l’any 2000, la seva novel·la Friends in High Places (Contactes a les altes esferes) va ser guardonada amb el premi Daga de Plata de la Crime Writers Association. Per altra banda, Death at La Fenice (Mort a La Fenice) va rebre el premi Suntory per la millor novel·la d’intriga.
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