
  


  
    
  


  
    Siggi Jepsen, internado en una institución para jóvenes inadaptados, debe escribir una redacción sobre «Las alegrías del deber», pero fracasa una y otra vez ya que tiene demasiadas historias que contar sobre el tema. Su padre, policía de un remoto pueblo del norte de Alemania durante la época nazi, recibe la orden de impedir que el anciano Max Ludwig Nansen pinte más cuadros, considerados ofensivos para la raza alemana. A ambos les une una amistad que se remonta a su juventud, de modo que la prohibición no solo destruirá los cuadro, sino también su identidad e incluso la infancia de Siggi. Su padre, obsesionado con cumplir con su obligación hasta sus últimas consecuencias, le hace espiar al artista. Para él, el estudio de Nansen es su segundo hogar, y la observancia del mandato paterno le arrastra a sus últimas consecuencias, le hace espiar al artista. Para él, el estudio de Nansen es su segundo hogar, y la observancia del mandato paterno le arrastra a una asfixiante crisis de conciencia.
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  1. El castigo


  Me han impuesto un castigo. El propio Joswig me ha llevado a mi celda, ha dado unos golpes en la reja de la ventana y ha ahuecado el jergón de paja. Después, nuestro vigilante favorito ha registrado a fondo mi taquilla metálica y mi viejo escondite de detrás del espejo. Callado, callado y ofendido, ha proseguido con su inspección, esta vez centrándose en la mesa y en el taburete cubierto de muescas. Se ha interesado también por el desagüe del lavabo, e incluso, con sus nudillos desafiantes, ha parecido plantear algunas preguntas al alféizar de la ventana mientras lo golpeaba. Ha querido asegurarse de la neutralidad de la estufa, y a continuación se ha acercado a cachearme lentamente de arriba abajo para comprobar que no llevaba nada en mis bolsillos que resultara dañino. Luego, con una expresión de reproche, ha dejado el cuaderno sobre mi mesa, el cuaderno de redacciones en cuya etiqueta gris puede leerse: «Redacciones de alemán de Siggi Jepsen». Se ha encaminado hacia la puerta sin despedirse. Joswig, que es un hombre bondadoso, se sentía decepcionado y algo enfadado. Pues Joswig, nuestro vigilante favorito, sufre con los castigos que nos imponen y estos dejan en él incluso más secuelas que en nosotros mismos. Sin embargo, no me ha dado a entender su preocupación mediante palabras, sino por el modo en que ha cerrado el portón. Apático, ha hurgado confusamente con la llave en la cerradura. Ha titubeado al intentar girarla una primera vez y luego, tenaz, ha vuelto a intentarlo. Ha probado una vez más y, de repente, como reprochándose a sí mismo su indecisión, ha cerrado con dos bruscas vueltas. Ha sido precisamente él, Karl Joswig, hombre delicado y tímido, quien tuvo que encerrarme bajo llave para que cumpliera con mi castigo.


  Aunque he permanecido aquí sentado sin moverme casi un día entero, aún no me encuentro en condiciones de empezar a redactar. Si miro por la ventana veo el río Elba, que surca mis propios rasgos suaves, que se reflejan en la luna del espejo. Aunque cierre los ojos, no deja de fluir, oculto bajo los hielos flotantes cuyo azul resplandece. Sin poder evitarlo, mi pensamiento se va con el remolcador, que, con la defensa de su proa cubierta de costras, parece cortar y delinear patrones grises en la superficie del agua. No puedo apartar la vista de la corriente, y descubro que su excesivo caudal arrastra hasta nuestra playa témpanos de hielo, los empuja y los eleva haciéndolos crujir hasta llevarlos a los secos cañaverales, donde los abandona. Contra mi voluntad observo a unas cornejas, que, según parece, tienen una cita en la localidad de Stade. Una a una se acercan planeando desde los pueblos de Wedel y Finkenwerder y desde la isla de Hahnöfer. Se reúnen formando una bandada sobre nuestra isla y después ascienden y giran en un escorzo, hasta encontrar por fin un viento favorable que las empuja hacia el islote de Stade. Me distrae la enredada vegetación de sauces, que parece hecha de vidrio, empolvada de escarcha seca. Me distraen también la verja de alambre, los cobertizos, los letreros de aviso de la playa o los huertos, totalmente congelados, que nosotros mismos cultivamos bajo la mirada de los vigilantes en primavera. Incluso el sol me impide concentrarme, pues, como a través de un cristal opalino y turbio, proyecta largas sombras cuneiformes. Y cuando, a pesar de todo, me encuentro ya a punto de empezar a redactar, mi mirada se escapa de nuevo hasta el arañado pontón colgante, sujeto con cadenas, donde se amarra la barcaza achaparrada, con su brillo metálico, que viene de Hamburgo una vez por semana para traer hasta aquí a, digamos, unos mil doscientos psicólogos interesados de un modo realmente patológico en los jóvenes inadaptados. No puedo apartar la vista de ellos mientras suben por el camino serpenteante desde la playa y son conducidos hasta el edificio azul de dirección. Por último, tras los saludos habituales, y posiblemente después de que les aconsejen que tengan cuidado y sean discretos en sus pesquisas, abandonan, impacientes, el edificio y se dispersan, como un enjambre, sin propósito aparente, por nuestra isla, aproximándose a mis amigos: a Pelle Kastner, por ejemplo, a Eddi Sillus y al irascible Kurtchen Nickel. Quizá la razón de tanto interés sea que la dirección ha calculado que la probabilidad de que aquel que se reforma en nuestra isla, una vez liberado, no vuelva a cometer ningún delito es de un ochenta por ciento. Si Joswig no me hubiera encerrado para cumplir con mi castigo, seguro que yo también sería objeto de sus persecuciones, y pondrían mi historial bajo su científico cristal de aumento y se esforzarían en sacar de ahí mi auténtica imagen. Pero yo tengo que recuperar dos horas de alemán, debo entregar la redacción que esperan de mí el flaco y asustadizo doctor Korbjuhn y el director Himpel. En Hahnófer-Sand, la isla vecina que está situada Elba abajo, en dirección Twielenfleth Wischhafen, y en la que también se retiene y se reforma a jóvenes, problemáticos, no hubiera sido posible algo así. Realmente ambas islas, sitiadas por las mismas aguas aceitosas que navegan los mismos barcos y habitadas por las mismas gaviotas, se parecen mucho, pero, claro está: en Hahnöfer-Sand no hay ningún doctor Korbjuhn, ni lecciones de alemán, ni temas de redacción. Tres cosas, palabra de honor, que consiguen que la mayoría de nosotros padezca incluso físicamente. Y es por esto por lo que muchos de nosotros preferiríamos que nos hubieran internado en Hahnöfer-Sand, por la que pasan primero los barcos que navegan hacia el mar y donde a uno le saluda constantemente la llama desgarrada y chisporroteante de la refinería.


  Seguro que en la isla hermana no me hubieran impuesto ningún castigo. Allí sería impensable que pudiera suceder lo que ocurre en nuestra isla de forma habitual. Aquí un tipo flaco con olor a pomada siempre puede permitirse entrar en el aula, como de hecho solía hacer Korbjuhn, y tras examinarnos y reclamar un «¡Buenos días, doctor!», entre burlón y asustadizo, proceder al reparto de los cuadernos de redacción sin previo aviso. Ese día en concreto Korbjuhn no dijo nada. Se limitó a salir a la pizarra y, con lo que me pareció un evidente placer, cogió la tiza, levantó su mano de desagradable aspecto y, mientras se le deslizaban las mangas hasta los codos dejando a la vista un brazo reseco y amarillento de al menos un centenar de años, escribió, con su caligrafía humillada y torcida —la inclinación propia de los hipócritas— el tema de la redacción: «Las alegrías del deber». Asustado, eché un vistazo a la clase, pero solo alcancé a ver espaldas inclinadas y caras aturdidas. Todos siseaban y hablaban entre dientes de banco a banco, moviendo los pies. Los tableros de las mesas se cubrieron de suspiros. Ole Plötz, mi compañero de al lado, movió sus carnosos labios, leyó, como los demás, a media voz y se preparó para comenzar con el ataque de convulsiones al que solía recurrir en estos casos. Charlie Friedländer, que tiene bastante talento para palidecer a voluntad propia, ponerse verdoso y lograr un aspecto alarmantemente enfermo, de tal forma que los instructores, de modo espontáneo, siempre lo acaban liberando de cualquier trabajo, recurrió, en esta ocasión, a su arte para controlar la respiración. No llegó a perder el color, pero, sin embargo, sí logró hacer brotar perlas de sudor en su frente y en su labio superior gracias a un hábil control de su arteria carótida. Yo saqué mi espejo de bolsillo, lo orienté hacia la ventana, atrapé algo de sol y lancé un destello contra la pizarra, ante lo cual el doctor Korbjuhn se giró asustado, alcanzó en dos pasos la seguridad de su silla en el estrado y, desde allí arriba, nos ordenó comenzar. Su brazo reseco volvió a emprender el vuelo y su dedo índice señaló hacia el tema de redacción con una rigidez exigente: «Las alegrías del deber». Y, para evitar cualquier pregunta, añadió: «Cada uno puede escribir lo que quiera. Lo importante es que trate de las alegrías del deber».


  Considero que no merezco el castigo que me han impuesto, al que además se suman el encierro y la prohibición temporal de recibir visitas, pues de este modo no se me está haciendo expiar o pagar por el hecho de que mis recuerdos o mis fantasías no hayan llegado a nada. Más bien creo que lo que ha provocado que me hayan sometido a este aislamiento es que, en mi búsqueda obediente de esas «alegrías del deber», me encontré con tanto que contar que, por mucho que me esforzara o esmerara, no supe siquiera por dónde comenzar. No estoy en absoluto de acuerdo con que las alegrías del deber tengan que ser precisamente las que, de manera inequívoca, Korbjuhn deseaba habernos descubierto, descrito, habernos hecho disfrutar o demostrarnos. En ese trance, a mí no se me podía venir otra imagen a la cabeza que la silueta en la cresta del dique de mi padre, Jens Ole Jepsen, con su uniforme, su bicicleta de servicio, sus prismáticos y su capa para la lluvia, surcando un viento del Oeste que nunca da tregua. Bajo la mirada apremiante del doctor Korbjuhn me acordé, enseguida, de él. Era primavera; no, otoño. Y luego lo recordé en un día de verano que se había vuelto oscuro y en el que soplaba un viento frío. Empujaba su bicicleta, como siempre, pendiente abajo, por el angosto camino de adoquines, hasta que se detuvo, como siempre, bajo el cartel donde se podía leer: «Puesto de policía de Rugbüll». Una vez allí colocó los pedales en la posición de arranque más idónea, levantando al tiempo la rueda trasera del suelo. Con solo un par de empujones, cogió carrerilla, se encaramó al sillín y condujo, en primer lugar —dando bandazos y algo vacilante, como impulsado por el viento del Oeste— un tramo en dirección a la carretera de Husum, por la que se llegaba hasta Heide y Hamburgo. Al llegar al estanque de turba giró y continuó pedaleando, ahora con viento de costado, a lo largo de una zona de zanjas, hasta alcanzar el dique, dejando atrás, como siempre, el molino sin aspas. Tras hacer un breve descanso detrás del puente de madera, volvió a empujar su bicicleta, inclinándola un poco, cuesta arriba hasta el abombado dique. Allí arriba, ante la inmensidad del horizonte, solía experimentar una inesperada plenitud, pues en ese gran espacio tomaba conciencia de sí mismo. Después, se subió de nuevo, con agilidad, en el sillín. Y entonces, mientras recorría la cresta del dique, se dedicó a contemplar a un solitario velero holandés, un Tjalk con las velas tan hinchadas por la brisa que parecían a punto de explotar, que navegaba hacia Bleekenwarf, siempre hacia Bleekenwarf. Jamás olvidaba su misión. Cuando el viento del otoño empujaba las corbetas por el horizonte de Schleswig-Holstein, mi padre emprendía su camino. Ya fuera en la primavera manchada de nubes o bajo un aguacero, o en un domingo nublado y de luz mortecina, ya fuera por la mañana o por la tarde, en tiempo de guerra o en tiempo de paz, él subía con agilidad a su bicicleta y se afanaba en el callejón sin salida de su misión, que lo conducía directamente hasta Bleekenwarf por los siglos de los siglos. Amén.


  Esta estampa que acabo de describir, esta travesía llena de penalidades hacia el puesto exterior de policía rural de Rugbüll —el situado más al norte de Alemania— que acababa de recordar, ocupaba mi mente por completo. Así que, para tratar de cumplir lo mejor posible con la tarea que Korbjuhn me había encomendado, afiné todavía más mis recuerdos y, en mi imaginación, envolví mi cuello en una bufanda, me senté en el trasportín de la bicicleta de servicio de mi padre y fui con él hasta Bleekenwarf, como había hecho tan a menudo. Con los dedos entumecidos por el frío, me agarré, también como de costumbre, al cinturón de mi padre. Notaba cómo se clavaban en el interior de mis muslos las rígidas barras del trasportín, que no tardarían en dejarme marcas rojas. Viajaba con él, pero, al mismo tiempo, nos veía a los dos desde lejos, enmarcados en el indispensable trasfondo de nubes vespertinas, avanzando juntos a lo largo del dique. Notaba los azotes del viento, salvajes y punzantes, que llegaban desde el páramo de la marisma, y nos contemplaba a ambos en la distancia, oscilando en medio de aquellas ráfagas. También escuché los lamentos de mi fatigado padre, que, sin embargo, no sonaba desesperado o iracundo por culpa de ese viento, sino que se limitaba a emitir una queja leve, reglamentaria, en la que había, a mi parecer, incluso una íntima satisfacción. Ya en la marisma, ante aquella línea de mar oscuro y ventoso, continuamos nuestro camino en dirección a Bleekenwarf, que yo conocía casi tan bien como el molino derruido o nuestra propia casa. Podía verlo, sustentado sobre una sucia plataforma, rodeado de alisos cuyas copas peinaba el viento, inclinándolas hacia el Este. Me coloqué ante el bamboleante portón de madera, lo abrí y contemplé con curiosidad la vivienda, el establo, el cobertizo y el taller, desde donde, como era habitual, Max Ludwig Nansen, astuto y con su aire de cautela y amenaza, me saludó con un gesto de la mano.


  En aquel tiempo, a Nansen le habían prohibido pintar cuadros, y a mi padre, policía del puesto de Rugbüll, se le había encomendado la tarea de velar, día tras día durante todas las estaciones del año, por que se cumpliese este mandato. He de mencionar que su celo le llevaba a impedir cualquier ejecución o esbozo de una pintura, y hasta cualquier insinuación no deseada de la luz. Su deber de policía consistía en asegurarse de que nadie volviera a pintar un solo cuadro en todo Bleekenwarf. Mi padre y Max Ludwig Nansen se habían criado en Glüserup y, por tanto, se conocían desde hacía mucho, desde que eran niños. Ambos sabían bien lo que podían esperar el uno del otro, y quizá también lo que se les avecinaba y lo que se harían mutuamente en caso de que la situación tuviese que prolongarse durante mucho más tiempo.


  Pocas cosas conservo a tan buen recaudo en la caja fuerte de mi memoria como los encuentros entre mi padre y Max Ludwig Nansen. Así que abrí mi cuaderno con optimismo, coloqué a su lado mi espejo de bolsillo e intenté describir los trayectos de mi padre hasta Bleekenwarf. Y no solo los trayectos, sino también cada una de las tretas y las trampas que ideaba para Nansen, las artimañas y los planes, unos simples y otros mucho más complejos, que su prolongada desconfianza le llevó a urdir, los trucos y los engaños y, finalmente —ya que el doctor Korbjuhn así lo quería—, también las alegrías que se desprendieron del desempeño de su deber. Pero no lo logré. No hubo suerte. Una y otra vez me puse a ello, traté de enviar mentalmente a mi padre dique abajo, con o sin capa, con viento o en calma, miércoles o sábados: no había manera. Aquellos recuerdos me inquietaban y producían en mí un caos de sensaciones. Incluso antes de que él alcanzara Bleekenwarf, ya lo había perdido de vista, o por un revuelo de gaviotas, o porque una vieja lancha de carbón se había ido a pique con carga y todo, o por el hallazgo de un paracaídas planeando sobre la marisma.


  Pero, sobre todo, dominaba el primer plano una pequeña y vivaz brasa que dañaba todos mis recuerdos y los fundía y los envolvía en llamas, y si el fuego no conseguía atraparlos, los doblaba o los carbonizaba y a veces también los ocultaba bajo el temblor de su incandescencia.


  Así que probé de otro modo: me situé en Bleekenwarf para comenzar mi narración desde ahí, y el astuto Max Ludwig Nansen, con sus ojos grises, se ofreció a ayudarme a colar mis recuerdos a través de un embudo. Para empezar, salió de su taller para complacerme y atrajo mi mirada sobre él. A continuación caminó tranquilamente por el jardín de verano hacia las coloridas zinnias que a menudo había pintado en sus cuadros y, mientras en el cielo un pesado y ofensivo amarillo se teñía de azul marino, subió al dique, levantó sus prismáticos y miró durante un segundo en dirección a Rugbüll. Esto bastó para que se me escapara de golpe y se encaminara a la casa para después ocultarse en su interior. Casi había dado con el punto de partida de mi historia, cuando la ventana se abrió de un empujón y Ditte, la mujer de Max Ludwig Nansen, como de costumbre, me ofreció un pedazo de pastel, un Streuselkuchen. Y entonces los retazos de recuerdos inundaron mi mente. Escuché cantar a una clase de la escuela de Bleekenwarf. Volví a ver una pequeña llama. Oí los ruidos que hacía mi padre cuando salía de noche. Jutta y Jobst, los niños extraños, me sorprendieron en el cañaveral. Alguien echó colores en una charca que lanzaba destellos de un naranja dramático. Un ministro habló en Bleekenwarf. Mi padre hacía un saludo militar. Grandes automóviles con matrículas extranjeras se detenían en Bleekenwarf. Mi padre hacía un saludo militar. Yo soñaba con el molino en ruinas, con el escondite donde estaban los cuadros: mi padre llevaba una llama de fuego de una correa como si fuese un perro, le quitaba el collar y le ordenaba: «¡Busca!».


  Todo se iba confundiendo y enredando cada vez más, hasta que me alcanzó la mirada de advertencia de Korbjuhn. En ese preciso instante, y con un gran esfuerzo de concentración, despejé, por decirlo así, la llanura cruzada por fosas y trincheras de mis recuerdos, y me libré de las apariciones que allí se habían reunido para dejarlo todo al descubierto y a mano, especialmente a mi padre y las alegrías del deber. También lo conseguí. Acababa de situar en formación, bajo el dique, como para un desfile, a todas las personas decisivas para mi relato. Quería, además, que marcharan ante mí, cuando Ole Plötz, mi compañero en el aula, dio un grito y se dejó caer del banco entre unas convulsiones de lo más logradas. Aquel grito interrumpió todo el flujo de recuerdos. Había perdido el punto de partida de mi relato. Y entonces abandoné; cuando el doctor Korbjuhn recogió los cuadernos, le entregué uno con las páginas en blanco.


  Julius Korbjuhn no podía saber de mis dificultades, y no se creyó el tormento infernal que había supuesto para mí comenzar a redactar. No podía imaginar, sencillamente, que el ancla de mis recuerdos, tensando la cadena, no había encontrado amarre en ningún lado, sino que, vertiginosa y ruidosa, había resbalado en el lodo, levantando remolinos en las profundidades, sin permitir el reposo y esa calma tan necesaria para arrojar una red sobre el pasado.


  Así que el profesor de alemán hojeó, atónito, mi cuaderno, me llamó, me contempló ligeramente asqueado y a la vez con una disposición que parecía honrada y me pidió una explicación, que, por supuesto, no le complació en absoluto. Puso en duda mi buena voluntad al intentar evocar mis recuerdos. No se creyó que me hubiera costado tanto encontrar un punto de partida para mi redacción y repitió, una y otra vez: «Me has decepcionado, Siggi Jepsen». En varias ocasiones, incluso, se atrevió a decir que esas páginas vacías constituían una afrenta directa contra él. En lugar de confiar en mis palabras, lo atribuyó todo a mi resistencia, a mi rebeldía, etcétera, y como esas situaciones pasan a ser competencia del director, nada más finalizar la clase de alemán —que solo me había traído dolor a causa de un hermoso, borroso y, en todo caso, deshilachado recuerdo—, Korbjuhn me llevó hacia el edificio azul, donde, en el primer piso, justo al lado de la escalera, se encontraba el despacho del director.


  El director Himpel, vestido con cazadora y pantalones bombachos, como era habitual en él, se encontraba rodeado de unos treinta y dos psicólogos que realmente parecían tener un interés fanático por los problemas de los delincuentes juveniles. Sobre su escritorio había una cafetera azul y unas hojas de papel pautado algo manchadas, algunas de ellas rellenas con sus apresuradas composiciones musicales de aire regional, canciones concisas donde aparecía el Elba, el viento marino húmedo, las inclinadas pero espesas gramíneas de tallo largo o los fulgurantes vuelos de las gaviotas, pero también pañuelos de cabeza ondeantes y el apremiante sonido de la sirena en días de niebla. El coro de nuestra isla sería el encargado de estrenar todas esas canciones.


  Los psicólogos enmudecieron en cuanto entramos en el despacho y escucharon lo que el doctor Korbjuhn tenía que comunicarle al director. Aunque hablaba en voz baja, pude oír que la charla versaba sobre mi resistencia y mi rebeldía. Y, como prueba documental, Korbjuhn le entregó al director mi cuaderno de redacciones en blanco. Este cruzó una mirada de preocupación con los psicólogos, avanzó hacia mí, enrolló mi cuaderno y se golpeó suavemente con él su propia muñeca, después los pantalones bombachos y, por último, exigió una explicación. Me fijé en la tensión de los rostros y, a mi espalda, escuché el frágil crujido de los dedos de Korbjuhn al estirarse. La expectación que causaba en todos los que me rodeaban me llenó de angustia. Dirigí la mirada hacia la amplia ventana esquinera, delante de la cual había un piano, y contemplé el Elba. Dos cornejas en pleno vuelo se peleaban por algo blando y fofo, tal vez un pedazo de intestino, que se arrebataban unas a otras. Intentaban engullirlo, pero se atragantaban y, a continuación, lo escupían, hasta que acabó cayendo sobre un trozo de hielo, donde fue atrapado al punto por una gaviota más atenta. Y entonces el director puso una mano sobre mi hombro, con un gesto como de camaradería y, ante todos aquellos psicólogos, volvió a pedirme una explicación. Como respuesta, yo empecé a relatarle mis apuros: cómo, primero, se me había ocurrido el tema principal del ejercicio, pero después se había difuminado en mi mente y no había podido encontrar ningún tipo de asidero que me llevara de modo progresivo por la pendiente del recuerdo. Le hablé de los muchos rostros, de la muchedumbre inabarcable y de todos los movimientos que atravesaban mi memoria, que echaron a perder cualquier posible inicio frustrando cada nueva tentativa. Tampoco olvidé mencionar que mi padre todavía disfrutaba de las alegrías del deber, que no se habían extinguido, y que, por eso, para hacerle justicia, me sentía obligado a exponerlas de forma exhaustiva, y no mediante una selección cualquiera.


  El director me escuchó, sorprendido, y quizá también con un punto de comprensión, mientras los psicólogos diplomados cuchicheaban, se acercaban más, empujándose unos a otros, excitados y diciéndose al oído: «Trastorno perceptivo de Wartenburg» o «alucinación extracampina», o incluso —lo que encontré especialmente repugnante— «inhibición cognitiva». Aquello ya era demasiado y, a partir de ese preciso instante, me negué a dar más explicaciones en presencia de aquella gente, que solo quería adivinar mis intenciones a toda costa. Bastante me había enseñado ya el tiempo que llevaba en esta isla.


  El director, con aire pensativo, retiró la mano de mi hombro y la contempló de modo crítico, tal vez comprobando si aún estaba completa. Luego, bajo la atención despiadada de sus visitantes, se volvió hacia la ventana y dejó vagar su mirada por el invierno de Hamburgo, tal vez en busca de inspiración y consejo. De repente, se volvió hacia mí y, con ojos abatidos, pronunció su sentencia: me condenaba a que me trasladasen a mi cuarto, donde debería permanecer «debidamente aislado». Y no para expiar una culpa, sino para que reflexionara con calma sobre el hecho de que escribir las redacciones de alemán era obligatorio. Me daba una oportunidad.


  Dictaminó que cualquier tipo de distracción, como, por ejemplo, las visitas de mi hermana Hilke, deberían evitárseme, y que, por el momento, quedaba relegado de mis deberes habituales —en el taller de escobas y en la biblioteca de la isla—. En general, prometió hacer todo lo posible por librarme de cualquier molestia, pero a cambio esperaba que, manteniendo la misma ración de comida, yo realizara el ejercicio de redacción que no había entregado. Me dijo que podría tomarme, con total tranquilidad, el tiempo que necesitara. Yo solo tenía que preocuparme de seguirles el rastro, con paciencia, a las alegrías del deber. Me parece que señaló también que yo debía ser sumamente cuidadoso, dejando que todo goteara y creciera, como una estalactita o algo parecido, pues, según dijo, el recuerdo también puede convertirse en una trampa, en un peligro, especialmente porque el tiempo no cura nada, nada en absoluto. Fue en ese punto donde los psicólogos diplomados aguzaron el oído, pero él se limitó a estrecharme la mano como un camarada. Ay, era un experto en el arte de estrechar manos. Después llamó a Joswig, nuestro guardián favorito, le dio a conocer su decisión y dijo algo como: «Soledad. Nada necesita tanto nuestro amigo Siggi como tiempo y soledad: asegúrese de que tiene bastante de ambas cosas». A continuación le dio a Joswig mi cuaderno vacío y nos despidió a los dos. Y juntos comenzamos a caminar con lentitud por aquel lugar helado —Joswig tan afligido y mortificado como si mi castigo le hubiera causado una gran decepción—. Él, que ya no se entusiasmaba por nada que no fuese su colección de monedas antiguas y el canto del coro de la isla, parecía realmente ofendido mientras me conducía a mi celda. Por eso agarré su antebrazo y le pedí que, en la medida de lo posible, evitara hacerme reproches. Pero no lo aceptó, y se limitó a decir: «Piensa en Philipp Neff». Con ello trataba de advertirme, de modo indirecto, que no hiciese lo mismo que el tal Philipp Neff, un joven tuerto al que habían condenado igualmente a escribir una redacción de alemán. Al parecer, según llegué a saber, dicho joven se esforzó durante dos días con sus dos noches tratando de encontrar un principio, un punto de partida para su trabajo. Por lo que me han contado, en aquella ocasión el tema, muy propio de Korbjuhn, era: «Un hombre que me llamó mucho la atención». Sin embargo, al tercer día, Neff derribó al guardián, escapó, estranguló —de una forma que se nos grabó para siempre en la memoria— al perro del director, y después huyó hasta la playa y se ahogó tratando de cruzar a nado el Elba en pleno mes de septiembre. La única palabra que Philipp Neff —esa prueba trágica de la actividad funesta de Korbjuhn— dejó escrita en su cuaderno fue «carúncula». Cosa que al menos permite sospechar que «el hombre que le había llamado mucho la atención» tenía una verruga. Fuera como fuese, Philipp Neff había sido mi predecesor en el cuarto que se me había asignado tras mi llegada a la isla para jóvenes inadaptados, y cuando Joswig me recordó la suerte de aquel muchacho advirtiéndome que no actuase como él, se apoderó de mí un temor desconocido, una impaciencia dolorosa. Asustado, me dirigí a toda prisa hacia la mesa con la intención de retomar la vieja pista, pero también con miedo a no ser capaz de reencontrarla. Titubeé y me esforcé; me daba pereza, pero a la vez ardía en anhelos de emprender la tarea. Quería y no quería hacerlo y, al final, me limité a contemplar con indiferencia la inspección que Joswig hacía de mi celda. No solo la estaba inspeccionando, sino que la estaba preparando para que yo llevase a cabo mi castigo.


  Ahora llevo sentado en la misma posición casi un día entero, y quizá habría comenzado ya si no me hubiesen distraído los barcos que van surcando la corriente invernal del río. Al principio no alcanzaba a verlos, solo escuchaba el débil retumbar de las máquinas, seguido de los golpes y el estruendo que producen al avanzar a través del hielo y desplazarlo, hecho añicos, hacia los costados metálicos de las naves. Después, mientras el ruido se volvía más fuerte y concreto, se los veía deslizarse con sus colores desteñidos, húmedos, vibrantes, desde el gris estaño del horizonte, más como una aparición del aire que del agua. Debo grabarlos en mi memoria y acompañarlos con la mirada hasta que se pierden a lo lejos. Con sus estraves recubiertos de costras de hielo y sus bordas y respiraderos, con sus miradores acristalados y sus cuadernas invadidas por la escarcha, se van deslizando a través del rígido paisaje. Dejan tras de sí un ancho e impreciso corte en el hielo flotante, un surco que corre en forma de meandro hacia el horizonte, pero disminuye progresivamente de tamaño hasta que acaba por cerrarse. Y la luz… No se puede confiar en la luz del Elba en invierno: el gris estaño cambia a gris blanquecino, el violeta no se mantiene violeta, el rojo renuncia a su complementario, y, en dirección a Hamburgo, reiteradas manchas que parecen contusiones adornan el cielo.


  Enfrente, en la orilla, de donde me llega un martilleo ahogado, hay un delgado y sucio jirón de niebla que me hace pensar en un estandarte desplegado como una venda de gasa. Más cerca de mí, en medio de la corriente, ondea la estela de hollín del pequeño rompehielos Emmy Guspel, que, desde hace una hora, se abre paso con su furiosa proa, como un arado, entre el hielo flotante azulado y reluciente. Su larga humareda no quería hundirse ni diluirse. La helada lo había paralizado, como todo, y por su culpa muchas cosas se habían quedado por hacer. En tales circunstancias hasta el aliento es visible. Dos veces ha pasado ya echando humo el Emmy Guspel, pues debe mantener el hielo en movimiento, debe impedir que se forme un atasco de placas heladas, un gran tapón que podría dar lugar a una trombosis comercial.


  Torcidos están los letreros de aviso, abajo, en la playa abandonada. Los témpanos de hielo han rozado y han movido los postes, aflojándolos. El río ha crecido de forma inexorable y el viento los ha ladeado, de tal modo que los deportistas náuticos, a quienes más les conciernen estos avisos, tienen que inclinar la cabeza para enterarse de que cualquier intento de atracar, amarrar o acampar están prohibidos en nuestra isla. Para el verano, eso es seguro, se volverán a enderezar los puntales, pues los deportistas acuáticos son especialmente dados a poner en peligro la rehabilitación de los jóvenes reclusos: esa es la opinión del director, y esa es también, por lo que parece, la opinión de su perro.


  En nuestros talleres, en cambio, no se ha atenuado ni interrumpido la circulación sanguínea. Aquí cuidan de dejarnos bien claro, con los beneficios y las ventajas del trabajo, el valor educativo del esfuerzo continuado. Por tanto, hacen todo lo posible para que el ruido continúe. El zumbido de las dinamos en el taller de electricidad, el ting-tong de los martillos repicando en la fragua, el áspero silbido de los cepillos de ebanista en la carpintería y el partir y arañar de nuestro taller de escobas no se detienen nunca, y me permiten olvidar el invierno al tiempo que me recuerdan que aún tengo una tarea pendiente. Debo comenzar.


  La mesa está limpia, aunque es vieja y está repleta de oscuras marcas y muescas entre las que se distinguen iniciales torpes, fechas y señales que hacen pensar en momentos de amargura o de esperanza, pero también de terquedad. Ante mí, mi cuaderno abierto, listo para iniciar el ejercicio de castigo. Ya no me puedo permitir más distracciones, debo empezar, girar de una vez por todas la llave para abrir por fin el cofre donde se encierran mis recuerdos y sacarlo todo a la luz. De ese modo, satisfaré las exigencias de Korbjuhn. He de confirmarle que el cumplimiento del deber proporciona alegría, perseguir sus consecuencias, que terminan en mi persona. Y cumplir el castigo sin ser molestado, tarde lo que tarde, hasta conseguir la prueba que demuestre que el deber cumplido proporciona alegría. Estoy preparado, y como tengo que avanzar, quiero remontarme primero en el tiempo, elegir bien, buscar un lugar… Quizá, por qué no, el puesto de policía de Rugbüll, o mejor: toda la planicie de Schleswig-Holstein entre Glüserup, la carretera de Husum y el dique, esa tierra que para mí sólo atraviesa un único camino, el que va de Rugbüll a Bleekenwarf. Incluso aunque tenga que despertar al pasado de su profundo sueño, debo comenzar.


  Vamos, entonces.


  2. La prohibición de pintar


  En el año 43, por empezar de algún modo, un viernes de abril, por la mañana o puede que al mediodía, mi padre, Jens Ole Jepsen, policía del puesto de Rugbüll —el situado más al norte de Schleswig-Holstein—, se preparó para acudir en misión oficial hasta Bleekenwarf para comunicarle al pintor Max Ludwig Nansen, al que entre nosotros llamábamos simplemente «el pintor» y nunca dejamos de llamar así, una orden que provenía directamente de Berlín: la prohibición de pintar. Sin apresurarse, mi padre buscó la capa de lluvia, los prismáticos, el correaje, la linterna y, con una demora intencionada, lo dispuso todo sobre su escritorio, se abrochó por segunda vez la chaqueta del uniforme y —mientras yo, ya vestido y sin moverme del sitio, lo esperaba— miró varias veces de reojo a la malograda mañana de primavera, y escuchó con atención el sonido del viento. No era un viento normal: aquel Noroeste arremetía, en rachas ruidosas, contra las granjas, los pliegues del terreno y las hileras de árboles, poniendo a prueba su firmeza con sus tumultuosas acometidas y dibujando un paisaje diferente, ventoso y oscuro, torcido y desmelenado, repleto de un significado inabarcable. Nuestro viento conseguía afinar el oído de los tejados y convertía a los árboles en profetas, daba ímpetu al viejo molino y soplaba con fuerza al ras de las zanjas hasta hacerlas fantasear, o caía sobre las barcazas del carbón y saqueaba su carga deforme.


  Cuando se desataba un vendaval así, uno tenía que meterse lastres —paquetes de clavos, tubos de plomo o planchas— en los bolsillos si no quería que el aire lo derribase. Así es el viento en nuestras tierras y, por tanto, no podíamos llevar la contraria a Max Ludwig Nansen cuando, para representar en sus cuadros nuestro Noroeste, hacía estallar sobre el lienzo venas de estaño y usaba un morado enfurecido y un blanco frío. Y precisamente era ese Noroeste, tan familiar para nosotros, el que mi padre escuchaba aproximarse con recelo.


  Un velo de humo planeaba sobre la cocina. Era una nube temblorosa que olía a turba y llegaba flotando hasta el salón. El viento también había llegado hasta la estufa y nos ahumaba la casa por completo. Mientras, mi padre iba de un lado para otro buscando, de modo evidente, motivos que le permitieran aplazar su marcha: aquí encontró algo que colocar y allá algo que recoger, después se puso las polainas en el despacho y fue a la cocina, donde abrió de golpe el libro de servicio que estaba sobre la mesa… Siempre hallaba algo que postergaba el momento de la partida, hasta que, con un asombro teñido de enojo, tomó conciencia de que había surgido algo nuevo en su interior, algo que, contra su voluntad, lo había transformado en un policía rural que cumplía con el reglamento, y al que, para completar su misión, solo le faltaba ir a buscar su bicicleta de servicio, que estaba guardada en el cobertizo, apoyada contra la mesa de serrar.


  Probablemente, aquel día no fue la rutina, nacida tras años desempeñando su cargo, lo que le hizo salir. No fue el celo profesional ni tampoco la alegría que le proporcionaba su trabajo, y desde luego no fue, en absoluto, que tuviera ganas de cumplir con la tarea que se le había encomendado. Aparentemente, se puso en marcha, como tantas otras veces, de forma mecánica, solo porque estaba ya completamente uniformado y equipado. Antes de irse se despidió de la forma habitual. Fue, como siempre, hasta el vestíbulo mal iluminado, escuchó con atención y, mirando hacia la puerta cerrada, gritó: «Adiós, ¿no?». Aunque no recibió respuesta alguna, no se sintió, sin embargo, desconcertado ni decepcionado. Actuó del mismo modo que si le hubiesen contestado, pues asintió con satisfacción, y siguió asintiendo mientras me acompañaba hasta la puerta de casa. Ya en el umbral, se volvió una última vez e hizo un gesto impreciso de despedida antes de que el viento nos arrancara a los dos de allí.


  Una vez fuera, no tardó en plantarle cara al viento: subió los hombros y bajó su rostro. Era un rostro seco y vacío en el que cualquier sonrisa, cualquier expresión, ya fuera de desconfianza o de compresión, surgía tan despacio que a uno le quedaba la sensación de que, aunque al final lo lograse, siempre tardaba demasiado en entender las cosas. Inclinado hacia delante, cruzó el patio donde el fuerte viento jugaba en remolinos, girando como una peonza, revolviendo un periódico como si quisiese enmarañar una victoria en África, una victoria en el Atlántico, arrugando y estrujando un triunfo en cierto modo decisivo, logrado con acero viejo, y prensándolo contra la tela metálica de nuestro jardín. Caminó hacia el cobertizo y, mientras se le escapaba un lamento, me cogió en brazos para montarme en el trasportín. Con una mano agarró el borde trasero del sillín y puso la otra en la barra del manillar para darle la vuelta a la bicicleta. Luego la empujó cuesta abajo, hacia el camino, se detuvo bajo el letrero de nuestra casa de piedra roja donde se podía leer «Puesto de policía de Rugbüll», puso el pedal izquierdo en la posición idónea para arrancar, se sentó y, con la capa hinchada y tirante por el viento, que había sujetado a sus piernas con una pinza, partió en dirección a Bleekenwarf.


  Todo fue bien hasta el molino, e incluso hasta Holmsenwarf, con sus oscilantes setos, pues hasta ahí aún parecía navegar a favor del viento, pero, cuando giró y se situó de cara al dique, encorvándose para remontar la pendiente, de pronto me recordó al hombre del folleto «En bicicleta por Schleswig-Holstein»: un excursionista obstinado que, rígido, doblado y levantando el trasero de su sillín, ilustra la fatiga que supone desplazarse por estos parajes en busca de la belleza local. Además del esfuerzo, el folleto nos permitía hacernos una idea de lo buen ciclista que hay que ser para manejar una bicicleta por la cresta de un dique cuando sopla un Noroeste caprichoso. Además, nos mostraba la postura corporal idónea para afrontar travesías en caso de que se tuviera el viento en contra. Aquella imagen, en la que el viento estaba representado como si fuesen cabellos canos, y en la que se había escogido, como fiel decoración del dique, a las mismas ovejas, tontas y llenas de greñas, que en ese momento nos seguían a mi padre y a mí con la mirada, permitía intuir la belleza del horizonte del norte de Alemania.


  Como la descripción del folleto es, en cierto modo, también la de mi padre conduciendo su bicicleta por el dique camino de Bleekenwarf, no quisiera, para completar el cuadro, dejar de mencionar los distintos tipos de gaviota báltica —la sombría, la arenquera, la reidora, así como la infrecuente gaviota alcalde— que, algo difuminadas por la mala calidad de la imagen, se diseminaban, a modo de decoración, sobre el ciclista fatigado, colgando en el aire como trapos blancos de limpiar el polvo puestos a secar.


  Siempre a lo largo de la cresta del dique, por el estrecho y único camino que en la ilustración se representaba como una línea marrón en mitad del llano verde, haciendo frente a los golpes de viento, bajando sus ojos azules, sin urgencia pero con mucho esfuerzo… Así, con su orden plegada y guardada en el bolsillo del pecho, pedaleaba mi padre. Se podía intuir que su destino era Wattblick, la posada de madera pintada de gris, donde bebería un grog e intercambiaría con el dueño, Hinnerk Timmsen, un apretón de manos e incluso, tal vez, algunas frases.


  Pero esta vez no fue así. Cuando ya estábamos frente a la posada, que descansaba sobre el dique con ayuda de dos puentes de madera y que me recordaba a un perro que hubiese puesto sus patas delanteras en un muro para poder asomarse por encima, giramos y bajamos a bastante velocidad hasta el sendero que discurre al pie del dique. Una vez allí, enfilamos por la larga pendiente que lleva a Bleekenwarf, la que está flanqueada de alisos y delimitada por un portón fabricado con unos bamboleantes tablones blancos. La tensión crecía, y también las expectativas. Siempre nos pasaba eso cuando, en aquel invariable paisaje de abril asediado por un áspero viento noroeste, nos dirigíamos hacia un destino concreto.


  El portón de madera, quejoso, nos permitió pasar. Mi padre, aminorando la marcha, lo abrió con un empujón sin bajarse de la bicicleta. Pedaleó muy despacio, dejando atrás el establo inutilizado, de color marrón rojizo, el estanque y el cobertizo, como si desease que lo descubrieran antes de tiempo. Pasó cerca de las estrechas ventanas de la casa, e incluso, antes de bajarse, echó un vistazo a la construcción anexa que hacía las veces de taller. Finalmente, me dejó en el suelo como si fuera un paquete y llevó la bicicleta hasta la entrada.


  En nuestras tierras resulta imposible que alguien entre en una propiedad sin ser visto, así que no imagino aquí a mi padre llamando a la puerta o profiriendo un grito imperativo en la penumbra del vestíbulo. Tampoco hace falta que me ponga en la tesitura de describir pasos cercanos o de reflejar la sorpresa de los ocupantes de la vivienda. Basta con contar que él empujó la puerta, sacó la mano que mantenía oculta bajo su capa y sintió enseguida que otra mano, tibia y fina, estrechaba la suya y la zarandeaba arriba y abajo. A él solo le restó decir: «Buenos días, Ditte». Pues es seguro que, en cuanto hubiera visto que, en nuestro limitado y humilde descenso, ya habíamos dejado atrás el dique, la mujer del pintor se habría dirigido hacia la puerta. Ella, con el largo y tosco vestido que le confería el aspecto de una severa profetisa rural de Holstein, salió a nuestro encuentro y, en la oscuridad del vestíbulo, agarró el picaporte de la puerta del salón y le pidió a mi padre que pasara. Mi padre se quitó primero la pinza que le ceñía la capa entre los muslos. Para hacerlo se veía obligado a abrir las piernas, ponerse de rodillas y rebuscar hasta dar con la punta de la pinza, así que desapareció bajo su capa durante un instante antes dedesprenderse de ella, se alisó la chaqueta del uniforme, y después desabrochó mis muchas prendas de ropa y me empujó para que entrara delante de él a la sala de estar de Bleekenwarf.


  Era una habitación muy grande con el techo no demasiado alto, pero amplia y con muchas ventanas, en la que hubieran cabido, digamos, como mínimo, los novecientos invitados de una boda o siete clases escolares incluidos los maestros. Habrían cabido a pesar de la enorme cantidad de muebles, caóticamente colocados, que lo invadían todo con su arrogancia: cofres pesados, mesas y armarios sobre los que, a la manera de caracteres antiguos de escritura rúnica, habían quedado grabados los años y que, sencillamente, con su forma imperativa y amenazante de estar ahí, constituían un símbolo de permanencia y resistencia al paso del tiempo. Las sillas eran también tan desmesuradamente pesadas e imperativas que parecían obligar al invitado a tomar asiento de un modo rígido y a gesticular lo mínimo mientras permaneciese sentado en ellas. El juego de té oscuro y tosco —de la llamada porcelana de Wittdün— que reposaba en un estante de la pared y que ya no se utilizaba invitaba al tiro al blanco. Lo cierto es que el pintor y su mujer eran personas tolerantes que no habían cambiado ni retirado nada, o solo habían hecho pequeñas reformas, desde que le compraran Bleekenwarf a la hija del viejo Frederiksen, un hombre tan escéptico que cuando se suicidó tomó la precaución de abrirse primero las venas antes de colgarse de uno de aquellos monstruosos armarios.


  No habían cambiado nada del mobiliario y poco en la cocina, donde sartenes, ollas, cubas pequeñas y jarras permanecían colocadas en un riguroso orden. Habían dejado en el mismo lugar los viejos aparadores para la vajilla, con sus petulantes platos de Wittdün y sus desmesuradas soperas y fuentes. Hasta las camas, tan rígidas y estrechas que parecían las más austeras concesiones que se podía hacer a la noche, permanecieron en el mismo lugar.


  Ya que está en la sala, creo que mi padre debería cerrar cuanto antes la puerta tras de sí y saludar al doctor Theodor Busbeck, que, como siempre, estaba sentado solo en el sofá, en aquel monstruo duro de, digamos, casi treinta metros de largo. No está leyendo ni escribiendo, sino aguardando, en la espera leal en la que permanece desde hace años, vestido con esmero y rebosante de una misteriosa disposición, como si en cualquier momento pudiera producirse el cambio o recibir la noticia que tanto anhela. De su pálida cara no podía deducirse casi nada. Esto significa que, con un cuidado metódico, había apartado y lavado después hasta borrarlo cualquier rasgo que las experiencias pasadas hubiesen dejado en él. Pero para ese momento nosotros sabíamos ya mucho de ese pasado: que había sido el primero en exponer los cuadros del pintor y que, cuando le desahuciaron forzosamente de su galería y le obligaron a cerrar, se había instalado en Bleekenwarf. Él fue el que avanzó con una sonrisa hacia mi padre, lo saludó, le pidió que le informara sobre la fuerza con la que soplaba el viento, me dirigió también a mí, desde su altura, un gesto sonriente y regresó al lugar que ocupaba antes de nuestra entrada. «¿Tomas té o licor, Jens? —preguntó la mujer del pintor—. A mí me apetece más un licor».


  Mi padre rechazó el ofrecimiento con un simple gesto. «Nada, Ditte —dijo—. Hoy nada», y no se sentó, como solía hacer, en la silla que estaba junto a la ventana. No bebió, como acostumbraba. No habló, como siempre, del dolor de hombro que padecía desde que se cayó de la bicicleta. Y evitó también comentar los acontecimientos y sucesos recientes, desde coces con graves consecuencias a sacrificios clandestinos de reses o incendios en la comarca que eran competencia del puesto de policía de Rugbüll y de los que tenía que estar al tanto. Ni siquiera dio esta vez recuerdos de Rugbüll y olvidó además preguntar por los niños extraños que el pintor tenía en acogida. «Nada, Ditte —dijo—. Hoy nada».


  No se sentó. Se acariciaba el bolsillo del pecho con las yemas de los dedos. Miró por la ventana hacia el taller. Guardó silencio y triste, incluso inquieto, en la medida en que mi padre podía mostrar inquietud, esperó. Ditte y el doctor Busbeck se dieron cuenta de que era al pintor a quien esperaba. En cualquier caso, aquello que tenía que hacer no le dejaba indiferente. Su vista no encontraba un lugar donde reposar. Siempre que estaba consternado, inseguro y excitado me recordaba a un caballo frisón. Miraba a la gente sin llegar a verla, su atención se concentraba y se perdía a la vez, se incrementaba y se esfumaba, de modo que él mismo se volvía inaccesible, y evitaba así cualquier posible pregunta. En el estado en el que se encontraba, casi de mala gana, con ese uniforme que no le sentaba bien, tan inseguro e impenetrable en aquel enorme salón de Bleekenwarf, no parecía representar ninguna clase de amenaza.


  Fue en ese preciso instante cuando la mujer del pintor, que se encontraba detrás de mi padre, preguntó: «¿Pasa algo con Max?». Y cuando él se limitó a asentir de modo tenso, el doctor Busbeck se levantó, se acercó, tomó el brazo de Ditte y preguntó temeroso: «¿Una decisión de Berlín?».


  Mi padre se volvió hacia él sorprendido, aunque también algo vacilante, miró a aquel hombrecillo que parecía querer disculparse por haber preguntado, que en realidad parecía querer disculparse por todo, y no respondió. Porque no necesitaba responder, pues ambos, la mujer del pintor y su viejo amigo, le estaban dando a entender con su silencio que ya le habían comprendido y que sabían también qué clase de decisión era esa que él tenía que transmitir.


  Claro que Ditte le hubiera podido preguntar en ese momento por el contenido exacto de la orden, y creo que mi padre habría respondido de buena gana, y hasta aliviado, pero no le pidieron más explicaciones. Se limitaron a quedarse ahí, el uno junto al otro, un rato en silencio y luego Busbeck dijo para sí: «Ahora también Max. Solo me sorprende que no le haya pasado antes, como a los otros». Y mientras ambos, como si lo hubieran decidido a la vez, volvían al sofá, le susurró la mujer del pintor: «Max está trabajando en el canal, detrás del jardín».


  Esto último lo dijo apartando la vista, lo que para mi padre equivalía a una suerte de despedida. Así que, después de tratar de dar a entender, con un encogimiento de hombros, cuánto lamentaba su misión y lo poco que él mismo tenía que ver con todo este embrollo, ya no le quedó más que abandonar la sala. Cogió entonces la capa del perchero, me empujó y salimos afuera.


  Lentamente, más preocupado que seguro de sí mismo, caminó siguiendo la fachada desnuda de la casa, abrió de un empujón el portón del jardín y, una vez se encontró al resguardo de los setos, movió los labios. Probó primero a pronunciar palabras y frases completas, como hacía a menudo siempre que un encuentro amenazaba con requerir más conversación de la habitual. Después se dirigió, atravesando los cuidados parterres y arriates, hacia el canal, dejando atrás la casa con tejado de paja del jardín. El canal de aguas tranquilas que rodeaba Bleekenwarf, con sus orillas repletas de cañaverales, aumentaba la sensación de soledad y aislamiento de la finca.


  Ahí estaba el pintor Max Ludwig Nansen.


  Se encontraba sobre el puente de madera sin barandillas y trabajaba al resguardo del viento. Como conozco su modo de trabajar, no me gustaría interrumpirlo sin previo aviso, enviando sin más a mi padre a darle unos golpecitos en el hombro. Quisiera retrasar el encuentro, pues no se trata de un encuentro cualquiera, y antes mencionar al menos que el pintor era ocho años mayor que mi padre, más pequeño de estatura, más ágil, más impulsivo, y tal vez también más astuto y terco, aunque ambos habían pasado su juventud en Glüserup. Glüserup: ¡por Dios!


  Llevaba un sombrero, un sombrero de fieltro, que se calaba mucho en la frente, de modo que sus ojos grises quedaban justo en la línea de sombra que proyectaba el ala. Su abrigo viejo, desgastado por el roce en la parte de la espalda, era el abrigo azul con bolsillos inagotables en los que, como una vez nos dijo, amenazante, podía incluso hacer desaparecer a los niños si le molestaban cuando estaba absorto en su trabajo. Jamás, en ninguna estación del año, afuera o en el interior, con sol o con lluvia, se quitaba ese abrigo azul grisáceo y puede que hasta durmiera con él puesto; en todo caso, se pertenecían mutuamente. A veces, en ciertas tardes de verano, cuando sobre la marisma se juntaban pesados convoyes de nubes, se podía incluso tener la impresión de que era únicamente el abrigo, y no el pintor, quien caminaba a lo largo del dique escrutando el horizonte.


  Sin embargo, aquel abrigo no conseguía ocultar una parte del arrugado pantalón, y dejaba también a la vista los zapatos, anticuados pero muy caros, que le llegaban hasta los tobillos y tenían un adorno estrecho de ante oscuro.


  Estábamos acostumbrados a encontrarlo de esa guisa. Y así lo descubrió, desde su posición detrás del seto, mi padre. Realmente creo que habría preferido no tener que estar allí, o al menos estar allí pero sin aquella orden, sin aquel papel en el bolsillo del pecho, y ojalá también sin recuerdos. Mi padre observaba al pintor. Pero no lo observaba con tensión ni con una actitud profesional.


  El pintor trabajaba. Algún boceto que tenía que ver con el molino, con aquel molino derruido que, inmóvil y sin aspas, se erigía en aquel lugar, en pleno mes de abril. Ligeramente elevado sobre su corona giratoria, se asemejaba a una pesada flor con un tallo muy corto, a una planta lóbrega que estuviera aguardando el final de sus días. Max Ludwig Nansen la capturaba, la trasladaba a otro día y a otro contexto, conduciéndola hacia el amanecer que reinaba en su lienzo. La convertía en otra cosa. Y como siempre, hablaba mientras trabajaba, pero no consigo mismo. Se dirigía a un tal Balthasar, que estaba a su lado; a su Balthasar, al que solo él veía y oía, con el que charlaba y se peleaba y al que algunas veces propinaba un codazo. Lo hacía de tal forma que nosotros, aunque no veíamos a ningún Balthasar, llegábamos a escuchar las quejas y los lamentos de ese experto pictórico invisible, o al menos los tacos que soltaba. Cuanto más tiempo pasábamos contemplando al pintor, más creíamos en Balthasar. Al final la fuerte respiración y los silbidos de decepción, y que el pintor no cesara de dirigirse a él y de depositar en él su confianza para lamentarlo al instante, lograron que acabáramos reconociendo su existencia. También en ese instante, mientras mi padre lo observaba, estaba el pintor enzarzado en una pelea con Balthasar. A juzgar por los cuadros en los que lo había retratado, era un individuo con los ojos rasgados y una barba de un naranja tan intenso que parecía despedir gotas ardientes. Vestía una erizada piel de zorro de color morado. A pesar de todo, era raro que el pintor se detuviera a mirarlo. Él, inmerso en su trabajo, se quedaba de pie, con las piernas ligeramente abiertas y las caderas relajadas, de tal forma que le resultara fácil tanto desplazarse a los lados como hacia delante o hacia atrás. Y mientras ladeaba la cabeza, enderezando los hombros, mientras oscilaba y se agachaba como si estuviera a punto de propinar un golpe, su brazo parecía afectado por una asombrosa parálisis. Todos sus movimientos daban una sensación de lentitud, de agotamiento, como si estuviese enfrentándose a una oposición incalculable y enorme. Sin embargo, aunque su brazo derecho mostrase esa curiosa rigidez, el resto del cuerpo del pintor trabajaba a pleno rendimiento.


  Solo con la actitud de su cuerpo, daba el visto bueno y aprobaba el trabajo que acababa de realizar. Y aunque no hubiera viento justo cuando quería plasmarlo en su lienzo y se viera obligado a hacerlo surgir entre el azul y el verde, al final el efecto era tal que uno llegaba a escuchar flotillas fantásticas surcando el aire y el golpear de las velas, y hasta el dobladillo de su abrigo comenzaba a ondear. El viento de su cuadro arrancaba de su pipa, en caso de que en ese momento tuviera una entre los labios, una larga columna de humo, o al menos así me parece hoy al evocarlo.


  Y de ese modo, mientras trabajaba, siguió observándole mi vacilante y abatido padre. Permaneció ahí de pie, en la misma postura, hasta que se percató de las miradas que nos dirigían desde la casa, desde aquella sala que hacía poco que hacía poco habíamos abandonado. Fue entonces cuando, todavía perseguidos por aquellas miradas, avanzamos con lentitud bordeando el seto y lo atravesamos, poniéndonos de lado, por un hueco y, acto seguido, alcanzamos la parte exterior del puente de madera sin barandillas.


  Mi padre bajó la vista hacia el canal y vio su rostro reflejado entre las hojas de cañaveral y el tupido manto de verdosas hierbas acuáticas, las llamadas lentejas de agua, que allí flotaban. Solo entonces, cuando dio un paso a un lado al tiempo que contemplaba el agua inmóvil, únicamente ondulada por una débil llovizna, reparó el pintor en él. Ambos advirtieron la presencia del otro y se reconocieron en el oscuro espejo del canal y, quién sabe, tal vez este mutuo reconocimiento despertó un relámpago del recuerdo que los unía y que no cesaría de mantenerlos unidos. Aquel recuerdo los trasladaba hasta el pequeño y deteriorado puerto de Glüserup, donde en otros tiempos pescaban con caña al amparo del muelle de piedra o saltaban y hacían el indio sobre el portón de la esclusa o tomaban el sol en la descolorida cubierta de un barco camaronero. Pero seguro que no fue solo eso lo que pensaron al reconocerse en el espejo del canal. Más bien se remontarían a aquel sábado en el que mi padre, a la edad de nueve o diez años, se resbaló desde la compuerta que regulaba el nivel en la pleamar y cayó al agua. En su memoria el pintor se habrá sumergido una y otra vez bajo las aguas de ese puerto turbio en su busca, como hizo entonces, hasta que finalmente lo cogió de la camisa y tiró con energía de él hacia arriba. Mi padre se aferró a él con tanta fuerza que el pintor tuvo que romperle un dedo para librarse de su abrazo.


  Avanzaron el uno hada el otro, subiendo y bajando por el canal y por el puente, por el reflejo del agua y ante el caballete, saludándose de la manera habitual, que incluía un ligero tono interrogativo cuando pronunciaban sus respectivos nombres: ¿Jens? ¿Max? Después, mientras Max Ludwig Nansen se concentraba de nuevo en su trabajo, mi padre se metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó el papel, lo estiró haciendo tijera con dos dedos y dudó y meditó a espaldas del pintor acerca de con qué palabras debía entregárselo. Es probable que barajase la opción de tenderle en silencio aquella prohibición que había llegado de Berlín con su correspondiente firma con una única observación: «Esto ha llegado de Berlín para ti». Seguro que pensó que si el pintor lo leía para sí, se ahorraría preguntas innecesarias. Naturalmente, en realidad habría preferido dejarle aquel asunto a Okko Brodersen, el cartero manco, pero esta era una entrega oficial que debía realizar mi padre, policía del puesto de Rugbüll y autoridad competente, y también —y esto aún tenía que comunicárselo al pintor— la persona designada para vigilar el cumplimiento de la prohibición.


  Así que mantuvo la carta desplegada en la mano mientras dudaba. Su mirada se dirigió primero al molino, luego al lienzo, y de nuevo al molino y otra vez al lienzo. De modo instintivo, se acercó un poco más, miró entonces el molino desde la distancia a la que se encontraba el cuadro, de nuevo el cuadro y otra vez aquel molino sin aspas, pero no pudo encontrar lo que buscaba. Y preguntó: «¿Qué quieres representar, Max?». El pintor se apartó, señaló hacia el gran amigo del molino y dijo: «Al gran amigo del molino», y continuó añadiendo más sombras grumosas a la colina marrón y verde con su pincel. En ese preciso instante debió de reparar mi padre en el gran amigo del molino, que, silencioso y marrón, se elevaba en el horizonte. Era un anciano con barba de apariencia apacible, con aspecto de ser capaz de obrar prodigios, un ser amable que parecía gigantesco y que aparentaba estar distraído. Sus dedos marrones, en los que se reflejaba el fuego, se perfilaban tensos, como si, sigiloso, estuviese a punto de golpear con ellos un aspa que, aparentemente, él mismo acababa de colocar. De ese modo pondría en movimiento el molino, que en la pintura se encontraba muy por debajo del gigante y era de un gris mortecino, y sus aspas, veloces, cada vez más veloces, cortarían la oscuridad, y molerían y molerían hasta extraer un día claro y una luz mejor. Y lo conseguirían, eso seguro, pues los rasgos del anciano anticipaban ya una ingenua satisfacción. Su gesto también permitía adivinar que, a su manera pausada, estaba acostumbrado a los éxitos. Es cierto que el estanque contiguo al molino anunciaba sus dudas en color violeta, pero estas no llegaban a convertirse en certezas, porque el gran amigo del molino, con su actitud decidida, conseguía disiparlas.


  «Eso se acabó —dijo mi padre—, nunca más volverá a dar vueltas». Y el pintor: «Mañana mismo lo hará, Jens, espera y verás, mañana moleremos amapola. Echará humo». Interrumpió su trabajo, encendió la pipa y observó el cuadro, haciendo un movimiento pendular con la cabeza. Sin mirarle, le tendió a mi padre la bolsa de tabaco, y ni siquiera se aseguró de que este se llenara la pipa, sino que volvió a guardársela enseguida en el bolsillo inagotable de su abrigo mientras decía: «Ahí falta un poco de rabia ¿no, Jens? Aún falta verde oscuro. Rabia. Entonces sí que se pondrá el molino en marcha».


  Mi padre sostenía la carta en la mano, pegada a su cuerpo, ocultándola instintivamente a la espera de que llegase el momento oportuno, solo que él no se atrevía a decidir cuándo había llegado ese momento. Entonces dijo: «Ya no habrá más viento para tu molino, ni tampoco rabia, Max». Y el pintor: «Veremos tabletear esas aspas. Tú solo espera: mañana girarán con fuerza».


  Quizá mi padre hubiera dudado aún un rato si la última frase no hubiese sido tan contundente. En cualquier caso, estiró de una vez el brazo y, mientras le ofrecía la carta, le dijo: «Esto, Max, ha llegado de Berlín. Debes leerlo cuanto antes». Despreocupado, el pintor tomó la carta de su mano y la hizo desaparecer. Luego se giró hacia mi padre, tocó su hombro, le dio otro golpecito, algo más fuerte, en el costado y, con los ojos entornados, dijo: «Vamos, Jens, larguémonos ahora que Balthasar está en el molino. Tengo una ginebra que te hará crecer un sexto dedo en cada mano. ¡Dios mío! No una ginebra de Holanda, sino de Suiza, de una especie de museo antropológico suizo. Vente al taller».


  Pero mi padre no quiso ir. Señaló brevemente, con el dedo índice, el bolsillo del abrigo y dijo: «La carta», y tras una pausa: «Tienes que leer esa carta cuanto antes, Max. Es de Berlín», y como la advertencia verbal no pareció surtir efecto, dio un paso hacia el pintor, cortándole de ese modo el trayecto hacia el puente y la casa. Así que finalmente él, con aire indiferente, se sacó la carta del bolsillo, leyó el nombre del remitente —como si estuviera haciéndole un favor a toda la comisaría de policía—, asintió con un tranquilo desprecio y dijo: «Estos idiotas, estos…». Entonces echó un vistazo rápido a mi padre y se topó con una mirada que le sorprendió. Sacó la carta del sobre, y allí de pie, en el puente de madera, la leyó. Después de un largo rato, creo que la leyó con toda la lentitud del mundo, se la metió enojado en el bolsillo por segunda vez, se puso tenso, apartó la vista y miró por encima de la planicie ventosa, hacia el molino, con una mirada que parecía buscar consejo en el laberinto de acequias y canales, en los desgreñados recodos de maleza, en el dique y en las mansiones, tan seguras de sí mismas. En definitiva, apartó la vista para no tener que mirar a mi padre.


  «No es cosa mía», dijo mi padre. Y el pintor: «Lo sé». «Tampoco puedo cambiar nada», dijo mi padre. «Sí. Lo sé», dijo el pintor, golpeando su pipa contra el tacón. «Lo he entendido todo, menos la firma. La firma es ilegible». «Es que ellos tienen mucho que firmar», dijo mi padre. Y el pintor, irritado: «No se lo creen ni ellos, ni ellos mismos se lo creen… ¡Esos bufones! ¡Prohibición de pintar, prohibición de ejercer un oficio, tal vez también nos acaben prohibiendo comer y beber…! Algo así, claro está, no puede venir firmado por nadie con un nombre legible». Con la cabeza ladeada, como cerciorándose de que seguía ahí, se puso a contemplar al gran amigo del molino, un ser de grandes proporciones al que había pintado de color marrón: él iniciaría la marcha traqueteante de las aspas del molino; si no ese día, al día siguiente. Y, mientras estaba sumido en la contemplación de su obra, mi padre, con su manera peculiar de manejar el idioma, dijo: «La prohibición entra en vigor desde el mismo momento en que tienes conocimiento de ella. ¿No es eso lo que pone, Max?». «Sí —dijo el pintor, asombrado—. Eso es lo que pone», y mi padre, en voz baja, pero lo suficientemente alto para que fuera inteligible: «Eso creo también yo. Se hace efectiva en este mismo instante». Fue en ese momento cuando el pintor, solo, sin ayuda del policía del puesto de Rugbüll, aunque seguro que tampoco la había esperado, comenzó a recoger sus instrumentos de trabajo.


  Atravesaron, uno detrás de otro, el seto y caminaron con paso tenso por el jardín. Fueron al taller, que había sido construido como un anexo de la vivienda, tal como el pintor había deseado. Era una edificación de una planta a ras del suelo y estaba iluminado por la luz cenital que entraba por la claraboya. Tenía cincuenta y cinco hornacinas y rinconeras, viejos armarios y estanterías llenas hasta los topes. También había numerosos catres, duros y provisionales, en los que dormían, como yo suponía, todas las criaturas graciosas, pero también las amenazantes, que creaba el pintor: los profetas amarillos, los cambistas, los apóstoles, los duendes y los verdes, picaros mercaderes. Seguro que ahí dormían también los eslovenos y los que bailaban en la playa y, naturalmente, los labradores encorvados por el fuerte viento. Nunca conté el número de catres que había en el taller. La gran cantidad de bancos y de sillas plegables cubiertas de tela que se veían por todas partes hacía presumir que, en ocasiones, allí se sentaba, formando un círculo, toda la población fosforescente que su fantasía había liberado, incluidas las perezosas pecadoras rubias. Las cajas hacían las veces de mesas, los tarros de mermelada y las solemnes jarras se habían transformado en floreros. Había tantos que tendría que haberse arrasado todo un jardín para llenarlos. Y siempre llenos. Siempre que estuve en ese taller vi un ramo de flores, que atraía la atención como si estuviese en llamas, en cada uno de los jarrones.


  En un rincón, junto al desagüe, enfrente de la puerta, una mesa larga se elevaba sobre unos caballetes: era el taller de cerámica; y encima, en un estante, había figuras ya secas y cabezas estilizadas.


  Así que entraron, depositaron los útiles de trabajo y el pintor fue a sacar la ginebra de la caja de madera. Mi padre se sentó, luego se levantó, se desabrochó la capa y volvió a sentarse. Miró hacia las estrechas ventanas de la casa, que, algo abovedadas hacia afuera, ocultaban bien lo que ocurría en el interior. De una de las cajas le llegó el ruido de unas virutas de madera y de papel de seda rasgándose, y después escuchó que algo caía suavemente sobre el suelo del taller. El pintor sacó una botella, la alzó para verla al trasluz, la limpió con su abrigo y la levantó de nuevo. Parecía contento. Después depositó la botella en la mesa, pescó sobre la marcha y con habilidad dos copas gruesas, verdes y de pie largo de un estante y las llenó con cierta torpeza o, en todo caso, más inseguro de lo habitual. Empujó una de las copas hacia mi padre y le invitó a beber.


  «¿No tengo razón, Jens?», dijo el pintor, después de que los dos hubiesen bebido. Y mi padre confirmó: «Dios sabe que sí, Max. Dios lo sabe». El pintor rellenó las copas y dejó la botella en un estante alto, de donde solo con mucho esfuerzo podría volver a alcanzarla, y entonces se quedaron sentados en silencio, el uno frente al otro, atentos, pero sin impaciencia. Escuchaban cómo el viento azotaba con estrépito la casa y se metía hasta el fondo de la chimenea. Afuera, en el patio, las ráfagas de aire lanzaron a una bandada de gorriones en todas direcciones y los mezclaron con una comitiva de estorninos. La figurita del tejado y la veleta no se calmaban. En el aire había un vago olor a quemado, que conocían y podían explicar: «Los holandeses están quemando turba», dijeron tranquilos. El pintor señaló la copa en silencio, bebieron y después mi padre, animado por el calor de la ginebra, se puso en pie, fue de acá para allá, desde la mesa hasta una rinconera, alzó la vista dejándola descansar sobre el cuadro Pierrot examina una máscara, miró también, de pasada, Tarde de los potros y Mujer de los limones, y dio otra vuelta. Cuando finalmente supo lo que quería decir, regresó a la mesa. Con un movimiento impreciso pero con voluntad de abarcar todos los cuadros, dijo: «Y Berlín quiere prohibir todo esto…». El pintor se encogió de hombros. «Hay otras ciudades —dijo él—. Están Copenhague y Zúrich, Londres y Nueva York, y París». «Ya, pero Berlín es Berlín», dijo mi padre, y luego: «¿Por qué crees, Max, que lo hacen? ¿Por qué te exigen esto? ¿Por qué debes dejar de pintar?». El pintor se quedó dudando. «Quizá hablo demasiado», dijo. «¿Hablar?», preguntó mi padre. «El color —dijo el pintor—. El siempre cuenta algo. De vez en cuando hasta se permite hacer afirmaciones. Quien conoce ya los colores…». «En la carta dice algo más —dijo mi padre—, algo acerca del veneno». «Lo sé», dijo el pintor con una sonrisa agria. Y, tras una pausa: «No les gusta el veneno, pero un poco de veneno es necesario… para la claridad». Dobló hacia abajo el tallo de una flor, creo que era un tulipán, y golpeó con sus dedos los pétalos como el gran amigo del molino hacía con las aspas. Golpeaba, casi disparaba, certero y firme con su índice, hasta que todos los pétalos cayeron al suelo. Después enderezó el tallo. Entonces miró hacia arriba, hacia la botella, aunque no la cogió del estante. Mi padre debió de comprender que aún le debía algo a Max Ludwig Nansen, por eso dijo: «Yo no me imaginaba nada de esto, Max. Debes creerme. No tengo nada que ver con esa inhabilitación. A mí solo me ha tocado comunicártelo todo».


  «Lo sé», dijo el pintor, y luego: «Estos locos…, como si no supieran que es imposible prohibir pintar a alguien. Tal vez puedan conseguir mucho con los medios que tienen, o impedir un montón de cosas, puede ser, pero no que uno deje de pintar. Eso ya lo intentaron otros mucho antes que ellos. Solo tienen que repasar los libros. Ningún gobierno ha conseguido jamás librarse de los pintores. Ni siquiera exiliándolos o cegándolos a la fuerza… Cuando les cortaron las manos, los artistas utilizaron sus bocas para pintar. Estos locos…, como si no supiesen que existen también cuadros invisibles».


  Mi padre caminó en torno a la mesa a la que seguía sentado el pintor y dio una vuelta completa, aunque no hizo más preguntas, sino que se limitó a constatar: «Pero la prohibición es firme y te ha sido notificada, Max. Es así». «Sí —dijo el pintor—, en Berlín», y miró a mi padre a los ojos, tenso, ávido de saber. Y no retiró la mirada, como si quisiera obligarle a decir aquello que el pintor ya sabía hacía rato. Y no le pasó inadvertido que a mi padre no le resultaba sencillo explicarlo: «A mí, Max. A mí me han encargado vigilar por el cumplimiento de la prohibición. Eso también tienes que saberlo».


  «¿A ti?», preguntó el pintor. Y mi padre: «A mí. Sí. Soy el que queda más cerca».


  Se miraron; uno sentado, el otro de pie. Se estudiaron mutuamente en silencio. Es probable que ambos tratasen de indagar lo que sabía el otro, imaginando qué clase de relación establecerían de ese momento en adelante, en el futuro cercano y más allá. Pero seguro que, como mínimo, se preguntaron en quién podrían confiar a partir de ese instante, si se encontraban por azar. Así, mientras se examinaban tratando de averiguar los pensamientos ajenos, me recordaron a un cuadro del pintor que se titulaba, simplemente, Dos junto a la valla, donde dos ancianos envueltos en una luz verde oliva levantan la vista y se descubren el uno al otro. Puede que aquellos dos se conocieran de toda la vida, que se vieran siempre en sus respectivos jardines, pero que solo entonces, en aquel preciso instante, como a la defensiva y sorprendidos, tomaran conciencia el uno del otro. Fuera como fuese, me imagino que al pintor le habría gustado hacer una pregunta diferente de la que hizo. Pues, al final, preguntó: «¿Y cómo, Jens? ¿Cómo vas a lograr que cumpla la prohibición?». Mi padre pasó por alto el exceso de familiaridad con el que había formulado la pregunta. Dijo: «Tú espera, Max».


  Y entonces el pintor se puso de pie también, ladeó un poco la cabeza y estudió la expresión de mi padre como si quisiese averiguar de qué sería capaz de ahí en adelante. Y cuando a mi padre le pareció conveniente coger su capa y sujetarla con la pinza entre sus piernas abiertas, dijo el pintor: «Nosotros, los de Glüserup, ¿qué?». Y mi padre, a esto, sin levantar la cabeza: «Nosotros, los de Glüserup, no podemos convertirnos en otras personas». «Entonces no me pierdas de vista», dijo el pintor. «Así lo haremos», dijo mi padre, y le tendió la mano a Max Ludwig Nansen, que la aceptó y la mantuvo en la suya mientras ambos caminaban hasta la salida. Separaron las manos al llegar junto a la puerta que daba al jardín. Mi padre, muy pegado a la hoja de madera, casi acorralado por el pintor, no podía ver el picaporte, que suponía a la altura de sus caderas. Varias veces trató de agarrarlo, en vano, hasta que lo consiguió y lo empujó hacia abajo, deseoso de desaparecer cuanto antes del alcance del pintor.


  El viento lo arrancó del marco de la puerta. Mi padre levantó los brazos de modo instintivo y luego los abrió, pero antes de que el Noroeste se lo llevara por los aires, se puso de perfil con un hombro contra el viento y se dirigió hacia la bicicleta.


  El pintor cerró la puerta, venciendo la oposición del viento. Se encaminó hasta una de las ventanas que daban al patio. Es probable que ya entonces quisiera o necesitara ver cómo mi padre y yo nos marchábamos enfrentando el viento en nuestra bicicleta. Puede ser que, por primera vez, anhelara tener la certeza de que mi padre salía de verdad de Bleekenwarf, y por eso contemplaba así nuestra esforzada partida.


  Supongo que también Ditte y el doctor Busbeck nos siguieron con la mirada hasta que llegamos al gran farol automático rojo y blanco. Ditte le preguntaría: «¿Ha ocurrido?», y el pintor, sin darse la vuelta: «Ha ocurrido, y Jens debe vigilar que se cumpla la prohibición». «¿Jens?», preguntaría Ditte. Y el pintor: «Jens Ole Jepsen, de Glüserup. Es el que queda más cerca».


  3. Las gaviotas


  Alguien espiaba a través de la mirilla de la puerta. Lo noté enseguida. Solo necesité interpretar aquel escalofrío que recorría mi espalda para saber que un ojo escudriñador, digamos un ojo frío y analítico, se había pegado a la mirilla y me acechaba mientras yo escribía sin descanso. La primera vez que sentí que me estaban observando fue durante el pasaje en el que mi padre y el pintor bebían. Desde entonces, aquella larga y castigadora mirada, semejante al hormigueo que produce la arena fina al caer sobre la piel, que apuntaba directamente a mi nuca ya no me quiso abandonar. Acto seguido escuché ruido de pasos frente a la puerta de mi cuarto, advertencias y también algunos gritos amistosos medio reprimidos, así que supuse que no menos de doscientos veinte psicólogos impacientes habrían acudido a ese pasillo exponiéndose a las corrientes de aire para tratar de recabar información sobre mi castigo y sobre mí.


  La imagen que yo les ofrecía desde la mirilla debió de excitarles tanto que algunos no pudieron evitar que se les escaparan ciertas exclamaciones espontáneas como «¡Síntoma de Bulzer!» u «¡Ola simultánea objetiva!». Y tal vez, quién sabe, puede que aún continuaran desfilando para turnarse a fin de mirar por el agujerito si yo no hubiera terminado con la escena violentamente. La inquietud que sentía en mi nuca y el martilleo del dolor en la espalda era tal que tomé la decisión de concentrar en mi espejo de bolsillo el reflejo de la luz de la bombilla, que proyecté, por sorpresa, contra la mirilla. El luminoso rayo la despejó de un plumazo. Desde fuera me llegaron una exclamación y un comentario que quedó a medias, a los que siguieron el sonido de unos movimientos desordenados y de los pasos de aquella brigada que se alejada sumida en una creciente confusión. Entonces, mi espalda consiguió relajarse de nuevo y dejé de experimentar ningún tipo de dolor.


  No sin cierta satisfacción, pasé la mano sobre mi cuaderno de redacción y practiqué unos ejercicios de relajación junto a la mesa. Pero en ese momento escuché el ruido de una llave al introducirse en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Joswig, todavía ofendido, irrumpió en el cuarto sin hablar pero con la mano abierta, exigiendo que le entregara la redacción, el tributo de la clase de alemán que Himpel o Korbjuhn, probablemente el director Himpel, le habían exigido recaudar. Simulé estar sorprendido, incluso asustado, aunque no le ahorré una mirada desafiante, pero nuestro guardián favorito señaló hacia el incipiente amanecer sobre el Elba y dijo: «Dame eso para que puedas salir de aquí». Al mismo tiempo agarró mi cuaderno pero, cuando lo dobló y deslizó las hojas, con un zumbido, bajo su pulgar, se convenció de que yo no había estado inactivo.


  Cuando, poco después, constató: «Ya ves, Siggi. Al final uno siempre acaba cumpliendo con su deber. Aunque se trate de una redacción», me pareció notar en su voz una alegría paternal. Como muestra de reconocimiento, me puso una mano sobre el hombro, mientras sonreía y asentía. Apreciaba que me hubiese pasado toda la noche escribiendo. Me anticipó elogios por parte del director. Después, me miró agradecido y se ofreció a llevar mi cuaderno hasta el edificio de dirección, y ya se dirigía a la puerta cuando le llamé y le reclamé que me lo devolviese. Nuestro vigilante favorito me miró sin entender, y también con desconfianza, apretó el cuaderno enrollado, lo levantó en alto y dijo: «¡Pero, Siggi…! ¡Ya has cumplido con tu castigo!».


  Negué con la cabeza. Dije: «El castigo acaba de empezar. De momento solo he esbozado Las alegrías del deber. Eso es solo el principio».


  Karl Joswig hojeó un poco el capítulo inicial, contó las páginas y preguntó con incredulidad: «¿No has terminado a pesar de haber trabajado toda la noche?». «El origen —dije—, solo he descrito el origen de la alegría». Y él, de nuevo ligeramente molesto: «¿Tiene que ser tan largo?». «Es que las alegrías duraron mucho», contesté. Y añadí: «Un castigo debe tomarse en serio, ¿no?». Él me lo confirmó. «Si el castigo tiene éxito —dijo—, también lo tendrá el propósito de enmienda». «¡Justo!», exclamé. «Tú ya sabes lo que espero de ti», dijo él. «Sí», repuse yo. «Me debes una redacción en condiciones —señaló—. Y vas a quedarte en esta celda hasta que la termines. Comerás solo. Dormirás solo. Tú decidirás en qué momento quieres volver con nosotros».


  Después me recordó las palabras del director Himpel, repitiendo que mi castigo era a tiempo indefinido, sin fecha de entrega, etc. Y, para terminar, antes de irse a buscar mi desayuno, me devolvió el cuaderno y preguntó con sincero interés: «¿Es una carga muy pesada la que te han impuesto?».


  «Las alegrías del deber», dije yo.


  «Lo siento —dijo él, y, de forma casi inaudible—: Lo siento mucho, Siggi». De modo instintivo, metió la mano en su bolsillo, sacó dos cigarrillos algo arrugados, una cajita plana de cerillas, lo lanzó todo rápidamente bajo mi colchón y me advirtió, sin mucha efusividad: «Fumar en las celdas está prohibido». «Sí», afirmé yo.


  Dicho esto, se marchó y, desde el desayuno, permanezco junto la ventana enrejada, contemplando el amanecer sobre el Elba, sobre la superficie helada del río de la que poderosos remolcadores y el rompehielos Emmy Guspel cortan efímeras piezas. Las boyas se inclinan por el empuje de las placas de hielo. En dirección a Cuxhaven se despliega en el cielo una silueta que recuerda a una pancarta ocre, junto a la cual, en este instante, se forman nubes de nieve. La pequeña y desgarrada llama de la refinería de petróleo se doblega ante las rachas crecientes de viento, que se vuelven cada vez más fuertes y furiosas y traen hasta mí el traqueteo de los martillos del astillero.


  En nuestros talleres, y también en la biblioteca de la isla, en la que me sustituye ahora Ole Plötz, el especialista en bolsos de mano, hace ya un buen rato que comenzaron a trabajar, pero eso no me agobia en absoluto. No deseo estar con mis amigos. Ni siquiera echo en falta a Charlie Friedlánder; él, que sabe imitar a cualquiera o a cualquier cosa, voces y movimientos, como la voz de Korbjuhn, por ejemplo, o los ademanes de Himpel. Quisiera quedarme aquí solo, solo en esta celda, que en este momento me parece un trampolín oscilante. Debo tirarme desde lo alto, debo saltar y bucear, una y otra vez, las que hagan falta hasta llegar a recuperar y subir todas, por expresarlo de algún modo, todas las fichas de dominó del recuerdo, que luego colocaré sobre mi mesa, una a una.


  Otra vez pasa, Elba abajo, un buque cisterna, el sexto ya desde el desayuno. Se llama Kishu Maru o Kushi Maru, da igual, y llegará a su destino, como el Claire B.Napassis y el Betty Oetker. El agua apenas les cubre, navegan como elevados sobre la superficie y sus hélices rotan en el aire, batiendo una especie de sopa de agua helada. Pasaran por Glückstadt y por Cuxhaven y, a la altura de las islas, creo yo, seguirán la ruta obligada hacia el Oeste. Sí, cuando pasen a nuestra altura. Más o menos.


  Pero de ninguna manera querría embarcarme en este momento rumbo a Dhahran o Caracas. No puedo permitirme emprender una travesía solo por capricho o porque tenga ganas; yo también debo seguir mi curso, que es también un «trayecto obligado», y que conduce hasta Rugbiill, hasta el muelle del recuerdo, donde todo está amontonado y preparado para mí. Mi cargamento me espera en Rugbüll. Rugbiill, o Glüserup, en todo caso, es mi puerto de destino, y por eso no puedo dejar el timón en manos del azar.


  Con qué insistencia se me ofrece y se me impone en este instante todo, ahora que hemos soltado amarras. Y con qué facilidad se deja recuperar. Basta con que desenrolle la planicie, cave dentro unas zanjas y oscuros canales por los que distribuyo esclusas y compuertas holandesas, coloque sobre las colinas artificiales los cinco molinos que podía divisar desde nuestro cobertizo —entre ellos mi querido molino sin aspas— y rodee con el dique, como si fuese un brazo protector, esos molinos y las casas pintadas de blanco y marrón rojizo. Además, levanto en el Oeste el faro coronado en rojo y hago que el mar del Norte ascienda por las tablas… Justo allí, desde la caseta de madera en la que el pintor observa cómo llegan y se retiran las olas, y sus lavados espumosos. Y entonces solo necesito seguir el delgado camino para encontrarme con mi Rugbüll ante mí. Primero con el letrero «Puesto de policía de Rugbüll», bajo el que con tanta frecuencia estuve esperando a mi padre, algunas veces a mi abuelo y rara vez a Hilke, mi hermana.


  Con qué calma se abre ahora todo ante mí: el campo, la luz hiriente, el camino, los estanques de turba o el letrero, que estaba clavado en un poste descolorido. Con qué tranquilidad brota todo de las profundidades del mar: las caras, los árboles torcidos, las horas de la tarde en que el viento amainaba… Todo regresa a mi memoria y de repente vuelvo a estar descalzo bajo el letrero, observo al pintor —o más bien el abrigo del pintor—, que ondea oblicuo en el dique y se dirige hacia la península. Aquí, en el norte, es primavera, y corre un aire salado y frío, y yo aguardo en mi escondite, en aquel viejo carromato sin ruedas cuya vara quedó apuntando hacia arriba. Allí espero a mi hermana Hilke y a su prometido, que están a punto de dirigirse a la península para recoger huevos de gaviota.


  Les había dado la lata pidiéndoles que me llevasen con ellos, pero Hilke no quería. Hilke decidió sencillamente: «No es una cosa para ti», y por eso, para esperarlos y seguirlos, a ser posible sin que se diesen cuenta, me había tumbado, hecho un ovillo, sobre la astillada superficie del remolque del carromato. Mi padre estaba sentado en su pequeña oficina, a la que no me dejaban entrar, escribiendo informes con su caligrafía inclinada, mientras que mi madre se había encerrado en el dormitorio, como hacía con frecuencia en aquella primavera malograda en la que Hilke nos trajo a casa por vez primera a su prometido, a su «Addi», pues así llamaba ella a Adalbert Skowronnek. Les escuché salir de casa. Después, desde una rendija del cobertizo, los vi dirigirse hacia el camino. Hilke, mandona y acostumbrada a salirse siempre con la suya, iba delante. Él, con sus piernas anquilosadas, un paso atrás, como siempre. No hubo manos entrelazadas, creo yo, ni brazos que se cruzaran o que buscaran reposar en la cadera del otro. Tampoco parecieron conversar, ni siquiera mediante gestos, mientras, entre los sonidos siseantes de sus impermeables, se dirigían primero al camino y luego en dirección al dique, sin mirar atrás. Continuaron avanzando de ese modo, cohibidos, como si se supiesen observados, con movimientos demasiado similares, pero preocupados, sobre todo, por no causar otra impresión que la de ser dos que solo esperaban encontrar, como mucho, huevos de gaviota. La rigidez instintiva de sus espaldas, su deambular pesado, como si calzasen zapatos de plomo, su manera de evitar cualquier contacto físico… Todo era consecuencia de la cortina del dormitorio, que se movía levemente, se levantaba abombada y caía de nuevo o se arrugaba precipitadamente.


  Yo sabía con certeza que ella estaba allí. Sabía que observaba todo desde ahí arriba, con desaprobación y, a su manera, fuera de sí, con los labios apretados en un gesto de desdén y su cara imperturbable, severa y enrojecida. «Gitano», se limitó a decirle en voz baja a mi padre, desconcertada, cuando supo que Addi Skowronnek era músico, acordeonista, y que trabajaba en el Pazifik, el mismo hotel de Hamburgo en el que Hilke estaba empleada de camarera. «Gitano», y a continuación Gudrun Jepsen, la figura maternal de mi vida, se encerró en el dormitorio.


  Me quedé en silencio echado en el carromato, con las sienes apretadas contra la superficie del pescante y una rodilla encogida. Observaba la cortina y escuchaba las voces que se alejaban hacia el dique, hacia el mar, y aguardé hasta que dejé de percibir movimiento tras la ventana del dormitorio y las voces se volvieron inaudibles. Entonces bajé del carro y salí pitando hasta la zanja que se abría junto al camino y desde ahí comencé a seguirlos agachado, al resguardo del terraplén.


  Hilke llevaba la cesta de rafia. Avanzaba ligeramente inclinada, como si quisiera tomar impulso antes, como si quisiese abandonar los terrenos de la casa con solo un salto. Sus zapatos blancos, que ella había blanqueado con pasta de yeso, resplandecían sobre el camino rojo. Su largo cabello, que en casa llevaba suelto, estaba en ese momento recogido bajo el cuello del abrigo, pero no con la firmeza suficiente, no lo había metido suficientemente adentro, pues los mechones rebeldes salían o se escapaban una y otra vez, de manera que desde atrás parecía no tener cuello y su cabeza se asemejaba a una bola achatada. Sus piernas excesivamente juntas, con las pantorrillas tan duras y demasiado metidas hacia dentro, parecían en ocasiones a punto de tropezar. Las pantorrillas se rozaban a veces y chocaban entre sí, pero ella no lo notaba, nunca lo notó, probablemente porque en su forma de caminar ponía la misma energía desconsiderada y ciega que en el resto de las actividades y los planes que perseguía. Hormigas, quisiera avisarle, hormigas rojas. Ni una sola vez miró ella a su alrededor, jamás comprobaba ni verificaba nada, mientras que él, Addi, el acordeonista, volvía rápido la vista atrás una y otra vez, mientras se movía de forma ligeramente vacilante e indecisa; tanto que llegué a pensar que acabaría descubriéndome o que en cualquier instante se le ocurriría algo más interesante que recoger huevos de gaviota. Iba fumando, pero llevaba las manos en los bolsillos porque tenía frío, y el viento agrupaba el humo en nubecillas que lanzaba por encima de sus hombros. De vez en cuando, daba un salto y unos pasos hacia atrás, avanzando contra el viento mientras se arrebujaba en su impermeable. Entonces podía reconocer su rostro, un rostro pálido, febril y áspero, que siempre mostraba la misma expresión: la máscara de una condescendencia que empleaba al saludar y que tampoco se quitaba de la cara cuando mi madre no le invitaba a sentarse o cuando los vecinos, durante las visitas a las que Hilke lo llevaba a remolque, no le dirigían la palabra. Nadie lo aguantaba, cosa que le hacía sufrir. Nadie sabía nada de él, cosa que le alegraba y también le asustaba, porque lo único que demostraba era esa condescendencia con la que se presentaba ante nosotros y que se grabó para siempre en nuestra memoria.


  Pero no permitiré que desaparezcan tras el dique, no debo perderlos de vista, y los sigo de la forma en que los seguía entonces: agazapado en el terraplén de la cuneta, erguido cuando pasaba tras la protección de la esclusa, despreocupado ya cuando me encontraba al cobijo de los cañaverales y finalmente pegado contra la cresta del dique, donde, en caso de que mirasen alrededor, solo necesitaba agacharme para que no me descubriesen. Cruzaron el dique por donde mi padre solía empujar la bicicleta cuesta arriba en sus innumerables viajes a Bleekenwarf. Una vez arriba, no admiraron el inmenso mar, sino que bajaron enseguida, bordeándolo, hacia el sendero que corría junto a la orilla protegida por la curva del dique, y que llegaba hasta la posada Wattblick y hasta la península.


  Allí, muy juntos, se detuvieron. Hilke apoyaba un hombro en el pecho de él y señalaba hacia el mar del Norte, donde yo no atisbaba nada destacable. Describió con el brazo estirado un amplio arco y, al hacerlo, pareció regalar a su prometido el propio mar del Norte, con sus moluscos, sus olas, sus minas y sus barcos naufragados en el fondo turbio. Addi le puso a mi hermana una mano en el hombro. La besó. Luego le quitó la cesta de la mano para que ella tuviese la posibilidad de abrazarlo, pero Hilke no lo abrazó, sino que dijo algo, a lo que él replicó adoptando una postura bastante tensa. Y entonces señaló con su mano la punta arenosa y destellante de la península: era él quien, por su parte, parecía regalarle a mi hermana un fragmento del mar del Norte, aproximadamente un kilómetro y medio cuadrado.


  El mar azotaba las piedras del malecón, las salpicaba allá donde se encontraban y de sus hendiduras salían disparadas vertiginosas lenguas de espuma que volvían a caer ruidosamente. Y más allá, sobre el mar, crecía y se aproximaba, como el oscuro aparejo de buque, un grupo de nubes de lluvia, hinchadas por el viento su gavia, su juanete y su vela mayor. Addi, al parecer, se dispuso a hacer un comentario, a lo que mi hermana también añadió algo y se dobló por la risa, de modo que a él, aparentemente, no le quedó más remedio que sujetarla del brazo como si fuera un policía que conduce a un recluso.


  Justo al lado del sendero se extendía una franja de algas marinas, resecas plantas herbáceas y guijarros que habían depositado allí las mareas y, en paralelo a esta, discurrían otras líneas más antiguas. Así, cada subida de la marea había dejado a su paso sus propias marcas, sus rayas de recuerdo, como testimonios de la fuerza y la furia del mar durante el invierno. Cada marea había llevado consigo un botín de cosas diferentes: una había arrojado en tierra raíces blanqueadas por el agua; otra, trozos de corcho y una conejera destrozada. Ahí se podían encontrar marañas de algas marinas y moluscos y redes rasgadas y vegetales teñidos por el yodo que parecían colas grotescas. Mi hermana y el acordeonista dejaron todo eso atrás, y continuaron caminando en dirección a la península. No subieron a la posada Wattblick, sino que caminaron siguiendo la orilla, cogidos de la mano con sus rostros ardientes mientras alcanzaba la espuma de las olas. A lo lejos, donde la plana península se adentraba en el mar del Norte, se podían ver las crestas lanudas de las olas blancas llegar hasta la playa, apareciendo primero en la lejanía oscura y rompiendo después en arenas poco profundas. Igual que un fuego que devora y echa espuma, se iban acercando, subiendo y bajando, acompañadas de un rumor incesante.


  La península parecía la proa cortante de un navío sobre el mar. Solo poco a poco ascendía como una espalda arqueada, sin árboles, cubierta de fuertes carrizos. Allí anidaban las gaviotas. Allí, cada primavera, construían sus pobres nidos, entre la cabaña del guarda ornitólogo y la del pintor, que, situada al pie de una duna, tenía una ventana baja, pero muy amplia, que miraba hacia el mar.


  Entonces, protegido por la posada, caminé a lo largo del dique, perdiendo de vista a Hilke y a su Addi, ese acordeonista que, presumiblemente por deseo de mi hermana, había cargado con su acordeón hasta nuestra casa y probablemente también lo habría tocado después si no hubiera sido porque mi madre, con una desaprobación silenciosa, abandonaba la habitación cada vez que él agarraba el instrumento, que estaba adornado con las iniciales A.S. labradas en plata o bien con un baño plateado. Mi padre habría escuchado con gusto su canción favorita, y a mí mismo me habría gustado que Addi tocase, pero, dado que quedaba patente que mi madre no lo soportaba, el pesado acordeón había quedado olvidado en la habitación de Hilke. Muchas veces me tentó la idea de tocar el instrumento en secreto, de noche, en mi viejo carromato.


  Me quedé quieto en la plataforma de madera de la posada y miré a hurtadillas al comedor por una de las dos ventanas. Había un único hombre, de aspecto oscuro, sentado a una de las mesas vacías. Me sacó la lengua e hizo como si quisiera arrojarme el cenicero, donde había una raspa mordisqueada de caballa. Y yo salí pitando de ahí, agachado a lo largo de la cristalera, y enseguida alcancé el terraplén del dique, desde donde Hilke y su prometido quedaban enfrente de mí. Caminaron uno detrás de otro por las piedras del rompeolas de la orilla, en dirección a una pendiente de bajada que terminaba en la plana y luminosa playa de la península. Y cuando cruzaron la playa, otra vez cogidos de la mano, con el mar al fondo, entre maderas flotantes y algas, mientras, en esa soledad, se dirigían hacia las dunas, se les habría podido confundir con Timm y Tiñe, la pareja de la novela de Asmus Asmussen Fosforescencia del mar.


  No. Eso es inverosímil, pues Timm no habría señalado con preocupación hacia la espesa cortina de lluvia que amenazaba el mar del Norte, y, sobre todo, no habría sentido el frío que Addi sentía. Tampoco se habría agachado tanto ni se habría asustado cuando una gaviota marina azul, un proyectil que se acercó con un sonido silbante, se precipitó sobre él. Addi sintió un miedo tal que no solo se agachó, sino que también se apartó. Por eso no vio que el ave detenía su caída muy cerca de él y remontaba el vuelo hasta una altura más segura, aprovechando el viento, desde donde le lanzó penetrantes gritos de advertencia junto con una especie de risa sarcástica y quejosa. Siempre empezaba así: una gaviota azulada, un gaviotín, una gaviota sombrero iniciaba el ataque… Ninguna de las gaviotas que pueblan nuestra costa entrega sus huevos de modo voluntario. Atacan, con sus ojos rojos y sus picos amarillos. Son simulacros de ataque.


  Supongo que el acordeonista jamás había vivido algo así: cómo, de golpe, dos millones de gaviotas se elevaban con gritos penetrantes, tupiendo una nube gris-plateada sobre la península con gran ruido y aleteo, una nube demencial e indignada que subía, bajaba, se desplazaba y se formaba con estrépito, al tiempo que otra blanca, de plumas de gaviota, descendía. Era una nieve de plumones que rellenaba el valle entre las dunas, tan mullida y caliente que mi hermana y su prometido habrían podido, sin más, irse a dormir si así lo hubiesen querido. Ante esa imagen, por decirlo así, el corazón me dio un vuelco.


  En cuanto las gaviotas hubieron despegado de sus pobres nidos creando un nuevo y ruidoso cielo, bajé por el dique hacia la playa, me puse a cubierto detrás de un cajón roto de pescado y allí me quedé, sin aliento, entre el alboroto que llenaba el aire. En mi mano agarraba con fuerza el bastón con el que, si era necesario, rompería la cabeza de una de esas gaviotas buceadoras gris azuladas. O tal vez solo le rompería el ala, la llevaría a casa y le enseñaría a hablar.


  Hacía ya mucho que las gaviotas me habían descubierto: también sobre mí giraba la nube, también sobre mí chasqueaban y aleteaban con movimientos iracundos. Y mientras las corpulentas gaviotas alcalde intentaban ganar altura, como pesados bombarderos, los ágiles gaviotines volaban a poca altura sobre la playa, descendían sobre mí con elegante furia y daban la vuelta a mi lado, dejando el silbido de sus corrientes de aire, y después se adentraban dibujando vertiginosas curvas en el mar, desde donde se preparaban para nuevos ataques.


  Me levanté de golpe, haciendo girar rápidamente el bastón sobre mi cabeza, como alguien, no recordaba quién, había hecho con su espada para permanecer seco bajo la lluvia. Y así, moviendo los brazos y lanzando golpes, abandoné la playa. En medio de aquellos veloces ataques silbantes, seguí las únicas parejas de huellas que había en la arena húmeda.


  Tras una breve y esforzada carrera entre los descuidados lugares de puesta, donde estaban los huevos verdeazules, grises y marrón oscuro, volví a tenerlos frente a mí.


  Addi estaba muerto. Tumbado de espaldas. Una gaviota cana lo había matado, o diez gaviotas arenqueras, o sombrías, o noventa elegantes golondrinas de mar. Lo habían agujereado y acribillado. Mi hermana permanecía de rodillas a su lado. Se ocupaba de recomponer su ropa con actitud serena y pertinente; en todo caso, sin quejas. Ella, que todo lo dominaba, planeaba y organizaba, y que podía soportarlo todo, excepto la inseguridad y los titubeos. Inclinó mucho su cara sobre la de él, lo abrazó, se le echó encima y, al final, lo consiguió: las piernas de Addi volvieron a hacer breves movimientos convulsivos, como si empujasen o golpeasen o se encogieran. Levantó los brazos, sus hombros también sufrieron espasmos y su cuerpo se arqueó.


  Lo olvidé todo. Blandiendo mi bastón contra las gaviotas quejosas que bajaban en picado, corrí hasta donde ellos estaban, me tiré de rodillas sobre la arena y vi estremecerse la descolorida cara amoratada de Addi. Vi cómo apretaba sus mandíbulas y sus dientes castañeteaban. Sus dedos estaban crispados y curvados, con los pulgares escondidos en el interior de sus puños. Su piel brillaba por el sudor. Cuando abrió la boca, pude ver que la punta de su lengua estaba llena de cicatrices.


  «Déjalo —dijo mi hermana—. No lo toques». No tuvo tiempo para sorprenderse por el hecho de que yo estuviese ahí, de repente, a su lado. Abotonó la camisa de Addi, acarició con timidez su cara, ni excitada ni asustada, sino tímida, y pude observar cómo Addi se calmaba con sus caricias, lanzaba un suspiro y se levantaba con una sonrisa temerosa, haciéndome un gesto de saludo cuando descubrió que yo, con mi bastón, mantenía a las gaviotas lejos de él.


  Agitaba mi bastón en todas direcciones, desconcertando a las gaviotas atacantes y poniendo fin a su caída sobre nosotros. Hice como si no tuviera tiempo para ocuparme de los reproches que mi hermana me debía de estar preparando y me dediqué a practicar esgrima para defender a Addi. Sí. Despejé, para salvarlo, todos los puntos cardinales de la rosa de los vientos, emprendí con pasos de ataque, con saltos y con golpes de muñeca la lucha defensiva contra los pájaros, mientras que Hilke, a toda prisa, acumulaba huevos en la cesta de rafia y Addi, aturdido, permanecía quieto en el sitio y se pasaba la mano por la nuca; una nuca, como pude constatar, sorprendentemente vieja, llena de surcos, como un cuero curtido.


  De pronto, las gaviotas cambiaron su táctica. Al parecer, se habían dado cuenta de que con los simulacros no conseguían nada. Solo algunas kamikazes, sobre todo gaviotas canas, seguían precipitándose sobre nosotros con sus patas palmípedas aún extendidas, con sus picos abiertos de par en par, mostrando una garganta de coral rojizo, bamboleantes como aviones Junkers87. Pero esas eran solo unas pocas, difusas, rezagadas. Las otras, en cambio, formaron una nube compacta sobre nosotros: aleteando ruidosas en el sitio, nos atacaban con sus chillidos. Como los vuelos en picado no habían servido, trataban de hacernos huir con su griterío de gaviotas. Todo chirriaba, todo retumbaba, todo crujía, todo graznaba y hasta maullaba. Aquel agudo sonido penetraba en el cerebro y en la médula espinal, haciendo que se te pusiera la piel de gallina.


  Addi, sonriente, se tapó los oídos. Hilke, agazapada, recogía huevos en la cesta de rafia mientras los excrementos de gaviota la alcanzaban una y otra vez. Yo no hacía otra cosa que lanzar al aire golpes de bastón, causando así un revuelo de plumas. Entre tanto cuerpo y movimiento, en ciertos momentos el bastón desaparecía, y en una ocasión hasta alcancé de lleno a una gaviota marina, pero no cayó, no se derrumbó a mis pies. Era incapaz de perforar ese cielo excitado de gaviotas, no conseguía intimidarlas ni calmarlas. Las gaviotas emitían un ruido atronador, pero lo aguantábamos.


  En determinado momento, una gaviota intentó picar mi pierna y, como no la alcancé con el bastón, le lancé un huevo, que se hizo añicos contra su espalda. La yema reventada le dejó un blasón amarillo de nobleza y el ave emprendió el vuelo hacia Brasil.


  Addi me hizo un gesto de reconocimiento: había contemplado mi tiro certero. Se me acercó y me cubrió bajo su impermeable, porque desde el mar nos llegaban las primeras ráfagas de lluvia, los primeros y fuertes embates, que empujaban los carrizos hacia el suelo y que levantaban y sublevaban la arena lanzándola contra mis piernas desnudas.


  Llamó a Hilke, que seguía empecinada recogiendo huevos. Le señaló hacia el frente de lluvia y hacia el mar del Norte. La línea curva del horizonte marino, cubierta por una cortina blanquecina que soplaba hacia nosotros, no tardó en nublarse. El agua relampagueaba y brillaba en primer plano y el viento desgarraba centelleantes velos o colas de vestido de las crestas de las olas.


  «¡Termina ya!», gritó Addi, pero mi hermana no lo escuchaba, o lo escuchaba y prefería llenar del todo la cesta. La seguimos despacio. Es decir: sin dejar de movernos entre las gaviotas, fui despejando nuestro camino hasta llegar donde ella estaba. Me sentía bien bajo el impermeable de Addi, donde me reservé una ranura para ver y para golpear. Notaba el calor de su cuerpo, escuchaba con atención su respiración acelerada. Recibía la ligera presión de su mano en mi hombro como algo que me aliviaba.


  «¡Termina ya!», volvió a gritar, porque de repente el viento se había detenido y había comenzado a llover. Hilke, pequeña y ensimismada tras el impetuoso sombreado y rayado de la lluvia, seguía corriendo entre los desordenados lugares de puesta. Hasta que un relámpago estalló en el mar, o más bien se desgarró. Las raíces de un rayo quebraron el horizonte oscuro, y un manso y, hasta me atrevería a decir, acogedor trueno resonó en el mar del Norte a poca distancia de donde nos encontrábamos. Fue en ese preciso momento cuando mi hermana se enderezó, miró hacia el mar, luego a nosotros, indicó un punto con el brazo estirado y corrió, con dificultad por sus pantorrillas torcidas, en la dirección que había señalado. Ante aquello, a nosotros no nos quedó otra opción que seguirla.


  Las gaviotas se elevaron abriendo de par en par sus picos, preparándose para el ataque. Una cascada de gritos dementes se precipitaron sobre nosotros mientras huíamos de la lluvia y la tormenta por la arena, atravesando el valle de dunas y subiendo a la duna más alta. El viento soplaba con fuerza y lanzaba la lluvia contra nosotros, aquella lluvia primaveral de Rugbüll que dejaba en evidencia la estrechez de los fosos y canales, anegaba los prados y limpiaba los huesudos flancos traseros de las reses de las hierbas resecas que se les habían adherido en invierno.


  Cuando llueve aquí, nuestro paisaje pierde su amplitud, su profundidad desamparada, y un vapor de niebla cuelga sobre él y le roba a uno la vista. Todo se empequeñece, se acorta o degenera en algo oscuro y del aspecto de un tubérculo. Y, sencillamente, de nada sirve refugiarse bajo cualquier tejado a esperar que escampe, pues es imposible predecir cuándo amainará. Solo por la mañana, al despertar, puede uno comprobar con felicidad si así ha sido. Si se hubiese tratado de una lluvia normal, nos habríamos ido a casa tranquilamente, supongo. Pero la tormenta nos empujó a correr por las dunas, entre los relámpagos desgarradores que descargaban sobre el mar, los truenos y las fuertes ráfagas de viento. No resultaba fácil caminar bajo el ímpetu del temporal; la arena áspera y mojada de las dunas hacía que nos tambaleáramos mientras seguíamos a Hilke, que en ese momento corría hacia la cabaña del pintor y justo después llegó a ella y abrió la puerta de un empujón. Pero no la cerró, sino que permaneció ahí de pie, en el hueco oscuro que se intuía tras la lluvia, desde donde nos hizo señas y nos animó a darnos prisa hasta que llegamos a su lado. Nos gritó que entrásemos, cerró la puerta, y suspiró contenta.


  «El cerrojo —dijo el pintor—. Aún debes echar el cerrojo». Y mi hermana le dio unos manotazos al cerrojo. Y empapados como estábamos, nos quedamos en la cabaña del pintor.


  Salí inmediatamente de mi refugio bajo el impermeable de Addi, di una vuelta alrededor de la mesa de trabajo, me acerqué a la amplia ventana y aguardé, como había sucedido en otra ocasión, a que apareciera un hombre muerto entre el oleaje, un aviador muerto al que las olas arrojaban contra la playa y al que la marea quería ganar para sí arrastrándolo hacia dentro. El pintor debía de saber qué es lo que yo esperaba contemplar, pues, con una sonrisa, dijo: «Tormenta, hoy solo hay tormenta».


  Yo había acompañado a menudo al pintor a su cabaña. Y me había sentado en numerosas ocasiones a su lado en la mesa de trabajo, mientras él examinaba el nacer o el morir de una ola, o las nubes, o la luz que brillaba sobre el mar. Y aquella vez que descubrimos juntos al aviador muerto, me había retenido en la mesa y nos habíamos quedado mucho rato observando el cuerpo en su suave y relajado flotar y rodar y girar, un cuerpo blando y flojo que había asimilado tanto el ritmo del mar que él mismo se ondulaba ligeramente y se volteaba. Sí, se me hizo demasiado largo, hasta que por fin salimos y bajamos a sacar de la playa al aviador.


  «Solo tormenta», dijo él, y sonrió en la oscuridad. Luego sacó un pañuelo grande y me secó la cara, mientras yo no dejaba de buscar en el oleaje espumoso y, a su entender, no me quedaba lo suficientemente quieto, por lo que me ordenó en varias ocasiones: «¡Quieto! ¡Quédate quieto de una vez, Witt-Witt!». Era el único que me llamaba así, ¿y por qué no? «Witt-Witt» es el único, veloz e inquieto grito que emite ese pajarito que se llama correlimos común, al que no se le ocurre decir nada más. Puede que al pintor tampoco se le ocurriera darme otro nombre. Sea como sea, me llamaba así. Y cuando él decía Witt-Witt yo me volvía a mirar o me acercaba o me quedaba quieto. Max Ludwig Nansen me secó también, frotándome con un gran pañuelo, el pelo, el cuello y las piernas, y luego se lo tendió a Hilke, que comenzó también a secarse y, después, se enjugó y peinó la melena larga y mojada con los dedos. El viento, cortante y en ráfagas, llegaba desde el mar causando un gran tumulto tras la puerta. Para entonces ya no se veía gaviota alguna; hasta las guardianas habían desaparecido. El mar echaba espuma y centelleaba, y yo me agaché, giré la cabeza mucho hacia un lado, contemplé la espuma y el centelleo e imaginé que el mar era el cielo y que el cielo oscuro era el mar, y cuando levanté la vista y me di la vuelta, la descubrí.


  Jutta, en silencio e inmóvil, estaba sentada en el suelo, junto al armario, con las piernas cruzadas. Tenía las manos sobre el regazo y sus piernas delgadas estaban tan abiertas que se le tensaba, muy tirante, la tela del vestido. Vi que, en respuesta a la desconcertada y aturdida sonrisa de Addi, también ella sonrió. Me sorprendió. Miré a uno y a otro, el huesudo y burlón rostro de galgo de Jutta y el de Addi, tan rígido e inexpresivo como el de un maniquí asombrado, cuya perplejidad procedía de una muchacha de dieciséis años con una nuca firme, piernas finas y ojos veloces y vivos. Esa era Jutta, la que nunca pensaba lo que decía y la que, desde que el pintor se había hecho cargo de ella y de su violento hermano Jobst tras la muerte de sus padres, también pintores, había hechizado Bleekenwarf.


  Fuera como fuese, traté de comprender ese juego mudo de reconocimientos, y quise decir algo, pero entonces mi hermana intervino: «Sécate, Addi. Esta lluvia es fría», y al mismo tiempo le puso el pañuelo en la mano y le dio, a su manera exigente, con el codo en el costado. Él la miró sin entender, pero empezó a secarse, obedeciendo en silencio. Y mientras él usaba el gran pañuelo, Hilke le dijo al pintor: «Este es Addi, mi prometido. Ha venido de visita». Y, a eso, el pintor, sonriente y señalando al rincón, respondió: «Y esta es Jutta, que vive con su hermano en nuestra casa». Entonces Hilke le dio la mano a Jutta, Addi al pintor y, después de que le hubiera tendido yo la mía a Jutta, también se la estrechó a ella. En ese momento me di cuenta de que yo todavía no le había dado la mano a Max Ludwig Nansen, y eso hice, y con ello conseguí que Hilke percibiera su descuido y que ella también le estrechase con rapidez la mano al pintor. Y, si no hubiese sido porque el pintor se interpuso entre nosotros para coger su pipa de un estante, hasta le habría dado también yo la mano a Hilke.


  «Espero que pase pronto», dijo Hilke. «La tormenta tal vez —dijo el pintor—, pero no la lluvia». «Te lo mereces —me dijo Hilke—. ¿Por qué nos has seguido?». Y yo me limité a contestar: «Ya estoy mojado». Y vi cómo los hombres, sorprendidos, se hacían guiños cómplices por encima de mi cabeza. Addi le ofreció un cigarrillo al pintor, pero él sostuvo en alto su pipa y lo rechazó. El pintor encendió la pipa, se acercó a la ventana de la cabaña y contempló cómo soplaba el viento y la oscuridad que se cernía sobre el mar, donde es de suponer que ocurría algo nuevo que solo él, con sus pacientes ojos verdes, podía divisar. Yo había aprendido a mirarle cuando él estaba sumido en la contemplación de acontecimientos invisibles, de movimientos y de apariciones. Conocía también la actitud que adoptaba cuando hablaba o se peleaba con su Balthasar. Me bastaba con observarle. No necesitaba seguir su mirada para saber que su atención se había dejado llevar hacia la población fantástica que sus ojos descubrían aquí y allá: reyes de la lluvia, hacedores de nubes, paseantes de las olas, timoneles del aire, hombres de la niebla, grandes amigos de los molinos, de las playas y de los jardines. Todos ellos se erguían y se mostraban para él en cuanto la mirada del pintor los liberaba de su vida apagada y secreta.


  Echaba humo con su pipa junto a la ventana y contemplaba el oleaje con los ojos entornados y la cabeza inclinada como para una embestida, y mientras Jutta, que sonreía dejando a la vista su fuerte dentadura, salió de la oscuridad. Le hizo preguntas sorprendentes a Addi.


  Oí a Hilke soltar una carcajada. Agitaba un papel en su mano. Lo había sacado de debajo de una carpeta de la mesa de trabajo sin que el pintor se hubiese dado cuenta. «¿Qué es?», pregunté. «Ven —dijo ella—. Ven y descúbrelo, Siggi». Miró la hoja y volvió a reírse. «¿Qué te pasa?», pregunté, y ella puso el papel sobre la mesa, lo alisó y preguntó: «Lo reconoces, ¿verdad?».


  «Gaviotas —dije—, solo gaviotas», pues al principio no reconocía otra cosa: una gaviota precipitándose en el aire, o empollando, o planeando al patrullar. Pero después descubrí que cada gaviota llevaba una gorra de policía y el águila de la bandera sobre el pecho hinchado, y no solo eso: todas ellas se parecían a mi padre, tenían la cara larga y somnolienta del policía del puesto de Rugbüll y en sus patas de tres dedos se podían ver polainas muy cortas, como las que usaba mi padre.


  «Vuelve a meter eso en la carpeta», dijo el pintor con una voz vacilante, pero Hilke no le hizo caso. Hilke le pidió, con insistencia: «Regálamelo, por favor, regálamelo». Y el pintor, de nuevo: «Mete eso en la carpeta, te he dicho». Y cuando Hilke quiso enrollar la hoja, él se la quitó de la mano, la metió bruscamente dentro de la carpeta y dijo: «No os lo puedo dar porque todavía lo necesito». Luego puso la carpeta en la mesa y colocó sobre ella un cartón y unos viejos tubos de colores. «¿Y cómo se titula el dibujo?», preguntó Hilke.


  «Aún no es seguro —dijo el pintor—, pero quizá Gaviotas reidoras de servicio. Aún no le he puesto título».


  «Entonces vale —dijo Hilke de pronto—, pero ¿por qué no me retratas a mí? Una vez me lo prometiste. O a mí con Addi. Ven, Addi». Y mi hermana agarró el brazo de su prometido y lo empujó con energía frente al pintor con un gesto que no podía significar otra cosa que: a este hombre se le puede retratar más fácilmente que a otros, ¡adelante!


  «No puede ser», dijo el pintor. «¿Por qué? —preguntó mi hermana—. ¿Por qué no puede ser?». «Me he escaldado la mano», dijo el pintor. Y Hilke: «¿Escaldada de verdad?». Y el pintor, asintiendo: «Y va para largo».


  En ese instante la tormenta estaba justo sobre la península y es de esperar que se describan aquí, al modo escolar, rayos chispeantes, ráfagas de viento y todas las variantes de trueno. Podría dar fe de la soledad de la cabaña al pie de las dunas, del crujir de la madera en las andanadas de la tormenta. Podría hacer temblar los tablones del suelo y hacer estallar la masilla de los cristales. Las tormentas que llegan desde el mar dejan a menudo entre nosotros acontecimientos destacables.


  Pero no es la tormenta la que dejó huella en mi recuerdo, sino el descubrimiento de mi hermana: hacía demasiado tiempo que aquella cabaña necesitaba una escoba o una mano organizadora. Bajo la luz de los relámpagos al caer se dio cuenta enseguida, y logró algo en lo que todos los demás habían fracasado: Hilke descubrió en el acto dónde estaba escondida la escoba y, sin preguntar antes si alguien tenía algo en contra, se quitó el abrigo, empujó los taburetes a un lado y comenzó a barrer. Con decisión, llevó la arena hasta uno de los rincones, nos empujó a todos hacia la mesa de trabajo y siguió por la zona de la puerta. Apiló los taburetes unos sobre otros, ordenó los objetos desordenados en los estantes y quitó el polvo al infiernillo de alcohol abandonado. Se movía de un lado a otro con un afán tranquilo. La cabaña parecía quedarse pequeña para tanto ajetreo y dudó en colocar en su sitio los taburetes, porque eso hubiese significado ponerle un final a todo aquello.


  ¿Y Jutta? Jutta estaba sonriente, en cuclillas sobre el armazón de una cama. Sus fuertes dientes relucían. Su mirada descansaba en Addi, que, vergonzoso, se dejaba llevar de un sitio a otro. Con gusto hubiera intervenido. Creo que le habría encantado poner un pie sobre la escoba y darle una patada. Eso es lo que quería suponer, pero lo cierto es que se limitó a guardar silencio y a someterse obedientemente a todo lo que Hilke le exigía.


  Aún recuerdo el momento en que él se sobresaltó. Y recuerdo su temor cuando de repente, en mitad de la tormenta, alguien llamó a la puerta de la cabaña golpeándola una y otra vez. Y todos nosotros nos miramos confusos y titubeantes. Y fue finalmente el pintor quien tiró del cerrojo para abrir, aunque Addi estaba justo al lado de la puerta. El pintor no tuvo más que dejar libre el picaporte, pues el viento lanzó la puerta contra la pared de la cabaña.


  Con el gris de las dunas de fondo, con su capa ondeando al viento, iluminada su cara por relámpagos que parecían maldiciones, mi padre apareció en el amplio umbral. Para mí fue como un fantasma de la lluvia, lento y pesado, que nos dejó sumidos en la incertidumbre y en suspenso largo rato, sin saber qué pretendía. No daba muestras de querer entrar, se limitaba a mantenerse ahí, cargado de razón, como si nuestra inquietud le estuviese divirtiendo, hasta que de repente, con voz apagada, dijo: «¿Siggi?».


  «Aquí», dije, y me coloqué rápidamente a su lado. Entonces sacó una mano que mantenía oculta bajo su capa, me cogió del brazo y me sacó afuera tirando hacia él. Se dio la vuelta sin hablar y me llevó a rastras hacia el dique bajo el aguacero.


  Ni advertencias ni amenazas. Yo solo escuchaba sus leves jadeos y notaba la tenaza furiosa de sus dedos en mi muñeca mientras tropezábamos por las dunas y subíamos luego dique arriba para ir a buscar su bicicleta. Mi padre no dijo una sola palabra, y yo tampoco me atreví a decir nada porque el miedo me dominaba, porque en las profundidades de ese miedo sabía lo que me esperaba. Una palabra no habría cambiado nada. Me senté tenso en el trasportín de la bici, sujetándome con firmeza mientras él empujaba la bicicleta y se subía y pedaleaba bajo la tormenta entre aquellas ráfagas de viento lateral. Bajamos el dique sin tener que desmontar ni una sola vez. Yo sabía bien cuánta fuerza y concentración requería ese trayecto. Lo escuchaba jadear pegado a mi cabeza, oía sus gemidos cuando tenía que enfrentarse a las rachas de viento con movimientos enérgicos. ¡Si él, al menos, hubiese maldecido! ¡Si me hubiese dado un bofetón al sacarme de un tirón de la cabaña…! Todo habría sido más llevadero y yo habría podido incluso hacerme amigo de mi miedo. Pero mi padre se mantuvo callado todo el trayecto, me castigó con un silencio que solo anunciaba el castigo definitivo. Esto era habitual en él: todo se anticipaba, se auguraba, no era hombre de sorpresas. Y si, por su profesión, se veía obligado a intervenir, entonces rara vez lo hacía sin la advertencia: «Atención, voy a intervenir».


  Así, sin hablar, continuamos nuestro camino a lo largo del dique y después, por el camino, hasta casa. Al llegar a la escalera, me hizo bajar de un salto y, con un gesto de su dedo índice, me ordenó llevar la bicicleta al cobertizo. Cuando regresé, volvió a agarrarme de la muñeca y me arrastró al interior. Mientras caminaba, se fue liberando de la capa, evitando mirarme a los ojos, como si temiese descargar demasiado pronto su decepción y su furia largo tiempo acumuladas, y subió detrás de mí por la escalera hasta mi cuarto, donde ya estaba encendida la luz. Desde que mis padres habían internado a mi hermano mayor, Klaas, tras su automutilación, yo tenía la habitación para mí solo. Las paredes y el alféizar de la ventana me pertenecían, no me veía obligado a compartir la mesa extensible, cubierta del todo por un mapa marino hecho en tela, donde tenían lugar las más arriesgadas batallas marinas. Poseía incluso mi propia llave y podía encerrarme si quería. Por el brillo que asomaba bajo la puerta supe que la luz estaba encendida y no me cupo duda de quién estaba ahí, erguida junto al armario, con su moño compacto y severo y los labios apretados. Fui capaz de ver a mi madre, con toda su rigidez arrogante, incluso a través de la puerta cerrada y, cuando mi padre abrió, me quedé parado en el umbral sin sorprenderme. Él me empujó al interior del cuarto y miró expectante a Gudrun Jepsen, que no se movía y estaba como ausente. Mi padre esperó mucho, hasta que dijo: «Aquí está», y después cruzó la habitación con ímpetu, la observó como si le estuviera preguntando algo, sacó el palo de debajo de mi cama, volvió a lanzarle una mirada inquisitiva y luego regresó y dijo: «¡Abajo los pantalones!». Yo ya sabía que diría precisamente eso, pero, claro está, no hice nada para anticiparme a su orden. Me los quité y se los pasé. Vi cómo él alisaba con cuidado mis pantalones mojados y los depositaba sobre la mesa. Aún no me agaché, sino que esperé primero a la orden: «¡Agáchate! Vamos». Apoyé las palmas de las manos en mis muslos temblorosos, pero me enderecé a la velocidad del rayo antes de que me llegara el primer golpe. Con desaprobación, yo creo que incluso asombrado, mi padre bajó el palo y buscó la mirada de mi madre, como si tuviera que pedir disculpas por mi falta, pero mi madre no se movió. El palo volvió a subir y yo me agaché de nuevo, tensé mi trasero y, apretando los dientes, atisbé por el rabillo del ojo a mi madre. También esta vez me incorporé a gran velocidad antes de recibir el golpe. Di dos pasos para relajarme. Me masajeé rápido el trasero, retrocedí y me encorvé una vez más bajo el palo, que mi padre aún mantenía en alto. Estaba decidido a aceptar el golpe, pero, antes de que el palo restallara con un silbido, los clavos del suelo cobraron vida, unos cangrejos comenzaron a pellizcarme en las corvas y un albatros me golpeó la nuca. Ya nada podía hacerse. Caí de rodillas y gimoteé.


  Seguro que mi madre no me creía capaz de algo así. Despertó de su inmovilidad, dejó caer las manos y me miró con un desprecio cansado antes de marcharse de la habitación, despreocupada y sin más interés en mi castigo. Mi padre la siguió atónito con la vista, tal vez intentando retenerla. Murmuró algo a sus espaldas, pero mi madre ya se encontraba fuera, en el pasillo, y se dirigía hacia su dormitorio, desde donde nos llegó el clac-clac de la llave.


  Mi padre encogió los hombros, me examinó, desconcertado y también desganado, y yo me di cuenta de que esa era mi oportunidad: le sonreí gimoteando e incluso intenté hacerle un guiño, como a un cómplice después de un peligro superado. Por lo visto, el guiño resultó inútil, fue más una mueca a la que mi padre respondió mirando su reloj, agarrándome de la camisa con desgana y arrastrándome hasta la mesa. Empujó con cuidado mi tronco contra la mesa, yo me incorporé ligeramente, él volvió a empujarme, yo volví a levantarme un poco. Me golpeó con la mano abierta en las vértebras de la nuca, y yo choqué contra la mesa y me enderecé. Bajo mi rostro, en el mapa marino azul de tela, se extendían los océanos en los que yo salía victorioso en sueños cuando imitaba las grandes batallas: ahí gané mi Lepanto y mi Trafalgar, ahí se repitieron la batalla del estrecho de Skagerrak y el desastre de la flota alemana en Scapa Flow y en las islas Oreadas y el combate de las Falkland. Derrotado, navegaba por las aguas de mis triunfos soñados con las velas plegadas.


  No había contado con que ya el primer golpe provocaría ese dolor hirviente, porque el palo parecía guiado por la desgana y una cierta indiferencia. Aun así, lo cierto es que, ya tras el primer impacto, una estría ardiente surgió en mis nalgas, y como yo me arqueaba para levantarme, mi padre me obligaba de nuevo a bajar con su mano izquierda, me sumergía en un abrasador y profundo mar de dolor e inferioridad, mientras que con la derecha alzaba de nuevo el palo y, con energía pero también de un modo extrañamente distraído, lo hacía bajar restallando contra mí. Cuando yo empecé a reaccionar a cada golpe con un grito agudo, seco y algo exagerado, mi padre comenzó a aguzar el oído, de vez en cuando, hacia el pasillo, aguardando la aparición de mi madre, a la que él ofrecía, mediante mis gritos, una compensación por la decepción antes sufrida.


  Puesto que, en la soledad y la frialdad de su dormitorio, el ruido de mi castigo tenía que llegar con seguridad a sus oídos, no era posible que esto la dejara indiferente, pensó él, y no paraba de girar la cabeza, escuchar y otear hacia allá. Mi padre. El eterno ejecutor. El impecable ejecutor. Mi madre no volvió a aparecer, ni siquiera cuando yo lancé un grito corto y sofocado que debía de ser nuevo para ella volvió por allí. Esto, por lo visto, desanimó a mi padre: los últimos golpes cayeron solo de un modo mecánico. Y, cuando me volví para mirarlo, me hizo señas con el palo indicándome la cama.


  Me dejé caer en la cama. Me puso la punta del palo en la barbilla. Me obligaba a levantar la vista hacia él, y a través del velo de mis lágrimas me pareció un hombre agotado e infeliz, pero como si quisiera negar esa impresión, me preguntó, alzando la voz: «¿Qué tienes que decirme?». Como yo quería ahorrarle la repetición de la pregunta, le contesté, veloz: «Debo quedarme en casa cuando hay tormenta». Él asintió; estaba contento. Retiró de mi barbilla la punta del palo: «Debes quedarte en casa cuando hay tormenta —dijo—. Sí. Así lo exige tu madre y así lo exijo también yo: cuando hay tormenta, en casa».


  Luego tiró de la colcha que había debajo de mí, me arropó con ella y se sentó, ocioso, en la silla de madera, delante de mi océano. Su rostro, ya torcido, permanecía a la escucha y al acecho, porque ya no tenía una misión que cumplir y él, sin misión, era solo medio hombre. Y no es que no estuviese acostumbrado a estar sentado en silencio, durante infinidad de horas muertas. Sabía bien lo que era permanecer así en las horas del invierno en las que nada ocurría y él se dedicaba a observar la estufa sin descanso. Pero, sin duda, sacaba lo mejor de sí mismo cuando se le encomendaba una tarea abarcable e inequívoca, que, al ser realizada, digamos, le permitía formular y plantear diversas preguntas.


  Yo gemía de modo convincente. Lo contemplaba, mirando con un ojo por encima de mi codo. Las estrías ardían, la colcha me pesaba de una manera insoportable sobre la piel levantada, y yo deseaba que se fuera de la habitación. Yo solo quería estar solo, pero él no se marchaba; podía soportar mi sollozo y todo lo demás. En un momento dado incluso se puso en pie y se me acercó, me dio unos leves golpéenos en el hombro y dijo: «No hace falta que comprendas nada más, con que lo digas basta. ¿Me has entendido?». Yo dije: «Sí», y para que me dejase tranquilo, otra vez: «Sí». «Los hombres de provecho deben someterse», dijo él. Y yo contesté apresurado: «Sí, padre. Sí». Y él, de nuevo monótono y prudente: «Haremos de ti alguien de provecho, ya verás». Y de repente preguntó: «¿Ha trabajado el pintor?». No le entendí suficientemente rápido, así que preguntó de nuevo: «En la cabaña, el pintor… ¿Ha trabajado mientras estabais allí?». En ese instante levanté la mirada sorprendido hacia él y me di cuenta de que muchas cosas dependían de mi respuesta y de que lo que yo supiera significaba algo, e hice como si tuviera dificultad para recordar o, esto tal vez es más exacto, como si los dolores que él me había causado oscurecieran en ese momento mi memoria. «Gaviotas —dije finalmente—: nos ha enseñado gaviotas, y todas ellas se parecían a ti». Mi padre ya no quiso saber más. Yo tampoco podía contarle mucho más, pero lo que sabía le bastó para transformarse. Su indecisión quedó atrás y pareció despertar de repente, ágil y con el oído fino. Sus gestos volvían a ser vivaces y en él creció una sorprendente exasperación. Echó un breve vistazo, una mirada que trasmitía a la vez advertencia y decepción —o, por lo menos, yo así lo creo—, a la ventana y, después, nunca lo olvidaré, se sentó en mi cama, me contempló de manera penetrante, como estudiándome, y sí, también con fervor, y dijo despacio: «Trabajaremos juntos, Siggi. Te necesito. Vas a ayudarme. Nadie podrá contra nosotros dos, ni siquiera él. Trabajarás para mí y haré de ti alguien decente. Es necesario. ¡Y, ahora, escucha! ¡No sigas gimiendo! ¡Escucha!».


  4. El cumpleaños


  Cada vez más alto, más rápido y más vertiginoso. Cada vez más fuertes los impulsos. Cada vez más cercana la extensa y desgreñada copa del viejo manzano que Frederiksen plantó de joven. Solo silbaba así, como un cohete, cuando el columpio volvía a caer con sus cuerdas tirantes y vibrantes en el verdor del crepúsculo. Chirriaban las anillas, se notaba una fuerte corriente de aire y sobre el cuerpo estirado y armónico de Jutta se proyectaban, voladoras, las sombras de las ramas. Subía muy alto, se mantenía un segundo suspendida en el aire, iniciaba la caída y, en ese descenso, me cruzaba yo, atrapando como un rayo el asiento del columpio que pasaba volando a mi lado, o las caderas de Jutta, o su pequeño trasero, para volver a proporcionarle impulso, de nuevo hacia adelante, hacia arriba, hacia la copa del manzano. Subía veloz, como catapultada, con su vestido ondeante, con las piernas abiertas, y la corriente de aire la iba modelando, tiraba de su pelo hacia atrás, o volvía aún más anguloso su rostro huesudo y burlón. Ella buscaba dar la vuelta completa con el columpio y yo buscaba darle el impulso necesario para su propósito, pero no lo lográbamos ni siquiera cuando abría mucho las piernas. Bien porque la rama era muy curva, bien porque el impulso no era el suficiente. Aquel día estábamos en el jardín del pintor. El doctor Busbeck cumplía sesenta años. Y cuando Jutta fue consciente de que yo no iba a lograrlo, se quedó sentada en el columpio, balanceándose ya sonriente y sin ambición, pero sin parar de mirarme de un modo que solo ella sabía, hasta que, de repente, se lanzó sobre mí con sus piernas flacas y morenas abiertas para atraparme y retenerme. Para entonces no era capaz de percibir otra cosa que su cercanía. Fuera como fuese, yo comprendí su cercanía y ella comprendió que yo comprendía. Quisiera dejar esto bien claro. Y yo decidí mantenerme muy tranquilo y esperar a lo que aún pudiese ocurrir. Pero ya no sucedió nada más: solo que Jutta me besó breve y descuidadamente, abrió luego la tenaza de sus piernas, se deslizó del columpio, corrió hacia la casa, donde Ditte estaba asomada a una de las muchas ventanas, cuatrocientas a mis ojos, sosteniendo en la mano unos pedazos amarillo pálido de tarta Streusel, como si estuviera dando de comer a los pájaros.


  Agarré mi bastón y corrí tras ella. Salté por encima de los macizos de flores y de los arbustos tratando de acortar el camino. Pero de poco sirvió toda nuestra prisa, pues antes de que Jutta o yo llegásemos a la ventana, vi a Jobst salir en estampida de la cabaña con tejado de paja del jardín, a la velocidad de una brutal centella. Era un monstruo gordo y vivaz, con dedos muy cortos y los labios abiertos, que se abría paso sin consideración entre las amapolas y las zinnias que rivalizaban entre sí con sus colores. Naturalmente, fue el primero en alcanzar la ventana, y le arrancó a Ditte de la mano los trozos de pastel, se metió dos en el bolsillo y se zampó el tercero cerrando los ojos de placer. Estaba claro que no iba a soltar ni una migaja del botín —nunca había cedido nada que hubiese pasado a ser de su propiedad—, y por eso Ditte ni se molestó en amonestarlo, sino que nos invitó con un gesto a entrar en la sala de estar.


  Con gusto hubiera alcanzado a Jutta en la oscuridad del pasillo, pero ella se había adelantado y no contestaba a mis llamadas y, mientras yo todavía la buscaba a tientas entre un lío de cubos, escobas y arcones, ella estaba ya abriendo la puerta. Dejó abierto. Ni siquiera se dio la vuelta. El silencio me hizo desconfiar y me acerqué despacio hasta el umbral de la sala creyendo que la estancia estaba vacía y abandonada. Pensé: «¿Dónde se celebra entonces el cumpleaños, si no es aquí?». Pero después, cuando entré, todavía dudando, y giré la cabeza, me asusté, como le habría pasado a cualquiera que no hubiese esperado lo que allí había: en la estrecha y enorme mesa de cumpleaños se hallaban sentados muy formales una serie de viejos bichos marinos de tonalidades grisáceas que bebían café y tragaban en silencio, sumidos en su propia contemplación, bizcochos, tartas de nueces y también tartas Streusel amarillo pálido. Langostas de patas alargadas, cangrejos y bueyes de mar se sentaban en las soberbias butacas talladas de Bleekenwarf. Sus articulaciones duras y acorazadas emitían crujidos secos y las tazas chocaban contra los platos cuando las tenazas descarnadas de las langostas las depositaban en ellos. Los ojos saltones y firmes de alguno de los bichos me miraron con desdén o, mejor dicho, con la monumental indiferencia de ciertas divinidades. Pero estas criaturas marinas reunidas en silencio también se parecían mucho a algunas personas que yo conocía. Dos de ellas se asemejaban a los viejos Holsem de Holsemwarf. Creí descubrir allí al pastor Treplin y al maestro Plónies, y luego distinguí a mi padre e incluso a Hilke y a Addi, y junto a la delicada trucha marina, que tanto se parecía al doctor Busbeck, estaba sentada, cariacontecida y con su moño severo, una perca: mi madre. Había una persona que revoloteaba, graznaba y se movía con diversión ataviado como un pez linterna: era el pintor.


  También fue el pintor el que repentinamente gritó: «¡Dejad que los niños se sienten a la mesa pequeña!». Y entonces Ditte apareció junto a mí y me llevó hasta allí, empujándome hacia abajo con suavidad para que me sentase en una silla anticuada con un asiento tan inclinado que me vi forzado a mantenerme todo lo quieto y erguido que pude para no resbalar y caer al suelo. Ditte me quitó de la mano el bastón recubierto de chinchetas y lo dejó en el alféizar de la ventana. Le pidió a Jutta que me sirviese leche y giró el plato redondo de los pasteles un poco, más o menos el tramo de un cuarto de hora. «¡A servirse!», dijo con tono amistoso, y me dio un golpecito en la nuca antes de regresar a la fantástica reunión y transformarse allí en un lenguado antes de tomar asiento.


  Olvidé el pastel y la leche. Observaba sin descanso a Jutta, sentada enfrente de mí. Mi deseo de captar su atención era tan grande que le ordené en silencio que me mirase y, cuando esta tentativa fracasó, comencé a darle golpes por debajo de la mesa una y otra vez hasta que apartó los pies, no como un reproche sino más bien extasiada y ausente. No sabía en qué pensaba, con qué soñaba o meditaba ella. Yo me limitaba a asomarme a sus ojos oscuros y perdidos, donde resplandecían las llamas del sol poniente. Observaba cómo sus fuertes dientes se hundían en el pastel mientras su mirada pasaba por encima de mí y cruzaba la sala, en la que en ese momento parecía flotar el silencio de muchos años y la soledad de inviernos pasados.


  El vestido a cuadros rojos y blancos de Jutta, sus delgados brazos, su pelo desgreñado, sus pálidos labios, que podían retractarse de cualquier palabra en un instante… ¡Qué leve la evocación y de qué poco sirvió pedirle nada mientras la tenía enfrente en aquella pequeña mesa, sorprendido de que hubiese olvidado tan rápido el columpio y todos mis esfuerzos por empujarla! Pero así era Jutta: en un segundo concreto, presente, participativa y cómplice, y retirándose y desdiciéndose de todo al siguiente. Así era ella, pero con lo que yo no había contado es con que se levantaría de golpe y, con la tarta Streusel todavía entre los dientes, atravesaría la sala hasta la mesa de cumpleaños y se pondría a hablar en susurros con Addi Skowronnek —aunque él se sorprendió, no pareció desagradarle—, para después alejarse hacia la puerta, donde desapareció sin dedicarme un solo gesto de despedida.


  Renuncié a seguirla. Dejé mi pastel en su plato, vertí mi leche en su vaso, me senté en su silla y no miré por la ventana al jardín, donde hubiera podido volver a encontrarla sin gran esfuerzo, frente al seto, en el puente sin barandillas. Observando aquella reunión en la que todos comían, empecé yo también a comer, y dado que en la mesa pequeña había un tercer plato y un tercer vaso, me comí, de modo preventivo, toda la tarta y me bebí toda la leche. No, eso no es cierto: eché la leche restante en el plato hondo del pastel y desperté al gato, que dormía en la tercera silla, la de Jobst, con su lomo arqueado y las patas dobladas. El animal dirigió su mirada rasgada y ardiente a la leche de cumpleaños y comenzó a lamerla con su lengua enrollada, al principio solo probándola y después ya a toda prisa. Cuando finalmente rebañó el plato y yo volví a dejarlo sobre la mesa, se estiró todo lo largo que era, se lamió las patas, se subió a mi regazo con pasos precavidos y lentos, y dio varias vueltas, buscando una postura en la que tumbarse. Posó una pata delantera en mi mano y ronroneó.


  Contemplé la silenciosa reunión: todos seguían tragando, deglutiendo, burbujeando y carraspeando ruidosamente en aquella mesa infinita que se extendía en la lejanía difusa, quizá hasta acabar perdiéndose en la marisma y sus canales. Y reconocí también a mi abuelo, el voraz Per Arne Schessel, estudioso de la geografía e historia de la región, y al inspector de diques Bultjohann y a Andersen, un capitán de Glüserup que tenía noventa y dos años y que había aparecido, por lo menos, en cincuenta y cinco películas donde interpretaba, por supuesto, el papel de capitán, pues su sotabarba bien cortada y plateada era perfecta para el personaje y su mirada acuosa expresaba, además, la profunda melancolía típica de los marinos. Si quisiera enumerar uno por uno a todos los que se encontraban sentados a esa mesa, se pasaría el invierno y se deshelaría el Elba. Por eso mencionaré tan solo a Hilde Isenbüttel y al antiguo guarda de pájaros Kohlschmidt. A ellos puedo distinguirlos entre los invitados cubiertos de escamas con labios arqueados, aunque tampoco podía pasar por alto que una gamba fosforescente, de poderosas pantorrillas, no paraba de hacerme unos gestos que no significan otra cosa que: «Si quieres tarta, ven aquí».


  Yo no quería tarta. Solo esperaba a que comenzase la fiesta de cumpleaños, pero no parecía que los demás fuesen a parar de comer. Ninguno suspiraba, se quejaba o se rendía ante la oferta continua y repetida de torres de pasteles y tartas, y el que menos mi abuelo, el experto geógrafo, que allí sentado, como una sabia langosta cubierta de percebes, devoraba bandejas enteras de dulce, sin prisa pero sin pausa. De ese modo, retaba abiertamente al capitán de las películas a hacer lo mismo. Entre nosotros, cuando se comía, se comía. Por eso mi abuelo siempre decía que, durante las comidas, el tiempo transcurre uniforme y ordenado. A todos allí les parecía conveniente esta opinión, incluso al uniformado pez eglefino, al que se podía confundir perfectamente con mi padre y que no dejaba de llevarse a la boca, por ese motivo, cucharadas con pedazos de tarta de nueces y miel del tamaño de un zueco para sobrellevar de la mejor manera posible el paso imperceptible del tiempo.


  También las mujeres se habían unido a la tarea de mostrar su resistencia al tiempo: mientras se abalanzaban somnolientas sobre un pedazo de pastel, ya tenían puesto el ojo en el siguiente, y cuando empezaban a sentirse llenas o cuando sus mandíbulas se fatigaban, se servían humeantes torrentes de café.


  Son reveladores los detalles que se muestran en una mesa de café de Glüserup. Prescindiendo de la avidez y disposición a las asombrosas confesiones que puedan turbar a un invitado, llaman, sobre todo, la atención las nueve clases de pastas que se ofrecen en un orden establecido o las escudillas llenas de terrones de azúcar que se mojan en el café antes de masticarlos. Además, están también las fuentes de nata batida, que uno empapa en café después de haberle añadido aguardiente blanco.


  Pero no quiero seguir perdiéndome en estos detalles, de los que podría nacer toda una historia. Y renuncio también a señalar el silencio que imperaba en la mesa. Más bien quisiera, he de reconocer que con impaciencia, centrarme en el pintor, levantarlo de su alta silla tallada y llevarlo a la cabecera de la mesa, directamente junto al doctor Busbeck, porque, sí, al fin y al cabo era su sesenta cumpleaños.


  Cuando el pintor fue a su encuentro, Busbeck pareció aún más frágil y tímido. Como una almeja después de tocarla, se encogió, se volvió gris e insignificante, ladeó la cabeza y miró tras de sí, como si esperara encontrar ahí a otro Busbeck al que le resultase más fácil acabar con la curiosidad que había despertado de golpe. El pintor se inclinó hacia él con una confianza desmedida, le palmeó en la espalda para darle ánimos y arrancó: «Querido Teo, queridos amigos…». Y, frente a este comienzo, mientras los queridos amigos levantaban la vista con sonrisas satisfechas, el querido Teo se agachó, sintiéndose aún más cohibido, si es que eso era posible.


  «No soy amigo de las grandes palabras», confesó el pintor y, excepcionalmente, no mintió y se atuvo a esta declaración, pues se limitó a evocar a Busbeck en una tarde del pasado, hacía treinta años, en Colonia. Si lo entendí bien, Ditte, que debía de estar enferma entonces, permanecía encamada en una habitación de una pensión, no helada, pero sí miserable. Puede que en ese cuarto hubiera una cuerda con la ropa tendida de lado a lado y puede que la propia casera hubiese desenroscado la bombilla eléctrica. Que se debían seis meses de alquiler es algo que completa el cuadro. Fuera como fuese, Ditte está en la cama, respira, según parece, con dificultad, y el pintor, que había solicitado, sin éxito, una plaza de profesor en una escuela de artes y oficios, se encuentra fregando la vajilla prestada, cuando un tal doctor Busbeck sube la escalera de madera sin alumbrar que conduce hasta ellos y pregunta al pintor, con una timidez asombrosa, si le permite ver algo de su obra. Era algo que no le podía negar. Le ofreció asiento en un rincón junto a la ventana —así lo entendí— y le dio la oportunidad de revisar algunas carpetas. Y como era tan imperceptible a pesar de estar presente, y tampoco hablaba con ellos ni se escuchaba su voz, entendí que estaban a punto de olvidar su presencia y que esperaban cualquier cosa menos que, de repente, el visitante se acercara a la mesa revestida de hule con diez láminas en la mano. Sin decir palabra, contó sobre la mesa cuatrocientos marcos-oro y después preguntó únicamente si se le permitiría volver. Como la pregunta sonaba a ruego, no quiso el pintor —así dijo— oponerse.


  Cosas así pueden ocurrir, y el pintor se acordaba con alegría de aquel día de marzo en Colonia con Busbeck. Recordaba incluso la fecha exacta y, con un uso repetido del participio, agradeció a su amigo esta amistad continuada y fiel a lo largo de treinta años. «Y ahora estás con nosotros en Bleekenwarf, Teo. No olvidamos lo que supusiste para nuestras vidas en Colonia, pero también en Lucerna y en Amsterdam. Recordemos nuestras luchas conjuntas contra el gran Schalberg. Y así quisiéramos hoy, en tu sesenta cumpleaños… Mirando a todas estas personas que nos rodean… y que se han reunido aquí porque todas comparten un afecto común. Sí, Teo».


  Cuando todos los que estaban sentados a la mesa inabarcable se pusieron en pie y brindaron a la salud del doctor Busbeck, llevándose a los labios el aguardiente blanco y acabándolo de un trago con el gesto de quien tiene que superar primero un sabor repugnante, el gato, que aún estaba en mi regazo, se levantó de un salto. Con mucho ruido, los invitados volvieron a dejar las copas en la mesa y movieron las sillas pesadamente para acercárselas de nuevo, mientras él, el doctor Busbeck, permanecía levantado, tan frágil y cohibido que parecía querer disculparse por el hecho de que, por su culpa, todos hubieran tenido que incorporarse. Se puso detrás de la silla y bajó la mirada hasta sus manos, que reposaban en el respaldo tallado. Luego dijo lo que tal vez a menudo había pensado: dio las gracias al pintor y a Ditte, pero también al resto, y lamentó haberse vuelto una carga desde hacía mucho tiempo. Siempre había creído que esta vida, al menos en su caso, era una vida provisional, una estación de paso, y aseguró que, en su opinión, la dignidad de uno en el pasado era lo que le garantizaba una cierta dignidad en el presente. Me parece que también se atrevió a hablar de sus esperanzas, del deseo de poder regresar algún día a su antiguo puesto, aquel en el que aún podría resultar de utilidad. Ni una sola vez, mientras hablaba, echó un vistazo a la concurrencia, solo miraba a Ditte de vez en cuando, con el cuello torcido y la cabeza inclinada a un lado; la mujer del pintor mantenía todo el tiempo una sonrisa lista para él. Y él volvió a dar las gracias. Y otra vez se sintió a salvo del todo, honrado, sí, honrado por la amistad de un hombre al que ahí afuera —dijo, sin más, «afuera», sin reparar tal vez en el significado implícito— se consideraba uno de los más grandes dramáticos de la luz, etcétera, etcétera. Y, para terminar, se inclinó ante Ditte y ante todos los invitados de aquella fantástica reunión, cogió con prisa su copa y apuró de un trago el aguardiente que el pintor le había servido. Tras esto, se le notó aliviado, e incluso saludó con un gesto alegre a unos y a otros comensales. Tiró varias veces, paciente, de los puños almidonados que asomaban bajo las mangas de su chaqueta. Pidió que volvieran a llenarle la copa con aguardiente blanco. Se pasó la mano por la frente y se sintió satisfecho.


  El doctor Busbeck podía estar contento por el hecho de saber cuánto nos importaba, y cuando Max Ludwig Nansen dijo: «Vamos ahora a echar un vistazo a la mesa de los regalos», alzó el doctor Busbeck su cara pálida y neutra y se limitó a seguir ahí sentado hasta que dos invitados se acercaron y, sin vacilar, lo levantaron de la silla y le hicieron caminar por delante de ellos hasta el taller, donde el pintor, o Ditte, o puede que los dos, habían dispuesto y decorado una mesa con los regalos. Me deslicé enseguida desde mi silla cuando los invitados se pusieron en pie. Fui el primero en llegar a la oscuridad del vestíbulo y también luego a la puerta del taller, pero un gesto de enojo de mi padre me impidió ser también el primero en alcanzar la mesa de los regalos, así que llegué el cuarto. ¿Qué había en la mesa? ¿Qué podían ofrecer los que habitaban entre Glüserup y Rugbüll a uno que no pertenecía a su comunidad, pero que, por circunstancias que conocían y comprendían solo a medias, había ido a parar allí? Aún recuerdo el pasador de corbata, la botella de aguardiente de trigo, el pastel de frutas, el cobertor de cafetera, los calcetines, y un libro de Per Arne Schessel, editado por el propio autor, y una caja de velas de candil. Recuerdo además la bolsa de tabaco y la bufanda y, sin duda, la botella de licor de moca Café Cosaco, porque ese era nuestro regalo. Pero, por encima de todo, recuerdo el cuadro Las velas de la embarcación se diluyen en la luz.


  El cuadro estaba en la parte de atrás de la mesa, apoyado contra la pared. A su lado había un espacio con botellas y, ante ellas, sumisos, se encontraban los calcetines arrugados y, pavoneándose, el ahuecado cobertor de la cafetera. Mientras, el pastel de frutas parecía ganar confianza y la bufanda serpenteaba en torno a las velas de candil, como si quisiera ahogarlas dulcemente. Todos los regalos eran útiles y estaban bien pensados, pero su evidente utilidad no podía evitar que, de algún modo, parecieran estar al servicio del cuadro.


  Contemplé la mirada del doctor Busbeck y vi cómo él se iba dejando cautivar por la luz del lienzo, cómo se dirigía hasta el cuadro con pasos vacilantes, con la mano estirada y, a mi entender, también incrédulo. Y vi también cómo lo tocaba ligeramente con la punta de los dedos y retrocedía enseguida y entornaba los ojos y de repente subía brevemente los hombros como si se estremeciera. Ahí se unían el cielo y el mar, ahí un suave amarillo limón persuadía a un azul claro para que se abandonara al autosacrificio. Velas de embarcaciones flotando en el viento se insinuaban en la lejanía, como una historia terminada, hasta anular su color blanco en aras de la soñada unificación. Las velas se difuminaban y en esa disolución ya nada quedaba sino luz, y la luz me parecía un único canto de alabanza. El doctor Busbeck volvió a situarse frente al cuadro con su mano extendida, y en ese momento el pintor le dijo: «Como ves, Teo, aún me queda darle los últimos retoques». «Está terminado», dijo Busbeck, y el pintor replicó: «Al blanco aún le queda algo por decir». Y Teo Busbeck dijo también: «Es demasiado, Max. No puedo aceptarlo», pero el pintor se limitó a hacerle un guiño y comentó: «Te lo daré en cuanto lo termine».


  Los demás se quedaron alrededor de la mesa de los regalos, valorando, comparando, dictaminando y calculando su valor en marcos y peniques. Y al poco comenzaron a escudriñarlo todo con miradas taxativas, para tratar de averiguar quién había traído cada cosa. Es posible que después, en el camino de vuelta a casa, hablaran de eso. Cogían los regalos y, mientras los sostenían, expresaban en voz alta su asombro e interés. Se los pasaban haciendo comentarios; no dejaron nada sin tocar y examinar. Nadie se atrevió a tratar un regalo de forma superficial o con desdén. Levantaban las botellas chasqueando la lengua, metían un puño en el cobertor de la cafetera, se ponían en broma el pasador de corbata y Per Arne Schessel trató de leer alguna de las malditas explicaciones de geografía regional que aparecían en su libro, que circuló de mano en mano. Se produjeron muestras generales de admiración y alabanza. Todos asentían con la cabeza y silbaban entre dientes. Tocaban el libro como si lo exploraran, y Andersen, el capitán de las películas, señaló el cuadro con su nudoso bastón marrón y dijo en su cerrado dialecto: «Eso debe de ser el Canal de la Mancha. El tiempo en el Canal de la Mancha es siempre así». «Esto es en Glüserup —dijo Bultjohann—, es mi comarca». Y el pintor les propinó a ambos unas palmaditas en el hombro, dándoles en silencio la razón.


  Todos volvieron a poner los regalos en su lugar, se apiñaron después en torno al cuadro y comenzaron a hablar. Yo los dejé ahí, pues Jutta estaba corriendo descalza por el puente de madera sin barandillas frente al seto, en el jardín de arbustos, y llevaba consigo algo que yo no alcanzaba a distinguir. A través del cristal alcancé a ver cómo entraba pitando con su carga negra en la casa del jardín. Me abrí paso entre los observadores del cuadro, entre sus caras concentradas y sus gestos de asentimiento, cogí mi bastón de la sala de estar y cuando salté al jardín desde la ventana, Addi me siguió. También él saltó por la ventana y se dirigió corriendo hacia la casa del jardín atravesando los macizos de flores. Puede que también él hubiese visto a Jutta, quizá incluso que ella le hubiera mandado una señal. El caso es que llegó como un vendaval y me echó a un lado de un empujón mientras me adelantaba.


  Sobre el negro y ondulado suelo de la casa del jardín yacía el acordeón de Addi. Jutta estaba detrás, de pie con las piernas separadas, esperando burlona el enfrentamiento. Pero Addi no dijo nada, no protestó. Confuso, se limitó a clavarle la mirada y a mover la cabeza de un lado a otro. «Toca», dijo ella. Addi no se movió del sitio. «Toca de una vez —dijo ella—. Hoy es un día de fiesta». Addi se encogió de hombros. «Pues toca bajito», dijo Jutta. Y yo dije: «Bajito. Sí. Solo para nosotros», y Addi negó con la cabeza. «Antes yo también tenía un acordeón —dijo Jutta—, incluso tuve dos, y también sabía tocar». «Entonces toca tú», invité yo, pero ella señaló a Addi y contestó: «Debe tocarlo él. Es su instrumento». «Tu madre —dijo Addi, dirigiéndose a mí— no quiere». «Pero los demás sí que quieren», repliqué yo, y luego fuimos todos juntos hacia la puerta, sobre la que de repente se proyectó una sombra: era el gordo Jobst, que esbozaba la típica sonrisa de quien cree haber sorprendido a alguien. Miró al instrumento, a nosotros, de nuevo al instrumento, entró caminando con paso pesado, sacó el acordeón del estuche, aflojó las correas de cuero, y, por qué retrasar o aplazar lo que vino después: Addi metió las dos manos por las correas, nos hizo una señal para que nos colocásemos en fila tras él y, al compás de Aloha-Oe, salimos marchando de la casa del jardín cubierta de paja, poniendo las manos en las caderas de quien iba delante.


  Jutta se sujetaba a las caderas de Addi, yo a las caderas pequeñas y huesudas de Jutta, y la presión caliente que yo notaba en las mías eran los dedos carnosos de Jobst. Marchábamos inclinados a lo largo del camino del jardín hacia el taller, balanceándonos, brincando y bailoteando. Hacía viento. Addi tocaba, y las canciones más hermosas de Hawái se escuchaban en Bleekenwarf.


  Desde el interior de la casa, daban golpes en los cristales y nos hacían señas mientras nuestro pequeño dragón musical se balanceaba junto al taller. Pasamos frente a las innumerables ventanas del salón, subimos y bajamos los oscuros senderos del jardín, anunciándonos, invitando a los demás a unirse a nuestra comitiva. Aún me acuerdo de que Hilke fue la primera en incorporarse a nuestro balanceante cortejo, y después de Hilke se sumaron el pastor Treplin y Holsem, y el guarda de pájaros Kohlschmidt y Ditte. Y Ditte fue la que, según pasaba, agarró del brazo a mi padre y colocó la mano de él en su cadera, y de repente nuestro convoy era un remolino con impulso propio, una fuerza irresistible que se apropiaba y adueñaba de cuánto salía a su paso, un poder alegre que se mecía y no dejaba indiferente ni ajeno a quien estuviese cerca, de modo que nuestra fila creció y creció mientras se le iban añadiendo bahías y golfos. Para entonces también engrosaban la comitiva el pintor, el inspector de diques Bultjohann y Hilde Isenbüttel. Solo faltaba mi madre, pero yo sabía que por nada del mundo se uniría a nosotros. Hasta la sombra severa de su figura al fondo del taller expresaba su soberbia negativa. Gudrun Jepsen, nacida Schessel. Habría podido seguir el ejemplo del capitán Andersen, que a sus noventa y dos años al menos hizo el intento de acompañar a nuestro dragón bamboleante por las landas de Lüneburg y la maravillosa arena. El fotogénico anciano se abrió paso entre Addi y Jutta, y se inclinó hacia delante con un crujido. Me pareció oírlo quebrarse, como si las cápsulas secas de una planta de adormidera se hubiesen roto y sus semillas resbalaran por las perneras de su pantalón. Y el anciano nos acompañó meciéndose algunos metros, hasta que, por así decirlo, una vez esparcida toda su semilla otoñal, se echó a un lado sin aliento, abandonando la fila. Addi nos guiaba y Jutta lo sujetaba de las caderas y lo dirigía. Después de que nos remolcaran a través del jardín, nos abrimos paso a través del seto y seguimos con nuestro estruendo por el puente de madera, por el prado, subiendo por el dique, y hasta nos hubiéramos internado en el mar del Norte y hubiéramos llegado a Inglaterra si no hubiera sido porque Addi tomó otra decisión. Dio un giro brusco para abrirse paso dique abajo, de tal forma que nuestro cuerpo, alargado y ondulante, repitió con bastante fidelidad los movimientos que el fuelle de su acordeón describía al abrirse y cerrarse. Avanzamos de nuevo, en dirección a Bleekenwarf, por el sendero de alisos. Los árboles se reflejaban en los canales, pero no podían estar contentos con su imagen, porque el viento encrespaba y ondulaba el espejo, de modo que en el reflejo los troncos oscilaban como en una tormenta bajo la superficie del mar. Yo, por mi parte, para no romper nuestra cadena, había rodeado a Jutta con ambos brazos, y lo mismo había hecho Jutta con Addi, y todos los demás.


  Recuerdo también que al llegar al portón oscilante nos encontramos con Okko Brodersen, el cartero que solo tenía un brazo. Su bicicleta estaba apoyada en un poste. Tenía un papel en la mano y lo sostenía en alto, como tratando de justificar su presencia en ese lugar. «¡Venga con nosotros!», gritó Jutta, y yo repetí: «Venga con nosotros». Y no paramos de agobiarle y de darle la lata hasta que, sin deshacerse del correo que había traído, se nos unió. Dejamos atrás el establo color rojo oxidado, el estanque, el cobertizo, y cuando llegamos a la altura del taller y giramos, miré hacia atrás y vi que la fila india, agotada y entusiasmada, se había deshecho, o estaba a punto de hacerlo. En efecto: también entusiasmada; hasta mi madre tuvo que haberse dado cuenta. Pero, incluso al disolverse, la comitiva seguía a Addi, que dio una vuelta más por el jardín mientras tocaba Aire, aire, aire berlinés o algo que sonaba parecido. Entonces algunos invitados, tras una cautelosa observación del cielo del mar del Norte, comenzaron a sacar mesas y sillas. Los claros luminosos que surgían entre las nubes oscuras nos animaron. Sobre nosotros pasaban veloces nubes de tormenta cargadas de azul pero también otras blancas como copos. Así que trasladamos el cumpleaños al jardín.


  Bien. Me gustaría que imaginasen el breve transporte de aquellos muebles: de qué modo los alzamos, descolgamos y empujamos a través de las ventanas abiertas, con la alegría bulliciosa de una mudanza al aire libre que Addi acompañaba al son de La paloma y RollingHome. Mientras tanto, yo tengo que ir a buscar mi bastón, tengo que encontrar mi bastón cubierto de chinchetas que había abandonado en algún lugar cuando se formó el cortejo. ¿Pero dónde? ¿En la sala de estar? ¿En el taller? Me fui, desandando el camino. Inspeccioné los arbustos, busqué en el patio y en el cobertizo. Mi bastón no estaba en el alféizar de ninguna de las ventanas. No flotaba tampoco en el estanque. «¿Habéis visto mi bastón?», les pregunté a los dos hombres que estaban allí. Mi padre y Max Ludwig Nansen se quedaron callados, no contestaron y ni siquiera negaron con la cabeza. Se limitaron a permanecer callados y tensos. Y yo seguí buscando, hasta que de golpe me asaltó una sospecha y regresé al estanque, donde una pareja anciana de patos blancos enseñaba a cuatro patos jóvenes a nadar en formación. Escondido tras los troncos de álamo talados y apilados unos sobre otros, me dirigí hacia los viejos amigos de Glüserup. Pasé por un hueco que quedaba entre los troncos y, a través de una ranura de luz, vi al pintor y a mi padre delante de mí. Mis ojos quedaban justo a la altura de sus caderas, tan cerca que podía distinguir sus bolsillos, e incluso adivinar lo que llevaban dentro. El suelo de mi escondite era liso y estaba fresco y el viento se colaba con fuerza por las rendijas que quedaban entre los troncos. Los hombres cambiaban de tamaño según me levantaba o me agachaba en cuclillas, haciéndose más grandes o más pequeños, pero nunca llegaba a ver sus caras, que quedaban fuera de mi perspectiva.


  Primero me di cuenta de que el pintor sostenía en sus manos una carta, una carta urgente cruzada en rojo. Era evidente que ya la había leído y que, excitado y fuera de sí, se la estaba devolviendo a mi padre con un breve y enérgico movimiento. En ese momento comprendí que mi padre, a la hora de elegir entre repetir verbalmente el contenido de la carta o dejar que la misiva hablase por sí misma, se había decidido, como siempre, por lo que menos esfuerzo le exigía. Simplemente había dejado que fuese el pintor el que leyera la carta. Luego, en silencio, cogió con sus manos de vello rojizo la carta y, doblándola con cuidado, se la guardó. Mientras tanto el pintor decía: «Estáis locos, Jens. No podéis pretender eso».


  No se me escapó el hecho de que hablaba en un plural que, sin más, incluía a mi padre. «No tenéis derecho a hacerlo», dijo el pintor. Y, acto seguido, mi padre: «Yo no he escrito esto, Max, y tampoco es algo que yo pretenda», y no pudo evitar que sus manos hiciesen un vago movimiento de desamparo. «No —dijo el pintor—, tú no pretendes nada. Tú solamente te ocupas de que ellos puedan conseguir sus propósitos».


  «¿Y qué debo hacer entonces?», preguntó mi padre con tono frío. Y el pintor: «Los cuadros de dos años… ¿Sabes lo que eso significa? Ya me habéis prohibido ejercer mi oficio, ¿no os basta con eso? ¿Qué será lo próximo que se os ocurra? No podéis confiscar cuadros que nadie ha llegado a ver, cuadros que solo conoce Ditte o como mucho Teo». «Tú has leído la carta», dijo mi padre. «Sí, he leído la carta», dijo el pintor. «Entonces sabes tan bien como yo que te van a confiscar todos los cuadros de los últimos dos años. Mañana tengo que llevarlos, embalados, al departamento de Husum». Se quedaron callados. Miré a través de la ranura hacia un lado y vi dos perneras estrechas, redondas como tubos de estufa, que salían de la puerta de la casa y oí una voz que llamaba: «Os echamos de menos, ¿cuándo venís?», a lo que el pintor y mi padre contestaron: «Enseguida, vamos enseguida». Esto pareció tranquilizar a los tubos de estufa, que volvieron a entrar con rigidez en la casa y, tras unos instantes, escuché a mi padre decir: «Puede que un día, Max, te devuelvan los cuadros. Puede que la Cámara se limite a inspeccionarlos y luego te los envíen de vuelta». Sonaba incluso verosímil que mi padre, policía de Rugbúll, afirmara algo así o lo mencionase siquiera como posibilidad, y, al oírlo, nadie hubiera dudado de sus palabras. El pintor parecía tan desconcertado que necesitó tiempo para responder. «Jens… —dijo después, en un tono de amargura e indulgencia—. ¡Dios mío, Jens! ¿Cuándo te darás cuenta de que tienen miedo y de que es el miedo el que les aconseja hacer esta clase de cosas: notificar, prohibir oficios, confiscar cuadros…? ¿Devolverlos? Quizá en una urna. Las cerillas, Jens, han entrado al servicio de la crítica de arte, de la consideración artística, como ellos dicen».


  Mi padre se quedó frente al pintor sin mostrar apuro o incomodidad. Su actitud transmitía más bien ansia o impaciencia, algo que yo reconocía sin dificultad y por eso no me sorprendió cuando dijo: «Se ha dispuesto así en Berlín. Con eso basta. Tú mismo has leído la carta. Tengo que pedirte que estés presente durante la clasificación de los cuadros». «¿Quieres arrestar cuadros?», dijo el pintor, y a eso, mi padre, seco y riguroso: «Tenemos que determinar qué cuadros han de ser confiscados. Tomaré nota de todo para que mañana puedan recogerlos».


  «Tendré que frotarme los ojos», dijo el pintor. «Pues frótatelos —dijo mi padre—. Eso no va a cambiar nada». «Ya ni sabéis lo que hacéis», dijo el pintor, y ahí mi padre soltó su frase: «Yo me limito a cumplir con mi deber, Max». En ese instante miré las manos del pintor, manos fuertes y experimentadas que levantó despacio ante su vientre y luego movió rápido como si atrapara el aire. Observé también cómo primero extendía los dedos y luego los cerraba apretando el puño como si hubiera tomado una decisión. En cambio, las manos de mi padre colgaban relajadas, como dos seres obedientes y listos para actuar, junto a las costuras de su pantalón. Fuera como fuese, no hicieron nada destacable. «¿Vamos, Max?», preguntó. El pintor no se movió de donde estaba. «Tan solo para que vean que yo he cumplido con mi deber», dijo mi padre. Y el pintor, de repente: «No os servirá de nada. Nunca le ha servido a nadie. Vais a por lo que os da miedo, lo confiscáis, lo rasgáis, lo quemáis, pero lo que se ganó con esfuerzo, los buenos logros, permanecerán».


  «No puedes hablarme así», dijo mi padre. «¿A ti? —preguntó el pintor—. A ti te puedo hablar como quiera. Si no te hubiese rescatado aquel día, hoy estarías entre los peces».


  «Algún día saldaré mi deuda», aseguró mi padre, y el pintor replicó: «Escucha, Jens, hay cosas en las que uno no puede ceder o rendirse. Aquel día no se me ocurrió rendirme cuando me sumergí buscándote, y tampoco voy a rendirme ni a ceder ahora. Para que lo tengas claro: seguiré pintando. Pintaré cuadros invisibles. Y tendrán tanta luz que no os enteraréis de nada. Cuadros invisibles».


  Mi padre levantó la mano, la llevó despacio a la altura del cinturón y dijo, en tono de advertencia: «Tú sabes, Max, a lo que estoy obligado…». «Sí —dijo el pintor—, sí. Lo sé. Y quiero que también tú sepas con exactitud que me da asco cuando habláis del deber. Cuando vosotros mencionáis la palabra deber, los demás tienen que prepararse para lo que les caerá encima». Mi padre dio un paso hacia el pintor, metió los dos pulgares bajo el cinturón y se puso de verdad tenso, mientras decía: «No te voy a preguntar por los dibujos de las gaviotas. Así mi deuda queda saldada. Pero, a partir de hoy, Max, ¡ten cuidado! No te puedo dar otro consejo: ten cuidado». «Estoy preparado», dijo el pintor, y mi padre, un poco después: «¿Vamos, Max?». «Como tú quieras —dijo el pintor—. Vamos». Pero, antes de ponerse en marcha, dijo aún, con un titubeo en la voz: «Pero que aquí nadie se entere, Jens. Y menos él: Teo». El policía del puesto de Rugbüll guardó silencio, y yo supuse que estaba de acuerdo.


  Pasaron por delante de mi rendija de luz y atravesaron, uno detrás de otro, el patio vacío y ventoso. Casi hubiera podido tocarlos, o asustarlos, o rozarlos levemente, pero no lo hice, sino que me agaché lo más que pude en cuclillas y los vi crecer mientras se movían. Después de que desapareciesen en la casa, inspeccioné mi nuevo escondite, lo medí, lo probé y descubrí que había sitio suficiente incluso para dos, tal vez para Jutta y para mí. Después de salir por la abertura, me quedé solo, de pie junto al estanque, y desaté entre los patos una rápida batalla a lo Skagerrat, haciendo brotar delante, detrás y entre ellos, surtidores decorativos. Para hacerlo, utilicé diferentes calibres de piedras, que lancé en parábola o directamente al agua desde diferentes alturas provocando ondas y olas, de manera que los patos se veían obligados a cambiar su formación permanentemente para evitar los disparos. Todavía les propiné un poco más de fuego intensivo de artillería antes de regresar al jardín, y uno de los patos jóvenes perdió el control, se salió del grupo y corrió sobre las aguas batiendo las alas, extraviándose justo en la cuadrícula sobre la que aterrizaban mis disparos. Si se hubiera quedado con los mayores, no le habría alcanzado ninguno de los proyectiles.


  Fuera como fuese, me di prisa para regresar a donde Addi seguía tocando. En ese instante tocaba la canción de una chica que, a toda costa, a pesar de la preocupante fuerza del oleaje, quería estar junto a su marinero lejano, porque, al parecer, se pertenecían el uno al otro como el viento y el mar, etcétera. Y al son de esa melodía se bailaba en la gran pradera de hierba. Mejor dicho: no, no se bailaba. Hilde Isenbüttel, sobre todo, y el profesor Plónnies, pero también los ancianos Holsem, más bien daban vueltas pataleando, pisoteando, empleándose a fondo, pasando el uno junto al otro, tenaces y ensimismados, como para abrir el apetito antes de la inminente cena. No me fijé exactamente en quién era el causante de aquella actividad, tampoco me interesaban los que permanecían sentados en sillas y bancos bajo las sombras en movimiento —inmóviles pero atentos animales marinos—, porque yo, a primera vista, ya había descubierto a los dos hombres al fondo del taller, de pie, inclinados el uno junto al otro, uno con los hombros levantados, el otro bajando el rostro. Eché un vistazo a través del cristal. Estaban solos en el taller, delante de la mesa con los regalos del doctor Busbeck. Puse mis manos a los lados de la cara pegadas contra el cristal, y en ese momento, ya sin reflejos, los vi a los dos frente al cuadro, el lienzo en el que las velas de los barcos se difuminaban en la luz, y me di cuenta de que tenía lugar un duro juicio en torno a él. El índice de mi padre señalaba exigente hacia la imagen, ante la cual el pintor interponía su cuerpo. Ahí se reclamaba y se negaba, se solicitaba y se rechazaba. Todo sucedía sin ruido, en un silencio tenso de acuario. Vi cómo discutían y cómo intentaban convencerse mutuamente, y de repente el pintor cogió un tubo de color, lo apretó para sacar una pequeña cantidad, como un gusano no muy largo, se inclinó ante el cuadro y cambió o completó algo primero con la punta de los dedos, luego con los lados y, finalmente, como hacía a menudo, con los puños, mientras que mi padre, tieso y amenazante como una señal marítima en mitad de corrientes peligrosas, permanecía tras él. El pintor se puso derecho y se limpió los dedos. Reconocí en su cara una expresión de prudente menosprecio. Le hizo un guiño a mi padre, y este se lo pensó y asintió; no parecía poner ni encontrar objeciones, al menos no tan rápido. El pintor aprovechó esta situación para empujar a mi padre a adoptar un nuevo punto de vista más transigente. Supe cómo terminaría este juicio. Me di la vuelta, busqué al doctor Busbeck y lo vi, cogido del brazo de Ditte, bajo las sombras de las ramas del viejo manzano. Las sombras lo borraban, como si estuvieran tachándolo.


  Estaba pensando si debía trepar a una de las ventanas abiertas de la sala de estar y, desde ahí, intentar colarme en el taller, cuando, de pronto, Addi se paró en mitad de la canción y cayó al suelo como aquella otra vez, de la misma forma que entonces: golpeaba con sus piernas y se encogía, se arqueaba y rechinaba los dientes. Salí pitando hacia él, pero Hilke se me había adelantado. Ella ya estaba junto a él y, como en las dunas, se arrodilló a su lado y lo liberó del peso del instrumento, abierto y curvo, que le rodeaba el pecho como un chaleco salvavidas.


  «¡Marchaos! —dijo ella—. ¡Marchaos!». Pero de todas partes llegaba gente que se acercaba, apiñándose en torno a él. Formaron un círculo consternado, asombrado y también espantado, pues no decían nada, ni siquiera intercambiaban golpecitos, solo miradas por encima de Addi, de cuya cara había desaparecido el color y cuyos labios se apretaban con fuerza. Todos permanecían ahí con los hombros inclinados hacia adelante: los Holsem, que hasta hace un momento estaban bailando, el pastor Treplin, el guarda de pájaros Kohlschmidt y el inspector de diques Bultjohann. Mi abuelo guardaba silencio, al igual que Plonnies y el capitán Andersen. Y erguida como una vara, menos afectada que los demás y más bien con autoritaria indiferencia, estaba, algo apartada del círculo, mi madre. Ella no observaba a Addi, sino a Hilke.


  Solo una persona se abrió paso entre el círculo, con palabras suaves pero enérgicas: era el doctor Busbeck. No esperó. No necesitó informarse. Pidió paso, se arrodilló enfrente de Hilke, sacó su pañuelo y secó aquel rostro cubierto de sudor, mientras que el propio Addi volvía a abrir los ojos y miraba a su alrededor, cordial pero, sobre todo, aturdido.


  El capitán de las películas gritó, en su cerrado dialecto: «¡Hay que darle algo de comer!», pero nadie estuvo de acuerdo. «Ahora ya está bien —dijo Hilke—, ya ha pasado», mientras Addi, con esfuerzo, se incorporaba sobre los codos, se ponía de pie con la ayuda del doctor Busbeck y examinaba confuso al grupo que lo rodeaba. A Hilke no se le ocurrió nada mejor que cogerle del brazo y, en primer lugar, bajar sonriente con él hacia el columpio, para luego continuar, por el sendero exterior en curva, hasta la casa del jardín. Así que, simplemente, a la reunión no le quedó otra opción que disolverse, aunque algunos, especialmente Per Arne Schessel, no dejaron de mirar, con cara preocupada, el lugar donde Addi había estado tumbado. Y después vi cómo Addi levantaba mi bastón en la casa del jardín, se lo enseñaba a Hilke y le decía con seguridad: «¡Pero si es el bastón de Siggü!», lo que me hizo dar un salto, estirando los brazos hacia arriba y gritando: «¡Aquí, aquí!». Tras descubrirme, Addi lanzó el bastón por el jardín hasta debajo del columpio, donde lo fui a buscar.


  Quise hacerle una seña de agradecimiento con la mano, pero no lo hice, porque vi que mi madre les cortaba el paso y trataba de llevarlos hacia la lejana fuente, junto al arriate de lilas. Me senté bajo el columpio, desplegué mi pañuelo azul y lo sujeté con las chinchetas al bastón. Y con mi ondeante bandera azul regresé al centro del cumpleaños, pasando de nuevo junto a los bancos, mesas y sillas donde el resto de los invitados se sentaban apiñados, fumaban y cuchicheaban en un siseo ensimismado. Hice ondear mi bandera, la lancé a lo alto, aunque estaba claro que nadie en Rugbüll hubiera podido reconocerla y sacar sus conclusiones.


  Llego hasta aquí, por ahora solo hasta aquí, pues no puedo callar que justo en el momento en que lanzaba mi bandera azul por los aires, alguien llamó a la puerta de mi cuarto, golpeando con mucha timidez y contención, pero con suficiente claridad para arrancarme de mis recuerdos, hacerme cerrar mi cuaderno y obligarme a girarme, enfadado, hacia la puerta. Algo se movía tras la mirilla: el marrón se turnaba con el blanco, un botón ardiente y deslumbrante comenzó a dar vueltas, y me alcanzaron unos haces de luz refulgentes. Cuando la puerta comenzó a ceder de forma insoportablemente lenta, como en una película de crímenes, emitiendo un crujido uniforme e insistente y con una parsimonia que no presagiaba una visita agradable, yo me levanté casi involuntariamente. Solo faltaban cortinas en movimiento y un libro que se abriera solo. Y como no quería alejarme mucho tiempo de aquel cumpleaños en Bleekenwarf, dije con amabilidad: «Entre, que hay corriente».


  Entró con rapidez, dio unos pasitos a un lado y dejó que Karl Joswig, al que descubrí tras él en el corredor, cerrara la puerta desde fuera. Su confusión era evidente y le temblaban las comisuras de los labios. Cuando hoy lo recuerdo, me parece un joven cuidador de animales que se hubiera atrevido por vez primera a entrar en la jaula. Inseguro, pero simpático, el joven psicólogo sonreía, bailoteando en el sitio. No pudo llegar a culminar la reverencia que había comenzado a esbozar, porque se encontraba demasiado cerca de la puerta. Era un hombre unos tres, o quizá cinco años, mayor que yo, estilizado y muy pálido. Me gustó su manera de vestir: llevaba ropa deportiva de un modo algo descuidado. Yo no entendía por qué mantenía cerrada y apretada su mano izquierda. Quizá guardaba ahí, por así decirlo, un azucarillo para mí, pero también puede que se tratara de un arma. Como no era yo quien le había llamado, me contenté con examinarlo en silencio y tomarle la medida con una mirada de molesta sorpresa que le invitaba a ser breve.


  «¿Señor Jepsen?», preguntó con amabilidad. A lo que yo, después de un ligero titubeo, respondí, poco comunicativo: «En efecto». Esta respuesta no pareció desanimarle en absoluto. Se impulsó con el trasero para separarse de la puerta, me tendió una mano blanda y dijo: «Mackenroth, Wolfgang Mackenroth. Me alegro de conocerle». Me lanzó una sonrisa amistosa, se quitó el abrigo y lo dejó sobre la mesa. Después, con una excesiva confianza que nada justificaba, posó una mano en mi codo, me miró, lleno de confianza, y me preguntó si podía disponer de mi silla con un gesto. Negué compasivamente con la cabeza. No podía usar mi silla: «En caso de que usted no lo sepa —dije—, estoy trabajando. Me encuentro en mitad de una redacción».


  Él ya lo sabía. El joven psicólogo sabía lo que me había ocurrido. No me ahorró los reconocimientos a mi tarea, incluso se disculpó por las molestias y se remitió a un permiso especial que le había dado excepcionalmente el director Himpel. «Por favor —dijo—, por favor, señor Jepsen. Debe ayudarme. Todo depende de usted». Me encogí de hombros y murmuré amablemente: «Vamos, joven. A mí tampoco me ayuda nadie». Y para mostrarle que no tenía tiempo para él, me senté en la única silla de la celda y jugueteé con mi espejo de bolsillo. Mi espejo recogió la luz de la bombilla eléctrica y la paseó por la estufa, el lavabo y la ventana. El reflejo se entretuvo brevemente en la mirilla, tras la cual hacía guardia el ojo de Joswig, adornó el techo con unas veloces guirnaldas luminosas y cortó en silencio la puerta de la celda en estrechas franjas. Puesto que el joven psicólogo seguía sin marcharse, limpié por último mis zapatos con la ráfaga de luz e hice todo lo que uno hace cuando está a solas. Fingí que no había nadie, abrí de nuevo mi cuaderno y, leyéndolo, traté de acercarme de nuevo al jardín de Bleekenwarf. Wolfgang Mackenroth no se movió de su sitio. Se quedó observándome, atento y amistoso, como se mira a una propiedad que acaba de adquirirse, o mejor dicho, como a una propiedad que uno va inspeccionando antes de habitarla. Y como me di cuenta de que este científico, simplemente con su actitud de camaradería, empezaba a caerme simpático, aun en contra de mi voluntad, le pregunté si no se había equivocado de puerta. «Usted —dijo—, usted y yo, señor Jepsen, deberíamos aliarnos», y luego comenzó a ponerme al corriente de sus intenciones. El joven psicólogo debía escribir una tesina. Este proyecto, que él llamaba su «castigo voluntario», tendría que servirle para progresar académicamente. Lió con habilidad dos cigarrillos, uno para cada uno, se dio un masaje en el cuello y me propuso ser objeto de investigación de su tesina. Redactaría su trabajo, así dijo, después de analizarme y estudiarme meticulosamente. De forma que yo recibiría un entierro científico de primera clase. Se trataba de analizar mi caso y mi caída de principio a fin; así lo propuso con simpática ironía —pues caso y caída comparten en alemán la misma palabra—. Quería examinar mi vida entera, con sus altos y sus bajos, etcétera. Hasta tenía pensado y preparado un título: «Arte y criminalidad». Así tenía que llamarse el trabajo, una exposición del caso de Siggi J.Pero para que esta tesina no solo saliese bien, sino que alcanzase además la debida consideración —dijo eso: «debida consideración»—, era imprescindible mi ayuda. Para ello me ofreció, con un guiño, una divertida compensación: él quería demostrar que mis acciones del pasado habían venido impulsadas por cierto sentimiento de temor al que él quería denominar «la fobia Jepsen». Si su tesis quedaba demostrada, existía la posibilidad de que mi nombre llegase a aparecer algún día en los diccionarios de psicología.


  Después de que, de este modo, el joven psicólogo con permiso especial del director Himpel hubiera desplegado con franqueza todos sus planes ante mí, se quedó de pie junto a la mesa, me puso una mano en el hombro, bajó la cara hacia mí y escenificó una sonrisa como la que se intercambia entre cómplices, pero seguro que no entre un psicólogo y un joven recluso. Aquella sonrisa me desconcertó, y no fui capaz de darle calabazas en silencio, especialmente porque él seguía hablando en susurros y aclarándome, también en susurros, cómo concebía el enfoque de su tesina: quería defenderme, absolverme y limpiar mi nombre. Quería justificar mis robos de cuadros, y reconocer mi fundación de una galería privada en el viejo molino como una actividad positiva. Sobre todo, prometió hacer hincapié en que yo constituía un caso extremo y exigir para mí la justicia con la que no se me había tratado. El leve y honrado fanatismo con el que me reveló sus planes lo volvía digno de crédito. Debo admitir que de entre los mil doscientos psicólogos obsesos del adiestramiento que de vez en cuando convertían nuestra isla en una pista de circo científica, Wolfgang Mackenroth fue el único al que yo estuve dispuesto, aunque con precauciones, a entregar mi confianza.


  Lo único que me molestaba un poco de él era el hecho de que supiera demasiadas cosas sobre mí. Había leído todo mi dossier. Estaba bien informado. Al principio jugué con la idea de colaborar con él en su propio castigo y asegurarme de esa forma su ayuda para el mío, sobre todo si se mostraba dispuesto a suministrarme cigarrillos, pero, al escucharle y darme cuenta de que era una especie de amigo del director Himpel, abandoné estos pensamientos. Lo examiné al detalle: la carita pálida, el cuello delgado, las manos frágiles. Escuché su voz evaluándola de modo crítico, y aunque cuánto más duraba su visita más ganaba como persona, en lugar de perder, le dije que su oferta me había pillado demasiado por sorpresa, que lo lamentaba, que necesitaba tiempo para pensar.


  «Pero visitarle… —dijo él—. ¿Puedo visitarlo de vez en cuando?». Eso sí se lo permití. Y para librarme de él, acepté también su propuesta de entregarme alguna que otra vez, a intervalos irregulares, fragmentos escogidos y, sobre todo, críticos de su tesina. Sí, utilizó la palabra «entregar». Me dio las gracias. Apresurado, como si temiese que yo pudiese revocar el acuerdo, se puso el abrigo y dijo: «No le decepcionaré, señor Jepsen», y me estrechó amistosamente la mano, fue hasta la puerta y llamó desde dentro. Karl Joswig, sin asomarse, abrió para dejar salir al joven psicólogo. Afiné el oído para escuchar sus pasos: caminaba con prisa.


  Desde entonces, permanezco sentado a la mesa cubierta de muescas y trato de regresar a la fiesta de cumpleaños, buscando a tientas el descenso por la cadena del recuerdo, vivir aquí y estar allí, en Bleekenwarf, en el jardín del pintor, entre aquellos ceremoniosos animales marinos que esperan la cena. Podría hacer que se sirviera la cena. Podría, en primer lugar, en honor al doctor Busbeck, esbozar desde aquí una gran puesta de sol en la que el rojo y el amarillo conversasen con patetismo y, finalmente, describir el combate aéreo que tuvo lugar a unos ocho mil metros de altura y que, en aquel momento, capturó nuestra atención durante algunos minutos. Pero todo eso no cambiaría el hecho de que fui el primero en abandonar la fiesta de cumpleaños. No la abandoné voluntariamente.


  ¿Dónde fue? ¿Dónde me atrapó ella? ¿En el columpio, en el arriate, en el puente de madera? Fuera como fuese, yo llevaba la bandera azul en la mano y andaba buscando algo; el viento se había calmado. De repente mi madre, severa y muy nerviosa, apareció delante de mí. Quería decir algo y no podía, solo era capaz de emitir un gemido o una queja entrecortada. Y entonces me enseñó la dentadura amarillenta, como siempre que estaba fuera de sí, cuando se sentía herida o decepcionada. Agarró mi mano y la apretó contra su cadera. De manera brusca, se dio la vuelta, echó la cabeza hacia atrás, todo lo que le permitió el abultado moño brillante, firmemente asegurado con una redecilla y unas horquillas, y me arrancó del jardín y del cumpleaños. Con su terrible paso, en el que había casi algo de pánico, esta espigada mujer avanzó por delante de mí, arrastrándome por la hierba. Dejamos atrás el taller y atravesamos el patio sin decir palabra y también sin atender al capitán de películas Andersen, que nos había gritado al pasar: «¡Pronto sacarán algo de comer!». Sin soltarme, abrió de un empujón el portón de madera y se precipitó camino del dique por la larga cuesta flanqueada de alisos que remontamos encorvados y, sin volver la vista ni una vez hacia Bleekenwarf, bajamos tropezando por el camino del mar.


  Observándola desde cierta distancia, yo creo que Gudrun Jepsen debía de dar, acaso, la impresión de una madre que, presa de una convincente desesperación, quiere adentrarse con su hijo en el mar del Norte. Yo ya le estaba dando vueltas a qué debía hacer y, sobre todo, a si realmente estaba obligado a acompañarla caminando en medio del oleaje y a hundirme obedientemente con ella frente a la boya de naufragios, cuando de golpe ella cambió de dirección y continuó por debajo del dique, de modo que desaparecimos de la vista de aquellos que nos estuviesen siguiendo con la mirada desde Bleeenwarf. Soltó mi mano. Me ordenó caminar por delante de ella y yo le pregunté, sin volverme, por qué habíamos abandonado la fiesta tan repentinamente. Como no obtuve respuesta, le pregunté si mi padre también se había ido del cumpleaños o si lo haría en breve, y ella resopló levemente y guardó silencio hasta que llegamos a la baliza automática roja. Ahí fue donde dijo: «Aprisa. Date prisa. Tengo que tomar unos polvos tranquilizantes y echarme en la cama». Y después me adelantó y ya no prestó atención a si la seguía.


  Pero yo me mantenía pegado a sus talones, subí a su lado las escaleras y entré con ella en la cocina, donde se fue directamente a la reluciente y ordenada fila de recipientes de arroz, sémola, harina, tapioca y cebada, que estaban rellenos de todo menos de lo que prometía su inscripción dorada. Volcó un recipiente y, de entre un montón de tubitos, cajitas y latas, cogió un cucurucho cuyo contenido vertió en un vaso y, sentada y con los ojos cerrados, se lo bebió. Me quedé junto a ella con una obediencia temerosa, esa en la que ella me había educado, y la miré con interés pero lleno de reproches: la barbilla puntiaguda, las pestañas color rubio rojizo, los agujeros de su nariz, los labios curvados… No me atreví a tocarla. Mi madre apoyó los brazos en el borde de la superficie del asiento y se estiró. Por un momento contuvo la respiración. Le pregunté si aquellos polvos ya le estaban ayudando, y a continuación si me dejaba volver al cumpleaños de Bleekenwarf, y, como no me quiso dar una respuesta, le pregunté por qué habíamos tenido que caminar tan rápido por debajo del dique. Entonces me miró con los ojos entornados, se levantó y me ordenó que la siguiese.


  Subimos por la escalera, dejando atrás mi habitación, hasta el ático y abrimos la puerta de la buhardilla en la que vivía Addi. Allí estaba su maleta de cartón. En el alféizar de la ventana relucían sus utensilios de afeitar, y también había un jersey. Bajo el taburete, unos zapatos nuevos de lona esperaban la llegada del buen tiempo. Encima de la cómoda, una gorra de visera, una bufanda, un montón de pañuelos, y sobre la almohada de la cama había un libro, Nosotros conquistamos Narvik. «Recógelo todo», dijo mi madre, y, como yo no me movía del sitio: «Mételo todo en la maleta». Aún tuvo que pedírmelo otra vez, y cuando por fin, bajo su mirada vigilante, hice lo que me ordenaba, dijo bajito: «No podemos olvidarnos de nada. Tiene que llevárselo todo, ¡todo!». Me pasó una cámara de fotos barata, seguro que sin usar, y dijo: «Métela entre los calcetines». Ella misma dobló una corbata y la puso entre las camisas. Doblamos, plegamos, prensamos y aplastamos hasta que no quedó nada en la buhardilla que recordase a Addi, excepto su maleta. Y cuando Gudrun Jensen cogió la maleta y la llevó afuera, nadie hubiera podido pasar por alto la repugnancia que sentía y que agarrotaba su mano. ¿Y qué pensé entonces? Primero pensé que quería recompensar a Addi con una habitación mejor y que se iba a convertir en mi compañero de habitación, pero lo que ocurrió es que bajamos hasta el vestíbulo, y allí, junto al despacho de mi padre, dejó caer la maleta desde la altura de las rodillas, la empujó contra la pared y se sacudió las manos. «¿Se va de viaje?», pregunté. Y ella, ya tranquila: «Aquí no se le ha perdido nada. Por eso se va. He hablado con él». «¿Por qué? —pregunté—, ¿por qué tiene que irse?». «Eso tú no lo puedes entender», dijo mi madre, mirando por la ventana en dirección a Bleekenwarf. Y, de repente, sin moverse y sin levantar la voz: «No queremos enfermos en la familia». «¿También se va Hilke?», pregunté entonces. A lo que mi madre contestó: «Ya se verá. Pronto veremos qué bando es más fuerte». Empleó la palabra «bando».


  Con solo una mirada a su cara estricta y enrojecida supe que el cumpleaños se había acabado, que al menos a mí no me permitiría volver a Bleekenwarf, por eso asentí sin más cuando me mandó a la cama con un bocadillo de salchicha ahumada de cerdo. Tapé mi ventana para que no entrase luz, me desvestí y coloqué mi ropa en la silla, en un montoncito, como ella me había enseñado: los pantalones bien estirados, el jersey plegado en cuatro y, sobre él, por último, la camisa, doblada y con los bordes escrupulosamente alineados con los de la camiseta interior. Así, a la mañana siguiente, me vestiría con facilidad en el orden inverso. Agucé el oído: en la casa, todo estaba en silencio.


  5. Escondites


  Pero ahora tengo que describir la mañana. Aunque en cada recuerdo encontremos un nuevo significado. Debo imaginar un lento amanecer en el que un amarillo imparable pugne con el gris y el marrón. Debo presentar un verano de horizontes ilimitados, con canales y el vuelo de las avefrías. Debo dibujar en el cielo las estelas que dejan los aviones y hacer audible el sonido retumbante de un barco de pesca detrás del dique. Debo, para recrear una vez más esa mañana concreta, distribuir por doquier árboles y setos, granjas de escasa altura de las que no emanan columnas de humo. Debo también esparcir por los pastos vacas con manchas negras y blancas. Así era la mañana cuando me desperté, cuando algo que hacía tic-tac y picoteaba, una y otra vez, con renovada impaciencia me obligó a despertarme. Al principio me quedé tumbado, limitándome a escuchar los golpecitos contra el cristal, y pensé que se trataría de uno de aquellos pequeños pájaros llamados chochines. Pero luego una ráfaga de lluvia, una lluvia de granos de arena, impactó con fuerza contra el cristal. Me senté en la cama y me quedé contemplando la ventana. A pesar de la violencia de los impactos, el vidrio aún no se había resquebrajado. Y después, tras el tintineo de unos golpes certeros que solo podía oír, no ver, reconocí una especie de banderola voladora de arena que se acercaba y que chocó, como una ráfaga ruidosa, contra el cristal. Salté de la cama, corrí hacia la ventana y observé aquel amanecer en el que no soplaba el viento. Como nada se movía, ni al fondo ni un poco más cerca, enseguida me saltó a la vista un ligero movimiento en primer plano: un brazo se levantaba de golpe solicitando atención desde abajo, desde la zona del cobertizo donde se encontraban el banco de serrar y las cuñas de leña ya partida. Pero necesité más de un simple vistazo para darme cuenta, o más bien para reconocer, que era mi hermano Klaas el que, uniformado y con unos toscos vendajes blancos, se encontraba allí abajo. Quién iba a esperar que se presentaría así, tan temprano y sin previo aviso. Pues, desde su automutilación, solo supimos que se estaba recuperando en un hospital militar para presos en Hamburgo, pero a ninguno de nosotros se le permitió visitarlo. Tampoco se hablaba de él en casa, y las dos tarjetas postales que él había escrito desde el hospital habían quedado sin respuesta.


  Klaas salió del cobertizo, me hizo señas y retrocedió de nuevo. Yo caminé primero hacia la cama y luego hacia la puerta, me detuve a escuchar, regresé a la cama, y me puse la camisa y los pantalones. Antes de bajar le hice una seña desde la ventana. Nada se movía en el vestíbulo. Ellos aún dormían. Dormían con sus largos y bastos camisones. Dormían bajo pesadas mantas y sábanas toscas, grises, tejidas en casa. Y por encima de los durmientes se miraban frente a frente, desde los dos únicos cuadros que allí había, los retratos de Theodor Storm y Lettow-Vorbeck, y ninguno, ni el escritor de Husum ni el victorioso general que dirigió a los alemanes en el África Oriental durante la Primera Guerra Mundial, parecía querer desviar la mirada de desconfianza con la que incesantemente se escrutaban el uno al otro. Agazapado contra la pared, bajé la escalera de lado, avanzando despacio, dejando atrás el uniforme de policía del puesto de Rugbüll, que colgaba de una percha en el guardarropa del vestíbulo. El silencio que reinaba en aquella casa era increíble. ¡Y qué fría estaba la llave! La giré despacio. Noté lo que me costaba accionar el resorte de la cerradura. Conseguí hacerlo sin ruido, pero luego la puerta cedió de golpe con un crujido y yo me quedé esperando a que mi padre se presentara ahí y lo que vendría después, pero todo siguió en calma. Me animé a salir. Cerré con mucho cuidado y atravesé el patio a toda velocidad en dirección al cobertizo. Ahí, en cuclillas, con sus ojos claros, su cara redonda y su pelo rubio, corto y pegado, estaba Klaas, mi hermano. Su brazo envuelto en vendas reposaba sobre la leña, y llevaba el cuello del uniforme abierto. Mi hermano estaba ahí, en cuclillas, muerto de miedo. Y aquel miedo que no solo hacía innecesaria cualquier pregunta, sino que parecía conceder y reconocer todo: la fuga del hospital militar para presos, los rodeos para evitar patrullas y controles, los trayectos nocturnos en diversos transportes y a pie por nuestras tierras, el largo viaje para ponerse a salvo. Su miedo lo explicaba todo.


  No saludó, solo me agarró de la camisa y me hizo agacharme hasta donde él estaba, junto a la leña, en una posición desde la que podíamos ver la ventana del dormitorio. O mejor dicho, él miraba sin cesar hacia arriba mientras yo estudiaba su cara cansada y sin brillo, su uniforme salpicado de barro y la gruesa escayola, contra la que alguien, quizá el mismo, había aplastado un cigarrillo. Al parecer contaba con que me hubiesen oído en casa y que, tras haber descubierto mi cama vacía, me buscaran con la vista desde la ventana, pero lo cierto es que no se ahuecó ninguna cortina ni apareció ninguna sombra, y, tras un ratito, mi hermano me empujó al suelo y se sentó suspirando a mi lado, con las piernas separadas y apoyando la espalda en la pared del cobertizo. Sus labios temblaban. Estaba tan agotado que tenía hasta frío. En su barbilla apuntaba una pelusa rojiza. ¿Dónde está su gorra?, pensé. Y, como no la encontré, supuse que la debía de haber perdido en un salto, puede que desde un tren de mercancías en marcha o tal vez al cruzar una zanja. Avancé con prudencia arrastrándome sobre el suelo, me puse de rodillas y acerqué mi cara a la suya para contemplarla de cerca, hasta que él abrió los ojos y dijo: «Pequeñín, tienes que esconderme».


  Le ayudé a levantarse. Se agarró a mí con fuerza, se tambaleó, y cuando las piernas estaban a punto de doblársele y hacerle caer, sonrió dubitativo y preguntó: «Tendrás un buen escondite, ¿no?». «Sí», dije. A partir de ese momento me obedeció. Estuvo de acuerdo en que saliésemos del cobertizo para que yo lo llevara a un sitio seguro, y no solo eso: incluso me miraba y parecía listo para hacer o repetir cualquier cosa que ^o ordenara o hiciera. Corrí hasta el viejo carromato y me agaché, y él, a su vez, corrió hasta el viejo carromato y se agachó. Salté al camino y bajé por el terraplén, y él saltó al camino y bajó por el terraplén. Seguí hasta la esclusa, pues siguió hasta la esclusa. Yo dije: «Tenemos que atravesar el prado para llegar hasta el cañaveral», y él repitió: «Al cañaveral. Bien».


  No preguntó dónde íbamos o si estaba lejos, solo me siguió sin curiosidad, pero también sin impaciencia. Y como un arado o un agudo ariete, con los brazos abiertos y juntos, fui abriéndome camino por el cañaveral, rumbo al estanque del molino y al propio molino, sin aspas y desmoronado, con el que el viento ya nada podía hacer. El suelo pantanoso se hundía bajo nuestros pies, la apelmazada superficie cedía y un agua de color marrón-turba brotaba de los agujeros. Nos íbamos encontrando con patos salvajes que levantaban el vuelo a nuestro paso. Veía ojos por todas partes. A nuestras espaldas las cañas se enderezaban sonoramente. Los patos salvajes describían un círculo en el aire y volvían a posarse detrás de nosotros. En ese amanecer verdoso me sentí como si me estuviera moviendo por el fondo del mar, entre blandos y ondulantes bosques de algas, avanzando en un silencio acechante. Después el cinturón de cañas se aclaró y ante nosotros apareció el estanque del molino, y detrás, con su herrumbrosa corona giratoria, el molino. «¿Ahí?», preguntó mi hermano, y yo asentí. Inspeccioné el terreno con la mirada antes de trepar la valla de madera y corrí hacia el camino fortificado que llevaba hasta el molino.


  ¡Cómo describir aquí mi molino favorito…! Sobre una colina artificial, inmóvil y lleno de esperanza —aunque sin aspas—, siempre mirando hacia el Oeste. Su cúpula con forma de bulbo estaba recubierta de pizarra. La torre octogonal, construida a base de tablones clavados unos sobre otros, había sobrevivido ya a la caída de dos rayos. Las ventanas de marco blanco de la parte superior estaban rotas. La cruz de las aspas yacía partida sobre la hierba, en la parte Este, entre piedras de moler inservibles, ruedas sin radios y herraduras. La puerta astillada llevaba mucho tiempo sin cerrarse, hasta que yo allané el suelo y enderecé de nuevo las bisagras. La lluvia, el viento y los años habían derrumbado la rampa. El viento soplaba, crepitaba, silbaba y alborotaba en mi molino, y cuando cambiaba bruscamente de dirección, del Oeste al Este, la parte de arriba, la cúpula, retumbaba y crujía. Un chirriante sistema de poleas descendía desde lo alto, pero no encontraba ninguna carga que subir. Había vidrios rotos esparcidos por un rincón, en otro los murciélagos planeaban como trozos de cartón revoloteando silenciosos sobre una era, y por todas partes nos topábamos con revestimientos de chapa que, al estar sueltos, resonaban al menor roce. Enmarañado, cansado, desmoronado, adornado con cagadas secas… Así estaba mi molino, abandonado a su suerte, negro e inservible en medio del paisaje, entre Rugbüll y Bleekenwarf. Para lo único que servía era para despertar nuestro asombro por su supervivencia a los huracanes de cada primavera y a las tormentas del otoño.


  Pero no podemos quedarnos más rato ahí afuera, aunque aún quedaría mucho que decir sobre el aspecto exterior del molino, por ejemplo sobre su reflejo en el estanque y sobre las iniciales, flechas y corazones grabados en la puerta. Pero no tenemos tiempo para recrearnos en la visita del lugar. Debemos subir agachados por el camino fortificado, profundamente excavado en la colina artificial, hasta llegar a la rampa derruida que conduce a la entrada. Supongo que el propio Klaas solo reparó al principio en la negra e inmóvil figura de mi molino en la colina. Tampoco necesitaba ver más, porque su confianza en mí era ya ilimitada y se limitaba a trotar jadeante detrás de mí, con su brazo vendado apretado contra el cuerpo y la cara tan inclinada hacia el suelo que solo alcanzaba a ver mis piernas desnudas.


  Abrí la puerta de golpe. Le hice entrar, lo empujé al frescor de la sala donde estaba la escalera y cerré la puerta. Nos quedamos callados el uno junto al otro, escuchando con atención cualquier sonido que pudiera llegarnos de la parte de arriba, pero no se oía nada, salvo el traqueteo del barco de pesca que se perdía a lo lejos detrás del dique. Ni siquiera se escuchaba el ruido habitual de los ratones al deslizarse en su huida. Una luz hiriente y delgada atravesaba, oscilante, la oscuridad. Debo mencionar también la corriente de aire y el temblor de la escalera de madera, pero quizá ese temblor fuera solo una figuración mía. Mi hermano buscó a tientas mi mano y preguntó: «¿Aquí?». Y yo dije: «Arriba, arriba está mi cámara». Entonces lo conduje escaleras arriba, al cuarto de molienda. Una vez allí saqué una escalera que tenía escondida tras los viejos cajones de harina, y con ella subimos y nos abrimos paso por un tragaluz. Luego volvimos a colocarla más arriba para llegar a una cámara que estaba casi bajo la cúpula. Quiero llamarla «mi cámara». Klaas me empujó a un lado y entró por delante de mí. No tardó en descubrir el camastro hecho con cañas y sacos que estaba junto a la ventana, pero no se acostó, ni siquiera se sentó en la caja de naranjas, aunque el ascenso había consumido sus últimas fuerzas. Se limitó a quedarse mirando fijamente, sonriente y con admiración, las imágenes. Se pasó la mano por su pelo grasiento y se frotó también los ojos, pero no pudo modificar o reducir el número o el tipo de imágenes que estaban ante él. Las paredes de mi escondite del molino estaban cubiertas, sobre todo, con estampas de jinetes. Había comenzado a recortarlas, de calendarios, revistas y libros, poco después del sexagésimo cumpleaños del doctor Busbeck. Empecé tapando con ellas las grietas, pero al final acabé cubriendo todas las paredes. Los coraceros de Napoleón salían galopando de los muros y el emperador CarlosV cabalgaba a través del campo de batalla de Mühlberg. El príncipe Yusupov, con su uniforme tártaro, montaba un impetuoso caballo árabe y en la oscuridad de la tarde trotaba en un blanco caballito andaluz la reina Isabel de Borbón. Dragones, artistas ecuestres, cazadores o caballeros montaban en sus sillas de maneras diversas, mirándose los unos a los otros. Se podrían haber llegado a apreciar coces y relinchos, si se hubiera querido. «¿Qué es esto?», preguntó mi hermano. «Una exposición —dije yo—. Es una exposición».


  Klaas, entre divertido y obligado, asintió, y después se arrastró hasta el camastro y se dejó caer. Yo me senté a la cabecera y contemplé mis cuadros, y luego le miré a él, que había cerrado los ojos y parecía estar escuchando algo, algo que le había perseguido hasta allí y que no le dejaba descansar. No conseguía relajarse y quedarse tranquilo. Algo lo mantenía siempre en estado de alerta. De repente, parecía estar buscando un lugar donde ponerse a cubierto o a punto de dar un salto, o bien ocultaba el tosco vendaje bajo su cuerpo. Le puse una mano en el pecho, y él se sobresaltó. Le sequé el sudor de la cara. Se incorporó. Tan solo después de haberle encendido un cigarrillo, se tranquilizó y estiró ambas piernas en aquel camastro de cañas y sacos que a él le quedaba un poco pequeño. «¿Te gusta mi escondite?», pregunté, y mi hermano, tras observarme detenidamente, contestó: «Si se te escapa algo, estoy acabado. Nadie puede saber nada, y mucho menos ellos…, los de casa. Es un buen escondite, pequeñín». «Nadie ha estado aquí aún», dije. «Eso es bueno —afirmó él—. Nadie debe saber que estoy aquí». «Pero padre… —repliqué yo—, padre debería saberlo. Él te ayudará». Y mi hermano, tras quedarse unos instantes sopesando la situación, me contestó en un tono casi amenazante: «Te mataré, pequeño. Si se lo cuentas a él, acabaré contigo. ¿Has entendido?». Me miró con sus ojos pequeños y claros, como si estuviese esperando algo de mí. En ese momento me agarró de repente, me arrojó al suelo, a un lado del camastro, y se echó sobre mí con todo el peso de su miedo, hasta que me di cuenta de qué era lo que esperaba y le prometí todo lo que me pedía. Entonces él, agotado pero satisfecho, se recostó de nuevo y me ordenó que retirara un trozo de cartón de la ventana rota. Nuestras caras estaban tan cerca la una de la otra que casi se tocaron mientras contemplábamos el paisaje llano y soleado de la mañana. Lo observamos juntos y juntos escrutamos al detalle la llanura hasta la lejana curva del dique, donde se encuentra la señal automática roja. Reconocimos al mismo tiempo el coche, que se aproximaba a nosotros por la carretera de Husum. Era un coche verde oscuro, que avanzaba despacio junto a los canales espejeantes; el sol se reflejaba en su luna delantera. De repente, al llegar al camino de Rugbüll, giró y aminoró aún más su marcha, pero sin detenerse. Desapareció tras los erizados setos de Holsemwarf y, cuando yo ya no contaba con ello, volvió a aparecer. De nuevo su parabrisas irradiaba una luz cegadora. Las vacas trotaban hasta las alambradas para aguardar el paso del automóvil, pero, en el último momento, se asustaban y daban un salto hacia un lado. El coche continuó circulando sin hacer ruido hasta detenerse junto al cartel del puesto de policía de Rugbüll. Vimos cómo se bajaba una de las ventanillas del automóvil, de la que asomó una cabeza inclinada y un hombro con brillo de cuero. El hombre que se asomaba parecía estar tratando de leer lo que ponía en el cartel, pero necesitó bastante tiempo para descifrar aquel letrero desteñido por la lluvia que ya había sido retocado dos veces.


  Mi hermano me sujetó con fuerza del brazo. Estaba tan nervioso que a punto estuvo de cortarme la circulación. Cuatro hombres con abrigos de cuero abrieron de golpe las puertas del coche y, sin comunicarse entre ellos, vete a saber cómo, se bajaron del coche disciplinadamente, se aproximaron a nuestra casa desde varios puntos y, sin mucho esfuerzo, la rodearon. Los cuatro llevaban el mismo abrigo y el mismo sombrero, y todos ellos tenían las manos en los bolsillos. Me imagino que tenían mucha práctica en dispersarse y en avanzar discretamente. Uno de ellos saltó la valla del jardín sin inmutarse.


  Hoy sé por qué Klaas, sin mirarme, sin rebajar la presión en mi brazo, dijo de repente: «¡Lárgate, pequeño! ¡Rápido, corre a casa!». Y sé también por qué no me concedió tiempo para una sola pregunta, sino que me empujó al tragaluz, con urgencia y sin contemplaciones. «¡Lárgate!», fue todo lo que dijo. Y solo después, cuando ya estaba al pie de la escalerilla, volvió a gritar: «¡Comida! Cuando vuelvas por aquí trae algo de comida…».


  Siempre había obedecido a mi hermano Klaas, así que bajé, tal como me había pedido, oculté la escalera tras las cajas de harina, salté y emprendí a la carrera, como él me había pedido, la subida hacia el dique. Me abrí paso a través del cañaveral como si estuviese arando, avancé a toda velocidad hasta la esclusa y, agachado, volví sobre mis pasos por el terraplén del canal. Cuando llegué a la altura del viejo carromato, me incorporé y caminé con despreocupación. Desde ese punto mi alejamiento de la casa ya no resultaba sospechoso. Me acerqué disimuladamente al coche, que seguía aparcado bajo el letrero, lo rodeé, miré el velocímetro con curiosidad para saber qué velocidad era capaz de alcanzar y toqué el claxon una vez. Aquello tuvo como consecuencia que un tipo bajito y robusto con abrigo de cuero se precipitara fuera de la casa y me agarrase del cuello. De dónde había salido yo, quería saber, dónde vivía. Quería que le dijese qué buscaba yo tan temprano aquí afuera. Para contestar a todas las preguntas de una vez, pronuncié mi nombre, señalé hacia la ventana de mi habitación y dije: «Vivo ahí». No conseguí que confiara en mí. El hombre fornido me sujetó con firmeza del cuello de la camisa y me condujo hasta la casa, al despacho de mi padre.


  Todos estaban sentados. A contraluz, los tres hombres del abrigo de cuero, y frente a ellos, vestido solo con un pantalón y una camiseta con los tirantes retorcidos en los hombros, sin afeitar, sin lavar y sin peinar, mi padre. En resumen: un turbado policía de Rugbüll, al que evidentemente habían arrancado del sueño, estaba sentado ante las siluetas rígidas de unos hombres con abrigo. En ese momento le habría echado unos noventa y cinco años. Cuando le preguntaron si yo era su hijo y si vivía en la casa, me examinó durante un largo rato. Daba la impresión de que le costaba trabajo reconocerme. Aunque, al repetirle la pregunta, asintió. Gracias a Dios. Lo hizo débilmente, pero asintió, y entonces dejaron de arrastrarme por el cuello de la camisa. El tipo bajo y fornido me soltó, avanzó hasta donde estaba mi padre, juntó las manos a su espalda y comenzó a balancearse, arriba y abajo, sobre sus gruesas suelas de goma. Miraba, guiñando sus ojos de ternero, hacia el refrán enmarcado que colgaba sobre el escritorio de mi padre: «A quien madruga, Dios le ayuda». Como nadie me había dicho que me fuese de la habitación, eché un vistazo rápido al despacho. Normalmente, mi padre me tenía prohibida la entrada, aunque, en realidad, las únicas cosas que me interesaban de aquel despacho eran un portasellos de cuya peana colgaban cuatro sellos de goma y un adorno trenzado con flecos, en plata apagada, de un sable de policía. Mi padre permanecía sentado, somnoliento y sumiso, como si no tuviese nada en absoluto que decir. Sus manos descansaban sobre sus muslos, mantenía la espalda erguida y pegada al respaldo, su barbilla estaba tensa y sus labios, abiertos. No podía ocultar que estaba pensando en algo, aunque no dejaba de vigilar, por el rabillo del ojo, al tipo bajo y fornido, que en ese momento, con una lentitud ofensiva, analizaba las fotografías con las que estaba cubierta toda la pared encima del escritorio.


  ¿Y qué contaban esas fotografías? Contaban cosas de Glüserup y de una tienda oscura y estrecha en la que un tal Peter Paul Jepsen vendía pescados de mar. Informaban de que el comerciante de pescado Jepsen había tenido cinco hijos, entre ellos un muchachito flaco que había dedicado una mirada desconfianza y seca al fotógrafo y cuyo parecido con el policía del puesto de Rugbüll era chocante. También hablaban del negocio de pelar gambas y camarones por encargo al que se dedicaban dos familias y habían capturado al coro infantil de Glüserup en mitad de una actuación, con sus bocas abiertas para la eternidad. Mostraban al escolar Jens Ole Jepsen con un enorme cucurucho y al confirmando religioso del mismo nombre y al defensa izquierdo del equipo de fútbol TuS-Glüserup. Una fotografía ovalada revelaba que hubo un tiempo en que existió un joven artillero Jepsen, que se arrodillaba junto a un obús ligero como ante un altar. Ese mismo artillero llevaba un abrigo en la Galitzia de los Cárpatos y cantaba con otros artilleros frente a un árbol de Navidad. El estudiante de policía Jens Ole Jepsen destacaba delante de un equipo deportivo repleto de bigotudos en una imagen en la que en segundo plano se elevaban, amenazantes, los cuarteles de ladrillo de Hamburgo. Más tarde entró en juego una tal Gudrun Schessel. Las fotografías daban fe de su predilección por los vestidos blancos y las medias de ese mismo color y demostraban también la tremenda longitud de sus trenzas rubias rojizas, que le llegaban hasta el trasero, y que Gudrun Schessel sabía leer, pues en todas las imágenes aparecía con un libro en la mano. Que Jens Ole Jepsen y Gudrun Schessel cruzaron sus caminos un día, lo documenta una imagen de un cortejo nupcial rígido y tenso que clava sus ojos en la pareja y la rodea mientras levantan sus copas y, por lo que parece, lanzan «¡vivas!», a su manera disciplinada. Las fotografías también certifican un viaje del matrimonio a Berlín, otro de Bingen a Colonia en un vapor por el Rin y, finalmente, una última imagen deja constancia de que la pareja tuvo tres hijos: Hilke y Klaas son claramente reconocibles, y el monstruo calvo que está en el cochecito de grandes ruedas debo de ser yo.


  El tipo fornido del abrigo de cuero se tomó su tiempo para examinar todas y cada una de las fotografías, mientras que mi padre seguía sentado, sumiso e inmóvil, incluso cuando el visitante cogió el libro de servicio y leyó por encima las últimas anotaciones, que se habían hecho con una caligrafía estilizada. Los otros tres permanecían en sus asientos como estatuas. Uno de ellos fumaba sin quitarse el cigarrillo de la boca. Seguro que ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir. Yo me escabullí a un rincón para esperar acontecimientos, pero de repente mi madre entró en el despacho sin hacer ruido, me hizo una ligera seña, me agarró y me llevó a la cocina, donde mi desayuno estaba servido en la mesa pequeña: un tazón espeso de copos de avena hervidos con azúcar y una rebanada de pan untada con mermelada de ruibarbo. «Come», dijo con voz apagada, y yo comí bajo su mirada y me di cuenta de que ella trataba de escuchar lo que ocurría en el despacho. «Buscan algo», dije yo, y ella contestó: «Cállate y come». «Seguro que esos son de Husum», dije yo. «Nadie te ha preguntado», dijo ella, y cerró la puerta de la cocina y se sirvió una taza de té, que se bebió de pie. Yo pregunté: «¿Quieren llevarse a padre en el coche?». Se encogió de hombros. «No sé», dijo despacio, y después dejó la taza y salió al pasillo.


  Miré a hurtadillas hacia el molino, donde Klaas estaba tumbado esperándome, y luego abrí de un tirón la hinchada puerta de la despensa: un jarro con pepinillos, media hogaza de pan, carne en salazón, cebollas, una fuente con mermelada de ruibarbo sin azúcar, un pedazo de margarina, una salchicha ahumada, cuatro huevos frescos, un paquete de harina y uno de copos de avena. No puede descubrir más cosas. Lamí el ruibarbo de mi rebanada, partí el pan en trozos y me los guardé en el bolsillo. En el despacho el tono de las voces se iba elevando progresivamente. El tipo fornido comenzó a decir algo y algunos de los otros comenzaron a hablar entre ellos; solo mi padre seguía sin decir nada. Y de golpe mi madre se deslizó otra vez a la cocina, donde yo permanecía, cogió con prisa su taza y se la llevó a la boca. En ese momento los hombres salieron del despacho y se dirigieron al vestíbulo. Como despedida, fueron dando la mano, uno a uno, al policía del puesto de Rugbüll. También a nosotros nos lanzaron una mirada y nos desearon buen provecho, etcétera, antes de abandonar la casa con paso vacilante y de no dirigirse, de ningún modo, directos al coche. Antes se dispersaron y examinaron el paisaje en dirección al dique, con sus canales, sus prados y sus setos, buscando e inspeccionándolo todo minuciosamente. Nada se movía. Allí no había nadie de pie o tendido o en cuclillas que despertase sus sospechas. Uno de los hombres registró sin éxito el cobertizo, y otro inspeccionó la esclusa. Examinaron con detenimiento el ruinoso carromato y el hombre bajo y fornido sacó del coche unos prismáticos y miró hacia el estanque de turba. No dieron la impresión de estar satisfechos cuando volvieron a su coche. Más bien, parecían decepcionados.


  Mi padre estaba en la escalera y observaba cómo se alejaban despacio pasando junto a los canales. Se quedó ahí hasta que el coche subió hacia la carretera de Husum, y solo entonces entró en casa, se sentó tal como estaba a la mesa de la cocina y puso una mano sobre la otra. Erguido, con su camiseta tosca con los tirantes torcidos, con sus ojos anegados de lágrimas y rechinando suavemente los dientes, no reparó en la taza de té que mi madre le acercó y tampoco reparó en mí. Pero no estaba abstraído; la expresión de su cara permitía ver que había comprendido tanto el motivo como las consecuencias de aquella visita intempestiva. Hacía cálculos, sopesaba y reflexionaba, descartaba y sopesaba de nuevo. Movía las cejas. Respiraba fuerte. De repente levantó la mano derecha, la dejó caer débilmente sobre la mesa y le dijo a mi madre: «Bien puede ser que se presente en nuestra puerta en cualquier momento». «¿Lo están buscando ya?», preguntó mi madre. Y él respondió: «Se ha largado del hospital militar para presos en el que estaba. Lo están buscando por todas partes». «¿Cuándo se escapó?», preguntó mi madre. «Ayer —dijo él—, ayer por la tarde, y con eso lo ha estropeado todo. Me he informado. Si Klaas no hubiera hecho esto, se habría librado del presidio o del batallón de castigo. Ahora ya no le queda ninguna esperanza». «¿Por qué? —dijo mi madre—. ¿Por qué lo ha hecho?». «Se lo podrás preguntar tú misma —dijo mi padre—. Pronto llamará a la puerta y cuando lo tengas delante le podrás preguntar». «No vendrá aquí —dijo ella—. Después de todo lo que nos ha hecho, no se atreverá a aparecer por aquí». «Vendrá —dijo mi padre—. Todo comenzó aquí, y aquí también terminará todo para él. Caerá directamente en sus manos». «¿Acaso pretendes avisarle? —preguntó ella—, ¿o es que piensas esconderle si aparece por aquí?». «No lo sé —dijo mi padre—, no sé lo que debo hacer». Y ella: «Ojalá sepas lo que se espera de ti».


  Ella puso la mesa para él, trajo pan, margarina y el tarro marrón con la mermelada de ruibarbo y lo colocó todo a su alcance. Parecía contenta después de haber cumplido con esta molesta obligación. No se sentó. Se sirvió una taza de té, apoyó la espalda en el armario de la cocina y dijo: «Yo, en cualquier caso, no quisiera tener nada que ver con él. Klaas y yo hemos terminado para siempre, y si aparece por aquí, ni le dirigiré la palabra». Mi padre examinaba el desayuno sin tomar nada. «Antes hablabas de otra manera de él —dijo— y, además, está herido». «Mutilado —dijo mi madre—, Klaas no está herido sino mutilado. Y se lo hizo él mismo». «Sí —dijo mi padre—, sí, sí: él se ha mutilado, pero para eso también hace falta tener algo». Y mi madre, tras una pausa: «Miedo. Miedo es lo que hace falta. Eso es». «Klaas era el más inteligente de todos nosotros —dijo mi padre—. El chico tenía mejores perspectivas de futuro que yo». «Nosotros pensábamos en él —dijo mi madre—. Siempre pensábamos solo en él. ¿Y él? Si de verdad es más inteligente que nosotros, entonces está claro que habría podido prever a dónde le conducía todo esto, todo lo que ha hecho. Lo habría previsto. Ahora es demasiado tarde». Mi padre no comía ni bebía. Se pasó la mano por su pelo ralo y se agarró el hombro izquierdo como si los viejos dolores hubieran vuelto a hacer acto de presencia. «Klaas aún no está aquí —dijo él—, y quién sabe si llegará a venir». «¿Y si viene?», preguntó mi madre. «Yo sé lo que tengo que hacer», dijo mi padre con una voz en la que había un cauteloso reproche. Volvió hacia mi madre su cara sin afeitar, la miró lentamente, con cierto menosprecio y añadió: «Lo que tenga que suceder, sucederá. En cuanto a eso, puedes estar bien tranquila». Él se puso en pie y fue hacia ella con la mano extendida, pero ella no se quedó a esperar a que la tocara: mi madre dejó rápido la taza, retrocedió ante él, andando de espaldas rodeó la mesa para llegar hasta la puerta y, sin decir una palabra, subió la escalera, probablemente para encerrarse en su dormitorio.


  Mi padre se encogió de hombros, se bajó los tirantes, fue al fregadero, cogió el jabón y una brocha de un pequeño estante del rincón y, con las piernas ligeramente abiertas, comenzó a enjabonarse sin dejar a la vez de observarme. «Ya lo has oído —dijo de repente—. Klaas se ha largado, y puede que aparezca por aquí». Dejé caer unas gotas de mermelada de ruibarbo sobre los copos de avena sin decir nada. «Seguro que en algún momento aparece por aquí —dijo mi padre—. Se presentará de repente. Nos pedirá esto y lo otro… Tendrá hambre, necesitará un escondite… Pues no se te ocurra hacer nada sin informarme. Todo aquel que le ayude cometerá un delito. También tú, también tú lo cometerás si lo haces». Yo pregunté: «¿Qué harán con Klaas si lo capturan?». A mi padre, mientras una gota de espuma resbalaba de uno de sus dedos como un moco, no se le ocurrió otra cosa que decir: «Lo que se ha ganado». Luego alzó la navaja, levantó la cara, se dio varias pasadas hacia abajo desde las orejas y mantuvo los labios apretados como si fuese a silbar durante un buen rato mientras yo, distraído, comía mis copos de avena y hacía tiempo. Seguí comiendo cucharadas de mi papilla gris y blanca hasta que mi padre terminó de afeitarse. Tampoco en ese momento quería él beber ni comer. Lavó sus enseres de afeitado, y se ajustó los tirantes con mucha calma y cuidado. Buscó un botón que se le había saltado hacía bastante, se sonó, tomándose también su tiempo para mirar el pañuelo con aire pensativo, y después incluso se demoró acercándose a la ventana y mirando fijamente hacia la carretera de Husum, donde no ocurría nada, salvo que el sol estaba comenzando a reblandecer el asfalto.


  Cuando, por fin, tras sucesivos retrasos limpiando sus zapatos, limpiando la pipa o dándole cuerda al despertador, salió de la cocina y se dirigió rápidamente a su despacho, me bebí el té que le había preparado mi madre, llevé a la despensa el pan, la margarina y el tarro con la licuada mermelada de ruibarbo, cuyo vidrio emitía brillos verdes y rojos. Coloqué todo en su sitio y presté atención por si oía algo raro. Como no sucedía nada, corté algunas rebanadas de pan del grosor de un dedo y me las metí por el cuello de la camisa junto con un trozo de salchicha ahumada y dos huevos; con lo que la camisa se me abultó por encima del cinturón. Con habilidad, deslicé las provisiones hacia mi espalda, de modo que noté el frescor de los huevos y las migas de pan en la columna vertebral. Me metí el embutido en el bolsillo. Corté una tira de carne blanca en salazón y dejé que fuese a parar junto a todo lo demás. Ahora mi camisa se arqueaba sobre el pantalón, por la parte de atrás, como una mochila muy pesada, pero aun así todavía no me parecía bastante. Me acordé de las manzanas Gravenstein que estaban en el armario de mi cuarto y decidí meterme algunas por la pechera de mi camisa. Así que abandoné la cocina y subí la escalera, sintiendo a cada paso el roce balanceante y la humedad de los huevos, el pan y la carne. Manteniéndome pegado a la pared, conseguí pasar desapercibido junto al dormitorio enemigo. Pero cuando abrí la puerta, me llevé un gran susto: mi madre estaba echada en mi cama con los ojos abiertos. No se encontraba en su dormitorio, tal como yo había creído, ni de pie tras la cortina con un gesto de soberbia en los labios para encontrar consuelo en la contemplación del dique, del horizonte o de las aguas que centelleaban. Estaba ahí, tumbada en mi cama, encogida, tapada hasta el pecho. Sus brazos blancos, llenos de pecas y lunares, descansaban relajados sobre la colcha. Aquello ocurría tan a menudo que apenas conseguía irritarme. Pero aquel día me quedé inmovilizado, mirándola fijamente. Ni siquiera me pregunté: qué significa esto, que tu madre esté en tu cama, etcétera. Sus cabellos caían sobre la almohada. Su cuerpo, más bien delgado, parecía corpulento bajo la colcha. ¿Quería echarme de mi cuarto? En aquella postura, me recordó a mi hermana Hilke. No encontré ningún tipo de explicación en sus ojos y tampoco me ofreció una disculpa. Una sensación de frío y humedad en la columna vertebral me sirvió de advertencia, y yo solo pensaba en cómo podía darme la vuelta y desaparecer de su vista. Traté de hacerlo caminando hacia atrás, como los gatos. Estiré la mano hacia el picaporte y ya tenía el umbral de la puerta detrás de mí cuando ella dijo: «Ven aquí, acércate más». Obedecí. «Date la vuelta», dijo ella. Obedecí y apreté las nalgas, creyendo que de verdad se le pasaría por alto el bulto colgante que formaba la camisa en mi espalda. Pero entonces ella dijo: «Sácalo todo», y yo pasé las provisiones desde la espalda al ombligo, me metí la mano por la abertura de la camisa y lo saqué todo, cosa por cosa, dejándolo en el suelo: el pan, los huevos y las tiras blancas de carne en salazón. Yo ya estaba preparado para sus preguntas: le habría contado que tenía un escondite, pero no le diría que estaba en el molino, sino en la península, en la cabaña de vigilancia de los pájaros. Habría justificado a mi manera la necesidad de hacer acopio de provisiones para tiempos difíciles, pero mi madre no quiso saber nada. Solo dijo: «Llévate todo esto a la despensa. Devuélvelo a su sitio». No lo dijo de modo amenazante o en tono de advertencia, y tampoco parecía decepcionada. Su voz tenía un tono dolorido cuando me ordenó devolver a su sitio todas las cosas que yo había escogido para Klaas. Yo la miré largo rato, sorprendido. Estuve esperando el anuncio lógico de un castigo, pero mi temor era infundado: mi madre, que parecía estar invitándome o rogándome algo, estaba a punto incluso de esbozar una sonrisa. En ese instante me saqué la camisa por fuera, lo recogí todo y lo llevé a la despensa.


  ¿Qué es lo que le ocurría a mi madre? ¿Por qué no me castigaba? ¿Por qué no me encerraba? Puse los huevos con los huevos, la carne con la carne y el embutido con el embutido. Solo me quedé con la rebanada partida de pan que me había guardado en el bolsillo, pasando varias veces la mano para que no se notase el bulto en la tela del pantalón.


  Me puse a observar el molino desde la ventana de la cocina, buscando y afinando la vista para tratar de percibir alguna señal en el tragaluz, mientras mi padre, en su despacho de la parte de atrás, comenzaba a hacer llamadas telefónicas a su peculiar manera, que consistía en vociferar frases breves al aparato y repetir varias veces la última palabra. Sencillamente, no era capaz de ser discreto cuando hablaba por teléfono, y yo me quedé esperando que mi madre, como hacía tan a menudo, bajara por la escalera y cerrara la puerta del despacho de un momento a otro, aunque tampoco de ese modo lograra hacer inaudibles, pero sí al menos soportables, sus llamadas. Sin embargo, arriba todo seguía en silencio. En el tragaluz, donde Klaas estaba tumbado y me esperaba, no se movía nada. «¡Los documentos de Husum, recibidos!», vociferaba mi padre. Supuse que mi hermano debía de estar durmiendo en su camastro de cañas secas y sacos, y que incluso durante su sueño, su ligero sueño, estaba tenso y agazapado, listo para saltar. «¡Ningún acontecimiento especial que destacar!», gritaba mi padre. «¡A-con-te-ci-mien-to!».


  Me quedé pensando en qué camino tomaría esta vez para llegar a mi molino sin que me viesen: podía caminar a lo largo de los canales, examiné de un vistazo el trayecto hacia el lado del dique y eché de menos un paso subterráneo, me gustaría recalcar que eché de menos un paso subterráneo, y mientras imaginaba el rodeo que daría, reconocí a Okko Brodersen, que venía desde Holsemwarf con su cartera de correos. El cartero iba dando bandazos en su bicicleta. Parecía que su arañada maleta de cuero le impidiese mantener el equilibrio. «¡La comunicación será inmediata!», gritaba mi padre.


  Okko Brodersen cruzó tambaleándose el pequeño puente hecho con troncos cortados y se dirigió hacia nosotros. Venía gruñendo para sí. Cada vez más cerca. Dio la impresión de que iba a chocar con el poste de la señal de aviso, pero lo esquivó por poco, siguió avanzando y aterrizó, tras realizar un complicado arco, ante nuestra escalera. Maldiciendo, se bajó de la bicicleta. La manga vacía y sujeta con alfileres de su chaqueta de uniforme se movía y oscilaba como si le estuviesen aplicando corrientes eléctricas. Se colocó, delante de la tripa, la cartera del correo, y tirando de ella, subió la escalera de la entrada. No llamó, se limitó a entrar directamente en la cocina y a saludar con un enfadado buenos días a quienes se encontraban allí. Después, Okko Brodersen se sentó a la mesa de la cocina, sacó su reloj de bolsillo y lo dejó delante de él. Lo contempló con tranquilidad; parecía complacerle tanto que hizo un gesto de asentimiento. Aunque cuando yo quise echarle un vistazo, lo impidió tendiéndome una postal de Hamburgo y diciendo; «Lee si sabes leer: Hilke vuelve a casa. Tu hermana quiere volver para siempre». «¡Ocurrirá de inmediato!», gritaba mi padre en su despacho. «Puedes ir a recogerla a la estación el domingo», dijo el cartero, y empezó de nuevo a examinar con atención, agitado pero satisfecho, su reloj de bolsillo. Siempre hacía lo mismo cuando se sentaba, y a veces hasta llegaba a pensar que su reloj debía de medir las horas del día de forma distinta a la de los otros relojes y que él tenía que esforzarse mucho para comprender la diferencia.


  El viejo cartero manco no estaba interesado en el vocerío de mi padre en el despacho. Jadeante, ensimismado en su reloj, esperó a que mi padre colgase el auricular y a que se reuniera en la cocina con nosotros. Cuando por fin apareció, se puso de pie, y los dos hombres se estrecharon la mano y se saludaron diciendo sus respectivos nombres de pila con una entonación interrogativa: ¿Jens? ¿Okko? El cartero me quitó la postal de la mano y se la dio a mi padre junto con un periódico. Volvió a sentarse. Echó un vistazo a la cocina. Buscaba algo. «¿Té? —preguntó mi padre—. ¿Quieres una taza de té?». «Eso es —dijo el cartero—. Eso es lo que necesito: una taza de té». Y después bebieron y alabaron por turnos el oscuro té excesivamente azucarado mientras se observaban el uno al otro por encima del borde de la taza. No hicieron nada más. Aunque en realidad sí que lo hicieron. Basta con pensar que, sin cesar y en secreto, ambos trataban de encontrar un comienzo, un modesto inicio, para exponer aquello que pretendían el uno del otro. Y es que entre nosotros esta es una tarea habitual: encontrar algún modo de entablar una conversación sin tener que levantar la voz.


  Por esa razón, no puedo permitir que Okko Brodersen vaya al grano, debo aguardar a que se comprenda su manera de ser, describiendo antes la charla previa que ambos mantuvieron sentados a la mesa de la cocina, y en la que mostraron un sorprendente gusto por las pausas. Hablaron de aviones en vuelo rasante y de cámaras hinchables de bicicleta. Todavía me cuesta soportar el detalle con el que preguntaron por la salud de sus respectivos seres queridos. También debo recordar sus movimientos lentos y calculados. La manga vacía de la chaqueta del uniforme de Brodersen limpiaba una y otra vez la mesa de la cocina. Mi padre doblaba el periódico. Brodersen miraba su reloj mientras hablaba de las dificultades para conseguir cámaras de bicicleta. El policía del puesto de Rugbüll levantaba de vez en cuando la cabeza como si oyese ruidos sospechosos en la casa.


  Así se fueron acercando el uno al otro, así se fueron preparando mutuamente, larga y minuciosamente, hasta que el viejo cartero se creyó autorizado para exponer con claridad el motivo de su presencia. Dijo: «Deberías dejarlo en paz, Jens». Y mi padre, que parecía haber estado esperando precisamente eso, dijo: «Ahora también tú me sales con eso… Lo mismo que el viejo Holsem, que ayer por la tarde se pasó por aquí y no me supo decir otra cosa que: déjalo en paz. ¿Pero qué ha ocurrido hasta ahora? La prohibición de pintar es una decisión de Berlín. No es idea mía. Y también la confiscación de los cuadros se ordenó desde Berlín. Se me dieron instrucciones de todo, y yo las he seguido al pie de la letra».


  «Se comenta que vas detrás de él», dijo el cartero. «¿Detrás de él? —dijo mi padre—. ¿Qué quiere decir que voy detrás de él? Le transmití lo que se había dispuesto contra él… Es mi trabajo». «Se comenta —dijo el cartero— que no le quitas ojo ni de día ni de noche, incluso en la oscuridad». «Tengo que vigilar que cumpla con la prohibición de pintar», dijo mi padre escuetamente. Y Okko Brodersen, que estaba preparado para esta respuesta: «Se comenta que haces más de lo necesario. En todo caso, más de lo que te exige cumplir con tu deber de policía». «Vosotros no tenéis ni idea de lo que ellos esperan de mí», dijo mi padre. «No —dijo el cartero—, puede que no lo sepamos, pero todos creen estar informados de lo que tú esperas de ti mismo en este asunto. Dicen que has tomado iniciativas propias». El policía del puesto de Rugbüll se encogió de hombros y miró con serenidad a aquel hombre al que era fácil encontrar a su lado en varias de las fotografías de su despacho, incluso en la ovalada en la que el artillero aparecía arrodillado junto a su obús. Después cerró los ojos, reflexionó y se tomó su tiempo antes de decir, más o menos: «Yo tengo mi misión, y él la suya. Ya le he explicado lo que no puede hacer y él me ha explicado lo que seguirá haciendo. No puedo permitir excepciones, pero él se ha empeñado en ser la excepción. Díselo a todos aquellos que tanto comentan. Vuelve tranquilo con ellos y explícales que los dos hacemos nuestra parte: él y yo. Que ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir y que cada uno conoce las consecuencias que pueden tener sus actos».


  El cartero asintió, y no parecía que tuviese nada que objetar, aunque quiso dejar clara su opinión personal: «Algunos se preocupan —dijo—. Algunos se preocupan por ti, porque creen que algún día las cosas podrían cambiar. Y ya sabes que él tiene muchos amigos». «Lo sé bien —dijo mi padre—, y sé que en el extranjero le tienen en gran estima y hasta lo admiran. Y sé también que, entre nosotros, algunos se sienten orgullosos de él —me lo ha confirmado el viejo Holsem—, orgullosos porque él ha descubierto, creado y dado a conocer nuestro paisaje. Incluso he oído que en el Oeste, o en el Sur, cuando piensan en nuestra región, piensan en él. Lo tengo todo en cuenta, debéis creerme. Pero ¿estar preocupados? El que cumple con su deber no tiene por qué preocuparse, incluso aunque los tiempos pudieran cambiar». «Se dice —dijo el cartero— que has confiscado sus cuadros de los últimos años».


  «Es que llegó una orden de Berlín —explicó mi padre—, y yo me he encargado de que los cuadros lleguen a Husum debidamente embalados. No sé lo que habrá sido de ellos».


  «Luego siguieron hasta Berlín —dijo el cartero—. Han quemado algunos y otros los han vendido. Eso es lo que se cuenta». «No lo sé —dijo mi padre—. No he oído nada de eso, porque no entra dentro de mis competencias. Mi jurisdicción se limita a Rugbüll».


  «Pero tienes que saber por qué le han prohibido pintar —dijo el cartero—, por qué le han confiscado los cuadros que ha realizado en los últimos años». «En la orden explica que se ha distanciado del carácter nacional. Por consiguiente, es peligroso para el Estado y se le ha declarado persona non-grata. En definitiva, que lo consideran un degenerado, ya sabes lo que quiero decir».


  «Sea como sea —dijo el cartero—, algunos se preocupan por ti, especialmente dos personas que no han olvidado que fue él quien te rescató aquella vez en el puerto de Glüserup». «Todas las cuentas se saldan algún día —dijo mi padre—, y nosotros ya estamos en paz. Quiero que lo sepas para que se lo puedas decir a los demás, a esos que tanto tienen que contar. Los dos somos de Glüserup, él y yo, y ya hemos hecho tabla rasa. Ahora dependerá de él cómo se desarrollen las cosas».


  «A pesar de todo —dijo Okko Brodersen—, deberías dejarlo en paz, Jens». Y mientras mi padre lo examinaba, como si estuviese haciendo un esfuerzo para entenderlo, el cartero cogió su reloj, se lo acercó a la oreja para escucharlo, le dio cuerda velozmente y lo guardó en el bolsillo. Se bebió de un trago el resto del té, ya frío, y se puso en pie haciendo mucho ruido. Tenía mucha prisa, tal vez porque le incomodaba haber hablado tanto, y yo le ayudé a ponerse bien la cartera. Se despidió con tanta rapidez de mi padre que no esperó siquiera su respuesta, sino que salió, dejando allí a un policía que no estaba alterado ni preocupado, que no se levantó, que no amenazó a nadie, que ni siquiera se mostró inquieto, sino que se limitó a seguir sentado en silencio, meditando a su manera seca y sosegada.


  Con qué claridad podía meditar. Aunque contemplaba el fregadero, con su grifo de latón que goteaba lentamente, su mirada se dirigía, por decirlo así, hacia dentro, no se escuchaba su respiración y el pulso parecía ralentizarse. Daba la impresión también de que su tronco sufría un ligero colapso mientras que las manos se ponían tensas, se estrechaban entre sí y las puntas de sus pies se balanceaban de modo irregular. Mientras reflexionaba no le molestaba que alguien se moviese en su campo visual, que se hablara o se trabajase. Nada de eso le perturbaba.


  Miré disimuladamente hacia el molino, donde mi hermano me estaba esperando. El pan parecía cada vez más pesado en mi bolsillo. Y empezaba a notarse el bulto en mi pantalón. En el alféizar de la ventana estaba la bandera azul que yo mismo había hecho. La cogí y la agité un momento delante de la cara de mi padre. La corriente de aire, o puede que también lo breve de la señal, hicieron que moviese la cabeza, y de repente me di cuenta de que yo también era objeto de sus reflexiones. Él encendió su pipa corta y se tocó un orzuelo que le estaba saliendo en el ojo derecho. Luego se puso a fumar haciendo con los labios pequeños ruiditos en cada calada y se quedó sentado dándose aires de importancia. Yo odio ese modo altivo de sentarse, temo ese silencio ampuloso. Odio esa ceremoniosa parquedad de palabras, esa mirada perdida en la lejanía y ese gesto difícil de describir. Y temo, temo de verdad, esa costumbre tan nuestra de escuchar el interior y renunciar a las palabras.


  El policía del puesto de Rugbüll observaba con obstinación la pared a través del humo espeso. La miraba tan fijamente, como anticipando algo, que no me hubiera extrañado que en cualquier momento apareciese ahí una mancha o se desprendiera un ladrillo.


  Quería pedirle permiso para salir de casa, pero no me atrevía. No me atrevía a dirigirle la palabra y que me lanzase esa mirada de tiempos remotos. En silencio, empecé a caminar en círculos por la habitación, y a punto estaba de llevarme por delante la fila de tarros de arroz, sémola, tapioca y cebada del estante cuando él, de repente, me agarró desde atrás, tiró de mí y dijo: «No olvides que trabajamos juntos. Si ves algo, debes comunicármelo». «Con la bandera», dije yo. Y él contestó: «Como quieras. El caso es comunicarlo. Nadie podrá con nosotros, Siggi».


  Eso ya me lo había dicho. Pregunté rápidamente: «¿Puedo irme?». «Vete —dijo él—. Por mí, puedes ir también a Bleekenwarf, pero mantén los ojos abiertos». Aún quería decir algo más, pero el teléfono de su despacho sonó y él se levantó de golpe. Receloso, dejó la pipa en el platillo de la taza, se alisó el pelo peinado a raya y se fue abotonando la chaqueta mientras iba caminando. «Aquí Jepsen, policía del puesto de Rugbüll», escuché ya desde afuera, en la escalera.


  Bajé saltando los escalones y conseguí llegar al camino y a la esclusa pasando inadvertido, o al menos sin que nadie me llamara. Una vez allí, por seguridad, me agazapé y pasé un rato contemplando el agua oscura que discurría por el portón de la esclusa antes de huir en zigzag hacia el dique y hacia los cañaverales y regresar corriendo al molino. Aquella vez evité el cañaveral y el estanque del molino, pues me acerqué por la parte trasera, caminando a la sombra de la colina artificial. Pero aún me quedé un rato largo en la ruinosa rampa, el tiempo necesario para cerciorarme de que los dos hombres que estaban en el prado frente al cementerio estaban de verdad haciendo tareas de drenaje. Después fui hasta la entrada y abrí de un tirón la puerta que daba a la escalera.


  Al principio no lo vi. Me quedé quieto en medio del frío y la oscuridad, y presté atención a los sonidos que llegaban de la parte de arriba. Escuché un crujido detrás de las viejas cajas de harina, donde estaba la escalera de mano. Y de repente me alcanzó una corriente de aire y hasta mis oídos llegó una llamada llena de reproches; pero no, no era una llamada, sino un sonido que parecía una llamada, y, como siempre, algo planeó por la alta estancia, algo que vagaba por aquella oscuridad carcelaria, aleteando y dejándose caer: no se trataba de gaviotas. Después, cuando quise sacar la escalera de mano para colocarla, vi a Klaas. Estaba junto a las cajas de harina, justo debajo del tragaluz. Tenía un trozo de cuerda en la mano sana y sobre él oscilaba lenta, callada e inocentemente, la cadena del viejo sistema de poleas con el que él había pretendido descender. Había intentado prolongar la cadena con la cuerda, y había conseguido unirlas, pero solo la cadena había aguantado su peso. Coloqué la escalera, me arrodillé junto a mi hermano, le quité la cuerda de la mano y la estiré. Era la cuerda que yo mismo había dejado preparada bajo el camastro para descolgarme en caso de emergencia. No estaba rota, pero se había soltado el nudo que la unía a la cadena. Se había escapado del último eslabón y, debido a la tensión y a la presión, uno de sus extremos se había vuelto negro. Pero esta aclaración precisa no basta para poner en pie de nuevo a mi hermano, porque incluso después de haberle quitado la cuerda de la mano, él aún seguía encogido sobre el suelo; si se le hubiese visto desde arriba, se hubiese dicho que permanecía agazapado. Fuera como fuese, no se movía del sitio, y si yo lo sacudía o empujaba con cuidado, respondía con ligeros gemidos.


  Saqué el pan del bolsillo y se lo ofrecí. Le acerqué a la cara los pedazos de rebanada y le pedí que comiera, o que al menos abriese los ojos, pero él solo se quejaba, levantando el brazo con la escayola tosca y dejándolo caer de nuevo. Partí el pan y se lo acerqué a los labios. Al principio empujé con poca fuerza, pero luego puse más empeño, hasta notar la resistencia de sus dientes cerrados. No conseguía obligarle a metérselo en la boca. Decidí moverlo, arrastrarlo hasta un pilar de madera y apoyar su espalda en él para incorporarlo un poco. Tampoco lo conseguí, era demasiado pesado. Y como aparentemente no podía hacer nada para remediarlo, me senté a su lado y comencé a hablarle sobre lo que ocurría en casa.


  Sentado, con paciencia, me puse a hablarle mirando a su cara redonda, a pesar de que no sabía si me entendía o si lo que entendía provocaba algo en él, pero nada cambiaba el hecho de que él seguía ante mí hecho un ovillo. No me quedó otra opción que salir varias veces del molino, subirme al armazón derrumbado de madera de la rampa y dedicarme a vigilar a los obreros del drenaje, a un carruaje que venía de Glüserup, a un único hombre inmóvil que estaba en la plataforma de la posada de Wattblick, y también la casa y el cobertizo del policía del puesto de Rugbüll. ¿Cuánto tiempo pasé fuera? Tengo que reconocer que una de las veces que bajé, despreocupado, de mi puesto de vigilancia, mi hermano Klaas ya no estaba delante de los cajones de harina, sino que se había incorporado por sí mismo y apoyaba la espalda en un pilar de madera. Lo había conseguido solo, y mientras inspiraba y espiraba con estridencia, mirándome con sus angustiados ojos, fue confirmando todo lo que yo le iba diciendo asintiendo lentamente: que el sentimiento de pánico se había apoderado repentinamente de él después de que yo lo dejara solo, que quiso abandonar mi escondite, que de repente le pareció una trampa, e intentó alargar el viejo mecanismo de poleas con ayuda de la cuerda y trató de descolgarse con una sola mano, y que después se cayó. Y además de eso me confirmó el dolor que sentía en el abdomen mientras presionaba la zona con la mano sana y echaba la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. Seguía si querer comer. Le ofrecí el pan que tenía en la palma de la mano, pero él lo rechazó.


  «Afuera, pequeño —dijo con esfuerzo—. Sácame de aquí». Y yo le contesté: «Ven a casa, Klaas. En cuanto estés allí, te ayudarán». «Estos dolores, estos dolores de aquí abajo…». «Te llevaré a casa», dije. Y él, de nuevo: «No. Allí no. A casa no. Si voy, estoy jodido». Y yo: «¿Adónde si no, si no es a casa? ¿Dónde voy a llevarte?». Klaas debía de tenerlo pensado, porque dijo, y no de modo casual: «El pintor… Llévame a su casa». Y yo: «No sabes lo que ha ocurrido». «Él es el único… —dijo mi hermano—. Él me esconderá. Lo sé». «No sabes lo que ha ocurrido», volví a decir. «Él lo hará», dijo mi hermano, y se apoyó en el suelo, se sujetó en el pilar de madera y me hizo una seña con la mano vendada para que me acercara. Más que una orden, parecía una amenaza. «El pintor… —dijo—. Tendría que haber acudido directamente a él. Tendría que haber llamado a su puerta por la mañana».


  Klaas se soltó del pilar, se apoyó en mí, comprobó cuánto peso podía cargar sobre mi cuerpo, que no era mucho y fue menos a cada paso, y cuando salimos afuera, bajo el sol, quitó la mano de mi hombro, se arrodilló ante un charco y comenzó a untar de barro su escayola. Lo hizo con mucho cuidado y yo le ayudé: restregamos con tierra húmeda de color marrón turba todo el vendaje, y lo empapamos varias veces en el charco hasta que tuvo el aspecto de un grumoso, largo y estrafalario pedazo de turba. Solo entonces nos pusimos en marcha. Pasamos deprisa y agachados junto al estanque del molino y los canales, y cuanto más nos acercábamos a Bleekenwarf, con más insistencia trataba yo aún de convencerle de que volviera a casa. Él me escuchaba con indiferencia y sin responder. No confiábamos en el silencio. No confiábamos en las nidadas veraniegas que se encontraban sobre las negras y tibias acequias. En aquel lugar, cualquiera que saliese de casa podría vernos, y como ambos lo sabíamos, no nos dejábamos engañar por el limpio horizonte. Como también sabíamos que por esos lares siempre hay alguien muy quieto que mira con sus ojos hipermétropes, desde la valla de casa o desde la puerta o la ventana, hacia las acequias y la planicie, corrimos hacia Bleekenwarf como si hiciera ya rato que nos hubieran descubierto o fuesen ya persiguiéndonos. Sorteábamos de un brinco las esclusas, caminando pesadamente entre los juncos de los terraplenes. Cruzábamos los abrevaderos y, en las zonas donde reunían habitualmente a las bestias para ordeñarlas, resbalábamos en un suelo cenagoso aplastado por muchas pezuñas. Y recuerdo también cómo chirriaba y vibraba el alambre de las vallas cuando tirábamos de él para separarlo y poder deslizamos al otro lado. Y nos veo recostados, pegados al suelo, escuchando con atención. Yo corría junto a él, porque hacía todo lo que Klaas me pedía. No necesitaba ni siquiera el estímulo de su miedo, ni de sus dolores, que lo empujaban a gemir y a lamentarse tan pronto como nos echábamos al suelo. Y lo acompañé en esta carrera, a pesar de que estaba convencido de que Max Ludwig Nansen nos enviaría de vuelta, tal vez no a casa, pero sí al molino. El último tramo, protegido por los setos de Bleekenwarf, pudimos hacerlo erguidos. Pero cuando cruzamos el puente de madera sin barandillas Klaas se cayó. Se quedó tumbado en el suelo, pero intentó ponerse en pie: quiso levantarse apoyándose en las rodillas, pero fue incapaz. Se le doblaron las piernas y se quedó con el rostro hundido en el suelo. Yo atravesé a toda velocidad un hueco que quedaba entre los setos y examiné el jardín, miré también hacia el otro lado, hacia la casa, pero allí no había nadie, así que regresé con mi hermano, tiré de él y lo arrastré a un lado. Recosté su cabeza en un manojo de hierba. Le pregunté: «¿Voy a buscarle?», y como mi hermano solo me miraba sin comprender, repetí, con urgencia: «¿Voy a buscarle?». «Sí —dijo él bajito—, sí». Antes de irme, me agaché y limpié lo mejor que pude el uniforme de mi hermano con un puñado de hierbas. Froté el barro seco y limpié sus botas. Recompuse su cuello y le abotoné la chaqueta. «Quédate aquí echado y tranquilo —dije—. No te muevas de aquí». Luego lo dejé allí.


  Atravesé de nuevo el hueco que quedaba entre los setos. Mantenía la serenidad, aunque no dejaba de mirar a izquierda y derecha. Llevaba una rama en la mano y no le quitaba ojo ni al jardín ni a la casa ni al taller. Yo quería ir sobre seguro, no quería encontrarme ni con Jutta ni con Jobst, el gordo monstruito, pues no deseaba ponerles al corriente de lo que estaba pasando. Por el jardín florido, entre los macizos, corrían gallinas de Hamburgo, del tipo Goldsprenkel, y también había de las Leghorn belgas; escarbaban entre altramuces y zinnias, picoteaban insectos en las azucenas, etcétera. Pero no se veía a nadie. La casa del jardín estaba vacía. Las cuatrocientas ventanas se negaban a proporcionar la mínima información. Pero ¿quién había empujado el columpio de debajo del manzano? ¿Por qué se movía la gran planta de adormidera? Al taller, pensé, tienes que ir a buscarlo en el taller. Sin perder de vista los macizos de flores y la casa, crucé el jardín, caminando a lo largo del seto, y tracé la curva por el camino exterior, que estaba rastrillado, hasta alcanzar la pared trasera del taller. Escuché voces. Afiné el oído. No, era solo una voz, que preguntaba con irritación y daba respuestas en tono burlón. La puerta no estaba cerrada. La abrí sin hacer ruido, me deslicé adentro y enseguida me llegó de nuevo, desde un lado, la voz del pintor, que parecía estar en plena discusión. Fue entonces cuando el pintor dijo: «Deja de decir tonterías, Balthasar. Lo más importante de los cuadros es la luz». Descalzo sobre las robustas tablas del suelo del vestíbulo, avancé despacio para acercarme hasta él —aun hoy me veo deslizándome sigiloso de puntillas—, me subí a uno de los camastros provisionales, eché a un lado un cobertor que colgaba haciendo de cortina y lo vi delante de mí, con su viejo abrigo azul y el sombrero puesto. Estaba trabajando. Se peleaba con su Balthasar mientras pintaba su Paisaje con gente desconocida.


  El cuadro estaba sujeto a la parte interior de la puerta derecha del armario. En la parte de la izquierda, en anaqueles abiertos, estaban los «medios auxiliares», como él llamaba a sus colores. Un empujón doble habría bastado para cerrar las puertas del armario y hacer desaparecer cuadro y colores. Quién sabe si en este momento él hubiera cerrado las puertas ante unos pasos, una voz o un ruido que lo alertara, porque me pareció que estaba demasiado enfrascado en la discusión con Balthasar. Ponía todo su empeño en demostrarle a su socio con piel de zorro que ese paisaje, en el que se distinguía un grupo de gente enorme y desconocida, no debía mostrar la cercanía de la violencia y la decadencia mediante una luz mortecina o con colores desvaídos, sino con una terrible luz cegadora, por ejemplo un naranja atemorizador con toques blancos como de acuarela. Quería imprimir en el gris oscuro un grito agudo: el amarillo, el marrón y el blanco pondrían fin a la mudez y a la sordera, a la contención, a la resignación, y darían comienzo al drama. Y verde terroso, verde terroso extendido en la parte de abajo, como siempre. Eso era lo único que necesitaba, pues en su pintura todo surgía desde el verde terroso. Y su Balthasar no podía o no quería entenderlo.


  Lo miré a él, a su gente desconocida, y después de nuevo a él, que en ese momento, como si les estuviese escuchando, repetía la expresión de sus personajes; unos personajes que claramente se sentían amenazados, extraños y abandonados en un paisaje al que no se llega por casualidad tras un caminata durante una excursión, sino al que se les ha obligado a entrar, empujándolos. Ese simple hecho ya justifica sus expresiones de horror. Entonces me incomodaban, y me siguen incomodando todavía hoy, los sombreros de aquella gente desconocida, una mezcla de gorro fez y turbante que parecía proceder de alguna guerra turca. Pero su extrañeza, su temor, su abandono quedaban perfectamente expresados en el estado de ánimo de este paisaje.


  Aunque ahora voy a dejar caer con cautela el cobertor que hacía de cortina entre los camastros provisionales, y regresaré despacio a la puerta y volveré a entrar, esta vez, por decirlo así, de modo oficial y ruidoso. Eso es lo que hice. Fui de puntillas hasta la entrada, llamé, abrí y cerré la puerta y grité: «¿Tío Nansen? ¿Estás aquí, tío Nansen?».


  No contestó enseguida. Solo después de cerrar el armario y sacar la llave, dijo: «¿Qué ocurre? ¿Quién es?», y se acercó desde la oscuridad del fondo del taller. No parecía ofendido ni enojado, como si se le hubiera molestado durante su trabajo, sino que se aproximaba caminando imperturbable hacia mí. Llegó hasta la puerta. «Witt-Witt», dijo al verme, y lo expresó sin ninguna muestra de alivio o de sorpresa: «Bueno, Witt-Witt». Estaba atento a lo que ocurría a sus espaldas, como si Balthasar pudiese aprovechar su ausencia para abrir el armario y modificar el paisaje a su gusto. Luego preguntó: «¿Ocurre algo?». Señalé en silencio hacia el seto y dije: «Klaas». Y como no me entendió de primeras, miró por encima de mí hacia afuera con sus ojos grises. «Klaas ha vuelto. Tienes que ayudarle».


  «Pero si tu hermano está lejos —dijo—. Está herido en el hospital militar». «Está donde el puente», contesté. Y: «Quería venir a tu casa, solo a tu casa». Y entonces el pintor se recogió el abrigo, hizo desaparecer la pipa encendida en un bolsillo, volvió a prestar atención a Balthasar, se dio la vuelta y salió del taller. Cerré la puerta y corrí detrás de él. «Es que hacéis una cosas…», dijo él, mientras atravesaba el jardín a toda prisa con sus pasos cortos, y yo repliqué, hacia su espalda fuerte pero también algo encorvada: «Lo están buscando. Ya han estado en casa». «De vosotros solo pueden esperarse disgustos —gruñó—. Nunca nos permitís encontrar la paz». Como su largo abrigo azul impedía ver dónde iniciaba cada paso, me daba la impresión de que estuviera navegando impulsado por su ira, o al menos por su amargura. Y volví a escuchar su voz llena de reproches: «¡Es que hacéis unas cosas…!». Atajamos, fuimos siguiendo el seto hasta llegar al hueco, dejamos atrás el jardín y encontramos a Klaas tal como yo lo había dejado recostado: su cabeza reposaba todavía en el montón de hierba. El pintor se inclinó sobre él y su amplio abrigo cayó sobre mi hermano, ocultándolo. Es posible que lo aliviara. Y me veo obligado a reconocer que nuestro grupo, con una persona tumbada y las otras de rodillas en una clara actitud de consuelo, se parecía a uno de los cuadros favoritos del Führer, ese que se llamaba Después de la batalla. Solo que en el lienzo, al parecer, la persona arrodillada que daba el mayor consuelo era del sexo femenino. Sin embargo, el pintor no quería proporcionar consuelo a mi hermano, más bien parecía tratar de comprender qué le había sucedido a Klaas y por qué, aunque no llevaba una corona decorativa de sangre en las sienes, no se levantaba de ahí.


  «Klaas —insistió el pintor—. Klaas, muchacho, ¿qué te ha ocurrido?». Levantó el brazo inutilizado en el que mi hermano se había descargado dos balazos a muy corta distancia y lo dejó caer de nuevo. Le palpó el hombro, el pecho y luego el abdomen, y entonces Klaas se sobresaltó y dijo: «No. Ahí no». «¿Puedes caminar?», preguntó el pintor, y Klaas contestó: «Seguro. Puedo levantarme de nuevo. Ahora sí». Y, con la ayuda del pintor, se incorporó, se sacudió y dijo: «Tengo que desaparecer», y se puso definitivamente en pie. «¡Jesús y María! Es que hacéis unas cosas… Podéis liársela a cualquiera». «Por casa… —dijo mi hermano— no puedo ni aparecer. Ya estuvieron allí, y volverán». «Siempre conseguís preocupar a los demás», le interrumpió el pintor. Y Klaas otra vez, quejándose: «Si me pillan, esta vez voy listo». «No nos dejáis en paz», refunfuñó el pintor, y sujetó con fuerza a mi hermano. Probó después a dar un primer paso y tiró de él como si lo remolcara, mientras seguía con su bronca, moviendo la cabeza, gruñendo y repitiendo sus acusaciones, hacia el hueco del seto y luego un trecho por el prado hasta la casita del jardín. Una vez allí, bajo una luz mortecina, lo sentó en una silla ancha hecha de ramas pulidas. Levantó el rostro de mi hermano, no como si quisiera hablarle mirándole a los ojos, sino como queriendo recuperar una expresión concreta que en otro tiempo le había llevado a representar a mi hermano Klaas en alguno de sus cuadros. Y es que la cara de Klaas algunas veces alcanzaba una emoción profunda que, siendo involuntaria, contenía también una sencillez modélica. Max Ludwig Nansen lo había retratado en su cuadro de la cena eucarística, donde, con los huesos marcados y expectante, estaba mirando el interior de su copa. A Klaas también se le puede distinguir, aunque gordo como un muñeco, en Bodegón con caballo rojo, e inclinado, como si quisiera ponerle una zancadilla, ante el Tomás el incrédulo, y en el cuadro Playa con bailarines y veraneantes casuales Klaas es el de los ojos claros, con la cara azul, que intenta comprender la escena.


  En más de una docena de cuadros mostraba Klaas su inocente expresión, y cuando el pintor, en ese instante, en la casa del jardín, levantó la cara de mi hermano y la giró hacia la luz, yo creí que él estaba buscando esa emoción concreta. Pero, evidentemente, me equivocaba, porque de repente preguntó: «¿Tú sabes, sabes bien, lo que me estás pidiendo?». Klaas lo miró ausente. «Bien, pues vamos allá —dijo el pintor—. Arriba, vamos».


  Una vez más sujetó con fuerza a mi hermano tirando de él. Salimos de la casita del jardín y caminamos a lo largo de la fachada con ventanas hasta el patio. El pintor no dejó de reñirnos, de quejarse ni de abrumarnos —también a mí— con reproches porque hacíamos cosas que solo multiplicaban sus preocupaciones. Solo cuando llegamos a la entrada de la casa se calló. Abrió la puerta del ala oriental, donde junto a las ventanas discurría un corredor del que salían, aproximadamente, unas ciento diez pesadas puertas pintadas en gris verdoso en cuyas cerraduras se encontraban llaves de gran tamaño trabajadas en forja artesana. Empujó a mi hermano a lo largo del pasillo y fuimos pasando por delante de aquellas puertas tras las que sospeché que no habría personas, sino seguramente pájaros: buitres de cuello desnudo, pesados cóndores o águilas reales que reposaban, con sus párpados cerrados, sobre armazones de cama. No me atreví a pegar el oído a ninguna de ellas. Sobre el suelo de piedra había inscripciones con fechas: 1638, 1912…, y debajo, iniciales: A.J. F, F.W. F… Los bordes estaban desgastados y en algunas de las losas se veían discurrir las grietas.


  ¿Abrió el pintor la puerta correcta? ¿Era esa la habitación que había elegido para Klaas? En todo caso, se paró ante una puerta inesperadamente, la abrió, desapareció y regresó enseguida, asintió y condujo a Klaas con prudencia a la habitación. Era un cuarto de baño, es decir: era casi un cuarto de baño. Alguien, probablemente el viejo Frederiksen, había querido que esa habitación fuera un cuarto de baño: había hecho instalar una ducha y una bañera, un monstruo color blanco mate con patas, pero ni la ducha ni la bañera habían llegado a funcionar. No había grifos, ni desagües, ni tuberías, de modo que uno se veía obligado a aceptar que todo el proyecto se había interrumpido, puede que por falta de ganas, o tal vez cayera en el olvido porque al viejo Frederiksen le costó trabajo volver a encontrar la habitación. Aún hoy es difícil justificar el hecho de que en aquel inacabado y lejano cuarto de baño hubiese un montón de colchones usados. El pintor cogió uno, lo sacudió e improvisó un camastro. A cada sacudida ascendían columnas de polvo que flotaban en los delgados e inclinados rayos de la luz del sol. Luego invitó a Klaas a que se echara.


  Mi hermano se puso a cuatro patas, se dejó caer hacia un lado y se estiró. Temblaba de frío. Preguntó: «¿Una manta? ¿Tenéis una manta?». «Tendrás lo que necesites», dijo el pintor, y ordenó un poco las cosas que se encontraban bajo la ventana. Plegó y retiró una escalerilla, recogió varias tuberías de plomo, válvulas, sierras de metal y material de sellado de juntas y lo arrojó todo a una caja de cartón. Con el pie, apartó argamasa, papel y colillas. Descolgó de un clavo una chaqueta vieja con un estampado de espiga y, tras vaciarle los bolsillos, la dobló y la deslizó bajo la cabeza de mi hermano para que hiciera de almohada.


  Klaas respiraba con fuerza y me miraba con cara de pena. Cuando hoy, entre la bruma del pasado, lo recuerdo ahí tumbado, en medio de todo aquel polvo, me da la impresión de que me estaba haciendo una señal oculta, una señal secreta, para pedirme que me quedase con él. El polvo caía sobre su cara y sobre sus párpados. Pero yo no entendí la señal. El pintor caminaba moviendo la cabeza por la habitación. Pensaba en todo lo que quedaba ahí por hacer, y desistió. Mi hermano se giró hacia un lado y ocultó su cara en el pliegue del codo. «Aún no ha comido nada», dije, y le dejé el pan en la cabecera del colchón. «Todo a su tiempo —dijo el pintor—. Si hacéis las cosas que hacéis, hay que reorganizarlo todo con calma. Poco a poco irá recibiendo lo que necesita. Y, ahora, vete. Él tiene que estar solo, y yo reflexionaré sobre lo que ha pasado».


  6. El segundo rostro


  Por ahora dejaré que oscurezca y delegaré la responsabilidad de la primera parte de la tarde en manos del proyector, registrado a nombre del Círculo Local de Glüserup. Lo había comprado Per Arne Schessel, su presidente, al que yo acostumbraba a llamar «abuelo». Y él también se ocupaba de la conservación, la limpieza y el manipulado del aparato. El proyector está colocado en la mesa que se encuentra en el pasillo central. A ambos lados de ese pasillo hay pesados bancos macizos, en los que tomaban asiento los espectadores a los que, inexplicablemente, se les entumecían las piernas al poco rato de haber ocupado sus sitios. Para que la luz del proyector alcance y cubra de lleno la pantalla, se ha calzado la parte delantera de la mesa con los dos libros que siempre están dispuestos para ese fin: Los hijos del senador, de Storm, y el Mesías, de Klopstock. El tamaño de ambos volúmenes garantiza que el cono de luz coincida exactamente con los bordes de la pantalla.


  La pantalla es, en este caso, la parte posterior de un mapa antiguo de Schleswig-Holstein, un rectángulo grisáceo, manchado ligeramente en la parte superior izquierda, en el que, bajo el fuerte haz de luz, se transparentan los contornos de las islas, las costas y las desembocaduras, demostrando a cualquier escéptico que esta región, aunque no esté completamente rodeada por el mar, sí que está asediada por él por dos de sus flancos. Hacia esa pantalla dirigen su mirada atenta ocho o, mejor dicho, doce o incluso dieciséis personas que permanecen sentadas a ambos lados del pasillo. A algunos los deslumbra la luz que se escapa por una rendija lateral del proyector y que se refleja en los paneles de cristal de los armarios y en las cajas archivadoras que hay junto a las paredes y a las ventanas oscurecidas. En el haz de luz zumban diversos insectos y da tumbos una mariposa regordeta que comprueba una y otra vez la distancia entre la lente y la pantalla, y que, cada vez que choca con algo, produce un ruido metálico. En los bancos se habla en voz baja. Se oyen toses. Nadie fuma. Hace calor.


  Del establo vecino llega de cuando en cuando un fuerte sonido de cadenas, puede que se produzca cuando un animal sube la cabeza de golpe. A veces llega también hasta nosotros un alboroto, o un sonido que se diría que es de alguien escarbando o arañando frenéticamente. Golpes de viento, ladridos de perro. En la penumbra, veo surgir la cara roja, alargada y huraña de mi abuelo ante la pantalla. Hasta la silueta de su cabeza parece huraña. El agricultor Per Arne Schessel no se ríe; ni siquiera sonríe. No hace guiños ni señas a nadie. Se limita a permanecer ahí, erguido y pensativo como una garza real, lo que tiene como consecuencia que cesen los cuchicheos y que solo se tosa ocasionalmente, y en todo caso antes de que empiece la proyección. Espero haberlo retratado.


  Y ahora quisiera aprovechar este silencio para advertir que hasta la entrada en escena de mi abuelo frente a la pantalla, todas las veladas de Külkenwarf eran similares. Todas estaban dedicadas a nuestra patria, a la zona que queda entre Husum y Glüserup: a su crecimiento y desarrollo, a sus atractivos sedimentos, a su apreciado cieno, a sus animales, sus plantas y sus canales, pero sobre todo a su esencia. Si me concentro y profundizo en mis recuerdos, constato que mi memoria de los encuentros en el Círculo Local recoge sobre todo esa atmósfera: la cálida penumbra, el haz de luz del proyector, los insectos, los sonidos procedentes del establo y la espera entre susurros y, quiero añadir, afable de los participantes… Era el mismo Per Arne Schessel quien nos invitaba por escrito, con más frecuencia en invierno que en verano, a acercarnos a Külkenwarf, la sede o la cuna, por decirlo de algún modo, de los Schessel.


  Pero también recuerdo que ahí, en aquellas reuniones en el recinto que quedaba entre la casa y el establo que mi abuelo había puesto al servicio de la investigación local, se exhibían testimonios secretos y públicos de la historia, la cultura y, naturalmente, de las peculiaridades de la región. Pongamos, solo por ejemplo, el arpón dentado de cuerno de reno, los rascadores, las hachas o los martillos de piedra. Quisiera también mencionar las urnas, los brazaletes de mediados de la Edad de Bronce, los herrajes de las fundas de espadas, así como las vasijas con ricos adornos de principios de la Edad de Piedra que yo habría utilizado con total tranquilidad como jarrones para flores de tallo corto. Empuñaduras de espadas, joyas de madera, y tampoco quisiera pasar por alto el famoso disco de oro de Treenbarg ni las numerosas muestras de tierra, arena y minerales, los restos de una embarcación procedentes del pantano de Norschlotten, los curiosos fragmentos indiscutiblemente pertenecientes a prendas de vestir de los primeros cazadores y agricultores de la zona pantanosa y, finalmente, la gran atracción: el cadáver de una niña, reseco y encogido como un pedazo de cuero, que fue estrangulada con un lazo —naturalmente, de piel de reno—. El lazo, como una joya imprudente, seguía adornando su cuello. Y no menos importantes eran los libros, la biblioteca especializada que Per Arne Schessel había conseguido reunir allí: Viaje geológico por Schleswig-Holstein, Actuación y desarrollo en la costa, Una vida en Schobüll, El vestido verde de mis islas, El viento matinal, y también un montón de folletos y libros de su propia editorial, entre ellos: El lenguaje de los túmulos, Los hallazgos y sacrificios del pantano de Norschlotten, así como Las grandes mareas y sus consecuencias, etcétera.


  En caso de que alguien eche de menos algún título o algún hallazgo, puede añadirlo a esta lista sin problemas. Yo quisiera conformarme con estos datos, porque no puedo exponer demasiado tiempo a mi abuelo a la luz del proyector, aunque lo cierto es que él —y de eso se acuerdan también muchos otros— era capaz de mirar por igual, con precisión sin descanso, hacia lo oscuro y hacia cualquier foco luminoso sin sufrir daño alguno. Además, me veo obligado a disipar la impresión de que aquella tarde dedicada a estudiar la geografía y la historia regional, que había comenzado del modo habitual, prosiguiera también de esa misma manera. No quisiera que su descripción quedara reducida a la de una tarde como tantas otras.


  Como he comentado, hasta el instante en que Per Arne Schessel apareció junto a la pantalla, yo creí que iba a ser una tarde trivial, sin acontecimientos destacables, y seguro que los demás participantes pensaban lo mismo, pero cuando mi abuelo, de repente, levantó ambas manos, dirigió una mirada misteriosa hacia la puerta y pidió que nos mantuviésemos callados, nos invadió un sentimiento de sorpresa. Nos quedamos en completo silencio. Hasta el capitán Andersen consiguió dominar su tos. Nada se movía tras la puerta. Estricto, con la boca ligeramente abierta, dejando a la vista su mala dentadura, mi abuelo mantuvo la vista clavada en la puerta. Entonces, todos miraron hacia allá y se pusieron de pie, conteniendo la respiración, tal vez a la espera de que un robusto cazador de renos, un campesino de los pantanos o el rey danés Sven, que invadió Inglaterra, compareciesen en persona. Sin embargo, bajo nuestra atenta vigilancia, sí ocurrió algo tras la cortina. Primero distinguimos la brasa de un cigarrillo detrás del pequeño cristal traslúcido, a la que siguió el sonido de un carraspeo, y cuando Per Arne Schessel efectuó un sobrio gesto de invitación hizo por fin su aparición Asmus Asmussen, autor del libro Fosforescencia del mar y presidente de honor del Círculo Local de Glüserup. Aunque apareció con el uniforme de cabo primero de la Marina, lo reconocieron enseguida y lo recibieron con gritos y aplausos, y él, informal pero sin abandonar su pose militar, devolvió los saludos y apagó el cigarrillo. Ante nuestros ojos estaba el creador de Timm y Tine, dos personajes de Fosforescencia del mar muy queridos para nosotros. Si no me equivoco, se habían conocido gracias a un mensaje que uno de los dos arrojó al mar en una botella, y tanto les gustó aquel intercambio que incluso ya prometidos y hasta casados continuaron enviándose misivas en botellas. Siguieron practicando este juego de forma incansable, considerándolo, incluso de ancianos, como la más hermosa, y desde luego más barata, manera de comunicarse. Tanto hacia el haz de luz. Podía comenzar. Quise ir a buscar un sitio a la primera fila de bancos, pero mi padre me sujetó y me obligó a sentarme de nuevo. Así que tuve que quedarme con él junto a la ventana y ver cómo Asmus Asmussen se acercaba por el pasillo central hasta el proyector y colocaba en él la primera imagen, pero sin dejar aún que se viera en la pantalla.


  ¿Qué le pasaba a mi padre? Mientras Asmus Asmussen daba las gracias, saludaba y cogía aire para comenzar su introducción, mi padre parecía preso de una excitación que yo desconocía en él. No paraba de moverse en su asiento, se palpaba los párpados con las yemas de los dedos, estrujaba su pañuelo y tiraba de sus extremos… A veces se echaba tanto hacia atrás que hasta temí que cayese sobre Kohlschmidt, el guarda de pájaros. Su labio superior sudaba. De vez en cuando, como si en su interior estuviese sufriendo una exagerada presión, temblaba. Una expresión de asombro inundaba su cara. Era evidente que ni él mismo parecía entender lo que le sucedía. Se pasaba con frecuencia la mano por la frente con un movimiento enérgico y brusco.


  Pero todo esto me llama más la atención hoy que cuando él permanecía sentado a mi lado con su novedosa excitación, pues, naturalmente, en aquel momento yo estaba totalmente concentrado escuchando a Asmus Asmussen y esperando con ansiedad la primera imagen que él haría aparecer en la pantalla.


  Sin embargo, Asmussen se tomó su tiempo y echó primero un largo discurso sobre el tema del día, «Mar y patria». Valoró el título de la conferencia y lo modificó varias veces, haciéndole cobrar un nuevo sentido, cuando sustituyó el «y» por un «como» y les pidió a los presentes que reflexionaran acerca de las nuevas posibilidades que ofrecía entender el mar como patria. Propuso también acortar el título y dejarlo simplemente en «Patria marina», que le parecía más completo y profundo. Mientras tanto examinó detenidamente la variante «El mar patrio». Con respecto a este último, nos contó que él solía trabajar mucho con el concepto de «lo materno», que no excluía la idea de violencia y que educaba en la fortaleza, la tenacidad y la obstinación. Luego pasó a pedirnos que meditásemos sobre qué debería ocurrir para que pudiésemos dar a un mar el calificativo de «patrio». Una cosa, dijo, es segura: «Uno no defiende un mar cualquiera… Solo se defiende un mar patrio».


  Y entonces sí nos dejó ver Asmus Asmussen la primera imagen: un barco patrullero flotando en un cielo de olas como copos de nube bajo el que se abría un horizonte turbio y difuso. No dejamos de reír hasta que unos dedos de tamaño gigante agarraron el borde de la imagen y le dieron la vuelta, consiguiendo que el barco flotase, como es debido, por el mar. Nadie dudó de que aquel vapor armado, que se escoraba con todo su peso y parecía agazaparse ante la primera ola, era el barco patrullero desde el que Asmus Asmussen vigilaba y protegía su patria marina. Supuestamente, la fotografía se había tomado desde la torreta del vigía. No se podía reconocer a ningún miembro de la tripulación, pero en la proa, en la plataforma del cañón antiaéreo, se acuclillaban, cubiertos por la espuma de las olas, dos figuras que saludaban hacia arriba, al lugar donde debía de encontrarse el fotógrafo. Nos sumimos en la contemplación del barco de patrulla, que no llevaba un nombre sino solo un número, y daba como mínimo una impresión no de estar perdido, pero sí bastante desorientado. Nos trasladamos, por decirlo así, a bordo, y comenzamos a mirar a través de los prismáticos o a dejarnos servir un rancho de pasta con tocino. Bien sabía yo lo que significaba aquel par de anillos blancos en la montura doble del calibre 3, 7. La fuerza del viento, era, sin embargo, difícil de valorar.


  «Este es nuestro barco», dijo Asmus Asmussen con una voz equilibrada e insistente como una corriente de marea en el canal. Y añadió: «Nuestro buen barco. Y tengan en cuenta que se trata solo de uno de muchos, un barco entre una innumerable cantidad de embarcaciones que, sin descanso, se relevan para prestar servicio en el mar de nuestra patria. De día y de noche, bajo la lluvia o con una ventisca helada, todas ellas se agrupan formando una cadena absolutamente segura que nadie puede franquear… Ninguna de esas liebres que corretean por los mares; sobre todo, ningún inglés. El Führer ha colocado innumerables barcos similares al nuestro a lo largo y ancho de nuestros mares». Empleó la palabra «colocado».


  La mano de mi padre se estremeció. Levantó el brazo, lo estiró y señaló con el índice el barco patrullero. La palabra que iba a decir se le atragantó en la garganta, así que, cuando Asmus Asmussen metió la segunda diapositiva en el proyector, bajó el brazo de nuevo. En la imagen se mostraba un paisaje marino vacío sobre el que brillaba un sol lechoso. No se veía el barco, aunque nadie creyó que lo hubieran hundido, porque aquella cosa blanquecina y espumosa que flotaba sobre el agua solo podía haber sido producida por una hélice de barco: mar de popa a pleno rendimiento. La siguiente imagen mostraba únicamente el mar de popa, claramente reconocible, extendiéndose y finalmente desapareciendo en el horizonte mientras se transformaba en una estela luminosa formada por dibujos de espuma que iban muriendo velozmente. «¡Eso tiene que ser mar de popa!», gritó el capitán Andersen en su cerrado dialecto, a lo que Asmus Asmussen, con un aire condescendiente en la voz, que invitaba al asombro de los oyentes, replicó: «Estar ahí afuera, en alta mar, de patrulla, no significa solo estar de servicio, ¿verdad? El mar ama a quien sabe hacerle frente, y se le abre con todas sus atmósferas y misterios». «Entonces, ¿no es mar de popa?», quiso saber el capitán Andersen, pero Asmus Asmussen, entregado a su vena lírica, continuó imperturbable: «Al profano, al extraño, no se le abrirá este mundo diverso. Aquel que se decidió por una vida en tierra no podrá comprender las señales del mar. Atiendan, por favor, ¿no ven en esta imagen unos fuegos artificiales, aunque no pueden apreciarse bien…? Los llamamos “fosforescencias del mar”. Arden, se consumen y lanzan rayos amarillos y verdes sobre el mar. En esos instantes los cañones callan. Todo el mar de popa se convierte en un rastro luminoso, especialmente de noche. Es como el saludo que hace el mar a aquellos hombres que han hecho del mar su patria y su casa, un mensaje de bienvenida al barco fascinado en el que nadie duerme mientras se adivinen rayos de luz por popa o por proa». Calló y se quedó inmóvil, mirando la pantalla. Puede que únicamente observara, como yo, a la tosca mariposa, que hacía repetidos intentos de precipitarse contra aquel mar de popa pero que solo conseguía golpear débilmente la pantalla. A Asmus Asmussen le costó trabajo separarse de esta imagen. Esa fue la impresión que me dio, y quisiera señalarlo. De hecho, estaba bastante aturdido cuando el fotogénico capitán Andersen, de noventa y dos años, con su acento de la región, quiso saber: «¿No será el centelleo de esas pequeñas algas que brillan, creo que se llaman noctiluca o algo parecido? Las vimos a menudo». «Ciertamente —dijo Asmus Asmussen— ese centelleo tiene una causa: son habitantes microscópicos del agua, organismos flagelados, modestos seres unicelulares, si quieren la denominación precisa, que relucen y resplandecen cuando se produce en ellos alguna alteración. Pero ¿no son acaso parte del mar? ¿No brilla el mar en ellos y a través de ellos?».


  No contestó a la pregunta, no esperó tampoco que a nadie la respondiese; simplemente hizo una pausa, como asentando sus recuerdos, pero en ese preciso instante, mientras levantaba ligeramente su trasero del banco, mi padre gritó: «¡VP-22, VP-22!».


  Algunos de los espectadores, como mi abuelo, Hilde Isenbüttel y Ditte, se volvieron sorprendidos hacia nosotros, y Asmus Asmussen constató asombrado: «Ese es el número de mi barco, efectivamente». Pero cuando todos esperaban que mi padre diese una explicación, este sonrió con timidez, hizo un vago gesto de disculpa, sí, hasta de desamparo, y volvió a sentarse despacio. Puso una mano en mi muslo, pero después de un largo rato se dio cuenta de que no era el suyo y la retiró. Incluso en la penumbra, me di cuenta de que le ocurría algo, de que estaba excitado y tenía miedo y hasta, según me pareció a mí, se podía decir que estaba atormentado. Fuera como fuese, en aquella tarde dedicada al mar patrio, el policía del puesto de Rugbüll comenzó a experimentar un sufrimiento que —aunque se amplió también a otros habitantes de la región— iba a tener una influencia decisiva en todos los procedimientos policiales que a partir de ese momento entraran dentro de su competencia.


  Pero no quiero adelantar acontecimientos, prefiero ir desvelando mis cartas una a una. Asmus Asmussen acaba de retirar la fosforescencia marina de la pantalla y deja que nos hable otra imagen. ¿Qué imagen? Una atmósfera vespertina. En la cubierta ya habían dejado de trabajar y también el mar del Norte estaba descansando. Por la borda se asoman algunos marineros, pero no miran hacia la rica y abundante lejanía, sino hacia otro marinero, que toca un bandoneón, dando la espalda a las cargadas nubes de la tarde, que bien podrían ocultar una bonita y peligrosa cantidad de bombarderos británicos Blenheim. «Aquí —dijo Asmus Asmussen— no hay realmente mucho que ver. Una tarde, ¿no es cierto? El descanso entre dos guardias. Es el momento de reponerse con una canción mientras la guardia de estribor —esos somos nosotros— vigila el horizonte sin descanso. Las armas han enmudecido, como puede apreciarse en la imagen. La cena y el ruido de las máquinas han quedado atrás. Nos dedicamos a pescar bacalao grande y pequeño, unos manjares que enriquecen notablemente nuestro menú. El mar nos alimenta a todos. El mar. A la izquierda, arriba, un fragmento de nuestro cuádruple cañón antiaéreo. En el puente de mando, aunque no se le reconoce, el comandante. Pero esta foto no ofrece mucho. Aquí, esta es tal vez más interesante…». Y Asmus Asmussen, íntimo conocedor del mar, introduce una nueva diapositiva en el proyector.


  El sol matinal, libre y claro, brilla sobre las aguas. Es un sol bajo el que uno tiembla de frío. Mar de fondo. La patrullera VP-22 gira sobre su trayectoria. Algunas gaviotas han subido a la popa. Una columna delgada de humo sale por la chimenea, despertando recuerdos de una cocina casera encendida desde bien temprano. Es de suponer que el cocinero está preparando malhumorado el primer café. Es de suponer, también, que los hombres del VP-22 se están cepillando los dientes bajo la amenaza del escorbuto y que en todas las cubiertas y camarotes se escucha la primera canción que ese día emitía la radio. «Presten atención, por favor —dijo Asmus Asmussen—, porque desde el ángulo superior derecho descienden unas bombas. Cuatro bombas que, en cualquier momento… Pueden verse con precisión, a pesar de que a contraluz se hace más difícil divisarlas. Todas caerán por la parte de estribor».


  Me levanté de golpe. Los cuerpos de los que permanecían sentados a mi alrededor estaban tensos. Nadie se esperaba algo así. Nadie estaba preparado para eso. El ánimo estaba bastante alejado de las bombas. Me refiero a que esperaban que sucediera cualquier cosa con la patrullera matutina, excepto que unas bombas planearan sobre ella y cayeran por estribor. Sin embargo, ahí estaban. El marinero encargado de las señales, un hombre de sangre fría, ya las había detectado, y dos de ellas irradiaban incluso una luz negruzca bajo el sol de la mañana. Iban cayendo desde alturas diferentes; una línea que conectase sus alerones traseros habría trazado una diagonal. No tardarían mucho en ir chocando contra el agua, una detrás de otra. Estallarían rápidamente o a poca profundidad, de manera que un pintor de marinas habría apreciado la atractiva perspectiva que se abriría ante sus ojos. Cuatro bombas medianas, más bien pequeñas, que un avión que nadie había visto había lanzado. Tanto la velocidad como el ángulo de caída o la trayectoria del barco, pura matemática, habían favorecido al VP-22.


  «Una mañana cualquiera y, sin embargo… —dijo Asmus Asmussen—. Hay que estar siempre preparado. El mar guarda silencio. Lástima no haber podido captar el impacto, ni el surtidor brotando como una fuente. En mi diario he hablado del jardín de surtidores, a través del cual el barco siguió su curso inalterable, etc.». De repente, el capitán Andersen gritó: «¿Y no sube nada a lo alto desde las profundidades?». Asmus Asmussen no pareció entender la pregunta enseguida, pero cuando, un poco después, la contestó había en su voz una irritación intensa.


  «El mar borra rápido la huella de las bombas —dijo—. Primero aparecen algas rojas y marrones, no verdes. Plantas acuáticas y peces muertos, entre ellos platijas, rodaballos, lenguados y muchos abadejos, cubren la superficie. En alguna rara ocasión surgen escorpiones marinos, y mucho menos frecuente aún es que aparezcan peces cartilaginosos como rayas o pequeños tiburones. Nunca he visto cangrejos ni crustáceos. El mar acepta estas pérdidas con indiferencia. Pero todo se hunde o se sumerge rápidamente. Tras un breve intervalo de tiempo nadie podría adivinar que ahí acaba de caer una bomba. El mar elimina cualquier rastro». «¡Pero no dio en el blanco, ¿no?!», gritó Andersen. Y a esto, el conferenciante: «No hubo pérdidas, si es lo que quieres decir».


  Mientras Asmus Asmussen, bajo la luz auxiliar del proyector, revisaba el resto de las fotografías, las ordenaba y las mezclaba, mi padre hacía nudos en su enorme pañuelo de bolsillo azul y blanco. Primero dio forma a una liebre, después a un erizo, y luego, con solo un nudo en el centro, lo tensó de un modo que el resultado fue similar a una serpiente que se hubiese tragado dos conejos. Y no lo hacía porque ya hubiese visto aquellas imágenes o porque se aburriese. Él necesitaba distraerse como fuera y el pañuelo suponía un desahogo. No era difícil suponer que junto a mí se encontraba sentada una pequeña represa demasiado llena que necesitaba liberar presión. ¿Cuándo se desbordaría?


  Se desbordó cuando Asmus Asmussen, chasqueando la lengua, introdujo una imagen que mostraba a la tripulación del VP-22 ocupada en las tareas de limpieza del barco. No flotaban bombas sobre la parte de estribor, el mar estaba en calma. En la imagen había seis marineros —entre ellos el creador de Timm y Tiñe—, separados por la misma distancia y con las escobas levantadas, dispuestos a frotar rítmicamente las tablas de la segunda cubierta. Todos miraban a la cámara. Todos se reían. Por lo visto les alegraba frotar la cubierta de su embarcación. No prestaban atención al cubo volcado, del que se había derramado agua jabonosa. Cielo turbio. Mala visibilidad. Al fondo, u oculto a un lado, podía entreverse un bandoneón que ayudaría a los hombres a mantener el ritmo mientras fregaban.


  «Limpieza —dijo Asmus Asmussen—. El mar requiere limpieza. Me gustaría que repararan en ese cubo volcado: ¡se necesitan cuatro cubos como ese, llenos de jabón líquido, para limpiar todas las cubiertas del barco! La patria flotante también debe estar resplandeciente. Como las escamas de un pez. Como un guijarro en el suelo. La proximidad del peligro no es disculpa para la mugre. Fíjense, por favor, en la espuma».


  «¡No! —gritó mi padre entonces—. ¡No, Asmus!», y se levantó, señaló con el brazo extendido al VP-22 y tragó saliva, para volver a gritar: «¡No, Asmus, aún no, aún no!».


  En aquel instante casi todos nos miraban. Mi padre se pasó el pañuelo por la frente, dudó un poco, y a continuación intentó apartarse de la pantalla, como si no pudiera soportar el ritmo de los marineros frotando la cubierta. Sin embargo, Asmus Asmussen no retiró la diapositiva. Se volvió hacia mi padre, lo observó entrecerrando los ojos, y preguntó: «¿Qué has querido decir con ese “no”?». Para entonces todos nos miraban, esperando con curiosidad la respuesta del policía del puesto de Rugbüll. Pero este tardó en contestar, pues primero se soltó con precipitación los dos botones de la parte superior de su chaqueta de uniforme y luego se frotó las palmas de las manos como si se las estuviera lavando. Mi padre todavía titubeaba. Se acercó a Asmus Asmussen. La franja de luz que salía del proyector dividía sus mejillas como una cicatriz ardiente. Le puso la mano en el antebrazo que este mantenía doblado; puede que hasta le estuviese apretando. Algunos de los que estaban sentados en las primeras filas, a izquierda y derecha del pasillo, se levantaron para enterarse de lo que mi padre tenía que decir. «¿Entonces?», preguntó Asmus Asmussen, y se guardó instintivamente el sobre con las diapositivas que aún no había mostrado.


  La sala permanecía en el más absoluto silencio cuando el policía del puesto de Rugbüll, con más tranquilidad de la esperada, dijo de repente: «No salgáis, Asmus, no salgáis. Aún no. Os he visto». «¿Qué dice?», gritó el capitán Andersen, y alguien lo puso al corriente: «Ha visto algo». «Os he visto en medio del humo —dijo mi padre—. Luego una ráfaga de viento arrastró el humo y no volví a veros».


  Solo se escuchaba ya el zumbido constante del proyector, acompañado por el sonido de fondo de unos cascabeles y de algo que escarbaba que llegaba desde el establo. En la pantalla, los seis marineros con las escobas en alto, dispuestos a frotar su barco para dejarlo limpio para el hundimiento anunciado, aún sonreían.


  «Os he visto a través del humo —repitió mi padre—. Y cuando el humo se disipó, el oleaje solo arrastraba chalecos salvavidas y balsas, todos vacíos. Era este, vuestro barco, el VP-2Z, el que distinguí en medio de la humareda». Miró alrededor, puede que solo buscara apoyo y confirmación en la penumbra de la sala, pero todos permanecían en silencio, desconcertados, y no solo desconcertados: también estaban asustados y bastante afectados. Pero nadie quería ni podía confirmar nada de lo que él, al parecer, había visto en una pantalla que se había colocado y desplegado especialmente para él. Por la manera en que estaba ahí de pie, podría haberse pensado que con gusto habría pedido disculpas por lo que acababa de decir. Seguía levantado, con los hombros caídos y la mirada baja, curiosamente relajado. ¿Y Asmus Asmussen? ¿Dio unos golpecitos tranquilizadores a mi padre en el hombro? ¿Lo animó, como conocedor íntimo del mar, a juzgar las perspectivas para el VP-22 de un modo más favorable? ¿Descartó cualquier tipo de intromisión en el futuro de su barco? Asmus Asmussen le tendió la mano a mi padre. Le dio las gracias sin necesidad de palabras, manteniendo la mano de mi padre en la suya durante un rato y volviendo a empujarla hacia abajo una y otra vez, en lugar de seguir el impulso natural de subirlas para separarlas. Solo cuando el capitán Andersen gritó: «¿Es que puede ver el futuro?», Asmussen le dijo a mi padre, sorprendido y con una mirada reservada: «Pensaré en ello, Jens. Se lo diré también a los demás. Estaremos atentos».


  Entonces dio unos golpecitos tranquilizadores en el hombro de mi padre, haciendo que girara y propinándole un calculado impulso que lo condujo suavemente hasta donde yo estaba. A pesar de todo lo ocurrido, no le resultó difícil encontrar de nuevo su asiento. Cuando se sentó, su agobio había disminuido ostensiblemente, pero se le veía agotado. Vacío y hecho polvo, derrotado, triste. Aunque eso no lo percibían los demás, que, en la penumbra, todavía clavaban los ojos en él. A algunos su asombro los había dejado petrificados y otros incluso temían que mi padre pudiese empezar a hacerle la competencia al proyector, cubriendo con una imagen propia, o bien cuestionando, lo que se mostrase en la pantalla.


  «¡Empieza de una vez!», pensé, y entonces Asmus Asmussen insertó una nueva imagen en el proyector. Dos hombres, dos aviadores americanos que remaban a un costado de un bote neumático, captaron enseguida nuestra atención. La fotografía, algo inclinada, se había tomado desde lo alto. Los aviadores llevaban unos chalecos salvavidas hinchables que se abultaban en el cuello de una forma tal que parecía que los estuviesen ahorcando. Remaban al unísono y, por lo que se podía apreciar en la imagen, parecían contentos. Remaban aunque ya eran prisioneros. Remaban acercándose al costado del VP-22, del que colgaba una escala de cuerda. Una segunda cuerda volaba por los aires descendiendo hacia el bote neumático. Todo lo demás se podía adivinar sin esfuerzo.


  «Nuestros 3,7 —dijo Asmus Asmussen—. Ya en el primer vuelo de aproximación los derribamos. Estela de humo, caída al agua. Ellos dispararon una bengala cuando cayeron. En ese momento eran náufragos. Fueron informados de su situación». «Americanos. Para ellos todo es trabajo —dijo mi abuelo—, hasta la guerra». «No conocen vínculo ni sienten apego alguno —dijo Asmus Asmussen—. Desconocen la idea del compromiso y en cualquier lugar se sienten en casa». «Solo comen algodón de azúcar y beben limonada coloreada —añadió mi avinagrado abuelo—. Yo mismo lo he leído. Esos son sus platos típicos». «Como en cualquier parte se sienten como en casa —apoyó Asmus Asmussen—, nunca fundan un hogar, en el sentido estricto de la palabra. Sus canciones son canciones de viajeros. Su alojamiento, el alojamiento propio de nómadas. Sus libros, los libros de gente que está de paso. La vida americana es una vida que continuamente se desdice o se retracta, que no establece ningún compromiso duradero, que siempre es provisional. Es como si vivieran siempre en una caravana». «Civiles —espetó mi abuelo despectivamente—, son meros civiles, aunque vayan de uniforme». «¡Justo!», exclamó Asmus Asmussen. Y entonces le salió esta frase: «Solo los que tienen un hogar consiguen capear los grandes temporales».


  Esa frase fue concluyente. Asmus ya había sacado del sobre una nueva diapositiva y estaba intentando introducirla en el proyector cuando mi padre volvió a interrumpir el acto, aunque esta vez no metiendo baza directamente en la conversación en calidad de policía del puesto de Rugbüll. Sus labios se movían de forma frenética, intentando hilvanar palabras y frases y para atrapar al conferenciante con la premonición de una desgracia futura. Y la velada alcanzó de nuevo un punto culminante cuando él dijo: «A ti, Asmus, te he visto en el bote neumático. No te movías. Tu mano colgaba del borde hacia el agua. No había nadie contigo y no había nada cerca de ti».


  Eso fue todo. Mi padre ya no dijo más, porque tampoco necesitó hacerlo. El orador extendió las manos como para protegerse de él, pues no quería que se le acercase. Dijo: «Espera, hazme el favor. Te pido que esperes».


  «¡Te he visto en el bote neumático y no te movías!», advirtió mi padre en voz baja como disculpándose. Y Asmus contestó: «Te ruego que dejes de interrumpir constantemente la conferencia».


  El policía del puesto de Rugbüll miró a su alrededor. Buscaba algo. ¿Tal vez una pantalla? ¿Es que quería proyectar en una pantalla clara esas imágenes que había revelado en la cámara oscura de su cabeza para poder demostrar la urgencia de lo que había experimentado? «Entonces no —murmuró—. Entonces sí que no». Tardaba mucho en comprender y en sopesar las cosas. Y era una suerte, porque eso le permitía soportar muchas cosas, sobre todo a sí mismo. Se encogió de hombros suspirando. Guardó el pañuelo en el que había concentrado y transformado en nudos toda su excitación. Miró sin sorprenderse a Hinnerk Timmsen, que, quizá por invitación de los otros, se acercó a él, lo agarró de la manga y le preguntó: «¿Nos vamos, Jens?».


  A mi padre tampoco le llamó la atención que los oyentes se pusieran de pie mientras él recorría torpemente el pasillo central. Hinnerk Timmsen, el tabernero, lo condujo fuera de allí, y él, aliviado, igual que si por fin hubiese acabado una representación poco grata, dijo desde la puerta: «Por mí, Hinnerk, podemos irnos». Ni se dio cuenta de la silenciosa hilera que tuvo que atravesar, ante la que yo mismo dudé un rato, esperando, hasta que algunos se hubieron sentado, antes de salir corriendo detrás de ellos y salir al patio repleto de charcos de Külkenwarf, donde los encontré cogidos del brazo. No, eso no es cierto: era Timmsen el que agarraba a mi padre y, en aquella clara tarde de verano, lo llevaba por el camino de subida al dique. ¿Vale la pena decir algo sobre Hinnerk Timmsen? Llevaba una bufanda que era tan larga como la serie de profesiones que había ejercido a lo largo de su vida y en las que había ido fracasando sucesivamente. Su bufanda, que le llegaba hasta las rodillas, era un emblema de la mala fortuna. Timmsen había sido marinero, tratante de ganado, fabricante de sacos de cereales, campesino, chamarilero y vendedor de lotería. Antes de que recibiera en herencia, por parte de una hermana suya, la taberna de Wattblick, solíamos encontrarnos a menudo con él, pues era el repartidor de leche del pueblo. De acuerdo con su temperamento, al principio trató de que la Wattblick se convirtiera en el mejor local de la comarca: allí actuaban grupos en directo y él mismo hacía las veces de presentador, cómico y prestidigitador. Pero todo fue en vano. Algunos invitados, tras haber pagado la cerveza que no se habían terminado, se habían llegado a marchar, molestos y aturdidos, huyendo de sus platos repletos, durante sus interpretaciones. No se valoraron sus desvelos y es posible que hubiera buscado el éxito en una nueva actividad si no hubiese sido por la guerra.


  Hinnerk Timmsen, un hombre decidido y altivo que en esos instantes conducía a mi padre por la subida hacia el dique. Yo caminaba unas veces por delante y otras por detrás de ellos. Pero no me prestaban atención, ya tenían bastante con sus propios asuntos. Mi padre sufría por lo que había dicho o revelado. Aunque no parecía que lo recordara con exactitud, solo le quedaba el sentimiento de haberse visto obligado a declarar algo que había molestado a los demás.


  «¿Era malo?», preguntaba una y otra vez. «Dime, Hinnerk, ¿era malo?». Y aquel hombre rudo, que había desempeñado tantos oficios, negaba con la cabeza sin dejar de observar de reojo y bastante preocupado al compungido policía del puesto de Rugbüll. A veces, incluso, en su mirada se descubría una admiración recelosa: después de lo que había vivido aquella tarde, parecía confiar aún más en él.


  Fuera como fuese, su inquietud le daba alas y le hacía ir más deprisa. Empujaba y tiraba de mi padre alternativamente hacia delante, tratando de apaciguarlo mientras caminaban por la cresta del dique. Y así prosiguieron su marcha, bajando hasta un mar del Norte que aquel día estaba en calma, que perdía su fuerza al llegar a las tablas y rompía contra ellas a cámara lenta. Aquella tarde no se escuchaban estallidos ni surgieron remolinos, el viento no silbaba y no se veían surtidores vertiginosos entre las piedras y las rocas. Arriba, sobre nosotros, escuadrillas de aviones volaban en dirección a Kiel. El aroma del yodo del mar, los vientos salados… ¡Qué cercano parece todo, como preparado para ser evocado, para regresar y ser recordado! Cuando uno encuentra la ocasión y la palabra precisa, luego solo necesita perseguirla y escucharla: prestar atención a esa voz que de cuando en cuando llega hasta nosotros.


  Pero nada de desahogos. Todo menos confiar en esa voz que no duda. Aquí está el dique, aquí el mar del Norte y delante de mí los dos hombres que caminan.


  Bajamos hasta la taberna de Wattblick, llegamos a la plataforma de madera que se había construido sobre el dique. Habían oscurecido los amplios ventanales. El saquito que se colocaba para señalar la dirección del viento colgaba flojo en su palo. Sombras azules, divididas por franjas grises, planeaban sobre el mar. Mi padre sacó su bicicleta del soporte y la giró. Entonces Hinnerk Timmsen dijo: «Entra a tomar una copa». «Hoy no», respondió mi padre, y Timmsen, insistente: «Solo una, ¿vale?». Finalmente, tras un rato de tira y afloja, mi todavía compungido padre aparcó de nuevo la bicicleta. Entramos uno detrás del otro por la puerta lateral al comedor, donde no había clientes. Allí solo estaba sentada Johanna, que hacía punto y que no dejó a un lado su labor al reconocernos: Johanna, que en el pasado estuvo casada con Timmsen y que luego empezó a trabajar para él, contestó con parquedad a nuestro saludo y se atrincheró tras su tarea. Así que fue el propio Timmsen quien nos llevó a una mesa y se esmeró sirviendo al policía del puesto de Rugbüll.


  Trató a su cliente como mejor sabía. Limpió la mesa con energía, le llevó los posavasos, sacó de su armario, con una sonrisa burlona y expresiva, la botella de ron que reservaba para ocasiones especiales, dando a entender, mientras servía, lo generoso que estaba siendo con la cantidad, etc. Nunca había atendido a mi padre con tanto celo. Se saltó también sus normas al dejar en la mesa la botella para que pudieran servirse todo lo que les apeteciera. En su cara había una extraña y arriesgada alegría. Esta alegría, que tenía algo de amenazador, era sin duda la causa de que muchos clientes se marcharan precipitadamente. Aún me acuerdo de que tardé un rato en atreverme a beber la limonada que él me había traído. Se pensaba mucho las cosas. Antes de sentarse con nosotros, ahuyentó de allí a Johanna haciendo una mueca y soltando una especie de largo silbido como el que se usa para espantar gallinas, lo que provocó que la mujer, que vestía con mucho descuido y que llevaba el cabello castaño recogido en una trenza que hacía las veces de diadema, se levantara, recogiera sus manualidades gruñendo y desapareciese a toda prisa. Se sentó con nosotros, levantó su copa y brindó con mi padre, y también conmigo, guiñándome un ojo: «Por ti, Jens. Por esta reveladora velada».


  Así continuamos sentados en la Wattblick, mientras que en Külkenwarf se dedicaban a demostrar que la patria del mar puede dar respuesta a todas las preguntas. Todas las preguntas… ¿Por qué temen tanto los nuestros reconocer que ignoran ciertas cosas, en una materia u otra? La más grande de las limitaciones del sentimiento patrio reside precisamente en creerse competente para responder a todas las preguntas. Es la arrogancia de la estrechez de miras…


  Pero quedémonos en la taberna de Wattblick: un techo bajo pintado de verde oscuro, las jambas de las puertas cubiertas de conchas de moluscos, farolillos encendidos, banderitas del Círculo de Ahorros de Glüserup en hileras de cordeles, una miniatura de rueda de timón iluminada, jardineras vacías para flores delante de las ventanas cuya pintura blanca se desconchó en todos los bordes, oscuros ceniceros metálicos con reclamos publicitarios, mesas cubiertas cuidadosamente con manteles de hule repletos de manchas, una mesa redonda, reservada para clientela fija, junto a la barra, un bote de colecta de la Sociedad para el Salvamento de Náufragos, una mesa con flores con periódicos viejos, fotografías borrosas de bañistas de los últimos mil o, como mínimo, trescientos años.


  Estábamos sentados a la mesa de los clientes habituales. Yo fui el primero en terminar mi bebida. A partir de la mancha redonda que había dejado la jarra de agua, mi padre, añadiendo algunas islitas en la parte Oeste, dibujó el triángulo indio. Ensimismado, daba vueltas a un sentimiento de culpa que no podía o no quería aclarar. Bebía con aparente indiferencia. Hinnerk Timmsen no volvió a tocar su copa después del primer trago. Curioso y ávido de saber, se limitaba a observar con interés a mi padre, del mismo modo que se contempla una máquina tragaperras cuando los discos luminosos no dejan de girar. Sí, su mirada tenía algo de anhelante. La calculadora mirada que en ese momento posaba sobre el grog humeante que se iba enfriando despacio delataba que estaba esperando algo concreto de mi padre.


  Creo que ya he presentado la escena de la taberna Wattblick. Una escena inolvidable que comenzó así: el policía (con la mirada baja): «Tenemos que irnos enseguida». Timmsen (levantándose de repente): «Todavía no. Hay algo, Jens, de lo que quiero hablar contigo. Sírvete otra copa tranquilamente». El policía de puesto (agotado): «Hoy no. Nos terminamos la copa y nos vamos». Timmsen (de pie, tras la silla de mi padre): «Si no es molestia, Jens… Es solo un consejo. Nada más que eso. No implica ningún riesgo para ti». (Sirviéndole a mi confuso padre). «Y creo que tampoco te supone ningún esfuerzo». El policía (derrumbándose): «Hoy me puedes contar lo que quieras, porque ya no entiendo nada de nada. Sencillamente, no sé lo que le ocurre a mi cabeza. Es como si estuvieses hablando con una pared». Timmsen (situándose a un lado y examinando a mi padre de perfil): «No importa nada. Ya me preocupo yo». (Explosión lejana. Los cristales vibran). «Probablemente una mina o cualquier mierda ha explotado ahí afuera. Puede que hasta sea una bomba de las nuestras. Escucha». El policía (rechazando con la mano): «Hoy ya no puedo más, eso te digo. Aparte del chico, que tiene que irse a la cama, y a mí me duelen los ojos». (Se tapa los ojos con una mano). Timmsen (dándose prisa): «¿Quieres que apague la luz?». (Se dirige con rapidez hasta el interruptor, apaga la luz). «Bueno, podemos seguir a oscuras también, si te duelen los ojos…». El policía (confuso): «Enciende otra vez la luz. Si no, me quedaré dormido». Timmsen (obsesionado, en la oscuridad): «No tienes que contestarme enseguida. Tómate tiempo, con tranquilidad». El policía: «Te digo que vuelvas a encender la luz». Timmsen (obcecado y con la mano en el interruptor): «¿Qué harías tú en mi lugar? Tengo un proveedor de huevos. Tengo un proveedor de aguardiente. Todo está calculado al detalle. Quisiera montar una pequeña fábrica. ¡Licor de huevo! De lo más nutritivo… Perfecto para entrar en calor. Quiero ser el proveedor del ejército alemán». El policía (cansado): «¡Detesto el licor de huevo! ¡Quién lo habrá inventado!». Timmsen (inalterable): «¿Una fábrica así tiene futuro? Eso es lo que me interesa saber. Habría que conseguir una autorización. Y cuando lleguen tiempos de paz, podría ampliarla». El policía (riéndose): «Si quieres mi opinión, creo que sería tu ruina, Hinnerk». Timmsen (encendiendo de nuevo la luz y con curiosidad): «¿Es que no ves un horizonte de posibilidades? Una destilería bien pulcra, por ejemplo, con una chimenea alta. El edificio de administración. Hombres y mujeres con bata blanca y tubos de ensayo tras las ventanas. Camiones encontrándose frente al alto portón, tocando el claxon. Y en la etiqueta de cada botella pondría Licor de Huevo Timmsen». El policía (bebiendo y sonriendo): «Solo puedo darte este consejo: come huevos y bebe licor, si te apetece. Todo lo demás, déjalo». Timmsen (incrédulo): «¿De verdad no le ves posibilidades?». El policía (con franqueza): «¿Y quién las vería? Échale una simple ojeada a una de esas botellas: cuando te sirves una copa sale algo grumoso y amarillo. ¿Tú crees que a la gente le apetecerá bebérselo?». Timmsen, volviéndose hacia la mesa: «La exportación vendrá después. Hay regiones en las que el licor de huevo es muy popular. También puedo hacer uno menos espeso». El policía (fatigado, pero satisfecho): «Cuando venga a verte, Hinnerk, probaré la materia prima». Timmsen (bebiendo, decepcionado): «¿Y si te esfuerzas un poco? Podrías esforzarte en ser un poco más optimista…». El policía (sin entender): «¿A qué te refieres con lo del esfuerzo? El día de mi confirmación probé ese mejunje por primera vez y con eso me ha bastado hasta hoy». (Bebe, se levanta y, sin embargo, vuelve a sentarse rápidamente al reconocer al hombre que entra desde la oscuridad. Max Ludwig Nansen se queda indeciso ante el umbral. Lleva su carpeta de bocetos). El pintor: «Buenas tardes a todo el mundo. ¿Se puede pedir todavía un té? ¿Con algo para darle sabor?». (Se sienta solo en una de las mesas que están junto a la ventana.). Timmsen: «Hasta puedes pedirte un grog. El agua aún está caliente». El pintor (limpiando la pipa): «Todavía mejor, Hinnerk. He tenido suerte…». El policía (se echa hacia atrás y observa al pintor). Timmsen (sirviendo el grog): «¿Y dónde estabas? Si hubieras ido a Külkenwarf, te habrías llevado una gran sorpresa. No te vas a creer quién apareció por allí: ¡Asmus Asmussen!». «Lo imaginaba dando vueltas por el mar del Norte en su patrullera». Timmsen: «Ha proyectado unas diapositivas de la vida a bordo y ha estado hablando sobre eso». El pintor (cortando un puro): «Supongo que con frases largas. ¿Ya ha terminado la velada?». Timmsen (ofreciéndole desde la distancia la copa al pintor): «Si vienes a sentarte con nosotros, no tendré que ir hasta allí». El pintor: «No quiero interrumpir ninguna celebración». (Se levanta, coge la copa y la lleva él mismo hasta su mesa tras hacer una cortés reverencia). «Por vosotros, los que estáis ahí sentados». Timmsen: «Nos fuimos de Külkenwarf antes de que acabara. Jens estaba de mal humor». El policía (enojado): «¿Qué quieres decir con que estaba de mal humor?». Timmsen: «Ha ocurrido en medio de la conferencia. Por decirlo de algún modo, él ha sido el causante de que se interrumpiera». El pintor (llenando la pipa y encendiéndola después): «A vosotros no hay quien os entienda». Timmsen: «Pues piensa en Heta Bantelmann. O en Dietrich Gripp. Lo que ellos vieron se cumplió». El pintor, sorprendido: «¿Jens puede adivinar el futuro? ¿Él? Hasta este mismo instante no había oído nada al respecto». Timmsen: «Pregúntale a Asmus Asmussen. Ahora ya sabe lo que le espera… Jens le ha puesto al corriente esta tarde. Te hubieras quedado impresionado si hubieras visto lo que ha sucedido en Külkenwarf». El policía: «Dejad ya eso. Ya ha pasado y está olvidado». Timmsen: «Cuando algo como eso sucede una vez, no se puede parar, igual que la malaria. Mi hermano ya nunca se libró. Cuando uno es vidente, lo será para siempre. Heta Bantelmann sabía qué casa sería la siguiente en arder». El pintor (apenas visible en la penumbra y envuelto además en nubes de humo del tabaco): «Dada su profesión, puede que hasta le beneficie. Al menos seguro que le aligerará el trabajo». Timmsen: «El vio a Asmus Asmussen a la deriva, en el bote neumático. Una mano colgaba sobre el agua». El pintor: «¡Vaya por Dios! Entonces debería quedarse en tierra». El policía (irritado, golpeando la mesa con su tabaquera vacía): «Yo en tu lugar me callaría. Ese tipo de observaciones no te ayudan mucho». El pintor (con tono opaco): «Si tienes dotes adivinatorias, te ahorrarás un montón de pesquisas. Eso es lo único que he dicho». Timmsen (distraído): «Sé, por Dietrich Gripp, que no es algo que se pueda controlar a voluntad. Hay que esperar hasta que llega, pero cuando al fin se presenta, el futuro queda al alcance de la vista como un valle al sol. Después siempre acababa agotado y dolorido. Le daban punzadas en las sienes». El policía (vaciando su copa): «Sea como sea, a mí no me están dando punzadas en las sienes. Para que lo sepáis. Y no empecéis con eso otra vez. Es solo algo que sucedió y pasó de largo». Timmsen: «Pero tus ojos… Tú mismo has dicho que te duelen los ojos». El pintor: «Eso pasa cuando se mira algo fijamente durante un rato». El policía (se levanta, ajusta el correaje de su uniforme, coloca los pulgares bajo el cinturón y se dirige a la mesa del pintor): «¿Puedo preguntar qué hay en esa carpeta?». El pintor (despreocupado): «Estuve en la península, en la cabaña. La puesta de sol me atrapó. Roja y verde. Un drama. Casi no había refracción. También hubieseis debido verlo». El policía (señalando a la carpeta): «Te he preguntado qué hay ahí dentro». El pintor (serio): «He pintado la puesta de sol. Y luego he continuado trabajando en el boceto». El policía (en tono imperativo): «Abre la carpeta». (El pintor se queda sentado sin moverse y Hinnerk Timmsen se acerca desde el fondo con curiosidad). El policía (impertérrito): «Tengo derecho a exigirte que abras la carpeta. Es una orden». El pintor (sereno): «Todavía no he conseguido captar las modulaciones. En lugar de naranja, violeta». (Abre la carpeta despacio, casi de modo solemne, y saca algunas hojas vacías, que pone con mucho cuidado sobre la mesa). «Todo es demasiado decorativo aún. Una imagen meramente decorativa». Timmsen (alterado): «No veo absolutamente nada. Podéis pegarme y seguiría sin ver nada». El pintor (dirigiéndose a mí): «¿Y tú, Witt-Witt? Seguro que tú sí que reconoces la puesta de sol». Yo (encogiendo los hombros): «No lo sé. Aún no». El policía (cogiendo las hojas, revisándolas, poniéndolas una a una al trasluz y arrojando todo el montón sobre la mesa): «A mí tú no me tomas el pelo». El pintor: «¿Y qué esperabas? Te dije que no puedo parar. Ninguno de nosotros puede parar. Ya que estáis contra lo visible, me mantendré en lo invisible. Miradlo con suma atención: contemplad mi puesta de sol invisible sobre el oleaje». El policía (levantando indolente una hoja en blanco al trasluz): «Vas a tener que inventarte otra cosa, Max». El pintor (desdeñoso): «Observa con precisión, con esa mirada tuya de vidente, con tu mirada de futuro». El policía (enfadado a su manera): «Me veo obligado a pedirte que te dirijas a mí de otra manera. Aunque te apellidaras tres veces Nansen, te estás dando demasiados aires». Timmsen: «¡Eh, calmaos…! Que no sois unos desconocidos». El policía (que no ha dejado de mantener la hoja en blanco al trasluz): «Este papel… Todas estas hojas de aquí… Por la presente, ¡quedan confiscadas!». El pintor (furioso): «¡Pero hombre…!». El policía: «Si quieres, te puedo hacer un justificante». El pintor: «Pues quiero». El policía: «Pero no puedo hacértelo ahora mismo. El cuaderno de los justificantes está en mi oficina». El pintor: «Entonces seré paciente y esperaré». Timmsen (con verdadera perplejidad): «Que alguien me lo explique si es que puede, Jens. Para mí aquí no hay más que unos papeles en blanco. ¡Solo estás confiscando papel!». El policía: «Eso es asunto mío». (Amontona las hojas con cuidado, las mete en la carpeta, la cierra y se la queda). Timmsen (al pintor): «¡Díselo! Dile que en esas hojas no has inmortalizado nada. Que son tan inocentes como la nieve». El pintor: «En ellas hay cuadros invisibles. Tú ya lo has oído. Es evidente que tampoco esos cuadros se permiten ya». El policía (advirtiéndole): «Tú sabes, Max, lo que nos estamos jugando. Sabes que es mi deber. Estas hojas serán objeto de una investigación». El pintor (furioso): «Sí, sí. Por mí, podéis investigar todo lo que queráis. Podéis hasta hacerlas picadillo. Jamás conseguiréis acabar con la pintura. Habrá otra gente y otros cuadros…». El policía (tranquilo): «Tengo que advertirte de que te estás pasando con el tono. Un día de estos podría tener consecuencias para ti, personalmente». Timmsen: «Quizá si tratarais de entenderos…». El pintor: «En cualquier caso, no puedes registrar mi cabeza. Los cuadros que tengo ahí colgados están en un lugar seguro. No podéis confiscarlos». El policía (dirigiéndose a mí): «Ven». (Nos encaminamos hacia la puerta). El pintor: «Infórmame si descubres algo, si el papel cobra color bajo tu mirada». El policía se gira, pero no dice nada. (Nos marchamos).


  Aunque me hubiese gustado quedarme más rato en la taberna Wattblick, beberme una segunda limonada y continuar escuchando la discusión acerca del papel en blanco que no era tan blanco como parecía, seguí a mi padre sin decir palabra. Sostuve la carpeta con las hojas blancas mientras él sacaba la bicicleta del soporte y, después, sentado ya en el trasportín, la llevé apretada contra el pecho. Silenciosos, azotados por un suave aire que soplaba desde un costado, en una densa oscuridad, bajamos en dirección al dique. No se volvió para mirarme ni una sola vez. Habría tenido la oportunidad perfecta para sacar de la carpeta y dejar caer, si no todas, sí algunas de las hojas por la pendiente del dique. Me imaginé la planicie cubierta de hojas inmaculadas, como grandes pañuelos puestos a secar. ¿Hacia dónde miraría el viejo Holsem cuando descubriese esas hojas esparcidas por el terreno? Pero no abrí la carpeta.


  Las casas sin iluminar, con sus tejados en pendiente y sus setos ondulados por el viento, iban surgiendo de la oscuridad. Los perros guardianes ladraban, contándose sus historias a través de largas distancias. Un estruendo semejante al de un gran barco echando anclas llegó desde el mar. «¿Conoces ese barco?», pregunté. Estaba seguro de que mi padre podría darme el nombre o el número de la embarcación, de la misma forma que había citado de repente el número de la patrullera de Asmussen. Pero, para mi decepción, se limitó a decir: «No me preguntes nada ahora, ¿me oyes? Nada de nada». Sin embargo, yo sabía que veía y reconocía, a su manera, aquel buque. Y todavía hoy puedo sentir el miedo que, inesperadamente, me invadió en el camino de regreso ante el peligro de que él pudiera ver y reconocer todavía más cosas. Un miedo que me sirvió de aviso y me volvió precavido, y que tal vez duró más de lo que yo quisiera confesar.


  Pero quiero y debo reflejar aquí lo que ese nuevo temor me aconsejó. ¿Acaso no fue ese miedo el que me obligó a no dirigir ni una mirada hacia mi molino sin aspas cuando pasamos por delante de él? ¿Por qué traté de evitar pensar en mi escondite de la torre? ¿Por qué volví la cabeza a la izquierda cuando llegamos a la altura de Bleekenwarf? No me atreví a dirigirle ni una mirada, ni a dedicarle un pensamiento. ¿Por qué traté con todas mis fuerzas de librarme de la imagen del cuarto de baño miserable e inacabado que acudía con insistencia a mi mente? ¿Por qué me obligaba a mí mismo a no pensar en el nombre que me abrumaba?


  Si trato de resumir con la adecuada frialdad aquella tarde, entonces, lo quiera o no, me veo obligado a declarar lo que sigue: mi padre, policía del puesto de Rugbüll, el situado más al norte de Alemania, al que durante la guerra se le encomendó la misión de comunicarle a Max Ludwig Nansen que se le había prohibido pintar y de vigilar por el cumplimiento de dicha prohibición, reveló, durante una proyección en el Círculo Local de Glüserup, que poseía un don: la facultad de ver el futuro. Algo que entre nosotros no era raro, pero tampoco frecuente. No había dado con anterioridad muestra alguna de poseer tal don. No vienen al caso antecedentes familiares. Sin embargo, esta facultad, que descubrió en aquel momento, tendría sus consecuencias.


  7. La interrupción


  El caminar de Joswig. Sus pasos. Las imágenes que evocan esos pasos cuando sale de su desolado chiscón: una escalera de hierro que hace una curva, un gran manojo de llaves colgantes, baldosas estriadas y la ordenada red de corredores mortecinos. Días como pedazos de manzana desecados que penden en un cordel, silencio repentino, un ojo espiando tras una mirilla, de nuevo su lento caminar, arrastrando los pies, acercándose desde la lejanía sin esperanza, el pasillo principal con el tablón de anuncios, el silencio y las lecturas en pie, el rincón que hemos llegado a ennegrecer con el roce de nuestros hombros y caderas, el descanso del desayuno, la ventana que nunca se abre, el silbato que cuelga del cordel trenzado, el arrastrar de unos pasos a la altura del cuarto de las escobas. Y desde ahí parece necesitar aún medio día o más hasta que, agotado y deteniéndose para descansar cada vez con mayor frecuencia, alcanza la lavandería. Después un sprint final, pasos cortos y desesperados, un brazo extendido, una mano nerviosa que mantiene las llaves en vilo. Una caída, no, no una caída, sino el ruido de una llave, que, primero vacilante y después con convicción, consigue abrir la cerradura. Eso es lo que solía suceder.


  Aunque yo nunca había cronometrado el tiempo exacto que él necesitaba para llegar desde su garita hasta mi celda, quisiera hacer constar que era más o menos el mismo tiempo que yo necesitaba para lavar tranquilamente tres pares de calcetines, liar veinte cigarrillos o desayunar a placer sin preocuparme por la llamada de aviso. Desde su lejana portería, adornada solo por un calendario, se iba acercando, con la misma dilatada lentitud con la que un barco que surge en el horizonte va aproximándose a nosotros. Caminaba bebiéndose el tiempo, eternizándose en cada baldosa. En ese momento, mientras el vigilante llegaba hasta mi celda despertando diversas imágenes y sucesos, dejé de dudar de las palabras del pequeño Kurt Nickel, que afirmaba haber cosido una sábana rasgada en tiras en el mismo tiempo que empleaba Karl Joswig en recorrer el camino desde su portería hasta el cuarto en el que él estaba.


  Venía hacia mí, muy lentamente. Yo me peiné frente a mi espejo de bolsillo y después me dediqué a seguir con la mirada una flotilla de remolque que se movía justo por el cuadrado que enmarcaba mi ventana, cuyas rejas dividían el Elba. Observaba las gaviotas, que volaban corriente abajo como si acudiesen a un gran concilio. Una estruendosa sirena de barco reclamó la ayuda de un remolcador. Joswig no aparecía. ¿Me traería los nuevos cuadernos? ¿Me habría concedido, por fin, el director Himpel tinta y pluma para que pudiese continuar con mi redacción? Me refresqué las muñecas bajo el fuerte chorro del grifo del lavabo, trituré unas colillas y dejé que se fueran por el desagüe. Para no poner a prueba su buen carácter, por amor a Joswig, alisé la manta de mi camastro. Con gran sorpresa, descubrí a dos deportistas náuticos en el Elba, dos piragüistas que remaban obstinados contra la corriente. El hielo del Elba había desaparecido. ¿Ardía la llama sobre la refinería de petróleo? Sí, ardía. ¿Estaba todavía Hamburgo, con sus colores habituales: blanco grisáceo y rojo ladrillo, allá a lo lejos? Joswig, imparable, se iba acercando. ¿Qué les habría parecido mi trabajo? ¿Habría justificado, a ojos de Himpel, la petición adicional de papel? Rápidamente, decidí ponerme mi chaqueta de uniforme limpia, cambié mis zapatillas de gimnasia por las botas y cogí un pañuelo de bolsillo recién lavado del armario metálico. El juicio que arrojó sobre mí el espejo grande de pared no fue desfavorable. Había conseguido domar el remolino de mi pelo rubio ceniciento, mis ojos eran profundos y claros como los de mi hermano Klaas, mi nariz, que hacía un ligero arco, no era especialmente prominente y, mi boca, todo hay que confesarlo, parecía la de un muñeco cascanueces, como me había dicho una vez Pelle Kastner. También tenía un mentón poderoso, los dientes —seguro que por herencia de los Schessel— mal colocados y como desgastados, un cuello largo, pero no delgado, y unas mejillas bastante bonitas; ese era yo. Mis rasgos no daban cuenta de los días y las noches que llevaba esforzándome para cumplir con mi castigo. Sin duda, mi espejo de bolsillo no opinaba lo mismo: a diferencia del espejo de pared, me sombreaba los ojos y corregía mi imagen general, devolviéndome un reflejo arrugado y en cierta medida agotado e irritado. ¿A qué espejo le daría la razón Joswig cuando me viese? Así que, vamos Joswig, ven ya, acelera un poco, no te pares a mirar en los aseos donde gotean las duchas, afronta la recta final, abre la puerta para que yo pueda, por fin, verificar que seguimos con nuestra rutina.


  Como siempre, también esta vez acudí a su encuentro, en la medida en que eso me resultaba posible. Me acerqué mucho a la puerta, miré al cerrojo y al ojo de la cerradura, donde estaba entrando, o al menos estaba intentando entrar, el eje romo de la llave, hasta que finalmente esta completó el giro con el que se movía el paletón en el interior del cerrojo. Era una cerradura primitiva, en comparación con mi colección de llaves y de cerraduras, que incluía una cerradura bastarda, trampas que se levantaban y cerraban, un candado con combinación de letras, una cerradura Bramah, una cerradura Chubb, una cerradura tubular, una cerradura rompecabezas, una llave gótica, una llave francesa, una llave barroca… ¿Volveré a verlas algún día? Fuera como fuese, la puerta se abrió de golpe.


  Karl Joswig, nuestro vigilante favorito, no entró, ni tampoco se asomó; solamente escuché su voz: «Ven, Siggi. Sal fuera». Y yo le obedecí. Me sorprendió que cerrara con llave mi cuarto vacío. ¿Lo hizo por la pura rutina de sus treinta y cinco años de servicio? ¿O quería cuidar de que nadie, en mi ausencia, entrase en el lugar donde yo estaba haciendo mi redacción?


  «El director espera», dijo, y me pidió que fuese por delante —una medida de seguridad que solo había empleado en las primeras semanas—. Le miré, no exactamente sintiéndome herido, pero sí desconcertado. Al analizar su rostro, creí descubrir en él una desconfianza oculta, una resolución abatida, pero antes de que pudiera preguntarle por el motivo de su silencio, su pulgar marrón y aplanado describió un semicírculo señalando inflexible el corredor de abajo. No me quedaba otra opción que caminar delante de él.


  Lo precedí hasta el tablón de anuncios del corredor principal. Sus pasos sonaban como el eco desfigurado de los míos y sus jadeos de persona mayor se me antojaban una deformación grosera de mis suspiros. Cuando llegamos a la altura del tablón de anuncios, le pregunté, por encima del hombro: «¿Me lo han concedido?». Y él, malhumorado: «Aguarda… ¿O es que no puedes esperar?». Seguí andando, siempre por delante. Notaba su mirada en mi nuca y me daba cuenta de que cada vez iba caminando con mayor rigidez. Sentí un dolor punzante en la columna vertebral. ¿Qué debía o podía hacer? En el internado todos sabíamos que si formulábamos las quejas de manera habilidosa, no resultaba difícil ganarse la simpatía espontánea de Joswig. Cuanto más creíbles fueran los lamentos, más dispuesto estaría él a protegerte o incluso a hacerte un hueco en su corazón. ¿Pero de qué podía quejarme yo en aquel momento para dar pie a una conversación? ¿Por qué podía protestar? Iba por delante de él, tratando de buscar una explicación al hecho de que hubiese aparecido sin cuadernos, sin tinta, sin una brizna de tabaco y que, en lugar de su habitual compasión, no hubiera llevado otra cosa que una orden para ir al despacho del director. ¿Tan mal estaban mis cosas? ¿Les había escandalizado lo que había escrito hasta la fecha? ¿Querrían quizá levantarme el castigo antes de tiempo? Sonó el teléfono de su desangelada garita. Yo no aceleré. El teléfono sonó seis, ocho, diez veces. Yo seguí sin apresurarme. Me limité a mirar a la derecha por el rabillo del ojo, suponiendo que él pasaría a mi lado y me adelantaría para cogerlo, pero ninguna rígida gorra de servicio pasó junto a mí, ningún manojo de llaves tintineó a mi lado: Karl Joswig se quedó detrás de mí, imperturbable. Solo cuando llegamos a la altura de su portería me ordenó: «¡Alto! Quédate quieto». Y me quedé quieto, tal como él deseaba. Miré al frente y fijando la vista en el octavo escalón de la escalera de hierro. Cuando dijo: «Espera aquí», asentí. Y cuando dijo: «Vuelvo enseguida», volví a asentir. Luego le espié por el rabillo del ojo y vi cómo levantaba el auricular, cómo se echaba la gorra hacia atrás y cómo, mientras escuchaba, contaba las llaves del manojo o comprobaba que estuvieran todas o las liberaba si se habían enganchado unas con otras. La conversación no cambió la expresión de su cara. Igual que mi padre al hablar por teléfono, se limitaba a dar respuestas cortas o a formular breves preguntas. No parecía ni divertido ni disgustado. Después de colgar, me hizo una seña para que entrase en la portería. El aire, en que flotaba una peste a arenque ahumado en descomposición, estaba tan cargado y viciado que contuve la respiración en cuanto pasé al interior. «Tenemos dos nuevos —dijo Karl Joswig—. Me necesitan. Espero que sepas encontrar solo el edificio de dirección». Yo asentí. Sin embargo, a pesar de que me despidió con un movimiento de su mano que indicaba que me había convertido en un estorbo, no me moví del sitio. «¿Te has olvidado del camino?», preguntó. Esperé, lo examiné con cierta urgencia y, finalmente, bajando la vista, le pregunté qué había hecho yo para ganarme un trato tan seco, a lo que él, manteniendo la puerta abierta, repuso: «Tú, tus amigos, todos vosotros… Para vosotros está uno aquí. Uno os trata con cariño, sacrificándose por vosotros… Y vosotros, en cambio, ¿qué hacéis? ¡Desaparece! ¡El director te está esperando!». Después de eso me echó de un empujón de la portería y cerró la puerta.


  Puesto que aquella insinuación me bastaba para saber que no parecía tener interés alguno en justificar ante mí el cambio de sus sentimientos, me dirigí, ya sin su compañía, al edificio de dirección. Cuando, a tientas, descendí la escalera de hierro, me di cuenta de lo entumecidas que tenía las articulaciones. Ya en el vestíbulo, cruzado por numerosas corrientes de aire, di unas palmaditas cariñosas al senador H. W. J. W. L. Riebensahm, que no había sido el creador de nuestra isla, pero sí le había dedicado su última resolución. Acaricié su calva de mármol y también le hice una caricia rápida a su helada barbilla. ¿Cuánto hacía que no lo saludaba? Desde que en una ocasión vi a su viuda de noventa y ocho años acariciar aquel busto de mármol, no era capaz de pasar por delante de él sin darle unas cuantas palmaditas. No me encontré con nadie, así que empujé la puerta y salí afuera, por primera vez desde el comienzo de mi castigo.


  La sirena de vapor de una barcaza me llamó. ¿A mí? En cualquier caso, me giré asustado, miré hacia el pontón del embarcadero y vi brillar los resplandores metálicos de la barcaza procedente de Hamburgo, abarrotada de psicólogos impacientes. Todos, sin excepción, iban vestidos con un guardapolvo marrón arena. En el pontón estaba el doctor Alfred Thiede, el representante y suplente de Himpel, dando la bienvenida a los psicólogos con un amplio gesto circular claramente aprendido del propio Himpel. De modo reflejo, busqué a mi alrededor una vía de escape a través del campo de verduras. Pero no necesitaba escapar, pues el doctor Thiede aún estaba reuniendo a los psicólogos en el pontón para darles una de sus infatigables charlas. Desde la playa, donde ya se habían enderezado los letreros de advertencia que el hielo había torcido, soplaba un viento frío que sacudía los sauces. No había bruma sobre el Elba, y el aire cortante y claro hacía que las orillas pareciesen más cercanas, y el agua de las corrientes, que uno normalmente imagina turbia, permitía distinguir las partes más superficiales y las más profundas del río, sus tonalidades verde botella y azul oscuro. Un barco adornado con banderines estaba zarpando en ese momento, tal vez hacia el astillero para una botadura. De los talleres estaban sacando carretillas con marcos de ventana apilados. Eddi Sillus era el encargado de coordinar esa tarea.


  Como no quería encontrarme con nadie, sino solo saber qué había pasado con mi redacción, fui por la parte trasera de los talleres, protegido de miradas ajenas y del viento, hasta el camino en curva que llevaba al edificio azul de dirección. Salvé con dos saltos los peldaños de la escalera de piedra. Abrí la puerta de roble barnizada. Respiré hondo. Y subí al despacho del director. Había preparado un repertorio de posibles respuestas. Al menos sabía lo que tenía que contestar ante ocasionales preguntas capciosas. No quería admitir sin rechistar una interrupción de mi redacción de alemán. Quería ser consecuente. Digamos que iba preparado para luchar por que me mantuviesen el castigo. En tal estado de ánimo, llegué hasta su puerta, levanté mi dedo con la intención llamar y escuché con atención. Pero apenas había llegado a tocar la madera cuando en la habitación contigua se desencadenó una tormenta musical. Con un golpe, un recio forte semejante a una palabra furiosa del creador, Himpel reventó bloques de hielo e hizo nacer glaciares. Las implacables cadencias iniciales liberaron varios ríos de montaña de su carga helada. Expulsó el invierno con todas sus fuerzas y lo envió al exilio. Y, en mi opinión, todo aquello —el correr del agua, el ondear del viento— lo hizo únicamente con el fin de que se volviera perceptible el murmullo de la primavera. Sencillamente, era imposible no darse cuenta de que él, en primer lugar, extendía ante nuestros oídos un cielo tormentoso bajo el que entrechocaban diferentes fuerzas. Y la primavera no surgía de forma suave, sino abriéndose paso con agitación, con un estruendo y una dureza tenebrosa, e izando finalmente su bandera azul, si es que esa expresión significa algo. Luego, sin embargo, a través de los gritos de las gaviotas y las sirenas de los barcos, con el delicado golpear de las olas, con un alegre murmullo del agua y una suerte de grito frenético, la hizo salir triunfante. Era de suponer que el coro de nuestra isla no tardaría en interpretar ante el público esta nueva canción de la primavera, quizá incluso —porque ya había una invitación— en el concierto portuario de la emisora del norte de Alemania.


  Como mi llamada en la puerta no había sido lo suficientemente fuerte para que se escuchase por encima del nacimiento del glaciar, esperé hasta que se afianzara el triunfo de la primavera. En ese momento insistí. Y se me escuchó. Ahora podía entrar. El director Himpel, con chaqueta de invierno y bombachos, se levantó de la silla giratoria en la que estaba sentado frente al piano. Se inclinó sobre el papel pautado manchado, canturreó unas notas, asintió con alegría y salió a mi encuentro con la mano extendida. Su mano estaba caliente y húmeda. «Aún tengo que pulirlo», dijo, señalando detrás de él. Un rápido vistazo a su escritorio me sirvió para verificar que había leído mis repletos cuadernos de redacción. Sin embargo, aunque estaban allí, apilados, noté que había olvidado temporalmente mi caso y que ahora no tenía ganas de hablar conmigo largo y tendido sobre aquel asunto. Sentía más interés por sus incompletas tormentas de primavera. Solo tras haberse inclinado sobre su agenda, se percató de que había enmarcado mi nombre en rojo, lo que quería decir que concedía a mi visita algo de importancia. Me saludó entonces por segunda vez, ya desde el escritorio, elevando las palmas de sus manos a la altura de los ojos mientras las entrechocaba. Me pidió que me sentara, pero él no tomó asiento. Se dedicó a hojear y a leer mis cuadernos en una postura incómoda. Su sonrisa me descubrió que estaba recuperando la memoria. Negaba con la cabeza con incredulidad, asentía manifestando su acuerdo, y chasqueaba la lengua cuando quería oponer importantes objeciones. En cierta ocasión hasta llegó a golpearse el muslo, pero solo dio en la parte de tela que colgaba de sus bombachos. Cuando, con esta lectura en la que hojeaba y examinaba, consiguió recordar el motivo de mi visita, se precipitó hacia la puerta de la secretaría, la abrió con brusquedad y gritó: «¡Avisen a la habitación catorce!». Y luego cerró la puerta de nuevo, evitando expresamente mirarme en su camino de regreso a su escritorio. En ese momento comprendí que aquella no iba a ser una conversación privada.


  El flaco y desprevenido senador Riebensahm, que surgía de la penumbra de la pintura al óleo que colgaba sobre el escritorio, parecía mucho más interesado en el barco que llegaba por el Elba, acaso desde Camerún, que en lo que estaba ocurriendo allí, en el despacho del director Himpel. El senador no respondió a mi solicitud de ayuda. Escuché con atención los pasos de la secretaria, que, caminando sobre sus altos zapatos con tacones claveteados de metal, salió del despacho y cruzó el vestíbulo sin dejar de martillear el suelo. Al llegar a la habitación catorce, susurró la redentora palabra clave y a continuación regresó a la secretaría, pero ya no sola, sino acompañada por el sonido de otros pasos. Finalmente, abrió la puerta para dejar pasar a algunos psicólogos. Eran, como comprobé aliviado, cinco psicólogos que, aparentemente, habían acudido para participar en un congreso internacional que se celebraba en Hamburgo, pues cada uno llevaba prendido en la solapa de su chaqueta un letrero con su nombre. Solo había uno que no llevaba letrero, uno que me saludó con un guiño cómplice: Wolfgang Mackenroth. Su mera presencia no fue suficiente para que yo me relajara, pero de una manera inexplicable me alegré de que estuviera allí. Le devolví el saludo sin ocultarle lo que sentía. Mientras tanto el director les dio la mano a los psicólogos y recibió con satisfacción los cumplidos que le habían traído desde Zúrich, Cleveland, Ohio o Estocolmo. Acto seguido, con voz demasiado alta y conmovida, envió recuerdos de vuelta y colocó a sus visitantes, con habilidad, formando un semicírculo a mi alrededor. ¿Qué se proponía? ¿Qué delataban sus ojos? ¿Qué número ecuestre quería representar aquel artista? ¿Un ejercicio de doma? ¿Uno de equilibrio? ¿Uno de trapecio psicológico? ¿Quería subirme al trapecio de su ambición, para mostrarse él mismo, tras el doble salto mortal, como el oportuno salvador que te rescata en el aire?


  Pero el director Himpel no hizo nada de todo aquello. Me puso una mano en el hombro como un gesto de camaradería. Me pidió permiso para exponerles brevemente mi caso a los visitantes y, como, sin más, dio por supuesta mi conformidad, comenzó a hacerlo. «Todo empezó durante una clase de alemán —dijo—. El tema de la redacción era: “las alegrías del deber”. Al finalizar la clase, el señor Jepsen entregó un cuaderno en blanco. Y la verdad es que no fue porque no tuviese nada que contar, sino que, tal como declaró, tenía demasiado que decir. Inhibición de los comienzos. Fobia de Korsakoff. Se acordó que recibiera un castigo: escribir una redacción. Se condujo entonces al señor Jepsen a un cuarto aislado para que cumpliese con su castigo». Después mencionó las condiciones que se habían convenido: prohibición de visitas, exención de las tareas generales, etcétera, e ilustró a los visitantes, que no le seguían precisamente sorprendidos, sino más bien por inercia, sobre la manera en la que yo había empezado a trabajar: docilidad final, seguida de euforia. Los visitantes, sin embargo, sí que pusieron más atención cuando el doctor Himpel les informó de que mi castigo, durante el que tenía que acabar la redacción, duraba ya ciento cinco días. «Tres meses y medio —dijo— lleva esforzándose nuestro señor Jepsen, al que ven aquí ante ustedes, en, por decirlo así, cocinarnos poco a poco esta redacción. Por perseverancia no será, aquí tienen la prueba irrefutable —y mantuvo en alto mis cuadernos—. Ya ven —dijo— que la redacción está cobrando un cariz amenazador: compulsión de dar nombres y lugares, mnemismo psicoide…». Finalmente, me pidió que corrigiese su exposición en caso de que yo hubiese tenido la sensación de que hubiera tergiversado o deformado algo. Yo me encogí de hombros.


  Mr. Boris Zwettkoff, procedente de Cleveland, Ohio, le pidió a Himpel que le pasara mis cuadernos, leyó por encima las páginas descritas, dejándolas correr con un zumbido y comprobando lo que acababa de contar el director. Lo mismo hicieron el psicólogo de Zúrich, un tal Cari Fouchard Jr., y el de Estocolmo, un tal Lars Peter Larsen, que revelaron unas capacidades asombrosas de penetración y asimilación de una materia, pues con solo abrir los cuadernos por determinadas partes, pero sobre todo simplemente sopesándolos en la mano, se manifestaron capaces de emitir un juicio al respecto. Wolfgang Mackenroth no hizo ni lo uno ni lo otro. Fue el último en recibir mis cuadernos y, tras alisarlos cuidadosamente, los dejó sobre el escritorio. Como creía haber superado ya la prueba, suspiré y cambié la pierna sobre la que me apoyaba, cuando el doctor Himpel se me acercó desde el fondo. Tras una mirada con la que invitó a los psicólogos a prestar atención y a tomar nota de lo que iba a suceder, se dirigió a mí para decirme que el ejercicio de castigo que había realizado no solo bastaba, sino que había superado de lejos todas sus expectativas. Me ofreció levantarme el castigo. Les había convencido, tanto a él como al doctor Korbjuhn. Me propuso también que me reintegrara en la comunidad de la isla y que volviera a ocupar mi puesto en la biblioteca. Dijo, literalmente: «1 las comprendido que se deben escribir las redacciones que os mandan en clase de alemán, y precisamente de eso se trataba, no del arrepentimiento». Y como si quisiera hacerme un regalo personal, añadió: «Entretanto, ha llegado la primavera».


  La última observación se la hubiera podido ahorrar, especialmente porque tenía que saber que aquí a todos nosotros se nos puede robar la primavera. Sea como sea, lo miré asombrado. Yo no había contado con aquella propuesta. «Entonces —preguntó—, ¿te parece bien poner fin mañana a tu castigo? ¿Celebrar el reencuentro con los amigos? ¿Qué me dices?». «Aún no he terminado la redacción», dije. «No importa —dijo—. Con lo que has hecho hasta ahora, nos damos por satisfechos. Te podemos perdonar el resto». «Sin ese resto, mi trabajo no tiene ningún valor», y lo dije creyendo profundamente en lo que afirmaba. Esta respuesta dejó pasmado a Himpel. Me pidió que les explicara a él y a los visitantes por qué tenía tanto interés en cumplir con el castigo que me habían impuesto, renunciando así a la comunidad de la isla, al sol primaveral y a la biblioteca. Miré hacia el Elba por la amplia ventana de la esquina, sin encontrar al principio nada en lo que detener la vista. Tras explorar detenidamente nuestra playa, descubrí, después de abandonar el bosque de sauces, a dos piragüistas en un kayak gris plateado. No eran capaces de controlarlo, pues no conseguían hacerlo avanzar con las paladas de los remos, y permanecían ahí, torcidos en aquella corriente que los arrastraba sin descanso. El que estaba sentado detrás sujetaba en un abrazo al de delante, empujándolo hacia atrás y, a pesar de lo incomodo de la postura, se pegaba a su cara, mientras los remos giraban y se metían en el agua, aunque sin llegar a perderse definitivamente.


  «¿Por qué, entonces? ¿Por qué?», me preguntó el director Himpel. Y yo contesté: «Las alegrías del deber. Quisiera entenderlas del todo, abarcarlas en toda su extensión». «¿Y si no termina nunca? —preguntó él, asegurándose la atención de los psicólogos—. ¿Y si no encuentra un final?». «Pues peor para mí —respondí—. En ese caso, peor para mí».


  Me dio la sensación de que tenían otros planes para mí, de que querían proponerme algo, pero yo no sabía de qué se trataba. Los piragüistas avanzaban todavía dando tumbos, excesivamente tumbados hacia atrás o hacia adelante, succionados corriente abajo, donde, por desgracia, no se avistaba ninguna proa de barco que hubiera podido separarlos el uno del otro como de un tajo. Todavía no habían perdido los remos.


  De repente, Carl Fouchard Jr. preguntó: «¿A quién le cuentas todo eso que has escrito?». «A mí», dije yo. Y él repuso: «¿Y eso te tranquiliza?». «Sí —dije—, me tranquiliza». El sueco permaneció en silencio, mirándome de vez en cuando de manera hostil, como si quisiese acabar conmigo. Boris Zwettkoff, el americano, se quedó muy satisfecho cuando respondí con un rotundo no a su pregunta sobre si durante mi castigo me había sentido como si estuviera en el agua, remando o nadando en aguas claras. Un científico fornido, cuyo nombre no pude descifrar porque se había puesto la chapa del revés pero cuyo acento revelaba que era holandés, me sorprendió con su deseo de saber primero mi edad y después mi talla de calzado. Tras aclararle ambas cuestiones, quiso saber si yo había sufrido, durante mi trabajo, episodios de sudoración o ataques de ansiedad. Como yo no quería que se fuese con las manos vacías, le reconocí lo de los ataques de ansiedad. El hecho de que Mackenroth no me hiciese preguntas, y que incluso me animara de vez en cuando con una sonrisa, hizo que me resultara aún más simpático. Supongo que observaban todos mis movimientos, pero como yo no tenía madera para provocar un conflicto o una pelea de escuela, al final el gremio internacional me dejó en paz y renunció a seguir investigándome.


  Es evidente que el director Himpel no se había esperado nada de esto. Seguro que él habría preferido un interrogatorio más extenso, una investigación más profunda, una discusión, si no acalorada, al menos viva. Pero, como no se había desencadenado, le correspondía de nuevo a él ocuparse de mí. Eché un vistazo rápido hacia los dos deportistas: habían zozobrado, puede que hasta se hubieran ahogado, y el Elba discurría vacío e inocente.


  «Bueno, Siggi —dijo Himpel—, vamos a aunar nuestros esfuerzos para dar con una solución. Así no podemos seguir. Un castigo —dijo— no es algo extraordinario. La práctica del castigo es común en todas partes, y aquí, en nuestra isla, ha demostrado ser un excelente recurso pedagógico. Aunque, por supuesto —precisó—, un castigo también tiene que ser proporcionado: ciento cinco días me parecen suficientes. En el día de hoy el castigo llega a su fin». Me tendió su mano, tan experta en saludos, con la intención de sellar en ese instante el final de mi lección, pero yo me negué a aceptar ese apretón. Protesté. Le pedí una prórroga. Le prometí que si me permitía continuar con mi redacción jamás volvería a portarme mal. Creo que apelé también a su generosidad. Todas estas quejas, ruegos y protestas parecieron topar con pared. Pero ¿cómo logré salirme con la mía? Simplemente le recordé nuestros acuerdos, cité la promesa que me había hecho de que sería yo quien decidiría cuándo poner fin a mi castigo: «¿No dijo usted mismo que duraría lo que fuese necesario?». Aunque con esta cita tampoco conseguí persuadirle para que cambiara de opinión, sí obtuve su conformidad provisional para poder continuar con mi redacción. «Bien, bien —dijo con una suave resignación—. De acuerdo, por ahora puedes continuar».


  Fue hasta la mesa y me entregó mis repletos cuadernos. Examinó las caras de los psicólogos y, como no encontró en ellas ninguna clase de objeción, me despidió con estas palabras: «Seguro que conoces el camino de vuelta. Por la presente, se te concede un cuaderno nuevo, además de tinta».


  Aliviado, aunque no tranquilo del todo, me abrí paso entre el semicírculo de los visitantes, arreglándomelas para pasar precisamente junto a Mackenroth, que me guiñó un ojo. Quisiera creer que fue un gesto de reconocimiento. Pero mientras que sus ojos hacían ese guiño inocente, por abajo, a la altura del bolsillo de la chaqueta, actuaba de un modo bastante menos ingenuo: ágiles, veloces y con toda la delicadeza posible, sus delgados dedos abrieron el bolsillo de mi chaqueta y deslizaron algo en su interior. Solo tardaron un segundo en hacerlo, y acto seguido alisaron mi bolsillo para dejarlo como estaba y se apartaron de mí. Yo casi ni me di cuenta, pero debió de ocurrir de esa manera. No exagero si digo que solo nuestro Ole Plötz, especialista en carteras y bolsos de mano, podría haber repetido esa hazaña.


  Al llegar a la puerta me volví de nuevo y me despedí rápidamente del gremio de psicólogos allí congregado, aunque me tomé mi tiempo para examinar la cara de Mackenroth: su rostro no revelaba nada de lo sucedido, pues se había puesto una máscara de indiferencia. Su aspecto era tal que habría desmentido cualquier sospecha sin necesidad de pronunciar una sola palabra.


  Una vez afuera, en el corredor, deslicé mi mano en el bolsillo para averiguar qué era lo que el joven psicólogo me había dado tan disimuladamente. Poca cosa: palpé unos pliegos de papel unidos por una grapa y di la bienvenida a un paquete de doce cigarrillos. Fui inmediatamente a los servicios, donde escondí el paquete en mi media derecha. Doblé las hojas de papel, dándoles forma de espinillera y las coloqué en mi pierna izquierda. Me subí el calcetín y me ajusté el elástico. Con mucho cuidado, me bajé y alisé las perneras de mi pantalón. Me lavé las manos, bebí agua y me humedecí la frente. Todas las ventanas estaban abiertas: el viento primaveral, que quizá Himpel quería dejar entrar, le robaba al aroma de amoniaco toda su crudeza. Abajo, en el patio, un tipo silbaba el Rock Around the Clock con un ritmo demasiado lento. Para no tener que oír aquel engendro musical, abrí los ruidosos grifos de las tres cabinas e hice desaparecer el rock con el agua que caía y se perdía por las cañerías. Luego salí al corredor y me paré un segundo a escuchar junto a la puerta de Himpel. Sin embargo, no escuché nada, salvo un sonido parecido a un gemido placentero —como si a alguien le estuviesen dando un masaje—. Después fui a la escalera y bajé al despacho de material.


  El despacho de material para oficina estaba en la planta baja del edificio de dirección, junto a la biblioteca. Ambas salas estaban unidas: las dos actividades, la entrega de libros y la entrega de material de oficina, las efectuaba un mismo hombre. Yo ya sabía quién se presentaría a mi llamada, quién me saludaría con una sonrisa maliciosa y quién me preguntaría algo mientras mordisqueaba alguna cosa: «¿Todo arreglado?». Era el mayor de todos nosotros. Allí todos estábamos obligados no solo a ganarnos su amistad, sino también a conservarla a base de obsequios y atenciones continuadas. Como llevaba ya cinco años y medio viviendo en la isla, se creía que podía reclamar un trato especial, y no había nadie que se atreviera a no cederle su postre si él se lo pedía con estas palabras: «Tu pudding quiere venir conmigo, Siggi. Ayúdale a que venga». Cuando su pelo corto y sus labios carnosos se acercaban a ti, cuando veías cómo preparaba sus espasmos y convulsiones durante la clase de alemán y después contemplabas cómo comenzaba a temblar y caía derrumbado, te dabas cuenta de que era capaz de muchas cosas. La imagen de un bolso de mano colgado del brazo de una mujer le inspiraba de tal forma que despertaba en él habilidades que llegaban tan lejos como para poder precisar el contenido de ese bolso solo con verlo. Lo que ya me parecía exagerado es que pudiera abrir cualquier modelo con una simple caricia, aunque hay dos aquí, entre nosotros, a los que parece que se lo ha demostrado.


  En todo caso, Ole Plötz fue mi sucesor en la biblioteca. Él, como antes hacía yo, tenía a su cargo el despacho de material. Cuando escuchó mi llamada, se acercó y con una sonrisa maliciosa abrió la mitad superior de la puerta extendiendo un tablero y transformando la mitad inferior en un mostrador. Después se repantigó sobre él con los codos apoyados, levantó la cabeza y preguntó: «¿Todo arreglado?». Yo se lo confirmé, agucé el oído, metí la mano bajo la pernera de mi pantalón y, siempre atento a cualquier ruido, cogí el paquete de cigarrillos, saqué tres y los puse en la mano, siempre abierta, de Ole. Pero no había contado con su fino sentido de la justicia: él cogió el paquete con elegancia, contó con rapidez, constató que tres cigarros era demasiado poco, se sirvió en silencio y me devolvió el resto, tras lo cual levantó un dedo hasta su frente en señal de agradecimiento. «¿En qué puedo servirte?», preguntó, y entonces descubrí que lo que estaba mordiendo era un botón, un auténtico botón de cuerno, si no me equivoco, quizá de un abrigo de invierno. Le pedí un cuaderno sin rayas y un frasco de tinta, pero luego rectifiqué y le pedí dos cuadernos. Entonces Ole dijo: «Piénsate bien lo que necesitas. Hoy estamos generosos. Por mí puedes llevarte hasta cinco. Como si te llevas toda esta porquería… Tú ya no puedes sorprendernos».


  «Me han castigado —dije a modo de disculpa—. Ya lo sabéis».


  «Sí —dijo él—, ya lo sabemos, pero hasta ahora no nos habíamos topado con nadie que disfrutase de su castigo tanto como tú». «No os he estropeado nada», dije yo. Y él contestó: «Tras los muros no te has vuelto precisamente querido, pero hoy te lo perdonamos. Hoy estamos dispuestos a perdonaros a todos».


  «¿Ocurre algo especial?», pregunté.


  «Nada especial —dijo con una sonrisa maliciosa—. Habrá algunos traslados. Cambio de lugar. Cambio de aires. El hombre es un ser que debe emanciparse, como he leído en un libro, y cuando un ser emancipado abandona voluntariamente un lugar, surge la crítica, etcétera». «¿Es que queréis largaros?», pregunté. «Esperamos que vengas con nosotros» —dijo en voz baja—. Aguzó el oído hacia el pasillo y me agarró por el pecho, tirando de mí por encima del aquel mostrador improvisado para que me acercase a él. «Esta noche, a las once —susurró—. Ya está todo acordado. Somos seis». Quise saber de dónde habían sacado la barca, y él señaló, con desdén, que solo los que no saben nadar dependen de una barca. Le pregunté si estaba familiarizado con la corriente del Elba. Y él me indicó las ventajas que esa corriente podía suponer para los buenos nadadores. A Kart Joswig no podía ni quería verlo como un obstáculo; Eddi Sillus se había ofrecido a ocuparse de nuestro guardián favorito. Eddi, que siendo muy joven había ganado ya el cinturón de maestro de judo de la Alemania noroccidental.


  Quise saber qué habían previsto para el caso de que una corriente favorable nos llevase hasta Hamburgo, a la zona de Blankenese, en la otra orilla. Pero cuando le pregunté, él me soltó, me examinó con malicia y no volvió a pronunciar una sola palabra. Con total tranquilidad, se encendió un cigarrillo, le dio unas cuantas caladas y volvió a apagarlo. Luego fue hasta los estantes, cogió tres cuadernos del montón y me los dio, igual que un pequeño frasco cuadrado de tinta que sacó de una caja, con brusquedad. Con esa misma brusquedad me tendió el talonario de recibos, señalándome con su índice puntiagudo el lugar donde tenía que firmar. No se me escapó el hecho de que Ole Plótz había terminado conmigo para siempre.


  Sin embargo, no me podía permitir una despedida silenciosa y hostil. Y menos en aquel momento. Como cabía la posibilidad de que acabase regresando, traté de rebajar el tono de mi pregunta. Así que dije: «¿Y sabéis ya lo que vais a hacer cuando lleguéis al otro lado?». Él se mojó los labios carnosos, cerró la parte de arriba de la puerta y abrió la mitad inferior. «Mi hermana —aclaró—. Nos esconderemos en casa mi hermana. Su marido se va a embarcar». «Seguro que es un buen sitio para aguardar y soportar la primera tormenta», dije yo. Y él, como si sospechara: «¿Cuento contigo? No se deja a los amigos en la estacada, ¿verdad?». Echó una mirada vigilante al pasillo. «¿Entonces? —preguntó—… ¿A las once? Y no vas a necesitar ni abrir la puerta: nosotros iremos a buscarte».


  ¿Qué impresión le ciaría, plantado frente a él sin ser capaz de decidir, dividido entre el querer y el deber, entre sentirme aquí obligado y allí necesitado? Por un lado, me imaginaba nuestra evasión conjunta: Joswig atado, la carrera agazapados por los pasillos, el escuchar tensos a la sombra de las naves de los talleres, los saltos cortos de cada uno siguiendo al de delante hasta alcanzar los sauces de la dehesa que se encuentra junto a la playa, quizá hasta los mismos ladridos que el propio Philipp Neff escuchó de repente y que, literalmente, le llevaron a estrangular a un perro. Los movimientos hasta alcanzar el canal, vadeando y deslizándonos, hasta meternos despacio en el agua, hasta convertirnos en seis caras avanzando bajo la luna, derretidos entre destellos de plata, por decirlo así; pequeñas boyas desconocidas e inclinadas avanzando por el Elba, aprovechando con habilidad la corriente en dirección a Blankenese. Sentiríamos el hormigueo del frío, escucharíamos un grito y levantaríamos los brazos… No. No. Ningún grito, solo unas luces: las luces de Blankenese saludándonos y dándonos la bienvenida, la playa resplandeciente que tuvo también Philipp Neff ante sus ojos sin llegar a alcanzarla, y después seis figuras en fila india, remontando el cauce del río y creciendo poco a poco, que darían la impresión de emerger desde las profundidades del Elba.


  Esto es lo que, por una parte, me imaginaba, y reconocía sus múltiples posibilidades. Por otro lado, veía mis cuadernos ya repletos de palabras, los sopesaba en la mano tal como habían hecho los psicólogos, pensando, bajo la mirada maliciosa de Ole, en el tema que Korbjuhn me había impuesto. La redacción sobre las alegrías del deber que ya había iniciado, el deber inicial, toda la información y las concesiones iniciales asaltaban mi mente. ¿Debía abandonarlas sin haber concluido mi narración? El puesto de policía más al norte de Alemania, el pintor, mi hermano Klaas, Asmus Asmussen, Jutta… ¿No tenía que darles la oportunidad de explicarse y defenderse? ¿Acaso debía bajar el telón y permitir que reinase sin más la oscuridad sobre mi llanura? ¿Tenía que dejar todo aquello en el pasado al que pertenecía? ¿Tenía derecho a apartarme voluntariamente de lo que tanto trabajo me había costado rememorar? ¿No debía, después de haber conseguido evocar tantas páginas, aguardar a que me llegasen los ecos? «No, Ole —dije—, no. No puedo. No. Lo siento pero no puedo. No puedo largarme con vosotros. No puedo dejar en la estacada mi ejercicio de castigo, todavía no». Él volvió a cerrar la parte baja de la puerta y dijo: «Sí que te han atrapado bien las alegrías del deber… Por mí, puedes ahogarte en ellas».


  «Tienes que entenderlo», dije. «Coge tus cuadernos y lárgate», ordenó él. «Compréndelo, Ole», insistí. Y él, con su sonrisa maliciosa y un gesto de repugnancia: «¿Comprender? ¿Qué es lo que hay que comprender aquí, si hay uno que, voluntariamente, se dedica a remover la mierda? Coge tus cuadernos, pequeño, y lárgate». «¡Pero esperaos! —dije—. Más adelante, más adelante me iría con vosotros sin dudarlo». «Será esta noche. Eso se queda así», sentenció Ole. «Para mí es demasiado pronto», dije, y añadí además: «Tened cuidado con Joswig. Creo que se ha olido algo. Me ha dado la sensación de que andaba con la mosca detrás de la oreja». «Eso ya es solo asunto nuestro», zanjó y, con una mirada, me invitó a echarme atrás para que pudiera cerrar también la parte superior de la puerta.


  Cambiando de tema, tratando de distraerle, le pregunté por la biblioteca, pero Ole Plótz ya no me escuchaba. Ole cerró la puerta desde dentro y las últimas palabras se las dije al letrero en el que ponía: Despacho de material. La suerte estaba echada, pero ¿quién había ganado? «Mucha suerte —le dije al letrero—. Espero que todo vaya bien esta noche». Regresé. Tenía que regresar con los cuadernos, con el tintero polvoriento pero lleno que me garantizaba la continuación de mi redacción. Nadie habría logrado persuadirme de que me apartara de mi trabajo, ni siquiera la invitación a la fuga fue suficiente. Tenía que volver, así que abrí con el hombro la puerta batiente y atravesé el violento rumor primaveral que el doctor Himpel estaba desencadenando en su despacho. Al parecer, estaba creando poderosos vientos para hacer regresar a las aves migratorias: estorninos, golondrinas —solo golondrinas aisladas— y cigüeñas. Primero se producía la gran entrada de la bandada completa, impetuosa y revoloteante, que recorría de lado a lado el edificio de dirección. Y no pudo evitar que su versión de la primavera acabara siendo al final un canto ya existente y mil veces cantado.


  Afuera, en el aire claro, en aquel lugar arenoso bajo un sol suave, se sentía la auténtica primavera de Hamburgo. Habría que regar las coles. En los sauces, siempre balanceados por la corriente, no se veían estorninos. El cielo era de un color azul acuoso. Las lechugas y los repollos se acumulaban. El enjambre de psicólogos llevaba sus guardapolvos abiertos. En los talleres y en los huertos obligaban a mis amigos a descubrir las virtudes del trabajo. Junto a ellos, fumando, se encontraban los guardianes, fatigados de tanto vigilar.


  No. No era la primavera de Himpel la que allí se estaba instalando y me hacía sentir frío mientras yo, impasible, cruzaba la plaza camino de mi cuarto. En todo caso, no sentía el menor deseo de contemplar el apremio con el que intentaba penetrar por cualquier resquicio. De repente, eché a correr. Corrí con los cuadernos bajo el brazo y el tintero en la mano. Naturalmente, algunos guardianes miraron hacia mí con recelo, pero como no tomé el camino de la playa, sino que desaparecí en el interior del macizo edificio, no hicieron nada. Si me hubieran seguido, no habrían tardado mucho en lamentar el esfuerzo, porque solo habrían podido constatar que un muchacho que llevaba el uniforme de los «difícilmente educables» subía a grandes zancadas la escalera de piedra hasta detenerse desconcertado frente a la caseta vacía del vigilante, trataba entonces de escuchar cualquier ruido procedente de los pasillos y, finalmente, gritaba impaciente, gritaba para que un vigilante fuera a encerrarlo. Después hubiesen sido testigos de que dicho muchacho, al que habían decidido educar, entraba en la desolada portería, buscaba inocentemente una llave y, al no encontrarla, se sentaba en la sucia silla giratoria a esperar.


  Esperaba a Karl Joswig. Me entretuve registrando el escritorio y, sin embargo, no encontré nada salvo cincuenta billones de dinero obsoleto del tiempo de la inflación. Nuestro guardián favorito coleccionaba cualquier tipo de billete sin valor. Encontré también un bocadillo con un pedazo de queso, retorcido y duro como una piedra tras años de olvido. Para divertirme me puse a estudiar el cuadro sinóptico donde se detallaban las extensiones telefónicas más importantes: el ala oeste, el ala este, Dir. Himpel, cámara, oficina, alarmas. ¿Sonaría aquella noche la alarma? «Talleres1 a 4 —leí—, jardineros, materiales, administración, hospital y cocina».


  Karl Joswig no aparecía. Colgué de nuevo el cuadro en su sitio y descolgué entonces el calendario. Pretendía pasar el rato leyendo los refranes que había en sus páginas, así que retrocedí hasta el otoño y el verano para ir acercándome después a la primavera. Me quedé atónito al descubrir un dibujo: un hombre enorme, metido en el agua hasta los tobillos, rociaba una isla con su exagerado y musculoso pene. Pasé otra hoja: también el día siguiente estaba adornado con un dibujo bastante soez, una imagen que ofendía el concepto de belleza: de un culo en pompa salían unas enclenques, y digamos raquíticas, notas, que ascendían por el aire. Bajo la ilustración se leía, en caracteres de imprenta: Concierto especial de Himpel número 1. Perplejo, avancé hasta el siguiente día, un sábado: una chimenea satisfecha se inclinaba ante la puerta cubierta de musgo de un pajar. Fui pasando una a una todas las hojas, cada día tenía su correspondiente dibujo, su amargo eslogan, su saludo maligno. Todo el mes estaba estropeado gráficamente hasta la ofensa moral, repleto de indecencia y desvergüenza. Los trazos delataban la mano de Ole Plötz. No tuve que esforzarme demasiado para darme cuenta de que él había sido el autor. Y supuse que les dejaba sus obras maestras a los vigilantes como recuerdo. También Joswig recibía su merecido.


  Tengo que confesar que cuando hojeé aquel calendario emborronado, en cuyos dibujos podía reconocerse cierto talento, me asusté. Me aseguré de que nadie me hubiera observado y colgué el calendario en la pared tal como estaba. ¿Conseguiría Ole escapar? ¿Conseguirían los demás hacerse con el Elba? Todas las historias que, sin proponérmelo, he retenido en mi memoria, empiezan y acaban mal. Todas.


  Karl Joswig no aparecía. Saqué los cigarrillos, pero volví a esconderlos casi enseguida porque la garita de cristal no tenía ventilación. Saqué entonces, de la otra pernera del pantalón, las hojas que Mackenroth había doblado, las alisé y busqué con impaciencia algún mensaje personal en el que me dijera algo como: «Muy estimado Sr. Jepsen» o «Querido Siggi» o bien, con la pretensión de sonar cercano pero guardando al mismo tiempo las distancias, «Querido Siggi Jepsen». Pero no había tal mensaje. Lo que, clandestinamente, me había dado no era más que lo que me había anunciado expresamente: un esbozo de su proyecto de trabajo. El título, sin embargo, parecía ya cerrado: «Arte y criminalidad, a partir del caso de Siggi J.». Y todo estaba subrayado. ¿Debía leerlo? ¿Sería mejor no hacerlo? Me sentía como un objeto de estudio al que hubiesen puesto bajo una lente de aumento: «A.Influencias externas. I. El pintor Ludwig Nansen, un bosquejo…». ¿Valía la pena seguir leyendo? Wolfgang Mackenroth había escrito: «Puesto que la influencia activa y pasiva ejercida por el pintor Ludwig Nansen sobre el sujeto de estudio predomina sin duda alguna sobre cualquier otro tipo de influencia, incluyendo las de la escuela y las de la familia, parece indispensable, para la comprensión de las relaciones, aportar en primer lugar algunos datos biográficos y artísticos del propio pintor. Estos datos están sacados, principalmente, de la autobiografía La avidez del ojo (Zúrich, 1952) y del Libro de los amigos (Hamburgo, 1955), y también del volumen El lenguaje del color, de Teo Busbeck (Hamburgo, 1951). Aunque no de modo directo, sí contribuyen indirectamente a esclarecer la correlación entre el sujeto de estudio que se expondrá más abajo y…».


  Levanté la cabeza, me aseguré de que no había nadie y me encendí con rapidez un cigarrillo. Notaba una débil inquietud, una presión caliente en las sienes y mi pierna derecha se balanceaba. ¿Sujeto de estudio? ¿Personalidad objeto de demostración? ¿Y qué? ¿Qué importaba eso? ¿Acaso era él la ola y yo el barco? Y El lenguaje del color no apareció hasta 1952. Él debería haberlo sabido.


  Wolfgang Mackenroth escribía: «Max Ludwig Nansen, hijo de un campesino frisón, nació en Glüserup, cuyo paisaje trasladaría posteriormente a sus cuadros. Ya cuando asistía a la escuela de su pueblo natal comenzó a esbozar sus primeros dibujos, a pintar y a modelar. Fue aprendiz de un artesano de la madera, tallista, en una fábrica de muebles de Itzehoe, donde recibió también clases de dibujo en una escuela de ampliación de estudios. Al terminar su período de formación, trabajó en diferentes fábricas de muebles del sur y del oeste de Alemania, pero continuó acudiendo a clases nocturnas. Asistió a cursillos de perfeccionamiento en diversos museos y comenzó a plasmar en acuarela los paisajes que descubría durante sus solitarias excursiones a la montaña. En invierno, se dedicaba a esbozar estudios de desnudos y de cabezas. Soportó con arrogancia y sin que mermase su autoestima que varios directores de diversas galerías rechazasen sus primeros cuadros y que se le denegara el ingreso en una academia de arte. Según Busbeck, fueron los continuos rechazos de sus cuadros los que provocaron su decisión de abandonar un puesto como profesor de arte y dedicarse a su obra a tiempo completo. Los sucesivos viajes a Florencia, Viena, París y Copenhague finalizaron con un decepcionante regreso a la granja paterna. Su carácter solitario, propenso al aislamiento, y su temperamento propiciaron que “se encontrara perdido en mitad de los alegres y festivos centros del arte”. Según su propia confesión, necesitaba conexiones con la naturaleza, que poseía para él un valor alegórico, absoluto e incomparable. Amargado, pero obstinado, y con una inmensa seguridad en sí mismo, aceptó y soportó el reiterado rechazo de sus cuadros, a los que Busbeck llegó a denominar “Informes épicos del paisaje en color”. Ya en sus primeros lienzos reprodujo el legendario y fantástico inventario que él encontraba en la naturaleza. En una excursión por las marismas conoció a la cantante Ditte Gosebruch, que más tarde se convertiría en su esposa y compañera de vida y que le ayudó a superar los años de penuria y anonimato. La pareja se estableció temporalmente en Dresde, y luego en Berlín y en Colonia. La extrema pobreza, consecuencia de su obstinación en su concepto del arte, obligó a Max Ludwig Nansen a regresar a Glüserup. En el año 1914 se publicaron en la revista Nosotros imágenes de algunos de sus grabados en madera: motivos grotescos y legendarios de la patria norteña. La serie “Mi mar” se expuso en la galería Busbeck. Al estallar la guerra, se presentó voluntario y, al recibir la noticia de que, por razones de salud, quedaba exento del servicio, se encerró desilusionado todo un año en el taller de pintura que tenía en la finca de sus padres. De aquella época es el ciclo “El incrédulo Thomas visita Husum”. Tras la primera exposición colectiva en Hannover, Ludwig von der Goltz escribió un artículo sobre los grabados de Nansen y publicó poco después un volumen con litografías a color bajo el título Conocimiento de las rompientes de mar. Pero en Berlín seguían rechazándose sus cuadros. Una agrupación de pintores de Jena llamada “Mañana” invitó a Nansen a ingresar en su grupo. Pero después de enterarse, durante una breve estancia en Jena, de que el presidente del grupo era un eminente pacifista y admirador de los impresionistas franceses decidió, a pesar de que en principio había decidido aceptar, rechazar la propuesta. Los llamados “Cuadros de la cosecha del norte” se exhibieron en una exposición en Munich ese mismo invierno. Además, en Karlsruhe aceptaron la serie “Otoño en las marismas”. Durante los veranos solitarios que pasó en el Hallingen creó una serie de acuarelas que estaban dedicadas al mundo de los espectros, las fábulas y los espíritus oscuros de la naturaleza, así como a los poderes fantásticos. Ingresó, junto con su esposa, en un movimiento popular, pero salió de él entre protestas cuando supo que los miembros del círculo directivo del movimiento mantenían relaciones homosexuales. En una exposición celebrada en el Kunsthalle de Basilea, Nansen rasgó su cuadro Lanchas de turba, sin dar al respecto ninguna explicación. En el año 1928 se le nombró Doctor Honoris Causa por la Universidad de Góttingen, y en ese mismo año, el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirió su cuadro La sublevación de los girasoles. Max Ludwig Nansen dio mucho que hablar en Berlín cuando puso unos anuncios en el periódico en los que le pedía a un delincuente juvenil que le había dado una cuchillada en el pulmón cuando le cogieron en falta que accediese a reencontrarse con él. Quería adoptarlo. Tras la adquisición de Bleekenwarf, la pareja rara vez abandonaría ya el entorno rural. Nansen se volvió —en palabras de Von der Goltz— un “despreciador de las ciudades”, en las que solo encontraba “una concentración de corrupciones y de intelecto improductivo”. En Bleekenwarf nació su ciclo “Historias de un viejo molino de la costa”. Aunque el influyente marchante de arte Malthesius le hizo la oferta más elevada que Nansen jamás había recibido, no llegaron a ningún acuerdo. Y como, años atrás, Malthesius había hecho esperar infructuosamente durante cuatro horas al entonces joven pintor, Nansen, por su parte, le hizo esperar también cuatro horas sin darle una respuesta. Aunque al principio dio la bienvenida a los acontecimientos políticos de 1933, un año más tarde rechazó, con un telegrama que en los círculos artísticos se citaría a menudo, su nombramiento como director de la Escuela Estatal de Arte. “Este nombramiento supone un honor, gracias. Stop. Padezco de alergia a los colores. Stop. El marrón pardo reconocido como causa desencadenante. Stop. Lamentándolo profundamente. El pintor Nansen”. No tardaron en expulsarle de la Academia Prusiana de las Artes y de la Cámara del Reich para las Bellas Artes. La impresión que le produjo la confiscación de ochocientos de sus cuadros, que habían adquirido en su día numerosos museos alemanes, hizo que Max Ludwig Nansen abandonara el NSDAP, el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, en el que había ingresado solo dos años después que Adolf Hitler. Publicó, de modo conjunto con Teo Busbeck, el escrito “Color y oposición” (Zúrich, 1938). Rechazó la invitación a un debate en Berlín con la excusa de que estaba muy ocupado, pues debía volver a pintar algunos de los cuadros requisados. El puesto de policía de Rugbüll recibió la orden de registrar, a ser posible, a cualquier visitante extranjero que se presentase en Bleekenwarf. Según Von del Goltz, en los meses anteriores a la guerra aparecieron algunos cuadros en los que “el pintor demostró de una vez por todas que el gran arte también contiene una venganza frente al mundo, pues condena a la inmortalidad aquello que este quiere despreciar”».


  Leí este sucinto resumen rápidamente y he de reconocer que no encontré objeciones rotundas. Pero me di cuenta de que alguien parecía estar taladrándome con la mirada, una mirada que llegaba del pasillo. No levanté la vista enseguida; primero doblé el borrador de Mackenroth, lo metí entre las páginas de uno de los cuadernos y cogí otro, abriéndolo de golpe para que pareciese que estaba continuando con mi lectura anterior. Solo entonces levanté la cabeza y reconocí a Joswig. Le lancé una sonrisa estratégica. No se acercó. Se quedó de pie, con los hombros caídos, balanceando los brazos; un chimpancé triste y uniformado que expresaba sus quejas con la mirada y con la postura de su cabeza. Recogí mis cuadernos, me acerqué a él y, antes de que él pudiera comentar nada, dije: «¡Concedidos! Lo han comprendido: puedo continuar con mi redacción. Por desgracia, no he podido encerrarme a mí mismo…».


  «Iscariote —dijo en voz baja—. Pequeño Iscariote». Yo le mostré los cuadernos vacíos y el tintero y dije: «Las próximas semanas están aseguradas». Él, en silencio, no dejaba de mirarme. De repente, señaló la pernera de mi pantalón y ordenó: «¡Los cigarrillos!». Solo después de que se los entregara, dijo: «¡Adelante! ¡Nadie más debe molestarte!».


  8. El retrato


  Ahora tengo que hablar de ti, hombre del abrigo rojo. Al fin te toca comparecer en estas páginas. Puede que aparezcas haciendo el pino en una playa abandonada o, tal vez, bailando cabeza abajo ante mi hermano Klaas, que, casualmente, aunque en realidad no tan casualmente, está a tu lado. Ahora puedes volver a preguntarnos por qué no es la alegría, sino un temor con vetas verdiblancas, lo que domina el cuadro. A ti, con tu rostro viejo, con tu vieja astucia, te ha llegado el turno. A ti te toca contribuir con tu parte, pues supongo que solo por ti no se había oscurecido el taller tal como estaba prescrito. Porque como Max Ludwig Nansen no estaba satisfecho contigo, se veía obligado a modificarte una y otra vez con furiosos movimientos de pincel. Porque, a veces —tanto por la mañana como por la noche—, él se sumergía precipitadamente en la tarea de lograr que te parecieras a ti mismo sin tomar la precaución de salir y dar una vuelta en torno a la casa para cerciorarse de que las cortinas de oscurecimiento estaban perfectamente cerradas. Fuera como fuese, el caso es que estaba tan ocupado contigo, mejorándote y corrigiéndote, que no se dio cuenta de que una de ellas colgaba como una vela al viento dejando escapar la luz, la llamada luz de trabajo.


  Así que, de repente, una luz temblorosa apareció sobre la oscura llanura que separaba Rugbüll de Glüserup. No se movía de Bleekenwarf, no se extinguía a intervalos regulares, no se movía del sitio ni oscilaba, simplemente se extendía, adentrándose en la ventosa noche otoñal y haciendo que la suave colina pareciese un barco anclado en el llano bajo nubes grumosas, al amparo del dique. A fin de cuentas, que yo sepa, aquella luz cuya imagen alargada se reflejaba en las zanjas y en los canales era la primera que se veía en aquella planicie desde hacía años. Y quien la divisaba no podía hacer más que preguntar asustado: ¿a quién atraerá primero? ¿Quién, en un ángulo de ciento setenta grados, descubrirá la luz antes que nadie, hará sus cálculos y sacará sus conclusiones? ¿Tal vez los barcos ocultos en la oscuridad del mar del Norte? ¿Quizá algún agente de policía? ¿O serían los bombarderos británicos Blenheim?


  Hacía un buen rato que el policía del puesto de Rugbüll se había percatado de la presencia de aquella luz no permitida, y mucho antes que cualquier barco, agente o bombardero Blenheim. Él, cuya profesión le obligaba a vigilar que todo permaneciese oscuro entre nosotros una vez había anochecido, se dirigía ya hacia el resplandor. La silueta de aquel hombre pedaleando a lo largo del dique con su capa ondeando al viento, inclinándose ante las ráfagas de aire y dándose impulso hacia abajo por la senda de los alisos, resultaba muy familiar. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, descendió de su bicicleta y se dirigió al jardín, para verificar una vez más la naturaleza de la fuente de la que procedía la luz. Venía del taller. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, tal como estaba prescrito. El afilado rayo de luz que caía directamente sobre el jardín salía del taller. El policía del puesto de Rugbüll, sin prestar atención al camino, dirigió sus pasos hacia el rectángulo iluminado. Tuvo que atravesar un macizo de asters y dejar atrás la casa del jardín, abriéndose paso entre plantas vivaces y arbustos húmedos, hasta que se encontró tan cerca de la luz que hasta habría podido sumergir su mano en ella. En cuanto vio los cordeles destensados y la anilla de porcelana balanceándose, se dio cuenta de que una de las cortinas se había descolgado. Escuchó con atención: en el aire no flotaba el sonido de los motores, pero sí alcanzó a escuchar, unos pocos pasos por delante de él, una conversación entrecortada y agresiva. Bien hubiera podido, en ese momento, dar una voz o golpear el cristal con los nudillos, pero, que yo sepa, no hizo ninguna de las dos cosas, sino que, como la ventana, la fuente de la que provenía la luz, estaba demasiado alta, arrastró hasta allí una mesa del jardín, se subió sobre ella y pegó la cara al cristal. Nunca había visto Bleekenwarf desde aquella perspectiva.


  El viento jugaba con su capa, que emitió un ligero chasquido al golpear el cristal. Cauteloso, se agachó un poco y se ajustó los faldones bajo el correaje. Para completar la escena, tal vez estaría bien que le animáramos a que se quitara la gorra y se pusiera una mano en la frente haciendo de visera, y quizá también deberíamos advertirle que se asegurase de que no hay nadie más en el jardín; alguien que, a su vez, pudiera estar observándole a él.


  Ya no necesito añadir más detalles a la descripción de mi tenaz y paciente padre, un hombre capaz de permanecer sobre una mesa de jardín mucho más tiempo que cualquier otro policía de servicio, mientras cumplía con su deber. Me limitaré a proseguir diciendo que levantó la vista.


  Ahí había un hombre con un abrigo rojo. Y también estaba Klaas. O, si no, alguien que le recordaba bastante a Klaas. Delante de ellos, tapándolos y con un sombrero en la cabeza, se encontraba el pintor. Este, sumido en su trabajo, sin parar de hablar, parecía mantener una disputa consigo mismo mientras, con breves sacudidas del pincel, retocaba al hombre del abrigo rojo: daba más profundidad al fondo azul para destacar el rojo del abrigo, del que sobresalían unos pies de duende que trataba de acortar con su pincel. Y la prenda brillaba sobre la playa abandonada, junto a un mar del Norte oscuro y ventoso. Brillaba y, al mismo tiempo, contradecía la ley de la gravedad, pues por mucho que su dueño caminara sobre sus manos, cabeza abajo, o incluso bailara, la tela del abrigo no perdía su forma. No se le escurría, y tampoco caía cubriendo su rostro; una cara que, incluso cuando se encontraba cabeza abajo, se demostraba incapaz de ocultar su vieja astucia. ¡Qué delgado era! ¡Qué delicado parecía su cuerpo al balancearse! Se reía por dentro y por fuera, y no pretendía otra cosa que contagiar su risa a Klaas. Sí, todas aquellas piruetas y bailes —que, por cierto, se le daban bastante bien— perseguían un único propósito: agradar a mi hermano, seducirlo, verlo alegre…


  Sin embargo, por mucho empeño que pusiera, era incapaz de ganarse a Klaas. Ni siquiera conseguía que se detuviera, pues Klaas, abrumado por un temor veteado en verdiblanco, trataba de escapar a toda velocidad. Mantenía las palmas de las manos abiertas, con los dedos separados, y la cabeza echada hacia atrás. La sombra que se dibujaba bajo su boca hacía pensar en un grito contenido. Quedaba claro que con solo dos o tres pasos vacilantes, Klaas, espoleado por su miedo, saldría corriendo por la playa hacia un horizonte indiferente, lejos del hombre del abrigo rojo que caminaba sobre sus manos. El cuadro se titulaba De repente, en la playa. O al menos así lo llamaba el pintor, aunque él mismo, en sus diarios, siempre que se refería a él lo citaba por el nombre de Temor. Y ese temor se reflejaba de tal manera en la cara de mi hermano que, incluso ahora, soy capaz de evocarlo a la perfección.


  ¿Se había dado cuenta el policía del puesto de Rugbüll de lo que representaba aquel cuadro o se limitaba a observar el trabajo provocador y obstinado del pintor desde su atalaya de la mesa del jardín? ¿Por qué, entonces, al descubrir que se habían quebrantado de sobra dos prohibiciones, no intervino de inmediato? ¿Por qué permaneció, en aquella desapacible noche de otoño, mucho más tiempo del necesario lleno de curiosidad, haciendo visera con la mano sobre los ojos, como si aún pudiese ocurrir algo mucho más terrible de lo que ya estaba sucediendo? ¿Es que no le bastaba con lo que estaba viendo?


  A pesar de que el resplandor de aquella luz seguía proyectándose sobre el campo, proporcionando a barcos, agentes y bombarderos Bleinheim un punto de orientación extremadamente peligroso, mi padre continuó espiando al pintor desde la mesa del jardín.


  Seguía atentamente la disputa entre el pintor y su invisible y pedante Balthasar, y se daba cuenta de la resistencia a la que se enfrentaba el brazo derecho del pintor. Y también contemplaba cómo el pintor, en una suerte de teatro improvisado, anticipaba con diferentes posturas corporales todo lo que después iba a suceder en su lienzo entre Klaas y el hombre del abrigo rojo: la exhortación a la alegría, el temor inesperado, etc.


  Puede que también lo paralizase la incredulidad, la insoportable perplejidad ante el hecho de que un hombre que procedía del mismo lugar que él y que, por tanto, había recibido una educación similar y debía compartir con él una misma concepción del mundo, no acatara ningún tipo de prohibición o sometimiento. Y, además, cuando le había advertido al respecto ya varias veces. ¿Es que su desprecio era tal que le impedía tomar ciertas precauciones? Al pintor le sobraba imaginación para suponer las consecuencias que algún día podría depararle aquella despreocupación. ¿O es que estaba tan seguro de sí mismo que ni siquiera pensaba en las posibles secuelas? ¿Habría obedecido la orden si esta hubiera llegado de manos de algún otro policía, acaso uno del puesto de Husum?


  Pero no parecía que el pintor estuviera especialmente satisfecho, no se le notaba esa alegría íntima de quien se regocija por transgredir una prohibición. A él solo le importaban Balthasar y la pelea por los colores. En realidad, se trataba de lo que ya le había advertido: que le resultaría imposible dejar de pintar. A no ser que su trabajo fuese una afrenta personal contra el policía del puesto de Rugbüll…


  Y mi padre, desde su puesto de observación, debió de sentir lo que se llama «la satisfacción del indignado». Eso explica el hecho de que permaneciera quieto en aquel lugar más tiempo del que se podía permitir, teniendo en cuenta que el rayo de luz podía divisarse desde bien lejos, tal vez desde Gatwik o incluso más allá. Las infracciones de las órdenes vigentes que se desarrollaban ante sus propios ojos le causaban un extraño placer, y no sé cuánto tiempo más habría aguantado ahí si no hubiera sido porque, de repente, creyó escuchar la voz de Ditte. Solo entonces se bajó de la mesa de jardín, la devolvió a su sitio, se sacó las puntas de la capa del correaje y, tras echar un último vistazo a la ventana iluminada, llamó a la puerta del taller.


  Tuvo que insistir. Probablemente pensaba en lo que iba a decir cuando Ditte, con su arrogante cara de pena y su melena gris cortada a lo garfon, apareciese ante él. Pero, entonces, la puerta se abrió de golpe con un empujón enérgico y el pintor, sin asustarse, se plantó ante él y le preguntó: «¿Qué sucede?». El policía, con un gesto silencioso, le indicó al pintor que saliese. Caminaron juntos a través del jardín y, cuando estuvieron a una distancia suficiente para sus propósitos, mi padre le señaló la luz y, de nuevo sin pronunciar palabra, regresó a la entrada, donde le dijo: «No me va a quedar otra que denunciarte, Max».


  «Haz lo que tengas que hacer —repuso el pintor, para después añadir—: Pronto estará todo en orden, no tardaré mucho en devolveros la oscuridad que tanto ansiáis». «A pesar de eso, tengo que interponer la denuncia». Dicho esto, mi padre siguió al pintor y cerró él mismo la puerta tras de sí. Una vez en el interior contempló cómo el pintor, primero con una regla y después valiéndose de un palo de escoba, se subía en una silla y soltaba la cortina, empujándola hasta que descendió bruscamente y cubrió toda la ventana. A continuación, bajó de la silla satisfecho, arrojó el palo de la escoba a un rincón y sacó la pipa de uno de los bolsillos del abrigo. Antes de encenderla, vació un vaso que tenía una sustancia oleaginosa y blanquecina.


  «¿Y a cuánto ascenderá la multa?», preguntó el pintor. Pero no recibió respuesta alguna. Entonces se giró y vio a mi padre plantado frente al cuadro, que esta vez no se encontraba oculto en el interior del armario, como había estado el Paisaje con gente desconocida, sino a plena vista, en un caballete. Mi padre contemplaba el cuadro desde los puntos de vista que a él le parecían importantes. No cambió la pierna de apoyo ni modificó la distancia. No movió la cabeza. Se limitó a llevarse las manos a la espalda. Su sola presencia ya debía de imponer bastante respeto. El hombre del abrigo rojo continuaba haciendo el pino mientras mi aterrorizado hermano Klaas lo observaba y parecía querer escapar, pero, por lo visto, los detalles de la situación pasaban totalmente desapercibidos para mi padre.


  «Como ves —dijo el pintor—, se trata de algo que sucedió hace mucho tiempo, una historia casi olvidada que es seguro que a vosotros ni os interesará». Mi padre permaneció en silencio, pero giró la cabeza hacia el pintor. Este prosiguió: «Mantendréis vuestras manos alejadas de las historias antiguas, ¿no? Este tipo de cuadros no suponen ninguna amenaza para vosotros, ¿verdad?».


  «Has estado pintando, Max —dijo el policía con gran calma—. No te molestes en intentar engañarme: te he estado observando. A pesar de la prohibición, has ejercido tu profesión… ¿Por qué lo has hecho, Max?».


  «Te acabo de explicar que son viejas historias», repuso el pintor. Y el policía: «No, Max, no. Ese pavor que refleja la cara de Klaas… Ese miedo es cosa del presente… Hasta el más ciego se daría cuenta de que ese muchacho no fue pintado ayer». «¿Sabes cuándo pinté al hombre del abrigo rojo? —preguntó el pintor—, ¿sabes cuándo? En septiembre del 39». «Eso ya da igual —dijo mi padre—. Esta vez voy a tener que denunciarte». «¿Estás seguro de que sabes lo que haces?», preguntó el pintor. «Cumplir con mi deber», respondió mi padre. Ante esas palabras, la actitud de Max Ludwig Nansen, que hasta entonces había hablado con despreocupación y serenidad con su visitante nocturno, y al que quizá incluso había considerado ofrecerle una ginebra, cambio radicalmente. El pintor se quitó la pipa de la boca. Cerró los ojos. Y, sin esforzarse siquiera en ocultar la expresión de exasperación y menosprecio que fue ocupando lentamente su rostro, se incorporó. «Bien —dijo en voz baja—. Tú crees que uno debe cumplir con su deber, pero yo opino justo lo contrario: es preciso hacer algo que vaya contra el deber. El deber solo es para mí una forma de arrogancia ciega. Hay que hacer algo que vaya en contra de las normas».


  «¿Qué quieres decir con eso?», preguntó, desconfiado, mi padre.


  El pintor abrió los ojos y se apartó del armario. Dejó la pipa sobre el alféizar de la ventana. Prestó atención a los sonidos que llegaban del exterior, donde el viento arrojaba las ramas del nogal contra el canalón del tejado. Después, sin parecer en absoluto irritado, se dirigió hasta el caballete, bajó de él el cuadro, lo mantuvo un instante a cierta distancia de él y lo acercó con un gesto rápido a su cuerpo. Sus poderosas y experimentadas manos, que agarraban el marco del cuadro, vacilaron, dudaron. Y entonces el pintor alzó las manos y, con un movimiento brusco, rasgó el lienzo. El temeroso Klaas había conseguido apartarse del hombre del abrigo rojo. Max Ludwig Nansen puso los dos trozos uno sobre el otro. No, eso no es del todo cierto: primero rasgó al hombre del abrigo rojo y arrojó al suelo los brillantes pedazos; luego se centró en mi hermano: destrozó el retrato del miedo convirtiéndolo en una multitud de fragmentos irregulares, tal vez del tamaño de un paquete de cigarrillos. Después de apilarlos, se acercó a mi padre y se los entregó diciendo estas palabras: «Ahí tienes. Puedes llevártelos… Y, encima, os he ahorrado buena parte del trabajo».


  Mi padre no protestó. Tampoco interrumpió al pintor, ni le llamó la atención de ningún modo. Se limitó a seguir con atención la destrucción de la pintura y, después de que Max le entregara los pedazos, abrió la cartera de cuero que llevaba en el correaje y metió dentro los restos del cuadro con un gesto indiferente. Incluso se molestó en recoger, con sumo cuidado, los fragmentos que habían quedado por el suelo, que se metió en el amplio bolsillo de la guerrera, pues la cartera estaba ya repleta.


  «¿Satisfecho? —preguntó el pintor—. ¿Te has quedado satisfecho?». Pero, enseguida, como si lamentara lo que acababa de hacer, añadió: «No, eso tenía que habéroslo dejado a vosotros… No debería haberos privado del placer de la destrucción. No tenía que haberlo hecho. No». «La verdad es que te lo podías haber ahorrado», dijo mi padre. Y el pintor: «Así soy yo: nunca puedo ahorrarme nada. Siempre estoy probando los límites del dolor. Así somos los de Glüserup». «Solo tú eres así —afirmó mi padre—. Nadie más que tú. Hay otros muchos, la mayoría, que siguen las reglas, pero tú siempre te guías por tus propias normas».


  «Cuando todos vosotros hayáis desaparecido —aseguró el pintor— quedarán los que no se adaptan». «Eso es lo que tú te crees —repuso mi padre—, porque tú eres uno de ellos, pero limítate a esperar. Hay muchos que ya han cambiado de opinión y, algún día, tú también cambiarás».


  Se miraron. Escucharon el sonido de la puerta al abrirse seguido de un eco de botas con suela claveteada, y, antes de que pudieran verla, oyeron a Jutta preguntar: «¿Tío Max? ¿Estás aquí, tío Max?». El pintor guardó silencio. Ella se fue acercando, arrastrando los pies enfundados en unas pesadas botas militares. Cuando al fin estuvo ante ellos, el pintor examinó su vestido ligero y su piel erizada por el frío, el pintor sacudió la cabeza con un gesto de reproche. Jutta sonreía. Sus piernas eran delgadas. Sus brazos flacos estaban recubiertos por una pelusilla rojiza. Y sus poderosos incisivos destacaban en su huesuda cara burlona. La muchacha recogió la tela del vestido y se la metió entre las piernas para mostrarle lo grandes que le quedaban las botas. Luego dijo: «Venía a buscarte. Te estamos esperando». El pintor hundió sus manos en los bolsillos del abrigo como si quisiera impedir que una de ellas se le escurriera o escapara. Evitó también mirar a Jutta, que apretaba su pecho pequeño y duro contra el brazo del pintor tratando de tirar de él. Con un ligero movimiento, se liberó de ella diciendo: «Ahora voy. Más tarde. Diles que tengo visita».


  «Hemos acabado —dijo mi padre—. Por lo que a mí respecta, ha quedado todo claro». «Pero yo todavía tengo algo que decirte», dijo el pintor, haciendo una seña a Jutta para que se marchara. Fue un gesto brusco. Dio unos rápidos pasos hacia ella como para obligarla a salir y, cuando la muchacha, arrastrando las piernas separadas enfundadas en las pesadas botas y balanceando sus delgados brazos, se puso en marcha, él la siguió y cerró con llave la puerta tras ella. Lentamente, con los hombros caídos, regresó a donde estaba y, sin dejar de mirar al suelo, se sentó sobre una caja. Mi padre se hallaba frente al caballete vacío, bajo la luz de trabajo, que proyectaba largas sombras con su figura. Estaba listo para irse.


  «Jens —dijo el pintor—, escúchame. Escúchame por última vez. No es posible que ya no seamos capaces de comunicarnos… ¡Nos conocemos desde hace mucho tiempo! Comprendo que en este asunto no puedas ser neutral. Yo tampoco lo soy. Cada uno tiene su misión, pero aun así se puede prever… Siempre hemos sabido ver adonde conducían las cosas. Puede que hayamos cambiado, pero todavía podemos vaticinar qué clase de final tendrá todo esto. Olvidemos lo ocurrido hasta ahora. Pensemos en lo que pasará dentro de dos o tres años, puede que incluso antes. Si hay algo a lo que estamos obligados es a ser previsores. Sé que, de algún modo, el estar vinculados o comprometidos nos hace especialmente vulnerables. Y los dos lo estamos. Pero ¿no podemos dejarlo a un lado por un momento? ¿Quién nos obliga a dictar ya sentencias definitivas? Siéntate. Quisiera proponerte algo».


  Max Ludwig Nansen levantó el rostro y se incorporó, pero en cuanto se dio cuenta de que el policía no parecía dispuesto a aceptar su propuesta, y de que por tanto debía abstenerse de hacerla, volvió a tomar asiento casi de inmediato. Lo único que expresaba su actitud era una rotunda negativa, tal vez acompañada por el deseo de marcharse, ahora que, bajo su perspectiva, el asunto había quedado zanjado. Encogiendo los hombros, contempló al pintor con una miraba lejana y vacía que todo lo penetraba, con la mirada del que sabe, o parece saberlo todo, por anticipado. Resignado, el pintor juntó sus manos; su cabeza oscilaba de un lado a otro, como un péndulo. Sus ojos grises parecían en ese instante pequeños y fríos. Carraspeó para aclararse la garganta y luego constató: «Ahora ya están las cartas sobre la mesa. Ya no queda nada abierto o pendiente, Jens. Hubiera debido saber lo que cabe esperar de vosotros».


  «Pues mucho mejor —comentó mi padre—. Hay cosas que no se olvidan». «Es cierto —convino el pintor—. Aquí no olvidamos lo que se nos ha hecho. Solo lo que no podemos soportar». «Te esperan», dijo mi padre. Y el pintor contestó: «Y tú querías irte».


  Caminaron en silencio hasta la puerta, dejando atrás los armarios y las baldas, y también los jarrones y los cubos repletos de grandes ramos de flores otoñales. «Ningún color es neutral», había dicho Nansen en una ocasión. Pasaron también junto a la larga mesa de cerámica, junto al torno de modelado, lleno de arañazos, donde una pareja desnuda, flaca y algo altiva se estaba liberando de la arcilla sobrante. No se dieron la mano al despedirse. El pintor abrió la puerta y mi padre cruzó el umbral sin decir adiós. Pero un segundo antes de que se cerrara se volvió y dijo: «Tendrás noticias mías». Y el pintor: «Ya las he tenido».


  Y, solo, salió con su botín a la agitada noche otoñal, a la oscuridad prescrita por ley que él mismo tenía que vigilar. Después, andando como un pato, cruzó el patio de Bleekenwarf con su capa arrebatada por el viento, dejando a un lado el estanque y el establo vacío y el cobertizo. Me gustaría creer que en la cámara oscura de su cabeza se desplegaba una imagen bien distinta de Bleekenwarf.


  ¿Podía reconocer, en esa imagen interior, aquello que había permanecido oculto a sus ojos en el exterior? Confío en que, en lo más profundo de sí, reconociera los manzanos, los setos de espino blanco y los edificios alargados, que parecían como recogidos en sí mismos. A la vista de aquel Bleekenwarf hermético, otro nuevo, con tejados, muros y paredes abiertos, surgió dentro de él. Puede que estuviera imaginando un Bleekenwarf modélico que le permitiera dirigir su vista en todas direcciones sin toparse con un obstáculo. Y creo que, mientras cruzaba el patio, iba contemplándose a sí mismo desde afuera… No solo eso: puede que hasta se trasladara mentalmente al interior de la habitación abierta y observara a Ditte y a Teo Busbeck levantando la cabeza porque creían haberlo oído pasar. Y tal vez se parase a contemplar cómo Jutta, con sus botas militares, ponía la mesa. Puede que reconociera incluso a Jobst, que estaba en el desván tratando de capturar a un mochuelo que tenía el nido entre las vigas… Es posible que, al percibir todo eso, se observara también a sí mismo pasando por delante de la fachada del edificio con sus innumerables ventanas con sus andares de pato. ¿Cuál era aquí la imagen? ¿Cuál el reflejo? ¿Cómo se puede interpretar que, de repente, se detuviese, sacase su linterna de bolsillo, probara a encenderla y apagarla y no se dirigiese después hacia el portón batiente de madera sino hacia el ala este de la vivienda? ¿Qué imagen lo había impulsado a ello? ¿Volvería a encontrar en el Bleekenwarf exterior lo que ya había descubierto en el interior?


  El viento arremolinaba las hojas como un baile de peonza, encrespaba la superficie del estanque, indagaba aullando entre las hendiduras de los troncos cortados y apilados. Mi padre pasó ante la bomba de agua y se acercó hasta la ventana de la esquina. Levantó la linterna, cuyo ojo redondo había sido recubierto con tantas vueltas de cinta aislante que ya solo arrojaba un estrecho rayo de luz. El ligero resplandor chocó contra una cortina de oscurecimiento que se encontraba bajada, así que se dirigió a la siguiente ventana. Proyectó el rayo espía a través de la ventana, hacia la puerta situada al fondo de aquella habitación y recorrió la pared: un lavabo anticuado de tres patas y un espejo casi ciego, una pila de cajas de cartón, una silla tapizada, una enorme cómoda marrón, un calendario que mantenía que aún era el primero de agosto de 1904…


  La siguiente habitación estaba vacía; también la de al lado. Las paredes estaban tan desconchadas que en algunas zonas se podía distinguir el aislamiento de estera de juncos. Luego el haz de luz penetró en el interior de un dormitorio polvoriento, rastreó el camastro y resbaló sobre unas ropas descoloridas y unos camisones húmedos y amarillentos que colgaban de unas perchas de alambre. Nada anormal: sobre un taburete junto a la cabecera de la cama había un gorro de dormir; pantuflas aplastadas por el uso; un tosco orinal con desconchones metálicos azulados que parecían causados por los disparos de catapulta… La luz continuó su recorrido a lo largo del frontal de ventanas, pero, entonces, ¿qué era aquello?


  En una mesa, en el centro de una habitación, había algo parecido a un pato: un somorgujo que parecía entretenerse con un cepillo de uñas. ¿Quién había disecado a aquel pájaro y había abandonado la tarea de cepillarlo sin regresar jamás? Me imagino al hombre flaco de cara enjuta y nariz larga y recta, que en sí mismo ya me recordaba en ocasiones a un pájaro acuático, apuntando con su linterna al somorgujo, haciendo brillar sus ojos artificiales, antes de proseguir, imperturbable y guiado por su instinto, su registro. Se detuvo a inspeccionar cada habitación, alumbrando paredes, muebles y hornacinas, hasta que su luz alcanzó el cuarto de baño abandonado: los colchones en el suelo llenos de manchas, la escalerilla, un montón de argamasa, clavos, colillas y virutas de tuberías de plomo, una chaqueta gastada, con un dibujo de espiga, una bombilla eléctrica desnuda… ¿Es que esperaba encontrar algo más? ¿O sabía más de lo que creemos?


  El estrecho hilo de luz penetró en la oscuridad del cuarto de baño. Poco, por no decir nada, le importaba que Ditte, o el mismo pintor, le sorprendieran en pleno registro. Después de todo, ya había pasado la época en la que hubiera tenido que disculparse por algo así. Con una perseverancia obstinada, con un esmero que permitía intuir que ya sentía próxima su meta, se sumió en la tarea de inspeccionar el aseo. Se percató de que la bombilla se balanceaba suavemente de un lado a otro. Reparó en un plato con restos de comida y, como supe más tarde, descubrió también, junto a la cabecera del camastro, una tirilla del cuello de un uniforme. La franja de luz descansó sobre la tirilla, se deslizó por el plato y siguió la oscilación de la bombilla. El policía apagó entonces la linterna, se arrimó a la pared y oyó más de lo que querría haber escuchado.


  Por estas tierras, en este lugar, el que se queda escuchando en una ventosa noche de otoño asiste a una especie de asamblea entre los setos, una obra fantástica que surge en el aire, y acaba por enterarse de más de lo que hubiera deseado. Aquel que espere oír voces o puertas que se cierran de golpe quedará más que satisfecho.


  Desde su puesto junto a la ventana, mi padre oyó demasiados pasos, demasiadas voces. Una y otra vez iluminó, como en un ataque por sorpresa, el interior del cuarto de baño. Y una y otra vez se sintió decepcionado. Finalmente, volvió a engancharse la linterna a la altura del pecho y se marchó a buscar su bicicleta.


  Resulta fácil creer que, en cierto modo, regresaba aliviado a su bicicleta —no satisfecho, pero sí aliviado— y que evitaría fijar su mirada una vez más en esa balsa pesada, fondeada en la oscuridad, que era Bleekenwarf. Tenía bastante rojo sobre blanco, y verde sobre blanco, en la cartera. Había acudido allí para conseguir que reinase la oscuridad y había confirmado lo que sabía o presuponía. Por eso, salpicado por la llovizna salada y con el botín que le ha procurado su desconfianza profesional, baja el dique a toda velocidad. Podría ser que, ya de camino, fuera pensando en la manera de redactar la denuncia, pero también resulta probable que solo pensase en su plato favorito, el que Hilke debía de estar preparando en la cocina: arenques fritos con ensalada de patata. Fuera como fuese, ya estábamos todos en la cocina cargada de humo cuando él entró en casa y, tras colgar la capa y la gorra en el ropero, se frotó las manos y dijo: «¿Qué? ¿Podemos comer?». «Sí».


  Fui el primero en sentarme a la mesa. Mientras, mi madre ponía el mantel y Hilke derretía en la sartén un taco de grasa que crujía y restallaba con los ojos anegados en lágrimas. La grasa caliente saltaba, explotaba, espumeaba y lanzaba veinte mil burbujas en todas direcciones; en ese líquido borboteante, colocaba Hilke los arenques descabezados y rebozados con harina. Mi padre saludó al entrar y no pareció importarle en absoluto que nadie le devolviese el saludo. «Buenas noches a todos», dijo, y me dio un golpecito en los hombros. Acto seguido se acercó a los fuegos y observó asintiendo cómo mi hermana pescaba los arenques fritos que ya estaban listos y los iba apilando en una bandeja, para después frotarse los ojos con el dorso de la mano y volver a echar a la sartén arenques rebozados de blanca harina, que al caer sobre la manteca hacían burbujas y salpicaban. Mi padre me hizo una seña, frotándose la tripa como deleitándose de antemano con los placeres de la comida. Luego se quitó el correaje, con la pistola y la cartera de servicio, lo colocó sobre el armario de la cocina y se sentó a mi lado.


  Y en la bandeja, amarillos, marrones y brillantes por la grasa, con sus colas quebradizas y curvadas, estaban los arenques. Incluso ahora, al recordarlos aquí, en mi celda bien ventilada, soy capaz de percibir el mismo olor fuerte y la picazón en la garganta que, inevitablemente, me provocaban un ataque de tos.


  Sobre su chaqueta regional, que en lugar de con botones se cerraba con monedas, Hilke se ponía una bata cerrada hasta el cuello para cocinar. También se había sujetado su fuerte y larga melena a la nuca con una cinta. Y había cubierto sus piernas con unas medias de lana que le llegaban hasta la rodilla. De su muñeca colgaba una cadena plateada que Addi le había enviado desde Rotterdam, donde se encontraba su destacamento. Cada vez que conseguía sacar un arenque de la grasa hirviendo, Hilke se apartaba un mechón de pelo de la cara, soplando y adelantando el labio inferior. Después, se giraba hacia nosotros en medio de la espesa humareda y, sin poder ocultar su mal humor, nos lanzaba una sonrisa.


  Por fin, mi madre colocó en la mesa la bandeja con los arenques y la fuente con la ensalada de patata, tal vez con demasiado sofrito, a la que había añadido unas rodajas de manzana. Y, después de habernos cogido de la mano y de habernos deseado, silabeando por lo bajo, Bu-en ape-ti-to —cosa que solo hacíamos cuando Hilke estaba en casa—, empezamos a comer. Uno tras otro nos fuimos sirviendo sendas cucharadas de ensalada de patata de la fuente marrón a la par que pescábamos arenques de la bandeja. Una ligera presión con el tenedor bastaba para separar los filetes del arenque, y acto seguido sacábamos de un solo pinchazo la espina principal. No necesité demasiado esfuerzo para mantener los dos arenques de ventaja que le llevaba a Hilke, e incluso incrementarla aún más. Al único al que no pude adelantar fue a mi padre. El policía del puesto de Rugbüll tenía su propio método para sacar la espina central, tras lo cual sujetaba medio pez con el tenedor y se lo llevaba a la boca, sin el más mínimo silbido o resoplido. Y yo no podía quitar los ojos del borde de su plato, donde se acumulaban las raspas. Cuando había arenques fritos, me recordaba a Per Arne Schessel, el comedor más voraz que yo haya visto, aunque debo decir en favor de mi padre que dejaba traslucir mucho más de la calidez, del placer y del disfrute intenso del comer que el avinagrado historiador local. Yo jamás lograba acumular en el borde de mi plato tantas espinas como él, pero a mi madre y a Hilke las superaba sin problemas.


  No parábamos de masticar, triturar y tragar: la torre de arenques fue descendiendo y en la ensalada de patata surgieron formas de embudo, grutas y arrecifes. Y yo comencé a sentir un cálido cansancio, un agotamiento satisfecho. Fue entonces cuando Hilke descubrió el trozo de papel rojo brillante que asomaba del bolsillo de la chaqueta de mi padre. Mi hermana cogió el borde del papel y tiró de él hasta sacarlo del todo; después, lo sujetó en la palma de la mano como si estuviera lanzando una pregunta a todos los allí presentes. Pero como ninguno de nosotros decía nada, lo puso al lado de su plato y se dirigió a mi padre: «Tienes el bolsillo lleno de esto».


  Sin decir palabra, mi padre barrió hacia él el pedazo rojo y volvió a guardarlo en su bolsillo. «Seguro que es un secreto», dijo Hilke, y mi padre, mirando su plato: «Ojalá se pudieran conseguir más arenques en esta época del año. Ojalá…». «¿Está Max bien de salud?», preguntó mi madre de repente. «Supongo», contestó mi padre y, mientras con un movimiento de su tenedor abría un arenque, añadió: «Se ha pasado tanto de la raya que no puedo seguir siendo generoso con él. Pero él lo ha querido». «Ese doctor Busbeck… —suspiró mi madre—. Puede que Max actuara de otra forma si ese Busbeck no tuviera tanta influencia sobre él. Nadie sabe nada de él, no pertenece a ningún sitio. No tiene raíces, es como un gitano. Y encima no trabaja». «No —confirmó mi padre—. Pero contra Busbeck no pesa ninguna acusación, y Max hace lo que le viene en gana. El cree que nadie puede obligarle a nada. ¿Leyes? ¿Órdenes? Para Max eso es cosa de otros, no tiene nada que ver con él. Pero ahora ha ido tan lejos que no puedo hacer la vista gorda. La amistad no es un cheque en blanco…».


  Mi madre terminó de comer, apoyó los codos sobre la mesa y, mirando la raya que partía en dos el pelo de mi padre, apuntó: «A veces pienso que Max tendría que alegrarse por la prohibición. ¡Menudos cuadros, los suyos! ¡Esas caras verdes, esos ojos mongólicos, esos cuerpos con cicatrices, tanto extranjero…! ¡Solo pinta cosas enfermas! Jamás se le ha ocurrido pintar ni un rostro alemán. Antes lo hacía, pero ahora… Fiebre. Te da la sensación de que todo lo pinta en un estado febril…». «Pues en el extranjero sus pinturas son de lo más codiciadas —aseguró mi padre—. Lo valoran…». «Porque ellos están igual de enfermos —le interrumpió mi madre—, por eso se rodean de cuadros enfermos. Fíjate en las bocas de sus personajes, torcidas y negras, que, o bien gritan, o bien balbucean. Nunca sale una palabra sensata de esas bocas, al menos no una palabra alemana. A veces me pregunto qué idioma se supone que habla esa gente». «Sea el que sea, seguro que no es alemán —dijo mi padre—. En eso tienes razón». «Yo creo que todo es cosa de Busbeck —comentó mi madre—. Él es el que ha arrastrado tan lejos a Max. Le ha convencido de que represente todo lo ajeno y lo enfermo, esas caras verdosas, esas bocas entreabiertas, esos cuerpos raros, con el único fin de que logre triunfar en el extranjero. Max tendría que alegrarse de que le hayan prohibido pintar, así podrá reencontrarse consigo mismo y regresar a nuestro estilo». Mi padre apartó el plato y se limpió la boca. Hilke se levantó, llevó los platos al fogón y trajo unos cuencos con compota de manzana que puso delante de nosotros. «Esta vez va a llevarse un buen escarmiento», dijo mi padre. Y mi madre contestó: «Con lo que a Ditte le gusta el dinero, creo que una multa es lo que más le afectaría». «Mandaré la denuncia a Husum —decidió mi padre—, no a Berlín. A los de Husum se les ocurrirá un castigo apropiado para Max». A cada cuchara, alababa la compota de manzana. Cuando estaba a punto de terminar, me pasó su cuenco para que yo lo rebañase y dijo: «Infracción de la ordenanza de oscurecimiento de ventanas y desacato a la prohibición de pintar. Se le van acumulando faltas».


  Dicho esto, se recostó en la silla. Después se pasó la lengua por los dientes, absorbió con fuerza, chasqueó la lengua y carraspeó. También por el lado de mi madre me llegó un cuenco con restos de compota marrón. «Esta vez no pudo engañarme», dijo mi padre sacando de su bolsillo algunos fragmentos rojos y verdiblancos que colocó en la mesa, ante él, como un juego de cartas. Probó con diferentes combinaciones de las piezas sueltas, pero no conseguía nada; los colores no se rendían, no querían coincidir unos con otros. «¿Tú…? —preguntó mi madre aterrada—. ¿Has hecho esto?». El policía negó con la cabeza con aire de superioridad, aunque en su voz se percibía un ligero tono de reconocimiento cuando dijo: «Ha sido él mismo. Lo he acorralado y no le quedaba escapatoria. Él mismo ha rasgado su cuadro, pero eso no va a servirle de mucho». «¿Su propio cuadro?», preguntó mi madre. «¿Y qué representaba?», preguntó Hilke. «¿Puedo quedarme los trozos?», pregunté yo.


  Mi padre rechazó las tres preguntas con un gesto, se puso en pie y cogió la cartera de servicio de lo alto del armario. Cuando la abrió y la vació, una ráfaga de copos rojos, verdes, blancos y azules, toscos pero brillantes, cayó sobre la mesa, como en la «Madre Nieve», de los hermanos Grimm. La nieve cubrió también mi compota de manzana, y algunos copos se deslizaron tambaleantes hasta el suelo y revolotearon hasta la puerta. Después vació también el bolsillo de su chaquetón. Sin embargo, esta vez no derramó los fragmentos en forma de llovizna, sino que apiló sobre la mesa un montón tras otro y dijo: «Estos los aportaré como prueba a la denuncia». «Los ordenaré —me ofrecí yo—. Los clasificaré y recompondré el cuadro». «No es necesario —dijo mi padre—. Te lo puedes ahorrar. Basta con presentar los fragmentos». «Pero me gustaría hacerlo», insistí yo.


  Escuchamos el sonido de unos golpes. Alguien llamaba a la puerta. Mi padre me indicó con un gesto rápido que recogiera los restos del cuadro y los sacara de allí. Quería que despejara la mesa a toda costa, pues estaba claro que él parecía estar muy seguro de saber quién era la persona que se encontraba fuera. Tan seguro estaba que no pudo ocultar su decepción cuando se encontró con Hinnerk Timmsen ante el umbral y le hizo pasar. Nosotros, sentados y muy quietos, no pudimos evitar escuchar la conversación que ambos hombres mantenían en el vestíbulo. La puerta apenas dejaba pasar la luz, que solo alcanzaba a iluminar la figura de mi padre, no la de Timmsen. Este parecía sumamente agitado y, con frases entrecortadas, decía: «Escuché un sonido sospechoso de motores en el aire desde la terraza de Wattblick… De repente de entre las nubes salió un cuadrimotor, que cada vez cercano… De uno de los motores salían llamas, mientras que el propio avión… Fue a parar mar adentro…, y vimos cómo ardía sobre el mar, sí… La explosión nos despertó a todos… Estoy casi seguro de haber visto un paracaídas caer sobre la marisma… No se veía apenas nada… No, pero el paracaídas…».


  Desde la oscuridad, invisible para nosotros, Hinnerk Timmsen continuó informando a mi padre del acontecimiento. Pudimos escucharle decir: «Americanos, supongo, que americanos…». En el enjuto rostro de mi padre se podía leer con total claridad su decisión de llegar al fondo de aquel asunto, de confirmar la información, de certificarla. De hecho, en cuanto Timmsen terminó de hablar, él asintió con gravedad, cogió la gorra y la capa del guardarropa y nos gritó: «¡Mi correaje!». Hilke fue la encargada de acercárselo y él se lo puso todo lo rápido que pudo, enderezó el arma y en solo dos zancadas se plantó en la puerta de casa. Pero entonces volvió sobre sus pasos, también con dos zancadas, solo para decir: «Bueno, entonces adiós, ¿no?», y se apresuró a seguir al tabernero, que ya estaba en el patio y le señalaba la dirección que tendrían que tomar.


  No los seguí, aunque en aquella ocasión lo hubiera hecho de buena gana. Tenía en mi regazo los pedazos del cuadro, que empujé con cuidado hasta ocultarlos bajo mi jersey. Después, me deslicé debajo de la mesa y, como nadie me prestaba atención, me dediqué a juntar todos los recortes que habían caído al suelo. Me coloqué entre las piernas de Hilke y fui recogiendo los pedazos que habían quedado delante del alféizar de la ventana, bajo la silla de mi madre y también ante el armario de la cocina, hasta que tuve debajo de mi jersey el cuadro, o mejor dicho: los restos del cuadro. El jersey formaba un bulto en el lugar donde acumulaba todos los fragmentos, así que me quedé frente al armario de la cocina con las manos juntas bajo el vientre. Hilke y mi madre seguían sentadas una frente a la otra en silencio, tal vez tratando de escuchar los sonidos del exterior. Hasta ellos llegaba un ruido de motores, lejano y cantarín, que de pronto fue superado por el sonido de un despertador, que bailando sobre sus patitas cortas de acero, se giró ciento ochenta grados y les mostró la hora a las espinas blandas y ya limpias de los arenques que quedaban sobre los fogones.


  ¿Dónde había quedado el ardor de estómago? Yo estaba esperando a que apareciera aquel ardor de estómago que obligaría a mi madre a abrir el grifo del fregadero y, mientras el agua corría, ir a buscar el vaso y el paquetito de polvos, que rasgaría y vaciaría en el vaso una vez lleno, que se bebería frente a la mesa. Nunca antes había aguardado con tanta impaciencia el ardor de estómago, pues mi intención era aprovechar el momento en que ella se ocupara de él para desaparecer sin ser interrogado, amonestado o advertido. Sin embargo, aquel día parecía llevar retraso; quizá los arenques fritos hubieran conseguido evitarlo del todo. Entonces puse en práctica una táctica nueva y decidida, que consistía en acercarme a ellas y decirles: «Aún me quedan cosas por hacer». Aquella simple frase hizo que Hilke se echara a reír. Mi madre, divertida, también se volvió hacia mí, pero antes de que pudiera responder nada, yo ya había subido la escalera y estaba en mi habitación.


  ¿Me llamaron? No me llamaron. Y yo me acerqué a mi mesa, que estaba cubierta de cartas marinas azules, donde flotaban mis barcos en miniatura. Creo recordar que estaba teniendo lugar otra batalla de Skagerrak: el almirante alemán Hipper, con su inteligencia táctica, se alejaba, etc., del altivo almirante británico Jellicoe… Pero en ese momento yo no estaba para batallas. Aparté con mi brazo las flotas de barcos y vacié mi jersey sobre los mares en paz. Los pedazos de la pintura, con el rojo contrastando con el azul, el blanco provocando la rebelión del verde y el marrón imponiéndose al gris, cayeron como la nieve sobre el mar. Un dedo de pie, marrón y curvado. Un ojo triangular, petrificado. Dedos separados. La cresta manchada de una ola. ¿Sería todo aquello producto de la batalla de Skagerrak? Enseguida me di cuenta de lo bien mezclados que estaban los fragmentos. Traté de aguzar el oído para escuchar lo que pasaba abajo, en la cocina: el agua corría y hasta mí llegaba el sonido de la vajilla. Hilke, con energía, trataba de hacer desaparecer los restos de la cena. Me habían dejado solo, así que me puse manos a la obra.


  Fue por ti, hombre del abrigo rojo, por quien comencé a reconstruir lo pintado, el cuadro rasgado… Te buscaba entre jirones irregulares y recortes, y aún recuerdo la tensión y la alegría que acompañaba mi búsqueda. No partía de los bordes ni del centro, simplemente me dejé guiar por los colores, juntando rojo con rojo y verde con verde. Al principio no traté de hacer casar las piezas separadas, sino solo de distribuirlas por colores, dividiendo el cuadro en secciones, o quizá en capítulos, que todavía debían ordenarse.


  Confieso que no eran decisiones fáciles. Confieso que a veces me resultaba francamente difícil asignar a cada marrón otro fragmento de marrón, e incluso que a algún verde tuve que preguntarle tres veces antes de catalogarlo definitivamente entre los verdes. Lo que más tiempo me llevó fue decidir sobre los colores.


  ¡De qué modo tan revelador se rompe el papel! ¡Cuántas semejanzas tuve que encontrar para ordenar los fragmentos en el reino de las formas! La isla de Creta. Una punta de lanza. Un entramado de tejado. La pantalla de una lámpara. Un repollo. Un reloj de pared. Una bota italiana. Una caballa. Un jarrón. Todas esas imágenes, y muchas más, me evocaban las deshilachadas piezas que iba moviendo y colocando por colores.


  Deslizaba los fragmentos sobre la mesa con el índice y los cambiaba de sitio con rapidez, tratando de ordenarlos en lugares donde supuestamente encajasen. Maniobraba con un yate negro en un puerto del triángulo indio. Desplazando las piezas oportunas, convertí lo que en principio era un árbol rojo en el cuerpo encabritado de un caballo, que a su vez pasó a ser un dragón volador y, finalmente, tras añadir nuevos fragmentos y desplazar otros tantos, una campana roja: ¡el abrigo rojo! ¡Cuántas posibilidades para un solo cuadro! ¡Cuántos caminos por recorrer había al comienzo!


  ¿Qué hacía el hombre del abrigo rojo? ¿Por qué llevaba restos de playa en sus manos mientras sus pies de duende se elevaban libremente en el aire? ¿Es que se estaba riendo entre dientes bajo su carga gris? Seguí trabajando con diferentes partes del pie, con dedos separados, con un pesado cuerpo verdiblanco. Busqué una cara que casara con una boca agrandada mediante sombras y, empujando y probando, acabé por hallar un esbozo de Klaas, al que fui añadiendo trozos triangulares y romboidales. Y, al final, mi hermano estaba dispuesto para la huida: no era un Klaas que regresaba, sino la más viva representación del pánico.


  Así fue como liberé a mi hermano y al hombre del abrigo rojo. Yo mismo los saqué del caos de aquellos jirones. Estaban ahí desde el principio, pero no querían coincidir el uno con el otro. El hombre del abrigo rojo levantaba en alto la misma playa de arena gris por la que mi hermano pretendía huir. ¿Es que se trataba de dos playas diferentes? ¿Faltaba acaso un puente? ¿Habría compuesto bien el cuadro? Dando vueltas en torno a la mesa, jugueteando y cambiando los fragmentos de lugar, me dediqué a examinar la relación entre ambos hombres. Y como era incapaz de discernir cuál era la imagen que ocupaba el primer plano, me centré en la parte del fondo: el oscuro e invernal mar del Norte. Una ola azul verdosa rompía contra la playa. Aparecía entre y detrás de los dos hombres. Se trataba de una ola ancha que por momentos se volvía más débil o incluso se apagaba, y que me sirvió de nexo de unión. Sin preocuparme por el comportamiento de ambas figuras, me dispuse a completar la amplia ola de modo que se colara en medio de la escena, pero para ello tuve que dar la vuelta al hombre del abrigo rojo y colocarlo cabeza abajo. Y, en ese mismo instante, logré que la playa por la que mi hermano quería huir y la playa que el anciano sostenía en alto armonizaran de una vez por todas. Aquel horizonte bajo era ya el horizonte de ambos y continuaba en una línea regular. Por último, descubrí que el temor de mi hermano lo provocaba aquel hombre delgado y torcido del abrigo rojo que se burlaba de la fuerza de la gravedad. Todos los fragmentos ocupaban su sitio correspondiente.


  En lugar de llamar a Hilke y a mi madre para mostrarles lo que se ocultaba en el botín de mi padre, fui hasta la puerta y la cerré con llave. Después traté de encontrar un soporte apropiado, sin poder dar con él. Bajo mi cama solo hallé una persiana vieja y rota de las que se usaban para oscurecer las ventanas. La estiré sobre el suelo, poniendo una silla de contrapeso en cada extremo para evitar que se cerrara, y sobre cada una de las sillas coloqué un montón de viejos libros de cuentos. Saqué de mi caja de construcción «El pequeño carpintero» un tubo de pegamento, me arrodillé ante la persiana estirada y lo apreté haciendo salir del envase un gusano color miel; utilicé la boca del tubo para extender por la superficie el espeso pegamento dibujando espirales y guirnaldas. Aparentemente, se secaba muy rápido. Después de haber preparado de esta manera la superficie de la persiana, que originariamente fue negra y, con el tiempo, se había vuelto blanquecina, fui pegando los fragmentos de forma ordenada uno junto al otro, con cuidado y obrando de manera sistemática. A pesar de todo, no pude evitar que quedaran a la vista las zonas deshilachadas y oscuras por las que se había rasgado el lienzo, y que formaban un dibujo veteado y estriado que daba testimonio de las diferentes formas de destrucción que pueden llegar a existir, algo que se mantendría para siempre.


  Comenzando por la parte superior derecha, junté primero el cielo y el mar del Norte y después recompuse la imagen de Klaas. Y tú, hombre del abrigo rojo, con tu vieja astucia y tu sonrisa inmóvil, quedaste para el final. Entonces levanté una de las sillas y se enrolló sobre sí misma hasta el otro extremo, engullendo, por decirlo de algún modo, el cuadro. Lo empujé con cuidado bajo la cama.


  Y ahora les toca el turno a la caja de pinturas y al bloc de dibujo, pensé. Si empujo algunas cosas, el alféizar de la ventana bastará. Pero debo darme prisa. En realidad, tenía que haber hecho las cosas en el orden inverso. Aún me recuerdo con la caja de pinturas y el bloc de dibujo: me veo de rodillas, armado con el pincel más grueso, distribuyendo poderosos azotes de rojo que se alargaba hasta convertirse en lenguas llameantes. Escucho el sonido de las hojas cuando las arranco del cuaderno, observo cómo lanzo una estocada de un marrón sombrío y cómo lo junto con el verde y el blanco. Cubrí tres o cuatro hojas de mi cuaderno con los colores del cuadro, las moví de un lado a otro, les eché el aliento, las pasé bajo la linterna haciendo pequeños círculos y observando cómo los colores se iban secando y eran absorbidos por el papel. Luego aparté el bloc y la caja de pinturas, puse las hojas coloreadas —y nada más que coloreadas— sobre la mesa y las hice pedazos.


  Las rasgué con sumo cuidado. De hecho, primero las rompí formando unos rectángulos casi perfectos. Después los fui cogiendo uno a uno y les añadí picos, arcos de medio punto y hermosas formas de diente de sierra, y los coloqué en distintos montones sobre la mesa dejándolos caer como una llovizna sobre las cartas marinas, donde se mezclaron alegremente. Y entonces escuché el sonido de unos pasos. Los copos de nieve coloreada se iban amontonando. Por precaución, para que no descubrieran que había conseguido completar el cuadro, me metí en el bolsillo alguno de los pedazos. Curvando la mano, arrastré los montones hacia mí y volví a mezclarlos, lanzando los recortes de nuevo, en una suerte de tormenta de nieve, desde una altura prudencial. Volvieron a sonar los pasos. «¡Siggi!». Corrí hacia la puerta, di una vuelta a la llave para dejarla abierta y regresé a toda prisa a la mesa. Una vez allí, comencé a juntar aquellos pedazos que nada tenían que ver, y suspiré de modo bastante creíble cuando Hilke entró y me preguntó: «¿Se ve ya algo?». Se colocó detrás de mi silla y, tras echar un vistazo a los fragmentos, se sintió embargada por la inspiración. Aquello había despertado su implacable sentido del orden. Dijo: «No entiendes nada de eso. Déjame a mí». «No encuentro más que rojo y verde —expliqué—, fuego y agua». Y ella replicó: «Deja que lo haga Hilke».


  Esa costumbre de tratarme como al hermano pequeño no desaparecería jamás. Llena de confianza en sí misma, juntó los trozos, los colocó entre las páginas de un libro y dijo: «En la mesa de la cocina me resultará mucho más fácil», y se fue con el libro apretado contra el vientre. Desde mi cuarto escuché cómo encendía la radio —uno de aquellos «receptores del pueblo» promovidos por Goebbels, en los que solo se podían escuchar emisoras alemanas—. A pesar de las distorsiones atmosféricas, podía distinguirse una voz masculina que cantaba acerca de cuánto le habían dado las mujeres. Me senté en silencio, tratando de imaginar cómo clasificaría ella aquellos pedazos: el rojo con el rojo, el marrón con el marrón. Con qué gusto he besado a las mujeres, decía el cantante. ¿Dónde iría el blanco? ¿Qué representa este gris? Mi hermana intentaría unir aquellos fragmentos hábilmente rasgados, examinaría el resultado y lo rechazaría para empezar de nuevo sin que le saliesen las cuentas. Pensé que al igual que yo había hecho, jamás se preguntaría por qué aquello no estaba permitido. Y supuse, al igual que Hilke, que en Husum o tal vez incluso en Berlín, otros revisarían los trozos que mi padre enviaría como pruebas, los distribuirían sobre una mesa y tratarían una y otra vez, irritados, de dar con la combinatoria que les permitiese llegar a componer un todo. Hasta que alguien cayera en la cuenta de que faltaban algunas partes y, reconfortado por esa evidencia, se limitaría a archivar mi obra.


  Por el momento, Hilke seguía ocupada. Clasificaba las piezas mientras silbaba la melodía, recitando de vez en cuando algún fragmento de la canción. Y entonces yo volví a sacar la persiana en la que había pegado el cuadro, fui al vestíbulo —nunca había preguntado si estaba permitido— y bajé la escalera a hurtadillas, pegándome lo más posible contra la pared. En aquel instante, una emisión extraordinaria de noticias, que se anunció con clarines, interrumpió a aquel cantante conocedor de las mujeres. Y fueron precisamente aquellos clarines los que me ayudaron a abrir y cerrar la puerta de casa sin que nadie se diera cuenta. Transportaba ese tubo enrollado como si de un lanzagranadas se tratara. Me adelanté hasta el viejo carromato y permanecí unos segundos escondido. Después, salté al camino, me deslicé por el terraplén y corrí agazapado hasta la esclusa, donde me paré de nuevo para asegurarme de que nadie me seguía. El viento chocaba contra el rollo, apretándolo contra mis caderas. Tras el cañaveral, más oscuro que el horizonte, se alzaba mi molino sin aspas. Me coloqué la persiana sobre los hombros, pero así resultaba incluso más difícil de llevar. De modo que volví a ponérmela bajo el brazo, y cuando me vi obligado a atravesar la espesura del cinturón de cañas, lo coloqué en vertical, arrimándolo todo lo que podía contra mi pecho, de tal forma que si alguien nos hubiera podido ver, a mí y al rollo, habría tenido la impresión de que era el periscopio de un submarino que se disponía a torpedear el molino lo que se deslizaba a través del cañaveral.


  Algo se había soltado en lo alto del molino, algo se agitaba allá arriba, pero en aquellos momentos no podía ocuparme de eso. Lo único que quería era esconder el cuadro en un lugar seguro cuanto antes. Pasé de largo por el estanque del molino y subí por el camino fortificado. Mi intención era ocultar el cuadro en uno de los viejos cajones de harina, dejarlo ahí una noche y subirlo después a mi escondite, donde lo clavaría entre mis cuadros de caballos. De repente en la playa inauguraría una exposición que —me atrevo a decirlo— se dedicaría por completo a mi patria, a mi tierra natal.


  A lo lejos, en aquella lejanía donde se encontraban el dique y la taberna Wattblick y por la que caminaba mi padre, en busca de un paracaídas, no se veía nada. Empujé la puerta del molino con la espalda y presté atención a los sonidos que provenían de la escalera oscura: algo se deslizaba, crujía y silbaba en sus peldaños. Y ese algo, que oscilaba en la cúpula y subía vertiginosamente, me lanzaba una advertencia. Los vidrios rotos que cubrían el suelo también emitían ligeros quejidos cuando los pisaba y de vez en cuando llegaba hasta mí el ruido de un sistema de poleas ilocalizable. No me hacía falta luz. Busqué a tientas la escalera hasta la antigua sala de molienda. Caminando por el lado izquierdo, no tardé mucho en dar con el pilar liso tallado a golpes de hacha. Desde ahí, continué mi camino entre los incesantes crujidos, siempre por la izquierda. Llevaba el rollo en una mano y alargaba la otra tanteando en busca del cajón de harina, era consciente de que estaba armando un pequeño escándalo, pero ya estaba a punto de tocar la tapa de mi improvisado escondrijo.


  Estaba palpando ya, como digo, el cajón de harina, cuando, desde atrás, un brazo me agarró por el cuello. No trataba de estrangularme de forma violenta, pero me apretaba con tanta fuerza que dejé caer el rollo y me aferré con ambas manos al brazo que me tenía atrapado. Es posible que lanzara un grito. Puede que incluso tratase de morder aquel brazo. Pero solo recuerdo un tejido áspero, que me arañaba la cara. Traté de girarme para darle una patada a mi agresor, pero no lo conseguí. Así que nos quedamos en la misma posición unos segundos más. La presión que aquel brazo ejercía sobre mi cuello no se debilitaba ni se acrecentaba, hasta que, de repente, cesó. Y entonces mi atacante me dejó en libertad y yo escuché a Klaas preguntar: «¿Qué estás buscando aquí?». «¿Klaas?», pregunté en la oscuridad. Y repetí: «¿Klaas?». «¡Lárgate! —dijo él—, vete a casa y no vuelvas a husmear por aquí». Solo escuchaba el sonido de su respiración. «¿Quién te ha dicho que estoy aquí? —preguntó—, ¿quién?». «Nadie —dije yo—. No me lo ha dicho nadie. De verdad. Lo único que quería era esconder el cuadro». «¿Te ha enviado él?», preguntó. Y yo: «No, claro que no. Ni siquiera está en casa. Vinieron de la taberna Wattblick a buscarlo». «Y él me busca a mí —dijo Klaas—. Se pasa todo el tiempo tras mi pista. Sabe que he vuelto». «Te lo he prometido —aseguré yo—: no sabrán nada por mi boca». «Hoy mismo —me contó Klaas— ha estado muy cerca de atraparme… Alguien ha tenido que darle el soplo, créeme. Alguien lo ha puesto sobre mi pista. Estuvo incluso delante de mi habitación y al final me vi obligado a escapar de Bleekenwarf…». «¿Te ha visto?», pregunté. Y Klaas: «No lo sé. Me tumbé bajo el alféizar de la ventana cuando iluminó mi cuarto. No tengo ni idea de cuánto habrá visto, pero alguien le ha puesto tras mis huellas. Sabe que estoy aquí».


  Mi hermano, con los zapatos de lona que el pintor le había regalado, se acercó hacia mí en la oscuridad. Escuché cómo pisaba el rollo con el cuadro, que crujió bajo sus pies. Entonces se detuvo, se agachó, desenrolló un poco la persiana y después dejó que volviera a plegarse. «Ven aquí», ordenó. Le obedecí. Sujeté, tal como me pidió, uno de los extremos del rollo, mientras que él lo desplegaba y le ponía encima un madero, para evitar que se enrollase. Encendió una cerilla. El resplandor tembloroso iluminó su cara desde abajo y las sombras recorrieron sus facciones. Bajó la llama hasta el cuadro, trazó unos lentos movimientos circulares sobre la pintura y, cuando la primera se apagó, se apresuró a encender una segunda cerilla. «¿Qué es esto?», preguntó. «¿No lo reconoces?», pregunté. «¿A quién?», preguntó él. «Al hombre de la derecha, ¿no lo reconoces?».


  9. Regreso a casa


  Él. Jobst, no me podía soportar. Yo, Siggi, no podía aguantarlo, pero él se lo tomaba más a pecho. Apenas me acababa de devolver el profesor Plonnies mi dibujo del «vapor pesquero», apenas había guardado ordenadamente en mi cartera la hoja que debía mostrar a esa cuadrilla apática cómo se representa un vapor de manera ejemplar, apenas había anunciado el profesor Plonnies el final de la clase —era un hombre de pocas palabras, que había conseguido sobrevivir dos veces a los bombardeos después de quedar enterrado bajo tierra—, se desencadenó una tormenta de patadas rápidas en las corvas, bolazos de papel lanzados con ímpetu, empujones y codazos apresurados y clandestinos.


  Ni siquiera tuve que molestarme en echar un vistazo a mi alrededor para saber que era Jobst, precisamente el gordo Jobst, el de las grandes orejas de soplillo, el de los pliegues de grasa en el cuello y en las muñecas, el de los labios prominentes y los ojos marrones de mirada vacía y satisfecha, el que se encontraba más cerca de mí. Allí estaba, con sus pantalones ingleses hasta la rodilla y su inservible reloj de pulsera que marcaba siempre las cinco menos veinte. En cuanto comenzaban las clases, o incluso a la hora del recreo, Jobst se colocaba siempre en el mismo lugar, justo detrás de mí. De hecho, en ciertos momentos hasta llegué a creer que la única razón que tenía para acudir a la escuela era ocuparse de mí. Cuando se sentaba, su cuerpo se convertía inmediatamente en un montón de arrugas que empezaban en el cuello y se extendían hasta sus grasientas corvas. Su redondo y ancho trasero, que siempre forzaba al límite las costuras del pantalón, se desbordaba sin remedio por los bordes de su asiento y, cuando al fin, tambaleante, conseguía incorporarse, se asemejaba a un muñeco de goma demasiado hinchado que amenazaba con explotar al primer pinchazo de un alfiler. Fuera como fuese, a veces con una regla en la mano y otras con una arandela de goma y las correspondientes grapas, siempre le tenía pegado a mis talones. Y yo jamás dejaba de escuchar a mis espaldas su respiración jadeante y unas carcajadas altas y ahogadas, que, sin embargo, no constituían para nada una muestra de su escasa resistencia.


  Tan pronto como el profesor Plönnies nos despidió aquel día, ya estaba Jobst amedrentándome. Su rodilla golpeó mis corvas a la velocidad del rayo. Me obligó a subir los dos escalones de piedra que quedaban al final del pasillo y me hizo saborear su regla en el patio sin árboles y cubierto de gravilla del colegio. Si yo me giraba tratando de buscar a alguien que me echara una mano, él también lo hacía, fingiendo que la cosa no iba con él y que buscaba al culpable. Me siguió también por el camino de Husum, donde nos topamos con Heini Bunje, y Jobst le animó a que participara en su juego. Él, por supuesto, aceptó de inmediato, así que no me quedó otra que recorrer el sendero tratando de evitar los empellones con los que pretendían hacerme caer en las fangosas zanjas por cuyo fondo discurrían aguas oleosas.


  Sin usar las manos, solo con sus cuerpos, me empujaban hacia los lados hasta que yo quedaba al borde del terraplén, y cuando yo trataba de continuar mi camino, se acercaban a mí y hacían lo imposible por hacer que cayera a los fosos con una serie de empujones a cada cual más intenso. Como era capaz de anticipar sus movimientos, intentaba eludir los empellones, agachándome para que golpearan en el aire. Jobst, siempre rico en ocurrencias, iba recogiendo piedras —no, no piedras, más bien pedazos de teja sueltos o desconchados— que iba arrojando a las zanjas, para que el agua marrón de turba me salpicase y me ensuciase las piernas, la cartera escolar, el pantalón, la camisa… A Heini Bunje, por lo visto, también le resultaba bastante divertido aquello de levantar surtidores fangosos en las acequias con trozos de teja. Yo oía el zumbido de los proyectiles, veía los impactos sobre el espejo oscuro del agua y, casi al mismo tiempo, notaba las punzantes salpicaduras en mi piel. Como ellos perdían algún tiempo recolectando las dichosas piedrecitas, conseguí finalmente adelantarme un poco, unos diez o quince metros, lo que, como comprendí más tarde, no suponía ninguna ventaja, pues con la distancia, los lanzamientos ganaban en precisión. Los disparos pasaban silbando muy cerca de mi cabeza y de mis caderas, y cuando uno dio de lleno en mi cartera, comprendí que había llegado el momento de dejar de ser la diana. Así que, con la cartera balanceándose sobre mi cabeza, erguido y también tenso, volví al camino que me llevaba hasta Rugbüll. Sus sombras gesticulantes se proyectaban ante mí.


  No hacía falta ser muy inteligente para adivinar qué significaban aquellas sombras que se aproximaban cada vez más a mí. Me preparé, sin saber para qué. Pero de poco me sirvieron mis prevenciones. A una orden de Jobst, me fueron rodeando. Digamos que me obligaron a retroceder al terraplén hasta que no me quedó más remedio que saltar a la acequia. A pesar de todo, conseguí calcular el ángulo del salto y caí en vertical, para que el agua no me cubriera por completo. Aterricé en mitad del canal, y fui sumergiéndome poco a poco en el lodo frío, mientras desde el fondo ascendían burbujas tornasoladas que explotaban a mi alrededor. El agua de un marrón turba que ya me cubría hasta las caderas olía a podredumbre y a materias descompuestas. De repente, justo delante de mí apareció una rana que nadaba con energía, con movimientos perfectos de una consumada nadadora, hacia la orilla frondosa de hierbas. Pero ni Jobst ni Heini Bunje se iban a conformar con eso. No les bastaba con contemplar cómo me iba hundiendo poco a poco, mientras sostenía la cartera sobre mi cabeza, en ese canal fangoso. Y mientras que Heini Bunje iba a buscar más fragmentos de teja, Jobst estiró un anillo de goma entre el pulgar y el índice, puso una grapa en un extremo y disparó contra mis brazos. Dio en el blanco. Podía distinguir el silbido de los diminutos proyectiles entre los cantos de los grillos y los zumbidos de los mosquitos y de los avispones. Las avispas, los abejorros y las abejas arrancaron sus máquinas de coser. Cuando Jobst comenzó su ataque con las grapas, yo protegí mi cabeza con la cartera escolar y caminé como pude vadeando el canal, en dirección a la otra orilla. Iba avanzando poco a poco, pero en ocasiones me resbalaba y tenía que volver a incorporarme tratando de que las grapas no me alcanzaran. Les oía reírse, bromeaban diciendo que mis piernas cubiertas de fango parecían de chocolate. Ya había alcanzado la otra orilla cuando me alcanzó de lleno la primera grapa y sentí un golpe, una quemazón, un breve mordisco en el cuello. Di un grito y dejé de cubrirme. Solo me preocupaba lograr subir cuanto antes la pendiente del terraplén. Entre los impactos de los proyectiles, conseguí atravesar el alambre de espino del que colgaban jirones de lana de oveja y emprendí una carrera zigzagueante hacia los yacimientos de turba.


  ¿Me dejaron entonces en paz? No, no lo hicieron. En cuanto adivinaron mis planes, corrieron hacia Rugbüll, agachándose de vez en cuando para hacer acopio de más trozos de teja. Cuando llegaron a la primera esclusa y se sentaron sobre la barrera de madera, parecían satisfechos con la idea de que habían conseguido cortarme el camino.


  Aún recuerdo mi loca carrera, como me acuerdo del ardor en el cuello y en el muslo derecho y de aquel miedo difícil de calmar que no me permitía pararme a descansar, sino solo avanzar a través de aquel prado de ovejas. Traté de convencerme a mí mismo de que únicamente corriendo sin parar y gracias a la ventaja que les había sacado, y que iba en aumento, se desanimarían. Pero ellos se sentían seguros.


  Su modo de sentarse sobre la barrera de la esclusa, balanceando las piernas y jugueteando con las piedras que habían recogido, daba fe de la seguridad que tenían en su triunfo y de la alegría que este les proporcionaba. Yo también me había dado cuenta. Por eso eché a correr hacia el noroeste, o mejor dicho: hacia el norte. Y si algún cercado me bloqueaba el camino, lanzaba primero por encima mi cartera y luego saltaba tras ella. ¡Podían esperarme sentados!


  ¿Lucía el sol? El viento estaba en calma y el sol caldeaba la llanura y, si hubiéramos estado en primavera y no en otoño —es decir, en el tiempo de despertar— la naturaleza se habría despertado. ¿Nadaban los patos salvajes en los estanques de turba? Cuando atravesé los matojos de hierba camino del gran estanque, me arrodillé para limpiarme las piernas del lodo seco y ya azulado, y no oí el frenético paso ni el batir de alas de las aves al elevarse desde el agua. ¿Seguía allí la lancha de la turba? Allí seguía, con la popa bajo el agua, con sus negras y alquitranadas paredes y el asiento desteñido, salpicado de excrementos de gaviota. Encontré la vieja lancha donde la acequia desemboca en el estanque, trepé a ella y hundí un palo entre las arañas de agua adormecidas, observando también cómo se movían las aletas dorsales de las carpas que circulaban entre los cañaverales.


  Me hallaba sentado, solo, en la vieja lancha de la turba. Pero aunque me hubiera puesto de pie no habría alcanzado a ver desde allí la barrera de la esclusa. En casa haría largo rato que habrían comido. Hilke habría dejado mi comida sobre el fogón para mantenerla caliente. No había nada que me urgiese ni obligaciones que cumplir ni prisa alguna. Al fin, el ardor del cuello y del muslo se calmó y yo empujé la lancha hasta el agua. Una lata de conservas oxidada que encontré bajo el asiento me sirvió para achicar el agua. ¿Qué hice cuando escuché las voces? Porque de pronto oí voces: un hombre que llamaba, una mujer que reía… Llegaban hasta mí desde las minas de turba, desde las hileras de las torres donde la colocaban para que se secara al sol. El hombre volvió a gritar y la mujer volvió a reír, pero yo no veía a nadie en los alrededores. Con ayuda del palo, hice una maniobra con la que logré que la lancha se atravesara en el canal para que pudiera cruzar a la otra orilla. Una vez allí, presté atención a las voces, pero para entonces todo estaba en silencio. Y como en la acequia no había corrientes, la barca no se movió de su sitio. Me esperaría y la recogería en caso de que fuese necesario.


  Subí por el suelo levemente empinado hacia la mina de turba y, ya antes de alcanzar el borde, descubrí un taladro mojado y destellante, que se movía en semicírculos. Emergía del suelo describiendo un arco para desaparecer un instante después; me recordaba a las agujas de un reloj que solo marcara los cuartos de hora. Me aproximé aún más a la mina y miré hacia abajo: una carretilla, un tablón para pasar por encima, sombras en ángulo, terrazas oscuras de turba… Hilde Isenbüttel extraía turba en compañía de su belga. León, el belga, se encontraba en la terraza inferior con el torso desnudo. Manejaba el taladro con la misma facilidad con la que clavaría una pala en el suelo húmedo y reluciente. Iba sacando trozos de turba que lanzaba con habilidad a Hilde Isenbüttel. Aprovechaba los impulsos para retirar el taladro, que salía de lo más profundo del agujero para volver a hundirse de nuevo en la tierra jugosa. Hilde Isenbüttel aguardaba la llegada de los fragmentos y, doblando con agilidad las rodillas, se agachaba para amontonarlos en la carretilla, ennegrecida por los materiales pegajosos y por la propia humedad. Tanto el hombre como la mujer llevaban pantalones; el belga, un pantalón negro de montar a caballo, y ella, unos pantalones grises de paño de pata ancha. Ambos pares debían de proceder del armario de Albrecht Isenbüttel, que participaba desde hacía años en el asedio a Leningrado. Los dos calzaban zuecos de madera. Y era bastante probable también que los zuecos del prisionero de guerra, León, fuesen los de Albrecht Isenbüttel. Ya he dicho que el belga trabajaba con el torso desnudo. La mujer, en cambio, llevaba una blusa descolorida, metida por dentro del pantalón, y tapaba su pelo con un pañuelo estampado con dibujos circulares y rectangulares. ¿Me he olvidado de algo? Ah, sí…, de la cesta trenzada, cubierta con papel de periódico, y de la camisa y la guerrera del uniforme belga totalmente desgastada que se encontraban al lado de la cesta.


  Se la mirara desde donde se la mirara, o se la encontrara uno donde se la encontrase, Hilde Isenbüttel parecía estar siempre riéndose, o a punto de echarse a reír. Esa impresión no se debía única y exclusivamente a sus dientes pequeños, ni tampoco a sus hombros altos, que no necesitaban hombreras. Y no tenía nada que ver con sus ojos, que estaban tan juntos que uno parecía afirmar lo que el otro refutaba. Su simple presencia, con aquellas piernas fuertes y demasiado arqueadas y la incipiente barriga, que el cinturón levantaba y ocultaba a la vez, se encargaba por sí sola de provocar esa impresión. Era una mujer de pechos grandes, pero acogedores, cuya piel estaba recubierta de pecas incluso detrás de las orejas. Toda la persona de Hilde Isenbüttel parecía reír. ¡Con qué seguridad atrapaba los terrones mojados de turba! ¡Qué hábilmente los amontonaba en la carretilla negra! No se le escapaba ni un solo trozo. El belga siguió excavando hasta que la carretilla estuvo llena; luego clavó el pincho de metal en el suelo, abandonó la terraza de un salto y levantó, sujetándola a la altura de las piernas, a Hilde Isenbüttel. Acto seguido la sentó en la carretilla, que fue empujando por una tabla oscilante que cruzaba unos agujeros de aguas oscuras, subió una ligera pendiente, le dio el impulso preciso para llegar a otro tablón e hizo que la carretilla rodara frente al entramado que formaban los montones de turba, dispuestos en filas de seis, puesta a secar. Vistas de lejos o al oscurecer o en medio de una densa niebla, aquellas torres que llegaban a la altura de la cintura podrían haberse confundido con formaciones de soldados.


  Hilde Isenbüttel se levantó y ambos emprendieron entonces la tarea de formar una base circular, dejando pasar el aire a través de las ranuras, para levantar una torre que, por su relación y distancia con las demás, recordaba a la silueta de un soldado. Trabajaban agachados y en silencio. Cogían los pedazos de la carretilla y les daban golpes con ambas manos. Cuando le llegó el turno al último fragmento, León depositó sobre él una pluma, creo que era una pluma de pato, que había encontrado junto a su zueco. Saludó al modo militar a la nueva torre que habían formado, pero de repente se interrumpió y se frotó la espalda a la vez que su cara se contraía en una mueca. Puede que le hubiera picado un insecto. Luego se sentó en la carretilla vacía, cruzó los brazos sobre el pecho y esperó a que Hilde Isenbüttel levantara la carretilla y le empujara. En el camino de regreso a la mina, él fue jugando a simular que era un noble que daba un paseo en su carroza. Sin pronunciar palabra, el belga le mostraba el paisaje a un personaje invisible que supuestamente iba sentado a su lado. Iba mirando a uno y otro lado y devolviendo los imaginarios saludos que le lanzaban desde los márgenes del camino.


  Cuando levantó la vista, el belga me descubrió a la entrada de la mina y me hizo gestos para que me acercara. Pero Hilde Isenbüttel no se detuvo a mirar en mi dirección, pues creyó que se trataba de un saludo más que él había hecho a uno de sus transeúntes o espectadores imaginarios. Solo se paró cuando llegó junto a la cesta. A una indicación de él, levantó la mirada hacia mí y me reconoció. Me llamó: «¡Ven a ayudarnos, Siggi!». Y yo fui saltando de terraza en terraza, haciendo temblar la pared de turba, hasta que alcancé el lugar donde ellos se encontraban. Sin duda, ambos se percataron de las manchas de barro seco que adornaban mis mojados pantalones, pero ni el hombre ni la mujer se molestaron en decir una palabra sobre ello. Tampoco me preguntaron por qué llevaba mi cartera escolar. Se limitaron a darme la bienvenida. El belga levantó la cesta y Hilde Isenbüttel trasteó en su interior y sacó un bocadillo de jamón y una porción de bizcocho. Me los ofreció para que eligiese. Siempre me ha resultado difícil elegir en estos casos, así que opté por coger ambas cosas. No me molestó en absoluto que ellos intercambiaran un guiño cómplice e irónico.


  Me dejaron comer y después me asignaron un trabajo: limpiar el banco de turba y prepararlo para el corte. Después de eso, el belga se encargaría de achicarlo con su taladradora. Primero me dediqué a retirar, con ayuda de una pala, la capa de hierba y de plantas secas, oscuras, pero aún sin descomponer, pues tenía que estar limpia. Generaciones de plantas se han ido asentando por su propia presión y peso produciendo unos gases, entre emanaciones e influencias del ácido carbónico, que se descomponen y se disuelven logrando que la turba se vuelva útil y no se queme demasiado rápido en las estufas. Arranqué ramas de alisos y sauces y encontré restos de árboles que parecían haber sido el juguete de los hijos del rey de los trasgos: raíces brillantes como la cera, restos de cañas, sustancias deshilachadas que no se dejaban clasificar, tablones que tal vez procedían de embarcaciones… Arrastré, rasgué y desenterré, pero no logré descubrir aquello que en secreto deseaba encontrar y que me hubiera llevado con gusto a mi molino: un cadáver apergaminado y momificado por el lodo. Ni siquiera fui capaz de hallar el esqueleto de un pájaro, por no mencionar un arma de tiempos remotos. Allí olía a azufre y a amoniaco; apestaba a gas.


  El belga continuó perforando con el taladro mientras la mujer apilaba los trozos. A veces, cuando estaban junto al entramado de torres, hablaban el uno con el otro, pero yo a él no lo entendía. León hablaba nuestro dialecto, pero con un acento francés que solo Hilde Isenbüttel conseguía comprender. El belga había pertenecido al cuerpo de artillería, y la granada alada que llevaba en sus galones colgaba desde hacía tiempo en mi molino.


  Asomándome voluntariamente a mi pasado a través de una reja, vuelvo a ver a León delante de mí junto a la turba, y también a la mujer que ríe, o que está a punto de hacerlo, con su pañuelo estampado en la cabeza. Y escucho los suspiros intermitentes de ella al recoger los trozos húmedos. De vez en cuando, yo echaba un rápido vistazo por encima de los estanques, en dirección a Rugbüll, pero allí solo había vacas y ovejas pastando. Vacas y ovejas, lo escribo tal cual y, sin embargo, debo aclarar que se trataba de una masa de animales blanquinegros, grises y greñudos, que se entremezclaban los unos con los otros de tal forma que resultaba francamente difícil decidir dónde terminaba una oveja y dónde empezaba otra. Porque quisiera evitar a toda costa que la llanura que estoy describiendo se confundiese con otra. No estoy contando cosas de un lugar imaginario, sino de mi tierra natal. No busco narrar una desgracia cualquiera, sino la mía propia y, sobre todo, no quiero relatar una historia inventada, pues si así lo hiciera, nada tendría esta que ver con el deber.


  Por eso insisto en la descripción de un cielo opresivo, de un aire cargado y de un sol débil. Quiero lograr que se nos vea trabajando entre el sonido de un oleaje moderado. El cañaveral susurra y sobre él se forma una bandada de aves migratorias. El pantano cuece su sopa burbujeante. El pantano, el lodo, el barro primigenio… ¿No escribió y sostuvo mi abuelo, Per Arne Schessel, que no todo, pero sí lo mejor, lo más sólido, lo más tenaz de la vida, surgió del barro primigenio? ¿No se encargó él de difundir que toda la vida comienza cuando el renacuajo sale a la luz golpeando con su cola de látigo? Eso afirmaba Per Arne Schessel, nuestro avinagrado estudioso regional.


  Me senté y descansé. Escuché con atención el sonido cantarín de los motores que se acercaban desde el mar del Norte. Es posible que el hombre y la mujer, siempre en el interior de aquella gruta, no estuvieran habituados a aquellos sonidos. Pero también es posible que los oyesen y no les dieran importancia, porque ya se habrían acostumbrado a aquellos aviones que tan a menudo pasaban sobre nuestras cabezas en dirección a Kiel, Lübeck y Swinemünde. El ruido se acercaba a toda velocidad, y yo miré hacia el dique, entrecerré los ojos y, con ayuda de los cuatro cables del teléfono que colgaban en paralelo, dividí en rebanadas el horizonte para poder localizar cuanto antes a los aviones con mi visor privado. Dispuse mi cañón, pues también cuento con un cañón —de doble embocadura—, en dirección al dique. ¡Que vengan si se atreven! Tendrán que volar muy bajo, a ras de agua. Primero se asemejaron a unos cazadores que se estuvieran aproximando a nosotros al amparo del dique, pero luego saltaron sobre el montículo marrón verdoso y, propulsándose en círculos vertiginosos, sobrepasaron los tendidos de teléfono y giraron enseguida hacia nosotros: se trataba de dos aviones, dos de esos rechonchos Mustangs.


  Descendieron cada vez más en su vuelo de aproximación. Tanto que incluso llegué a distinguir una cabeza de búfalo pintada en el morro del primer aparato, un cráneo desgreñado e inclinado que embestía a ciegas, confiándolo todo a su poder tormentoso. Y también creí ver la cara del piloto, me pareció distinguirlo tras la cabina acristalada. Condujo la cabeza de búfalo en silencio, haciéndola descender y virando detrás del otro avión, repitiendo cada movimiento y cada maniobra, como si ambos estuviesen conectados y respondiesen a una única orden.


  De repente, levanté los brazos y me rendí. Como respuesta, ambos aviones nos dispararon de inmediato. Desde el cielo nos llegaron llamas, chispas, sonidos silbantes, hilos de fuego que caían a tierra vertiginosos, levantando a cada disparo salpicaduras que parecían bufidos en el barro del pantano. ¡Y las torres! Las torres marrones de turba que León y Hilde Isenbüttel habían dispuesto tan cuidadosamente saltaron por los aires, una tras otra, y explotaron, desplomándose hacia un lado o desmoronándose. Los pedazos de turba reventaron o se desvanecieron. Una serpiente de fuego se arrastraba sobre la hierba seca del pantano. Una lluvia de esquirlas de turba caía sobre nosotros, pero yo seguía ahí echado, tumbado sobre el fondo húmedo de la excavación, sin notar nada más que el peso del cuerpo de León y su respiración sobre mi cuello y el firme pero no doloroso apretón de sus brazos. León me hacía de parapeto. Y ante mis ojos seguían girando ruedas de fuego, ráfagas luminosas que se desplegaban por todas partes; también alcancé a ver cómo algunos disparos impactaban contra la pared de turba del otro lado, aunque sin mucho éxito, pues solo consiguieron abrir pequeños agujeros en la pared marrón claro que se volvía más oscuro, casi negro, en la parte inferior. Estaba pensando que León llevaba demasiado tiempo echado sobre mí, cuando los aviones dieron media vuelta inclinándose sobre un ala y regresaron, disparando sin cesar sobre las filas de torres de turba, ya algo disminuidas pero aún disciplinadas y resistentes. Las torres los provocaban, los irritaban: no se disolvían, no buscaban cobijo y ni siquiera se preocupaban de los heridos. La habían tomado con aquellas torres de turba, tozudas y ordenadas, que permanecían firmes en su fortaleza de batallón en medio del pantano.


  Cuando los aviones desaparecieron en dirección a Husum, trepamos a la parte más alta, donde las divisiones de torres de turba, como ejércitos completos inmóviles y petrificados en su funesta disciplina, permanecían incólumes. ¿Y el belga? ¿Qué hacía el belga? León agitaba un puño contra aquellos aviones que tan bajo volaban y se reía. Les gritaba: «¡Cabrones!», pero con su acento sonaba más bien como «¡Cabgons!», sin dejar de señalar la zona devastada de las antiguas filas de turba. Y entonces tiró a Hilde Isenbüttel de la punta del pañuelo con el que cubría su cabeza, la atrajo hacia sí y la besó entre risas. Finalmente, dirigió un último gesto despreciativo hacia las torres dañadas mientras decía: «Volveremos a levantarlas todas. Tenemos tiempo de sobra». León me golpeó en el hombro y me dijo: «Lo conseguiremos, pequeño, ¿nespa?». Y, dicho esto, se apresuró a poner orden en la hilera afectada, recogiendo los trozos que aún quedaban intactos, apilándolos y levantando con ellos nuevas torres. Hilde Isenbüttel y yo también nos pusimos manos a la obra. Buscamos y arrastramos los pedazos ilesos y se los pasamos a León, a aquel prisionero de guerra belga que no parecía echar nada de menos: ni su trípode de zapatero ni a su prometida, para que los ensamblara de nuevo.


  León silbaba mientras trabajaba. Nos daba ánimos y silbaba, y quizá por esa razón no escuchó los gemidos que, de repente, llegaron de entre las torres de turba. Lo cierto es que tampoco yo había oído nada. Fue la mujer la que se dio cuenta primero y prestó atención, pero, sin embargo, siguió trabajando hasta que, repentinamente, nos hizo una señal para que nos mantuviésemos en silencio. Y, mientras la mirábamos, nosotros también escuchamos los gemidos y un lamento continuo y débil. Venía de abajo, de las torres derrumbadas. León gritó, pero no recibió respuesta alguna. Volvió a gritar, con idénticos resultados, y decidimos bajar para inspeccionar los restos del ataque. No sé lo que esperábamos o lo que pensábamos encontrar. Para entonces, ya no se oía nada. Caminamos despacio hasta que llegamos a la zona de turba que había sido destrozada por la metralla, y justo donde se acababa la hilera, encontramos a Klaas. Estaba tendido de espaldas. No se movía. No nos devolvía la mirada. Su cara estaba tensa y tenía las manos abiertas. Bajo su nuca había un trozo seco de turba. Klaas había recibido un disparo en el vientre. Llevaba puesto su cinturón… No, no es cierto: es que la metralla le había alcanzado en el lugar donde debería haberse encontrado la hebilla y la sangre que manaba de la herida dibujaba una mancha más grande que una flor, que una zinnia.


  Aquí. Aquí era, sobre todo, donde quería llegar. Y ahora, al pensarlo, me estremece la tranquilidad con la que afrontamos la situación. Ninguno de los tres gritó ni se puso dramático. De ningún modo, no nos precipitamos sobre él para palparle. No lo llamamos por su nombre. Y ni siquiera hicimos un reconocimiento apresurado de la herida. Solo recuerdo que nos quedamos allí de pie, como si ya fuera demasiado tarde.


  León fue el primero en inclinarse sobre Klaas y, con un rápido movimiento, apartó la turba y los diferentes fragmentos que cubrían a mi hermano. Lo limpió. Eso fue todo. Yo lo imité y después comencé a pronunciar su nombre, pero él no me oía. Hilde Isenbiittel me levantó, tiró de mí hasta colocarme a su lado y se puso a deliberar en susurros con el belga. El hombre bajó a la excavación, se puso la camisa y regresó con la carretilla. La limpió concienzudamente y extendió su chaqueta sobre ella. Después, levantó a mi hermano con sumo cuidado y lo depositó en la carretilla de manera que la cabeza quedase en alto. Yo dije: «A casa del pintor. Hay que llevarlo donde el tío Nansen, es lo que él quiere». La mujer negó con la cabeza: «¡Cómo ha podido pasar algo así! Hay que llevarlo a casa, pequeño. No hay otra opción. Estate tranquilo. Debe ir a casa». «Pero Klaas solo quiere ir a casa del pintor». «Hay que llevarlo a un hospital —aseguró Hilde—. Primero a casa y luego a un hospital. ¡Cómo ha podido pasar algo así, Dios mío!».


  Y entonces señaló en dirección a Rugbüll; el belga asintió y agarró los mangos de la carretilla. Yo podía encargarme de la cesta. Salimos del pantano. La gran rueda de madera con la llanta de hierro se hundía en el terreno y la carretilla avanzaba a trompicones entre los manojos de hierba, atascándose en el terreno húmedo. El cuerpo de mi hermano se sacudía y temblaba, vibraba o se derrumbaba y la cabeza se le escurría hacia un lado. Sus manos, que colgaban a ambos lados del improvisado transporte, se arrastraban por el suelo. La sangre brotaba de las comisuras de sus labios, y en la sien se le había formado una costra roja en forma de cruz.


  El belga empujaba la carretilla. También su cuerpo vibraba y se le marcaban los músculos del cuello y de la espalda. Y no le quitaba la vista de encima a Klaas; cada sacudida de mi hermano parecía afectarle también a él. Llegamos hasta el dique y proseguimos nuestro camino. De vez en cuando el belga tenía que hacer un descanso. Hilde Isenbüttel aprovechaba esos momentos para enderezar a Klaas o recolocarle la chaqueta sobre la que estaba recostado. Ella y León intercambiaban breves susurros. Me preguntaron si no prefería adelantarme. No. Si no quería avisar antes en casa. No. Si no me gustaría que viniese mi padre al encuentro de la lenta carretilla. No. Prefería ayudar tirando de la carretilla con la correa de remolque. Y ellos, aprobándolo, me colocaron la correa de cuero alrededor del hombro. Yo caminaba agachado; iba pensando en la esclusa, en Jobst y en Heini Bunje, de los que había conseguido huir. No alcanzaba a ver si aún me estaban esperando.


  Klaas permanecía inmóvil. ¡Qué relajado parecía! Su mano mutilada, todavía cubierta por el vendaje, se resbaló y se arrastró por el suelo. La mujer se dio cuenta y, cogiéndola entre sus manos, la apretó contra su pecho. Aún me parece estar viendo esa escena, y veo también ante mí los ojos oscuros del belga y su cara desencajada por el esfuerzo.


  ¿Cómo describiré nuestro regreso a casa si estoy obligado a contar nada más que la verdad? Oigo chirriar la rueda de la carretilla. Noto cómo la correa de remolque se me clava en el hombro. Veo cómo Rugbüll, la casa roja de ladrillo, el cobertizo, el viejo carromato con la vara en vertical se va acercando a nosotros. Mi Rugbüll. Pero nada puede impedirlo. Nos vamos aproximando cada vez más, a pesar de los numerosos imprevistos que nos retrasan, como el agotamiento que empezaba a hacer mella en el belga o el temor, que me invadía de mil maneras. Ya habíamos alcanzado el puente de madera, desde donde se podía divisar la barrera de la esclusa, sobre la que nadie me estaba esperando. Habían desaparecido. Dejamos atrás la esclusa, el rótulo indicador y el carromato. Y en ese momento se me pasó por la cabeza que Klaas recuperaría el conocimiento, se daría cuenta de dónde estaba y a dónde lo pretendíamos llevar. Yo contaba con que les obligaría a que lo bajasen de la carretilla y saldría huyendo de vuelta al pantano de turba, donde se escondía desde el día que había desaparecido de Bleekenwarf, pero mi hermano permaneció tumbado. No se incorporó, y ni siquiera parpadeó cuando nos detuvimos frente a la escalera.


  Fue Hilde Isenbüttel la que entró en la casa. El belga se sentó en un escalón de piedra y revolvió en sus bolsillos para tratar de encontrar un cigarrillo. Pero no encontró nada y, de repente, señaló la chaqueta que él mismo había extendido bajo Klaas. Era allí, naturalmente, donde había guardado el tabaco. Negó con la mano. Renunció. Ya fumaría más tarde. Señaló preocupado hacia Klaas y abrió las manos como si le estuviese haciendo una pregunta, pero no dijo una palabra. Mantenía conmigo un diálogo mudo. Me quería decir que él ayudaría en lo que pudiera. Aunque, en lo que respectaba a él, ahí había poco que hacer. Podía ocuparse del transporte, pero no se podía esperar más de él, dada su situación. Aguzaba el oído en dirección a la casa. Estaba claro que él consideraba que lo mejor sería salir de allí cuanto antes. Le habría gustado coger el brazo de Klaas, que se había vuelto a resbalar, y tirar de él hacia arriba, pero no se atrevía a tocar a mi hermano bajo el ventanal de nuestra casa. Yo observaba a Klaas. Tenía la esperanza de que aquella espera se acabase, de que él saliera huyendo en el momento apropiado. ¿Se estaba moviendo? ¿Acaso no estaba encogiendo una pierna, dispuesto a saltar? Klaas estaba helado. Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  Y en ese momento mi padre apareció en lo alto de la escalera de piedra. Llevaba la guerrera del uniforme abierta y pareció no reparar en la presencia del prisionero de guerra belga. Se limitó a quedarse de pie, inmóvil, y entonces asomó a su rostro algo que solo puedo describir como una mezcla de reproche y desesperación. No se abalanzó sobre la carretilla, sino que su figura permaneció, agigantada por la perspectiva desde la que nosotros lo observábamos, en el escalón superior, mirando hacia Klaas como si en el interior de su cabeza hubiera previsto aquella forma de regresar a casa y la hubiera padecido también por anticipado. Dudó. Parecía estar comparando algo. Después descendió con lentitud, con una lentitud excesiva, las escaleras, rodeó la carretilla y se quedó parado ante ella. Posó, inútilmente, su mano sobre el hombro de Klaas, pero sin hablarle, siempre encerrado en su inerme silencio. Pero sí recogió el brazo caído a Klaas y se lo apoyó en el pecho. Hilde Isenbüttel, que había bajado las escaleras tras de él, se quitó el pañuelo de la cabeza, agitó sus cabellos y se preguntó una vez más cómo había podido ocurrir algo así. El belga esperaba, dispuesto a prestar sus servicios. Y luego mi padre le pidió que cogiera a Klaas por las piernas mientras él le ponía sus propias manos bajo los hombros. Y lo llevaron al interior de la casa y lo metieron con esfuerzo en el cuarto de estar y lo tumbaron en el diván gris. Mi padre no se dio cuenta de que Hilde Isenbüttel y León intercambiaban una mirada y salían sin despedirse. Se quedó erguido delante de Klaas, escuchando con atención, deseando con todas sus fuerzas que una respiración audible acudiera en respuesta a su presencia inquisitiva. Era como si estuvieran a solas y mi padre quisiera decirle algo. Daba la sensación de que tenía algo importante que comunicarle. Pero Klaas no abría los ojos. Mi padre agarró una silla con suma cautela, la arrastró silenciosamente hasta la cabecera del diván, se sentó y se inclinó sobre mi hermano. Solo después de un rato se atrevió a cogerle la mano mutilada y vendada, y se quedó contemplándola en silencio. No soltó su mano. Sus labios se movían. No se resignaba al mutismo y, de golpe, en su cerrado dialecto, dijo: «El dolor es para ti como un segundo hermano. Pero aún te queda canción por delante». Hablaba en voz baja y muy rápido, sin preocuparse por si se entendían sus palabras. Hablaba como si se estuviera cumpliendo con un viejo deber, un deber postergado desde hacía mucho, con el que hubiera cargado desde el día en que mi hermano regresó. Y aún no estaba preparado cuando la puerta se abrió. Simplemente interrumpió sus palabras, pero no volvió la cara ni soltó la mano de Klaas.


  Escuchó los pasos de mi madre, que se acercaban arrastrando los pies desde la puerta. Mi padre se encorvó y contuvo la respiración mientras ella, con los labios apretados, con una expresión que no revelaba nada salvo un doloroso autocontrol, cruzaba aquel salón que rara vez se utilizaba. Y entonces mi padre se incorporó para cederle la silla. Ella negó en silencio. Se acercó un poco más, hasta que sus rodillas tocaron el diván. Luego se sentó y levantó ambas manos, que por lo visto tenía intención de posar sobre la cara de Klaas, pero en el último momento se echó hacia atrás y se inclinó sobre los hombros de mi hermano. Lo recuerdo nítidamente, porque en los momentos más importantes de la vida siempre me he mantenido lúcido, mis sentidos permanecen especialmente alertas y nada es capaz de distraerme. Me encontraba ante uno de esos instantes en los que necesitamos comunicar algo relevante, pero en los que cualquier frase resulta excesivamente larga. Mi madre no gritó, no se echó sobre Klaas, no lo acarició, no lo llamó por su nombre, no lo besó, sino que se limitó a sujetarle con firmeza por los hombros, bajó sus manos recorriendo su brazo derecho y se detuvo, repentinamente asustada, como si eso ya resultase excesivo. Se sentía culpable, casi llegó a sentirse culpable, cuando volvió a posar la mano en el hombro de mi hermano. No le examinó la herida. Se quedó sentada, sin moverse. Al cabo de unos instantes, su cuerpo comenzó a temblar: sollozaba, lloraba sin hacer ruido y sin derramar una sola lágrima. Mi padre le puso la mano en el hombro sin que ella pareciera darse cuenta de su gesto. Mi padre aumentó entonces la presión de su mano, y ella entonces se puso de pie y se giró, aún sumida en su llanto seco, hacia la ventana con flores. Sin apartar la vista de aquella ventana, preguntó qué era lo que debían hacer, y mi padre dijo que primero llamaría al doctor Gripp y que lo demás ya lo irían decidiendo sobre la marcha.


  Mi madre se apoyó en el alféizar de la ventana y preguntó cómo podía haber ocurrido una cosa así, y el policía le explicó que él no había estado presente, que todo había ocurrido en el pantano. Unos aviones en vuelo rasante habían atacado, por sorpresa, los bancos de turba en los que en ese momento estaban trabajando Hilde Isenbüttel y su prisionero de guerra, León, ya le conoces. Mi padre le contó que Hilde Isenbüttel y su prisionero de guerra habían traído a Klaas a Rugbüll en una carretilla. Y ella no dijo nada más, pues ya lo sabía, lo había visto con sus propios ojos. ¿Que si llamaría a Husum? Sí. ¿Que si llamaría al hospital militar en Hamburgo? No, ya se encargarían de eso en el departamento de Husum. ¿Que si la avisaría cuando hubiera llegado el doctor Gripp? Sí, él la avisaría y la mantendría al tanto de todo lo que surgiera y fuese importante. Ella se dio la vuelta y miró fijamente hacia donde estaba Klaas, que seguía tendido tal como lo habían colocado al principio. Mi madre parecía querer averiguar algo, necesitaba recibir algún tipo de explicación. Y yo me preguntaba qué haría cuando llegara de nuevo junto al diván, al que se estaba acercando con la dificultad de quien lucha contra una resistencia invisible. Y cuál no sería mi sorpresa cuando, tras el penoso acercamiento, mi madre cogió una manta y, tras extenderla con ambos brazos, la echó, con delicadeza, sobre el cuerpo de Klaas. Luego se marchó.


  ¿Y qué tocaba hacer entonces? ¿Qué era lo más apremiante? La llamada telefónica. Mi padre llamó por teléfono sin cerrar la puerta. Yo escuché cómo exigía que le pasaran con el médico y cómo le contaba a gritos al doctor, dos veces, lo que había sucedido y por qué lo necesitaba con tanta urgencia. Y lo vi regresar, agachado y acalorado, hablando para sí mismo, con el calendario que había cogido de su escritorio en la mano. Dio entonces una vuelta alrededor de la mesa de comedor, aquella que jamás se utilizaba para comer. El mueble marrón tembló con su empujón. Pasó por debajo de la lámpara, casi rozándola, y dejó atrás también la jardinera de tres niveles. Creí que si no se detenía no escucharía, no comprendería. Ni siquiera se paró a atarse los cordones de los zapatos. No me atrevía a decirle nada. Se había abotonado la chaqueta del uniforme mientras hablaba por teléfono, pero volvió a desabotonársela, dejando a la vista sus tirantes eternamente torcidos. Y de repente se paró ante la mesa, levantó la cajita del calendario con todas sus hojas y sus casillas, le dirigió una breve mirada y lo lanzó contra el suelo. Las tarjetas salieron volando y una metralla de días blancos cayó sobre las fucsias. Comenzó de nuevo a deambular por la sala, pero cuando ya había dado dos vueltas completas y se dirigió hacia la puerta, salió al pasillo y entró en su despacho. Oí cómo levantaba el teléfono y seguí escuchando mientras él, sin haber pronunciado palabra, colgó el auricular.


  En ese momento Klaas se movió. Yo salté hacia él y susurré su nombre, le pedí que abriese los ojos, que me escuchara y que tenía que aprovechar el momento. Él tiró de la manta y se tapó el pecho. «La ventana —le dije—, la puerta de casa, el sótano… El camino está despejado». Él abrió la boca, temblando, se agarró a la manta y formó con ella una larga cordillera arrugada. «No hay nadie aquí —susurré, y añadí—: Si puedes, ahora es el momento». Pero no lograba hacerle comprender. Ni siquiera conseguí captar su atención cuando corrí hacia la puerta, la abrí y le señalé el exterior. No giró la cara hacia mí. Entonces regresé al diván, puse mis manos bajo la manta y busqué la mano mutilada de Klaas, con la única intención de que me sintiera, de comunicarle que estaba a su lado y que haría lo que fuese necesario. Sostuve su mano, pero no ocurrió nada más.


  Y yo me di por vencido y cerré la ventana. Recogí las tarjetas con las fechas, que habían quedado diseminadas por todas partes, y las metí de nuevo en su cajita, que a su vez coloqué sobre la mesa. Puse el 22 de septiembre del 44 sobre todas las demás. Klaas gemía. Es posible que me estuviera pidiendo algo, pero yo no era capaz de entenderlo, ni tampoco mi padre, que había vuelto sin hacer ruido y en esos momentos se agachaba para escucharle mejor. Impotente por no poder hacer nada por él, se encogió de hombros y se irguió. Y entonces se acercó a la mesa del comedor y se sentó, posando su mirada fija en el calendario. Ya no parecía excitado, ni embargado por la amargura, sino simplemente sereno: vacío y sereno. Puso una mano sobre la otra, dejó caer los hombros, bajó la mirada y se preparó para la espera. Esto es exactamente lo que hizo, pero solo después de, para mi sorpresa, abrir un cajón, sacar la fotografía enmarcada de Klaas y ponerla sobre la mesa. Era una instantánea en la que se veía a Klaas de uniforme delante de una garita, y que habían desterrado al cajón poco después de su automutilación. Mi padre la colocó en su antiguo lugar, entre una figura reluciente de nácar y una hucha de porcelana esmaltada, y miró hacia otro lado.


  Nos manteníamos a la espera, cada uno sumido en sus propios pensamientos. No había nada más que pudiésemos hacer, solo esperar. Por extraño que parezca, nos habíamos hecho a la idea. Así que de algún modo ya habíamos aceptado que ante nosotros solo se abría la incertidumbre. En todo caso, manteníamos la esperanza de que ocurriese algo que no estaba en nuestras manos. Los hechos eran los que eran y nosotros nos limitábamos a aguardar las consecuencias. Si recuerdo ahora otra vez a mi padre allí sentado, debo admitir que su aterradora serenidad y su resignación constituían toda una declaración de que todo estaba decidido. Mi padre, el policía del puesto de Rugbüll, sabía lo que se le iba a exigir. ¿Y qué esperaba del doctor Gripp? ¿Qué quería de él? Cuando le escuchamos llegar, mi padre me hizo una seña y fui a abrirle la puerta. Nuestro médico era un gigante pelirrojo bastante mayor y corpulento que se movía con cierta dificultad. Quedaba claro que había aprendido a caminar con la cabeza gacha, pues ya debía de haberse chocado demasiado a menudo con las vigas bajas. Nunca le bastaba con diagnosticar una sola enfermedad. De natural desconfiado, solía hacerle al paciente una oferta que incluía al menos dos o tres enfermedades. Le daba a escoger. Cogí su maletín y le precedí, muy despacio, paso a paso, hasta el comedor. En el breve trayecto que iba desde la puerta de entrada hasta la sala, el doctor Gripp tuvo que pararse a descansar en dos ocasiones, apoyándose contra la pared e inclinando aún más su nuca. Castañeteando los dedos, recuperaba poco a poco el ritmo de la respiración. A pesar de que yo llamé su atención sobre la altura del umbral de la puerta, señalándoselo y advirtiéndole de que estaba bastante bajo, se habría caído si mi padre no lo hubiera sujetado con firmeza del brazo. El mismo condujo al gigante doctor hasta la silla que se encontraba junto al diván y le ayudó a sentarse. Mi padre me pidió que saliera, pero me llamó casi de inmediato para que colocara el maletín a los pies del médico. Después, me envió con un gesto a la habitación de Hilke, que daba a aquel comedor. «No os mováis de ahí», ordenó, y cerró él mismo la puerta tras de mí.


  Saludé a un actor de cine, que no solo me sonreía, sino que también me proponía un brindis con una copa de champán desde la pared. Parecía sentirse la mar de a gusto entre aquellas señoras y jovencitas que practicaban el lanzamiento de mazas o giraban los aros. Iban vestidas con las ropas de gimnasia blancas de las juventudes nacionalsocialistas. Todas habían sido recortadas de revistas. En una de aquellas fotografías, fácilmente reconocible por sus pantorrillas muy juntas, Hilke hacía girar en el aire dos mazas mientras se elevaba de puntillas, sacando pecho. Las mazas permanecían en un rincón del cuarto de Hilke, junto al armario. Las sostuve en mis manos durante unos instantes, las hice oscilar y chocar entre sí y, sin mayor interés, las dejé de nuevo en el suelo. El respaldo de la única silla de la habitación estaba ocupado por la chaqueta regional de mi hermana; y en el asiento había una falda negra y un cinturón también negro, de charol. Una tarjeta postal sobresalía del marco del espejo, y justo debajo, en un estante de cristal, descubrí unas tijeras de uñas, horquillas para el pelo, cuatro peines, un tubo de pomada —para las erupciones cutáneas—, algodón, una cinta elástica, un tubito con pastillas y más algodón. Un gran polluelo amarillo me miraba desde la cama, bajo la cual asomaban los zapatos de Hilke. ¿Y el rompecabezas, el «juego de paciencia»? Estaba en la mesilla, con los tres ratones de madera sentados sobre sus respectivas trampas. Me deslicé hasta la puerta y eché una mirada furtiva por el ojo de la cerradura. El doctor Gripp seguía sentado junto al diván, al lado de mi padre. La manta estaba en el suelo. Miré entonces a mi padre y alcancé a ver que estaba apretando los labios, tratando de reprimir la curiosidad y el dolor. La espalda del doctor Gripp ocultaba a Klaas. Y entonces mi padre dijo algo y el doctor Gripp negó con la cabeza. Mi padre preguntó, esta vez tan alto que hasta yo alcancé a oír sus palabras: «¿Y por qué no puede ser?», y el gigantesco médico, bajando la vista hacia mi hermano, dijo: «Solo en el hospital militar, debemos llevarlo allí enseguida». Y acompañó sus palabras señalando a Klaas, como queriendo ofrecer una prueba visible para su afirmación. Mi padre debió de plantear una nueva pregunta, a lo que el doctor levantó su mano abierta con la palma abajo y la extendió a la altura de los hombros, en un gesto de lo más elocuente. Su maletín seguía olvidado en el suelo, ni siquiera lo había abierto. Y entonces mi padre se colocó junto a él, de modo que yo solo alcanzaba a ver ambas espaldas. Puede que el médico le estuviera explicando algo para que comprendiera mejor la situación. Tampoco en ese instante abrió el doctor Gripp su maletín de cuero cuarteado, con esos cierres pasados de moda. El médico hablaba en susurros, sin girar la cara hacia mi padre. Y yo no podía quitarme de encima la sensación de que sus palabras le iban quitando, una tras otra, las pocas esperanzas que le quedaban. Esto lo deduje del hecho de que mi padre se volvió, miró hacia la ventana y dejó de formular preguntas.


  La puerta de casa se cerró con un portazo. Me acerqué todo lo rápido que pude hasta la ventana para ver quién había venido, pero era demasiado tarde, así que regresé al ojo de la cerradura. Mi padre no se había movido del sitio, no miraba hacia la entrada. El médico estaba abrochando los botones de la guerrera de Klaas. Y en ese preciso instante él irrumpió en nuestro salón. Me dio la sensación de que su silueta se volvía más grande por momentos. Desde mi puesto de vigilancia, alcancé a distinguir que llevaba su pipa en una mano, y en la otra, su sombrero. Respiraba entrecortadamente, y subía y bajaba los hombros al ritmo de sus jadeos. Envuelto en su abrigo azul, se quedó de pie en el umbral, y no porque dudara o temiera haber aparecido en un momento inoportuno, sino más bien intentando recuperar el aliento. ¿Y mi padre? Él no se dio la vuelta. No quería saber quién había entrado. Ya no le quedaban preguntas. Solo era capaz de ocuparse de lo indispensable.


  El pintor entró, se acercó al diván y, dirigiéndose a los dos hombres, preguntó: «¿Está muerto? Dicen que ha muerto». Después, con dos zancadas, se colocó junto al diván. Su mirada volaba entre Klaas y el médico. Y yo oí al médico decir: «¡Al hospital militar! Hay que llevarlo de inmediato al hospital militar. ¿Puedo hacer una llamada, Jens?». «Allí —le indicó mi padre—, en el despacho». El pintor ayudó al médico a ponerse en pie y acto seguido preguntó: «¿Tiene posibilidades? ¿Saldrá de esta?». «Eso esperamos —dijo el doctor Gripp—. Podría ser peor». Y, arrastrando los pies y con los brazos extendidos, abandonó el comedor. En aquella ocasión no encontró dificultad alguna para franquear el umbral. El pintor se inclinó sobre Klaas. Lo contempló con aire inquisitivo, escrutándolo, muy concentrado. Parecía estar buscando algo o, tal vez, tratando de grabarse aquella imagen en la memoria. Sus labios no paraban de moverse y tragaba saliva apretando las mandíbulas. Era incapaz de ocultar su ira. Agitaba lentamente la cabeza, demostrando su decepción y su sorpresa. En realidad, aún no podía creer lo que estaba viendo con sus propios ojos. De repente, se volvió hacia mi padre. Quería preguntarle algo, pero solo alcanzó a disculparse por haberse presentado de ese modo: «Me han dicho que estaba muerto. Por eso he venido». El policía asintió, pero no para manifestar su conformidad, sino para que el pintor comprendiera que se daba por enterado. «¿Cómo ha podido ocurrir algo así?». Y mi padre, encogiendo los hombros: «Ha ocurrido. No se puede cambiar nada». «¿Ha sido allá, en el pantano?». «Sí. Allá, en el pantano». «¿Qué probabilidades había de que sucediera algo parecido?». «Pues se ve que las había. Sí. Todos esperamos que sobreviva a esta», contestó mi padre. «Me temo que no les bastará con eso. No será suficiente. Esta locura, Jens, esta maldita locura…». «¿A qué te refieres?». «Vendrán a buscarlo y conseguirán que se recupere, pero solo para que pueda llegar a oír su condena. Lo van a curar para enviarlo directo al patíbulo. Y tú lo sabes de sobra». «¿Yo? Yo no sé nada de nada». «¿Es que no vienen ya a llevárselo?». «Aún no hemos llamado a nadie». «¿Seguro? Pues entonces todo depende de ti». «Sí. Todo depende de mí, y por eso solo me concierne a mí». «Yo solo vine aquí por el chico». «Sí. Está bien». «Sabes que Klaas es especial para mí, que siempre hemos estado muy unidos». «Lo sé». «¿Puedo hablar con Gudrun?». «No creo que quiera hablar contigo ahora. Está arriba». «Si puedo hacer algo por vosotros…». «No lo creo. Somos nosotros los que debemos tomar las decisiones». «Os deseo lo mejor». El pintor se acercó al diván y acarició fugazmente la mano de Klaas. Luego le tocó una segunda vez, en el hombro. Y salió del salón sin levantar la mirada. Aún estaba yo esperando el sonido de la puerta al cerrarse y él ya había bajado los escalones y se encontraba junto a su bicicleta. Cuando me acerqué a mirar por la ventana, estaba guardando su sombrero en el portaequipajes. Después se chupó el dedo pulgar y echó a andar empujando su bicicleta.


  Me quedé mirándolo hasta que desapareció tras el erizado seto de Holsemwarf. Luego me aparté de la ventana, pero no para colocarme en mi puesto tras el ojo de la cerradura, sino para volver al salón. Como estaba un poco asustado, me quedé de pie, aguardando, con el tirador de la puerta en la mano. Nadie me regañaba ni me ordenaba salir inmediatamente, así que entré y cerré la puerta a mi espalda. El doctor Gripp y mi padre estaban hablando en el vestíbulo. Klaas seguía inmóvil bajo la manta. El médico quería encargarse de algo que supuestamente era su deber. Repitió varias veces: «Ya lo hago yo. De eso me ocupo yo». Le dio a mi padre una palmada de ánimo en el brazo y después lo empujó hacia el salón. El doctor, mientras tanto, se dirigió con esfuerzo hacia la escalera y comenzó a subirla con fuertes zancadas. Mi padre y yo levantamos la cabeza para ver cómo subía. «¡Gracias a Dios!», murmuró mi padre como si se hubiera quitado un peso de encima. Solo en ese instante pareció percatarse de mi presencia. Y entonces me agarró, me acercó a él y me empujó en dirección al diván, pero se paró antes de que nos acercáramos más de la cuenta. «Ha ido demasiado lejos —dijo—. Ha forzado las cosas. A pesar de todas las esperanzas, a pesar de todo lo que le enseñé… Demasiado lejos… Era consciente de todo lo que hicimos por él, de todo lo que nos debía y, aun así, ha ido demasiado lejos…». Y entonces guardó silencio y yo pregunté: «¿Se pondrá bien?». Y mi padre, a mi lado: «Él sabía de sobra cuál era mi deber. Mi obligación. Lo sabía. Y dejó que pasara. Ahora ya no podemos dar marcha atrás. Nos hemos hecho ya todas las preguntas, todas las necesarias, y hemos tratado de responderlas del mejor modo posible. Y no hablo solo de hoy, sino de todas las que nos hemos formulado desde el día en que volvió. Todas esas preguntas. Ven conmigo».


  Me llevó consigo. Su rostro había adquirido una tonalidad gris. Cruzamos, uno junto al otro, el pasillo y entramos a su despacho. Y entonces levantó el auricular del teléfono, esperó a que le dieran línea y pidió que le pusieran con Husum. De parte del policía del puesto de Rugbüll. Y no hablaba tan alto como otras veces, pero su voz no delataba la más mínima inseguridad.


  10. El plazo


  Quisiera añadir ahora lo que sé. Porque puede que la próxima lluvia consiga al fin borrar del todo mis recuerdos. Tengo que escribir sobre el establo color rojo oxidado de Bleekenwarf, que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo. Era una de esas mañanas en las que los bancos de niebla se ciernen sobre el campo. Ahora me toca abrir la puerta del establo para contemplar de nuevo al animal herido y devolver a la vida a toda la gente que allí se congregaba en aquel momento; unos para llevar a cabo un sacrificio urgente a plena luz del día, y otros simplemente para presenciarlo. Me acuerdo perfectamente del establo de Bleekenwarf, con sus pocilgas, sus oxidadas argollas para las vacas y su escalera en rampa para las gallinas, llena de excrementos secos. El edificio, expuesto a las corrientes de aire, había dejado de utilizarse, como acabo de decir, mucho tiempo atrás. El viejo Holsem, su mujer, Jutta, el pintor y yo permanecíamos sentados en una grada de madera que cojeaba. Y apoyado contra la pared encalada del establo, sosteniéndose solo sobre las patas delanteras, jadeante y con burbujas de espuma en el morro, yacía el animal herido, que se iba desangrando lentamente por las heridas del cuello y del lomo.


  Si digo ahora que el avión había lanzado las bombas sobre Rugbüll desde lo alto como una medida de emergencia desesperada, naturalmente se me preguntará cómo es que lo sé. Bien, pues aparte de que no me puedo imaginar a un solo piloto que desde las nubes hubiera concedido tanta importancia a Rugbüll como para bombardearla, me parece que la pregunta «¿cómo lo sabe?» resulta, como mínimo, secundaria. En cualquier caso, lo cierto es que el avión había dejado caer los dos proyectiles: uno cayó en el mar, y el otro explotó en los prados pantanosos cercanos a Bleekenwarf abriendo un cráter. Su metralla alcanzó a una vaca en el cuello y en el lomo. Era la vaca de Holsem.


  Estábamos sentados en el establo, sobre la pila de tablones, contemplando a aquel animal que ya no podía ponerse en pie, pero cuyas heridas tampoco bastaban para que muriese. Sobre un saco de patatas extendido habían colocado un hacha, un cuchillo y una sierra. No era una sierra de las que sirven para cortar huesos, sino un simple serrucho engrasado. Junto a esas herramientas podían verse varias palanganas, una tina, un cubo de ordeñar abollado y un cuarteado delantal de cuero. Todo estaba preparado para el sacrificio. No quitábamos los ojos del animal. Parecía que se hubiera sentado sobre sus patas traseras y su sucia ubre, con sus tetillas rasposas y aplastadas contra el duro suelo, donde latían, expandiéndose y encogiéndose. La cola, con su borla colgante, barría la tierra y azotaba el muro. De vez en cuando levantaba un poco la cabeza, como si fuera a beber, y resoplaba, lamiéndose el morro y escupiendo espumarajos blancos. En ciertos momentos, arañaba la tierra con una de las patas delanteras, como queriendo alejarse de la pared pero sin lograrlo, y volvía a dejarse caer con un resoplido. La sangre, que no dejaba de manar de sus heridas, corría sobre su piel blanca y negra formando unos hilos que goteaban sobre el suelo. La metralla le había destrozado la pata trasera derecha, dejando a la vista el hueso.


  El viejo Holsem, animado por su esposa —una criatura solitaria de piernas torcidas con una redecilla de pelo gris que se asemejaba bastante a un teckel—, había hecho un par de intentos de acabar con el animal. Había llegado a blandir el hacha y, acompañado y espoleado por los requerimientos de la anciana, había elegido el punto de la frente de la bestia en el que iba a hendir la hoja, e incluso el lugar desde el que asestaría el golpe, pero, a pesar de las múltiples imprecaciones, cada vez más apremiantes y furiosas, no había logrado llevar a cabo el sacrificio. Y, encogiendo los hombros, había vuelto a sentarse a nuestro lado en la pila de tablones.


  La anciana estaba muy enfadada y le hacía comentarios hirientes. No paraba de amenazar al viejo Holsem. Le advertía que, si no era capaz de sacrificar a la vaca con sus propias manos, ella misma iría hasta Glüserup para traer a Sven Pfrüm, un descuartizador a domicilio, y él, Holsem, tendría que pagar sus honorarios. El pintor miraba a la vaca fijamente y la mujer decía: «¡Date prisa, Holsem! ¡Date prisa, hombre! Si no, será demasiado tarde y eso solo nos traerá desgracias». Y, para forzarlo a actuar cuanto antes, agarró el abollado cubo de ordeñar y se acercó hasta donde se encontraba la vaca dando a entender con su actitud que ella misma se encargaría de recoger la sangre, colaborando de ese modo en el sacrificio del animal.


  Pero tampoco eso ayudó; no le infundió a Holsem ni fuerzas ni confianza en sí mismo. El viejo se dejó invitar a tabaco por el pintor y se apartó a un lado para fumar, dando grandes caladas. La mujer le recordó que ya había sacrificado patos, y también palomas y pollos. Dicho esto, cogió el hacha, le puso el mango en la mano y le pidió que pensara en lo que se ahorraría si finalmente no tenían que pagar los servicios de Sven Pfrüm. Eso podía ayudarle a decidirse. Él asintió dando un suspiro y se levantó de la bancada de tablones, pero, tras contemplar largo rato al animal herido, cayó en la cuenta de que era incapaz de hacerlo y dejó que el hacha resbalase de sus manos hasta caer al suelo. «Tal vez si se tratara de otra vaca… —dijo—, pero Thea no. Thea no. Era mi segunda mejor vaca lechera y siempre acudía cuando la llamaba. Me obedecía. Pero, ahora…, ya no puede obedecerme porque está medio muerta. Lo único que puedo hacer es sacrificarla para liberarla de sus dolores». Jutta quiso saber si no había ninguna esperanza de que, con los debidos cuidados, la vaca pudiera recuperarse, a lo que la señora Holsem, irritada y sin ocultar su menosprecio, contestó: «¡Tú sí que necesitas cuidados! ¡Tú!». Hay gente que responde de ese modo a las preguntas.


  Cuando el animal comenzó a escarbar y dobló sus patas delanteras, apoyando en el suelo su cuello, la anciana recogió el hacha como para tratar de recordarle a su marido cuál era su obligación. Con el hacha aún en la mano, se acercó al animal, que no pareció percatarse de su presencia, pues en aquel momento movía penosamente la cabeza intentando lamerse una de las heridas del lomo. Mas, al no lograrlo, emitió un bufido tan intenso que levantó las pajas y las hojas secas del suelo. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, el animal se separó de la pared y, tras un momento, volvió a desplomarse. Jadeaba. Ya no volvió a intentar lamerse las heridas. La tensión de su cuerpo cedió. La cola dejó de barrer el suelo. Con la mano abierta, la anciana señaló al animal. Este gesto acusatorio estaba dirigido a todos los allí presentes, no solo al viejo Holsem, que, flaco y con el cabello canoso, seguía fumando sentado en un extremo del banco de tablas. Su gesto dejaba claro que necesitaba ordenar sus pensamientos. Seguía sentado en el banco, con los hombros caídos y evitando mirar al animal.


  Y entonces el pintor, con toda la tranquilidad del mundo, se levantó, se echó el sombrero hacia atrás y golpeó su pipa con fuerza contra una jamba de madera para limpiarla. Luego se acercó a la mujer, sin decir palabra y sin titubear lo más mínimo. Nos hizo un gesto fugaz a Jutta y a mí para que nos largásemos de allí, pero antes de que nos hubiera dado tiempo a obedecerle, le arrebató el hacha a la anciana y la empujó hacia la bancada de tablas. Después regresó junto al animal, que, entre convulsiones, trataba de levantar, sin conseguirlo, la cabeza del suelo. La bestia no se percató de su presencia. El pintor calculó el peso del hacha balanceándola en la mano, dio un paso adelante, arrastrando levemente las suelas de sus zapatos y giró los talones para comprobar la estabilidad de su posición. Su rostro permaneció impasible mientras examinaba de arriba abajo a la res con su duro cráneo pesado, que levantaba hacia él sus ojos oscuros e indiferentes. El pelo pegajoso formaba remolinos blancos y negros sobre su frente. Del morro le colgaba un hilo de baba y había orientado las orejas peludas hacia el lugar donde se encontraba el hombre. El pintor, mientras tanto, trataba de localizar la zona en la que debía hendir la hoja. Y entonces miró a su espalda, levantó el hacha y cogió impulso. Nosotros lo contemplábamos sin atrevernos a movernos del sitio. Aún me parece estar viéndolo de pie en su establo: el hacha en alto, la cabeza un poco inclinada, mirando fijamente al animal, que ya no parecía mostrar interés alguno por aquel hombre. Se había erguido tanto para descargar el hacha con todo el peso de su cuerpo, que el dobladillo de su abrigo se le había subido hasta las corvas.


  En el mismo instante en que asestó el golpe fatal, el pintor lanzó un gemido. Aprovechando el impulso, recogió de nuevo el hacha, la levantó por encima de su hombro, dio un paso atrás y asestó un segundo golpe, esta vez con la parte sin filo. Pero en esta ocasión el impulso y la fuerza de la aceleración hicieron que perdiera pie y que su cuerpo cayera hacia delante. Perdió el sombrero. Después de este segundo intento, se pasó la mano a toda prisa por la boca, murmuró algo que nadie entendió y lanzó una mirada en la dirección donde nos encontrábamos Jutta y yo. Y tuve la sensación de que no reparaba en nuestra presencia o, al menos, de que no le había sorprendido en absoluto que aún siguiésemos ahí. Dejó resbalar lentamente el hacha entre sus pies con el mango en posición vertical. Tras unos instantes, consideró que era necesario un tercer golpe, que cayó con más rapidez, con menos fuerza y algo de vacilación por su parte. Finalmente, se hizo a un lado, le tendió el hacha al viejo Holsem, se sentó en el banco de tablones y se masajeó los dedos.


  Pero no es solo esto lo que viene a la memoria de aquella mañana en el establo. Aún soy capaz de escuchar cómo impacta la parte sin filo del hacha contra el cráneo del animal. Veo cómo ese cráneo rebota contra el suelo por la fuerza del golpe. Noto que Jutta me clava los dedos dolorosamente en el brazo. El hacha alcanza a la res entre los ojos y suena como un golpe contra un tronco de árbol hueco. Quiebra con violencia la frente. El animal se estiró cuan largo era y quedó sobre el suelo durante unos instantes, pero luego, en un alarde de resistencia, las patas delanteras comenzaron a escarbar de nuevo, buscando algún tipo de asidero. El cuello sufrió una convulsión, el lomo se tensó y las patas traseras dieron una coz al aire. El golpe había conseguido despertar los sentidos del animal herido, que de repente parecía tratar de resistir o de buscar algún modo de huir, pero ya no tenía la fuerza que buscaba con tanto ahínco y que le hubiera resultado imprescindible. La energía solo le alcanzaba para esbozar un torpe remedo de sus intenciones: escarbar. En un momento dado, el animal consiguió levantar la testuz lentamente del suelo pero volvió a desplomarse casi inmediatamente, provocando un leve estruendo. Sus flancos temblaban. Después del segundo golpe, los estremecimientos se volvieron bastante más violentos que los que realizaba para espantar a los insectos que le picaban en los pastos.


  Creo que ha llegado el momento de permitir que el animal se desplome definitivamente, pues, dejando de lado algún movimiento reflejo casi imperceptible, ya no se movió de su posición, estirada y en apariencia relajada, frente al muro encalado. Una vez muerto, me parecía aún más poderoso, parecía que se hubiera curvado e hinchado creciendo poco a poco hasta aumentar increíblemente de tamaño. Y aún recuerdo la oleada de odio que sentí contra aquella vieja, que, incapaz de esperar a que el animal exhalara su último aliento, cogió el mandil de cuero cuarteado y el cuchillo y se los tendió a su marido, señalando enojada a la masa informe que se encontraba junto a la pared. En su brazo se bamboleaba ya el cubo de ordeñar. Fue contra ella contra quien descargué todo mi odio —no contra el viejo Holsem ni contra el pintor—. Y ese mismo odio hizo que no pudiera quitar los ojos de aquella mujer, que en aquel preciso instante, arrodillada ante el animal muerto, se apresuraba a colocar el cubo bajo la herida de la garganta. No apremió a su marido para que se pusiese manos a la obra, se limitó a quedarse inmóvil con la vista fija en el cubo. El viejo Holsem se dio cuenta enseguida de la maniobra de su mujer. Pasó el pulgar por el filo del cuchillo, se acercó lentamente al animal y colocó la cabeza de la vaca entre sus pies. Después se agachó lentamente sobre ella. Acto seguido, clavó la punta del cuchillo en la garganta del animal y lo sacó de un tirón sin dejar de mirar a la mujer. El chorro de sangre fue a parar directamente al cubo.


  En aquel instante, alguien me agarró por el cuello desde atrás. Yo intenté darme la vuelta, pero la tenaza de aquellos dedos que me arrastraban hacia la puerta se hizo más fuerte. Jutta, a mi lado, como si nos hubiesen amarrado el uno al otro, repetía sorprendida mis movimientos mientras también era arrastrada hacia fuera. El pintor nos arrojó al patio a ambos y cerró después la puerta tras él, aunque volvió a abrirla, pues había reconocido a Ditte, que se dirigía hacia nosotros desde la casa y nos hacía una seña, un gesto dirigido más al pintor que a nosotros, desde el otro lado del estanque.


  «¡Vamos —exclamó el pintor—, largaos de aquí inmediatamente! Esto no es para vosotros», y nos apremió para que nos apartáramos de aquel establo donde seguían con el ritual del sacrificio. Nos empujó hasta los oscuros troncos de árbol que permanecían apilados unos sobre otros. «¿Qué pasa, Ditte?», preguntó con impaciencia. Acto seguido, como tratando de justificar su brusquedad, añadió: «Estamos en plena faena». Hablaron en voz baja. Él contemplaba sus manos, luego miró hacia Rugbüll, de nuevo volvió la vista a sus manos y a su abrigo, en el que se veían manchas de sangre. «Se enteran de todo —dijo él—. Aquí nada se les escapa. Pero por mí, que vengan. Holsem no podía dejar que el animal sufriera. Tenía que sacrificarlo. Si hubiera esperado a la autorización, habría sido demasiado tarde».


  Ditte le dijo algo más en voz baja, a lo que él contestó: «Entonces, ¿por qué? Que sigan en el establo y continúen con lo que han empezado. ¿Qué podría pasarles? Podemos demostrar que la metralla alcanzó de lleno al animal. Y ellos mismos pueden comprobarlo. Si viene el coche, diles que estamos en el establo. Y tú, Ditte, prepáranos té. Creo que lo necesitamos». Después se volvió y miró una vez más en dirección a Rugbüll, haciendo que nosotros también dirigiéramos nuestras miradas en la misma dirección, de forma que descubrimos casi simultáneamente el automóvil que se acercaba despacio entre bancos de niebla. De vez en cuando desaparecía tras un banco gris para volver a aparecer poco después en el lugar previsto; subía a una velocidad constante hacia el camino flanqueado por alisos. Cuando llegó a aquel lugar, se detuvo. Se quedó parado un rato, sin que nadie descendiera del vehículo. Podían escuchar el sonido del motor en marcha, pero ninguna silueta se movía en las inmediaciones.


  El pintor se dirigió con pasos cortos hacia el coche. No, eso no es cierto. Más bien fue —quizá únicamente porque el coche se había detenido y nadie se bajaba— hasta el portón oscilante de madera y, tras abrirlo lentamente, hizo un gesto seco, invitando al coche a que se acercara. En cuanto el automóvil hubo atravesado la entrada, el pintor volvió a cerrar la puerta de madera. El coche atravesó el patio, bordeó el estanque y, en lugar de acercarse a donde nosotros nos encontrábamos, se detuvo frente a la puerta de entrada de la vivienda.


  Dos abrigos de cuero descendieron del automóvil y se dirigieron despacio, como a cámara lenta, a la parte trasera del vehículo verde oscuro. Una vez se encontraron frente al radiador, se quedaron allí parados, observándonos, sin mediar palabra. Eran unos abrigos largos, de caída lisa, con bolsillos… Debían de ser muy pesados. Sus pesadas botas de montaña y sus sombreros de ala ancha, que ocultaban sus rostros, casaban a la perfección con sus movimientos tardos y sigilosos. Mientras los dos hombres permanecían de pie frente al radiador con las piernas separadas, el policía del puesto de Rugbüll, tieso y maldiciendo su capa, que se le enredaba en todas partes, se bajó del coche. Mi padre luchaba con aquella capa que se le enganchaba en el tirador, en el cierre y en la manivela de la ventanilla y no quería soltarse. Cuando finalmente logró liberarse de un tirón, se dirigió hacia los abrigos de cuero que se encontraban frente al radiador. No salieron a nuestro encuentro. Se limitaron a esperar. Se quedaron allí, en su formación de a tres, y aguardaron. Tampoco abandonaron sus posiciones cuando el pintor les señaló la puerta del establo.


  El pintor se acercó un poco más a ellos, volvió a señalar con el pulgar hacia atrás por encima de su hombro y dijo: «Es ahí dentro. Podéis entrar». Pero los abrigos de cuero hicieron caso omiso a la invitación; se quedaron quietos en sus sitios, y obligándole a que se aproximara todavía más. Escuché cómo él repetía: «Allí. Es allí». A lo que mi padre movió la cabeza e hizo un gesto de rechazo con la mano. No parecía en absoluto interesado por lo que estaba sucediendo en el establo. No era aquello lo que le había llevado hasta allí y su mano parecía decir: «Luego, luego… Se trata de otro asunto».


  El policía del puesto de Rugbüll retrocedió hasta situarse detrás de los dos abrigos de cuero sin quitarle los ojos de encima al pintor. Jutta aprovechó la oportunidad para regresar al establo, cerrando luego la puerta desde el interior. Yo estaba a la altura de Max Ludwig Nansen, que parecía vacilar, y que levantaba los hombros como preguntándose de qué iría el asunto. Luego, dirigiéndose hacia el grupo inmóvil, dijo con mucha claridad: «¿A qué obedece esta visita, Jens?».


  «¡Prepárese para marcharse!», ordenó de repente uno de los de los abrigos de cuero. El pintor preguntó: «¿Por qué? ¿Qué sucede?».


  «Le damos media hora», se limitó a contestar el segundo del abrigo de cuero. El pintor, encogiéndose nuevamente de hombros, lo miró y le preguntó: «¿Solo habéis venido a buscarme?». Ninguno de ellos consideró necesario darle una respuesta directa. «Tienes media hora», dijo entonces mi padre, el policía del puesto de Rugbüll. Y a mí no me sorprendió lo más mínimo que sacara su reloj de bolsillo y, echándole un breve vistazo, repitiera en voz baja: «Media hora». Y después de hacer un movimiento breve con los dedos, como tratando de esclarecer sus propias palabras, asintió y se guardó de nuevo el reloj.


  Qué poco, qué poco necesitaron entonces para entenderse mutuamente, y qué rápido comprendieron ambos lo que se esperaba de ellos. No recuerdo que Max Ludwig Nansen preguntara nada más después de que le dieran media hora para preparar su equipaje y despedirse. Renunció también a ganar tiempo con esa maniobra. Pero no pudo evitar consultar: «¿Cuánto tiempo estaré fuera?». Y cuando, después de aquella pregunta, uno de los del abrigo de cuero se encogió de hombros y mi padre bajó la mirada hacia el suelo, el pintor caminó hacia la casa pasando por delante de ellos y dijo: «Terminaré enseguida. No necesito más de media hora».


  Ninguno de ellos fue al establo. Se quedaron esperando con un pie en el parachoques, con un pie en el estribo de la puerta del coche, fumando, con el torso ligeramente inclinado hacia delante. Estaban relajados y tranquilos. Ya habían resuelto el asunto: tenían a su hombre, así que no les quedaba otra que aguardar en silencio. No le daban más vueltas a la cabeza y no manifestaron ningún interés por lo que estaba ocurriendo dentro del establo. No había en sus rostros ni un ápice de nerviosismo, pues ya habían comprendido que Max Ludwig Nansen era de los que aprovechaban el plazo establecido pero sin abusar de él. Ni siquiera se molestaban en mirar hacia el establo. Esperaron mientras el pintor entraba en la casa y malgastaba buena parte del tiempo tratando de escuchar con la espalda pegada a la puerta. Así me lo imagino yo.


  Si me atengo a lo esencial y dejo de lado lo superfluo, si retrocedo a aquel momento, solo encuentro un modo de proseguir con mi narración: mientras mi padre, el policía del puesto de Rugbiill y los dos abrigos de cuero lo esperaban tranquilamente, entró el pintor en la casa. Se quedó tras la puerta y apoyó en ella la espalda. No se movió de la oscuridad del vestíbulo hasta que Ditte entró y lo encontró. Entonces él se echó a un lado y se aproximó a ella. No quería conversar en el vestíbulo, así que tomó a Ditte del brazo y la condujo de vuelta a la sala de estar. Solo por el modo en que la sujetaba ya tuvo ella que notar que algo sucedía, o estaba a punto de suceder. Dejó que la llevara junto a la estantería con los sesenta y dos amenazadores relojes, que marcaban, sin excepción, las cuatro pasadas. El doctor Busbeck se levantó del sofá y acudió a su encuentro.


  «Yo… —comenzó a decir el pintor y, tras una pausa, añadió—: Debo ir con ellos. Han venido a buscarme». «¿Por el sacrificio de la vaca?», preguntó Busbeck. Y el pintor, en voz baja: «Me han dado media hora». «Todo esto es cosa de Jens —aseguró Ditte—. A él debes agradecerle lo que está pasando. Debe de haber informado a Husum». «Te interrogarán —dijo Busbeck—. Ya me conozco de qué va esto». «Aún no sé cuándo volveré», comentó el pintor. «Pero ¿cuánto tiempo? —preguntó Ditte—, ¿cuánto tiempo quieren retenerte?». «Lo normal es que no pase de un día y una noche», explicó Busbeck. «Aún no sé cuándo volveré», repitió el pintor, y comenzó a prepararse una pipa con mucho esmero. Sin mirar a Ditte, dijo: «Me voy a llevar la maleta marrón pequeña, dos pipas, las cosas de afeitar, papel de cartas… Ya sabes». «Te interrogarán y te amonestarán, ya verás. Es el procedimiento habitual si han recibido una denuncia desde Rugbüll. No se atreverán a hacerte nada». «Nosotros, en nuestra inocencia, queremos creer que no se atreverán. Pero echa un vistazo a nuestro alrededor. Ellos hacen, se atreven a hacer, cosas que en principio nos parecerían impensables. Justo ahí radica su fortaleza: en que no se andan con miramientos».


  Y entonces, señalando los relojes, le hizo un gesto de disculpa a Teo Busbeck y dijo: «Media hora, ya sabes… Debo darme prisa». Después fue al dormitorio, se sentó en uno de los estrechos catres y se quitó los zapatos. Lo mismo hizo con el abrigo, la chaqueta y la camisa. Abrió entonces los cajones de la cómoda y revolvió en su interior para sacar varios pares de calcetines, ropa interior y algunos pañuelos y arrojó todo sobre la cama. Lo último que lanzó fue una camisa de franela. A continuación levantó la jarra picuda de la jofaina, vertió agua, se inclinó sobre ella y se lavó sin prisas la nuca y la cara, frotándose con un trapo húmedo el pecho. Las manos se las repasó con piedra pómez. También se pasó el peine un par de veces por sus cabellos finos.


  Tras echar el agua sucia en un cubo, secó la jofaina con movimientos pausados y volvió a colocar la jarra encima. Limpió también el palanganero, haciendo movimientos en espiral con el trapo, que luego colgó al borde de la jofaina. Me imagino que sería entonces cuando se dio cuenta de que debía cambiarse de tirantes porque los que llevaba le quedaban flojos y estaban sucios. Así que buscó en la cómoda unos tirantes nuevos, que aún no había sacado de su envoltorio alargado. Rasgó el papel y, tras extenderlos para ver cómo le quedaban y probar su tensión, pareció quedar contento.


  ¿Qué más? En momentos como estos no se puede permitir que la película se pare. Aún debo mencionar cómo les puso primero cordones nuevos a los zapatos con meticulosidad, agujero por agujero, sosteniendo cada zapato en el regazo. Después dio algunos pasos con ellos puestos para probarlos, estiró los empeines y sonrió con satisfacción. Y le llegó el turno a la camisa, que se metió por la cabeza, levantando mucho los brazos, como un hombre a punto de ahogarse. Por último, se volvió a poner la chaqueta, el abrigo azul y el sombrero, y recorrió la habitación recogiendo todo lo que se había quitado y arrojándolo a un montón. Incluso alisó la manta que cubría el catre. No se acercó a la ventana, no miró hacia afuera. Antes de salir, volcó un bote de porcelana para sacar su reloj y, tras darle cuerda, se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Ya se preocuparía más tarde de ponerlo en hora.


  Ditte y el doctor Busbeck le estaban esperando en la sala de estar. Ditte se le acercó y le tendió la pequeña maleta marrón. Él dijo: «Un momento. Enseguida. Primero tengo que firmar algo», y, sin tomar asiento, firmó sobre una mesa rinconera dos hojas de papel que había sacado de un sobre cerrado y que volvió a guardar en otro sobre que luego depositó en un cajón. Imagino que su calma silenciosa y su concienzuda manera de aprovechar el tiempo que le habían concedido harían que el doctor Busbeck rechazara la idea de relatarle sus propias experiencias, que podrían haber resultado tranquilizadoras. Luego el pintor sacó su reloj de bolsillo y, mirando un reloj de pared que era casi tan grande como él, lo puso en hora. Pero todavía les dedicó un gesto de rechazo, defensivo, que debía de significar algo como: enseguida, enseguida estoy con vosotros… Se acercó entonces hasta el alto reloj color gris ratón y lo abrió. Del pie abierto sacó una caja de puros, cogió un puñado de ellos y los dejó sobre una mesa para cortarlos con una vieja navaja de afeitar, de manera que pudiera meterlos en una pipa. Guardó los pedazos en un recipiente de latón que tenía borrada la inscripción. Y, por último, devolvió la caja de puros al interior del reloj y se metió la de latón en el bolsillo del abrigo.


  «¿La petaca?». Ditte se había acordado de la petaca plana con forro llena de aguardiente. Él la cogió y se la guardó en el bolsillo trasero. Solo en ese momento se acercó a la mesa junto a la que aguardaban de pie Ditte y el doctor Busbeck. El pintor puso una mano en la maleta, pero no llegó a abrirla. «¿Todo en orden?», preguntó, y Ditte le contestó: «Esto es solo por la denuncia de Jens. No tienen pruebas contra ti». «Así es», dijo el pintor, y se quedó callado. Y en ese momento los testarudos relojes, cada uno por su cuenta, les indicaron que eran y media. Casi al unísono, hicieron sonar sus gongs y retumbaron, los contadores chasquearon, los eslabones de latón se pusieron en marcha, los contrapesos bajaron crujiendo y dando bandazos: en Bleekenwarf el anuncio de la hora conseguía que se hiciera el silencio. Solo después de que el estruendo se hubiese calmado, dijo el pintor: «Quedaos aquí. Vuelvo enseguida». Y, dejando la maleta en la ventana, se dirigió al taller.


  Le vi entrar en el taller desde el jardín. En realidad, lo que vi fue su sombra y una mano que retiraba una de las persianas de oscurecimiento. Los hombres de los abrigos de cuero seguían fumando junto al coche. Mi padre daba vueltas buscando algo que debía de haber perdido; puede que un botón o la escarapela de su gorra, que se le extraviaba continuamente y yo mismo me pasaba el día buscando. Nadie se percató de que yo corrí hacia el taller, ¿o acaso alguien vio en el último momento cómo la puerta se cerró desde dentro? Fuera como fuese, lo cierto es que me deslicé al interior del taller y me agaché junto a las jarras, las cacerolas y las latas que en verano habían servido como floreros y que se amontonaban en un rincón. De ellos emanaba un olor a agua estancada. Miré hacia los cuadros y sentí miedo: los profetas, los cambistas de dinero y los gnomos, los astutos mercaderes y los campesinos encorvados aparecían envueltos en un resplandor verdoso. Era como si se hubiera desatado un fuego verde que iluminara aquellas imágenes. Aún recuerdo que en un primer momento sentí deseos de gritar, de dar la voz de alarma, pero cuando me acerqué a los cuadros el fuego incandescente desapareció, y con él aquella luz verde.


  El pintor iba de un lado a otro, arrastrando las cajas por el suelo, abriéndolas para volver a cerrarlas de nuevo tan solo unos instantes después. Abrió el grifo del agua. Lanzó una lata de conservas vacía contra la mesa de la cerámica. Aprovechando el cobijo de los recovecos de las paredes y la protección de los camastros provisionales, me fui acercando tanto a él que al final solo quedó entre nosotros un estrecho pasillo. Aparté a un lado una manta que hacía las veces de cortina: allí estaba él, delante de mí, abriendo con cuidado las puertas de un enorme armario. Se detuvo un instante a escuchar. Abrió de par en par ambas puertas. Se paró a escuchar de nuevo. Y cuando se agachó yo descubrí que en el interior del armario… Jamás olvidaré lo que escondía el interior de ese armario: un marrón incontenible que se apropiaba del horizonte, un marrón con franjas negras y borde gris que se abría paso y crecía cubriendo la tierra durante el ocaso. El cuadro se llamaba El hacedor de nubes. El pintor lo contempló ladeando la cabeza y dio un paso atrás, situándose tan cerca de mí que a punto estuvo de rozarme. No le gustaba lo que veía, se sentía decepcionado. Movió críticamente la cabeza, preocupado. Y en ese momento se acercó de nuevo del lienzo y, levantando la mano, presionó justo en el lugar donde nacía el marrón: «¡Aquí! —dijo—. Aquí comienza la acción». Y dejó caer de nuevo su mano y se encogió de hombros. Daba la sensación de que tenía frío. «No digas chorradas, Balthasar. Ya me he dado cuenta de que aquí falta algo, de que falta la inspiración… Tal vez la intuición de una tormenta… El color ha de hablar más de la huida. Tiene que ponerse al servicio del miedo y de la entrega».


  Yo escuché cómo se abría la puerta del taller, pero el pintor no. Noté la corriente de aire, y recuerdo que esperé el sonido de la puerta al cerrarse. Pero ese sonido no llegó. Entonces salí con sigilo de mi escondite, levanté la manta y, con el dedo índice sobre mis labios, me acerqué de puntillas hasta el pintor y le di unos golpearos. Él se sobresaltó asustado, abrió la boca como para decir algo, pero enseguida comprendió lo que significaba mi brazo extendido señalando hacia la puerta. Parecía preparado para afrontar la situación. Desprendió todo lo rápido que pudo el lienzo de la puerta de madera, lo enrolló y lo empujó bajo el armario. Volvió a sacarlo casi inmediatamente. Echó un vistazo alrededor: había cientos de escondrijos en el taller y sin embargo ninguno parecía apropiado para El hacedor de nubes. Ni los rincones ni los altillos ni las rendijas ni las hendiduras, y, por supuesto, tampoco las jarras y vasijas con sus bocas abiertas, eran lugares seguros. Y me había descubierto. Me empujó hacia el lateral del armario, se inclinó sobre mí y me miró como si fuese la primera vez que me veía. Le tenía tan cerca que hasta pude oler el aroma de su jabón y el tabaco en su aliento. Sentía sobre mí la frialdad de sus ojos grises. «Witt-Witt», susurró de repente. Y entonces se paró y aguzó el oído. Luego, en voz baja, me dijo: «¿Puedo confiar en ti? ¿Somos amigos? ¿Harías algo por mí?». «Sí», dije yo, y asentí con la cabeza: «Sí, sí, sí».


  Yo ya sabía lo que quería. Me levanté mi zurcido jersey verde hasta los hombros y doblé la cintura. Entonces el pintor enrolló el lienzo en torno a mi cuerpo, me bajó el jersey y me lo metió por dentro del pantalón. Pero la tela quedaba demasiado tirante. Yo lo recoloqué, sacándolo de aquí y de allá para dejarlo más holgado, y moví los brazos para comprobar si se notaba algo raro. «¡Sácalo de aquí! Escóndelo en un lugar seguro —musitó—. Cuando pase el peligro, tráeselo a la tía Ditte. Lo necesito». Me tendió la mano y me la estrechó con una seriedad tal, sin guiño cómplice alguno, que me asusté. Se olvidó de acariciarme el pelo, como era su costumbre. Y tampoco me dio un ligero empujón ni me agarró del cuello. «Haré lo que tú quieras», dije. Y él, después de afinar el oído hacia la puerta, asintió y susurró: «Bien, Witt-Witt. No lo olvidaré».


  Cerró el armario y me hizo una seña para que desapareciera. Levantó entonces la manta y espero a que me deslizara detrás de ella y después gritó: «¿Teo? ¿Eres tú, Teo?». No hubo respuesta. Yo no tardé en reconocer los pasos que se acercaban a nosotros lentamente. «¡Ya voy, Teo! —gritó el pintor—. Estoy listo». Y con un gesto me indicó que me quedara agachado junto al camastro. Luego echó un trago de la botella que llevaba en su bolsillo trasero. El papel rígido crujió cuando la sombra que se proyectaba a los pies del catre me obligó a agazaparme todavía más. Pero cuando levanté la cabeza, ya había desaparecido. Los pasos cesaron. La puntera de un zapato estaba golpeando las cacerolas y las latas de chapa para examinar su contenido. Alguien le dio un manotazo a una carpeta que estaba sobre una mesa. Aunque el pintor ya no podía albergar ninguna duda de que no era el doctor Busbeck el que había entrado en el taller, gritó: «¡Pasa, Teo!». Y abrió el armario de par en par y lo cerró con un fuerte portazo. Los pasos se acercaron aún más.


  Hacía ya rato que yo había reconocido a mi padre, y el pintor también tenía que haberlo reconocido, pues no pareció sorprendido. Se limitó a echarse a un lado, dando a entender con su actitud que estaba listo para partir. El rostro de mi padre, tenso, seco y afilado, se levantó hacia la claraboya mientras hacía sus cálculos. Y pude distinguir en su cara una expresión de ligera superioridad, tal vez incluso de satisfacción personal. Sacó su reloj de bolsillo y le indicó al pintor que no había concluido el plazo, que aún le quedaban algunos minutos disponibles para lo que fuese, que debía aprovechar el tiempo que le habían concedido, etcétera. Pero la actitud del pintor, que se había plantado ante él muy erguido, con las piernas separadas y las manos entrelazadas en la espalda, tuvo que indicarle al policía que no le iba a contestar. De hecho, ni siquiera dijo nada cuando mi padre le pidió permiso para retirar del caballete una pila de esbozos. Observó en silencio cómo el policía se encaramaba a un taburete y echaba un vistazo por encima de los armarios, y tampoco salió de sus labios una sola palabra cuando mi padre abrió el armario, metió la cabeza en su interior y se inclinó para sacar del fondo unas hojas en blanco de formato pequeño; una tras otra, las fue examinando al trasluz antes de dejarlas cuidadosamente sobre la mesa.


  Algo pretendía hacer con aquellas láminas en blanco, que dispuso en una doble hilera sobre la mesa. Entonces, no satisfecho con el primer registro, volvió a meter la cabeza en el armario para rebuscar.


  Y al final lo dejó y regresó junto a la mesa. Con aire de satisfacción, reunió las cuartillas vacías e hizo un montón con ellas sin dejar de mirar fijamente al pintor, como si estuviera deseando arrancarle una sonrisa, aunque solo fuera porque tenía preparada una respuesta si este se atrevía a sonreír. Pero el pintor no sonrió. Mi padre le pidió su consentimiento para llevarse las hojas vacías. El pintor callaba. El policía dijo entonces: «Hasta ahora has tenido suerte, Max, en todo.


  Y si hemos llegado a lo que hemos llegado es solo porque tú te lo has buscado. Pero yo no confiaría en que esa suerte te vaya a servir para seguir burlándote de mí siempre. Un día te llegará el turno. Y ese día no te servirá de nada que tus cuadros sean invisibles: los encontraré. Nosotros ya hemos descubierto otras cosas que pretendían quedar ocultas». Dicho esto, dio unos golpecitos sobre las hojas inmaculadas y se acercó al pintor, que todavía permanecía muy erguido mirando con menosprecio al policía. No era una mirada hostil ni tampoco de preocupación, solo de menosprecio. No me resulta difícil comprender por qué mi padre se esforzaba tanto en interrumpir aquel silencio, por qué buscaba con tanto ahínco una respuesta, pero Max Ludwig Nansen se mantuvo impasible: no demostraba asombro, ni siquiera temor o cólera. Y mi padre, para hacerle reaccionar, recurrió a recordarle que todo lo que le había pasado hasta ese instante y todo lo que le ocurriría a partir de entonces era única y exclusivamente culpa suya. «Así lo has querido —le dijo—. Tú mismo. Os creéis tan grandes y tan superiores que pensáis que para vosotros rigen otras normas distintas a las de los demás». El pintor le cogió por sorpresa cuando, más para sí mismo que para mi padre, dijo: «Es la hora. Tenemos que marcharnos», y, sin esperar al policía, al que le habría encantado darse el gusto de ordenarle que saliera, se dirigió hasta la puerta y atravesó, siempre por delante de mi padre, el patio. Mi padre lo seguía sin poder ocultar su irritación. Los hombres de los abrigos de cuero seguían fumando delante del coche. Ditte y el doctor Busbeck esperaban ante la puerta con una maleta marrón entre ellos. Ambas parejas esperaban, pero cada una de una forma diferente. Nadie hablaba. Me habría gustado dar alcance al pintor, caminar a su lado, pero me asustó que mi padre pudiera descubrir el cuadro que ocultaba bajo mi jersey, así que me deslicé hasta el establo y desde allí contemplé cómo los dos hombres, uno tras otro, se dirigían hacia el coche.


  Reconozco que en aquel momento me sorprendió que el pintor no hubiese intentado huir. Al principio, podría haber ganado una ventaja suficiente para ocultarse en los pantanos de turba o incluso para llegar hasta la península. Si se hubiera escapado por una de las ventanas que daban al jardín, habría pasado totalmente desapercibido. Pero no quiso. Ni siquiera llegó a pasársele por la cabeza la idea de escapar. Como si se hubiera obsesionado con cumplir el plazo, recogió sin titubeos la maleta marrón, les estrechó la mano a Ditte y al doctor Busbeck, fue hasta el automóvil y se presentó malhumorado ante uno de los hombres con abrigo de cuero: «¡Aquí me tiene, así que vámonos ya! ¿A qué estamos esperando?». El hombre del abrigo de cuero le abrió la puerta del coche y le quiso quitar la maleta —no, ya tenía la maleta en la mano—. Cuando quiso empujar al pintor al fondo del vehículo, descubrió que este ya estaba sentado en el asiento con la cabeza gacha. Fue en ese preciso instante cuando el doctor Busbeck, que hasta entonces había permanecido en silencio contemplando la escena, levantó repentinamente el brazo y gritó: «¡Esperen un momento!». Con un par de zancadas se plantó junto al coche, levantó su delgado brazo y dijo excitado: «Esperen. ¡Esperen un momento!».


  El del abrigo de cuero se irguió. Aquel hombrecillo le resultaba bastante molesto y no tenía ningún interés en conocer el motivo que le había llevado a interrumpirles, así que le hizo un gesto al policía del puesto de Rugbüll. Mi padre, como era su obligación, intervino. Apartó a Busbeck del coche y preguntó: «¿Qué es lo que ocurre ahora? ¿Qué es lo que quiere?». «Escúcheme», dijo Busbeck, pero no se dirigía a mi padre, sino al imperturbable del abrigo de cuero, que seguía ahí esperando. «Es todo culpa mía. Soy totalmente responsable de que el taller no estuviese a oscuras aquella vez, solo a mí me corresponde esa culpa. El señor Nansen no tiene nada que ver con eso».


  Mi padre agarraba al hombre por la manga, examinándolo con un gesto de reproche, pero no se atrevió a decir nada; era a los hombres del abrigo de cuero a los que les correspondía hablar. «¡Llévenme a mí! —dijo el doctor Busbeck—. Llévenme a mí y déjenlo a él aquí. Fue culpa mía». Y dio un paso más hacia el coche, pero mi padre tiró de él hacia atrás. Los de los abrigos de cuero intercambiaron una señal, y uno de ellos se sentó al volante y puso en marcha el motor; el otro señaló al doctor Busbeck y le preguntó al policía: «¿Y ese quién es? ¿Pinta algo en todo esto?». Mi padre negó con la cabeza y respondió: «Es el doctor Busbeck, un amigo. Vive aquí». «Por favor —seguía gritando el doctor Busbeck—, créanme, el señor Nansen no sabía que el oscurecimiento…».


  «¡Cállese! —ordenó el hombre del abrigo de cuero—. Retroceda y no nos haga perder más tiempo. Hará bien en callarse y en desaparecer». Dicho esto, ocupó su lugar en el asiento trasero, junto al pintor, y cerró la puerta. Mi padre soltó al doctor Busbeck y miró a Ditte, que no se había movido del umbral de la puerta. Luego miró también hacia donde yo estaba, rodeó el coche y se subió en el asiento delantero. El coche se marchó. Corrí como un rayo hacia el doctor Busbeck, mientras el automóvil atravesaba lentamente el portón abierto. Busqué, con éxito, la silueta del pintor en el asiento trasero y me coloqué junto al doctor Busbeck para esperar, tal y como él hacía, a que Max Ludwig Nansen se diera la vuelta, pero la silueta no se movió de su sitio.


  Seguí con la vista el automóvil que se alejaba y luego volví la mirada hacia el establo, donde continuaba el sacrificio del animal. Así que no escuché el sonido de la llave en la cerradura ni los pasos de Joswig, y ni siquiera le saludé cuando entró.


  Solo cuando nuestro guardián favorito me puso una mano tímida en el hombro y murmuró con cariño: «No te asustes, no te asustes, Siggi… Soy yo», me asusté y, levantándome de un salto, me coloqué junto a la ventana. Joswig permaneció junto a la puerta como un perro de caza intranquilo. Levantó mi espejo de bolsillo, tratando de descubrir el motivo por el cual me había asustado, pero no descubrió otra cosa que la desnuda luz de la bombilla eléctrica, que mi espejo captaba para después proyectar en distintas direcciones. Finalmente, dejó el espejo en su sitio, junto al cuaderno, sin decir palabra, y se sentó en el taburete lleno de muescas.


  ¿Había regresado para exigirme que cumpliera con el silencio y el descanso nocturnos? ¿Quería pedirme cuentas por el gasto de luz en el que incurría? ¿O le había llevado hasta allí la esperanza, acrecentada por su insomnio veraniego, de que le leyese un «capítulo integro» —así los llamaba él— de mi redacción? Se inclinó sobre mi cuaderno y empezó a leer haciendo movimientos de cabeza. De repente, interrumpió su lectura para sacar con sus dedos largos dos arrugados cigarrillos americanos —tal vez regalo de algún psicólogo— del bolsillo superior de la chaqueta que dejó olvidados entre las páginas de mi ejercicio. No se lo tomé a mal.


  Era imposible tomarse a mal algo que hubiese hecho Joswig, este hombre tímido y bondadoso al que parecía afectarle personalmente lo que a nosotros nos afectaba, que sufría cuando nosotros sufríamos y que se sentía castigado cuando nos castigaban. Él continuó con su lectura y, mientras tanto, yo me dediqué a contemplar el Elba, en el que, a decir verdad, tampoco sucedía gran cosa. Solo alcancé a divisar un humeante y sólido remolcador, que avanzaba a paso lento y cansado. El humo que salía de su chimenea se posaba sobre la luna, arqueándola y deformándola, y liberando una manada de ponis de Shetland, que se detenían silenciosos ante el satélite como en un abrevadero. No se veían gaviotas, ni siquiera descubrí ninguna agrupación de nubes digna de mención en dirección a Cuxhaven. La luna hacía lo que podía. A lo lejos, en la oscura orilla, brillaba una cadena de faros de automóviles.


  Tengo que confesar que no se diferenciaba Joswig del común de los lectores, pues nada más terminar la última página y saber que se habían llevado a Max Ludwig Nansen en un coche de policía, ya me estaba pidiendo que le contara si regresaría, cuándo lo haría y en qué estado. ¡Las típicas preguntas! Me encogí de hombros, como si pudiera responderle a aquello. Y aunque me miró desconcertado, no volvió a preguntar. Se colocó a mi lado, contempló a través de la ventana enrejada el Elba, que en algunos puntos, especialmente tras las boyas de navegación, se había vuelto plateado bajo la luz de la luna. Los faroles de nuestras naves de trabajo impedían que el lugar quedase sumido en la oscuridad. Los sauces metían sus ramas flexibles en el Elba, señalando la dirección y midiendo la fuerza de la corriente. El perro del director buscaba deportistas náuticos ocultos en la playa. ¿Se oían aullidos? Sí. Lejos, en el puerto, un buque de guerra reclamaba ayuda del remolcador con un sonido similar a un aullido.


  Joswig no me pidió que apagara la luz ni que respetara las horas de sueño. Se quedó a mi lado haciéndose el remolón, dándome tiempo para que disfrutara de las vistas. Me quedó claro que no me exigiría nada más. ¿Sufría él? Sufría, pero no de un modo insoportable. ¿Buscaba algo? Buscaba un ambiente de confianza. Sin duda, Joswig quería algo de mí. Sin embargo, no acababa de decidirse, lo sopesaba y vacilaba, cogía fuerzas y se detenía… Estaba deseando soltarlo y, a pesar de ello, no era capaz de depositar su confianza en mí. Sumido en ese estado de indecisión, que le había servido ya para ganarse múltiples simpatías, contemplaba Joswig el discurrir silencioso del Elba. Él esperaba que yo se lo pusiera más fácil, que cooperara con él.


  Me aparté de la ventana y me acerqué a la mesa. Y de pronto se me ocurrió cómo podía ayudarle a comenzar. Cogí uno de los cigarrillos que él había deslizado en mi cuaderno como separador de páginas y lo encendí. En cuanto escuchó la pequeña explosión de la cerilla en el rascador se giró y me vio fumando ante mi mesa. El vigilante alzó un brazo en señal de protesta y corrió hacia mí agitando las manos abiertas. Parecía más asombrado que indignado cuando dijo: «Fumar en las habitaciones… ¡Dios mío! Sabes de sobra que fumar en las habitaciones está terminantemente prohibido». Apagué el pitillo antes de que él me lo exigiera. «Tú —dijo—, precisamente tú, Siggi, haciendo estas cosas… Y ahora que es cuando más te necesito». Suspiró. Le sugerí que se sentase en mi cama y él, negando con la cabeza, tomó asiento. Se quedó mirando cómo limpiaba el cigarrillo al que acababa de dar una calada y no se opuso a que lo volviese a colocar como separador de páginas. Pensé que no tardaría mucho en pedirme ayuda, y no me equivocaba: Joswig había venido a verme porque necesitaba consejo.


  Como es natural, comenzó a su manera: exponiéndome sus dificultades. Es decir, que se acercó al asunto desde lejos, dando rodeos. «Eres un veterano en esta isla —dijo—, y como tal, sabes perfectamente lo que está permitido y lo que no». Después de divagar profusamente sobre varios artículos del reglamento interno general, se detuvo en la norma «Fumar en espacios abiertos y cerrados», y luego se deslizó dos párrafos más abajo y me recordó lo que implicaba infringirla. Luego me recordó lo que estipulaba el segundo párrafo de nuestras leyes internas: «El vigilante es intocable. Sus indicaciones son de obligado cumplimiento». Yo no sabía adonde quería ir a parar. Pero luego, con fingida indiferencia, mencionó el nombre de Ole Plötz. Se remontó a su intento de fuga, sucedido tiempo atrás, repitiendo una y otra vez: «¿Te acuerdas aún? ¿Recuerdas aquella noche lluviosa?».


  «Lo habían preparado todo a conciencia. Había marea baja. A última hora, tomaron la decisión de utilizar unas llaves que habían fabricado en el taller… Y también te acordarás de que sobre el río se levantó una niebla tan espesa que los barcos se vieron obligados a echar el ancla allá donde estuviesen. A lo lejos se podía oír el estruendo y el sonido metálico de las cadenas. Los otros quisieron echarse atrás, pero Ole insistió, a pesar de la niebla, y por eso todo siguió su curso según lo acordado. Puedes estar contento por no haber acabado como ellos: pidiendo ayuda con unos gritos desgarradores. Era imposible cruzar a nado el Elba en medio de la niebla, sin visibilidad alguna… No te puedes ni imaginar cómo temblaban, empapados, cuando nosotros los rodeamos al amanecer».


  Como no quería escuchar de nuevo toda la historia, le dije que sí, que lo sabía, que sabía lo que para ellos supuso la noche y la niebla, y lo que había representado para los guardianes su intento de fuga, especialmente para uno, etcétera. Había pasado el tiempo, pero no el suficiente. Joswig asintió, rechinó con los dientes y, abriendo los brazos con doloroso desconcierto, dijo: «¿Por qué, Siggi? ¿Por qué existe algo llamado experiencia? Al final, las experiencias no sirven de nada o de casi nada… ¿A quién le han servido de algo alguna vez?».


  Entonces guardé silencio unos instantes, atento a sus palabras, hasta que él ya no pudo aguantar más: «¿Tú lo entiendes, Siggi? ¿Después de todo?». Y continuó: «Ellos no tienen ni idea de que estoy al corriente. Han trazado el plan en los lavabos, cualquiera podría haberlo oírlo… ¿Qué debo hacer? Ole, tu amigo Ole Plótz, rascará el próximo viernes la mermelada de su pan y la guardará en un papel. Han acordado que por la noche, en la última ronda, me engañarán y todo volverá a empezar de nuevo…». Yo dije: «No sé nada de ese asunto, de verdad que no». Y él continuó, con tristeza: «Ole pretende extenderse la mermelada por la cara y el cuello y tirarse al suelo. Se supone que yo creeré que o bien le han dado una paliza, o bien se ha caído. Se han imaginado que, asustado, abriré la celda a toda prisa y me inclinaré sobre él. Y, en cuanto lo haga, Ole me reducirá hasta dejarme sin conocimiento, según el plan. Así no tendrá que pedirme que le dé las llaves. Todo empezará de nuevo, Siggi… Si me has atendido y has comprendido mis palabras, te preguntarás, como yo: ¿Es que no sirven de nada las experiencias?».


  «¿Y quiénes van a participar en la fuga?», pregunté. Eso no quiso decírmelo. Probablemente los mismos de la otra vez. «¿Y se supone que va a ser el viernes?». «El viernes, sí… No dejo de darle vueltas… No sé qué hacer… —dijo Joswig—. Tengo, digamos, diferentes posibilidades. Qué te parecería, por ejemplo, que no entrara a la celda de Ole… O que entrara y, en lugar de inclinarme sobre él, yo mismo lo redujera, haciendo uso de la legítima defensa… Naturalmente, también me queda la opción de delatarles y hacer volar su plan por los aires: bastaría con hablar con el director. Él se encargaría de darles su merecido».


  Joswig bajó la mirada y guardó silencio, y de repente me di cuenta de que me había dejado a mí una cuarta posibilidad; aquello era lo que él esperaba de mí. Apenas comencé a hablar, él levantó la cabeza lleno de esperanzas. «También podría hablar yo con Ole —me ofrecí—. Explicarle que han descubierto su plan y que, si lo ponen en práctica, todo saldrá tan mal como la otra vez. Podría decírselo, pero no sé si querrá escucharme, si tendrá algún interés en escucharme…». «Te escuchará», dijo Joswig. Y yo: «Pero no es buena idea. No puedo advertirle. Si le aviso, creerá que colaboro con los guardianes, y nadie aquí puede permitirse que se sospeche eso de él». «Entonces, ¿qué debo hacer?», preguntó Joswig. Estaba realmente preocupado. «¿Qué debo hacer, Siggi? El viernes está a la vuelta de la esquina… Si tú no quieres avisarle…, ¿qué pasará?». «La mermelada… —Se me había ocurrido algo—. Podemos ponerle una nota sobre el tarro de la mermelada que diga: “Sírvete tú mismo. Échate toda la que quieras, pero que las heridas parezcan de verdad…”». Joswig me miró con incredulidad. Su primera reacción fue rechazar la idea de plano, pero luego volvió a tomarla en consideración. Y de repente le pareció una buena opción, e incluso divertida. Al final acabó por decidir que era la única plausible, y entonces se levantó de mi cama y me tendió la mano diciendo: «Lo sabía. ¡Lo sabía, Siggi! Sabía que me ayudarías…».


  11. Cuadros invisibles


  Así que aquí, en el mismo lugar en el que Hilke y yo pescábamos nuestro rodaballo, se había originado todo. Y con todo me refiero a la vida y lo que esta lleva aparejado. ¿Lo sabían? Se supone que fue precisamente aquí, en estas marismas, en este páramo de lodo gris surcado por canales y charcas, donde, según el escritor e investigador local Per Arne Schessel, se inició el proceso que culminaría con el mundo tal como hoy lo conocemos. Cierto día, un ser que podía respirar abandonó el fondo marino y, gracias a su condición anfibia, emigró a la playa y, tras sacudirse el barro de encima, encendió un fuego y se preparó un café. Eso fue lo que escribió mi abuelo, ese famoso cangrejo ermitaño.


  Hilke y yo nos habíamos adentrado en la marisma para pescar un rodaballo. Caminando sobre el resbaladizo suelo marino, seguí a mi hermana hasta un punto bastante alejado de la península. Las aves marinas eran nuestras compañeras de pesca. Hilke se había levantado el vestido, recogiéndolo sobre su vientre; sus piernas estaban recubiertas de barro hasta las corvas y la humedad había oscurecido el reborde de sus bragas. Las aves marinas pasaban por encima de las charcas entrechocando sus picos abiertos. Se dirigían hacia las desembocaduras de los canales, pues, cuando la marea se retiraba, la pesca allí era abundante. Nuestro sistema, en cambio, era bien distinto: cogidos de la mano, nos adentrábamos en una charca gris o en algún canal poco profundo y dejábamos que el lodo nos fuese engullendo poco a poco, buscando a tientas con las piernas y los dedos de los pies, inspeccionando sistemáticamente el cieno y el barro, siempre atentos y preparados a cualquier movimiento que se produjera bajo nuestros pies. Hasta que de repente algo nos golpeaba, se agitaba o se arqueaba a nuestro lado: una platija, un rodaballo o, en contadas ocasiones, un lenguado. Hilke chillaba y daba grititos cada vez que descubría un pez y trataba de inmovilizarlo. Jamás he conocido a un pescador de rodaballos mejor que mi hermana. A pesar de que las cosquillas le impedían estarse quieta y de que no paraba de chillar ni de moverse, jamás se le escapaba un pez. Lo retenía bajo sus pies hasta que yo lo agarraba y lo sacaba del agua el tiempo que hiciera falta.


  A veces se hundía hasta los muslos, y entonces tenía que arremangarse el vestido hasta el pecho. Otras, una fina capa de arcilla la hacía resbalar y entonces sus gritos iban seguidos de un chapoteo. Jamás olvidaba inspeccionar la corriente en los canales. Cuando el ondulado fondo de la marisma se volvía más duro, ella saltaba repetidamente sobre una pierna y siempre acababa aterrizando en alguna de las protuberancias formadas por los gusanos de tierra. Le gustaba atrapar cangrejos, cochinillas marinas o gusanos con filamentos que examinaba durante un instante en la palma de su mano para luego devolverlos al agua. Recolectaba caracolas y se las metía en las bragas; los elásticos de la parte de los muslos impedían que las perdiera. Todo eso ocurría cuando salíamos de pesca.


  Pero en ocasiones llegaban nubes bajas por el Oeste y los vientos racheados rizaban el agua del canal y de las charcas y desordenaban el plumaje de las aves marinas. Entonces las aguas se ensombrecían. Otras veces alcanzábamos a escuchar el motor lejano de un avión que volaba en solitario. Y, a lo lejos, podíamos distinguir el brillo de la playa de arena de la península y hasta el dique, en toda su altura —desde la marisma aún parecía más seguro e inexpugnable—. Al fondo, en la duna, estaba la cabaña del pintor.


  Yo llevaba la cesta con los peces. Seguía los pasos de Hilke a través de la marisma. Trataba de espantar a las aves marinas al tiempo que intentaba, como ellas, avanzar a saltos sobre una sola pierna. Y de vez en cuando metía el pie en alguno de los charcos de espuma amarillenta que el aire había formado. Los peces se agitaban en el cesto, moviendo sus branquias al respirar. De vez en cuando, Hilke me pedía que le lavase las piernas para quitarle las capas de barro que las cubrían. Y, mientras yo frotaba sus pantorrillas, ella se apoyaba en mi espalda. En el interior de sus bragas, las caracolas chocaban unas con otras como si fuesen un sonajero. Yo pisaba las diminutas elevaciones de tierra y dejaba que el barro me resbalase entre los dedos de los pies. Los elásticos de goma habían dibujado una franja violácea alrededor de los muslos de mi hermana que se asemejaba a una liga de picaduras de insectos. El viento le agitaba y le desordenaba el pelo, que en algún momento llegó a cubrir su rostro por completo.


  Creo que ya estábamos regresando a la península cuando Hilke, que caminaba delante de mí dando saltitos, dio un pequeño grito, se sentó sobre el suelo mojado, se cogió el pie izquierdo con ambas manos y lo giró para poder verse la planta. Yo me arrodillé a su lado. Se había clavado la cáscara de un mejillón. «Lo importante es que no se rompa», dijo y, después, ella misma se sacó el fragmento con un rápido tirón. Como no llevaba un pañuelo encima, tiró de una punta de su vestido, pero, pensándoselo mejor, no se limpió con él la herida, sino con el dobladillo de mi camisa, que había sacado de mi pantalón. El corte tenía forma de hoz. La sangre manaba cada vez más lentamente.


  «Ya para», dije, pero Hilke me contestó: «No tiene que hacerlo tan pronto. La sangre limpia la herida». Y tras una pausa, añadió: «¿Podrás hacerlo, Siggi? ¿Eres capaz de chuparme la herida?». «¿Cómo?», dije, y Hilke, con impaciencia, moviendo la cabeza: «¡Cómo va a ser…! Pues absorbiendo con la boca y escupiendo la sangre». Y entonces se apoyó sobre los codos, abrió las piernas y levantó el pie hacia mí: «¡Venga, empieza de una vez!». Agarré su empeine y cerré los ojos. Su pie olía a yodo y a lodo. Tiré de él hacia mi cara y volví a echar un último vistazo a la herida antes de que mis labios la rozaran. Al principio sabía a barro, pero yo escupí, absorbí, presioné levemente con la lengua, volví a escupir y poco a poco fue perdiendo aquel sabor. Y entonces abrí los ojos y vi a Hilke tendida ante mí, asintiendo con gesto de aprobación.


  Después retiró el pie, se miró la herida y extendió hacia mí sus brazos para que la ayudara a levantarse. Ella se apoyó en mi hombro, y yo rodeé sus caderas con mi brazo. Caminando de esa guisa conseguimos llegar a la playa de la península donde habíamos dejado nuestros zapatos y nuestros calcetines. Hilke no paraba de maldecir en voz baja. Por lo visto, tenía planes, y para llevarlos a cabo necesitaba que su pie estuviese sano. No paraba de repetir: «Tenía que ser hoy, precisamente hoy… ¡Maldita sea! ¿Por qué no mañana?». Movía la mano con intranquilidad, y miraba una y otra vez su reloj de pulsera. Ya se sabe lo que eso significa. Caminaba apoyando el pie izquierdo solo sobre el talón, haciendo a cada paso un movimiento corto que la obligaba a girar la rodilla. «¡Tenía que ser justo hoy!». «¿Y qué pasa hoy?», acabé preguntando. A lo que mi hermana respondió: «Si sigues apretándome así, me romperás también el hueso de la cadera».


  Evitamos los canales profundos, rodeamos innumerables charcas, pero era inevitable que de vez en cuando fuéramos a parar a un hoyo y nos hundiéramos hasta las rodillas. Los gansos salvajes sobrevolaban nuestras cabezas en dirección a los estanques de turba. Las gaviotas, en cambio, acompañadas por los pájaros correlimos y los ostreros, seguían ocupadas en la marisma. Aún no había empezado a llover. Cuando llegamos a la península, me dejé caer sobre la playa de arena fina. Cogí de nuevo el pie de mi hermana por el empeine, con la intención de volver a chuparle la herida para limpiársela, pero ella rechazó el ofrecimiento. Hilke metió los dedos bajo el elástico de sus bragas y las caracolas que había cogido cayeron sobre la arena. Y, mientras yo iba a buscar sus calcetines y sus zapatos, ella se puso en cuclillas y las contó. «No tengo bastantes —dijo Hilke de repente—. Necesito diez o quince más. ¿Te importaría ir a buscarlas, Siggi?». «¿Me esperas aquí?». «No —respondió ella—. Prefiero adelantarme». Aquella era su forma de librarse de mí. Echó las conchas en la cesta, donde se mezclaron con los peces. Se limpió la planta del pie con un calcetín, que sacudió antes de ponérselo, se alisó y se estiró el vestido, y colocándose de cara al viento, se recogió el pelo en un moño alto. Acto seguido, tras un distraído gesto de despedida, se marchó cojeando a lo largo de la playa en dirección a casa.


  Yo me quedé sentado en la arena. Apoyé los codos sobre la arena y la seguí con la mirada mientras se alejaba. Azul sobre verde, azul sobre el marrón de la arena, cada vez más pequeña, cada vez más imperceptible, como nos ocurría a cada uno de nosotros cuando nos aproximábamos al dique, que parecía reducir nuestro tamaño y aplastarnos con su masa abultada, al menos mientras nos encontrábamos o caminábamos a sus pies. Cuando Hilke estaba ya arriba, en lo alto del dique, echó la vista atrás para buscarme y, cuando me descubrió, estiró un brazo hacia la marisma con un gesto exigente que significaba: Y ahora ve de una vez a buscar esas dichosas caracolas.


  Me quedé tumbado y esperé hasta que ella hubo desaparecido de mi vista. Tampoco después regresé a la marisma, pues descubrí que en el mismo instante en que Hilke se disponía a bajar por el otro lado del dique, un hombre delgado apareció entre los hierbajos de las dunas: era Busbeck. Se había agazapado en aquel lugar para tratar de pasar desapercibido. Llevaba algo, el doctor Busbeck llevaba algo apretado firmemente contra su cuerpo. De vez en cuando, se detenía y echaba un vistazo a su alrededor, como si temiera que Hilke pudiera regresar en cualquier momento. Caminaba a través de las dunas con el cuerpo inclinado hacia adelante, moviendo el brazo que le quedaba libre compulsivamente, como si remara. Estaba claro qué propósito le impulsaba a atravesar la península. Puede que llevara un pañuelo en la mano, pues de vez en cuando daba la impresión de estar enjugándose la nuca o la frente. Parecía fatigado, y hasta agobiado, pues incluso cuando se detenía para mirar atrás o para inspeccionar la playa, no paraba de moverse nerviosamente. Resultaba evidente que no estaba acostumbrado a caminar entre las dunas, y yo podía deducir por sus movimientos que le irritaba profundamente tener que caminar guardando constantemente el equilibrio para no resbalar.


  Estaba claro: había escogido el camino más corto para llegar hasta la cabaña del pintor, pero también el más dificultoso. Avanzaba inclinado hacia delante, tratando de evitar la arena que levantaban los remolinos de viento y que le obligaba a frotarse continuamente los ojos. Bajar por las dunas le resultaba mucho más fácil: entonces el doctor Busbeck parecía un bailarín que se deslizaba, saltando con agilidad, por la pendiente. Finalmente, llegó a la cabaña del pintor, pero, antes de golpear el cerrojo con el canto de la mano, echó primero un vistazo rápido, y después una larga y desconfiada ojeada, a su alrededor, registrando por última vez la península, la playa y la franja estrecha que quedaba bajo el dique. A continuación se precipitó al interior de la cabaña y cerró la puerta tras de sí. Por supuesto, las caracolas quedaron en el olvido. Y por lo que se refiere a Busbeck, es natural que cuando uno se mueve de una manera tan precavida y sospechosa como la suya, despierte el interés de aquel que le descubra, que, casi sin poder evitarlo, acabará siguiéndole para espiarle. Apenas hubo cerrado la puerta, me incorporé y, dando un pequeño rodeo, corrí hacia la pared de la cabaña que no tenía ventanas. Una vez allí, continué avanzando agachado y siempre preparado para tirarme al suelo en cualquier momento. Pero no tuve que interrumpir mi carrera.


  Despacio, cada vez más despacio, de puntillas y aguzando el oído, me acerqué a la pared de la cabaña, que además me protegía de los embates del viento. Caminé a cuatro patas, pegando la cara a la madera barnizada, hacia las ventanas y me quedé a la espera. Entonces desde el interior llegó hasta mí el sonido de unos golpes y unos crujidos. Un clavo oxidado chirría bajo el formón. Y yo me enderezo con cuidado sin despegar la espalda de la pared, aproximándome más a la amplia ventana pero sin llegar a tocarla. ¿Qué está pasando ahí dentro? ¿Qué hace con las tablas del suelo? Yo me movía con cuidado: no quería proyectar una sombra que me descubriera. Por los ruidos, parecía estar levantando la tarima del suelo con el formón. Y yo me quedé agazapado bajo la ventana hasta que…


  Nos reconocimos de inmediato. Puede que incluso hubiera contado con mi presencia en aquel lugar, porque cuando me descubrió en una esquina de la ventana haciendo visera con la mano sobre la frente, el doctor Busbeck parecía menos sorprendido que enfadado. Se había arrodillado en el suelo de madera y ante él divisé el formón que debía de haber usado para soltar aquellas tablas que se levantaban unos veinticinco centímetros del suelo. A mí sí me había sorprendido que tardase tan poco en descubrirme, pero lo que más me impresionó, sin lugar a dudas, fue que sus frágiles articulaciones hubiesen sido capaces de manejar un formón y de retirar unas tablas. Nos miramos. Él interrumpió su actividad y yo seguí mirándole a hurtadillas desde la ventana en mi incómoda postura, simulando que no me había dado cuenta de que se había percatado de mi presencia. Ninguno de los dos apartaba la vista pero ni yo me decidía a huir ni él a continuar con su tarea. Él no soltaba el formón, y yo no bajaba la mano de mi frente.


  Pero luego el enfado desapareció de su cara y me hizo una seña, un gesto indefinido. Al final, comprendí que me pedía que entrase y, cuando abrí la puerta de la cabaña, él ya me estaba esperando de pie frente a la mesa de trabajo. El formón seguía en el suelo y, a su lado, había una carpeta atada. Desde luego, en apariencia yo parecía culpable. Y él no perdió la oportunidad de acusarme: «¿Por qué me has seguido? ¿Con qué propósito has espiado mis movimientos? ¿Quién te ha mandado hacerlo?».


  Se habría sentido muy satisfecho si yo le hubiese confesado en aquel preciso instante que mi padre me había obligado a seguir sus pasos. Simplemente, el doctor Busbeck no acababa de creerse que le hubiera seguido sin que nadie me lo hubiese ordenado. «¿Y qué esperabas encontrar?», preguntó. «¿Qué pretendías averiguar?». Yo miré la carpeta atada y me encogí de hombros. Él siguió mi mirada y guardó silencio durante unos instantes. «¿Por qué lo has hecho?», volvió a preguntar. Y yo contesté: «No tengo ni idea. De verdad que no lo sé». Llegados a ese punto, él perdió su confianza en sí mismo. Con timidez, y presa de las dudas, como era bastante habitual en él, se aproximó a mí. Era evidente que necesitaba ayuda. Entonces estiró los rígidos puños de su camisa, juntó las manos y echó una mirada asustada hacia la playa por la ventana. Se acercó también a la puerta para asegurarse de que no había nadie más entre las dunas.


  «¿Tiene que esconder esto?», pregunté levantando la carpeta. Él me la arrancó de las manos con toda la brusquedad de la que era capaz un hombre como él. Pero casi al instante ya me estaba pidiendo disculpas por su violencia con un gesto conciliador. «¿El hacedor de nubes?», pregunté yo. Lo negó. También él estaba al tanto de que el pintor me había confiado el cuadro y de que yo se lo había devuelto a Ditte poco después de que el coche hubiese desaparecido. Lo sabía todo de nosotros, y algunas veces incluso antes que nosotros mismos. De modo que estaba buscando un escondite para aquella carpeta. El propio Max Ludwig Nansen le había pedido que la ocultara en cuanto regresó de Husum. Pero eso no es exactamente así… La mañana de su regreso, el pintor —agotado, perturbado y sin ánimo para hablar con nadie— se limitó a saludar escuetamente a Ditte y después se encerró en su habitación, donde pasó varias horas a solas. Y cuando por fin salió de su encierro, no le contó nada de lo que había sucedido en Husum. Se limitó a negar con la cabeza cuando ella le preguntaba algo. Estaba claro que le habían prohibido revelar nada. Solo entonces fue a buscar la carpeta, que hasta entonces había mantenido oculta en Bleekenwarf, y se la entregó a Teo Busbeck pidiéndole que la guardara en un lugar seguro, que le buscara el mejor de los escondites. Y él la trajo aquí, a esta cabaña. Todo eso me contó Busbeck, y me contó también que aquella carpeta contenía las posesiones más preciadas del pintor, que él mismo se lo había dicho. Pero no sabía en qué lugar de la cabaña esconderla…


  El doctor Busbeck comenzó a buscar el papel parafinado, que tendría que haber estado dentro del armario, o bajo el armario, o detrás del armario. Ambos lo buscamos juntos y yo me percaté de que no me quitaba el ojo de encima. En un determinado momento, me di cuenta de que solo proseguía con la búsqueda porque no sabía cómo comportarse en mi presencia. No encontramos el papel parafinado; puede que alguien se lo hubiera llevado, puede que en aquellos momentos estuviera flotando en el mar o incluso que el propio pintor lo hubiera utilizado para otra cosa. En cualquier caso, aquel papel con el que pretendíamos proteger la carpeta y su contenido ya no estaba ahí. «No hay nada que hacer —dijo—. No podemos dejar la carpeta bajo la tarima si no la envolvemos antes con el papel de parafina. Y a lo mejor, después de todo, tampoco es el lugar más adecuado…».


  Descartando finalmente el escondite, Busbeck puso un pie sobre las tablas que había levantado e hizo contrapeso con su cuerpo para obligarlas a regresar a su posición original. Ambos las pisamos, las golpeamos y saltamos sobre cada uno de los tablones. Por último, él se encargó de colocar de nuevo los clavos sueltos con ayuda del formón. El hueco en cuyo fondo relucía la arena húmeda quedó sellado de nuevo. «¿Y qué vas a hacer ahora con la carpeta?», pregunté yo, y él: «Me la llevo. Aquí no hay papel de parafina y no me parece el sitio más adecuado para ocultarla en estas condiciones». Entonces le pedí que me enseñase las pinturas de la carpeta. Él se negó, extendiendo la mano con un gesto de desaprobación cuando yo quise abrir el cierre. «¿Cuadros nuevos?», pregunté. «Cuadros invisibles», me contestó él.


  Yo le rogué que me los mostrara. Incluso me ofrecí a cargar con la carpeta hasta Bleekenwarf si me dejaba echarle un rápido vistazo, aunque solo me dejase ver uno de los cuadros. Pero él ni quería ni podía. Dijo: «¡Qué más te da, si son cuadros invisibles…!». «¿Pero se pueden tocar?». «Claro». «¿Y llevar de un sitio a otro?». «También». «¿Y se pueden colgar?». «También». «Y, entonces, ¿por qué dices que son invisibles?». El doctor Busbeck recorrió con la vista la habitación, como para cerciorarse de que estábamos solos y se colocó la carpeta bajo el brazo. «¿Qué?». «Digo yo que si esos cuadros son realmente invisibles, ¿para qué necesitabas envolverlos en papel de parafina y esconderlos bajo la tarima? Si son invisibles, nadie los verá jamás. Lo que permanece oculto, está seguro». «Visto de ese modo —dijo—, tienes razón, por supuesto». Estas últimas palabras las dijo cuando ya se estaba marchando, pero, de repente, antes de llegar a la puerta, se detuvo, se giró y añadió: «Tienes que entender que en estos cuadros no todo es invisible: hay pequeñas indicaciones, señales, insinuaciones, puntas de flecha, ¿sabes? Esas cosas, evidentemente, pueden verse, pero lo importante de verdad, lo decisivo, permanece invisible. Está ahí, pero no se puede ver… No sé si me entiendes. Un día, no sé cuándo, en un futuro, todo saldrá a la luz. Y ahora no preguntes más, no digas nada más… ¡Vete a casa!». «¿Y tú?». «Yo también me voy a casa». Al menos me despidió con una sonrisa. Luego apretó aún más la carpeta contra su cuerpo y abandonó la cabaña. Yo lo seguí con la mirada mientras, al principio con paso vacilante y después más deprisa y con el tronco muy inclinado hacia delante, atravesaba las dunas.


  La marea estaba subiendo provocando un ligero estruendo. Su espuma se adentraba en la tierra por encima de las barreras de arena que contenían los canales. Aquellas lenguas burbujeantes penetraban en la lisa marisma, colmando charcas y acequias. La marea arrastraba consigo algas y conchas de los moluscos, limpiaba las maderas y borraba las huellas de las aves marinas. También borraba nuestras pisadas. Sus embates alcanzaban primero la orilla y luego subían tierra adentro, veloces, cercando una zona arcillosa antes de llegar hasta los mismos límites de la península.


  No vi ni una sola caracola. Era demasiado tarde para recoger las conchas que Hilke me había pedido. Cuando abandoné la cabaña, ya no se veía al doctor Busbeck por ninguna parte. Así que atravesé la península describiendo un arco a lo largo de la playa, tratando de evitar las olas, retrocediendo ante su empuje, aunque cuando arremetían con fuerza no podía hacer nada para evitar que me salpicaran. La playa. El mar. Caminé hasta el gran farol rojo y subí por el terraplén hasta alcanzar el dique. Después, tomé el camino que paraba por delante de la esclusa y que me condujo hasta el descolorido letrero en el que se leía «Puesto de policía de Rugbüll». Mi viejo carromato sin ruedas, mi escondite de la infancia, parecía haberse hundido aún más en la tierra. Su pértiga, situada en vertical, estaba podrida y agrietada, y una de las tablas se había roto. Así que dejé también atrás el carro y el cobertizo y me detuve al pie de la escalera de piedra. Y estoy seguro de que me detuve porque en lo alto, ante el umbral de la puerta, me estaba esperando mi padre. Visto desde abajo, desde donde yo me encontraba, daba la impresión de medir por lo menos siete metros; igual que me pareció el día que llegamos con la carretilla con el cuerpo de Klaas. Su cuerpo bloqueaba por completo el acceso a la casa. No tenía escapatoria. Sin hacerse a un lado y sin extender una mano a modo de saludo, miraba desde arriba. Su rostro enjuto permanecía impasible y su gesto era tan amenazador que tuve que retirar la vista. Mantuve la mirada baja, escrutando la puntera de sus botas, blanquecinas por la humedad, y las polainas recubiertas de barro que tanto le gustaba ponerse. Se las había atado a las piernas con mucho esmero. Le gustaba llevarlas así. Le gustaba casi tanto como la inquietud y la torturante inseguridad que conseguía provocar en los demás cuando aguardaba de ese modo. Uno siempre se daba por vencido cuando se lo encontraba en aquella actitud.


  ¿Qué habría descubierto esta vez? ¿Qué tendría que confesar yo? Sin apartar los ojos de sus botas, soporté su silencio, un silencio con el que me empequeñecía y me obligaba a obedecerle. Y cuando ya había conseguido reducirme al tamaño de una moneda de cinco pfennig, las botas se pusieron en marcha, acercándose la una a la otra para después girar unos cuarenta y cinco grados, mostrándome un perfil abultado y ridículo. Mi padre, con la espalda apoyada en la jamba derecha de la puerta, también quedó de perfil a mí. Tapaba casi por completo el vano de la puerta, pero, con su actitud, me ordenaba que entrara inmediatamente a casa. Y, pasando a su lado, entré. Me quedé parado en el vestíbulo, escuchando cómo se daba la vuelta. «¡Al despacho!». Y yo fui caminando delante de él hasta el pequeño despacho. Así pues, me tocaba una charla.


  Al principio se limitó a leerme el rostro. Escrutaba mis rasgos como hacía cuando era niño, pero al parecer esta lectura no fue suficiente. Y entonces se sentó de espaldas a la ventana y dijo lacónicamente: «¡Cuenta!». ¿Cómo podía obedecer yo esa orden? «¡Cuenta! —exclamó—. Vamos. Suéltalo todo. No oigo nada…». A mí ya me había quedado claro que él tenía en mente algo concreto, ¿pero qué? «¡Cuenta! ¡No intentes hacerte el santurrón!». Así que se trataba de confesar: contar era para él sinónimo de confesar. «Sabes más —dijo mi padre—, mucho más de lo que me has contado. Creí que había quedado claro que trabajaríamos en equipo. ¿Qué es lo que te pasa?».


  Se levantó y se fue acercando despacio hacia mí con las manos a la espalda. Aunque yo intuía lo que iba a ocurrir, el golpe tardó tanto en llegar —un golpe más de ayuda que de castigo— que llegué a sorprenderme. Mi padre pensaba de verdad que el golpe desataría mi memoria, que la liberaría. Regresó tranquilo a su asiento. «Te pasas el día deambulando por Bleekenwarf, a ti nada se te escapa. No hay quien te saque de ahí… Así que ¡cuenta!». Como no parecía que fuese a desistir, comencé: «Ayer había tarta Streusel en Bleekenwarf. El doctor Busbeck se pasó la mañana sentado al sol, leyendo. Jutta y yo nos subimos al carruaje viejo, ya sabes, el que tienen en el granero. Jobst, sentado en el pescante, hacía de conductor con tanto realismo que acabó rompiendo un látigo». Eché mano de todos lo detalles superfluos que pude encontrar en mi memoria: que a Brodersen, el cartero manco, le habían ofrecido un té; que Ditte se echó una pequeña siesta tras la comida; que ahuyentamos a los patos desde el estanque hasta las acequias. ¡Con cuánta paciencia escuchó mi padre todo aquel parloteo! Pero, de repente, me interrumpió: «¿No has olvidado nada?». «¿La lluvia?», pregunté. «No me refiero a eso —dijo—. Ese Busbeck llevaba algo que parecía una carpeta… Salió con ella de casa y se dirigió a la península, donde se supone que estabas tú. Si tienes ojos en la cara, le habrás visto». «¡Ah, era él! —exclamé—, sí que lo vi. Vi a un hombre que atravesaba a toda prisa las dunas en dirección a la cabaña. Le vi entrar. Tal vez pretendía esconder algo». «¿Te dio esa sensación?», preguntó. «Permaneció mucho rato en el interior de la cabaña —dije—. Puede que escondiera algo debajo de la tarima». «¿Bajo las tablas?». «No se me ocurre otro lugar». Mi padre se quedó un rato en silencio y luego dijo: «No hace ningún caso de la prohibición. Ha seguido trabajando todo el tiempo, en secreto. Pero lo pillaré, esta vez voy a atraparlo. Lo pillaré in fraganti o encontraré uno de sus cuadros, y entonces ya nadie podrá ayudarle. Yo mismo me encargaré de enseñarle que las leyes rigen para todos, también para él. Ese es mi deber. Has dicho en la cabaña…, ¿bajo la tarima?». «Es lo más probable —contesté—. Es el único escondite que se me ocurre ahí dentro». Mi padre se levantó y pasó junto a mí de camino a la ventana. Como estaba de espaldas a él, no veía lo que hacía, pero podía adivinarlo: sonaba como si estuviera raspando con un cuchillo el barro seco de sus polainas de cuero. No me atreví a volverme. Me quedé quieto, escuchando los ruidos, cuando, de repente, un sonido más fuerte llegó desde la cocina: mi madre había encendido la radio.


  Primero se oyeron unos zumbidos, como si una bandada de saltamontes estuviera caminando sobre una chapa ondulada. Lo siguió una sucesión de aullidos y pitidos y, finalmente, tras un ruido similar a un taladro eléctrico, se escucharon unas palabras ininteligibles. Pero no entendimos nada hasta que mi madre giró el dial. Y una voz segura y casi alegre inundó toda la casa. Fuera como fuese, aquella voz nos informaba de que Italia nos había declarado la guerra, de que un farsante llamado Víctor Manuel y el calzonazos del mariscal Badoglio lo habían considerado necesario. Pero no debíamos preocuparnos, ni siquiera sentirnos decepcionados porque el antiguo hermano de armas nos hubiera abandonado. Solo entonces —opinaba la voz—, en solitario, podríamos demostrar al mundo nuestras verdaderas capacidades. Solo entonces, liberados del lastre de un aliado inseguro, podríamos desarrollar las virtudes que residían en nosotros. Eso opinaba la voz. Una voz aliviada, confiada. Y, sobre todo, segura.


  «Así que Italia…», comentó mi padre. Me di la vuelta. Él estaba junto a la ventana, mirando hacia los campos de turba. «En la Gran Guerra… —dijo—, y ahora otra vez. Así son los italianos: lo único que tienen en la cabeza es gomina. Teníamos que haberlo imaginado».


  Dicho esto, se levantó, cerró los puños, se alisó el pantalón por la zona del trasero y se giró bruscamente. Pasó por delante de mí sin verme siquiera. Una vez en el vestíbulo, se puso el correaje con la pistola de servicio; ya estaba completamente uniformado, tal y como indicaba el reglamento. Dirigiéndose a la cocina, gritó: «¡Adiós!, ¿no?». Y, como mi madre le preguntó a qué hora quería comer, añadió: «Más tarde. Todo será más tarde». Sin decir una palabra más, abrió la puerta, sacó su bicicleta del cobertizo y la llevó hasta el camino. Una vez allí, se subió al sillín y empezó a pedalear en dirección al dique. En la radio sonaba la marcha militar Badenweiler. «¡Vamos, pedalea! —pensé—. Avanza».


  Tampoco yo tenía apetito. Prefería comer un poco más tarde, como mi padre, pues antes tenía que resolver un asunto en el molino viejo. Pero apenas había llegado al vestíbulo, cuando escuché: «¡A comer, Siggi, vamos!».


  No tienen ustedes de qué preocuparse: esta vez no había pescado, sino potaje, judías, guarnición de patatas sin nada de carne, solo cortezas de tocino, y peras. Y mi madre y yo nos sentamos en silencio, el uno enfrente del otro. Hilke aún no había vuelto a casa. Mi madre tenía la mirada perdida en algún lugar sobre mi cabeza mientras mordisqueaba una patata. Jamás se la veía soplar, pues ninguna comida estaba demasiado caliente para ella. Comía con desgana, absorta en sus pensamientos, tragando lentamente. Pinchaba una judía verde y se quedaba tanto tiempo observándola que, tras una inspección tan desconfiada, uno llegaba a temer lo peor para la judía: como mínimo que la dejara en el borde del plato o que la arrojara al fregadero. Pero finalmente se decidía a separarla del tenedor con sus dientes largos y, metiéndosela en la boca, la aplastaba con la lengua contra el paladar. Como no la masticaba, se acababa tragando un puré verdoso con gesto inexpresivo. Yo traté de entablar conversación, pero ella señalo de modo autoritario mi plato y me espetó: «¡Come y calla!». Si comía demasiado rápido, me reprendía, y si no tenía apetito, me amenazaba con un castigo.


  Terminé mucho antes que ella, pero no me permitió marcharme. Insistió en que me quedara en la cocina. Me ordenó que recogiera la mesa, que pusiera los platos usados en el fregadero y las ollas medio llenas en la caja especial que las mantenía calientes, e incluso me hizo limpiar la mesa, aunque ella aún no había terminado. De vez en cuando, oía cómo rechinaba los dientes. Pero no quiero dar rienda suelta a mi rabia, ni me apetece ponerme a describir el aspecto que tenía vista desde atrás —el moño abultado, su largo cuello salpicado de lunares, la espalda tiesa, sus caderas firmes—. Prefiero hacer aparecer a Bultjohann, el administrador y conservador de diques, ese viejo pez rojizo que, tal como me había figurado, no llevaba solo uno, sino tres distintivos del Partido: uno en la camisa, otro en la chaqueta y el tercero en el abrigo. Solo se molestó en llamar cuando ya estaba dentro de la casa. No me sorprendía que cada vez me llamase con un nombre diferente: Heinrich, Berthold o Hermann, o en ocasiones también Asmus, pues sabía que también solía confundir los nombres de sus nueve hijos. Mientras conservase su costumbre de saludar a mi hucha, a mí seguiría sin importarme. Y es que cuando venía de visita siempre me daba una moneda de un groschen al tiempo que decía: «Saludos a tu hucha».


  Esta vez Josef me llamó, me hizo un gesto con la moneda y alabó que estuviera ayudando en la cocina. Más que sentarse, parecía enrollarse en la silla, pues su trasero era demasiado grande y rebosaba por los lados del asiento. Daba palmaditas en la mano de mi madre. Luego resopló profundamente, como si quisiera expulsar todo el aire que albergaban sus pulmones. Yo continuaba moviéndome entre el fregadero, la mesa y la despensa.


  Me llamaba la atención que mi madre jamás le preguntara a nadie el motivo de su visita. Daba por hecho que venían a vernos, sin más. Pero yo me di cuenta de que Bultjohann no había venido a visitarla a ella. Su manera de prestar atención, tratando de escuchar algún sonido que procediera de algún lugar de la casa, lo delataba. Finalmente preguntó: «¿Está Jens?». Mi madre negó con la cabeza, y el administrador y conservador de diques, inclinando su tronco sobre la mesa, dijo: «Tiene que intervenir. Jens tiene que intervenir en este asunto». Trataba de hablar en voz baja, pero incluso desde la despensa alcanzaba yo a distinguir sus palabras.


  Había sido testigo de algo que se veía obligado a comunicar… Había acudido hasta nuestra casa para poner una denuncia porque, a la hora de la comida, en la taberna Wattblick… «Estaba vacía, Gudrun, y yo llevaba un rato sentado junto a la ventana, esperando… Puedes imaginarte la escena. No estaba pensando en nada, me limitaba a esperar a Hinnerk, que no aparecía por ningún lado… Y entonces me levanté, me di un paseo entre las mesas y le llamé un par de veces. No iba a servirme yo solo, como te puedes imaginar, Gudrun. Y pensé: “No pueden andar demasiado lejos”. Tenía que hacer algo para que se dieran cuenta de que había alguien esperando… Una situación un poco incómoda… Y como no se me ocurría qué más hacer, puse la radio. Ya sabes, Gudrun, que en Wattblick hay una radio al lado de la barra… Pues pongo la radio, que tarda un poco en calentarse y, de repente, escucho una voz que habla en… ¡inglés! La última emisora que habían sintonizado era inglesa… ¿Entiendes lo que eso significa? ¡Londres!».


  El inspector de diques Bultjohann examinaba a mi madre tratando de descubrir en su cara un gesto de reconocimiento. O al menos encontrar en ella una muestra de agradecimiento por haberse acercado hasta allí para informarles de aquel grave suceso. Pero simplemente no ocurrió. Mi madre no dijo nada, ni siquiera se volvió hacia él. Siguió sentada en la cocina con la mirada perdida en el otoño, que mostraba sus colores a través de la ventana. Bultjohann no sabía qué hacer para lograr que la mujer se interesara y participara en la conversación. El inspector resoplaba cada vez con más fuerza, daba ligeros toquecitos en la mano de mi madre, masajeaba su antebrazo derecho y le repetía, una y otra vez, un resumen de los hechos: «En Wattblick, Gudrun, imagínate… Creo que a Jens le interesará saber que allí sintonizan emisoras enemigas. Elinnerk las escucha. Tengo pruebas».


  Mi madre no se movió. Permitió que terminase su discurso y, luego, despertando de su ensimismamiento, se llevó la mano al moño y se giró hacia mí diciendo: «¡A tu cuarto, Siggi! Ya es hora». Salí de la despensa de mala gana y traté de remolonear todo lo que pude. Incluso me acerqué al fregadero con la intención de escurrir la bayeta, pero no sirvió de nada. Ella insistió, con impaciencia: «Vamos. Ya has acabado aquí». Colgué del grifo la bayeta grasienta, en la que aún quedaban restos de comida, y me marché, protestando en silencio. Sin decir una palabra, me despedí de mi madre y estreché la mano del inspector Bultjohann. Para demostrarles que no ponía ninguna objeción al hecho de que se quedaran a solas, cerré la puerta de la cocina tras de mí. Después cogí los prismáticos de mi padre, que, o bien se había olvidado, o bien no se había querido llevar a propósito, y, sin saltarme ningún escalón, me dirigí a mi habitación. En mi escritorio, en mi océano personal, todo estaba en calma. El acorazado GrafSpee, al que yo había situado, junto con tres cruceros ingleses, en la desembocadura del río de la Plata, acababa de desaparecer bajo las aguas. Era la única posibilidad que le quedaba: hundirse a sí mismo. A mi entender, era la única alternativa que le quedaba. Fui a la ventana y me senté en el alféizar; apenas había empezado a anochecer.


  En nuestra región, el otoño es muy largo. La primavera pasa veloz ante nosotros, pero al otoño le cuesta marcharse. Saqué los prismáticos del estuche de cuero repujado y, mirando a través de sus cristales, me sumergí en el otoño previo al anochecer que se servía ante mí en tajadas redondas y nítidas. ¡Que siguiesen hablando en la cocina! El pequeño bosque que quedaba a la derecha de Glüserup, mutilado y azotado por el viento, ya desplegaba sus colores castaños. Las praderas y los parajes lejanos que se extendían más allá de Husum aún se mantenían verdes, aunque ya se podían distinguir algunos destellos ocres. Las acequias sombrías estaban teñidas de un color plomizo. El rojo teja se abría paso cada vez con más fuerza en mi campo de visión. Desde allí no alcanzaba a divisar ninguna montaña, río u orilla, solo aquella llanura verde y amarilla con trazos marrones. Hileras de alisos con frutos oscuros que el viento arrojaba a los canales. Todo —el campo, los árboles, los jardincitos— teñido de franjas castañas, como endurecidas, como si hubieran permanecido guardados durante mucho tiempo. También andaban por allí los animales silenciosos, con sus respiraciones regulares; algunos parecían ya inaccesibles al frío de la noche. Yo movía y ajustaba los prismáticos recorriendo la línea del horizonte. El viejo Holsem, tambaleándose en lo alto de una escalera de mano, recogía las manzanas de su huerto. Solo alcanzaba a ver la parte inferior de su cuerpo, pues el resto permanecía oculto tras las copas de los árboles. En el mástil de la bandera de la taberna Wattblick, se agitaba un banderín, el escudo personal de Hinnerk Timmsen: un campo blanco con dos llaves cruzadas. «Llaves tiene —decía a veces mi abuelo—. Solo le faltan las puertas para utilizarlas». En los estanques de turba flotaban, como trozos de corcho, las fochas comunes, tan hinchadas por los banquetes veraniegos que eran incapaces de levantar el vuelo. Mi molino. Los prismáticos me acercaron mi escondite, su cúpula de pizarra con forma de bulbo, su torre octogonal, sus marcos de las ventanas, todavía blancos, en los que no quedaba ningún resto de cristales rotos. Reconocí el trozo de cartón tras el cual había espiado, en compañía de Klaas, la llegada de los hombres de los abrigos de cuero. ¿Estaban discutiendo en la cocina? Era solo la radio. Mi madre la había encendido. Levanté de nuevo los prismáticos, que había dejado caer, y los enfoqué otra vez hacia el molino, y fue justo entonces cuando les vi salir por la puerta.


  Debo admitir que lo primero que se me vino a la cabeza fue que el pintor había descubierto mi escondite: el camastro, las imágenes de los jinetes, la colección de cerraduras y llaves y, naturalmente, también El hombre del abrigo rojo. Pensé que lo habría descubierto por casualidad y que luego habría vuelto a subir a la cúpula con mi hermana para examinar con calma el hallazgo, para hacer un recuento y tal vez incluso para admirarlo, aunque fuera a regañadientes. También me asustó pensar que se podía haber descolgado la persiana para recuperar El hombre del abrigo rojo, pero lo cierto es que no llevaba nada en los brazos ni en las manos. Caminaba agarrando a mi hermana por la parte superior del brazo y la atraía ligeramente hacia sí. ¿Qué habían ido a buscar al molino? Hilke cojeaba aún un poco cuando bajaron silenciosos por el camino que llevaba al estanque de turba. Se separaron al llegar al cruce. Así fue la separación: sus pasos se volvieron más lentos, sus cuerpos se aproximaron cada vez más y, cuando se detuvieron, sus hombros se tocaron durante un instante. Puede que el pintor rozara involuntariamente a Hilke cuando la adelantó y se giró hacia ella como si quisiera cerrarle el paso. Pero no extendió sus brazos para detenerla, sino que cogió las manos de Hilke y las unió a la altura de su vientre; levantaba y bajaba las manos de mi hermana al ritmo de sus palabras: frases de ánimo, supuse, frases alentadoras, pero, en todo caso, frases cortas. Puede que se limitase a decirle cosas como: «Piénsalo» o «Hagamos eso». Hilke había bajado la cara y no respondía nada. Con su falta de resistencia solo expresaba resignación.


  Por sorpresa, o al menos a mí me sorprendió, el pintor soltó las manos de Hilke. No, más bien las arrojó hacia abajo y se dio la vuelta para salir trotando, o más bien navegando, en dirección a Bleekenwarf. Como iba inclinado hacia delante, el viento le inflaba el abrigo. ¿Y Hilke? Ella dio un salto —a pesar del corte en el pie— y se colocó en una posición que le permitía ver al pintor. En la distancia, hizo varios gestos de despedida, aunque fueron totalmente inútiles, pues el pintor no miró hacia atrás ni una sola vez. Y allí estaba Hilke, inmóvil y pensativa —me recordaba al policía del puesto de Rugbüll—. Pasados unos instantes, comenzó a caminar cojeando —sí, cojeaba— hacia el molino. Tras desaparecer unos instantes en su interior, reapareció con la cesta bajo el brazo y se dirigió dando unos pequeños saltitos de júbilo hacia Rugbüll. Seguía haciendo gestos de despedida —de hecho, continuaba despidiéndose de modo mecánico cuando llegó a la esclusa—, y solo cuando comenzó a caminar por el sendero sintió el dolor que le provocaba el corte en el pie y dejó de brincar.


  Cuando me descubrió en la ventana, me amenazó desde abajo. Yo le hice una señal que indicaba: «Visita. En la cocina tenemos visita», pero a ella no pareció interesarle lo más mínimo. Subió los escalones de piedra con una sonrisa en los labios y, antes de entrar en casa, se echó el pelo hacia atrás. Yo me coloqué al lado de la puerta para tratar de escuchar lo que sucedía abajo. Hilke soltó una carcajada cuando Bultjohann le propinó un pellizco en el culo a modo de saludo, cosa que se podía considerar una peculiar costumbre local. Deduje que mi hermana no tenía apetito, pues no la oí coger ningún plato de la cocina. Sí fue a la despensa, pero parecía que por esta vez se libraba de limpiar y salar el pescado. Tenía prisa por abandonar la cocina, pero aún no dio las buenas noches.


  Cuando la escuché subir a mi cuarto, me fui pitando hasta mi mesa y me incliné sobre el hundimiento del buque acorazado Graf Spee. Aguardé a que llegara. «¿Ha ganado?», preguntó al entrar, y yo: «El barco se ha ido al garete». A pesar de su herida, caminó hasta mí sigilosamente, pasó un brazo sobre mi hombro y me acarició el cuello con el dedo índice mientras contemplaba los acontecimientos que se sucedían en la desembocadura del río de La Plata. Estoy seguro de que se estaba preguntando cuánto sabía yo. También puede que pensara: «Por si acaso, sé buena con él. Tampoco te cuesta tanto». No preguntó por las caracolas. Así que continuó acariciando mi cuello y mi nuca, y posó su barbilla en mi hombro en lo que quería que pareciera un gesto cordial. Pero no fue así, porque mientras se recostaba sobre mí, yo descubrí que me lanzaba una mirada de soslayo. El gesto y la mirada se contradecían. «¿A que no adivinas lo que me apetecería hacer ahora?…», comentó. «¿Qué?». «Fumar». «¿Fumar?». «Me gustaría fumarme un cigarrillo —dijo—. Podemos ventilar el cuarto en cuanto acabemos, seguro que mamá no se da cuenta».


  Mi hermana sacó, no sé de dónde, uno de sus paquetes delgados de cuatro cigarrillos y lo colocó sobre el mapa, al norte de las Azores. Yo negué con la cabeza y empujé hacia ella el paquete, pero Hilke ya había levantado sus manos con un gesto de rechazo. Yo cogí uno y le devolví los demás. También ella, después de acercarse a la puerta para asegurarse de que no subía nadie, se encendió uno.


  Nos sentamos en mi cama a fumar. Al principio dábamos caladas apresuradas, más atentos a nuestros pitillos que a la nube de humo blanquiazul, pero después empezamos a echarnos el humo en la cara y fuimos descubriendo en él todo tipo de figuras: vacas marinas, ovejas como copos de lana, árboles… El humo que expulsaban nuestras bocas se difuminaba lentamente, se mezclaba, fluía y daba vueltas sobre nuestras cabezas. Ciervos blanquiazules, boyas voladoras y más y más ovejas iban ascendiendo ante nuestros ojos. También descubrí una cara ensimismada, una cara de humo a la que no le encontraba ningún parecido con nadie.


  Creamos árboles y barcos remolcadores. También logré hacer brotar, de la colisión de nuestras columnas de humo, un buque de tres mástiles en plena singladura. Pasamos un rato agradable contemplando todas aquellas figuras.


  No tosimos. Tan solo cuando abrí la ventana y agité por encima de mi cabeza una media que usé como ventilador para disipar la humareda, fue Hilke al baño y vomitó. No tardó mucho en regresar. Acto seguido se sentó, se limpió la boca con el dorso de la mano y estiró un hilo de baba con dos dedos hasta que este se rompió. Yo arrojé las colillas afuera y cerré la ventana. No pude ocultar mi sorpresa cuando descubrí que mi hermana estaba sonriendo.


  «¿Por qué sonríes?», pregunté. «¡Ay, Siggi! ¿Qué crees que harán con nosotros si descubren esto?». «¿Morcillas?», pregunté yo. «Picadillo de Turingia», aseguró ella, y añadió: «Hoy no has visto nada, ¿oyes lo que digo? No hay nada que te haya llamado especialmente la atención». Y entonces se tendió en mi cama, girándose sobre el vientre y relajando su cuerpo. Dejé que suspirara un par de veces, pero me di cuenta de que amenazaba con dormirse, así que le pregunté: «¿Y en el molino? ¿Qué ha pasado en el molino?». Ella hizo como si no comprendiera la pregunta. Ya estaba yo preparado para insistir cuando un cortocircuito recorrió su columna vertebral. Casi podía ver los chispazos y oír los crujidos de sus vértebras. Algo se estremeció dentro de ella. Y entonces se arrojó sobre mí con una expresión de furia y de miedo. «¡Mantón la boca cerrada! ¡Mira que espiarme con prismáticos…! ¡Nada! En el molino no pasó nada. ¿Me has entendido? Solo nos encontramos allí, sin más». Hablaba demasiado alto. «¿Arriba?», pregunté. Como se me quedó mirando como si no entendiera nada, me sentí satisfecho y la tranquilicé: «Por lo que a mí respecta, no ha pasado nada».


  Mi hermana se dejó caer aliviada sobre mi cama, hundió su cara en los cojines e hizo un intento cómico de abrazar el colchón entero. Yo me la imaginé muerta y comencé a examinarla con más atención: el pesado collar de pulidos cubos de madera que llevaba en el cuello, los curiosos hoyos que se le marcaban en la clavícula, la piel reseca y arrugada de los huesos de sus codos. No tenía nada que objetar a sus manos, que me parecían bastante normales, pero en el nacimiento de sus orejas tenía bastantes arrugas. Asimismo, encontraba su columna demasiado larga. Le di un ligero golpecito en la zona donde debía de encontrarse el cierre del sostén. No me atreví a más, aunque me habría gustado contar sus vértebras dándoles toquecitos para ver cómo sonaban. Y entonces me acordé de Addi, el paciente acordeonista.


  Empujé con delicadeza a mi hermana hacia un lado para que me hiciera sitio y ella, aunque protestando y moviéndose lentamente, se dejó hacer. Después de todo, se trataba de mi cama. «Si no vas a dejarme sitio, entonces lárgate», dije, y me tendí a su lado. De repente, me invadió una inesperada y creciente sensación de mareo. Vacas marinas voladoras, boyas y ovejas empezaron a dar vueltas sobre mí repitiendo una y otra vez la misma cancioncilla. Dando manotazos a las ovejas lanudas, me agarré a Hilke. Justo en ese momento escuché mi nombre. Bajito, desde muy lejos, alguien me llamaba. Ahí estaba de nuevo: «¡Siggi! ¡Baja, Siggi!». Hilke se incorporó, parecía atontada. Así, en cuclillas, con el pelo tapándole la cara, me recordaba bastante a un perro de aguas.


  «Es papá —dijo—. Te está llamando. Ha vuelto». Y en ese mismo instante volví a oír: «¡Date prisa, Siggi!». Como no me pareció prudente provocar aún más a aquel hombre, en aquel momento ya de por sí alterado, mostrándome remiso a cumplir sus órdenes, me levanté de un salto y le pedí a Hilke que me ayudara a recuperar el equilibrio. Ella me acompañó hasta la puerta, y después hasta la escalera. Mi padre gritó de nuevo: «¿Es que tengo que ir a buscarte, Siggi?». Su voz tenía un tono imperativo, pero no había ira en ella. Yo respondí: «¡Ya voy!», y comencé a bajar la escalera a paso lento para llegar hasta donde se encontraba él. Me estaba esperando, con un gesto displicente, al pie de las escaleras. Alargó la mano y, de un tirón, me arrancó del último peldaño. Luego me arrastró por el pasillo hasta su pequeño despacho, tan pequeño como un pañuelo. Se trataba de algo oficial. Había conseguido controlar la sensación de mareo: ya nada daba vueltas o volaba en torno a mí y me sentía capaz de poder andar por el vestíbulo en una perfecta línea recta en caso de que alguien me lo pidiera. ¿Acaso era eso lo que quería él de mí?


  Mi padre tiró violentamente de mí hacia el escritorio. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que me estaba contemplando con un gesto de satisfacción que acompañó además con unos golpecitos de reconocimiento en los hombros. Tanta gratitud empezaba a alarmarme. Cuando dijo: «Bien hecho, Siggi. Eres un observador muy perspicaz», comencé a agitarme para tratar de quitarme de encima los cangrejos que la inquietud había colocado sobre mi espalda. Jamás lograba permanecer tranquilo en presencia de aquel hombre. Y entonces me eché a un lado y me incliné hacia adelante para poder echarle un vistazo al escritorio a través del triángulo que formaba el brazo apoyado en la cadera de mi padre. «De verdad, ¡muy bien hecho!», dijo mi padre, y yo, rápido y también asustado: «¿Qué? ¿Qué es lo que he hecho bien?». Dio un paso hacia la ventana y posó su mirada en el escritorio. «¿Lo ves?». Por supuesto que lo veía. No necesitaba explicarme lo que ocultaba ese reluciente papel parafinado marrón y verde. Por mi parte, no era necesario que pronunciara una sola palabra más. «Estaba en la cabaña —dijo—, en la península. Como tú dijiste, bajo la tarima».


  Me acerqué al escritorio y pasé la mano por el papel de parafina, que resultaba fresco y liso al tacto. Tomé la carpeta entre las manos y la balanceé, como si estuviera jugando con ella, en el aire. «He levantado las tablas con ayuda de un formón. Había un formón allí», me estaba contando mi padre. «¿Y no había nadie?», pregunté. «Yo no vi a nadie». «¿Tampoco al doctor Busbeck?». «Tampoco». «Y el escondite, ¿era reciente?». «Y ¿qué quieres decir con eso de reciente? —preguntó—. El pájaro estaba en el nido. Y eso es lo importante». Y, quitándome la carpeta de las manos, la dejó sobre el escritorio y, señalándola con el dedo índice, me ordenó que la abriera. Yo titubeé y me hice el remolón. Quería abrirla, pero algo me lo impedía. «¡Ábrela! —dijo—. Has sido de gran ayuda. Por eso se te permite estar aquí ahora y te concedo el honor de abrirla». Me tendió la navaja abierta, la del herraje negro en forma de cuerno, y yo corté el cordel encerado. No intenté desanudar antes la cuerda para conservarla entera, sino que acerqué el filo y la rasgué con un chasquido. «Y, ahora, el papel —dijo—. Ese bonito papel de parafina».


  Desdoblé con cuidado el envoltorio encerado, saqué la carpeta y leí la inscripción: «Cuadros invisibles». «¡Vamos, ábrela de una vez! —exigió mi padre—. Comprobemos hasta dónde ha sido capaz de llegar…». Se encendió una pipa, apoyó un pie en la silla del escritorio, colocó un codo sobre la rodilla y se quedó mirando fijamente la carpeta. Yo me acordé del doctor Busbeck, de nuestro encuentro en la cabaña y de cómo me había explicado, a mi modo de ver insuficientemente, lo que eran los cuadros invisibles. Me había dicho que los cuadros eran invisibles para quien no supiera mirarlos. Pero ¿cómo debían mirarse? «¡Vamos! —dijo mi padre—. Empieza de una vez».


  ¿Cómo podría describir aquí los cuadros invisibles, de los que Max Ludwig Nansen había dicho que contenían todo lo que él tenía que comunicarle al mundo, que contaban su vida al completo? ¿Cómo había plasmado las consecuencias que para él habían tenido ciertos actos? ¿Cómo había representado la interrupción de la vida, la preocupación, la luz…? ¿Cómo había que reproducir y mirar sus cuadros invisibles? ¡Si ya para comprender los visibles no basta simplemente con la voluntad! Sus ojos habían captado todo lo que era susceptible de ser captado, su mano había suprimido lo innecesario, y todo ello había estado gobernado y dirigido por un intelecto supremo, por una idea superior e insobornable.


  Mi padre, impaciente, balanceaba el pie: «Hazlo ya». Me empujaba invitándome a proseguir y no dejaba de chasquear la lengua: «¡Venga!». Y yo fui sacando, al ritmo que él imponía, hoja por hoja. Y las iba dejando sobre la mesa cuando él me lo indicaba con un gesto de la mano. No sé qué motivo lo impulsaba a entretenerse más tiempo con una lámina y menos con otra. Tal como me había dicho Busbeck, ahí solo se podía reconocer lo imprescindible; en mi opinión, una séptima parte del todo. Y creo que el resto, lo que faltaba, constituía la parte más importante, vital. Eso era lo que permanecía invisible. ¿Descubriría algo mi padre? ¿Le bastarían las señales, las indicaciones —las puntas de flecha, como las había llamado Busbeck—, para dar con aquello que quedaba oculto y poder arrestarle? ¿Le ayudarían tal vez sus dotes de vidente para completar los espacios vacíos? ¿Estaba lo que el pintor había omitido seguro ante la mirada escrutadora y visionaria de mi padre? Yo solo veía lo que veía, y no quería ni quiero ver nada más.


  Veía una rueda de paletas que giraba y levantaba el agua. Un río negro, sin límites y sin cielo que se extendiese sobre él. Habría sido mucho arriesgar tratar de explicar qué era aquello que no se veía. Desde otra lámina, aunque sin ninguna afabilidad, como si no estuvieran dispuestos a dar ninguna respuesta, me miraban los ojos de un anciano. Aquellos ojos solo expresaban contrariedad y una profunda irritación. No era posible llegar a ningún acuerdo con ellos. No se podía atisbar en sus pupilas un ápice de amabilidad o cordialidad. En otra lámina, caído y lacio, con la cabeza inclinada hacia el suelo y el tallo tronchado y sin hojas, descubrí un girasol solitario. Estaba vencido, pero en sus pétalos aún se podía distinguir un leve brillo. Si el pintor no hubiese dejado sin terminar cinco sextas partes del dibujo, se habría asemejado bastante a otras obras suyas como Otoño u Hora crepuscular. También apareció un árbol… No, no un árbol completo, sino solo la parte del tronco donde se había hendido la corteza para realizar un injerto. La luz centraba la atención en aquel punto concreto. Recuerdo las diferentes tonalidades de marrón y que pensé que aquella imagen ocultaba una buena historia.


  Mi padre no pareció impacientarse, no me metió prisa. No hablaba. Y ni siquiera dejó que se adivinara, por algún gesto o expresión en su cara, lo que sentía ante la contemplación de aquellos cuadros invisibles. Así que yo pasé a la siguiente hoja: se trataba del respaldo tallado de una típica silla del norte de Alemania, con más cruces que estrellas, sólidas y toscas rosas, anillos quebrados y copetes por doquier. Seguro que no muy lejos, escondido en algún lugar, se encontraba el trasero alemán norteño que acostumbraba a sentarse ahí. Y una guerrera, bastante desgastada, que colgaba de una percha. Podía ver agujeros, manchas y triángulos, o puede que fueran ellos los que me miraran a mí ante la presencia involuntaria e impasible de la guerrera. Aquellas marcas constituían la memoria de un hombre. ¿Y ese agujero? Una bala al huir. ¿Y esa rasgadura? Alambre de espino. ¿No había revelado esta vez demasiados detalles? Después llegó un pez volador, transparente y curvado como la punta de un látigo. Y un punto trigonométrico, un armazón de madera triangular situado en el centro de una llanura. Y la anticuada ancla de cepo, con sus cadenas oxidadas ondeando al viento en mitad del cielo. Y las golondrinas lanzándose en picado como dos flechas ardientes que hubieran buscado y encontrado su blanco. Y el montón de heno que la tormenta había hecho volar entre las granjas. Y las negras huellas sin dueño en la nieve, como si alguien se hubiese detenido ahí. Y jarras de agua hechas añicos y atadas con un cordel. Y la cabeza de una mujer echada hacia atrás, su boca abierta esbozando un grito que nadie oirá jamás. Y la sombra torcida de los obenques de las velas de una barca de pesca destrozada, que aparentemente ha encallado. Y la cuerda de la que colgaba un sol redondo, a la que tantas cosas se podían haber anudado. Y tampoco puedo olvidar la cerca, compuesta de cinco —o quizá solo tres— listones azulados con sus imprescindibles tablas transversales, tras la cual no se distingue gente, sino solo un ligero fondo color oliva en el que brilla un pequeño resplandor rojizo.


  Acababa yo de sacar aquella última lámina, la de la valla azul —que, al igual que las demás, solo expresaba una mínima parte de lo que pretendía decir— cuando mi padre me agarró de la muñeca con un rápido ademán, tiro de mí y me preguntó: «¿Por qué tiemblas? A tu edad nada debería hacerte temblar. Y menos de esa forma». «No sé —contesté yo—. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba temblando…». «A lo mejor es por culpa de esos cuadros…», dijo mi padre. Y entonces retiró el pie de la silla y se dirigió hacia la ventana. Comentó: «¡Así que es a eso a lo que ahora llaman cuadros! ¡Se supone que uno tiene que colgar eso y contemplarlo todo el día en la pared! ¡Cuadros invisibles! No me hagas reír…».


  Con un aire escéptico, cargado de reproches, continuó examinando, con una decepción creciente, la carpeta del escritorio. La sensación de triunfo había desaparecido de su cara para dejar paso a la sospecha. Mi padre comenzó a deambular, sin poder deshacerse de sus recelos, de un lado a otro de la estancia. Solo después de contemplar largo rato las fotografías que colgaban de la pared, tratando de obtener de ellas un consejo y la confirmación a sus pensamientos, esbozó un gesto burlón, me hizo una seña, extendió hacia mí su omnisciente dedo índice y dijo: «¡No caeremos en la trampa! Nosotros no, Siggi». Incapaz de disimular la sorpresa, le sostuve la mirada. «Engañarnos… —dijo mi padre—. Eso es lo que pretende. Quiere que caigamos en la trampa. Conozco bien su forma de pintar. Y esto de aquí, míralo bien, es como un palito con el que quisiera mantenerme entretenido. ¡Pues no lo conseguirá!».


  Dicho esto, envolvió de nuevo la carpeta en el papel de cera con movimientos enérgicos e hizo desaparecer las hojas en un cajón de su escritorio. «Si se le ha pasado por la cabeza en algún momento que con esto voy a darme por satisfecho, se equivoca de medio a medio —continuó mi padre—. Y ahora menos que nunca. Ya debería saber cómo nos las gastamos los de Glüserup… Si envío este material a Husum, allí se limitarán a mover la cabeza de lado a lado. No me basta». «¿Qué hago, lo devuelvo a su lugar?», pregunté. «Aquí no molesta —dijo—. Podemos dejarlo tranquilamente en el escritorio. ¿Pero por qué sigues temblando? Deja de temblar de una vez. ¿Qué demonios te pasa?».


  12. Bajo la lupa


  En mi situación, a solas con los recuerdos que iba evocando para cumplir con mi castigo, no podía rechazar de ningún modo cuarenta cigarrillos. Además, Wolfgang Mackenroth tenía muy mala pinta cuando entró de puntillas en mi celda. Lo noté muy débil, puede que hasta tuviera fiebre. Incluso se tambaleó ligeramente cuando, tratando de sacudirle la cal que se había quedado adherida a su chaqueta —probablemente por haberse apoyado en las paredes de los baños comunes—, le di unos ligeros golpes. La mayoría de nuestras paredes estaban desconchadas. Me dio la mano en silencio. Después, echó un vistazo al montón de páginas que conformaban mi redacción e hizo un gesto de reconocimiento. Por último, volvió su refinada cabeza de psicólogo —me gusta llamarla así— hacia la ventana y, dejando vagar la mirada por aquel invierno que se había adueñado del Elba, comenzó a comentar algo sobre la vista que se abría ante él, pero, de repente, se interrumpió y me ofreció, en su lugar, saludos del doctor Himpel, con el que había tramado una estrecha amistad. El director Himpel había recibido mi carta. Él mismo, el propio Wolfgang Mackenroth, estaba delante cuando la abrió, la leyó por encima, tomó asiento, la releyó y dijo: «Coacción, coacción pedagógica». Pero en lugar de dar rienda suelta a su enfado o de tratar de templar su ira con una canción, describió —según me contó Mackenroth— algunos círculos cada vez más cerrados por la habitación con aspecto meditabundo y, por último, regresó a su escritorio con la conclusión de que también las coacciones proporcionaban, en ciertos casos, buenos resultados educativos. No le reveló al psicólogo el contenido de la carta, pero sí le dijo que accedería a mi deseo de proseguir con el castigo hasta después del día de Reyes.


  Lo único que podía ofrecerle a Wolfgang Mackenroth era el borde de mi cama, pero él no quiso tomar asiento porque no tenía intención de quedarse mucho rato. Volvía a tierra firme, a su casa del distrito de Altona, en Hamburgo. Regresaba a su habitación amueblada, donde le estaban esperando las ocho botellas de cerveza que le ayudarían a conciliar un sueño profundo. Quería pasarse quince horas durmiendo. Dijo que se sentía completamente desbordado, que la enorme cantidad de trabajo lo había dejado extenuado, agotado, y, dándose unos golpecitos en la columna vertebral, añadió: «Me siento como si me hubieran vaciado por dentro, como el tronco de un árbol».


  Cuando le pregunté si continuaba ayudando a su casera, campeona regional del norte de Alemania en barra de equilibrios, corrigiéndole la postura, me contestó que sí, que todavía la ayudaba, pero que no le apetecía hablar de eso. ¿Seguía pidiéndole el marido de ella, un conductor de grúa, que le guardase todos los viernes un billete de veinte marcos que debía devolverle el lunes siguiente? Me respondió que sí, que aún lo hacía, pero que en este momento no quería charlar sobre eso. Y entonces yo mismo me pregunté por qué se habría molestado en venir si se sentía tan fatigado que no quería hablar de nada. Y como Wolfgang Mackenroth era, por encima de todo, un hombre sensible, trató de contestar a aquella pregunta que yo no había llegado a formular, pero que era evidente que me rondaba por la cabeza, a su manera. Con timidez, metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó un arrugado manuscrito, lo dejó sobre mi almohada y le colocó encima, a modo de pisapapeles, dos paquetes de cigarrillos. A continuación, señaló ambas cosas, tanto los cigarrillos como el manuscrito, con un gesto con el que pretendía decir algo así como «Sírvase usted mismo». Me llamó la atención que no se tomara la molestia de deslizar sus regalitos bajo la áspera manta gris, que me provocaba picores con solo mirarla. Aquel descuido me demostró que estaba de verdad agotado y «vaciado por dentro, como el tronco de un árbol». Sin dar ninguna explicación más, esbozó una cansada sonrisa y me dio unos toquecitos en el brazo; aquella fue su manera de despedirse. Pero Mackenroth no era siempre así.


  Supongo que a estas alturas ya se habrán imaginado que el manuscrito que dejó sobre mi almohada era parte de su tesina —Arte y criminalidad a partir del caso de Siggi J.—, un capítulo sin numerar que llevaba el instructivo y pegadizo título: «B.Juventud e influencias ambientales». Al parecer, esperaba que yo le diera mi opinión, quería saber si yo estaba conforme con lo que había escrito sobre mí. Él había colocado su lupa científica sobre un chico llamado Siggi J. y en aquel momento me pasaba a mí la lupa para que la utilizara. Si la dejaba fija el tiempo necesario, era posible que, bajo el concentrado haz de luz, uno de los dos comenzase a echar humo. ¿Qué debía hacer yo? ¿Deseaba él que le hiciese alguna propuesta para mejorar su texto? ¿Esperaba, tan solo, mi aprobación? ¿Tal vez mi rechazo? Cogí el manuscrito y me encendí un cigarrillo.


  Comencé a leer y, según avanzaba, fui enterándome de ciertas cosas sobre mi persona:


  … tercer y último hijo del policía rural Ole Jepsen. Nacido en Rugbüll, una pequeña aldea cerca de Glüserup, en el extremo norte de Alemania, cerca de la frontera danesa. Siggi —cuyo nombre completo es Siegfried Kai Johannes— desciende, por parte materna, de una larga estirpe de campesinos, que, a lo largo de siglos, labraron sus propias tierras. Entre los antepasados de la familia paterna predominan —¡predominan!— pequeños comerciantes, artesanos y funcionarios de bajo rango. El niño creció en el hogar familiar, donde todo se regía por un orden estricto. Siggi recorrió las etapas evolutivas habituales y pasó su infancia sin ningún acontecimiento destacable. El apego y el cariño que sentía hacia su padre contrastan con el amor esquivo y reservado que, en cambio, le inspiraba la figura de la madre. Puesto que los hermanos —Klaas y Hilke— eran bastante mayores que nuestro sujeto de estudio, quedaron excluidos como compañeros de juegos y ejemplos a imitar. El muchacho se inventó un universo propio, fantástico y diverso, que, según declaraciones de la madre, estaba dominado por dos figuras llamadas Kaes y Püch que le proporcionaron alegrías y temores por igual.


  ¡De modo que Wolfgang Mackenroth había estado en Rugbüll y había hablado con mi familia!


  A pesar de la riqueza del universo en el que se hallaba inmerso, las relaciones de su yo infantil con el mundo exterior permanecieron invariables. Ni siquiera ciertos periodos de indolencia por los que pasó dieron lugar a consecuencias reseñables, a juzgar por su comportamiento reactivo. En opinión de los padres y de algunos de los vecinos encuestados, en sus años escolares, el sujeto de investigación era un niño sencillo, que se divertía en silencio y que no llamaba especialmente la atención, pero que gozaba de la simpatía general de su entorno. A algunos testigos sí se les quedó grabada la obsesión «enfermiza» del chico por la limpieza y su perseverancia a la hora de formular ciertas preguntas, que, en ocasiones, podían poner en un apuro a los adultos. Destacan también un temprano sentido de la justicia, que se manifestaba, entre otros asuntos, a la hora del reparto de la comida. Numerosas declaraciones contradicen la opinión de un vecino anciano que le atribuyó muestras de malicia y una codicia ciega, como también un carácter imprevisible propenso a la exageración. Según el testimonio general, desde que comenzara sus estudios Siggi J. siempre fue el mejor de su clase. Cabe destacar que, durante mucho tiempo, él mismo asoció la escuela con numerosos momentos de placer. A menudo solía estar sentado en el aula una hora antes de que diera comienzo la clase. Sus padres confirmaron que nunca se vieron obligados a despertarle por las mañanas. Las vacaciones de verano se le hacían largas. Su profesor lo describe como un «niño viejo», entre otras cosas porque no solo no participaba de las travesuras de sus compañeros de clase, sino porque además frecuentemente trataba de disuadir a los de su misma edad e impedía, a su manera fantasiosa, que las llevaran a cabo. En las inspecciones escolares no solo recibía alabanzas, sino también admiración. Algunos de sus antiguos camaradas se expresaron de modo muy positivo acerca del sentido del compañerismo de Siggi, pues, aunque siempre terminaba sus tareas el primero, se mostraba entusiasmado de poder prestar así su cuaderno a los demás. Por mediación de su profesor, tomó parte en varias ocasiones en programas de radio infantiles de Hamburgo y, según la opinión de la locutora, dejó una impresión extraordinaria de su paso por los que seguían la emisión de «Los niños ven el mundo» y «La respuesta de los niños». Siggi ganó varios premios en un concurso infantil. A excepción de la asignatura de religión, siempre demostró su gran talento en todas las materias. Su profesor destacó la habilidad que tenía para el dibujo y la redacción, y nos contó que algunos de sus trabajos se leyeron en público en las fiestas escolares. Su especialidad eran las descripciones de imágenes y cuadros. La descripción de un cuadro de un naufragio del pintor Paul Flehinghus fue tan celebrada que se llegó a enviar al ministerio, en Kiel. El hecho de que Siggi J. no consiguiera continuar siendo el mejor de la clase en la escuela superior de Glüserup se explica por las inclinaciones y actividades que desarrollaba fuera de la escuela y sobre las que se darán aún más detalles. Me gustaría subrayar aquí la seguridad en sí mismo, la testarudez y, como alguien lo definió, el «agresivo sentido artístico» del sujeto. En todo caso, el balance de toda la información recabada justifica la suposición de que la razón para la temprana excentricidad y marginación en la que Siggi incurrió se encuentra única y exclusivamente en su talento. La sociedad siempre se ha sentido desafiada, amenazada o subvertida por aquel que es diferente, y por ese motivo dedica a estos sujetos todo su interés y su desconfianza, y hasta los persigue con odio. Eso fue lo que sufrió nuestro objeto de estudio, al que los compañeros de clase tenían por ejemplo e ideal. Cuanto más destacaba, más aislado se sentía Siggi J. Ni siquiera el hecho de que les ayudara con los trabajos escolares impedía a sus compañeros descargar sobre él un violento desprecio a la salida de las clases. En la casa paterna recuerdan que en ocasiones, huyendo de sus camaradas, se escondía durante mucho tiempo, y que solo regresaba a casa cuando ya estaba oscureciendo. La marginalidad en la escuela se corresponde, en cierto modo, con la posición especial que el joven ocupó en el seno familiar: como sus hermanos eran mayores y las obligaciones de los padres habían aumentado, no le prestaban especial atención y a menudo lo trataban como a un adulto. Fue testigo de litigios, discusiones, medidas policiales y procesos judiciales. Participó en acciones que, desde el punto de vista de sus facultades cognoscitivas, no podían dejar de tener consecuencias. Cuando su padre le pedía colaboración en asuntos oficiales, Siggi J. demostraba su independencia de carácter, pues no se limitaba a aceptar sin más lo que su padre le proponía si creía que este no tenía razón. Cuando pensaba que se había ganado una buena tunda, no solo no oponía dificultades a quien acudía a castigarle, sino que le facilitaba la tarea, ofreciéndose voluntario al escarmiento corporal. La precoz independencia del niño no solo se explica por el hecho de que el padre, debido a la guerra imperante, no encontrara tiempo para cumplir con todas sus tareas educativas, pues, aparte de eso, existía sin duda en el chico cierta voluntad de individualización. Se ha podido confirmar en repetidas ocasiones que a los hermanos los unía una relación profunda, que por parte de Siggi incluía confianza ciega y una incondicional voluntad de servicio hacia ellos. Puede que este vínculo con sus hermanos le permitiera observar a los otros adultos como sus iguales y juntarse con ellos. Toda esta información no explica, sin embargo, la especial relación que surgió entre el pintor Max Ludwig Nansen y Siggi, una relación para la que los padres no encontraban fundamento, y que ni siquiera llegaron a comprender con el paso del tiempo. Mis pesquisas me condujeron a averiguar que aquella amistad nació en la época en la que Nansen estaba trabajando en su célebre cuadro Potros y tormenta. En aquellos momentos, el chico le ayudaba con cosas pequeñas y, cuando cumplía con los encargos, se quedaba sentado en silencio mientras observaba cómo el pintor iba creando el cuadro. Los vecinos me relataron que les sorprendió que el pintor —que solía rechazar la idea de trabajar en presencia de otros y que incluso llegaba a apartarlos con gestos groseros y ofensivos— no solo soportara la compañía permanente del joven, sino que más tarde hasta la buscara. Incluso se les llegó a ver caminando de la mano. El padre del sujeto no se opuso a esta relación, pues tanto él como Nansen habían nacido en Glüserup y de jóvenes habían estado bastante unidos. Siggi J. —como también su hermano Klaas y más tarde su hermana Hilke— hizo de modelo para el pintor. Siggi solo posó en dos ocasiones: para el pequeño Nis y para el diablo del heno. El pintor logró así dotar de un carácter amistoso, e incluso de una apariencia de afabilidad, a aquellas figuras fantasmagóricas. Es seguro que Nansen creó para él el ciclo de dibujos en el que cada color relata la historia de su nacimiento. Igualmente, la composición incompleta «Aprender a mirar» estaba también destinada a Siggi J. En ocasiones, Nansen le proporcionaba al joven papel y colores y, tras debatir el tema, le invitaba a competir con él. Los vecinos los vieron de vez en cuando trabajando juntos. El niño solía ocultarse en el taller del pintor cuando salía huyendo de sus compañeros de clase. En una ocasión se quedó encerrado allí una noche entera. Pero después de una violenta corrección del cuadro NinaO. de H., «porque no podía soportar el vestido morado y lo pintó de verde», se le prohibió temporalmente la entrada al taller.


  (No lo pinté de verde, Wolfgang Mackenroth, sino de amarillo. Seamos, al menos, precisos en los colores. En lo que a mí respecta, todo lo demás puede usted adaptarlo a su conveniencia para emplearlo como material para su tesina.).


  La razón de la insólita pasión coleccionista del joven no se conoce con certeza. Quizá fue la expresión de una rivalidad inconsciente con el pintor. Siggi J. reunía y exponía reproducciones de escenas de jinetes en un escondite. Se entregó de igual modo —por cierto, con gran destreza— a la pasión de coleccionar llaves y cerraduras. Cuando este hecho llegó a oídos de sus vecinos, muchos creyeron haber encontrado una razón para la misteriosa desaparición de muchas llaves. Lo mismo pensaron los del museo local de Glüserup, que andaban sobre la pista del ladrón de cerraduras y llaves. Siggi J. debía de ser culpable de muchos de estos hurtos.


  En los últimos años de la guerra, al artista M.L. Nansen se le impuso una prohibición de pintar. El policía rural Jepsen no solo tuvo que entregarle dicha notificación, sino que también se encargó de vigilar su cumplimiento, y en ese momento la persona objeto de nuestra investigación se encontró ante un inevitable dilema. El padre le pidió que espiase al pintor para él mientras el pintor, en cambio, le encargaba que le ayudase a esconder y a salvar sus cuadros. El muchacho demostró instintivamente una total compresión hacia los imperativos de la época que le había tocado vivir.


  (Esto se podría haber dicho también de otra manera).


  Aparte de esto, por aquel entonces se produjo una ruptura en la familia que hizo sufrir mucho al joven. Su hermano Klaas, que se había automutilado y que se había escapado de un hospital militar, fue, por decirlo de algún modo, «expulsado» de la familia. Su padre lo entregó a las autoridades cuando estaba gravemente herido. Esto tuvo como consecuencia un inevitable distanciamiento por parte de Siggi hacia sus padres. Es probable que Siggi J., en esta circunstancia, echase de menos el amor de sus padres.


  (Así que ahora ha llegado el turno de las circunstancias atenuantes).


  El muchacho creció solo, sin amor, en un mundo que ya no se regía por los valores humanos más elementales (¡Vengaya! ¡Porfavor!) y tuvo que pasar por experiencias que ningún niño supera sin recibir algún daño. La guerra no había terminado, y aunque Siggi J. tampoco vivió sus consecuencias directas, las padeció en sus propias carnes con más intensidad que otros muchos niños de su generación. Y me refiero a que sufrió desde la escasez de ciertos bienes materiales hasta la experiencia de una muerte. Pero lo que a él —sensible y atento observador— más le alteró y (así podemos afirmarlo) más le hizo sufrir, fue el cambio que experimentaron las relaciones entre su padre y el pintor Max Ludwig Nansen.


  Y aquí paré de leer. Y lo había hecho con toda mi buena voluntad. Me gané de sobra los cuarenta cigarrillos. Lo que ahí había escrito sobre mí Wolfgang Mackenroth también era cierto. No tenía nada que objetar, pero tampoco me habría correspondido a mí criticar su trabajo. También era correcto: así que, por mí, podía seguir por ese camino. No dañaría a nadie. Nadie se sentiría herido. Y si aparecía alguien preguntando por el lugar y por la gente que aquí se menciona, o tal vez partiera en busca de aquel lugar y aquella gente para conocerles en persona, simplemente le aconsejaría que consiguiera más información, que escuchara otras voces, que leyera otras descripciones. Por ejemplo, las que tratan sobre la formación de las nubes o las bandadas de cigüeñas, sobre nuestra memoria y nuestro odio, sobre nuestras bodas y nuestro invierno. No me parece mal que me haya colocado bajo su lupa ni que haya viajado a Rugbüll para interrogar a la gente. No me parece mal que haya tratado de reunir todos los detalles de mi pasado para ir examinándolos uno por uno y atravesarlos después con la aguja de su ciencia. Si tiene que hervir mi pasado hasta hacer con él una carne en gelatina, esperar a que todo se solidifique y aprobar todos los exámenes con este plato, a mí desde luego ni me va ni me viene.


  Ya sé lo que él quiere sacar con esto, pero a mí no me ayuda. No me identifico para nada con esa manera de narrar los hechos desde el principio hasta el fin. Yo siento que nada tiene un final, que nada se acaba jamás. A veces quisiera volver a empezar mi redacción para contarlo todo de otra manera, pero como Himpel empieza a estar harto y solo me va prorrogando mes a mes el tiempo para que culmine mi ejercicio de castigo, no me queda otra que proseguir desde donde iba. A este paso, puedo tardar años, pues es mucho lo que me queda todavía. Tengo que retroceder como la luz. Entonces me doy cuenta de todo lo que me falta. Por ejemplo, aún no he mencionado la proclamación de la paz, pero antes de que esta llegue aún queda un invierno, uno de esos inviernos con una delgada capa de nieve que se quiebra, con canales que rebosan y un viento húmedo que levanta las tejas y despega los papeles pintados de las paredes, a los que les salen ampollas. Ese invierno típico del norte de Alemania.


  Nevaba y llovía sin descanso. Los caminos que aún no estaban asfaltados se habían convertido en un barrizal. La resistencia del agua oscura y estancada no permitía abrir la esclusa. Una corriente imprevista, que balanceaba la hierba muerta de las orillas como si la abanicara, recorría los canales. Las gotas que se escurrían de los hilos telegráficos caían sobre los pastos vacíos. Las huellas que se dejaban en la nieve solo tardaban un día en desaparecer por completo. Los árboles curvados resplandecían en la oscuridad. La playa, azotada por el viento del norte, estaba desierta. Nadie abandonaba su casa si no era absolutamente necesario. En todos los vestíbulos había botas de goma húmedas y cuarteadas. Y aquel que se decidía a salir de su casa debía sortear primero las cortinas de agua que caían de los anegados canalones de los tejados. Las lechadas de los muros —rojo vino y gris blancuzco— se desteñían. Los cristales de las ventanas permanecían empañados de la mañana a la noche. Fue el invierno en que Ditte cayó enferma.


  Con insinuaciones, tapándose la boca con la mano, todo el mundo hablaba de aquella enfermedad. Lo único que saqué en claro es que la mujer del pintor padecía una sed insaciable —pero no entendí si esta era una consecuencia de la enfermedad o la enfermedad en sí—. En cualquier caso, se pasó el invierno bebiendo desenfrenadamente zumo de saúco y té. Bebía agua, café de malta, leche y caldo hervido de pescado. Se llevaba con avidez a los labios cualquier recipiente en cuyo interior descubriese el brillo de una gota de líquido y si alguien osaba interrumpirla, gemía diciendo: «¡Ardo por dentro! ¡Ardo por dentro!». Ningún líquido estaba a salvo junto a ella. Con su vestido largo y tosco, y la cabeza echada hacia atrás, rebuscaba por todos los rincones de Bleekenwarf algo que llevarse a los labios; le servían hasta los bidones para el agua de lluvia. Aquella insaciable sed había afectado también a su rostro: su bonita y fina cara, enmarcada por su pelo gris, se había enrojecido e hinchado.


  Llamaron al doctor Gripp, que se presentó en Bleekenwarf con su cuarteado maletín con cerraduras pasadas de moda. Al principio habló a solas con Ditte, pero luego permitió que entrara el pintor. Jutta y yo atravesamos los prados blandos y anegados hasta la farmacia de Glüserup para conseguirle las gotas y los comprimidos que el médico le había recetado. Pero eso solo le provocó todavía más sed: tras tomarse las gotas, me dijo, con los ojos cerrados: «¡Más!», llenó hasta la mitad el vaso con el jarro del agua para lavarse y lo vació de una sentada. El pintor solía dejarla beber sin decir una palabra y sin dejar de mirarla con aquellas pupilas que parecían empequeñecerse por momentos. Jamás se apartaba del lado de Ditte, y si algún asunto urgente requería que se marchara, le hacía una seña a Teo Busbeck para que no la perdiera de vista en su ausencia. A Jobst, que había logrado reparar un viejo gramófono, no se le permitía poner música. A Jutta, que había engordado un poco —le pasaba todos los inviernos—, se le prohibió ensayar sus pasos de baile junto a la habitación de la enferma.


  Me di cuenta de que al doctor Gripp le preocupaba especialmente el hecho de que aquella tremenda sed no se le calmase por las noches. Ditte se levantaba varias veces de su camastro y, si se encontraba la jarra de la jofaina vacía, se dirigía a tientas hasta la cocina o hasta la despensa para tratar de calmar su sed con lo primero que encontrara. Le pusieron algunas inyecciones, pero solo sirvieron para que la situación empeorara aún más. Cuando le subió la fiebre, el doctor recomendó reposo en cama. A partir de ese momento, la enferma se pasaba los días sentada en su lecho, sin conseguir relajarse; recostada sobre las almohadas, víctima de ligeras convulsiones, dirigía sus ojos grises hacia la puerta, como si estuviera contemplando algo que no ocurría en aquella habitación, sino en un lugar muy lejano, en el pasado o en el futuro.


  A veces, cuando alguien iba a visitarla para sostener su mano delgada, para acompañarla, me parecía oír el sonido de una ligera llovizna, algo más suave que la lluvia y más delicada que la nieve, como si la luz se transformara en agua al entrar en la habitación por la ventana.


  Teo Busbeck ocupaba un lugar fijo junto al cabecero de su cama. Pulcramente vestido, permanecía día y noche a su lado. Fiel y sumiso, sacudía y mullía los almohadones o le llevaba zumo fresco cuando lo creía necesario. Él era el único capaz de entender lo que la débil voz de la enferma, entre susurros, solicitaba. Ni siquiera el pintor comprendía sus palabras en algunas ocasiones, pero Teo Busbeck, sí. Cuando uno se detenía a observarlo, se daba cuenta de que parecía indiferente, y hasta ausente, pero puede que solo se debiese a que no atendía, y no quería atender, a otra cosa que no fueran los movimientos y los deseos de Ditte. En cierta ocasión advertí cómo el pintor le pasaba el brazo por encima del hombro y le daba una ligeras palmaditas que se me antojaron más una muestra de consuelo que de agradecimiento. Y es que Teo Busbeck tenía más necesidad de consuelo que el pintor.


  Una noche, el doctor Gripp —que, haciendo gala de su célebre generosidad, les había ofrecido también varias opciones de enfermedad para que eligiesen a su gusto— le diagnosticó a Ditte una pulmonía severa. Naturalmente, nos aclaró que eso no descartaba que padeciese también otras dolencias distintas, pero que sí podía afirmar, sin lugar a dudas, que era la pulmonía la causante de los estragos que sufría aquel cuerpo delgado. Trató incluso de explicarnos hipótesis respecto al origen de la enfermedad: «Ditte debió de contraer la dolencia una de aquellas noches en que deambulaba descalza por la casa, sobre las frías baldosas de piedra, en busca de algo que calmase su sed». Así que le prohibió levantarse. Ditte solo transgredió la prohibición una única vez: para sacar de la cómoda su mortaja, que ella misma había cosido, un cinturón con bordados y una sencilla pulsera plateada que el pintor le había tallado y regalado cuando se comprometieron en matrimonio. Colocó estas tres cosas con sumo cuidado sobre un taburete e insistió en la necesidad de tenerlas en un lugar que alcanzara a ver desde su lecho. No tengo ninguna prueba, pero considero bastante posible lo que se iba contando en aquel entonces por el pueblo: que el pintor entró una noche en la habitación de la enferma, y, tras permanecer largo rato contemplando a su mujer, desapareció unos instantes para regresar al poco pertrechado con sus útiles de trabajo, con su bloc de bocetos y unos carboncillos. Lo que es seguro es que aquel invierno hizo dos retratos de Ditte, pero no hay manera de saber si trabajó de memoria o si los pintó junto a la cama de la enferma. Fuera como Riese, ambos retratos aparecieron más tarde en el volumen Dos, que está dedicado a Teo Busbeck. En ambos la ha representado con la cara, rígida y severa, medio oculta entre las sombras, con la boca abierta como si estuviese pidiendo algo —sin duda algo para beber, lo único en lo que ya era capaz de pensar y lo único que demandaba—. Los contornos de su escuálido cuerpo se perdían bajo la manta y sus brazos, rígidos, descansaban a los lados.


  Ditte murió sola. Como el doctor le había diagnosticado una pulmonía, no encontró problemas para rellenar, él mismo, el certificado de defunción. Afuera nevaba, pero la nieve se derretía casi nada más posarse sobre el suelo. La agonía debió de ser breve, o al menos silenciosa, pues ni siquiera Teo Busbeck, desde su puesto junto al cabecero, se dio cuenta de nada. La lavaron, la vistieron con la mortaja, le pusieron además el cinturón bordado y la pulsera, y después permitieron entrar a los visitantes. Ninguno de los que acudió hasta allí para presentar sus respetos consiguió quedarse a solas con Ditte: el pintor no se movió ni un instante de la silla que ocupaba, bajo un espejo tapado, al fondo de la habitación; tampoco Busbeck se separó del cabecero del camastro.


  De manera que, uno a uno, fueron pasando para despedirse, cada uno a su manera. Hilde Isenbüttel entró caminando con sus agujereados zapatos de goma, se desató de la cabeza su pañuelo húmedo, se sonó, lanzó un grito —que seguro no había planeado— y se precipitó hacia la puerta, concluyendo, de esa manera, su visita. El viejo Holsem, de Holsemwarf, girando entre las manos, en el sentido de las agujas del reloj, su sombrero, se paró en la puerta para pronunciar una rápida oración y, acto seguido, se acercó a la difunta y le cogió la mano. Moviendo la cabeza, se dirigió hacia el pintor, con el que intercambió una mirada, aunque no llegó a darle la mano. El maestro Plónnies, sin embargo, se acercó en primer lugar hasta el pintor y le estrechó la mano. Luego describió lo que podría considerarse un semicírculo perfecto que lo condujo a los pies del camastro. Una vez allí, este hombre, que había estado muy cerca de la muerte en las dos ocasiones en que fue sepultado por las bombas durante la guerra, se inclinó hacia Ditte y, tensando el cuerpo, le hizo una breve reverencia. El guarda de pájaros Kohlschmidt se limitó a mirar hacia un rincón, saludó con la cabeza al pintor, echó una rápida ojeada a la difunta y le cedió el paso, de buena gana, a la señora Holsem, de Holsemwarf. Esta, que evidentemente había calculado mal, se arrodilló bastante antes de llegar al camastro, de modo que tuvo que recorrer el último tramo que la separaba de la difunta acuclillada. Cuando alcanzó el lecho, agarró el brazo de Ditte y se abandonó a un espontáneo llanto compulsivo que solo cesó cuando ella lo consideró necesario.


  A pesar de ello, sus lamentos resultaron convincentes, no había nada que objetar a sus fuertes sollozos y finalmente abandono la estancia moviendo la cabeza, como su marido. Desde el patio llegaban las protestas del capitán Andersen —al que había llevado en su carruaje el inspector de diques Bultjohann—, que se quejaba de que Ditte hubiera escogido un tiempo tan malo para morirse. En su cerrado dialecto, decía: «¡Ya podía la pobre muchacha haberse esperado a la primavera!». Como a su edad una caída hubiese sido fatal, y en el caso de que resbalase no habría sido capaz de levantarse sin ayuda, el mismo Bultjohann lo escoltó hasta la casa. En el camino, trató por todos los medios de que el fotogénico anciano de hermosa barba y cabello que le cubría las sienes empatizase con el duelo. Pero, a su edad, él no quería llorar a nadie. Entró en la silenciosa habitación con sus andares de pato, soltando babas y dejando pequeños charcos en el suelo, parpadeó y preguntó: «¿Dónde está nuestra muchacha?». Cuando descubrió dónde descansaba el cuerpo de la difunta, se dirigió torpemente hacia ella, le hizo una leve caricia en la mejilla y masculló: «¿No podías haberte esperado a la primavera?». Al pintor, al que no había localizado al principio, solo le dijo: «El tiempo lo cura todo, amigo mío…». Quiero asimismo mencionar a mi abuelo Per Arne Schessel, el campesino e historiador local, que llegó a la habitación tieso como un palo, se plantó en mitad de la estancia, levantó su cara seca y avinagrada hacia el techo y cerró los ojos. Uniendo sus manos y colocándolas a la altura de su sexo, pretendía comunicar la profunda emoción que su sobriedad no le permitía expresar de otro modo. Lo cierto es que se le daba mucho mejor expresar hostilidad: le bastaba con torcer la comisura de sus labios. Antes de irse, elevó los brazos con un desvalimiento exagerado y los dejó caer con un golpe. ¿Y Gudrun Schessel? ¿Y el policía del puesto de Rugbüll? De los de Rugbüll no se puede decir nada, pues no se dignaron aparecer por Bleekenwarf.


  Su primer impulso fue el de ir, pero luego se retractaron. Le habían prometido a Okko Brodersen que acudirían, pero justo cuando estaban a punto de salir hacia allí se presentó una inesperada visita de Husum en su casa. Aunque discutieron el asunto minuciosamente durante el desayuno, a la hora de marcharse, mi padre se echó atrás en el último momento. Les preocupaba la reacción de los vecinos en el caso de que ellos acudiesen. A pesar de que tratamos de convencerles de que nadie se lo tomaría a mal, al final no realizaron la visita que, tantas veces ese día, habían sopesado, barajado, e incluso decidido, hacer a Bleekenwarf. Mi familia ya no volvió a ver jamás el rostro de Ditte, que la muerte había relajado y tranquilizado. Hubo quien adivinó, incluso, un asomo de sonrisa, quizá porque por fin se había aplacado aquella sed funesta. Y quién sabe si todos nosotros, me refiero a los de Rugbüll, hubiéramos ido al entierro si Per Arne Schessel no nos hubiera estado persuadiendo durante la larga cena que siguió a su visita a Bleekenwarf. Por supuesto, mi abuelo fue a presentar sus respetos a una hora que le permitiera venir a compartir —o mejor dicho, a gorronear— la cena con nosotros.


  Ese día se sirvió col ácida, aguja ahumada de cerdo y dos fuentes llenas de patatas. El investigador local pidió que le prepararan, además, una salsa de tocino que luego se echó profusamente sobre la col. Y mientras chupaba, sorbía, tragaba, desmenuzaba y se volvía a servir cantidades ingentes de comida, nos explicó por qué no podíamos faltar al entierro con argumentos del tipo: «Frente al ataúd todo termina… Ante la muerte, debemos… Aquel que abandona el mundo, no puede, porque… Nadie debería ignorar una tumba… La reconciliación siempre compensa… De todo se aprende… El último adiós… El deber de los vivos es… Es seguro que quien falla en este último deber, también un policía, etcétera».


  Mi abuelo comió con gran apetito, no paró de hablar en toda la cena, y también en esta ocasión nos dejó una de sus frases inolvidables: «La familia no puede responsabilizarse de lo que hace uno de sus miembros». Cuando se marchó, estábamos seguros de que acudiríamos al entierro de Ditte.


  El entierro fue un sábado, a las doce de la mañana. Era el primer entierro al que se me permitía asistir. Yo me encontraba tan nervioso que la noche anterior soñé con Ditte: con gran esfuerzo, pero también llenos de alegría, ambos estábamos dedicados a la tarea de levantar una gran montaña de tarta Streuchel. Cargábamos con sacos llenos de azúcar glas que luego vaciábamos por la pendiente de la colina y después tirábamos cuesta arriba de un trineo para lanzarnos desde la cumbre a toda velocidad. Cuando nos caíamos, yo aprovechaba para probar la tierra, que sabía dulce. Ditte, agarrándome con fuerza, conducía con seguridad entre los alisos de troncos glaseados. El viento hacía ondear nuestras bufandas.


  La mañana del entierro fui el primero en estar listo. Esperé impaciente a mi padre, que parecía no ser capaz de acertar con la ropa apropiada: primero se puso su uniforme de servicio; luego lo intentó, malhumorado, con el traje negro, pasado de moda, que ya en su boda le tiraba en las axilas y que entonces le quedaba aún más apretado. Al final, librándose aliviado de la ropa civil, que dejó tirada sobre la cama, se decidió por el uniforme de gala. Yo recordé que Klaas me había confesado en cierta ocasión que con aquel atuendo se asemejaba a un mono babuino al que le hubieran permitido ponerse el uniforme de su vigilante del zoo. Y es que, más que un traje de gala, parecía un disfraz. Se había arreglado demasiado. Además, los bajos del pantalón eran demasiado anchos. La guerrera, al menos, tenía un pase, pues cuando la confeccionaron habían previsto cambios eventuales de peso o de tamaño. Pero lo cierto es que en conjunto aquel uniforme le sentaba fatal.


  Mi padre se puso en posición de firmes y solicitó el dictamen de mi madre: «¿Qué tal me queda, Gudrun? Dime la verdad, ¿me queda bien? ¿Te parece que estoy presentable?». Gudrun Jepsen lo examinó con indiferencia, se bebió de un trago los polvos tranquilizantes que acababa de disolver en agua y le dio su visto bueno silencioso. Después se adelantó para contemplarse en el espejo de la puerta abierta del armario. Tiró hacia abajo de su vestido negro de seda, que, para ser sinceros, no conjuntaba ni con la combinación de lana ni con la enorme bombacha también de lana que había elegido. Podrían haberse pasado el día vistiéndose para ir al entierro, pero, por suerte, encontraron algo que los distrajo de su preocupación por la vestimenta: a mí. «¿Por qué no se ha puesto el niño las medias negras?». «¿Va sin gorro?». «¡Con botas de goma no puede ir, ni aunque haya nieve derretida!». «Que se ponga una bufanda, al menos». «¿Y calzoncillos? ¿Qué calzoncillos se ha puesto?». «A ver esas uñas…». «¿No necesita un corte de pelo? Ya podías haberlo llevado al peluquero…». Cayeron sobre mí. Me rodearon, me tocaron, me pusieron unas cosas y me quitaron otras… En definitiva, que me ataviaron a su modo. Solo a las once se dieron cuenta de que debían haber empezado a ocuparse antes de mí.


  «Déjalo ya, Gudrun… Si no, no llegaremos nunca», dijo con un tono brusco. Luego se pusieron los abrigos, sobre los que colocaron sus capas de lluvia, y bajamos las escaleras armando bastante escándalo. Hilke, debo decirlo, nos estaba esperando hecha un manojo de nervios. Su agitación no parecía casar bien con las medias negras, los chanclos negros y el abrigo negro de paño que se había puesto para el entierro. Iba de un lado a otro, azotándose las muñecas y lanzando golpes a moscas imaginarias con los guantes de piel que le habían regalado en Navidad. «¿Qué te pasa?», pregunté yo. A modo de respuesta, ella me dio un palmetazo con los guantes en la nuca y me empujó hacia afuera, hacia la nieve y la lluvia. Desde el mar del Norte se aproximaba un banco de nubes oscuro del que colgaban veladuras blanquecinas que prometía más nieve y más lluvia. El viento, que trataba de poner a prueba nuestra estabilidad, nos salpicaba de costado y trataba de introducirse por debajo de nuestros abrigos, pero como los llevábamos firmemente abrochados, acabó por tomarla con nuestras capas de lluvia. Me gustaría señalar que resultaba francamente difícil avanzar por el camino resbaladizo en medio de aquel vendaval. Tuvimos que detenernos nada más dar los primeros pasos pues mi padre, como era habitual en él, tuvo que regresar a por algo que había olvidado. No fue precisamente una pausa de descanso.


  Finalmente, nos pusimos en marcha. Hilke y yo abríamos el camino; el matrimonio Jepsen, cogidos del brazo y en silencio, nos seguía a una distancia aproximada de cinco metros por detrás de nosotros. Formábamos una suerte de convoy que debía de divisarse desde bien lejos. Recorrimos el camino, tomamos una calle embarrada, cruzamos un puente de madera y continuamos campo a través hasta el cementerio de Riepen. El cementerio no pertenece a un pueblo llamado Riepen —no existe tal pueblo—, sino a Glüserup.


  Si aquel sábado un avión hubiese sobrevolado nuestra región, al piloto se le habría ofrecido esta estampa: como si fueran piedrecitas, aisladas o en montones, grupos de personas a las que el viento hacía tambalearse de vez en cuando se dirigían a un lugar pequeño, dividido en dos campos rectangulares por un camino de grava y rodeado de un seto agujereado. Caminaban sobre una sucia y oscura capa de nieve, se cruzaban en los puentes de madera que atravesaban los canales, se saludaban someramente y creaban grupos más grandes que luego desembocaban en nuevas formaciones aún mayores. Las filas avanzaban en dirección a una colina regular y seguramente artificial en la que destacaba un edificio solitario, alto y alargado, de ladrillo rojo. Visto desde la distancia, al piloto sin duda le habría chocado su estudiada coreografía: manteniendo una sorprendente disciplina, todos se daban prisa, pero sin correr, en su camino hacia una puerta abierta ante la cual se habían detenido ya dos coches; un tercero venía de camino. Ante la entrada del edificio se formó un nuevo atasco, el mayor de todos: en aquel lugar la gente se saludaba con más lentitud, cruzaban sus conversaciones con las de los nuevos miembros que se incorporaban al grupo, se cubrían unos a otros con los paraguas y los que llevaban algo en la mano lo soltaban. Desde el aire se podrían haber visto muchas cosas, pero, en todo caso, no lo suficiente.


  Cuando nos encontramos con los Holsem, con Hinnerk Timmsen, con Hilde Isenbüttel u Okko Brodersen —con su uniforme de cartero—, mi padre nos susurró: «No os separéis. ¡Y que nadie tenga nada que decir de vuestro comportamiento!». Después se dejó monopolizar por el tabernero de Wattblick, que al parecer le habló, con tenacidad y entusiasmo, de un negocio que pretendía poner en marcha después de la guerra y en el que le ofrecía participar como socio. «Después de la guerra, Jens —repetía—. Me refiero a después de la guerra». Hilke llevaba puestos sus guantes, aunque los dedos no le llegaban hasta el final del cuero. Y yo, agarrado a las puntas frías y vacías de aquellos dedos, me quedé a su lado. Aunque no me lo hubiera ordenado mi padre, no me habría separado de ella. Jamás me había parecido tan bonita. El negro le sentaba bien. Su nerviosismo crecía por momentos, a medida que nos íbamos acercando al cementerio. No dejaba de escrutarlo todo con la mirada, quería ver a alguien o ser vista por alguien, y como caminaba sin mirar por dónde pisaba acababa metiéndose en los charcos y se llenó las piernas de barro hasta por encima de sus gruesas corvas. Pero Hilke no era la única: todas las medias y pantalones estaban manchados de barro. En el caso de Okko Brodersen incluso le llegaba a las caderas. Mi padre salió mejor parado, tal vez por su manera de andar.


  Cada vez más personas se acercaban a saludarnos: Karl Wilhelm Bühning y Jens Lampe, Hedwig Struwe, a la que todos llamaban simplemente Mamá Struwe, Anker Bülk y Detlev Hegewisch, las cuatro hermanas Gierling, que habían crecido demasiado deprisa, el intendente de diques Bultjohann y el maestro Plónnies, la señora Sóllring, de la finca Sóllring, montada en su fino caballo castrado, Jap Leuchsenborn y Paul Flehinghus, ambos pintores de Glüserup —especializados en hombres a punto de partir y escenas marinas dramáticas—, la catedrática de instituto Booysien y, encorvado por los dolores que le provocaba la gota, el carpintero Heck, que había fabricado el ataúd de Ditte.


  ¡Parece mentira que fuéramos tantos…! Y todos dando vueltas en dirección al cementerio, desmintiendo la soledad habitual del páramo. ¡Si ese día se hubiese cobrado entrada! Había grupos vestidos de negro en el camino principal, junto a los túmulos derruidos, delante y detrás de la lóbrega capilla, bajo los alisos, de los que caían gotas, y junto al seto sacudido por el viento. Al capitán Andersen ni se le veía ni se le oía por ninguna parte, pero Jutta, pálida y atenta, sí estaba allí. A su lado descubrí al monstruo obeso, al que habían vestido para la ocasión con un traje de punto oscuro que le quedaba pequeño, y que ojalá le picara. Cogimos un buen sitio en primera fila, pero poco a poco nos fueron empujando hacia un camino lateral, junto a unas tumbas peladas presididas por unas descoloridas cruces de madera hundidas en el suelo arcilloso. Las cruces llevaban inscritos nombres extranjeros. Un grupo de cornejas sobrevolaba el cementerio, pero giraban antes de alcanzar el lugar donde nos encontrábamos. Eran los únicos pájaros que se dejaron ver aquel día. Ni los zorzales ni las urracas ni los pinzones reales, ni siquiera los herrerillos, se dignaron hacer acto de presencia. Hilke me arrastró a lo largo de las hileras de tumbas hasta un seto de tuyas. Una vez lo atravesamos, me di cuenta de que volvíamos a encontrarnos entre la multitud, que se apelotonaba frente a aquella capilla coronada con una veleta de hojalata que el viento había inclinado hacia delante, de manera que el gallo que la adornaba daba la impresión de andar picoteando el suelo en busca de gusanos.


  ¿Y el pintor? No fui capaz de encontrarle. Como tampoco conseguí distinguir entre el gentío a Teo Busbeck. Es posible que ambos hubiesen pasado ya al interior de la capilla. Yo no comprendía por qué tardaban tanto en abrir sus puertas. La mujer que se encontraba delante de nosotros, que desde atrás parecía un pan cuadrado demasiado cocido, llegó a comentarle al gigante flacucho, de piernas arqueadas, que la acompañaba: «Si seguimos aquí mucho más rato, yo misma seré la próxima». Y lo cierto es que todos aquellos que alcanzaron a escuchar a la mujer mostraron, cada uno a su manera, su conformidad con sus palabras. Tan solo el gigante de piernas curvadas, al que era evidente que le entretenía el panorama que podía contemplar desde las alturas, pareció no comprender el motivo de aquella protesta. Por cierto, si no recuerdo mal, creo que se llamaba Fedder Magnussen y era el dueño del astillero de Glüserup.


  Como no quiero que ni la señora que me recuerda a una hogaza ni el resto de la comitiva enfermen de tuberculosis creo que ha llegado el momento de que Fenne, el guardián del cementerio, un hombre con una grave halitosis, abra la puerta pintada de color rojo-óxido de la capilla, la fije a la pared con un pasador de hierro y haga una breve inclinación de cabeza para indicar a los asistentes que ya pueden pasar. Así pues, entremos empujándonos y abrámonos paso entre los bancos demasiado estrechos y altos para tratar de coger un buen sitio.


  Justo en ese momento descubrí, en primera fila, en los asientos que quedaban junto al pasillo, al pintor y al doctor Busbeck. Ambos tenían la mirada perdida en un enorme adorno floral que apenas dejaba entrever la brillante madera barnizada del ataúd de Ditte. La corriente de aire hace que las llamas de las velas se inquieten. El pastor Bandix, de pie ante el altar, se examinaba las uñas de las manos. En la nave flotaba un penetrante olor a setas, a cantarela o rebozuelo y a champiñones. Hilke, que se había quitado los guantes de piel y no dejaba de pellizcarlos y manosearlos nerviosamente, tampoco lograba alzar sus ojos, siempre tan vivarachos, del suelo. A mí, igual que me sucedía en los bancos de mi abuelo en Külkenwarf, se me estaban durmiendo las piernas. ¿Por qué no cerraban la puerta de una vez?


  La gran mayoría de los asistentes se giraron para mirar hacia el fondo de la capilla, y yo también. Fenne, el guarda del cementerio, habría cerrado la puerta con sumo gusto, pero no pudo hacerlo, pues había acudido tanta gente al sepelio que no cabían en la nave, y cada vez que el hombre intentaba cerrar los vecinos que habían tenido que quedarse fuera comenzaban a protestar a voz en cuello. Así que finalmente Fenne, que había desistido de cerrar la puerta, le hizo la señal acordada al pastor Bandix. Este alzó los ojos, ocultos tras los cristales brillantes de sus gafas, y abrió los brazos. Y nosotros nos levantamos, rezamos, nos sentamos de nuevo y volvimos a incorporarnos enseguida para comenzar con Si alguna vez me separo… A mi lado Hilke, que poseía una voz muy aguda, cantaba con pasión. No miró el cancionero ni una sola vez. También escuché cantar al pintor; y a mi padre, tres filas más atrás. Mi madre fue la única que no se unió al canto.


  «En cada uno de mis actos —dijo el pastor Bandix—, dejo que el Altísimo me aconseje». Y, cuando volvimos a tomar asiento, nos explicó por qué se dejaba aconsejar. Nos dibujó la imagen de un general, un poderoso y astuto comandante en jefe, un hombre que ha salido vencedor de múltiples batallas, un tipo adinerado, que es dueño y señor de medio mundo, aunque el pastor Bandix dijo «medio orbe terrestre». En fin, mundo u orbe terrestre, es lo mismo: el caso es que cierto día dicho general, cuya identidad no quiso revelar, comenzó a entristecerse ante sus victorias, ante sus conquistas… Cada vez que un mensajero se presentaba ante él para comunicarle la buena nueva de un triunfo en el campo de batalla, el gran hombre se sumía en un estado de profunda melancolía. La razón, como ustedes ya habrán adivinado, era, sencillamente, que sabía que cada conquista que llevaba a cabo reducía las posibilidades de otras nuevas.


  El comandante en jefe trató entonces de ralentizar, en la medida de lo posible, la invasión de los últimos países que le quedaban por conquistar, pero, a pesar de las astutas estratagemas que empleó para ello, no pudo evitar que llegara el día en que el mundo entero —el pastor Bandix dijo «todo el orbe»— estuvo bajo su mando. Bien, mundo u orbe, da lo mismo… Como no conseguía salir de su profunda depresión, decidió consultar a sus astrónomos, que le hablaron de la posibilidad de conquistar los numerosos espacios de los cielos. Y entonces el general, subyugado por aquella nueva cruzada de la que saldría, sin duda, victorioso, le advirtió al Altísimo que se disponía a disputarle los numerosos espacios celestes. Pero esto jamás llegó a suceder, pues el Altísimo, que creía que el general ya había conquistado suficientes territorios, estimó que le había llegado su hora. Sin embargo, el gran hombre no aceptó este anuncio sin más. Puso objeciones de todo tipo. El pastor Bandix lo contó de este modo: «Cegado por la codicia, le hizo saber al Altísimo que sus muchos guardias y centinelas le bastaban y le sobraban para impedir la entrada de la muerte, se presentara esta cuando se presentase. Así que, cuando ya en la noche posterior al anuncio, la muerte se presentó en su tienda de campaña sin hacer el más mínimo ruido, el hombre no salía de su asombro. Mantuvieron una larga conversación, en la que el militar le pidió una nueva y última oportunidad, que le fue concedida. Entonces el general ensilló el caballo más veloz del orbe terrestre y cabalgó hasta la más lejana de sus posesiones, en el Líbano: una casa con jardines que daban al mar. ¿Pero adivinan quién estaba esperándole allí cuando llegó? Precisamente. La muerte, después de disculpase por haber llegado antes de tiempo, le pidió al general que la precediera. Este, por supuesto, obedeció. Y una serenidad tranquila y orgullosa invadió su espíritu durante ese último paseo». El pastor Bandix dijo que aquella «serenidad reposada» procedía de que, al comprender al fin el valor de sus conquistas, se había sometido a la voluntad de Dios. En aquel instante el pastor Bandix hizo una pausa, para recorrer a la concurrencia, de izquierda a derecha, de delante a atrás, con una mirada franca pero a la vez severa. Cuando finalmente levantó el brazo y su dedo índice señaló a un punto por detrás de mi cabeza, no pude evitar darme la vuelta: a mis espaldas, inmóviles en sus asientos, se encontraban los dos hombres de los abrigos de cuero, relucientes y con las mangas dobladas simétricamente a la altura del codo. «¡Pero el amor… —gritó el pastor—, el amor nunca cesa!». Luego bajó el índice, lo dejó descansar sobre las flores bajo las que yacía el cuerpo sin vida de Ditte y esperó un momento en silencio. Después, retiró el dedo, hizo un gesto de reconocimiento al pintor y se dirigió a Ditte con estas palabras: «Ahora tu viaje ha terminado». Hizo una pausa. Y entonces llegaron los sollozos y los gemidos, e incluso unos aullidos apagados, al parecer procedentes de Mamá Struwe, que me recordaron a la sirena de una boya de niebla. Y con una suavidad y una benevolencia de las que no hacía precisamente gala en su clase de religión, el pastor procedió a repasar para nosotros las sucesivas etapas de la vida de Ditte. La convirtió primero en una niña: nos habló de su vestido inmaculado, de sus blancos zapatos de hebilla y de su tranquila y amplia casa de Flensburg. «¡No pases demasiado rato en el jardín!», «¡No vayas a la playa!», «¡Tienes que cuidar tu voz, niña!», le gritaban la madre y la abuela. Más tarde llegó el profesor Ziegel, el sonriente y solemne maestro de canto con levita que se alegraba si eras capaz de alcanzar los agudos del piano; un profesor que recibía unos considerables honorarios por cada hora de clase y que se emocionaba en las reuniones de sociedad de aquella pequeña localidad cada vez que la pequeña interpretaba una canción, ya fuera al final de una velada invernal o durante los postres… Deseé con todas mis fuerzas que aquella muchacha tierna y extenuada permaneciera joven para siempre. No entendía por qué el pastor Bandix se empeñaba en hacerla crecer, en enviarla al conservatorio y en que interpretara su primer papel en la ópera La novia vendida, pero lo cierto es que fue recorriendo tranquilamente su nueva vida: mencionó los pequeños escenarios, su amistad con el compositor Friedrich Drews, que llegó a componer nocturnos y arias para ella, el cuidado ininterrumpido que le profesó a su hermano paralítico, hasta que por fin entró en escena Max Ludwig Nansen. Describió el primer encuentro de la pareja en la oficina de correos, delante del mostrador de pago de giros, donde ambos, tal como esperaban, solo obtuvieron la negativa del funcionario. Juntos acudieron al café más cercano, y una semana más tarde ya habían enviado las invitaciones pintadas a mano de su boda. El sacerdote habló de la ausencia de familiares en la ceremonia, de la renuncia profesional de Ditte y del largo y pertinaz período de tiempo que pasaron soportando la pobreza y la ignorancia del mundo. Entonces le llegó el turno a la enfermedad. La mujer lleva vestidos grises y envejece pronto. Por algo sería. Seguro que por las noches tosían juntos, aunque nunca lo confesaran. Fuera como fuese, ella soporta los continuos cambios de domicilio y los alojamientos provisionales con la misma calma con la que más tarde vivió los días de honores y homenajes. El pastor Bandix lo denominó «los altibajos de una vida artística plena». «Tú fuiste para él —dijo, mirando hacia Ditte— lo que todos necesitan pero pocos encuentran: su acompañante en un tiempo de bonanza, su fuente de consuelo en horas aciagas y su compañera en la soledad».


  Los gemidos fueron en aumento y una segunda sirena, con un jadeante tono de queja, respondió a Mamá Struwe, mientras el pastor Bandix ascendía a las cumbres de su particular bosquejo vital. En ese momento centraba sus palabras en lo que él llamaba «la dicha del compartir», que necesariamente deja huellas en este mundo, incluso cuando los espíritus oscuros —juro que dijo «espíritus oscuros»— se esfuercen en borrar esas huellas. Finalmente, concluyó su relato con un: «Mira, tú tampoco has vivido en vano», y propuso que pronunciaran una oración todos juntos y que cerraran la ceremonia con un canto.


  Y cuando concluyeron los rezos y los cantos, Fenne, el guarda del cementerio, dejó entrar a los hombres viejos con las manos cuarteadas y arrugas oscuras en la nuca que iban a portar el féretro. Retiraron ante nuestros ojos las coronas y las flores que lo cubrían. El pintor y Teo Busbeck, seguidos por Jutta, Jobst y el pastor Bandix, encabezaron la comitiva. A continuación, justo detrás de mí, caminaban unas mujeres desconocidas de Flensburg. En cuanto encontraban un sitio, los asistentes a la ceremonia se incorporaban al cortejo. Hilde Isenbüttel y la señora Holsem tuvieron suerte y se unieron a nosotros nada más abandonar su banco. Mi padre, de modo deliberado, se mantuvo entre las personas que caminaban al final para no llamar la atención, y por si eso no bastaba para que no repararan en él, también caminaba con la cabeza gacha. Los hombres de los abrigos de cuero, que cerraban la comitiva, se comportaron todavía con mayor discreción. Cuando el pintor pasó a nuestro lado, me di cuenta de que su rostro sin afeitar, pálido y atento, parecía congelado y entumecido por el frío.


  Yo abandoné a mi hermana Hilke y avancé por la izquierda para adelantarme a la comitiva. Y conseguí llegar casi al mismo tiempo que el féretro a la fosa, un hoyo cubierto con unos tablones y que parecía bastante menos profundo de lo que yo había imaginado. La nieve se había derretido formando un charco de agua en el barro del fondo. De las paredes asomaban raíces delgadas y blanquecinas que las palas habían seccionado, y al mirar al interior del hoyo con atención descubrí que la capa de grava que artísticamente cubría el suelo del cementerio solo alcanzaba medio metro; por debajo, la tierra parduzca se desmenuzaba como si se tratara de un campo de turba. El pintor miró hacia mí y yo le saludé con un gesto discreto, pero él no me devolvió el saludo. Parecía abrumado por el peso del doctor Busbeck, que, bajo el peso de su empapado abrigo y con unos zapatos de goma demasiado grandes que no encontraban un apoyo firme en el barro, era incapaz de mantenerse en pie sin su ayuda. A una señal de Fenne, los enterradores depositaron el ataúd sobre los tablones y lo amarraron con unas cuerdas cuyos extremos mantuvieron en la mano. Su postura daba a entender que estaban listos para soltar amarras. Pero, antes de que bajasen el féretro, el pastor Bandix levantó una mano sobre la tumba y, agitándola como una hoja al viento, echó sobre ella una última bendición. Cuando concluyó su oración, dejó caer la mano, y los enterradores, a su vez, levantaron el ataúd y procedieron a bajarlo lentamente hasta el fondo de la fosa. Y entonces el pintor le pasó su brazo por los hombros a Teo Busbeck y lo atrajo con tanta fuerza hacia sí que sus cuerpos, juntos por la parte superior, formaron un triángulo casi perfecto.


  ¿Algún incidente? ¿Algún grito? ¿Algún decorativo desvanecimiento junto a la tumba aún abierta? La situación en verdad se prestaba a que ocurriera algo así, pero lo cierto es que nada de esto, ni tampoco los juramentos, panegíricos y maldiciones que, a veces solo motivados por el mal tiempo, suelen proferirse en circunstancias similares, se escuchó aquel día junto a la fosa. Una vez que el ataúd de Ditte hubo desaparecido en la tumba, el pintor y Teo Busbeck arrojaron cada uno un puñado de tierra sobre él y se colocaron junto al seto. Todo aquel que se decidió a repetir su gesto tuvo que pasar obligatoriamente ante ellos. Uno a uno se fueron agachando y, a pesar de que habían dispuesto una pequeña pala para tal fin, cogían la tierra directamente con la mano y la dejaban caer sobre la caja, a veces en forma de finas gotas de lluvia y otras veces lanzando un mazacote apelmazado. Una vez concluido el gesto, se acercaban a donde se encontraban el pintor y el doctor Busbeck y les estrechaban la mano. Algunos pronunciaban palabras de consuelo; otros ni siquiera se atrevieron.


  Esperé a que Hilke se colocara en la fila y me puse justo detrás de ella. Yo también eché mis dos puñados de arena en la fosa y también, después de ella, les di la mano a los dos hombres. Mi padre ocupó su lugar en la fila, entre Brodersen y Bultjohann, arrojó la tierra cuando le llegó el turno y después —jamás podré olvidar la ácida neutralidad que se reflejaba en su enjuto rostro— se dirigió a donde se encontraba el pintor, que lo esperaba con la misma amabilidad calmada que a los demás. Y no ocurrió nada digno de mención. Todo concluyó con un leve apretón de manos. Como mucho, cabe imaginar que los dos hombres se saludaran como era su costumbre: «¿Max?». «¿Jens?».


  Pero cuando el pintor estrechó la mano del policía, manteniéndola entre las suyas más tiempo de lo normal, me di cuenta de que pretendía algo, de que quería aprovechar ese momento en el que todos se dirigían a él para expresarle sus condolencias para quitarse un peso de encima. «¿Te pasarás por mi casa, Jens?», preguntó el pintor en voz baja. Y mi padre, que parecía haber estado esperando aquella pregunta, le dijo que no. «Tengo algo que enseñarte, Jens». Mi padre demostró su falta de interés encogiéndose de hombros. «¿Qué? ¿Qué es lo que quieres que vea?». «Son los últimos retratos que le hice a Ditte», dijo el pintor sin hostilidad, más bien con una expresión de confiado menosprecio. «Te los enseñaré si vienes».


  Después de aquel intercambio de palabras, el policía del puesto de Rugbüll no consideró necesario estrecharle la mano también a Teo Busbeck, y, apretando los labios, se dio la vuelta y se dirigió a buen paso al camino principal del cementerio, donde mi madre le estaba esperando. Cuando llegó junto a ella, la agarró del brazo con precipitación y le dio un empujón. Solo en aquel instante pareció acordarse de nosotros, y su reacción fue tan brusca que, al girarse, arrastró a mi madre con él, obligándola a dar dos pequeños saltos para no perder el equilibrio. Sí, sí, íbamos enseguida, estábamos de camino… Yo me mantenía al lado de Hilke, agarrado a los vacíos dedos de sus guantes. Una pareja de ancianos, que se paraban a saludar constantemente, caminaba por delante de nosotros. Su lento avanzar consiguió exasperar al policía del puesto de Rugbüll. No contestó a ninguno de los que quisieron entablar una conversación con él, ni frente a la capilla ni en el portón del cementerio, y solo inclinó la cabeza levemente a modo de respuesta cuando el capitán Andersen le preguntó a voz en grito: «¿Ya se ha acabado todo?». Ni siquiera se detuvo para intercambiar unas palabras con aquel venerable anciano, que había llegado al cementerio en un carruaje y aguardaba en su interior, cubierto con una manta.


  La carrera prosiguió por puentes y pasarelas, siempre campo a través, por hondonadas fangosas y bajo las cercas. Caminábamos contra el viento, que había vuelto a cambiar de dirección. Y sobre unos promontorios cubiertos de nieve, bajo los desnudos alisos, apareció Bleekenwarf. La gran mesa del café estaba preparada. Ya no se apilaban allí las torres amarillas de las tartas Streusel que elaboraba Ditte, pero sí había pastas secas, pastel con sirope, tartas de crema de nueces y toda clase de dulces sobre las mesas principales y auxiliares. Las mujeres de Flensburg se habían ocupado de que no faltara de nada. Pero mi padre, que avanzaba inclinado para hacer frente al viento, no se molestó siquiera en dirigir una mirada a Bleekenwarf cuando pasamos a su lado. Caminaba abriendo la marcha en dirección a la esclusa y, cuando al fin la alcanzó, se detuvo y echó la vista atrás. Por un momento, creíamos que retrocedería y, arrepintiéndose de su decisión, nos llevaría de vuelta a Bleekenwarf, que en aquellos momentos estaba recibiendo a toda una procesión de paseantes solitarios, parejas y grupos de personas procedentes del cementerio.


  Pero solo se había vuelto para limpiarse los ojos llorosos de espaldas al viento y, en cuanto llevó a cabo su tarea, continuó caminando hacia nuestra casa. Queríamos preguntarle muchas cosas, estábamos deseando intercambiar nuestras impresiones, pero él, dándonos a entender que no estaba de humor para charlas, se acercó a la estufa con gesto irritado para añadir más leña y atizar el fuego sin pronunciar palabra. Solo cuando Hilke y mi madre se retiraron a sus habitaciones, abrió él la boca para ordenarme que le llevara su uniforme de servicio. Y semioculto por el humo de la estufa, que inundaba toda la sala y llegaba hasta la cocina, comenzó a cambiarse de ropa. ¡Con qué facilidad lo hacía! ¡Parecía hasta aliviado…! Daba la sensación de que con cada prenda que se quitaba y depositaba sobre el banco de la cocina, fuera recuperando el buen talante. Mi impresión se vio confirmada cuando alguien llamó a la puerta de la cocina y mi padre no se limitó a responder con su habitual: «¡Adelante!», sino que añadió a sus palabras: «¡Adelante si no es la muerte!».


  Todavía recuerdo que estaba aún en ropa interior cuando Okko Brodersen, profiriendo un corto saludo, irrumpió en la cocina. Sin pronunciar palabra, se acercó a la mesa, sacó su reloj de bolsillo y lo colocó delante de él, para darnos a entender que le había puesto un plazo, aunque no sabíamos cuál, a la duración de aquella visita. Y entonces se sentó. La manga vacía terminaba en el bolsillo de su chaqueta. El cartero dirigió la mirada primero a su reloj, después a mi padre y de nuevo a su reloj. Debía de haber venido campo a través, igual que nosotros.


  «¡Pero si no nos traes nada!», dijo mi padre, que en ese momento tenía el pie apoyado en un banquito y la bragueta del pantalón abierta. «Hoy no —dijo el cartero—. Hoy he venido a recoger algo». «¿Y de qué se trata?». «¡De ti!». Mi padre, que estaba tratando de introducir el pie en la pernera derecha del pantalón, se tambaleó. Lo consiguió a la segunda: metió su pie con mucho ímpetu en la oscura abertura, tiró hacia arriba de la tela, que se le había enrollado en la pantorrilla, y se subió el pantalón hasta cubrirse el muslo y el trasero. Había ganado aquella batalla. «¿Y en qué dirección tienes que entregarme?», preguntó mirando hacia abajo. «Todo el mundo está en Bleekenwarf —explicó Brodersen—. Solo faltas tú. Te echamos de menos. Nadie me ha pedido que viniera… Pero yo creo que harías bien en venir conmigo, Jens. Te echamos en falta».


  Mi padre estiró las ligas de goma de sus calcetines y de sus mangas hasta dejarlas bien tensas. «Es mejor que te echen en falta que sobrar», dijo mi padre. «Así podréis hablar…», comentó Brodersen. «Ya hemos hablado —dijo mi padre—. Nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir». Y, bajando el pie del banquito, se acercó al espejo que estaba frente al fregadero. Allí, contemplando su imagen con las piernas separadas, se ajustó los tirantes. Brodersen, a mi espalda, murmuraba: «Quién sabe, en estos tiempos, lo que durará la cosa… Y un día como hoy… Tienes que saber que nadie está libre… No se puede prolongar las situación mucho más».


  «Okko —dijo mi padre—. No entiendo lo que me quieres decir. Y, por si quieres saberlo, yo jamás me pregunto qué gano al cumplir con mi deber, o si sirve para algo lo que hago. ¡Adonde iríamos a parar si nos pasáramos el día preguntándonos qué utilidad tiene cada uno de nuestros actos! El cumplimiento del deber no depende en ningún caso de nuestro estado de ánimo ni de los beneficios que uno pueda sacar». Dicho esto, se puso la chaqueta, se la abotonó y se acercó a la mesa a la que Brodersen estaba sentado. «Alguno se salvó —dijo el viejo cartero— porque supo cuándo había llegado el momento de que dejara de cumplir con su deber». «En tal caso, no cumplió con su obligación», sentenció mi padre secamente.


  Okko Brodersen se puso en pie, se guardó el reloj y se dirigió a la puerta, donde aún se giró una última vez para preguntar: «Entonces… ¿no hay nada que hacer?». Me di cuenta de que mi padre le estaba dando vueltas a alguna idea. Pero no contestó. Dejó que el cartero le repitiera la pregunta y, solo después de unos instantes más de reflexión, dijo: «Espérame un segundo. ¡Iremos juntos!», y desapareció en el interior de su despacho.


  «Cada día estás más alto», me dijo el cartero cuando nos quedamos a solas. Yo le respondí algo similar a: «Y tú cada vez más viejo». Y entonces entró Hilke, que iba a poner las patatas a cocer, y el hombre le anuncio: «Pronto te traeré otra bonita carta, si no de Holanda, sí de Bremen». Mi hermana exclamó: «¡Pero si no espero ninguna…!». «Las más bonitas son las que no se esperan», dijo Brodersen. Por el modo en que lo dijo, le notamos que ya había soltado esa ocurrencia más veces.


  Mi padre regresó ataviado con la capa de lluvia, reluciente por la humedad, y la gorra. Se había metido los pantalones por dentro de las botas altas de goma. Dijo: «Por mí, Okko, podemos irnos ya». «¿Te marchas?», gritó Hilke. «A Bleekenwarf —aclaró mi padre—. Solo una escapada a Bleekenwarf». «Acabo de poner las patatas al fuego», dijo mi hermana, como una suerte de amenaza. «Tengo que entregarles una cosa. No tardaré», dijo el policía. «¿Y si mamá pregunta?». «Dile que me he acercado un momento a Bleekenwarf para entregarles la citación. Estaré de vuelta para la hora de comer».


  13. La ciencia de la vida


  La regla de Tetjus Prugel golpeaba más rápido que la de los demás profesores, y sus efectos sobre nuestros cuerpos eran peores. Como le exasperaban especialmente los que no prestaban atención —mucho más que los perezosos, los payasos o los torpes de entendederas—, nadie se atrevía siquiera a girarse hacia las ventanas durante sus clases. A pesar de las lejanas detonaciones que llevaban toda la mañana sacudiendo los cristales del aula, nadie se arriesgó a seguir con la mirada los aviones que llegaban desde el mar, sobrevolaban el dique y alcanzaban la carretera asfaltada, donde viraban —de modo que se podían identificar sus insignias inglesas— y proseguían su vuelo en dirección a Husum. Cada vez que el ruido de un motor silenciaba su charla, Prugel dirigía una sarcástica mirada al techo, esperaba hasta que el estruendo disminuyera y después, recuperando de nuevo con facilidad su discurso en el punto exacto en el que se hubiera interrumpido, continuaba con sus enseñanzas. Aquel tipo calvo y corpulento, que seguía bañándose en agua helada, que se ponía tan colorado que conseguía caldear agradablemente, si no toda la escuela, sí un aula entera, no encontraba razón alguna para suspender la clase. Seguía adelante, empeñado en su lección de Ciencias Naturales, incluso aunque las continuas explosiones y los ruidosos aviones le obligaran a interrumpirse constantemente. Nosotros permanecíamos sentados, erguidos casi hasta la lordosis, ante nuestros pupitres sin quitarle los ojos de encima, tratando de absorber las palabras que salían de sus labios. Manteníamos las manos juntas sobre los tableros inclinados. No se trataba de una lección de biología marina, no. No nos contaba cómo surgió el primer pez. No. Tampoco. Desplegaba ante nuestros ojos el misterio del surgimiento de nueva vida entre los peces. Esa era la maravilla que él quería mostrarnos aquel día caluroso de finales de abril o comienzos de mayo, en la denominada «clase de Ciencias Naturales». Y para ello contaba con la ayuda de su microscopio personal, que había llevado a nuestra clase. El microscopio ya estaba montado, y a su lado se encontraban las dos cajas de latón con el maravilloso y misterioso contenido que el profesor nos había prometido. Heini Bunje y Peter Paulsen habían recibido ya tres golpes con la regla sobre los dedos estirados en punta nada más comenzar la clase. De ese modo Prugel se había asegurado la atención del resto durante un buen rato.


  Merecería la pena que nos demoráramos aún un rato en la figura de Prugel, que me detuviera a describirles con detalle cada una de sus viejas heridas. A veces, cuando se encontraba de buen humor, nos mostraba la cicatriz que la bala de un revólver había dejado entre sus costillas. También me habría encantado hablarles de su familia en Mecklenburg, a la que siempre acababa convenciendo, hiciese el tiempo que hiciese, para salir de excursión por los bajíos, pertrechados con ropa deportiva, se entiende. Pero, como no quiero excederme con demasiados detalles sobre su persona, me limitaré a decir que él impartía Ciencias Naturales. Y, aquel día en concreto, la lección versaba sobre el milagro del surgimiento de nueva vida entre los peces.


  De modo que él seguía hablando mientras que en la lejanía proseguía otra clase de diálogo que supuestamente no tenía que afectarnos: un cañón antiaéreo de ochenta y ocho milímetros conversaba con una batería automática de cuatro cañones, de calibre veinte milímetros, y con una de tubo largo, de ciento cincuenta milímetros; habíamos aprendido a diferenciarlas por su forma de disparar y por las ondas expansivas que provocaban. Él, imperturbable, permanecía de pie ante la pizarra —seguro que hubiera sido buena pareja artística de un lanzador de cuchillos tratando de calmarnos con su mirada e invitándonos con voz suave a sumergirnos en el mundo de los peces. «Tenéis que aprender a diferenciar todas esas clases de peces, pequeñas y grandes, y aprenderos sus nombres. Imaginad esa vida, con sus peculiares características —dijo—, esa existencia bulliciosa que discurre en el fondo marino: los tiburones, los agujones, las caballas, las anguilas y los ciclópteros, los bacalaos, sin olvidar a nuestro gorrión de los mares: el arenque. ¿Qué ocurriría —se preguntaba— si los peces no procrearan sin descanso? Que todas las especies se irían extinguiendo una detrás de otra. ¿Y qué sería un mar sin peces? Un mar muerto, naturalmente». Después nos expuso, dando un enorme rodeo, el plan magistral de la naturaleza, donde todo, absolutamente todo, está calculado y previsto de antemano. Se sirvió del ejemplo de la máquina de vapor para convencernos de que toda vida requiere un consumo de energía y, por supuesto, no olvidó la selección natural. Después, con un enérgico movimiento de cabeza, volvió a sumergirse en el mundo de los peces.


  «Muchas veces se ha dicho que los peces son “mudos” —señaló—, pero eso no es exactamente así: disponen de características y órganos sexuales y reproductivos diferenciados. Ambos sexos se reúnen en la época de desove y forman grandes bancales que se dedican a buscar lugares de cría poco profundos en las proximidades de las riberas de los ríos o a la orilla del mar. Peregrinan muy lejos, a veces remontando fuertes corrientes, como sin duda ya sabréis. El salmón, por ejemplo, tiene que vencer obstáculos, a veces insalvables, antes de llegar a su destino. Cuando llegan a un lugar protegido y rico en alimento, ponen sus huevos, que con frecuencia se acumulan en grumos apelmazados que luego los machos fecundan con su semen. En efecto, los peces de la familia de los teleósteos…». En ese momento, Prugel se interrumpió y, con un autocontrol que rozaba el menosprecio, aguardó hasta que la vertiginosa sombra del avión dejó atrás nuestro campo de deportes y el ruido que producían sus motores decreció. Solo entonces prosiguió: «Y una buena parte de los escualos trae criaturas vivas a este mundo, pero estos son los menos, así que no incidiré en ello porque a vosotros, estúpidos, seguro que no os interesa lo más mínimo… El huevo, la vida reside en el interior del huevo. Lo increíble es que muy pocos peces cuidan de los huevos o de sus crías. El pequeño pez espinoso, el gasteroesteiforme…, ese sí construye un nido, protege los huevos e incluso, durante un tiempo, a sus pececitos. Y ciertas especies de peces se tragan los huevos y los transportan en sus branquias hasta que los alevines nacen. Pero la mayor parte los abandonan a su suerte, sin preocuparse ni de la llegada al mundo de sus vástagos ni de su desarrollo. ¿Y el pececillo? No es que crezca en el interior del huevo, estúpidos, sino que yace plano sobre él y se va separando de su superficie poco a poco. Pero, en fin, para que lo comprobéis con vuestros propios ojos os he traído la materia —él dijo: “la valiosa materia”— de la que está hecha la vida. Vamos a examinarla de cerca gracias a la ayuda de este microscopio».


  En la lejanía la defensa antiaérea de cuatro cañones y su hermano mayor, del calibre 8, 8, pidieron la palabra. La detonación hizo saltar la masilla, ya quebradiza de por sí, de los cristales de las ventanas, pero Prugel prefirió ignorar la interrupción una vez más. Subió al estrado, abrió en primer lugar su navaja y después las dos cajitas de latón, olisqueó la masa gris verdosa que contenían y sacó un poco con la punta de un cuchillo. La depositó en una placa de cristal y apretó la masa con la yema de un dedo para extender con cuidado las gotas sobre la lámina transparente. Luego la colocó bajo la lente del microscopio y se inclinó sobre él, cerró un ojo —lo que provocó que pareciera que su cara se contraía en una especie de mueca maliciosa— y tanteó con su mano hasta encontrar un tornillo negro, que giró hasta conseguir que la imagen se volviera más nítida. Y de golpe, con un chasquido, se enderezó. Nos examinó con un gesto triunfante. Había también cierto escepticismo en su manera de analizarnos, como si considerase que lo que se proponía enseñarnos fuese demasiado para nosotros, un despilfarro. Él nos iba indicando: «¡En pie! ¡Sentados! ¡En pie! ¡En fila, estúpidos!». Formamos una fila. Él tiraba de nosotros y nos daba empujones para conseguir que formásemos una línea impecable, con las rodillas perfectamente alineadas. Íbamos a poder echarle un provechoso vistazo a ese misterio, al huevo, a las huevas de pez.


  Gracias a Dios, Jobst era el primero de la fila y sería el primero que tendría que describir lo que veía. Los demás observamos, conteniendo el aliento, cómo se agachó y se giró, con una expresión de temor, hacia Prugel, y cómo después se puso de puntillas para inclinarse sobre el microscopio. «¡Más abajo! —ordenó Prugel—, ¡más cerca!», y aquel obeso monstruo pegó su ojo a la lente y miró con atención. Su gigantesco trasero tensaba al límite la tela de los arrugados pantalones de pana marrón. Él no separaba el ojo del visor hasta que le oímos decir: «Huevas de pescado, quizá de arenque». Parecía agobiado. «¿Qué más ves?», preguntó Prugel. Y Jobst, tras una observación más minuciosa, añadió: «Huevas, una enorme cantidad de huevas».


  Prugel le concedió permiso para volver a su sitio. Y supimos así lo que teníamos que decir para que nos mandase también a nuestro sitio sanos y salvos. Después de Jobst, le tocó el turno a Heini Bunje, que agarró el microscopio con sus dedos hinchados y azulados. Y cuando expuso su conclusión Prugel dijo: «No os pongáis a pensar ahora en huevas asadas, ahumadas o en escabeche… Olvidad por una vez la comida, estúpidos, y reflexionad sobre el misterio que se esconde en cada pequeño huevo. Una vida autónoma se está gestando en cada uno de ellos. Muchas terminarán prematuramente, servirán de alimento a otras vidas, y solo los más fuertes, los mejores, los más resistentes, etcétera, sobrevivirán y perpetuarán la especie. Así ocurre siempre, salvo en vuestro caso. La vida que carece de valor debe extinguirse para que la naturaleza perviva y se mantenga. Ese es el plan maestro del que os hablaba al principio, y nosotros debemos aceptarlo y reconocerlo como tal».


  «¡Un renacuajo! —gritó entonces Heini Bunje—. ¡Un renacuajo chiquitito!». «Algo es algo —dijo Prugel, y le corrigió—: Se trata de un alevín, poco antes de salir del huevo. ¡Fíjate bien!». «¡Está muerto!», exclamó Heini Bunje. Y Prugel: «Esa es una muestra del tremendo derroche en el que incurre la naturaleza. Cientos, qué digo, miles, incluso cien mil pequeños huevos… ¡Y todo eso con la única esperanza de que unos pocos se salven y se ocupen de la continuación de la vida! ¡Selección y lucha! Los débiles caen en el combate, los fuertes prevalecen. Eso es lo que ocurre con los peces, y también con nosotros. Pensad en esto: el fuerte vive gracias al débil. Al principio, todos tienen las mismas posibilidades, cada minúsculo huevo encierra y alienta una vida. Pero después, cuando la lucha se inicia, el indigno —así lo llamó: indigno— se queda en el camino».


  Después de soltar, como si él mismo estuviera desovando, toda aquella perorata, me hizo una señal para que me aproximase al microscopio y me dio permiso para mirar por el aparato diciendo: «A ver qué descubre nuestro Jepsen…». Y se colocó a mi lado, con la regla en la mano. Apenas me había inclinado sobre el microscopio, cuando me preguntó: «¿Y bien?». Estaba deseando obtener su recompensa. Examiné detenidamente la masa gris verdosa, y solo acerté a distinguir unas bolitas gelatinosas. Estaba a punto de decir algo cuando sentí que su regla se deslizaba, fría, sobre mi corva hasta acabar posándose sobre mi muslo. Aun así, no retiré mi ojo del visor, y soporté la excursión de la regla por mi cuerpo buscando una señal que produjese el milagro. Pequeños ojos de pez que me miraban, un diminuto cuerpo transparente y lo que parecía ser su intestino… Eso es lo que había llegado a distinguir, pero no me parecía suficiente. Quería… Ya no me acuerdo de lo que quería. Puede que las palabras no me salieran porque, en realidad, me había decepcionado lo que encontré al mirar por el microscopio. «¿Nada? —preguntó Prugel—. ¿Nada de nada?». «Un eglefino, similar a un bacalao», dije al azar. Al oírlo, retiró la regla y confirmó: «En efecto, son de eglefino». Pero apenas alcancé a escuchar sus palabras pues justo en ese momento alguien gritó: «¡Ingleses! ¡Ahí están los ingleses!», y todos nos precipitamos hacia las ventanas. Se trataba de un polvoriento carro blindado sobre el que se balanceaba una larga antena. Se había detenido en nuestro patio y su cañón apuntaba a una de nuestras blancas porterías de fútbol. Dos hombres, ambos con aspecto de ingleses, salieron de una escotilla, sacaron sus metralletas y les dirigieron unas palabras a voz en grito a los compañeros que se quedaban en el vehículo. Sin dejar de mirar hacia todos los lados ni de apuntar con sus metralletas, fueron acercándose a nuestra escuela. Llevaban ropas color caqui y botas de cordones. Y eran muy jóvenes. Los dos llevaban las camisas remangadas.


  Sin separarse, a plena luz del sol, dejando atrás el asta de la bandera, llegaron hasta la puerta de entrada. Yo pensaba: «¿Cuándo mirarán hacia arriba y nos verán?». Y justo en ese mismo instante alzaron la vista. Cuando nos descubrieron, se quedaron quietos. Miraron con atención nuestras caras, pegadas al otro lado de la cristalera. Conversaron entre sí. Parecían animarse mutuamente a continuar adelante. Finalmente, entraron al edificio y desaparecieron de nuestra vista. Y ahí, junto a los cristales, nos habríamos quedado si el maestro Prugel no nos hubiese ordenado: «¡A la fila!». Y como le pareció que íbamos demasiado despacio, comenzó a lanzar estocadas y a golpearnos las espaldas con su regla. Al final, consiguió que nos apartáramos de la ventana y formáramos un fila perfecta en el pasillo central, frente a la tarima. A Jobst, a Heini Bunje y a mí, nos permitió sentarnos.


  Nuestro profesor nos preguntó: «¿Dónde nos habíamos quedado?». A pesar de que un carro blindado se había parado en mitad de nuestro patio escolar y de que dos ingleses habían entrado al interior del colegio, él dijo: «Se trata de huevas de eglefinos. Jepsen ha acertado. Estas huevas sirven de alimento a otros muchos peces. ¿Pero qué más se distingue en el interior de ese huevo? ¡Bertram!». Kalle Bertram se apartó su pelo rubio ceniciento de la frente con la mano y se inclinó sobre el microscopio, mientras que los demás —excepto Prugel— le mirábamos con las bocas abiertas. Aun así, estábamos pendientes también de cualquier mínimo movimiento que se produjera en el picaporte de la puerta. ¿No se escuchaban ya pasos? ¿Sonidos ingleses? Kalle, moviendo los pies con nerviosismo mientras miraba por el visor, se encontraba en la tarima. ¿No estaba bajando el picaporte? Se movía, sí. Antes de que Kalle Bertram pudiese describir la maravilla que albergaba el huevo, la puerta se abrió, pero nadie apareció en el umbral. Ya estábamos empezando a pensar que la cerradura había saltado sola y, posiblemente, Prugel estuviera a punto de ordenarme que cerrase, cuando los dos rubios de caras enrojecidas entraron al aula.


  Se colocaron en mitad del pasillo central y se volvieron hacia nosotros para examinarnos de arriba abajo, como si estuvieran tratando de reconocer a alguien que hubieran conocido en el pasado. Uno de ellos dijo: «No guerra. Guerra acabada. Vosotros a casa». Creo que los mirábamos asombrados. Ellos, en cambio, nos escrutaban a fondo. Y entonces nos dimos cuenta de que la pizarra y el estrado les habían llamado la atención. Allá fueron. Uno de ellos cogió el borrador, lo apretó y lo lanzó de vuelta a la caja. El otro dio una vueltas por la tarima y, en silencio, le hizo un gesto a Prugel invitándolo a que tomara asiento. El profesor Prugel no se sentó y el inglés, que para entonces ya había descubierto el microscopio, no insistió. Se acercó al aparato, nos echó una mirada de recelo y bajó su rostro hacia el visor. Y, de repente, con una expresión de desconcierto, levantó la vista y le hizo una seña a su compañero. Este se plantó a su lado con un par de zancadas y le hizo un gesto inquisitivo. El otro le señaló el microscopio. Así que el segundo inglés echó un vistazo y, como si hubiera visto aparecer una sirena o algún tipo de pelícano extinguido —en una palabra: como si hubiera descubierto algo que se nos hubiese pasado por alto a todos nosotros, hasta al biólogo Prugel—, se arrimó todavía más al microscopio y contempló con atención. ¿Qué veía? ¿Qué había descubierto en las huevas del pez eglefino?


  No se apartó del visor hasta que su compañero le dio unos toquecitos en la nuca, y entonces los dos hicieron un gesto de asentimiento. Ambos lo habían visto. Y entonces divisaron nuestro armario de ciencias naturales: un armario de doble puerta y cristales transparentes que permanecía eternamente cerrado. Una de sus llaves enriquecía desde hacía mucho tiempo mi colección. Y se dirigieron hacia allí sin pronunciar palabra. Pegaron sus caras a la cristalera para que el reflejo no les impidiera distinguir lo que había dentro. Y, desde el otro lado, los seres muertos les dirigieron una especie de sonrisa: sonrió el somorgujo disecado, sonrió la focha y sonrió también el turón en su tocón de madera brillante. También sonrieron la liebre y el cuervo, y la cabeza disecada de lucio que resplandecía como pergamino. Y el lución y el lagarto sin patas, encerrado en una postura imposible en su recipiente de cristal. Los dos ingleses contemplaron todo aquello con curiosidad y en silencio. Incluso se pusieron en cuclillas para observar el esqueleto de una foca. Uno de ellos intentó, sin éxito, abrir el armario. Y entonces se dirigieron a la puerta y, cuando todos creíamos que no se marcharían sin despedirse, que no tendrían nada más que añadir, se detuvieron un instante ante la puerta y uno de ellos repitió: «Guerra terminada». Luego desaparecieron.


  ¿Y Prugel? ¿Nos había olvidado? ¿Había olvidado el microscopio y la maravilla de la naturaleza? ¿Por qué su regla ya no recorría la fila para mantener la disciplina? ¿Por qué permitía que algunos se quedasen pegados a los cristales de las ventanas? ¡Todavía recuerdo cómo aplastaba en su mano la tiza, cómo apretaba los labios, cómo echaba atrás su cabeza con los ojos cerrados y el sonido de su respiración breve y entrecortada! Y recuerdo la rigidez y la palidez de su cara; parecía un atleta en un estado de profundo agotamiento. Decepción, desconcierto e ira. Solo alcanzaba a realizar movimientos lentos y ondulantes. Jadeaba. Aún me acuerdo de que caminó tambaleándose hasta la tarima, alcanzó la silla y se dejó caer sobre ella. Toda la clase fue testigo de cómo ocultaba su rostro entre las manos. Permaneció un buen rato en esa postura y luego se frotó la cara a conciencia, como si quisiera arrancarse una capa de piel, y estalló en incontenibles sollozos. No he podido borrar tampoco de mí el instante en que se levantó y, como si estuviera luchando contra algo que ofrecía una resistencia tremenda, cerró las dos cajitas de latón y se encogió de hombros. Después echó un vistazo a la clase. Quería decirnos algo, pero no era capaz. Prugel, nuestro profesor de Ciencias Naturales. Finalmente consiguió pronunciar una orden: «¡Id a casa!», y nosotros nos pusimos a recoger nuestras cosas a toda prisa; él, por su parte, no dio ninguna muestra de querer abandonar el aula. Indeciso y muy desorientado, se limitó a quedarse en pie junto al microscopio, y no respondió a ninguno de nuestros saludos de despedida cuando nos marchamos. Esa fue la última vez que vi al profesor Prugel.


  El corredor y la escalera se convirtieron en una rampa por la que arrojar manzanas. Libres, corrimos dando brincos y armando un fuerte escándalo a nuestro paso, pero cuando llegamos fuera el patio estaba vacío. El carro blindado subía ya por la carretera asfaltada en dirección norte. Mis compañeros corrieron hacia la carretera con la esperanza de que apareciesen nuevos vehículos. Y ahí seguían, todos juntos, cuando yo llegué al camino de teja, bien lejos de Jobst y Heini Bunje, aunque aquel día tampoco estaban como para reparar en mí. De cualquier modo, ya no podrían alcanzarme. No me arrojé ni una sola vez a la cuneta cuando los aviones ligeros surgieron sobre el dique. Sus sombras pasaban veloces sobre mi cabeza. Las hélices centelleaban como sierras mecánicas circulares, intentando cortar la claridad del día. Era un típico día primaveral, uno de esos días claros en los que solo alguna nube aislada e inmóvil adorna el cielo. Un día luminoso en el que el viento noreste quemaba la piel.


  La puerta de casa estaba abierta. La bicicleta de Hinnerk Timmsen se encontraba apoyada contra la pared, junto a la escalera. Mi padre mantenía una conversación telefónica en su despacho y hablaba tan alto que yo podía distinguir sus palabras incluso desde el cobertizo: «¡Armas recibidas! ¡A la orden! ¡Todo en marcha! ¡Por supuesto! ¡Los hombres han recibido instrucciones!». Eché a correr. «Asegurar carretera. ¡A la orden!», gritaba mi padre y, tras una pausa: «¡Se cumplirá!». Subí en dos saltos los escalones de cemento y entré a toda prisa en el vestíbulo. «También brazaletes. ¡A la orden!», continuaba mi padre. Se refería, sin duda, a los brazaletes que, desde el vestíbulo, había visto apilados sobre el armario de nuestra cocina. Hinnerk Timmsen, que se hallaba ante la mesa de la cocina, me recibió con estas palabras: «Ha llegado el momento de la verdad», y para ahorrarse explicaciones, me señaló el arsenal de guerra que se acumulaba sobre la mesa de la cocina: granadas de mano en cajas recién salidas de fábrica, lanzagranadas, carabinas, munición. Le pregunté quién había llevado todo eso a nuestra casa y él me dijo: «Nadie, Siggi. Nadie ha querido echar una mano». «¿Lo han traído de Husum?», inquirí entonces, pero no me respondió. Se limitó a coger un lanzagranadas, ajustó el punto de mira, apuntó a nuestro despertador y a nuestros recipientes enemigos de arroz, sémola y tapioca, y los eliminó del mapa en silencio. Examinó después las carabinas y, tras leer los nombres de las marcas, constató: «Material italiano. No me da mucha confianza, la verdad». Colocó las granadas de mano bajo la mesa y comenzó a hacer recuento de la munición, y entonces entró mi padre: «Unos seiscientos disparos, Jens». «Están todos en camino —dijo mi padre—. Ya se han repartido las posiciones. Nosotros controlaremos la seguridad de nuestra carretera». «¿Nosotros dos solos?». «Kohlschmidt y Nansen se nos unirán más tarde». «¿Nansen?». «Sí, toda la fuerza popular de asalto está de nuestro lado, y ocupará sus puestos».


  Hinnerk Timmsen se colocó el brazalete alrededor de la manga de su cazadora amarillo azafrán, y no lo hizo con desgana, sino con entusiasmo y dedicación. Cuando lo miraba, siempre le parecía que se lo había puesto demasiado alto o demasiado bajo. Al fin, contento con el lugar que había elegido, me pidió que le sujetara con dos imperdibles aquel distintivo que lo acreditaba como soldado. Este hombre, con experiencia en tantos oficios y con tantos fracasos acumulados a sus espaldas, tras comprobar una vez más ante el espejo que el brazalete se encontraba en el sitio adecuado, ayudó a mi padre a repartir en cuatro montones el arsenal de guerra, mientras se iba bebiendo a pequeños sorbos el té que Hilke le había preparado. Daba la sensación de que no le gustaba. Cuando mencioné el carro blindado que se había presentado en el patio de nuestra escuela por sorpresa, Hinnerk Timmsen salió de inmediato a la puerta de casa con un lanzagranadas y, después de echar un vistazo hacia la derecha, regresó poco después repartiendo gestos tranquilizadores entre los allí presentes. «No hay moros en la costa», dijo, y se sentó al lado de mi padre en el banco de la cocina. Los dos hombres esperaban. Los dos hombres guardaban silencio. Tampoco es que hubiese mucho que decir, pues para entonces todo estaba decidido y no les quedaba nada por aclarar. El propio inspector de diques —tras una discusión en la que también había participado el policía de puesto de Rugbüll— había retirado la denuncia que había interpuesto contra Himmsen por el asunto de la radio. Yo estaba ante la ventana y vigilaba los prados por ellos: ¿quién llegaría primero? Así que la fuerza popular de asalto se iba a unir a nosotros…


  El primero en llegar fue el pintor. Lo vi acercarse atravesando los prados con su abrigo largo azul, el sombrero y las manos hundidas en los bolsillos. «¡Ahí llega el tío Nansen!», anuncié, y mi padre replicó: «¡Ya iba siendo hora!». «¿Por qué —preguntó Timmsen en voz baja— quieres tenerlo a tu lado, Jens? ¿Ahora que ha llegado el momento en que se decidirá todo?». «Precisamente por eso —dijo mi padre—. Quiero tenerle a mi lado, bien cerca, cuando se decida todo. Es mucho mejor, Hinnerk, créeme». «No me digas que aún te fías de él». «Has dado en el clavo. Si confiara en él, no necesitaría tenerlo cerca». Y dicho esto se incorporó para observar al pintor, que al final no llegó solo ni el primero, pues se detuvo bajo el cartel del puesto de policía de Rugbüll haciendo señas en dirección a la finca Söllring. Después de aguardar unos instantes, volvió a levantar las manos y dio unos pasos para salir al encuentro del guardián de pájaros Kohlschmidt. Apretón de manos. Apresurado intercambio de preguntas. Kohlschmidt le hablaba mostrando las palmas de sus manos, tratando de convencerlo, o al menos de conseguir su conformidad respecto a algo. El pintor parecía dudar. Seguía atento a las palabras del guardián de pájaros cuando lo cogió del brazo, lo guio hasta nuestra casa y tiró de él para que subiera la escalera. Ni siquiera habíamos escuchado aún el arrastrar de sus pasos por el vestíbulo y ya estaba preparado mi padre para su aparición. Para describirlo sencillamente, digamos que adoptó una pose militar: muy estirado, con las piernas ligeramente separadas, en posición de firmes. Cómodo, pero tampoco demasiado. Se quedó ahí plantado, en mitad de la cocina, encarnando de ese modo la autoridad que le correspondía como instructor vespertino y actual suboficial del así denominado Volksturm: la fuerza popular de asalto. A Timmsen, que comenzó a liarse un cigarrillo, le dijo de manera brusca: «Aquí no se puede fumar».


  Esa fue la postura que le pareció apropiada para recibir a los dos hombres. Y cuando llegaron, respondió a los saludos de forma que no hubiera duda de a quién le tocaba saludar primero. Los condujo al banco de la cocina y les dijo: «Sentaos allí, al lado de Hinnerk». Una vez que ambos hombres tomaron asiento, se relajó, se acercó a la mesa y colocó su mano sobre la culata de uno de los fusiles del botín italiano. La acarició. Los demás le miraban en silencio con curiosidad. A pesar de todo, no fue él, sino el pálido guardián de pájaros Kohlschmidt, quien comenzó a hablar. Kohlschmidt abandonó su rigidez de repente, se estiró y dijo en voz alta y clara: «¡Mierda! Aquí no pintamos una mierda… Ellos estarán ya en el Elba o en Lauenburg, e incluso habrán llegado a Rendsburg… Puede que sus avanzadillas ya hayan llegado hasta aquí. Todos lo dan por terminado, menos nosotros, que solo queremos empezar de nuevo. Y para colmo pretendemos detenerlos con unos cuantos cascanueces y con unos abrelatas. Esto no tiene ningún sentido, no lo tiene… ¡Es una auténtica mierda!».


  Dicho esto, Kohlschmidt, acalorado, se hundió en su asiento, sacó su pipa del bolsillo del pecho —una pipa reparada con cinta aislante negra— y se la colocó en la boca. «Aquí no puedes fumar», comenzó a decir mi padre. Pretendía responder a sus palabras pero Hinnerk Timmsen, el dueño de la taberna Wattblick, se le adelantó. Parecía mentira que, habiendo fracasado tantas veces a pesar de haberlo intentado sin descanso, aquel hombre opinara que la resistencia armada no era en absoluto inútil. Cuando todo tocaba a su fin, precisamente en aquellos momentos, él quería seguir adelante, ponerse a prueba y demostrar hasta dónde podía llegar, aunque eso no quería decir que acabaran saliéndose con la suya. Además él jamás se había rendido, añadió, sin presentar combate. Y quién podía asegurar, además, que ya había pasado todo y que todo se había acabado, pues al final a uno siempre le queda predicar con el ejemplo. Debían causar quebraderos de cabeza al enemigo, oponerse a él con una dureza inesperada, y aunque no cabía esperar que su resistencia se prolongase eternamente, sí debían mantenerse firmes. Era su deber.


  Y entonces todos comenzaron a expresar sus opiniones a la vez, sin que nadie les hubiera dado la palabra. Mi padre, que había guardado silencio a propósito tras la breve disertación, miró a Max Ludwig Nansen como indicándole que había llegado su momento. Y el pintor no titubeó. Dijo: «¿Qué hacemos aquí dentro? Podemos esperarlos fuera». No añadió nada más. Cuando mi padre le pidió que les dijese su opinión respecto a lo que antes se había comentado, él mantuvo su postura y renunció a darle más vueltas al asunto. No explicó de qué lado estaba. ¿Y el policía de puesto de Rugbüll? También él, naturalmente, debía exponer su opinión al respecto. De él dependía, si no todo, sí la mayor parte. Pero se tomó su tiempo. Es de suponer que se detuvo a considerar los puntos positivos y negativos de las explicaciones que se habían dado anteriormente: los sopesaba y confrontaba para acabar delineando una raya bajo la cual anotaría la suma del total. Fuera como fuese, después de reflexionar con una lentitud tenaz, remarcó que habían recibido unas órdenes que no se habían dado en vano, y que debían cumplirlas, a ser posible al pie de la letra. Sobre ellos recaía la responsabilidad de garantizar la seguridad de la carretera. «Y, por lo tanto —concluyó mi padre—, deberíamos prepararnos cuanto antes para ocupar nuestros puestos. El que aún no se haya colocado el brazalete, que se lo ponga. Vamos a ocupar nuestras posiciones».


  Después de todos estos discursos, la brigada popular de asalto se puso en marcha. Mi padre y el pintor se encargarían de garantizar la seguridad en nuestra carretera, solitaria y de escasa importancia, pero, al fin y al cabo, aún transitable. Y mi imaginación se desbordó con una sucesión de imágenes que comenzaban con un agujero húmedo. No, no es cierto: más bien era una fosa que llegaba a la altura del pecho donde cabían hasta cuatro hombres. Se encontraba en el extremo sur de una muralla contra la que saltaban y rebotaban los proyectiles. Al principio no nos alcanzaban, pero después, tras muchos ataques infructuosos, sobre el bajo muro de protección creció un segundo muro, uno de cuerpos silenciosos, cuerpos cuyas manos, rígidas, se extendían hacia el cielo como para agarrarlo. Y a lo lejos, diseminados por los prados, numerosos blindados con las cadenas rotas y las torretas reventadas, algunos aún despidiendo intensas humaredas tras haber claudicado. Aquel espeso humo no me permitía divisar los restos sorprendentemente diminutos de algunos aviones que, tras haber sido derribados, se habían clavado en la blanda turba hasta el asiento del piloto. Y me vi a mí mismo como proveedor de municiones, comida y agua. Me vi con un vendaje, tal vez colocado por Hilke, alrededor de mi cabeza. ¡Imaginaciones! ¡Imaginaciones de juegos de niños!


  Los hombres se colocaron los brazaletes y, tras repartirse las armas, decidieron cuál era el mejor emplazamiento para atrapar al tanque inglés y al resto de los blindados. Ya no había marcha atrás. La parte baja del molino —mi molino—, que se alzaba sobre una colina artificial, se consideró el mejor sitio para atrincherarse. Desde ahí se podía divisar nuestra carretera hasta que se cruzaba con la de Husum, y al mismo tiempo proteger la esclusa. Además, la pradera de Holsem era perfecta para destruir allí los tanques y los aviones que alcanzáramos. Los miembros de la fuerza popular de asalto se colgaron las carabinas, se echaron al hombro los lanzagranadas, cargaron con las cajas de munición y las granadas de mano y se pusieron en movimiento al ritmo que el peso de las armas les permitía. Salieron, pues, a pasos cortos, de la cocina y bajaron al camino. Las rodillas les fallaban. Yo iba cerrando la marcha, mientras que Hilke, desde su habitación, y mi madre, desde la suya, seguían la comitiva con gran interés. Como los demás, cargados hasta los topes, no podían saludar, fui yo el que se despidió de las mujeres. Hilke contestó con un gesto de amenaza, y mi madre ni siquiera se molestó en responder. El Volksturm había entrado en acción.


  Empezaron a cavar cerca del molino después de que yo les hubiera llevado dos palas. Poco a poco, la trinchera acabó alcanzando la altura del pecho y, sin embargo, el fondo no se había inundado —lo que en aquellas tierras se podía considerar todo un logro—. A continuación, abrimos, a partir de la primera zanja, varias galerías horizontales en las que almacenamos las granadas de mano, la munición y algunos de los lanzagranadas. Aquellos cuatro tipos constituían todo un espectáculo: Hinnerk Timmsen, aunque desafinaba, no paraba de silbar y siempre tenía una sonrisa de ánimo lista para el que la necesitara. El guarda de pájaros mostraba su sincera exasperación y se pasó todo el tiempo profiriendo maldiciones y quejándose por los más variados motivos. Max Ludwig Nansen, con frialdad en el rostro y una atención despiadada, obedecía a mi padre tan callado que parecía decidido a comunicarse por señas. Finalmente, el policía de puesto de Rugbüll, que, a causa de su actitud reflexiva y calculadora y su constante supervisión del trabajo de los demás, tanto en lo referido a la construcción del muro —bajo pero ancho— como a la verificación del campo de tiro, era fácilmente identificable como el protagonista de la escena. De hecho, mi padre estaba completamente dedicado a comprobar que su posición resultaba idónea tanto estratégicamente como en lo que a camuflaje se refería. En definitiva, en tan solo tres, o a lo sumo cuatro, horas, estos temperamentos tan distintos lograron excavar una trinchera difícilmente visible para el enemigo, desde la que, además, se dominaba la carretera. Y podía defenderse con facilidad desde tres lugares. Solo hacia la parte que daba al mar del Norte quedaba expuesta y era vulnerable, pero lo cierto era que no cabía esperar un desembarco. ¿Y desde el aire? Cubrieron las fosas con hierbajos secos para que desde el aire se confundiesen con un pacífico montón de estiércol de vaca —quizá demasiado extenso—, a la sombra del molino. Realizaron entonces las comprobaciones pertinentes desde fuera y, finalmente, ayudándose unos a otros, descendieron a la trinchera y levantaron las carabinas y los tres lanzagranadas sobre el parapeto. Agazapados y alerta, comenzaron la vigilancia del camino que conduce hasta la carretera de Husum.


  Me mandaron dos veces a casa, y en las dos ocasiones regresé, pero, tras la tercera advertencia, que mi padre expresó con una lentitud y una tranquilidad funesta, me quedó claro lo que me esperaría en caso de que volviera a desobedecer. Así, descabezando flores a mi paso, me marché en dirección al dique. Pero, sin que la brigada popular de asalto se diese cuenta, cambié de rumbo para dirigirme furtivamente al molino de nuevo. Una vez allí, me aseguré de que nadie me había seguido y subí por la escalera que conducía a mi escondite bajo la cúpula.


  ¿Habrían divisado ya algo? ¿Me lo habría perdido? Rasgué los cartones de la ventana, me eché sobre mi camastro y me dispuse a comenzar mis tareas de espionaje. Mire primero hacia abajo, hacia la trinchera: allí la tropa estaba al completo. Luego inspeccioné la centelleante y asfaltada franja de la carretera de Husum. Por ahí circulaba algo, algo cargado hasta los topes de lo que se tiraba y se empujaba, como una carretilla o un remolque. Lo rodeaban, como protegiéndolo, media docena de hombres. Ni rastro de carros blindados. Ni rastro de tanques. Nada tampoco en dirección a Glüserup; y el mar del Norte, que yo controlaba al detalle, estaba limpio hasta el horizonte. Ningún avión enemigo había confundido el patio escolar con una pista de aterrizaje. Nada se movía en el cementerio de Ripen. Un carromato no constituía un objetivo que mereciese la pena para los cuatro hombres de guardia. No encontraron motivos para desencadenar una tormenta artificial.


  Me sorprendió que nuestra brigada no hubiera pensado en colocar a un vigía en lo alto del molino. Pero, ya que lo habían pasado por alto, yo mismo me asigné el puesto —sin que me lo hubiesen pedido o me hubieran dado su permiso—: un enviado especial en una misión especial de vigilancia desde las alturas. A veces las cosas que uno hace sin permiso también acaban resultando útiles, y yo sabía que podía avisarles de cualquier peligro, les advertiría en cuanto divisase un tanque o un carro blindado. Pero lo cierto es que a pesar de mis deseos por allí no asomaba nada que pudiera representar una amenaza; ni en primer plano, ni tampoco en una distancia que yo pudiera abarcar con la vista. No me lo acababa de creer, pero nada habría justificado o compensado abrir fuego. El horizonte no revelaba nada. Los hombres que se encontraban en la trinchera debieron de llegar a la misma conclusión que yo, pues, tras una media hora de intensa guardia, se reunieron a deliberar y convinieron en que un horizonte vacío no necesitaba la estrecha vigilancia de cuatro pares de ojos. Después de llegar a un rápido acuerdo, la pequeña cuadrilla se dividió en dos grupos más pequeños: dos hombres se ocuparon entonces de disfrutar de las vistas, mientras que los otros dos, llamémoslos «reservas», se sentaron en el fondo de la zanja para dormitar, reponer fuerzas, etcétera. Mi padre y el pintor formaban una de las parejas de guardia; Timmsen y el guarda de las aves, la otra. Esperaban. Esperaban con sus carabinas y sus lanzagranadas en ristre. Si de repente los arbustos que se encontraban en dirección a Sollring se hubieran puesto a avanzar hacia nosotros, yo habría dado la voz de alarma, pero los arbustos no se movieron ni un milímetro. Si el seto de espino blanco de Rápen se hubiese desplazado hacia un lado… ¡Si una especie animal desconocida, adornada con ramas de brezo se hubiera ido acercando hasta nosotros…! No quedaba otra que esperar. Para matar el tiempo, me entretuve recopilando trozos de masilla endurecida y pequeños vidrios rotos. Cuando tuve en mi poder un pequeño montón, dejé caer, a modo de ensayo, un trozo de masilla sobre la brigada popular de asalto. Alcancé a Hinnerk Timmsen en plena nuca, pero este no creyó que le hubiesen disparado, sino que Kohlschmidt le había pellizcado. Así que le propinó a su desconcertado vecino tal empujón que estuvo a punto de caerse. Los sonidos del pequeño altercado llegaron hasta mis oídos y también escuché cómo mi padre, tratando de mediar, les recordaba la situación en la que se encontraban. Al poco, ya estaban compartiendo el tabaco de nuevo.


  Y entonces yo saqué un brazo por una ventana, abrí la mano, retiré el brazo a la velocidad del rayo y contemplé cómo un brillante fragmento de vidrio, obedeciendo las leyes de la gravedad, caía sobre la trinchera. Sin que yo lo hubiese previsto, aterrizó en la lata de tabaco de Timmsen, que Kohlschmidt acababa de abrir para prepararse una pipa. El guarda de pájaros sacó el vidrio, lo miró con tanto asombro como si se hubiese topado con un pedazo de meteorito, se lo llevó a un ojo para observar a través de él las nubes inquietas y finalmente se lo pasó a Hinnerk Timmsen, que lo lanzó a la zanja moviendo la cabeza. Decidí entonces provocar una tormenta de masilla y cristal sobre nuestra brigada popular de asalto, esta vez sobre mi padre, pero no pude cumplir mi propósito, pues justo en ese momento descubrí que algo se estaba moviendo en el horizonte.


  Alguien saltó la esclusa, bordeó el foso y corrió, sin sospechar nada, hacia la posición de la trinchera: se trataba de Hilke. ¿Sin sospechar? Hilke llevaba una cesta en su mano derecha y una jarra en la izquierda. Dejaba que ambas cosas oscilaran, como si de sus mazas de gimnasta se tratase, e incluso aprovechaba los impulsos que se daba para avanzar por el camino que llevaba hasta el molino. Después de dejar atrás el promontorio verde, alcanzó nuestra posición en la trinchera. De haber dependido de mí, los hombres habrían recibido el avituallamiento un buen rato antes, pero era Hilke la que se encargaba de la comida. Una vez al borde de la trinchera, les alcanzó la cesta y la jarra; seguro que le habría encantado poder meterse ella misma en el fondo de la zanja, pero mi padre se lo impidió. Así que Hilke se sentó en la cruz de la viga podrida y dejó que la brigada comiese y bebiese. Comieron bocadillos y bebieron té. El policía quiso saber de qué era su bocadillo, así que separó un poco el pan para investigar, le dio un mordisco y puso cara de disgusto. A Hinnerk Timmsen le pareció oportuno pedirle a Hilke, con gestos secretos pero fácilmente comprensibles para todos, que se sentase a su lado. Ella, que ya le conocía, rechazó el ofrecimiento. El pintor no probó bocado. Se limitó a beber té y a fumar de pie, apoyado en la pared de tierra. Kohlschmidt, sentado y ensimismado, masticaba sin dejar de quejarse por aquello que se veía obligado a hacer. Solo uno de ellos seguía atento al horizonte: mi padre.


  No aguantaba más. Quería unirme a ellos, así que bajé y aparecí de una forma tan imprevista que Hilke se asustó y escupió tres veces. El tabernero dijo: «Dichoso niño… En cuanto se saca algo de comer, aparece de la nada. ¿De dónde vienes tan de repente?». «De allí», expliqué, y señalé con un movimiento de cabeza un lugar cualquiera del dique. «¿Has venido volando?». «Sí», contesté. Luego me dieron té, que bebí de la tapa de la jarra, y me comí el bocadillo que el pintor no había querido. E incluso me acabé con sumo gusto las sobras que había dejado el guarda de pájaros, pues su pan estaba untado de paté de hígado casero. Mi padre permitió que comiese con ellos y que escuchase sus conversaciones durante ese rato. Mantenían una charla propia de brigadistas populares de asalto: hablaron de un modelo de tanque al que uno debía acercarse mucho, de su punto débil en los escapes y de las previsiones meteorológicas para la noche, de la niebla y de las heladas primaverales. Discutieron sobre las linternas de bolsillo y sobre cómo ahorrar en baterías. Tan solo el pintor se mantenía ajeno a la conversación. Había asumido personalmente la guardia, mientras los otros tres, sentados sobre el suelo de la trinchera, especulaban acerca de lo que necesitaban. Por supuesto, un juego de naipes. ¿Nadie tenía una baraja? Timmsen guardaba unas cartas viejas en el bolsillo de su chaqueta sin cuello. En el pasado formaron parte de su «instrumental de trabajo», según dijo. Debía de ser de la época en la que espantaba a sus clientes con sus trucos artísticos. «En fin… ¿quién quiere repartir?». El pintor mantenía la mirada en el horizonte. Los demás, a su espalda, empezaron a jugar una partida larga de skat para entretenerse. Al principio, todavía atendían a lo que ocurría en el exterior y no conseguían centrarse en las cartas, pero más tarde se olvidaron de lo que les había llevado allí y se dejaron absorber por la partida. Se quejaban, contaban sus tantos, elaboraban sus cálculos: «Si tú no hubieras hecho eso, yo no…, y hubieran sido las dos últimas bazas… Ya sabes».


  Mi padre apostó a diamantes un par de veces, y perdió. El guarda de pájaros Kohlschmidt fue a Grands sin damas. Pero de mala gana: hasta vencer parecía ponerle furioso. Rara vez he visto un ganador más sombrío que Kohlschmidt, que anhelaba una derrota para aumentar su amargura y, por el contrario, solo obtenía buenas manos. «¡Qué mala suerte!», exclamó dejando caer una jugada magistral de tréboles. A pesar de todos los trucos que supuestamente conocía, Hinnerk Timmsen demostró ser un jugador de lo más mediocre. Fuera como fuese, puede que no se hubiesen olvidado del enemigo, pero sí de mí: ninguno me obligó a marcharme, así que me quedé sin saber qué efecto hubiese tenido lanzarles desde mi escondite en lo alto de la cúpula un buen puñado de masilla seca y cristales.


  Por fin, a última hora de la tarde, aparecieron los aviones, unos cuantos Spitfire y unos Mustangs, que venían desde Flensburg o desde Schleswig, y pasaron sobre nuestras cabezas a toda velocidad y a poca altura para desaparecer inmediatamente sobre el mar del Norte. Ya ni siquiera los veíamos, cuando Hinnerk Timmsen decidió abrir fuego con su carabina del botín italiano; fuego a discreción, como él más tarde explicó al justificarse. Inmediatamente surgieron sobre las copas de los árboles, como pájaros saltarines, nuevos aviones. El ruido de sus motores era cada vez más amenazador, más duro y rotundo. Pasaron sobre nuestra escuela, bajaron más. Volaban tan bajo que me dio la sensación de que acabarían enganchándose en el seto de Holsemwarf torcido por el viento, pero consiguieron evitarlo elevando un poco sus trayectorias. Parecía que estuviesen buscando un lugar donde aterrizar. Sus sombras crecieron y se ralentizaron. Pretendían aterrizar, pero, de golpe, probablemente porque todos nuestros hombres abrieron fuego —Kohlschmidt, el guarda de pájaros, con más saña que los demás—, desistieron de sus propósitos. Los miembros de la brigada cargaban y disparaban sin cesar, sin lograr alcanzar aquellos vertiginosos objetivos.


  ¿También el pintor? Sí, también el pintor Max Ludwig Nansen disparaba. Estaba tan nervioso que impactó varias vecen en el estanque del molino levantando en el aire varios surtidores y haciendo que algunos patos salvajes, atemorizados, levantasen el vuelo desde el cañaveral y pasasen oscilantes, con sus cuellos rígidos y estirados, sobre nuestra posición. Los aviones no contestaron a nuestro ataque: puede que hubieran soltado sus bombas y vaciado sus cargadores de munición previamente. O tal vez, aunque no podría asegurarlo, ni siquiera se dieron cuenta de que alguien les estaba disparando, si bien Timmsen estaba dispuesto a jurar que él había alcanzado repetidas veces a uno de los aparatos. ¿Es que acaso pretendían derribar el dique para que el mar del Norte penetrara tierra adentro? No, sobrevolaron el dique y alcanzaron luego el mar, alejándose como veloces estelas oscuras hacia el horizonte. Acabaron convertidos en unos pequeños puntitos antes de desaparecer de nuestra vista. La brigada popular de asalto ya podía echar el seguro a sus fusiles. Todos querían comentar sus impresiones sobre lo que acababa de ocurrir y, mientras charlaban, yo me dediqué a recoger los casquillos y a contarlos. ¡Eran muchísimos! Yo no había escuchado tantos disparos. Los hombres de la brigada llegaron a una conclusión: debían concentrar todos los disparos sobre un mismo aparato, atacar a un solo avión cada vez. Así era como debían abordar los objetivos la próxima vez: de uno en uno. Y tras alcanzar ese acuerdo unánime y dejar transcurrir unos minutos en los que aún se mantuvieron alertas, se pusieron a recoger las cartas del suelo. Las juntaron, las limpiaron y las estiraron, y cuando Timmsen dijo: «Me tocaba a mí… Y os habría vapuleado», le tomaron la palabra: se pusieron en cuclillas en el duro suelo de la trinchera y reanudaron la partida. «¿Prefieres quedarte de pie?», preguntó mi padre, y el pintor, mientras le tranquilizaba con un gesto de la mano, respondió: «Vosotros quedaos sentados. No me importa». Yo me senté junto al pintor, pegado al muro cubierto de verde, pero no me atreví a dirigirle la palabra. Me limité a seguir su mirada sobre ese paisaje que tantas veces había pintado: la pesada hierba, el rojo vivo de las granjas… Juntos inspeccionamos los caminos y la carretera flanqueada de árboles frutales silvestres, y juntos descubrimos, a la vez, a un jinete en la lejanía —asintió cuando yo se lo señalé—. Tampoco se nos escapó un camión que levantaba a su paso una breve nube de polvo mientras recorría el camino de arena en dirección a la finca Sóllring. Yo trataba por todos los medios de seguir su mirada, y nuestros cuerpos giraban al unísono. A veces era él el que me llamaba la atención sobre algo que yo acababa de descubrir, y entonces era yo el que asentía. Pero yo vi primero a Hilke. Salió de la taberna Wattblick y recorrió la cresta del dique camino de casa; en ocasiones hacía girar sobre su brazo la jarra vacía. En Bleekenwarf no se movía ni una hoja. En Holsemwarf, en cambio, el viejo Holsem desplegaba sin descanso unos rollos de alambre, con toda seguridad de espino. Los sacaba del cobertizo y los llevaba hasta el patio. Puede que estuviera levantando un cercado para protegerse de su mujer. El pintor cogió los prismáticos del policía.


  Esperábamos. Esperamos a que llegara el atardecer pero tampoco entonces apareció nada sospechoso. El sol se ponía tras el dique, como tantas veces lo había captado el pintor en un papel consistente, no secante. Se hundía o goteaba sobre el mar del Norte en franjas de luz roja, amarilla y sulfurosa. Las crestas de las olas florecían oscuras. Los tones ocres y estaño se difuminaban en el cielo. A él le gustaban así, rudos: en una ocasión me dijo que la precisión le importaba un comino. Así que contemplamos juntos una larga y tosca puesta de sol que, no sé si por influencia de los acontecimientos, en ocasiones parecía adquirir un ligero aire heroico. Al principio sus tonalidades permanecieron bien delimitadas y acotadas, pero luego se mezclaron provocando un efecto de mojado sobre mojado. Una reproducción perfecta de su cuadro se había desencadenado ante nuestros ojos.


  Los otros tres estaban muy igualados en el juego. Ya casi no hablaban entre mano y mano. Hinnerk Timmsen preguntaba de vez en cuando si se veía ya a la «figura»: se refería a Johanne, su antigua esposa, que supuestamente tenía que llegar de Wattblick pertrechada con comida y bebida. ¡Como si el pintor y yo fuésemos a informarle en cuanto la viéramos! La niebla, que en días como aquel solía caer al atardecer, se hizo esperar. Pero el ganado sí que empezó a mugir a la misma hora de siempre: primero se escuchó un mugido apagado, el de un animal invisible que se encontraba en algún lugar más allá del horizonte, que se elevaba desde la lejanía. Las vacas blancas y negras que pacían a nuestro lado orientaron su morro en la dirección correspondiente, y sus orejas peludas comenzaron a moverse y a girar, aunque todavía no contestaron. Tan solo cuando se repitió el mugido lejano, uno de los animales se encorvó, levantó con dificultad la cabeza y devolvió la llamada con un aliento blancuzco. Tampoco esta vez se escuchó una respuesta inmediata. El mugido quedó apagado por el bramido de un animal que pedía contestación desde Riepen, una tremenda voz de bajo que posiblemente respondía a la solicitud de otro animal. Era el momento de que nuestras vacas replicaran con urgencia, antes de que volviera a escucharse la voz de bajo.


  Me gustaba escuchar las llamadas de los animales recorriendo el horizonte en el atardecer. Y también las escuché aquella tarde, sin darme cuenta de que el pintor había tomado una decisión y maquinaba algo mientras oscurecía. De repente salió de la trinchera, se sacudió la ropa, se giró hacia sus compañeros y dijo: «Pronto no se verá nada. Así que… ¡Hasta mañana!». Y descendió hasta el camino.


  Mi padre tiró sus cartas y gritó: «¡Alto, Max, un momento!». El pintor siguió caminando. El policía dejó que Hinnerk Timmsen le ayudara a salir de la zanja. Sujetándose la gorra, corrió en diagonal hacia el estanque, para cortarle el paso al pintor. Pero el pintor caminaba despacio. Cuando lo alcanzó, le puso la mano en el hombro y le preguntó: «¿Qué es lo que te ocurre? No puedes desaparecer sin más». «Está oscureciendo —dijo el pintor—. A estas horas uno desea volver a casa».


  Mi padre se acercó a él, lo miró con su peculiar forma de desdén y le dijo, con lentitud: «¿Es que has olvidado que llevas el brazalete? ¿Acaso no sabes lo que significa?». El pintor se quitó el brazalete en silencio y se lo tendió al policía, que, sin embargo, lo rechazó. Al final me lo acabó entregando a mí: «Guárdamelo hasta mañana». «¡Coge tu brazalete! —ordenó mi padre—. Uno no abandona el puesto cuando se le antoja. No te puedes ir a tu casa solo por que te dé la gana».


  «Por mí podéis seguir jugando —dijo el pintor—. No tengo nada en contra». Pero el cauteloso desprecio que había en sus palabras no produjo el efecto deseado, porque mi padre estaba tan alterado que ni siquiera lo percibió. De hecho, si llegó a escucharlo, en aquel momento no tenía capacidad de asimilar aquellas palabras y responderlas. Lo único que ocupaba su mente era cómo solventar lo que sucedía recurriendo a los reglamentos, pues también para este tipo de casos había disposiciones que él conocía perfectamente. Solo era capaz de pensar en eso. Sus palabras textuales fueron: «Por la presente, te lo ordeno por segunda vez». Aquella orden bastó para que todo se precipitara. Timmsen y Kohlschmidt, que hasta ese momento se habían limitado a observarlo todo desde la trinchera, se dieron cuenta de que el asunto se complicaba y quisieron ser testigos directos. En cuanto se les acercaron, mi padre les ordenó: «Vuelvan a los puestos que les pertenecen». «¡Precisamente! —confirmó el pintor—. ¡A donde uno pertenece!: y yo ahora pertenezco a mi casa». Y después, considerando que había dado motivos más que suficientes, trató de seguir su camino. Pero el policía del puesto de Rugbüll no opinaba lo mismo, de modo que abrió la cartuchera con un tirón de la corta lengüeta, sacó su pistola de reglamento, apuntó a Max Ludwig Nansen —más o menos a la altura del cinturón— y renunció a repetir su orden. Parecía una estatua. La oscuridad era casi completa. No se veía nada. ¡Con qué seguridad sostenía en su mano aquella pistola de gran calibre que apenas había utilizado! ¡Qué poco le importaba estar apuntando a un hombre con su arma! Solo había utilizado su pistola estando de servicio en un par de ocasiones: cuando una zorra rabiosa le hincó los dientes a un ternero y cuando un toro semental de Holsem arremetió contra el tablón de horarios de la estación de Glüserup.


  Kohlschmidt exclamó: «¡Sé razonable!», pero no quedó claro a cuál de los dos le dirigía esas palabras. No podría asegurar cuánto tiempo aguantaron así, cada cual en sus trece, sin que ninguno de los dos pareciera dispuesto a ceder. Era como si ambos supiesen de antemano cómo acabaría todo aquello, pues ya en otras ocasiones se habían encontrado cara a cara. La pistola de reglamento parecía repetir una única frase: «Por la presente, te ordeno por última vez…». Yo le tendí al pintor el brazalete, pero él ni siquiera se dignó mirarlo. No retiraba la vista de mi padre. Al fin, su cuerpo abandonó su concentrada inmovilidad y su sosiego, y se inclinó ligeramente hacia adelante bajo la presión que el arma seguía ejerciendo. Yo los conocía tan bien que no albergaba ninguna duda respecto a lo que el pintor había decidido en su interior. Y menos aún dudaba yo de que mi padre dispararía. Después de todo, los dos eran de Glüserup. Y el pintor confirmó mis sospechas enseguida. Dijo: «Me iré ahora, Jens, y nada ni nadie me retendrá. Ni siquiera tú». Y como el policía del puesto de Rugbüll guardaba silencio, continuó: «Ni el final ha conseguido cambiaros. Habrá que esperar a que os muráis y os vayáis extinguiendo». Mi padre no contestó. Su único empeño era conseguir que se le respetara y se cumpliera su orden; ya habría tiempo para discutir lo demás. Pero él había pronunciado una orden, y tenía que cumplirse.


  «Si tú te vas, Max —dijo Kohlschmidt—, me voy contigo». Y se abotonó la chaqueta. «Bien —aceptó el pintor—. Vámonos juntos». «Compréndelo, Jens —le dijo Kohlschmidt a mi padre—. No serviría de nada que nos quedásemos aquí toda la noche. ¡No podemos detener ningún avance! ¡Todo esto no es más que una mierda!».


  Al policía del puesto de Rugbüll no pareció afectarle que hubiese también un segundo hombre que planeaba abandonar su puesto. Solo mantenía la mirada fija sobre el pintor, solo con él quería dirimir su caso. «Vamos, Jens, déjalo estar… Guarda esa cosa de una vez». Y cuando iba a darle unas palmaditas en el hombro, sintió miedo de repente retiró lentamente su brazo extendido. Mi padre movió los labios, preparándose para hablar, y luego se giró hacia Kohlschmidt: «¡Desertores! ¿Es que no sabéis lo que les espera a los desertores?». «¡Eh! Con calma…», dijo el guarda de pájaros, y rodeó a mi padre para colocarse junto al pintor, formando con él un frente de oposición, o al menos de rechazo. Y comentó, con mucha tranquilidad: «Son palabras fuertes, Jens. Deberías frotarte los ojos y despertar. Ahora nos iremos a nuestras casas y volveremos a presentarnos en nuestros puestos mañana por la mañana». «Si os vais todos —dijo Hinnerk Timmsen—, yo también me largo. No le veo el sentido a pasar aquí la noche, y encima solo». Dicho esto, se unió al grupo que formaban el pintor y el guarda de pájaros, dando a entender así que la decisión estaba tomada. Aun siendo mayoría, y después de haber declarado sus firmes intenciones, ninguno se atrevía a dar el primer paso, y no tanto por temor a la mano impasible que todavía les apuntaba con la pistola a la misma altura, sino porque aún albergaban la esperanza de que el policía cambiase de idea y se marchara, con ellos, a casa.


  Mi padre mantenía su mirada imperturbable sobre el pintor, quien tal vez podría haber añadido algo, pero que evidentemente no quiso hacerlo. Timmsen trató de animarle a añadir algo más desde detrás con suave un empujoncito, pero el pintor se mantuvo en sus trece. Probablemente porque era el único que se había dado cuenta de que en el mismo momento en que los tres se habían unido para marcharse a sus casas, mi padre no tuvo nada que hacer. Sencillamente, dejó que mi padre decidiera cuál iba a ser su siguiente paso. Esperó sin pronunciar palabra, obligando así a los demás a permanecer a su lado. El asunto no podía prolongarse mucho más: uno de los bandos tendría que ceder.


  Por supuesto, todavía puedo mantener ahí, ante el molino sin aspas y casi sumidos en la oscuridad, un rato más, a nuestra brigada popular de asalto. Aquel que se esfuerza por evocar sus recuerdos, debe, como el comerciante cuando pesa su mercancía, contar con que habrá pérdidas e imprecisiones. Yo cuento con ella, y por eso quiero que mi padre abandone cuanto antes el intercambio de miradas con el pintor, que inspeccione con brevedad y extrañeza a todo el grupo, y que luego se aleje de ellos y los deje atrás. Quiero que vuelva al puesto que él considera que le ha sido asignado.


  A mí no me quedó entonces otra opción que la de seguir a mi padre. Él me ayudó, sin pronunciar palabra, a meterme en la trinchera. Luego me acercó una caja, y, cuando me subí en ella, me vi ante un arma, aunque no la toqué. Ninguno de los dos dejaba de mirar a los tres hombres, que aún no se habían marchado, que permanecían muy juntos y susurraban; puede que aún no estuvieran del todo de acuerdo. Pero finalmente se marcharon. No podíamos verles, solo escuchábamos el sonido de sus pasos camino de la esclusa, aunque únicamente el guarda de aves Kohlschmidt debía tomar esa ruta para llegar a su casa. Y de repente se pararon: discutían de nuevo. No. No les fue sencillo separarse, y cuando por fin se disolvieron y se alejaron en distintas direcciones —algo que nosotros ya no podíamos ver—, supuse que uno de ellos, Hinnerk Timmsen por ejemplo, volvería a aparecer en la trinchera y se colocaría tras su arma, como si nada hubiese ocurrido. Pero ninguno de los tres regresó.


  De modo que me habían dejado a solas con el policía del puesto de Rugbüll, que en aquellos momentos se estaba encendiendo una pipa ahuecando la mano para proteger la llama del viento. No dejaba de vigilar, a su manera seca e impasible, los caminos y los prados y, en general, todo aquel paisaje oscuro, al que además se había añadido la niebla creciente, en busca de un posible enemigo. Los animales guardaban silencio. Se habían tumbado en el suelo tras el estanque del molino y parecían bultos alargados. La niebla se acumulaba en bancales planos y aislados que iban creciendo hasta unirse los unos a los otros. Juntos se elevaban y extendían sobre las granjas, como una suave marea, que, al retroceder, hacía emerger barcas desde el fondo del mar. Desde la lejanía, pero solo ocasionalmente, nos llegaba el sonido de unas detonaciones que parecía más de voladuras que de disparos.


  «Vete a casa», dijo entonces mi padre. «¿Y tú?», pregunté. «Vete a dormir», respondió. Lo miré con incredulidad, pero él quería decir justo lo que había dicho. Señaló con la cabeza en dirección a Rugbüll, así que trepé por la pared de la trinchera y le dejé solo en el puesto. «¿Y tú?», volví a preguntar. «Yo buscaré un nombre». «¿Un nombre?». «Para la miseria. Para la miseria y todo lo demás. Buscaré un nombre. Sí». «¿Y la cena?», pregunté. Él levantó la mano con un ademán que solo podía expresar indiferencia y, después de pensarlo un rato, se encogió de hombros y contestó: «Si queda todavía algo de arenque en vinagre, guárdamelo. Aún me quedan cosas que hacer aquí».


  Avanzar, correr en zigzag, regresar a casa furtivamente, como otras veces. No tenía ninguna gana de volver. Aunque no me volví ni una sola vez, notaba que mi padre me seguía con la mirada. Una vez en el patio, escuché los timbrazos breves del teléfono, que no dejaba de sonar. ¿Por qué no lo cogía nadie? Había luz en la cocina. Mi madre y Hilke debían de haber cenado hacía poco. Luego habrían subido a sus dormitorios. A la fuerza tenían que oír las llamadas. Al parecer, pretendían hacer creer que no se encontraban en casa. Pues entonces, nada. Puede que Hilke estuviera cepillando el pelo rubio rojizo de mi madre mientras ella estaba sentada en la cama para después recogérselo en un flamante moño. Eso es lo que yo imaginé. O puede que mi madre estuviese disolviendo su calmante en un vaso de agua, removiéndolo con una cucharilla en el sentido de las agujas del reloj. O quizá mi hermana le estuviera dando un masaje con sus dedos fuertes y expertos. A mí no me permitían entrar en el despacho de mi padre sin ir acompañado, así que el teléfono no era cosa mía. Tampoco yo, pues, estaba en casa. Habían guardado la fuente con los arenques en vinagre en la despensa. La coloqué sobre la mesa de la cocina y me comí uno, color amarillo ceniciento, que nadaba bajo aros de cebolla y palitos de clavo. Después elegí un segundo ejemplar de piel arrugada y cubrí los que quedaron con una página de periódico desde la cual un hombre llamado Dönitz me lanzaba una mirada tan apremiante como vacía. En un papel escribí «No comer» y, tras añadirle un signo de exclamación, lo dejé al lado de la bandeja y le puse un tenedor a modo de pisapapeles. ¿Pan? El pan podía cortárselo él mismo. Saqué las espinas de pescado y las tiré en el patio, y luego subí al piso de arriba y pegué la oreja a la puerta del dormitorio principal para tratar de escuchar algo. Como no logré escuchar nada, me metí en mi habitación y bajé un poco la persiana de oscurecimiento, aunque no del todo. Me tumbé vestido sobre la cama, a aguardar su regreso.


  Permanecía con la mirada fija en la oscuridad, escuchando con atención, cuando, de repente, Hilke comenzó a tocar el piano. Nunca había asistido a clases, pero, a pesar de todo, sus dedos delicados se deslizaban con agilidad sobre las teclas del piano que se encontraba fuera, junto a la esclusa. Cuando practicaba, las gaviotas sobrevolaban sobre su cabeza dejando caer sus excrementos sobre ella. Era como si los carámbanos de hielo de un canalón se desprendiesen uno a uno golpeando al caer una superficie de cristal. Y, al hacerse añicos, salían despedidos en mil pedazos rojos y amarillos. Pero en aquel momento lo que cayó sobre Hilke fue la sombra de un avión; un avión gris, bastante grande, que se acercaba planeando con los motores apagados. Pretendía aterrizar junto al lugar donde se encontraba mi padre y, tras varios intentos en los que solo conseguía levantar corrientes de aire a su paso, tomó tierra escorándose sobre un ala y lo consiguió. Y de repente la puerta ovalada se abrió y muchos de nuestros conocidos, con el capitán Andersen a la cabeza, se fueron apeando uno a uno del avión. Allí estaba el viejo Holsem, y también el profesor Plönnies y Butjohann e incluso Hilde Isenbiittel. Y Hilke tocó con renovadas fuerzas aquel piano, que se reflejaba en la corriente de agua de la esclusa. Aquella manera de tocar invitó a los demás a cogerse de la mano y a rodear con sus pasos de baile a mi padre. Formaron a su alrededor un anillo que se iba estrechando cada vez más. Sus ropas ondeaban, pero no por el viento. Ya habían alcanzado a mi padre, se habían echado sobre mi padre. Lo agarraron y lo sacaron de la trinchera, llevándolo entre pasos de baile colina arriba hacia el molino, que para entonces tenía unas aspas recubiertas de un lienzo sucio, unas aspas que temblaban de impaciencia. Una vez allí lo ataron y comenzaron a dar unas rítmicas palmadas. Y entonces las aspas comenzaron a girar muy despacio, levantando a mi padre bruscamente del suelo. Él trató de ponerse de puntillas, pero luego, ganó velocidad y la fuerza centrífuga se hizo más patente. Cuando se elevó, el cuerpo de mi padre quedó en horizontal sobre el suelo y las sombras de las aspas giraron sobre nuestras caras. El estanque nos devolvía el reflejo de la sombra alargada del molino: el tejado en forma de bulbo estaba ardiendo. Sí, el molino echaba humo y olía a quemado.


  Entonces me levanté de un salto y corrí hasta la ventana: frente a mí se elevaba una delgada columna de humo. En el patio, bajo el primer sol de la mañana, descubrí una hoguera junto a la cual se encontraba mi padre. Alimentaba el fuego con documentos sueltos que iba separando uno a uno de sus cuadernos oficiales. Con atención, vigilaba para que la corriente de viento no se llevase ninguna hoja que solo se hubiera quemado a medias. Solo echaba al fuego cantidades de papel que la hoguera podía consumir del todo. Si la pira se volvía demasiado grande, aguardaba unos instantes, pasando las hojas y leyendo.


  Yo me quedé mirándole desde la ventana, hasta que me descubrió, y, como no me amenazó para que me apartase de allí ni me llamó, decidí bajar a ayudarle a reunir las hojas que el propio viento de la hoguera lanzaba hacia lo alto. Él tenía que notar, por fuerza, que yo lo estaba observando de reojo, pero aun así no me dijo nada. Solo más tarde me preguntó: «¿Qué ocurre? ¿Es que no me conoces?». Yo no le conté nada del molino ni del avión que había aterrizado en medio de la interpretación musical de Hilke. Solo le pregunté: «¿Cuándo volvemos a nuestro puesto?». «Se acabó —dijo—. Todo ha terminado», y siguió arrancando una a una las hojas de su cuaderno oficial. Las estrujaba antes de echarlas al fuego. Su piel tenía un tono grisáceo. No se había afeitado. Llevaba la gorra torcida y en sus zapatos aún se veían pegotes del barro de la trinchera. Sus hombros, caídos. Sus movimientos, lentos. Su voz, ronca. Cuando uno se encuentra con un hombre en ese estado, comprende enseguida que se ha rendido, que ya no encuentra una orilla a la que aferrarse. Y siente miedo de dirigirle la palabra, porque solo con mirarle ya sabe uno más que suficiente. Y aquel hombre se sentó en un tronco de madera que había llevado hasta allí y me clavó los ojos en la nuca.


  Dejó que yo vigilara el fuego. Él se limitó a permanecer sentado en aquel tronco, releyendo de cuando en cuando algún renglón de aquellos viejos papeles que probablemente ya habían perdido su valor. Lo hacía con tanta indiferencia que parecía que nunca hubieran significado nada para él. Cuando las llamas consumieron los primeros montones de informes, fue a su despacho y trajo más papeles. Había material acumulado de años y años. Mi padre jamás se desprendía de nada. Todo lo guardaba, lo archivaba y lo conservaba como si fueran comprobantes de su vida que algún día tendría que mostrar cuando alguien le pidiera cuentas.


  Estaba satisfecho conmigo, con mi manera de vigilar el fuego y mantenerlo vivo. Cuando entró por última vez a la casa, regresó, además de con dos archivadores, libros y una libreta de apuntes en sucio, con un paquetito envuelto en papel encerado y atado con una cuerdecita no muy apretada. De modo que eso también: ¡los cuadros invisibles! «¿Eso también?», pregunté. Y él contestó, con voz apagada: «Todo, todo debe desaparecer». Y comenzó a rasgar las hojas de su libreta de notas. Y en ese instante Hilke apareció en lo alto de la escalera y nos avisó de que el té ya estaba listo. «Si no venís ya, el té se enfriará». Después de un rato, salió de nuevo y bajó al patio para repetirnos su aviso. No me quitaba los ojos de encima. Y, de repente, exclamó: «¡Qué viejo estás, Siggi! Como si hubieras cumplido ya veintiocho años, por lo menos». Así era mi hermana: a veces hablaba de una persona como si describiera a un caballo. Le dije: «Será mejor que te largues». Y cuando ella levantó una hoja chamuscada que se encontraba al borde de la fogata y trató de leerla, se la quité de las manos inmediatamente y la arrojé a las llamas. «¡Esfúmate y sigue tocando!», le grité. «¿Tocar? —preguntó sin comprender—. ¿Y qué se supone que tengo que tocar?». «El piano», respondí. Y ella, entonces, dirigiéndose al ensimismado policía de puesto, dictaminó: «Este viejo está como una cabra». No podía dejar que se marchara sin un insulto, y estaba pensando en cuál elegir cuando, de golpe, Hilke gritó: «¡Ahí! ¡Mirad, ahí!».


  Cuando nos volvimos descubrimos que en el camino había un vehículo blindado verde oliva. No se movía, pero el motor estaba en marcha y el cañón bajado, y por la escotilla superior sobresalía la cabeza de un soldado. Llevaba una boina negra ladeada. El morro anguloso e inclinado del acorazado se movió despacio hasta el cartel de «Puesto de policía de Rugbüll», lo dejó atrás y giró hacia nosotros. Rozó el poste, pero no lo derribó. Realizó unas ajustadas maniobras junto al viejo carromato y se detuvo junto a nuestro fuego.


  Mi padre se puso de pie y se alisó, de modo instintivo, su uniforme. Miró con gesto tenso, pero no agobiado, en dirección al vehículo. Cuando por fin el carro se detuvo a nuestro lado, mi padre dijo, con voz ahogada pero en un tono que yo pude entender: «¡Acaba con todo, quémalo!». ¿Pero cómo?


  Empujé con el pie el archivador que se encontraba junto a mí para acercarlo al paquetito envuelto en papel encerado. Centímetro a centímetro, crujía y se acercaba lentamente, dejando una huella plana sobre la arena, como si un animal, tal vez una tortuga, se hubiera arrastrado por ahí. Un hombro, seguido de unos brazos, asomó por la escotilla. El soldado le hizo a mi padre una seña para que se acercara y le preguntó algo, a lo que mi padre le contestó asintiendo levemente. El archivador ya rozaba el paquetito. Aprovechando el momento en que el soldado saltaba a tierra, cogí el archivador y la carpeta y me aproximé al cobertizo. Una vez allí, dejé caer al suelo los cuadros invisibles, pero conservé el archivador en la mano. Volví de nuevo al lugar donde se encontraba la hoguera, la rodeé despacio y me acerqué a mi padre, que estaba hablando con el soldado.


  Se trataba de un soldado pelirrojo que llevaba dos estrellas en las hombreras. Sin duda, aquello tenía que significar algo. De su descolorido cinturón colgaba una funda de pistola también desteñida, de la que sobresalía una pistola del mismo calibre que la que usaba mi padre. ¿Apagaría la hoguera con sus botas de cuero? ¿Confiscaría los papeles aún legibles para examinarlos después en un lugar seguro? ¿Tan valioso era el puesto de policía de Rugbüll?


  El soldado inglés no prestaba atención al fuego. No concedía interés ni a los documentos aún ilesos ni a los chamuscados. Vacilante, pero en nuestro idioma, bajando la mirada a una cuartilla que había sacado del bolsillo de su pechera, le preguntó a mi padre si era el comisario jefe de policía Jepsen. Mi padre asintió. También quiso saber si se encontraba en Rugbüll. Si así era, dijo el soldado inglés, traía la orden de arrestar al comisario jefe de policía Jepsen. «Por la presente», y mostró un papel que luego dobló y se guardó de nuevo en el bolsillo del pecho. Hizo una señal en dirección al carro blindado —en realidad no al carro, sino a los ojos claros y brillantes que nos observaban tras la ranura del visor— y le indicó a mi padre, también con un gesto, que se montase en el vehículo.


  El policía vaciló. «Un par de cosas —dijo—. Siempre se permite coger un par de cosas». El soldado no sabía si lo podía permitir. Se aseguró primero, hablando con la persona que se encontraba en el interior del blindado. Y los ojos claros mostraron su aquiescencia. El soldado se dirigió a mi padre y le señaló la casa. Mi padre caminó hacia allí. El soldado y yo lo seguimos.


  Aquel miedo, aquella tensión ininterrumpida al entrar en la casa… Me habría podido imaginar cualquier cosa excepto que mi padre —sin un intento de fuga, sin resistirse y sin decir palabra— subiese a preparar sus cosas y se montase en el carro blindado tal como ellos pretendían. El desayuno estaba servido sobre la mesa de la cocina, como una silenciosa invitación a tomar asiento, pero mi padre, haciendo caso omiso, se limitó a coger de la repisa que se encontraba encima del fregadero sus útiles de afeitado. Los estantes de su despacho estaban vacíos y los cajones del escritorio, abiertos, como si hubieran vomitado su contenido.


  El policía cogió su cartera y abrió la cajita que contenía una copia de la llave de nuestra casa. Llevaba en la mano las cosas de afeitar. Subimos juntos al dormitorio y llamamos a la puerta. Tuvimos que insistir, pero al final mi madre, aún en bata y despeinada, abrió la puerta y le entregó en silencio a mi padre dos pares de calcetines, una toalla y una camisa. No nos había visto ni a los soldados ni a mí. Y después mi padre se dirigió hacia mi cuarto. Yo me preguntaba qué querría llevarse de allí, pero lo único que hizo fue rodear la mesa, dar unos golpecitos en la carta marina y, tras golpear el armazón de la cama, abandonó mi habitación y bajó a la cocina de nuevo. El soldado se mantenía a unos pasos por detrás de mi padre, con los dedos bajo el cinturón descolorido. No parecía en absoluto impaciente. Contempló cómo mi padre se servía un té y, tras un movimiento de su mano con el que parecía pedir su permiso, daba unos sorbos de su gruesa taza de gres, sin dejar de mirar al soldado, sin poder disimular su menosprecio y una repugnancia que trataba de contener, por encima del borde de su taza. Mientras mi padre se terminaba su té, yo le sostenía la cartera. ¡Cómo podía beber con tanta parsimonia y tranquilidad! Cuando terminó, a pesar de que el soldado había comenzado a mover con inquietud un pie que había colocado sobre una silla, se sirvió una segunda taza. Unicamente cuando se acabó también la segunda, cogió su cartera y me dio la mano. Llamó a Hilke para que saliera de la despensa y estrechó también su mano. Luego salió al pasillo y prestó atención a lo que sucedía arriba. No sabía qué hacer. Sonrió con afectación al soldado, pero este no le correspondió. Finalmente, dirigiéndose al piso de arriba, gritó: «¡Adiós, ¿no?!». Y se colocó en posición de firmes. Estaba listo.


  Lo acompañamos fuera, pero permanecimos en la parte superior de la escalera de piedra, a la misma altura que la torre del blindado verde oliva que llevaba pintada una ratita que parecía un hombrecillo. «¡Volveré pronto!», gritó mi padre. Pronto. Hilke lloraba en silencio; no necesitaba mirarla para saberlo, pues su llanto sonaba igual que la manera apagada con que otros tragan al beber. Ya estaban ante el carro blindado. El soldado le quitó a mi padre la cartera y señaló con el pulgar hacia arriba. Mientras tanto, nosotros apoyábamos nuestros brazos cubiertos de pecas contra la pared de la casa.


  Y ella apareció de repente. Mi madre se abrió paso entre nosotros. Llevaba el pelo suelto y su bata marrón de manga corta, y caminaba con paso vacilante. Su cuerpo delicado, pero fuerte, no se inclinó ante los soldados, y mantuvo la cabeza echada hacia atrás. Su modo de andar me recordó al de una reina orgullosa y malvada —¿cuál sería?—. Su aparición provocó que el soldado diese un leve empujón a mi padre y le dijera algo. La hoguera casi se había extinguido. Mi madre se quedó frente a lo que quedaba de ese fuego e hizo que mi padre se acercara, cerca, más cerca, hasta que estuvo pegado a ella. Y abrió los brazos como si estuviera mostrando el enorme tamaño del pez que había capturado. Abrazó a mi padre. Lo apretó fuerte y con torpeza. Luego metió la mano en el bolsillo de su batín y le dio algo pequeño y brillante, creo que una navaja. Él cogió el cuchillo e hizo un breve movimiento, como si respondiera a una señal. «¿Listo?», preguntó el soldado. El policía de puesto trepó al carro blindado sin dejar de mirarnos ni un segundo. Rodearon el fuego y, cuando pasaron a nuestro lado, mi padre se estiró mucho, tensando su espalda de una forma exagerada, como dándome a entender al despedirse que debía mantenerme siempre derecho y erguido.


  14. Ver


  Como entrada pedían media hogaza. Con dos panes bajo el brazo teníamos, por tanto, aseguradas cuatro entradas. Así que salimos de Bleekenwarf, caminamos a lo largo del dique y atravesamos los prados en dirección a Glüserup. Después, nos desviamos hacia el Este, hacia el bosquecillo pelado que había pasado a formar parte del campo de prisioneros, o mejor dicho: de la zona restringida, que es como llamaban ellos a todo el terreno que quedaba entre Klinkby y Timmenstedt. Y es que no se trataba de un campo de prisioneros propiamente dicho, pues le faltaba el típico alambre de espino con el que se suelen acotar estos lugares. Y también carecía de barracones, de torres de vigilancia, de focos de luz y de los centinelas precisos para vigilar y controlar cualquier campo de prisioneros que se precie.


  Consultando previamente el mapa —«la carretera de Klinkby a Glüserup, añadiremos también un tramo de la carretera de Husum, giramos hacia el Sureste en dirección a Faltmoor y dejamos que discurra en paralelo hasta Timmenstedt»—, habían establecido una zona rodeada de carreteras por las que podrían transitar sin dificultad los vehículos blindados. Habían reunido allí a alrededor de seiscientos mil soldados cautivos, de los cuales muchos no parecían haberse enterado siquiera de que eran prisioneros.


  La guerra, que en un principio había resultado bastante rentable, había terminado. Todo lo que llegaba desde el norte, lo que huía desde el este o lo que había escapado con éxito desde el sur era interceptado y atrapado por las patrullas de blindados y conducido a la zona restringida. Dentro de unos límites establecidos, los prisioneros podían moverse con cierta libertad. Los cautivos podían asistir a diversas conferencias, que versaban sobre temas tan insólitos como el derecho de separación, y podían recoger sin autorización acederas y ortigas. Tampoco estaban prohibidas las veladas musicales o de lectura, ni las representaciones teatrales. Y no faltaban artistas dispuestos a participar en ellas. A los vecinos de las granjas aledañas les estaba permitido asistir a los espectáculos que se organizaban dentro de la zona restringida. Pero, como muestra de apoyo hacia los artistas cautivos, se exigía como entrada media hogaza.


  No quiero saber qué interpretación psicológica le daría Wolfgang Mackenroth al hecho de que yo pagase la primera experiencia teatral de mi vida con medio pan. Se trataba, por cierto, de un pan de harina integral inglesa, que conseguíamos primero gracias a un intermediario de la zona restringida y que luego volvía allí de nuestra mano. En fin, el hecho es que yo mismo, Hilke, el doctor Busbeck y el pintor, que llevaba los dos panes envueltos en papel cartón, caminábamos a través del pelado bosquecillo. ¿El tiempo? Cirros y cúmulos de manual de meteorología. ¿El viento? Oeste-Noroeste decreciente. El cielo permanecía cubierto, aunque se abrían claros ocasionales. Hacía un día perfecto para asistir a una representación teatral, algo que entonces no se me pasó por la cabeza, pero que hoy quisiera constatar. Entregamos los panes a un intermediario y, cuando los contaron, nos permitieron pasar. Unos soldados de la Marina, con el pelo bastante largo, hacían el papel de acomodadores. Ellos mismos nos guiaron hasta el improvisado escenario, cubierto con lonas de tienda de campaña anudadas, que habían construido en medio del bosquecillo de pinos, hayas y alisos. En la pradera seca, con las piernas cruzadas y manteniendo alegres conversaciones mientras introducían las cucharas en las tarteras, se sentaban los aproximadamente doce mil espectadores. Muchos de ellos dormitaban, y otros muchos estaban descalzos. Las urracas sobrevolaban el bosque enflaquecido y venido a menos, que, sin embargo, constituía para nosotros un excelente refugio, pero ellas, en cambio, no se decidieron a aterrizar y terminaron marchándose. Las avefrías habían abandonado hacía tiempo la zona restringida, como también habían emigrado los faisanes y las liebres, en busca de un lugar tranquilo.


  Antes de que la obra comenzase, un tipo con cara de bebé amargado calzado con unas botas relucientes surgió del bosquecillo y subió al escenario para dedicarnos unas palabras. El hombre, probablemente un oficial, comenzó un breve discurso que versaba sobre la emoción. A mi alrededor se escucharon pequeños manotazos y breves maldiciones en voz alta: los moscardones y los tábanos habían hecho su aparición, pero no consiguieron interrumpir la función.


  Un hombre con una espesa barba y una mano metálica nos contó que había sacrificado la auténtica por su Káiser. Se nos repitió que era valiente y noble, etcétera. Y que abría auténticas brechas entre las filas de jinetes enemigos, y que, naturalmente, se sentía orgulloso de sus heridas. Contra el Káiser, no tenía nada. Lo consideraba un amigo, pero, sin embargo, no podía soportar ni al obispo ni a los pequeños príncipes. Creía que todos ellos eran unos miserables que solo trataban de perjudicarle para quitarle de en medio. Pero sus amigos y algunos valerosos jinetes habían conseguido mantenerles a distancia durante un tiempo. Finalmente, bajo la falsa acusación de incendiario, lo enviaron a la cárcel de Heilbronn, donde el vigilante le permitía sentarse al sol en el jardincito. No sirvió de nada. Murió, y aun después de muerto continuó propinando manotazos a los moscardones, igual que los príncipes y las mujeres. Eso ocurrió en el teatro.


  Me sorprendió que el teatro pudiese resultar tan aburrido. Empezando por aquel modo de hablar, plagado de expresiones del tipo: «¡Que caigan sobre ti mil desgracias!» o «¡Hasta la muerte!» o «¡Dile a tu capitán que, como siempre, profeso un devoto respeto por Su Majestad el Káiser!».


  Conforme avanzaba el tiempo, dejé de prestar atención a lo que sucedía en el escenario y me concentré en los manotazos furiosos y en las maldiciones que tanto los actores como el resto de los espectadores dedicaban a los insectos ávidos por picar. No podía evitarlo, porque no me hacía gracia ni me daban ganas de aplaudir cuando el tipo de la mano de hierro decía cosas como: «¡Pero a él, dile de mi parte que se vaya a tomar por culo!».


  El único que me llamó la atención fue un tal hermano Martin, un actor que iba vestido con una sotana. Su voz, sus movimientos, su postura algo encorvada me trajeron a la memoria a mi hermano Klaas. El parecido era tal, que le di un codazo al pintor para que se fijara en el hermano Martin. El pintor asintió como si ya estuviese al corriente de todo. El hermano Martin no cosechó los grandes aplausos que sus compañeros de profesión apenas habían logrado sofocar. Las mujeres con voz grave y profunda eran las que más éxito tenían: solo con aparecer en escena y deshojar una flor o soltar una lágrima, ya se iniciaba una ovación. Y cuando en cierto momento a una, al despedirse en una cabaña de caza, se le escurrió la peluca dejando a la vista una calva masculina, hasta el último de aquellos doce mil espectadores estalló de júbilo.


  A Hilke, sin embargo, le dio pena, y no podía parar de llorar. El pintor le aseguró luego que ella era la única que había entendido aquella escena. Esas cosas eran gajes del oficio. Al principio yo todavía encontré alguna satisfacción en contemplar el bosquecillo que se abría tras el escenario, a la espera de algún descubrimiento, pero la obra duró tanto que al final hasta me resultó indiferente lo que pudiera ocurrir a la sombra de las hayas y los pinos. Entonces me puse a contar a los civiles que habían asistido a la obra para tratar de calcular cuántos panes habrían echado ese día una mano al arte, siempre hambriento. ¿Serían treinta o treinta y cinco panes? Solo el intermediario conocía la cantidad exacta.


  Los «¡Dios mío!» y los «¡Ay de mí!» que me llegaban desde el escenario sonaban bastante creíbles. Y es que los insectos habían acribillado la cara de un tal Weislingen, un tipo bastante malvado. Además, las quejas crecientes indicaban que la representación estaba tocando a su fin. El tipo de la mano metálica explicaba que él murió a causa de un gran pesar o de un disgusto, tal vez por la conjunción de ambos elementos: el pesar y el disgusto. Todo aquello no me interesaba en absoluto, y no fui capaz de sumarme a los aplausos de los espectadores-prisioneros. Tal fue mi decepción en mi primer encontronazo con el teatro. Quería volver a casa cuanto antes, pero el pintor todavía albergaba otros planes. Nos pidió que le esperásemos y desapareció en el bosquecillo que se encontraba tras el escenario. Los espectadores se fueron levantando y abandonando sus sitios. Muchos guiñaron el ojo o silbaron a Hilke, y algunos incluso llegaron a invitarla a marcharse con ellos. En aquel momento nos dimos cuenta de la cantidad de espectadores que se había dormido. Nadie se molestó en despertarlos, se limitaban a pasar sobre ellos. Algunos seguían comiendo de sus tarteras mientras caminaban. Y charlaban con sus compañeros. Otros, descalzos, llevaban sus medias en la mano y las botas, amarradas entre sí, colgadas al cuello. Los que preferían que no se reparara en ellos se marchaban con gran sigilo.


  Hilke saludó a una tal Laura Lauritzen, que, según yo tenía entendido, padecía diabetes. El doctor Busbeck hablaba con la señora Sóllring, de la finca Sóllring. Eso significa que la escuchaba y dejaba pacientemente que ella le resumiera lo que él acababa de ver en el escenario. Le estaba diciendo que le gustaría conocer a un tipo como el tal Weislingen, que no le parecía que hubiesen exagerado para nada sus características. Decía: «Créame, doctor… Pululan muchos de esos Weislingen por el mundo». El doctor Busbeck se abstuvo de llevarle la contraria, temeroso del torrente de palabras que cualquier réplica podría desencadenar. A mí me preguntó: «Y qué, querido Siggi, ¿te ha gustado la representación de nuestros soldados?». Y, sin esperar una respuesta, no solo me explicó lo mucho que me había gustado, sino también las razones por las que lo había hecho. Gracias a Dios, de repente descubrió a la familia Magnussen, que, al igual que yo, aún ignoraba lo mucho que le había agradado la obra. Así que nos libramos de él. Pero ¿dónde estaba el pintor?


  Cuando por fin regresó, su manera de andar y su rostro nos anunciaron que le había ocurrido algo que se moría por comunicar lo antes posible. Se acercó a nosotros a toda prisa, sorteando los grupos que discutían, apretando los labios y chasqueando la lengua, mientras se ayudaba de los brazos para apartar a la gente: «¡Es él! ¡Es de verdad Klaas! Mañana vendrá a casa».


  Todos queríamos saber más, y Hilke le propuso que se ocultaran en el bosquecillo para hablar, pero el pintor nos apartó sin dejar de repetir: «¡No! Ahora no». Y nos empujó hasta llevarnos al límite de la zona restringida, donde dejamos atrás uno de los blindados que montaban guardia.


  «¡Es Klaas!», gritó el pintor. Y añadió: «El chico vive. ¡Imaginaos! Aún existe». «¿Era el de la sotana?», preguntó Hilke. «No daba crédito a lo que veían mis ojos —dijo el pintor—, pero no me equivocaba. Lo único que sé de cómo ha llegado a la zona restringida es que lo capturaron. Nada más. Dos veces intentó escapar y las dos lo atraparon y al final lo han traído de vuelta. Por lo visto, pasó una larga temporada en el hospital militar, o eso entendí… Parece ser que tuvo la fortuna de que ciertos papeles o dosieres o actas de acusación se quemasen en un ataque. También resulta probable que alguien retrasara el expediente de su caso. Más tarde lo trasladaron a la cárcel de la Wehrmacht, una prisión militar. Y tras la liberación caminó desde el distrito de Aliona hasta aquí pero los de los carros blindados lo detuvieron… Ahora está a la espera de quedar en libertad… Según me ha dicho, los campesinos y los artistas tienen prioridad… Y él ha declarado que es actor». El pintor, además, acababa de interceder por él, y puede que eso resultara decisivo. Prometió que Klaas sería liberado tan pronto como fuera posible, seguramente al día siguiente. «¡Imaginaos! Estará otra vez entre nosotros».


  El pintor no paró de hablar durante todo el camino de vuelta. Nosotros solo le interrumpíamos cuando nos surgía alguna pregunta. Le pedimos que nos contara todo lo que le había llamado la atención de ese encuentro. Y si entonces no me quedé admirado, lo hago ahora al recordar lo que vio y cómo lo contaba. ¡Resultaba imposible describir la alegría de aquel anciano! ¡El hombre estaba atónito! Tan solo cuando Hilke dijo que ella le cedería su cuarto a Klaas, que se lo había ganado, guardó él un silencio afligido. «En cuanto me levante me pondré a prepararlo todo —dijo—, y cuando llegue a mediodía podrá instalarse en mi habitación». «Espera un poco —dijo el pintor—. No vayas tan deprisa». «¿No dices que va a volver?». «Sí. Lo hará. Yo mismo iré a recogerle mañana, pero al principio tal vez pase una temporada en Bleekenwarf». «¿Es eso lo que quiere?». «Sí. Me lo ha pedido él mismo. Solo accederá a abandonar la zona restringida si le acogemos en nuestra casa. Seguro que no pretende quedarse a vivir allí para siempre, solo algunos días. Primero necesita reencontrarse a sí mismo».


  ¿Qué quería decir aquello de «reencontrarse a sí mismo»? ¿Cómo se explicaba algo así? Todos aquellos a los que pregunté se encogieron de hombros después de reflexionar. Se limitaban a devolverme la pregunta o a decir: «Ya lo verás». Tendría que esperar a que Klaas en persona me lo explicase, y no era fácil soportar la espera.


  Nadie contestaba a mis preguntas con claridad. No sacaba nada en claro de las respuestas que me daban. Tampoco Klaas me sacó de mi confusión, pues cuando al fin, después de tanto tiempo, volví a verlo no había manera de entablar un diálogo con él: se pasaba el día durmiendo. Dormía por las mañanas y a mediodía, con sol o con lluvia. Le habían asignado la habitación inacabada de Bleekenwarf, y dormía sobre un camastro que había sobre el suelo. Habían retirado la escalerilla y la montaña de argamasa, clavos, colillas y tubos de plomo. Y él estaba todo el día tumbado en aquel colchón ancho, arropado con la manta a rayas verdes y negras que el pintor le había llevado desde el taller. A veces solo se veía su pelo aplastado, o un pie, o la mano mutilada en la que se había colocado un calcetín de lana.


  Como no se permitía entrar donde él estaba, yo dedicaba mi tiempo a contemplarlo desde el alféizar de su ventana con la cabeza descansando sobre los brazos. Y envidiaba a Jutta, a la que dejaban sentarse en su colchón para observarlo y, al parecer, para vigilar su sueño. Ella le llevaba la comida y lo observaba mientras comía —recostado, apoyándose sobre un codo—. Y a veces lo arropaba con la manta cuando él se destapaba. Ni siquiera cuando levantaba la cabeza se percataba ella de mi presencia. Y en cierta ocasión llegué a contemplar cómo se demoraba más de lo necesario en arreglar y colocar la ropa de mi hermano, probándose el pantalón y la chaqueta antes de doblarlos con esmero y dejarlos de nuevo en su sitio. Incluso cuando Klaas dormía afuera, en el jardín o en el patio del manzano, o donde fuese, pero siempre protegido del viento por un seto, ella no se movía de su lado. No dejaba que me acercara a él. En cierto modo, era como si Klaas estuviera y al mismo tiempo no estuviera allí. Podía visitarle, pero, bajo la estricta vigilancia de mi hermana, no podía pasar un rato de verdad con él.


  «¡Qué hay, pequeñajo!», es todo lo que me había dicho mi hermano desde que llegó.


  De manera que no me quedó otra que acostumbrarme a su cansancio. Yo iba hasta Bleekenwarf, donde esperaba encontrarlo durmiendo, y lo encontraba, efectivamente, durmiendo. Y después de un rato de contemplación infructuosa, pensaba: «Bueno, entonces no». Y me largaba en busca del pintor, que nada sabía de cuánto tiempo más iba a dormir Klaas, pero que comprendía bien por qué no quería hacer otra cosa que seguir durmiendo. A pesar de que no podía hablar con Klaas, a pesar de que solo me tuviese reservado un parpadeo y, en el mejor de los casos, una breve e intranquila sonrisa, por aquel entonces yo me acercaba tanto como podía hasta Bleekenwarf, tal vez porque quería estar cerca de él cuando al fin se despertara del todo, pero es probable que también porque el pintor estaba a punto de terminar su autorretrato, que había iniciado poco después de abandonar la trinchera bajo el molino.


  Nada más llegar, me dirigía directo a la ventana del cuarto de Klaas, que no deparaba nada nuevo, y luego atravesaba el jardín para ir al taller a ver al pintor, que enseguida me reconocía por mi manera de abrir la puerta y que me gritaba desde el fondo: «¡Rápido, pajarito Witt-Witt! ¡Ven aquí!». Aquello solo quería decir que se había topado con dificultades y que me tocaba escuchar sus disquisiciones sobre el color y sus miradas de insatisfacción. Estaba trabajando en su último «autorretrato». Se había pintado a sí mismo y cada vez que se encontraba con ese otro frente a frente no era capaz de identificarse con él. «¡Sencillamente, no me veo! —exclamaba—. Nada permanece, todo cambia demasiado deprisa. Y yo no puedo plasmarlo en el lienzo». De pronto el color se había convertido en su enemigo: manifestaba una maldita tendencia a emanciparse, explicó, a convertirse en energía espontánea. «Ahora, Siggi, mira esto y trata de describirlo, y ya verás qué poco puede comprenderse de esa descripción cuando el color se ha convertido en energía, en movimiento, en movimiento en el espacio».


  Yo, desde la caja forrada de paño en la que me hallaba sentado, seguía, algo escorado, su intento de «atraparse» a sí mismo, en un determinado lugar, bajo un cielo concreto, en un paisaje a través del cual marchaba su Balthasar, bastante apocado, posiblemente inofensivo gracias a la perspectiva, pero distinguible gracias a su piel rojiza. El papel japonés, impregnado de color, se asemejaba a una tela, y el rostro, dividido por una luz, evocaba una máscara ligera a través de la cual contemplaba el mundo. La mitad izquierda de la cara era de un débil gris rojizo; la derecha, amarillo verdosa. La base estaba surcada de manchas rojas. Así se veía a sí mismo. Dos mitades diferentes de su cara, y los ojos grises, que miraban desde muy lejos, a través de velos azulados, revelaban algo del esfuerzo que le estaba costando retratarse. Ahora creo que la boca, ligeramente abierta, que trata de hablar, se contradecía con la frente blanquecina y brillante. Y creo también que el azul que sombrea la parte alta del tabique de la nariz hace de mediador entre las dos mitades separadas del rostro. Tengo que reconocerlo: se podían separar. Nada era inequívoco pero tampoco parecía evidente: ni la boca ni los ojos, y ni siquiera las orejas, que me parecían artificiales, como de metal.


  «¿Qué transmite? —preguntó con impaciencia—. Quiero decir, ¿qué te transmite a ti este cuadro? Algo te sugerirá cuando lo contemplas. Si sabes mirar, podrás explicar con palabras qué es. Así que, ¿qué ves ahí?». Yo no entendía qué era lo que me pedía. No comprendía por qué no podía o quería conformarse con esas dos mitades diferentes del rostro —la grisrojiza y la amarilloverdosa—. «Ningún contenido —dijo—, un cuadro no tiene que transmitir un contenido, pero ¿qué entonces? No, Balthasar. El color no puede convertirse en superficie. Piensa en el invierno, cuando los colores de las acuarelas se congelaron de repente sobre el papel, cuando la nieve se desdibujó, cuando al derretirse se confundieron unos con los otros. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Se convirtieron en energía? ¿En la misma energía que produce cristales y algas? ¿Musgos? ¿Qué opinas, Witt-Witt? ¿De qué depende que aquí no seamos capaces de lograr la armonía? ¿No podemos someternos o no somos capaces de ver? Balthasar piensa que hay que empezar de nuevo a aprender a mirar. Mirar… ¡Dios mío, como si no dependiera siempre todo de eso…!».


  Puso sobre el caballete los dos bocetos de su autorretrato y dio un paso atrás. Los contempló con un profundo descontento, no podía dejar de percibir todas sus carencias y sus faltas. Todo eso lo deducía yo de la postura inclinada y tensa de su cuerpo. «Ya lo ves, Siggi: demasiado pobre, demasiado intachable. Y ese azul como una luz interior para todo el rostro… Ahí ya no queda espacio para más movimiento. ¿Sabes lo que es mirar? Mirar es ampliar, acrecentar. Mirar es penetrar y expandir. O también inventar. Para parecerte a ti mismo, debes inventarte, una y otra vez, con cada mirada. Lo que se inventa se hace posible y real. Aquí, en este azul en el que nada oscila ni cambia, en el que no reside ninguna inquietud, tampoco nada se hace real. Nada se amplía. Si miras, tu mirada, al mismo tiempo, retrocede. Ver, ¡por Dios!, puede, además, cambiar o esperar un cambio. Las cosas, el anciano…, lo tienes todo delante de tus narices pero no son nada si tú no actúas y sacas algo de tu interior. Ver no es solo levantar acta. Uno debe estar preparado para la réplica. Te marchas y cuando regresas algo se ha transformado. Déjame en paz con tanto protocolo. La forma debe oscilar, todo debe oscilar y dudar, la luz no es tan mansa… O aquí, Witt-Witt, este cuadrito, atravesado de calor solar: Balthasar me tiende, pequeño y con su mano extendida, un molino, y yo no le hago caso. Ahí puedes ver dónde hay otro distinto, en el que algo ha cambiado. Un movimiento debe impulsarte hacia él. Mirar es algo así como un trueque recíproco. Lo que surge de ahí supone una transformación recíproca. Atrapa el canal, atrapa el horizonte, el foso de agua, la espuela del caballero. Tan pronto como hayas conseguido captarlos y atraparlos, ellos te habrán atrapado también a ti. Os reconocéis mutuamente. Ver significa también salir al encuentro del otro, acortar una distancia. ¿O qué? Balthasar opina que todo eso es demasiado poco. Insiste en que ver y mirar son también revelar y desenmascarar. Algo se descubre y se destapa de tal modo que a nadie en el mundo le pillará desprevenido. No sé… Tengo algo contra el juego de las revelaciones. Si le quitamos todas las capas a la cebolla, no queda nada. Te lo explicaré: uno empieza a ver cuando deja de jugar a ser el observador. Solo así se inventa lo que se necesita o lo que se busca: ese árbol, esa ola, esa playa.


  »Pero, ahora, volvamos a este lienzo en concreto… ¿Transmite algo? Tuve que dividir el rostro en dos: aquí gris rojizo y allá amarillo verdoso. No sabía cómo expresarlo de otra manera, pero no es congruente. Si yo viera este retrato por primera vez mi juicio sería este: no acaba de conmoverme y no me dice nada, pues falta demasiado. Le faltan sus posibilidades… Cuando se pinta algo, ya sea una cara o un objeto, se han de proporcionar las posibilidades que lleva aparejadas. Algunos lo han conseguido en sus autorretratos… Solo con mirar el rostro ya eres capaz de reconocer las enfermedades que se ocultan detrás, e incluso la situación económica de esa persona. Aquí, sencillamente, falta demasiado. No se ve nada, y por ello se puede afirmar que no he conseguido dominar la técnica. Y ver puede ser eso también: dominio, toma de posesión. Empezaré de nuevo, lo haré de otra forma. ¿Qué piensas tú?».


  En determinadas épocas, en los momentos en los que buscaba y pensaba mientras hablaba, Max Ludwig Nansen solía expresarse así. En esas circunstancias no era necesario responder a sus preguntas directas. Estas eran para él más importantes que la presencia de alguien. Es decir, que mi presencia. La locuacidad había que agradecérsela al aguardiente de cereal, que él bebía mezclado con gaseosa o aguado con un poco de zumo de calabaza. «Echa un trago para engrasar tus palabras», decía. No dejaba las botellas ni la jarra de zumo de calabaza al alcance de su mano, sino sobre el armario donde antes ponía la ginebra. Tal vez solo para evitar que le resultase fácil servirse de más. O puede que porque quería ganarse cada vaso tras haber superado una pequeña dificultad. Quizá pretendiera evitar emborracharse. Pues cada vez que bajaba del armario, aumentaban las posibilidades de que se echase por la cabeza el jugo de calabaza, como mínimo; y cuanto más había bebido, más se incrementaba el riesgo. Tan pronto como se servía un nuevo vaso, asomaba a su rostro la preocupación y los mismos gestos de lástima que siempre me dedicaba por no poderme servir a mí también un traguito. El que quería hablar con él, tenía que brindar primero: Teo Busbeck, Okko Brodersen, dos oficiales ingleses, los visitantes que bajaban de coches con números de matrícula extranjeros: «¡Engrasa tu palabra!». Solo hubo uno al que no le ofreció nada: Bernt Maltzahn.


  Yo estaba sentado en la caja tapizada de paño cuando él entró en el taller. Era un hombre muy alto con una cara enjuta. Llevaba un traje raído que le quedaba demasiado holgado. El pintor estaba atenuando el azul que dividía su cara en dos mitades. Maltzahn dijo que había tenido que ir a Hamburgo para hacer unos recados y que había decidido pasarse por aquí. Llevaba bajo el brazo el libro Color y oposición. «¿Y?», preguntó el pintor sin dejar de trabajar y sin invitarlo a sentarse. «Llevo mucho tiempo —comenzó Maltzahn— con la idea de realizar este viaje. Tenía que haberte escrito hace años». Había ahí algo que aclarar, que discutir… Algo sobre lo que arrojar una luz.


  Se había colocado justo detrás del pintor y no dejaba de frotarse la barbilla con el índice. De vez en cuando, deambulaba por la estancia con sus andares de pato. Primero quiso pedirle algo. ¿Había oído hablar el pintor de una nueva revista que se publicaba en Munich? «¿Puebloy arte?», preguntó el pintor con frialdad, y su visitante contestó, sin timidez: «Lo permanente. Se llama Lo permanente». Dijo que él no pertenecía a la redacción de la revista, pero tenía posibilidades serias de llegar a ser colaborador externo, y añadió que la revista salía mensualmente. «No la conozco. Yo no la conozco», dijo el pintor sin dejar de trabajar. Maltzahn miró hacia la puerta. Debió de pensar que ir hasta allí no había sido una buena idea. Pero cómo desandar el camino una vez que ya has llegado, cuando ya has tomado el primer impulso. Una cosa lleva y conduce a la otra, de manera que no tardará mucho en abordar rápidamente el asunto central. Le sigue contando al pintor que la revista se publicará cada mes y que satisfará todas las expectativas, pero Maltzahn sabe algo más: dice que ha oído hablar de una serie, de un ciclo, que lleva el significativo título de «Cuadros invisibles». Pregunta si podría ver uno, gesto por el que le quedaría muy agradecido. Y también quiere saber si le daría su permiso al consejo de redacción para reproducir una o varias de aquellas láminas en la revista. Y asegura que son muy conscientes del honor que les procuraría, etcétera.


  Sus ojos pequeños e inquietos miraban al pintor. De su respuesta dependían muchas cosas. El pintor negó con la cabeza. Contestó que la serie no estaba completa, que se la habían confiscado, que estaba en otras manos y que algunas de las láminas, precisamente las que él consideraba más importantes, se habían perdido. Había recuperado parte de ese ciclo, pero no se puede mostrar algo que está incompleto. Resultaba evidente que la respuesta había sido más favorable de lo que Maltzahn había esperado. Dio unos pasos hacia delante, para atraer sobre sí la mirada del pintor, y este, sin dejar de retocar su autorretrato, volvió a dirigirse a él.


  Le preguntó si no se había equivocado la redacción de Pueblo y arte prestándole tanta atención precisamente a él. ¿No se trataría de un error? Maltzahn, dando un paso atrás con una sonrisa forzada, comentó que él se refería a una nueva revista, que se llamaba Lo permanente y que estaba abierta a todas las ideas. Se proponían recuperar todo aquello que se perdió en los años de la ceguera… Eso era su prioridad. Lo explicó más o menos con esas palabras. El pintor, que no parecía tener nada en contra en términos generales, asintió, pero, en lo que respectaba a su caso particular, dudaba: dijo que la posición en la que le colocaría lo «permanente» no le resultaría cómoda, que ahí habría demasiada luz, y que por eso prefería quedarse en la «cámara de los horrores» a la que lo habían desterrado en su día los de la redacción de Pueblo y arte. Allí, en la cámara de los horrores, se sentía como en casa… No le faltaban amigos. Era el lugar que siempre había deseado para sí mismo y para sus cuadros. Porque si algo podía considerarse digno de ser expresado en este mundo, en primer lugar, era el horror. Y ya que él había tratado de reproducir a su manera este horror bastante a menudo, sentía que en esa cámara de los horrores ocupaba el lugar que le correspondía. Si él, Mahzahn, le permitía añadir algo más, quería que supiese que le quedaba agradecido por haberle relegado a ese lugar que tantas alegrías le había proporcionado en estos años y únicamente le pedía que lo dejara permanecer en su interior. En la cámara de los horrores.


  Al oír esto, Maltzahn lanzó un suspiro, movió ligeramente la cabeza y asintió penosamente, pero aún no había perdido la esperanza. Dijo: «Sí, sí. Lo sé. Ocurrieron cosas así. Nadie puede comprenderlo a posteriori». Y añadió que les vendría bien hablar de ello, que él, Maltzahn, había incluso esperado que la conversación abordase ese tema y que ese había sido otro de los motivos que le había llevado a visitarle. Quería aclarar las cosas, contribuir para que «las cosas se viesen de la manera correcta». «¿De la manera correcta?», quiso cerciorarse el pintor. Y Maltzahn, apasionado: «Sí, justo de ese modo. Solo unos pocos habían comprendido la situación». Quería proseguir. Seguramente llevaba el discurso preparado de antemano, pero el pintor le interrumpió y, sin alterar la voz, continuó: no podría contribuir en ningún caso, pues él se veía a sí mismo tal como lo había visto Maltzahn: un pintor de brujas, fantasmas y panfletos de la degeneración. Esa había sido la opinión de Maltzahn en el pasado, así se había expresado. ¿Y qué le parecería que ahora tratara de verlo «de la manera correcta»? El pintor le explicó que, para él, el mundo era de verdad una brujería fantasmagórica, y que si un hombre que pinta cuadros quiere sobrepasar sus límites, entonces debe salirse de todo. El propio Adolf Ziegler, de la Casa del Arte alemán, nunca lo había comprendido y por eso no había pasado de ser el pintor del vello púbico de la perfecta mujer y madre alemana. No, quería que lo siguieran percibiendo del mismo modo como una vez lo hizo Maltzahn, pues lo había entendido desde el principio «de la manera correcta».


  Maltzahn sonreía débilmente. Daba la impresión de que estaba preparado para algo así, de que en realidad lo había estado esperando. Dijo que se alegraba de que el pintor hubiese citado sus palabras textuales, pues en ellas se podía apreciar lo que, lamentablemente, solo unos pocos habían entendido: sí, él había hablado de brujería y de fantasmas en los cuadros de Max Ludwig Nansen, lo había escrito así, y no pretendía negarlo. Pero ¿quedaba acaso claro a qué o a quién se refería? ¿Sabía a qué objetivo apuntaba? Porque, prosiguió, la frase exacta decía: «Uno se encuentra rodeado de una pintura que es brujería fantasmagórica». ¿No habían sido esas sus palabras? Él había dicho: «Uno se encuentra rodeado»… Ahí se encontraba la clave. Estaba bastante claro. Con lo de «fantasmagórico» se refería al ambiente exterior. Precisamente esa fantasmagoría política que les rodeaba era lo que el pintor había sabido representar. Había expresado, larvadamente, con un discreto doble sentido, la relación entre mundo exterior y mundo representado. Todavía se sorprendía de que a la mayoría le hubiese pasado desapercibido lo que había querido decir con sus palabras. Maltzahn continuó hablando, aceleró su discurso, trató de demostrar —quizá contra toda esperanza— que había muchas maneras de ver y de mirar. No le gustó nada que, justo en medio de su argumentación, se abriera la puerta.


  «¿Eres tú, Teo?», gritó el pintor. El doctor Busbeck se fue acercando lentamente en silencio. Se sorprendió al darse cuenta de que había un visitante y quiso marcharse enseguida. En tono de disculpa, dijo: «Ya he hecho la maleta, Max. Estoy listo. Era solo para que lo supieses».


  «Como ves, tenemos visita», dijo el pintor, y se giró. Y entonces Teo Busbeck examinó al hombre alto con el traje holgado. Levantó la mirada; se esforzaba por reconocerlo, necesitaba hacerlo. Finalmente, preguntó: «¿Bernt Maltzahn?». Maltzahn contestó con una ligera inclinación. «¿Bernt Maltzahn, de Pueblo y arte?», preguntó Teo Busbeck, con incredulidad. «Precisamente —dijo el pintor—. Mi promotor, mi defensor anónimo… por si no lo sabías. Nos contaba que corrió muchos riesgos y que ninguno de nosotros se dio cuenta. Y todo porque no lo habíamos visto de la manera correcta». Maltzahn enseñó los dientes, levantó una mano como si quisiera pedir la palabra, negó con la cabeza y carraspeó. Miró alternativamente a los dos hombres y abrió los brazos: «Por favor, permítanme que me explique». Pero el pintor ya no quería seguir escuchándolo, y se acercó en silencio a Maltzahn, con una expresión indiferente, en la que no había ira ni desprecio, y después le señaló la puerta y ordenó, sin subir el tono de voz: «¡Fuera!». Y como Maltzahn continuaba mirándolo sin comprender, repitió de nuevo: «¡Fuera!». No estoy seguro, pero creo que, ante aquella única palabra, incluso yo retrocedí un poco. En cualquier caso, Maltzahn aún titubeó unos instantes, pero luego, bruscamente, se irguió con altivez y dijo, marcando las consonantes iniciales: «Buenos Días». Y se marchó.


  «¿De verdad era Maltzahn?», preguntó Busbeck. «Sí. Así de rápido —dijo el pintor—. Así de rápido salen de sus madrigueras. Tú creías que iban a permanecer ocultos un tiempo, callados, muertos, a solas con su vergüenza en la oscuridad, pero apenas has tomado aire y ya están ahí de nuevo. Yo sabía que un día regresarían, pero ¿tan pronto? Jamás se me habría pasado por la cabeza que tardarían tan poco en volver, Teo. Ante eso solo cabe una pregunta: ¿qué es mayor, su falta de memoria o su desvergüenza?».


  Y entonces le pasó un brazo alrededor de los hombros y lo llevó ante su Autorretrato; yo me coloqué junto a ellos. Inmóviles, contemplaban la obra inacabada en silencio. Aquello no era lo habitual.


  cuando se dieron cuenta de que dicho silencio se prolongaba en exceso, el pintor dijo: «Que sepas que aquí siempre tendrás tu habitación. Ahí ya no entrará nadie. Se quedará tal y como está». «Os dejo aún una caja aquí —dijo Busbeck—. Espero que no os estorbe». No apartaba la vista del cuadro ni tampoco dirigía su rostro hacia el pintor, que, con voz amistosa, como sellando un pacto, aseguró: «Para siempre. Cuando quieras pasar aquí una temporada, simplemente ven. Ni siquiera tienes que escribir antes. De todas formas, no consigo entender por qué quieres irte».


  «Ahora ha pasado todo —dijo Busbeck—. Ya no me necesitas. Y yo quiero volver a intentarlo. Ya sabes». «Sí. Seguro. Así somos. Sí, Teo, así. Pero ¿vendrás a verme con regularidad?». «Cada verano, Max. Puedes contar con ello». «¿Y este cuadro, el autorretrato, qué opinas?». «Aún no lo sé, Max. Primero tendría que examinarlo para tratar de entenderlo». «Entonces, nada». «No. No he querido decir eso. Ya sabes que primero tengo que seguir la pista de la narración del cuadro. Y ahora tengo que irme». «Vamos contigo, Teo. Te llevaremos a Glüserup, claro que sí, Siggi y yo. Incluso te dejaremos sentado en el tren… Eso no nos lo quita nadie, ¿eh, Witt-Witt? ¿Verdad que no? A ver si encontramos una barra. Colgaremos tu equipaje de ella y la llevaremos sobre los hombros… Así iremos hasta la estación de Glüserup sin necesidad de pararnos a descansar… Si Siggi lleva el maletín ese de comadrona, claro». Yo me encargué del maletín de piel con el cierre de resorte, que el pintor había llamado «maletín de comadrona». Los hombres se colocaron la barra, con el equipaje colgado, sobre los hombros. Al principio oscilaba y se escurría, pero finalmente se acabó equilibrando. Seguimos el camino sinuoso del dique, a lo largo de los canales pantanosos, cubiertos con una masa espesa de lentejas de agua. Maltzahn había desaparecido. Era un día cálido y seco, y en mi opinión demasiado azul; un día perfecto para la recogida del heno. En dirección a Timmenstedt se veía a los campesinos amontonándolo. Sus torsos desnudos se inclinaban y se levantaban y las horquillas de largas púas brillaban al caer. Subimos al dique con el equipaje. El pintor preguntó por última vez: «¿Seguro que no quieres quedarte aquí, Teo?». Y Busbeck, con el rostro orientado hacia el mar: «Volveré, Max, pero por el momento es mejor que me vaya. Créeme».


  Yo abría la marcha. Las golondrinas, con su vuelo bajo y caótico, se dejaban caer como flechas sobre la arena caliente, gritando autoritarias cuando otros pájaros se cruzaban veloces en sus trayectorias. No se apartaban hasta el último momento. Acudían como un rayo desde los prados y sobrevolaban la zona del dique. Las ráfagas de viento les daban impulso y ellas cogían altura sobre el mar, subiendo vertiginosas hacia el cielo para dejarse caer de nuevo con un silbido. «Llegaremos a tiempo —dijo el pintor—. No hace falta que mires tanto el reloj, Teo».


  De repente se quedaron quietos y dejaron el equipaje en el suelo. Conversaron. Contemplaron la península. «¿No lo ves? Un poco más a la izquierda, en la hondonada junto al agua. ¿No lo ves aún?». «¿Jutta?». «Sí, Jutta. ¿Y sabes quién está a su lado?». «¿Klaas?». «¡Y quién si no!».


  De manera que Klaas por fin se había despertado. Aunque fuese a duras penas había conseguido salir de la protección de Bleekenwarf. Se había tumbado boca abajo sobre la arena. Jutta, con su traje de baño ajustado y apelmazado, zurcido bajo las axilas y también sobre su pequeño y firme trasero, se había arrodillado a su lado. Kiaas se había quitado la camisa, y se había remangado tanto los pantalones, hasta la altura de los calzoncillos, que parecía llevar en sus gemelos unos calentadores de un gris blancuzco. Su pelo áspero y reseco destacaba, incluso en la distancia, sobre la arena de la hondonada. Y, ante él, sus botas militares, con las cañas echadas hacia un lado: se asemejaban a dos seres vivos extraños y cansados. Jutta le estaba dando un masaje, le frotaba la espalda con algo que deslizaba adelante y atrás, y, de vez en cuando, le palmeaba también los omoplatos. Si él levantaba una pierna, ella le forzaba a bajarla a la arena de nuevo. Y si subía la cabeza, le sujetaba, juguetona, la nuca, fingiendo estrangularlo.


  «¿Voy a avisarlos? —pregunté—. ¿Les digo que vengan?». «No —dijo el doctor Busbeck—. Ya me he despedido de ellos en el jardín. Déjalos estar». Jutta se tumbó boca abajo sobre la arena, se retiró con habilidad los tirantes del bañador y Kiaas, bastante aturdido, se incorporó. Le costó un rato encontrar el bote de aceite. Le embadurnó la espalda de crema y se limpió las manos. Quería agarrar algo, pero de repente, sorprendido, se detuvo, inclinó la cabeza y miró a Jutta. Ella permanecía tendida, en actitud sumisa, y probablemente le preguntaba: «¿Y? ¿Qué sucede?». Entonces él comenzó a masajearle la piel con el aceite, aunque de un modo bastante mecánico, quizá incluso indiferente, porque mientras le daba el masaje, dejó vagar la mirada a lo largo de la caliente arena de la orilla del mar del Norte. No podía fallar: no tardó en descubrirnos.


  Hizo un gesto con la mano, y luego avisó a Jutta, señalando hacia nosotros. Entonces los dos nos hicieron señas. Les contestamos. Pero nadie se movió de donde estaba. Y volvimos a cargar con el equipaje. Yo dejé que fueran los dos hombres los que me precedieran. De vez en cuando, tenían que cambiar el paso para que el bamboleante equipaje se serenara, pues algunas veces daba la impresión de que era un ser vivo que tratara de escapar deslizándose hacia los extremos. «¡Gracias a Dios que el muchacho consiguió sobrevivir!». «Sí. ¡Gracias a Dios!».


  Ya se podía ver Glüserup. Incluso, en aquel día deslumbrante, se podían ver dos Glüserup. El duplicado, también con las naves polvorientas de la fábrica de cemento, con la torre del depósito de agua y los tanques oxidados de la central de gas, parecía elevarse sobre el primero.


  «No hay diversión ni bromas, Max». «¿Qué quieres decir?». «Esta tierra de aquí, tu tierra, no comprende las bromas, ni siquiera hoy, en un día como este. Siempre mantiene esa seriedad profunda, incluso bajo un sol espléndido». «¿Te resultó difícil soportarlo?». «Piensa, Max, que siempre estás obligado a algo». «¿A qué?». «No sé, tal vez a la seriedad. A la seriedad y al silencio. Lo tenebroso no desaparece ni a mediodía. A veces he llegado a pensar que esta tierra no tiene superficie, solo…». «¿Qué?». «¿Cómo podría decirlo? Profundidad, solo una profundidad perversa, y desde allí todo te amenaza». «¿Y eso te parece mal, Teo?». «Yo creo que la superficie tiene mucho de humano». «Te entiendo, Teo, pero, si es así, ¿no deberíamos intentar hacerla habitable?». «Lo sé, puede resultar inquietante, pero las inquietudes son solo estados de ánimo, y si los conoces, no pueden desconcertarte». «Es probable que debamos aprender a mirar».


  Esta era la conversación que mantenían mientras caminaban por la cresta del dique. Daba la impresión de que no querían dejar nada sin aclarar entre ellos. Tan concentrados estaban en su charla que seguramente no se habían dado cuenta de que Hinnerk Timmsen, con los brazos en jarras y las piernas separadas, nos observaba desde la puerta de la taberna Wattblick. Las ventanas de la Wattblick estaban abiertas de par en par, aseguradas con ganchos. En el mástil blanco ondeaba el banderín privado de Timmsen, con aquellas llaves cruzadas para las que presumiblemente no había cerradura. Las aceras y las escaleras de acceso, recién fregadas, brillaban bajo el sol. ¿Creen ustedes que el tabernero se adelantaría para recibirnos? No. Aguardó con una sonrisa burlona hasta que llegamos a su altura, y entonces le cortó el paso a nuestra comitiva. No. Él quería que hiciésemos una parada allí antes de continuar, pero cuando dejaron el equipaje en el suelo, Busbeck, consultando su reloj, dijo: «Tengo que llegar a tiempo de coger el tren, Hinnerk. Solo sale un tren para Hamburgo». «Un trago —dijo Timmsen—, solo un traguito de despedida después de todos estos años. Lo he preparado todo». Metió la cabeza por la ventana abierta y dio unas palmadas. Johanna, con un delantal blanco atado por delante, sacó una bandeja con unos vasos altos llenos a rebosar, en cada uno de los cuales flotaba una rodaja de limón. «¿Qué es eso?». «Pruébalo». «¿Y Siggi?». «Cierto: ¡una gaseosa también para el jovencito!».


  Brindamos por la despedida y por el regreso, y los hombres, encantados con el brebaje, preguntaron: «¿De dónde has sacado esta ginebra, Hinnerk?». «¿Por qué creéis que estamos ventilando el local? —preguntó Hinnerk Timmsen—. Hemos celebrado aquí un montón de fiestas por la victoria. Muchos vienen desde Glüserup con sus coches para celebrarlo. Nosotros ponemos el local y luego ventilamos. Teníais que haber estado aquí para verlo con vuestros propios ojos —contó, y dio un trago que parecía disfrutar por todos nosotros—. Pronto tendré incluso cosas mejores para compartir con vosotros. Por cierto, Max, han vuelto a pasar unos tipos preguntando por ti. Esta misma mañana. Vinieron en un jeep. No sabían suficiente alemán y yo no sé suficiente inglés, pero podía entender que querían que tú los pintases, un retrato o algo así, como el de ese comandante. ¡Qué podía hacer! Les expliqué cómo llegar a Bleekenwarf…». «Acabarán encontrándolo», dijo el pintor dejando su vaso vacío en la repisa de la ventana. Con un gesto, nos metió prisa también a nosotros para que dejáramos allí nuestros vasos. Después le dio unos golpecitos en el hombro a Timmsen para agradecerle el detalle y, mientras Busbeck y Timmsen se daban la mano, dijo: «Abreviad, que no tenemos una eternidad». «¿Entonces no queréis entrar un ratito?», preguntó el tabernero, y Busbeck contestó: «Me temo que como sigamos así acabaremos perdiendo el tren».


  Todavía quedaba la despedida formal, con las típicas cosas que se dicen en tales circunstancias: «Déjate ver por aquí pronto», «Llama de vez en cuando», «No tardes en volver». Pero esta vez nuestras palabras eran verdad: deseábamos y esperábamos volver a verle cuanto antes. Y, levantando el equipaje, nos pusimos en marcha. Timmsen nos decía adiós con la mano desde el sendero, y Johanna desde el mirador. «Como tengamos que pararnos para que te despidas de alguien más —dijo el pintor—, te quedarás aquí, Teo». «Llegaremos a tiempo», declaró el doctor Busbeck. Yo les propuse atajar por el terraplén de las vías férreas, subiendo por el puente de hierro. Estuvieron de acuerdo, así que bajamos por el dique y atravesamos las cálidas praderas. «No te olvides de las flores —dijo el doctor Busbeck—, por su cumpleaños, el 8 de septiembre». «Se supone que ya sé cuándo era el cumpleaños de Ditte». «Entonces bien. Unicamente te lo recordaba». Trepamos por el terraplén de las vías y seguimos el camino. Tanto el guardavías como el resto de los vecinos solían tomar esa vereda cuando iban a coger el tren. Yo lanzaba piedrecitas de gravilla a los oscuros y anchos canales sobre los que se cernía el calor. Golpeé con un palo la barandilla del puente de hierro. Ya podía ver el reloj de la estación. Estaba reparado con unas tiras de esparadrapo en forma de cruz. La esfera de cristal tenía una grieta. «¡Lo ves! —dijo el pintor—. ¡Hemos llegado a tiempo! Puedes incluso comprarte el billete ya». «Eso espero», dijo Busbeck.


  Estamos en la estación de Glüserup: cuatro vías, dos andenes, un hangar de reparaciones cubierto de hollín, el edificio principal, como un molde cuadrado, de teja roja, varias vías muertas donde aún pueden verse, apartados del servicio, algunos vagones que, en mayor o menor medida, quedaron calcinados o dañados durante la guerra. En algunos de ellos todavía puede leerse: «¡Las ruedas deben rodar para la victoria!». La taquilla, los despachos de administración, la consigna de equipajes, los lavabos, así como una sala de espera que, debido a sus grandes dimensiones, tras haber quitado mesas, sillas y bancos habría podido pasar por un gimnasio, se encuentran en el edificio principal. Debido a la altura de sus techos, unos doce metros, también habría servido para albergar un pabellón de juego de pelota.


  La barrera permanecía cerrada con una cadena que colgaba a la altura de las rodillas y que solo el personal de uniforme puede sortear. Cruzar por las vías estaba prohibido, y para ir de un andén a otro había que utilizar una pasarela revestida de madera en cuyos tablones, los pasajeros, hartos de las esperas, habían dibujado imágenes obscenas y tallado sus iniciales. Tras las ventanas de cristal trabajaban sentados los funcionarios de uniforme. No les habría servido de nada golpear las ventanas con los nudillos, pues en la puerta aún cuelga el cartel de CERRADO. El letrero esmaltado que pide «Para escupir, por favor, utilicen las escudillas» ha perdido su vigencia, pues ya no hay escudillas, quizá las retiraron por falta de uso. El suelo del edificio principal es de baldosas estriadas; en una de ellas se puede leer la fecha en la que se terminó de construir el edificio: 1904.


  Cuando llegamos a la estación, ya habían abierto la taquilla. Ya se admitían viajeros. Nos dirigimos al andén 2 y nos quedamos allí, aturdidos por el sol, en compañía de todos los habitantes de Glüserup, que al parecer habían decidido abandonar la ciudad el mismo día. Se habían sentado sobre sus cestas, sus mochilas, sus cajas, sus maletas, y arrastraban de aquí para allá sacos, relojes de pared, ropa de cama, palanganeros, cornamentas… Tenaz e imperceptiblemente, trataban de colocarse en los lugares adecuados para acceder a sus respectivos vagones.


  «Como ves, Teo, no viajas solo», bromeó el pintor. «Eso parece», dijo Busbeck. ¡Con qué paciencia esperaban! Algunos parecían haberse quedado dormidos sobre su equipaje deforme. Me llamó la atención descubrir que muchos antiguos soldados habían transformado su armamento en artísticos bastones tallados por ellos mismos. La mayor parte solo llevaba como equipaje una bolsa repleta de pan. Me fijé también en un hombre viejo, con barba, que durante mucho rato estuvo bebiendo del grifo de la fuente con la cabeza ladeada. Gruñía y maldecía cada vez que un grupo de niños que andaba por allí intentaba acercarse al grifo. Me impresionó una mujer con un vestido muy ajustado que se movía con brusquedad entre los que esperaban. Cuando divisaba a un hombre solo dándole la espalda, lo giraba violentamente hacia ella. Su decepción al descubrir sus caras era evidente, así como su dolor cuando los rechazaba porque no eran aquel al que ella buscaba. También me conmovió la mujer que llevaba una jaula de pájaros blanca que no encerraba ningún pájaro, sino un despertador pasado de moda. Y Hilde Isenbüttel, a la que me extrañó descubrir de pie en la escalera de la pasarela, desde donde dominaba con la vista toda la estación, pero donde, al mismo tiempo, podía ser descubierta con la misma rapidez por cualquiera. «¡Ahí está Hilde Isenbüttel!», dije. Y el pintor, tras un vistazo breve, le comentó a Teo Busbeck: «Mira, Teo: está de pie como las embarazadas… ¡Esa tripa! ¡Esa superioridad sin esfuerzo!». «Ella sí que encontrará sitio en el tren», dijo Busbeck.


  Un hombre con uniforme de ferroviario y un disco de señales en la mano salió del edificio, cruzó las vías y llegó a nuestro andén. Implacable, obligó, por su propia seguridad, a los que esperaban demasiado cerca de las vías a apartarse. Él mismo iba caminando a lo largo de ese límite, explicando a todos los presentes cuál era la distancia prudencial que había que mantener cuando un tren entraba en la estación. Estaba acostumbrado a dar órdenes tajantes, apelando a la buena voluntad de los viajeros: «¡Hagan sitio! ¡Retrocedan!…».


  «Parece que ya nos vamos, Max». «Sí, ya se oye el tren». «¿Cómo podría agradecértelo, Max?». «Calla». «Por todos los años que…». «No sigas, Teo». «Es que tengo la impresión de irme de casa». «Eso espero. Y no dejes de escribir para contarnos cómo te van las cosas en Colonia. Ahí llega, ese es tu tren».


  Deslizándose con pesadez sobre las vías, cada vez más lento, entró el tren en la estación. Era como un centelleante muro caliente que provocaba, a su vez, una poderosa corriente de aire abrasador que casi quemaba la piel. El hierro chocaba contra el hierro, el vapor caliente buscaba una salida. Las válvulas crujían con los cambios de presión, y en los topes, techos de carrocería y estribos parecían aflojarse o desprenderse en un esfuerzo desesperado, para después distenderse y soltar sus agarres y tiradores. Así que, a mí al menos, me dio entonces la sensación de que la gente no solo se sujetaba entre sí, sino que también se fusionaba con el tren entero, que de algún modo lo iban revistiendo y cubriendo con sus cuerpos, doblegándolo y sometiéndolo como las algas el casco de un barco. Lo conquistaban poco a poco, reducían su velocidad. La gente se apiñaba en torno al tren de tal manera que daba la sensación de que podrían ponerlo en marcha o detenerlo solo con la fuerza de sus cuerpos. Algunos habían llegado tan lejos que no querían ceder el espacio ya conquistado en el andén a los demás viajeros pero la presión y el empuje eran tales que no les quedó otra que claudicar, retroceder y abrir hueco a los nuevos, que también trataban de defender su espacio a toda costa. Y, a pesar de todos los gritos, forcejeos, maldiciones y exclamaciones, aún se podía escuchar con nitidez al hombre de la señal ferroviaria, que repetía una y otra vez: «¡Glü-se-rup! ¡Aquí Glü-se-rup!».


  ¿Cómo conseguiríamos meter en el tren al doctor Busbeck? El pintor nos agarraba: «¡Calma, calma! Dejad que ellos se precipiten y se peleen». No dejaba de mirar la parte posterior del tren y, de pronto, decidió: «Allí, en la cabina del guardafrenos». Y en ese mismo instante iniciamos nuestro abordaje; las tres enfermeras que ya se habían instalado en la cabina del guardafrenos se enfadaron y se resistieron cuando metimos a presión allí el equipaje de Busbeck. Y cuando hicimos lo mismo con el propio Busbeck, una enfermera de pelo cano, que había colocado sus brazos sobre sus enormes pechos como para protegerse, se puso pálida y emitió un débil grito pidiendo ayuda. «Este hombre —dijo el pintor a través de la ventanilla abierta— les proveerá durante el viaje de comida y bebidas refrescantes. Pórtense bien con él». Luego aseguró la puerta desde fuera, colocando un cordón desde el tirador hasta una barra de asidero. Después de un rato, nos llegaron risas desde la cabina del guardafrenos: ya habían empezado a entenderse. Teo Busbeck estaba tan apretado que no podía levantar el brazo para despedirse, pero una de las enfermeras lo hizo por él cuando el tren, después de muchas señales y contraseñales, se puso por fin en marcha con retraso. Los cuerpos se acumulaban de tal forma dentro de los vagones que parecían llegar hasta el techo y algunos, subidos en los topes, se agitaban con cada ajuste de las vías. Y aún recuerdo cómo aquellos últimos se soltaban, o bien trataban de encaramarse de un salto al tren en marcha, y cómo los que se quedaban en tierra corrían y los seguían por el andén gritando y haciendo aspavientos de despedida. Al llegar al final de las plataformas, se apoyaban en unas vigas que cerraban el paso para seguir mandando desde allí saludos que ya no encontraban respuesta alguna.


  El andén no se quedó vacío cuando el tren desapareció tras una curva de la centelleante vía. Los que quedaban acapararon los bancos vacíos y se sentaron en los equipajes demostrando así que también es posible esperar sin un objetivo, a la buena de Dios. Tras el esfuerzo realizado en aquella calurosa mañana, se acomodaron para descansar. Nosotros, en cambio, nos marchamos y al salir nos encontramos con Hilde Isenbüttel que caminaba apresurada por el andén, a la altura de donde se había parado el vagón de equipajes. ¿Qué buscaba allí? ¿Qué querría?, nos preguntamos el uno al otro con la mirada. Los demás también la estaban observando: aquella mujer siempre dispuesta a reír, con su pañuelo de cabeza estampado, llevaba a cabo una carrera de obstáculos en la que se veía obligada a sortear montañas de maletas y hombres tumbados mientras saludaba a alguien con gestos breves y animados.


  En el suelo, estaba sentado un hombre. Ella corría hacia él. El hombre se encontraba junto a un carrito que debía de haber fabricado con sus propias manos y al que le había incorporado las ruedas de un cochecito de bebé. Mantenía la espalda recta. Le faltaban ambas piernas. No llevaba sombrero. Su cara aún era joven y sus rasgos, firmes. La examinó con atención mientras ella se dirigía hacia él y, cuando se arrodilló a su lado, la agarró del brazo cuidando de no golpear su barriga. Sus caras quedaron casi a la misma altura, pero no se acercaron el uno hacia el otro como uno hubiese esperado. «¡Pero si es Albrecht! —dijo el pintor—. ¡Albrecht Isenbüttel! Debe de haber regresado de Leningrado». De repente, la mujer se liberó de la sujeción del hombre y lo abrazó con tanta fuerza que ambos se tambalearon ligeramente. Luego la mujer se incorporó, se inclinó y lo levantó, al principio sin mucha convicción pero después con ímpetu, y sentó al hombre en el carro plano. Dirigió una mirada pensativa a los muñones de las piernas y finalmente los cubrió, bajando poco a poco los extremos de su pantalón militar verde oscuro. Desenredó el cordel con el que se tiraba del carro, lo levantó sobre su cabeza, se lo enrolló alrededor de un brazo y comenzó a tirar.


  Hilde Isenbüttel recorrió sola el andén tirando del carro en cuya superficie de madera se hallaba sentado su marido. Él iba agarrado a los lados y las incesantes sacudidas hacían que pareciese que no dejaba de asentir constantemente. No miraba hacia los lados, no atendía a la gente que le llamaba por su nombre y ni siquiera reparó en nosotros cuando le pedimos a su mujer que se detuviera para ofrecerle nuestra ayuda. Resultaba evidente que había delegado cualquier tipo de responsabilidad en la mujer y que él estaría de acuerdo con cualquier decisión que ella tomase. La mujer nos lo agradeció: «No, Max. Déjalo. Ya lo hago sola. En todo caso, si me ayudáis a subirlo por las escaleras…».


  Subieron entre los dos al hombre sin piernas por las escaleras; yo iba detrás, tirando del carrito. Y, una vez arriba, volvieron a depositarlo en el cajetín de madera. «Por fin… —dijo ella—. ¡Por fin ha vuelto a casa!». Una vez afuera, en la pequeña plaza de la estación, a la sombra de los tilos, les ofrecimos una vez más nuestra ayuda, pero Hilde Isenbüttel la rechazó de nuevo. El pintor señaló su barriga. Y ella, echando la cabeza hacia atrás, comentó: «Todo saldrá bien. Seguro que sí». Hilde se quitó el pañuelo de la cabeza, se secó con él el sudor de la nuca y lo metió bajo las piernas mutiladas del marido. «De todas formas, muchas gracias».


  Dejamos que nos adelantaran y después los seguimos en dirección al puerto y luego, más adelante, por el camino sin pavimentar de la costa, donde las ruedas de goma dura del carro levantaban una fina capa de polvo. Nosotros, que no les quitábamos ojo de encima, fuimos testigos de cómo la mujer se detenía de cuando en cuando para secarse el sudor o para aliviar por unos instantes el dolor que le producía la correa, que se le iba clavando en el brazo. También entonces nos deteníamos nosotros, aminorando el paso, y el pintor dijo: «Todavía no han cruzado palabra». «¿Por qué?». «Porque ya está todo dicho», contestó.


  En el camino de la costa, las ruedas chirriaban y se torcían, pero Hilde Isenbüttel no reparaba en ello. Se limitó a continuar hasta el dique. Nosotros seguíamos detrás. En el aire flotaba un olor a polvo y heno. El hombre del carro miraba hacia delante; no volvió una sola vez su rostro hacia el mar del Norte ni hacia el paisaje de granjas lejanas, que debía de haber echado de menos en sus años de ausencia. Solo en una ocasión, cuando dejaron atrás el dique y la mujer tuvo que arrodillarse para tratar de controlar el carro, el hombre apretó las manos contra el suelo para frenarlo y nos miró, como buscando ayuda, pero como no llegó a gritar, no acudimos a su encuentro. También esta vez salieron adelante sin nosotros, consiguieron descender aquella pendiente llena de baches, y entonces nos detuvimos de nuevo. Inesperadamente, la mujer sacó aún fuerzas de flaqueza para avanzar por el camino marrón de turba hacia los chopos, desde los que nos observaba tal cantidad de estorninos que los árboles parecían negros. Mereció la pena —siempre merece la pena entre nosotros— ir tras ellos contemplando cómo sus siluetas se recortaban en el azul del cielo: concentrábamos la atención en la relación del espacio y el movimiento, asombrándonos, cada vez, ante la abrumadora superioridad del horizonte.


  Permanecimos mucho rato en el dique, dándole la espalda al mar, dejando que el matrimonio se hiciera más pequeño conforme se alejaba de nosotros. Finalmente, su tamaño se redujo tanto que acabaron formando un solo cuerpo en el que apenas podían reconocerse ya los movimientos. «¿Crees que deberíamos hacer algo?», preguntó el pintor. «¿Por qué no?», dije yo, y él puso su mano alrededor de mi nuca y me fue empujando hacia adelante mientras bajábamos la larga curva del dique. En esta ocasión no pasamos ante la taberna Wattblick, sino que nos dirigimos hacia el este, hacia la carretera de Husum. Es posible que no le apeteciera volver a encontrarse con Hinnerk Timmsen. Incluso cuando caminaba en silencio y encerrado en sí mismo, me gustaba pasear a su lado, no al ritmo de sus pasos, sino deleitándome en su amistosa e imprevisible presencia, que me obligaba a mantenerme siempre alerta a lo que pudiera ocultarse tras una pregunta repentina o una mirada. Así que acompañarlo, o seguirlo, suponía para mí algo parecido a una espera repleta de curiosidad, y eso dejando a un lado la satisfacción que su sola presencia me reportaba.


  15. La continuación


  Hoy, 25 de septiembre de 1954, he cumplido veintiún años. Hilke me ha enviado un paquetito de golosinas, y mi madre, un jersey que pica. El director Himpel me ha obsequiado con el típico regalo de nuestro reformatorio: una vela que se consume demasiado rápido. Karl Joswig, nuestro guardián favorito, me ha regalado doce cigarrillos y alrededor de dos horas de consuelo. Todas estas cosas han conseguido hacer soportable el día de mi mayoría de edad. Si no hubiese tenido que estar cumpliendo mi castigo en mi acogedora habitación, habría compartido aquel día con mis compañeros y se habría adornado mi sitio en el comedor con un pequeño ramillete de flores —un bote de mermelada con ásteres de tallo corto—. El coro se habría visto obligado a cantar la canción de cumpleaños de rigor, compuesta por nuestro director Himpel. Habría recibido un trozo extra de pastel y otro de carne, me habría librado de trabajar este día y por la noche me habrían permitido tener la luz encendida una hora más que los demás. Pero no pudo ser.


  Así que, a partir de hoy, he de considerarme mayor de edad, me enfrento al hecho de que soy adulto. Al afeitarme frente al lavabo no pude notar aún cambio alguno. Me comí las golosinas mientras releía mi redacción, conversé un rato con la vela que se consumía demasiado deprisa, de la que no pude extraer ninguna sabiduría, y me fumé un cigarrillo de las reservas que me había procurado tiempo atrás Wolfgang Mackenroth. Y al fin la maldita vela logró que yo empezase a formularme preguntas y que reflexionara acerca de cuestiones que ya había compartido antes con mi abuelo, el investigador local y glosador de la vida, y que ahora solo me hacían sentir miserable: «¿Quién eres tú?», «¿Hacia dónde vas?», «¿Cuál es tu meta?», etc. Entonces los recuerdos asaltaron mi mente: el banquete submarino con motivo del sesenta cumpleaños del doctor Busbeck; Jutta en el columpio, bañada por los rayos del sol; mis combates navales; el instante en que encontramos a Klaas en la mina de turba y el entierro de Ditte.


  Le daba vueltas a todo aquello sin sacar nada en claro, por eso no me molestó que Joswig entrase de repente en mi celda. Tímido, pero alegre, me deseó buenos días y pronunció unas palabras de bienvenida: «Bienvenido, Siggi, al estadio de los adultos». Sonriente, se sacó de la manga un par de cigarrillos y los dejó caer sobre mis cuadernos de escritura. Se sentó en el borde de la cama. Me contempló con mucho interés, un buen rato, sin pronunciar palabra. Mientras, afuera, las cadenas traqueteantes de los cangilones de un barco de draga anclado subían y bajaban por el Elba otoñal. Aquellos cucharones de dientes afilados llevaban ya varios días emprendiendo el descenso al fondo de la zona navegable para volver a salir después, temblorosos y goteantes, a escupir el lodo azulado sobre una barcaza.


  Me preguntó si me ayudaría a avanzar con mi trabajo saber que todos me echaban de menos, incluido Eddi. Le contesté que lo cierto es que no estaba avanzando mucho. Quiso saber entonces si esa lentitud se debía al tema elegido por Korbjuhn, «las alegrías del deber», y si era eso lo que me tenía tan consumido, susceptible e impaciente. Y yo le dije que sí, que puede que fuese cosa del tema. ¿Y no podía entregárselo tal como estaba a Himpel? Y yo le expliqué que como las alegrías del deber todavía ejercían su influencia sobre mí, me resultaba de todo punto imposible terminarlo con un truco cualquiera, sin haber cerrado el tema.


  Karl Joswig apoyó su cara en ambas manos, bajó la mirada y me dio la razón entre gestos de asentimiento. Y no solo eso: alabó, además, mi tenacidad y mi terquedad. Me reveló que, con aquellas preguntas, solo había querido poner a prueba mi perseverancia. «Un castigo es un castigo, Siggi. Las alegrías del deber resultan tan multiformes que compensa colocarlas bajo la luz que les corresponde». «¿Multiformes?», pregunté, y Joswig me respondió: «¡Claro que sí! Ya entiendes lo que quiero decir». Pero yo no lo entendí, y él me pidió: «Pues, en ese caso, escúchame». Y se ofreció a contarme una historia que me resultaría de utilidad y que me permitía utilizar «en caso de que te ayude, pues habla también de alegrías en el deber. Es algo que le pasó a un sobrino mío, allí, en Hamburgo, en un club de remo en el Alster. Así que…».


  «Erase una vez una canoa de ocho remos con timonel y una diestra tripulación. Pertenecía a la sociedad de remo de la Hamburgo O2. El patrón se llamaba Pfaff, pero todos le llamaban Fiete. Era un tipo bastante popular. Muchas fotografías lo muestran sacándose por la cabeza el maillot. Era un deportista nato, que siempre jugaba limpio, pero por desgracia todo cambió cuando empezó a ganar dinero. Sentía una atracción irresistible por él, viniese de donde viniese. Y aquello acabaría saliendo a la luz. Y entonces llegó el momento de la carrera eliminatoria del campeonato, que aquel año se celebraba en el Alster. Fiete, como siempre, era la gran esperanza de Hamburgo. En todo el Alster reinaba una atmósfera típica de las fiestas populares. La policía fluvial era la encargada de que el trayecto de la carrera quedase libre. Todos habían oído hablar de Fiete, incluso los policías. Las embarcaciones ligeras siempre propiciaban duelos reñidos. Eran unas exhibiciones espectaculares. El punto culminante sería, como siempre, la especialidad de ocho con timonel, que no tardaría mucho en empezar. Así pues: érase una vez un patrón de embarcación fornido y legal llamado Fiete Pfaff que antes de una eliminatoria recibió la visita de un señor amable pero sin escrúpulos. El señor demostró conocer las inclinaciones y las costumbres de Fiete, y, cuando se despidieron, este le prometió que durante esta carrera sufriría un súbito desfallecimiento. A un desconocido jamás se le perdonaría algo así, pero un ídolo podía estar seguro de despertar la compasión de su público.


  »Ahora ya podemos colocar las piraguas en la línea de salida. Ofrecían la imagen típica: los auxiliares agarraban aquellas embarcaciones ligeras, delgadas y destellantes de barniz, apoyadas sobre su panza. A la señal, partieron impulsadas por los remos de cuarenta y seis hombres, por los gritos de los timoneles, por el furor de las voces que les llegaban sobre la ondulada superficie. En el sprint inicial todas las piraguas estaban igualadas. Pero cuando el bote enemigo —ya se puede considerar el “bote enemigo”— cambió el ritmo de los golpes de pala, Fiete Pfaff y sus hombres remaron con tal furia que llegaron a sacarles una ventaja de medio cuerpo. Era evidente que había salido a ganar. Los timoneles gritaban por sus megáfonos a los atletas, que, de espaldas a ellos, azotaban el agua desde sus asientos de carril con sus remos extralargos. Los movimientos en la barca son de extrema importancia, y nadie sabía moverse con tanta seguridad y maestría como Fiete Pfaff. Y no se debía solo al entrenamiento: tenía un don.


  »Ochocientos metros, mil doscientos metros… Había llegado el momento de que Fiete sufriera el desvanecimiento que sería decisivo en el resultado de la carrera, pero ¿qué estaba ocurriendo? En lugar de atascarse, detener el impulso y perder el rumbo, hundiendo su parte delantera, la embarcación de Fiete cobró nuevas fuerzas. La amargura, pero también una alegría insondable, regía sus movimientos. Había olvidado la promesa que le había hecho a aquel amable pero implacable hombre. Era, como de costumbre, todo un ejemplo para su tripulación. Y yo creo que fueron precisamente las alegrías del deber las responsables de que, a pesar de su promesa, dedicara todas sus fuerzas a conseguir la victoria de su propia embarcación. En aquel momento no le importaba otra cosa. Una vez que se colocó en su puesto, a los remos, con el jadeo de los camaradas y la efervescencia de los ánimos desde las orillas del Alster resonando en sus oídos, ya no pudo elegir: solo le quedaba cumplir con el ritmo que se le exigía. Tenía que cumplir con su deber, por decirlo así.


  »Erase una vez un patrón llamado Fiete Pfaff, un gigante delicado que, atrapado por la extorsión, se comprometió a simular un desvanecimiento durante una eliminatoria, pero la red del deber lo pescó y lo condujo a un lugar muy cercano a la meta —faltaban exactamente doscientos metros—. Y allí fue donde ocurrió lo que provocó los suspiros de los espectadores y levantó a los oficiales de sus bancos. Fiete sufrió un verdadero desmayo y se desplomó hacia delante. La confusión que se produjo en su embarcación llevó a la victoria a la barca enemiga. ¿Le creyeron? La directiva del club le creyó, efectivamente. No le retiraron la confianza ni siquiera después de que llegara a sus oídos la conversación que Fiete había mantenido con el amable caballero. Hasta le pidieron que permaneciera en el equipo de ocho con timonel, pero fue el propio Fiete el que abandonó: no podía y, sobre todo, no debía. Consideró que era su deber dimitir. Y dimitió».


  Joswig se quedó esperando a que le diera mi opinión, pero yo permanecí callado, porque aún estaba intentando averiguar de qué película la habría sacado. De verdad parecía una historia de cine.


  «¿Lo ves? —preguntó—, ¿te das cuenta de hasta dónde pueden empujarte las alegrías del deber y de hasta dónde nos llevan a veces?». Y, con un gesto de la mano, añadió: «Puedes utilizar mi historia, si quieres». Yo comenté: «Estas son las alegrías del deber a las que se refiere Korbjuhn. Otra cosa son las víctimas que va dejando a su paso. De esas víctimas nadie habla». Se levantó del borde de la cama, me puso una mano en el hombro y me dio unas leves palmaditas para expresar su reconocimiento: «Hasta en tus palabras se nota que ya eres mayor de edad». Me dio entonces su permiso oficial para fumar el resto del día y se despidió de mí dándome un cariñoso golpecito en la nuca. «¿No te gustaría salir hoy?», me preguntó desde la puerta. «¿Para qué?». «Bueno…, con veintiuno uno empieza a comprometerse y a formularse ciertas preguntas… Y comienza la época de los largos paseos. Cuando yo tenía veintiún años, Siggi, aspiraba al título de inspector. Es también una buena edad para recorrer mundo. Con veintiuno uno elige entre un montón de opciones y elige a qué quiere dedicarse en el futuro. A mí, por ejemplo, me habría gustado ser bedel en un museo. ¿Entiendes lo que quiero decirte? Cuando se cumplen los veintiuno uno se siente, de algún modo, culpable, y toca pasar por caja. Tan pronto como apagas las velas del pastel, pasas para siempre al mundo de los adultos».


  Joswig me soltó toda aquella perorata. Jamás lo habría esperado de él, pero como sabía que su intención era buena, me abstuve de irritarlo con preguntas sobre su vida. Asentí con sumisión y fingí que hacía examen de conciencia y que me preparaba para el cambio. Miré hacia lo que quedaba de la vela, que se iba deshaciendo en goterones, y que hacía ascender hasta el techo el humo de mi cigarrillo, y le dejé descargar sobre mí sus recomendaciones y consejos para el triunfo. Dio una vuelta más alrededor de mi mesa y de mi silla antes de retirarse.


  ¿A qué olía Joswig? No puedo esconder que siempre que entraba en mi habitación dejaba tras de sí un aroma penetrante a producto de desinfección. Quizá se lo espolvoreaba en secreto antes de entrar en las habitaciones. Fuera como fuese, en cuanto se marchaba, yo abría la ventana para ventilar.


  ¡El Elba! ¡Qué opaca e indiferente fluye su agua en verano! La bruma empieza a descender en la orilla opuesta ocultando el paisaje. Las copas de los árboles asoman sobre la bruma como de un bosque inundado, el traqueteo de los motores diésel se transforma en un latido suave, los golpes de los astilleros y los hangares no devuelven ya un eco, y apenas llega ya hasta mí el tableteo de las cadenas de las palas del barco-draga horadando el fondo del río. Las luces, ahora atenuadas, que pasan despacio parecen anunciar y transmitir un movimiento constante. Los cascos de los barcos se deslizan cada vez más cerca, como si no tocasen el agua. Para mí esos son los momentos, no diré más estimulantes, pero sí cautivadores, del Elba: cuando, al caer la noche, la bruma blancuzca desciende y todo en la corriente se vuelve incierto.


  Un espíritu de cumpleaños quiere ganar terreno en mí, mi narcisismo desea hacer balance, pero debo descender de nuevo a mi Atlántida personal, que quiere levantarse pedazo a pedazo. El tiempo y el deber apremian. ¿Y qué son veintiún años si se piensa que el capitán Andersen pasó ya de los ciento dos la pasada primavera? Y al día siguiente, es decir, con sus ciento tres años de vida, participó, ligeramente bebido, en una película cultural que proyectan ahora en los cines: Hombres y poderes en la costa. ¿Qué me importan a mí el Elba y todo su inventario de acontecimientos y la bruma que lo recubre? Hace ya rato que los deportistas acuáticos amarraron sus barcas bajo el cobijo de las ramas todavía desnudas. La última barcaza se ha escabullido surcando oblicuamente las aguas quietas. No me interesa. No me interesa en absoluto a quién beneficiarán los resultados que un día traerá de su viaje el barco de investigación marina que zarpa en estos instantes. A mí me bastan las pruebas de fondo en ese pequeño mar que es para mí Rugbüll: ahí, sobre mi llanura oscura, es donde yo arrojo mi red de plancton, y aquí voy recogiendo cuánto pesco.


  Como siempre que lanzo mi red, lo primero que emerge a la luz es mi padre, el policía del puesto de Rugbüll, que, después de que lo dejaran libre tras su internamiento, volvió a ser lo que había sido y lo que todos, entre Glüserup y la carretera de Husum, esperaban que fuera. El puesto de policía de Rugbüll permaneció inactivo durante tres meses, pero luego reapareció mi padre, con su cara enjuta y aquellos pantalones que tan mal le quedaban, y se incorporó a su trabajo con tanta naturalidad como si sus vacaciones no hubieran sido forzosas, sino voluntarias. Aunque tuvo que hinchar las ruedas de su bicicleta de servicio, pues durante su ausencia habían perdido aire.


  Una vez que mi madre retiró aquel pequeño detalle, el emblema del águila, él mismo se encargó de arrancar la escarapela de su gorra.


  luego arrojó ambas cosas, águila y escarapela, no a la basura, sino al interior de una cajita de hojalata que después guardó en el escritorio.


  ese mismo día, antes de su rehabilitación oficial, se montó en su bicicleta y pedaleó dique abajo, deteniéndose solícito ante todos los que se lo pedían y describiéndoles, siempre con las mismas palabras y los mismos gestos peyorativos, lo que había vivido durante su ausencia: «En Neuengamme, sí». «No tan mal». «Sobre la comida, mejor no hablar». «El trato, más o menos bueno». No dijo nada de que se hubiesen extralimitado de algún modo.


  Ni una sola vez se tomó la molestia de buscar una nueva palabra o, al menos, de desechar una ya manida o desgastada. No hubo nadie que se sintiera decepcionado o estafado al escucharle relatar sus experiencias, pues siempre obtenían una repetición literal. Mi padre regresó a casa y continuó lo que había dejado interrumpido, a su manera y en el orden en el que él hacía todas las cosas. Cerró su libreta de servicio, cortó leña, se acercó hasta Glüserup con su pistola para dejarla en depósito, plantó tabaco en un rincón del jardín, sacó a rastras a Hilke de una fiesta en la taberna Wattblick y le torció el brazo, condujo hasta Husum en varias ocasiones y se trajo de allí las Nuevas líneas rectoras para la policía —que enseguida guardó bajo llave sin leerlas—, se desplazó con su bicicleta para realizar varios servicios y, por fin, una mañana, tras el desayuno, le tocó el turno al «asunto con Klaas».


  No tiene sentido, esta vez, que me pare a enumerar lo que había de desayuno —puede que papilla de copos de avena, pan con mermelada de ciruela y sucedáneo de café—. El caso es que, cada uno a su ritmo, nos lo comimos con apetito y vigilando los movimientos de los demás, metidos en nosotros mismos, sin pensar en nada especial o, en todo caso, en algo que no hubiéramos pensado ya otras veces. Entonces, de repente, mi padre le dijo a Hilke: «Trae su retrato». Y mi hermana, que jamás se lleva una cuchara a la boca sin mordisquearla, haciendo que cruja y chirríe, ¿qué es lo que hizo? Pues, cuando él repitió su petición, la mordió aún más fuerte sin sacársela de la boca. A punto estuvo de atragantarse. Sus ojos bovinos permanecían fijos en mi padre, como si no hubiera comprendido lo que se esperaba de ella. «Klaas. Su foto… ¡Tráela!», repitió mi padre. Y encantes mi hermana soltó el mango de la cuchara, pero siguió sin sacársela de la boca. Confusa, se puso en pie, preguntando con la mirada lo que no podía preguntar con los labios. Finalmente salió y regresó al rato con la fotografía enmarcada de mi hermano, que llevaba ya mucho tiempo escondida en la oscuridad del cajón del escritorio.


  Mi padre se la quitó de la mano y la depositó, con la imagen boca abajo, en el armario de la cocina, junto al despertador. Después, terminó su desayuno, esperó con paciencia a que terminásemos el nuestro y nos pidió que recogiésemos la mesa. Obedecimos. Aún lo recuerdo: conté las cucharas, que eran cuatro, juntos pusimos los cacharros en el fregadero y, por último, limpié la superficie de la mesa. El policía movió los labios como si estuviera practicando unas frases. De vez en cuando, miraba con un gesto preocupado a mi madre, que sin embargo no había reaccionado de ningún modo. Pensativa y tenaz, se pasaba la lengua por las mellas de sus dientes como para comprobar que seguían en su sitio. A una señal de mi padre, Hilke y yo nos sentamos; él se puso de pie y colocó la foto en la repisa de la ventana. La miraba fijamente, no tanto con aire de reproche como con el de quien invoca y formula un conjuro. Era como si estuviera llamando a Klaas para que saliera del marco y se presentase ante nosotros en cuerpo y alma. «Tiene que escucharme —dijo—. Debería participar en esto, estar presente de un modo u otro». Yo miraba tenso a la fotografía. Mi padre rodeó con sus manos el respaldo de la silla, se estiró, echó hacia atrás la cabeza y, mirando fijamente a Klaas, le dijo: «Tabla rasa, también contigo debemos hacer tabla rasa. No podemos guardarnos eternamente dentro lo que pensamos. Tenemos que soltarlo, tenemos que hablar de una vez. Nos hemos reunido porque queremos saldar cuentas. Todos sabemos lo que hiciste. Los tiempos han cambiado, tal vez, pero lo que tú has hecho, hecho está».


  Y de pronto hizo una pausa y puso el pulgar y el dedo corazón de una mano sobre sus ojos. Mi madre aprovechó aquel momento para acercarse a la mesa y estirar aún más su espalda. Hilke se rascó distraída sus gruesas rodillas. Con una especie de silbido, el policía dejó caer su mano, volvió la mirada a la fotografía, meneó la cabeza y continuó: «Cerrar. Debemos cerrar el capítulo completo y pronunciar una sentencia. Allá donde estuve me sobraba el tiempo para darle vueltas a lo que nuestro hijo había atraído sobre nosotros. Tuve que pensar en ello a la fuerza: había regresado y no habría puesto el pie en nuestra casa. Ni una palabra de disculpa. Primero la vergüenza y luego ni siquiera la contrición. Se fue a vivir con él a Bleekenwarf y después se marchó a Hamburgo sin decir palabra. Pero las cosas hay que hablarlas. Ha llegado el momento de hacer tabla rasa».


  Continuó hablando de esta manera. Fue haciendo un recuento de los líos en los que, al parecer, nos había metido a todos, aunque olvidó las circunstancias atenuantes, pues parecía evidente que él no las encontraba. Se dirigía directamente a la fotografía, advirtiéndole que también en una familia puede convocarse un juicio y dictarse una sentencia. Entonces yo agucé el oído y traté de anticipar el posible fallo del jurado: ¿encerraría en el sótano a Klaas durante varios años? ¿Le ordenaría beberse un pesticida en nuestra presencia? Hasta se me pasó por la cabeza que le obligaría a saltar desde lo alto del molino o que le ordenaría que se ahorcara sin ayuda de otros del cartel que decía «Puesto de policía de Rugbüll». ¿De verdad iría tan lejos? ¿Se daría por satisfecho imponiéndole una condena a trabajos forzados en la cocina de por vida? ¿O con cinco veranos en la extracción de turba?


  A nadie le sorprenderá el hecho de que se tomara su tiempo para dictar un fallo. Se notaba a la legua que aquello no le estaba resultando plato de gusto, que estaba sometido a la presión de una lucha interna, sobre todo cuando recordó al detalle, para él y para todos nosotros, la automutilación de Klaas, su huida y su entrega y, por último, su negativa a regresar a casa. Pero por fin llegó el momento decisivo: pidió a Hilke que le alcanzara la fotografía y la separó del marco, la colocó sobre la mesa y se preparó para anunciarnos la condena. Después de toda aquella parafernalia, la verdad es que no fue para tanto. El castigo que se le imponía se limitó a no dejarle volver jamás a nuestra casa: «¡Escuchadme bien! Mientras yo viva, él no volverá a pisar la casa de sus padres. A partir de este momento queda terminantemente prohibido pronunciar el nombre de Klaas en esta casa, e incluso pensar en él. ¡Debéis borrar su recuerdo de vuestra memoria!». Y, a continuación, mi padre rasgó la fotografía y arrojó los pedazos al quemador de la cocina. Mi madre se puso de pie, puede que ya intuyera lo que iba a pasar y tal vez incluso lo había hablado con él previamente. Después de sacudirse las migas de la falda, se dirigió a la despensa. Desde nuestros sitios, pudimos oír cómo tapaba el recipiente de la mermelada con un papel que crujía y abría una botella de zumo. Hilke y yo nos quedamos sentados, aunque evitamos mirarnos. No nos atrevíamos a hablar. ¿Y el policía? Acababa de dar cuerda al despertador o estaba haciéndolo en ese momento, poniendo a punto aquel monstruo anticuado pero fiable, con su odioso timbre, cuando, de repente, mientras le daba vueltas cada vez más lentas a la llavecita, empezó a escuchar, a presentir algo, a prestar atención. Parecía preso de la misma excitación extraña que detectamos por vez primera en él en Külkcnwarf, aquella tarde que se dedicó a la patria o al mar, o en todo caso al mar de la patria.


  Aguzaba el oído, había descubierto algo, sus manos temblaban. Volvió a colocar el despertador sobre el armario de la cocina, metió los dedos bajo los tirantes y les dio unos tironcitos. ¿Qué escuchaba? Daba la sensación de que estaba concentrado en el piso de arriba, donde se encontraba mi cuarto, pero allí no había nadie. Presión. La presión a la que se encontraba sometido le hizo vacilar y tuvo que buscar un punto de apoyo. ¿Y qué más? Sudoración, naturalmente. Labios entreabiertos. Ojos que parecían salírsele de las órbitas y, sin embargo, permanecían velados, como alucinados. Se defendía de algo, e iba perdiendo: nadie podía ayudarle. Después sus labios se movieron y habló entrecortadamente consigo mismo. Asentía con violencia, como tratando de confirmar algo. Por último, avanzó tambaleándose por el pasillo y una vez en el vestíbulo se puso con mucha prisa el uniforme, se ató el correaje y se caló la gorra. Y nosotros, desconcertados, aún sentados a la mesa de la cocina, escuchamos cómo se precipitaba al exterior, hacia el cobertizo, y cogía su bicicleta. Esta vez se marchó sin despedirse. No crean que mi madre, cuando salió de la despensa, notó la ausencia de mi padre, y cuando Hilke, de modo espontáneo, dijo: «Seguro que ha vuelto a tener una visión: una cara o algo parecido», ella se limitó a echarle una mirada de soslayo y después, impasible, encendió la radio y se puso a fregar la vajilla. No ocurrió nada más. Aunque yo había esperado algo, no sucedió nada, así que salí de la cocina y subí a mi habitación, que, ahora que habían exiliado a Klaas, sería siempre mía.


  Sus cosas aún estaban en la rinconera. Retiré la fina cortina: allí, en la balda inferior, seguía la caja de cartón atada con una cuerda que yo le había prometido no abrir nunca. Había respetado mi promesa durante toda su ausencia. La verdad es que estuve a punto de abrirla en tres o cuatro ocasiones, pero siempre me contuve. Y, en ese momento, de repente, noté una oleada de aire cálido: la caja se elevó por sí sola, el nudo se soltó sin ayuda, y no tuve que hacer nada, o casi nada, para que se pusiera sobre mi cama y se abriese. Había llegado el momento de sacar lo que escondía, lo que mi hermano había empaquetado y me había confiado. En la cocina estaban atareados. Mi padre se había marchado.


  ¿Querría Klaas que yo abriese la caja y pusiese su contenido a buen recaudo? ¿Se lo debía? ¿Preferiría él que lo esperase? Finalmente me decidí a sacar su contenido, que examiné con suma atención. Aún me acuerdo de un vaso con una selecta colección de conchas blancas, de un tirachinas y de un libro: El pequeño jardinero, de un pañuelo de bolsillo sucio y con manchas de sangre, de sus cuadernos de redacción y de la cuerda, de las cuerdas… Aún recuerdo los fósiles de belemnita en un cucurucho, la cajita con soldados de plomo —todos intactos—, el pequeño candelabro hecho a mano que le había regalado el pintor, la fotografía de su clase de la escuela —dieciocho juveniles ancianos y cinco ancianas de trenzas largas—, el esbozo del pintor del Recolector de manzanas, que inmediatamente deslicé bajo mi almohada, la navaja con incrustaciones de nácar… Y el paquetito de cartas atadas, que yo jamás habría abierto de haber pertenecido a desconocidos, pero que tenían la letra de mi hermano y estaban dirigidas a Hilke. Cada carta incluía una protesta y una amenaza: se quejaba de que ella no hubiese acudido de nuevo al estanque de turba, a la playa, a la baliza, y le advertía de que todo «terminaría» si no se presentaba la próxima vez. En ocasiones aludía a un recuerdo que ambos compartían: algo que sucedió en la playa un verano, ya no me acuerdo qué exactamente, pero lo habían contemplado estando juntos y tenía que ver con un hombre y una mujer en las dunas de la península, gente desconocida, de afuera, que ellos se limitaron a observar y a los que luego siguieron.


  Saqué de la caja todo lo que había dentro y me quedé con algunas cosas. El boceto del Recolector de manzanas era lo que más me importaba conservar. Entonces, sonó el teléfono. Agucé el oído. Hilke lo cogió y se dio a conocer, como hacía siempre que cogía el teléfono: «Al habla Hilke Jepsen, ¿quién es?». Luego ya solo escuché «No» y «Sí» y «Sí» y «No», y cuando la escuché regresar a toda prisa a la cocina, ya no tenía duda de que alguien había preguntado por mi padre. Apenas había cerrado la caja, la había atado y vuelto a esconder cuando escuché: «¡Siggi, baja de una vez! ¡Siggi! ¡Date prisa, Siggi!». No me quedó otra opción que bajar, pues Hilke me estaba esperando. Debió de ser el modo en que la miré, ansioso por saber, lo que provocó que se echase para atrás instintivamente y, en lugar de encargarme nada, primero dijera: «¿Qué miras así? Deja de mirarme de esa forma, como si yo te hubiera hecho algo». «Yo puedo mirarte como me venga en gana», dije. Y ella: «Pero no de ese modo, no con esos ojos helados». «¡Suéltalo de una vez!», exclamé.


  Algo iba a ocurrir en Bleekenwarf, y antes de dos horas: iban a recibir una visita importante, importantísima, del comisario del Land o algo similar. En todo caso, se trataba de peces gordos que preparaban algo para Nansen, y que consideraban indispensable la presencia de mi padre. «¡Venga! ¡Muévete de una vez, Siggi! Hay que ir a buscar a papá para informarle de que le han llamado y de que tiene que ir a Bleekenwarf. ¡Y para de una vez de mirarme de ese modo! ¡Ya te he dicho que no me gusta!». Tanto le desconcertaba mi manera de observarla que al final se colocó frente al espejo del guardarropa para mirarse de frente, y después se puso de perfil para comprobar si la blusa y la falda estaban en su sitio. Y como no halló nada extraño, me envió afuera con furia.


  Al dique, en primer lugar al dique. Un día oscuro de principios de otoño, pero con el viento en calma. El mar del Norte se movía con tanta suavidad que sus olas parecían dunas. Dos pescadores de caballa en un bote. No había gaviotas en el cielo, pero sí una gran asamblea general de ellas sobre el agua. Una suave corriente las impulsaba en paralelo a la costa. No se divisaban ciclistas, ni en dirección a la taberna Wattblick ni en dirección a la baliza roja. Dos barcos dragaminas anclados. Bajo el dique, un jeep que se alejaba por el camino de Glüserup. Decidí acercarme hasta la taberna Wattblick, allí solían estar al tanto de todo y podrían informarme. No sé qué vieron en mí las ovejas, pero en cuanto me acerqué a ellas, se me echaron encima. Me perseguían, venían trotando por todos los flancos, y me las tuve que quitar de encima a patadas. Sus pieles pegajosas apestaban.


  Aquel hedor me impidió descubrir antes el olor a quemado. Pero yo iba corriendo, huyendo de las ovejas que me acorralaban, y no descubrí a mi padre ni a su obra. Al fin conseguí encontrar refugio en la península y, solo por casualidad, al volverme y mirar atrás, descubrí que, junto a la cabaña del pintor, al pie de la duna, había una bicicleta apoyada. Podía, pero no debía, ser la bici de mi padre. Aproveché un descuido de los animales, salté dique abajo y dejé atrás a las ovejas, que no me quitaban los ojos de encima ni cuando pastaban. Dejé atrás su peste y sus balidos. Había alguien en la cabaña del pintor. El olor a quemado impregnaba el aire. No se veía fuego, ni estelas de humo, pero el olor se volvió mucho más intenso cuando alcancé la cima de la duna. Y en ese preciso instante, justo divisé la débil columna de humo que se elevaba tras la cabaña. No soy capaz de expresar con palabras el miedo que sentí en aquel momento, un miedo que lo inundaba todo y no me permitía parar de correr. Un temor desconocido que me golpeaba, eso es todo, o al menos lo fue al principio.


  Era la bicicleta de mi padre la que estaba apoyada en la pared lateral de la cabaña. La puerta permanecía abierta, pero él no estaba dentro, sino fuera, en la parte trasera, fumando y contemplando un fuego, o más bien el resto de una fogata a la que iba empujando con el pie restos medio carbonizados para que se consumieran del todo. ¿Se enfureció o sorprendió al verme llegar? No pareció reconocerme. Se limitó a quedarse allí de pie, agotado, ausente, mirando fijamente la hoguera. No se opuso a que yo hurgase ansiosamente en los restos del fuego con un palo junto a sus pies. Pero todo había terminado, no merecía la pena intervenir. Un papel, un diminuto trozo de papel azul claro se había salvado: era la tapa del cuaderno de bocetos. Mi padre había quemado el cuaderno de bocetos del pintor para el ciclo «Cabezas en la costa».


  Me incorporé y le miré con horror. Una expresión de contento animal asomaba en su rostro. Una vez cumplida su misión, podía permitirse un cigarrillo. Allí, en la península, ante los restos del fuego, comencé a sentir miedo de mi padre, y no por su fuerza o su astucia o su tenacidad, sino por lo imperturbable de su expresión. Ese miedo vencía incluso la oleada de odio que me impulsaba a lanzarme contra él y a pegarle con los puños en los muslos y en las caderas. ¡Esa satisfacción animal! ¡Esa calma malvada! No soportaba mirarle. Me puse en cuclillas y lancé arena sobre los restos de la fogata. Una lluvia de arena fina cayó encima de los restos carbonizados cubriéndolos por completo. Ya nada podía hacer sospechar que alguien hubiera encendido allí una hoguera.


  El policía de puesto de Rugbüll permanecía impasible. Me observaba en silencio, y respiró varias veces como si estuviera a punto de despertar. Sin embargo, no acababa de despertarse, sino que recaía enseguida en su estado de felicidad animal. No, yo aún no experimentaba sorpresa cuando noté un dolor punzante en las sienes, al que siguió un ligero estupor y el martilleo del miedo que me provocó caer en la cuenta de que, a partir de ese instante, jamás volvería a creer que podía ocultarle nada a mi padre. Su terrorífica impasibilidad encontraría cualquier escondite e inmediatamente me vino a la cabeza mi colección del molino. Tenía que esconderla, ¿pero dónde?


  «¿Por qué tiemblas así? A tu edad ya nada debería provocar que temblaras así», preguntó y afirmó. «Mañana —pensé—, o mejor esta misma tarde, trasladaré todas las cosas». «Vamos, ¿qué te pasa?», preguntó. «Podría llevarlo todo a Bleekenwarf —pensé—. Tal vez el pintor me ayude a buscar un escondite en su casa». «¡Haz el favor de responder!», ordenó. Y yo dije: «¡No tenías derecho a hacer eso! Ya no se te permite confiscar nada, ni hacer fogatas para quemar nada». «¿Quién te ha contado tal cosa?». «Todos. Todos lo dicen. Que ya la prohibición de pintar se ha derogado y que, por tanto, ya no es de tu incumbencia. No creo que al pintor le haga mucha gracia enterarse de lo que ha sucedido aquí. Lo de antes se acabó. Lo dicen todos. Y yo he visto y oído todo lo que hiciste en el pasado. Ya no se te permite hacer este tipo de cosas. No le puedes ordenar nada al tío Nansen. Ahora puede hacer lo que le dé la gana. Eso es lo que sé».


  Me pegó. Caí en la arena y me quedé de rodillas. Me había alcanzado en la mandíbula. El segundo golpe solo me rozó ligeramente en la mejilla. «¡Levántate!», gritó. Yo no le obedecí. Me agarró por el cuello de la camisa y me levantó de un tirón, de manera que tuve que ponerme de puntillas y rozarle con todo mi cuerpo. Y entonces me sometió a uno de aquellos lentos exámenes, una detenida exploración de mi retina, de los que él siempre parecía extraer tanto, una seria exploración de mi retina. Pero, esta vez, no retiré la mirada; mantuve mi vista fija en sus pupilas contraídas. Nunca le había mirado tan de cerca. ¡Qué de arrugas tenía y qué amargado estaba! Aquella amargura anunciaba a la humanidad que el policía del puesto de Rugbüll no estaba en absoluto de acuerdo con el decurso del mundo.


  «¡Tú sabes algo! —dijo—. ¡Has estado indagando! Sabes lo que está permitido, dónde comienza algo y dónde se termina. ¡Estás informado! También te has dado cuenta de que ahora las cosas han cambiado… Eso tampoco se te ha escapado». Liberó la presión con la que me atenazaba y me apartó de él con un leve empujón. Esta vez no pretendía hacerme caer al suelo. «Has oído muchas cosas —dijo—, pero no esto: que uno debe mantenerse fiel a sus principios, que uno debe llevar a cabo su deber, incluso cuando las circunstancias cambian. Al deber que ha asumido, quiero decir. Ahora te toca ir contando que tu padre ha cumplido con aquello que consideraba su deber. Bien. Eso es lo que tienes que difundir. Ve corriendo a Bleekenwarf, donde pasas tanto tiempo, y díselo a él. No me importa que te vuelvas contra mí. Ya me he encargado de Klaas y me encargaré también de ti, si hace falta». Levantó su rostro: apretaba los labios pálidos y rechinaba los dientes sin apartar de mí su despectiva —esta vez no satisfecha— mirada. Sus gestos se me antojaban imprecisos, era como si estuviera manteniendo una conversación consigo mismo. «¿Quieres añadir algo más?».


  Sorprendiéndome incluso a mí mismo, pues lo cierto es que había empezado ya a negar con la cabeza, dije algo: le repetí que ya no le quedaba nada que vigilar, nada que confiscar ni destruir. Le dije que la prohibición de pintar había concluido y que, por lo tanto, no era su deber garantizar su cumplimiento. No le amenacé ni le confesé cuánto le odiaba, pero él tuvo que notarlo, igual que mi temor, porque se me acercó mucho y me dijo: «Si te mantienes al margen de todo, nos entenderemos tan bien como antes. Solo tienes que permanecer al margen, sin quitar ni poner rey».


  Dicho esto, examinó el lugar donde había encendido la hoguera, ya sepultada bajo la arena, asintió, fue hasta su bicicleta, la levantó y la giró hacia el dique, indiferente a mis planes pero, a la vez, seguro de que le seguiría, pues le oí rezongar y pronunciar mi nombre. Yo, efectivamente, le seguí hasta el borde del agua, y allí, hablándole a sus espaldas, le comuniqué el mensaje que le enviaban desde casa. Pero Jens Ole Jepsen no se detuvo al saber que se le esperaba en Bleekenwarf y que tenía que presentarse allí porque el comisario del Land y también algunos peces gordos acudirían en breve. Se limitó a saberlo en silencio y, tras bordear la duna y continuar a lo largo de la línea del mar, bajo el dique, siguió hasta que no tuvo más que cruzarlo para coger el camino flanqueado de alisos que conducía a Bleekenwarf. Llegó hasta el portón batiente, entró por el patio y, después de bajarse de la bicicleta, miró como yo hacia la carretera de Husum, donde ambos reconocimos a la vez los dos automóviles verde oliva, que en ese momento describieron un giro y se acercaron a nosotros.


  Una vez allí, mi padre apoyó su bicicleta en la pared de la casa pero luego cambió de idea y la llevó hasta una pila de troncos que se encontraba un poco más lejos. Pero no entró directamente en la casa; simplemente abrió el portón batiente y esperó. Yo me puse junto a él y entre los dos sujetamos con la espalda la puerta para mantenerla abierta. Constituíamos una pobre comitiva de bienvenida para los coches, que se acercaban despacio, avanzando ocultos tras el seto de Holsem. Desde su regreso del campo de internamiento, mi padre no había estado ni una sola vez en Bleekenwarf. Y no había cruzado una sola palabra o un saludo con el pintor. Ni siquiera se había interesado por saber si las cosas seguían en Bleekenwarf tal como él las conocía. Como no podía soportar los cambios, no quiso preguntar, o se tomó su tiempo para averiguarlo. Parecía relajado, distendido, aunque tampoco indiferente. Me obligó a comprobar cómo le quedaba el uniforme, por detrás y por delante, y a limpiarle las botas con un puñado de hierba.


  Yo no entendía qué pintábamos allí, pero él ya estaba levantando la mano hacia la gorra en señal de saludo incluso antes de reconocer cara alguna. Y en esa posición de saludo se mantuvo mientras los automóviles, uno tras otro, penetraban en el patio.


  Bien. Ahora dejaré que desciendan de los automóviles cuatro hombres de diferente estatura y vestimenta con expresión perpleja. Los invito a que contemplen primero el estanque, el establo, el taller, el jardín, así como la parte de nuestras tierras que alcanzan con la mirada. Y a los hombres, a todos ellos, solo les viene a la cabeza una idea que se desprende y puede leerse en sus rostros: «¡Así que es aquí donde él vive, así que este es su mundo!».


  Los hombres se hicieron gestos afirmativos los unos a los otros, conscientes de lo que aquello significaba. Los chóferes rodearon con sus enormes coches color verde oliva el estanque y aparcaron alineados en paralelo. ¿Cómo podría describir a estos cuatro hombres? El que sonreía es el más sencillo y rápido de presentar, pues era el único que lleva uniforme: con la cabeza descubierta, una pipa bamboleante en la comisura de sus labios, bigote poblado, una caja de pinturas apretada contra el pecho, pecas en la cara y en las manos, y en las hombreras una corona y muchas estrellas. Caminaba como una foca que cojeara ligeramente y no paraba de sonreír. Muy diferente del comisario del Land —el hombre que, más tarde, resultó ser el comisario del Land—: poco atractivo, incluso desvalido, con una cabeza más pequeña que la de la foca, delgado, con la espalda llamativamente arqueada, las manos en los bolsillos, como si tuviera mucho frío y un traje gastado. Así veía yo a Mister Gaines. El más joven no me llamó tanto la atención por su rostro anguloso, como tallado a golpes de cincel, ni por llevar un cigarrillo encendido de modo permanente y unos enormes zapatos de ante, sino sobre todo por su voz —y como era el intérprete hablaba el doble que los demás—: sonaba como si en el jardín de los cerezos de la finca Sóllring se hubiesen puesto a mover carracas y sonajeros para ahuyentar a los estorninos. ¿Y el cuarto hombre? Este llevaba un sombrero de ala ancha, unas gafas con montura de acero y una cartera repleta de documentos.


  Seguro que en la casa, donde ya sabían de su visita, los habían divisado hacía rato. Sin embargo, la puerta seguía sin abrirse. Nadie acudía a dar la bienvenida a aquellos hombres, que en esos momentos se encontraban frente al jardín de flores otoñales del pintor sin cruzar palabra, por cierto. Puede que estuvieran rebuscando en su memoria para dar con los nombres precisos de las flores. Mantenían una actitud curiosa, aderezada con un aire de compresión y admiración. Dieron una vueltecita por el jardín, rodearon el taller, regresaron al patio y fijaron su atención en un grupo de patos que se desplazaban nerviosos por el centro del estanque. Luego se acercaron a nosotros. Estábamos de perfil ante la puerta de la casa, y como una suerte de escueto comité de bienvenida. Él antes, yo después. No los perdíamos de vista. Nuestra obstinación consiguió que al fin reparasen en nosotros. Cuando lo hicieron, cambiaron completamente su actitud y adquirieron de inmediato un aire más protocolario. Se notaba en su forma de caminar, mucho más rígida.


  Mi padre hizo el saludo militar. Luego les dio la mano y ellos le formularon unas breves preguntas sin importancia a las que mi padre respondió de un modo igualmente superficial. También a mí me dieron un apretón de manos el hombre sonriente y el intérprete, pero sin mirarme, con una indisimulada indiferencia. El intérprete, con su voz de carraca, me preguntó: «¿Cómo estás?». Yo, por principio, no suelo responder a ese tipo de preguntas. Mi padre, más competente que solícito, quiso saber si debía llamar para anunciar su visita. El comisario del Land esbozó una sonrisa y golpeó él mismo la puerta con el puño cerrado y relajado, dos veces. Después nos miró esperanzado. Aún no había bajado el puño cuando la puerta se abrió de repente, algo con lo que él no había contado.


  La Musaraña —así llamábamos a la sirvienta— tenía que haberse tomado más tiempo antes de abrir, tal vez debería haber contado hasta doce, pero es posible que llevara de pie tras la puerta mucho rato y no pudiese soportar los nervios. En todo caso, el ama de llaves del pintor —él la llamaba Katrine o Trinchen—, que era de Flensburg y estaba emparentada de algún modo con Ditte, apareció en el umbral, nos dio una bienvenida apresurada y se echó a un lado invitándonos a entrar. Los cuatro hombres desparecieron en la penumbra del vestíbulo. Nosotros dos nos quedamos fuera, pensando en cómo nos entretendríamos durante la espera, cuando el comisario del Land apareció de nuevo y no solo nos hizo señas para entrar, sino que incluso nos cedió el paso y cerró él mismo la puerta tras nosotros.


  La luz del día entraba a raudales en el enorme salón. Caminábamos en fila india, y entonces me adelanté y me di casi de bruces con el pintor, que estaba más tumbado que sentado en el interminable sofá que Teo Busbeck había ocupado durante todos esos años. Llevaba un grueso camisón de lino bajo el abrigo azul y zapatillas de andar por casa en sus pies desnudos y varicosos. Y, naturalmente, su sombrero en la cabeza. Sobre una mesa que le habían acercado, había una pipa, tabaco y un montón de cartas sin abrir. La Musaraña se apresuró a recoger, entre reproches, una manta de lana gris que había caído al suelo y que volvió a doblar y a colocar sobre las piernas del pintor. «Acaba de pasar una gripe», aclaró. Y el pintor, como si quisiera librarse de ella: «Haznos un café, pero alégralo con algo. Y, antes, tráenos unas sillas». La mujer le dirigió una mirada furiosa. Él se rió y le tendió la mano al comisario del Land, que se la estrechó con fuerza, y luego nos fue saludando a todos uno por uno: al sonriente, al traductor, al del sombrero de ala ancha, a mí y, por último, al policía del puesto de Rugbüll, que no deseaba en absoluto aquel saludo, y le hubiera gustado evitarlo. Lo cierto es que cuando le llegó su turno en la fila, no pudo hacer nada por evitarlo. «¿Jens?». «¿Max?». Allí nadie podía sospechar nada de esa manera de saludarse. Acercamos sillas y las colocamos en semicírculo en torno al sofá. Tomamos entonces asiento y miramos inquisitivamente el rostro del pintor, en cuya frente brotaba el sudor propio de la fiebre, y que, a su vez, casi completamente tumbado, nos escrutaba con sus grises ojos astutos con bastante franqueza.


  ¿Cómo se inicia una conversación, que en determinado sentido puede considerarse oficial, cuando el interlocutor, convaleciente, lleva puesto un camisón y abrigo? Resulta casi imposible evitar que las primeras frases se dediquen al asunto de la enfermedad, así que todo el mundo empieza a hablar de la gripe, de la anacrónica gripe de esta temporada y de los diversos tratamientos con las que tratan de curarla en Schleswig-Holstein y en Inglaterra, constatando las diferencias. El comisario del Land, por ejemplo, confesó que él no había padecido nunca una gripe, mientras que su esposa, por el contrario, pillaba una cada primavera, etcétera. El pintor dijo: «Por una gripe así no estira uno la pata. Viene y se va. Solo se necesitan unas buenas dosis de cafés con ponche. Pero ¿dónde se habrá metido Katrine?». Después hablaron del jardín del pintor, de los jardines florales en otoño, de colores que el otoño entremezcla. En ese punto el hombre de uniforme pudo lucirse, e incluso comentó con el pintor las diferentes formas de floración, sobre todo de plantas labiadas y papilionáceas. Entonces la Musaraña apareció con el café; a nadie se le escapó el modo en que reprendía con la mirada al pintor al tiempo que le cubría de nuevo con la manta y le alcanzaba su taza. Y, para terminar, ya con un rencor indisimulado, puso sobre la mesa una botella de licor, que el pintor agarró y descorchó inmediatamente: «Aquí el café se suele alegrar con algo».


  Así, excepto yo, todos tomaron el café «alegre». El intérprete dijo: «¡Salud!» al levantar su taza. Y el pintor: «¡Justo! También cuando se bebe café se debe hacer un brindis». El comisario del Land pidió que tradujeran sus palabras —aunque, cuando era necesario, él mismo hablaba en alemán— y que también le explicaran lo que había querido decir. Después, tras solicitar que le entregaran la cartera, se puso en pie, abrió los dos cierres de resorte y sacó algo azul, de gran formato y rígido, que a mí me pareció de gran importancia, un documento oficial. Con aquella carpeta cuyas tapas de cartón estaban forradas en lino en la mano, se dirigió hacia el sofá. Caminaba en dirección al pintor, no con recogimiento, pero sí con solemnidad. Pero cuando el artista ya se estaba inclinando para recibir el objeto, el comisario dio un paso atrás. Quería decir algo que resultase apropiado en tan solemne momento. Se concentró. La ocasión merecía que todos nos pusiéramos de pie para escucharle, tal como hicimos.


  Lo que vino después fue el discurso pronunciado en el tono más bajo que yo había oído en toda mi vida. «Se trataba de una Real Academia de Londres, que…». «En vista de los extraordinarios méritos para la pintura europea y por decisión unánime del pleno…». «Como el pintor había aceptado esta distinción, que para la Academia suponía el más alto honor, él procedía por la presente a…». Una vez más el pintor alargó la mano hacia el documento y una vez más el comisario del Land lo retiró con suavidad, pues todavía quería añadir algo, a título personal: que no formaba parte de sus funciones prestar servicio a la Real Academia, pero que, en este caso, había supuesto para él una gran alegría, todo un sueño hecho realidad y que además era todo un honor que su amigo, el general Tare, hubiese insistido en acompañarlo. Así que no había ido hasta allí únicamente para entregarle a Mister Nansen el diploma que lo convertía en miembro de honor de la Academia, sino también para expresar con su presencia hasta qué punto valoraban en él la personalidad del artista libre y ejemplar. Y eso fue todo, más o menos.


  Tras estas palabras, el pintor recibió por fin el documento. El comisario del Land levantó su taza de café. Dijo: «¡Brindemos por ello!». Y todos bebimos en honor al pintor, también mi padre. Con el dedo meñique separado de la taza y esta a la altura del pecho, con un ojo puesto en la importante visita: de ese modo felicitó también él al pintor, que solo le echó un vistazo al documento por encima y luego lo dejó en la mesa, junto a las cartas. Después, señalando a la botella, les invitó a que se sirvieran con completa libertad. Y las visitas se sirvieron con libertad. Todos fumaron, a excepción de mi padre.


  El hombre sonriente del uniforme dijo que en su propia casa, en Nottingham, tenía colgados varios lienzos de Nansen. Y citó los títulos exactos y el año en que se pintaron. El pintor levantó la cabeza, perplejo. Aquellos cuadros —La recolectora de amapolas, con total seguridad— habían formado parte sin duda de las colecciones permanentes de los museos de Dresde y de Heidelberg, posteriormente fueron confiscados y se llevaron a Berlín, donde… ¿no se destruyeron? El general le explicó que él los había comprado en Suiza. Así que parecían ser ciertos los rumores que el pintor había escuchado de vez en cuando y que se había negado a creer: que esos locos de Berlín, como necesitaban divisas, habrían vendido los cuadros confiscados a través de intermediarios. Y si el general los había comprado en Suiza, quedaba claro que no los habían destruido, y él le contó además que sabía de buena mano que muchas pinturas modernas habían logrado salir del país a través de las fronteras. Él, el pintor, siempre había creído que todos sus cuadros, sus ochocientos cuadros, se habían hecho desaparecer para siempre. «No», dijo el general, y le aseguró que en ese aspecto podía tranquilizarlo, si es que en esta situación se podía usar una palabra así, porque había incluso cifras aproximadas de estas ventas y era de suponer que algún día se conocerían las cantidades exactas.


  Conversaciones. Se sacaba un tema y se dejaba morir enseguida. Se acumulaban las preguntas, que perdían su agudeza en el mismo instante de ser formuladas. «¿Cómo le resultó posible vivir durante el período en el que tuvo prohibido pintar? —preguntó el comisario del Land—. ¿Cómo se puede vivir de ese modo? ¡Qué disparate que haya podido ocurrir algo así!». Él, el comisario del Land, le confesó que no era capaz ni siquiera de imaginarlo. Pero el pintor le explicó que sabía de cosas mucho peores; que, en esos casos, lo mejor que uno podía hacer era adaptarse a las circunstancias, estar preparado y tomar ciertas precauciones, pero que, por lo demás, no conocía un solo pintor en este mundo que hubiera respetado semejante prohibición. Los artistas no son meros distribuidores de colores que se colocan frente a un caballete. Uno pinta siempre, o no pinta. Y añadió: «¿Acaso se puede prohibir lo que sucede en el interior de un sueño?».


  Que no se había expresado bien, dijo el comisario del Land, que lo que él quería saber era cómo se podía vigilar en la práctica el cumplimiento de una prohibición como aquella: ¿mediante inspecciones o registros domiciliarios? ¿Y quién, por ejemplo, los había llevado a cabo? ¿Quería contestar mi padre? Mi padre se enderezó en aquella silla tan alta, apretó la espalda contra el respaldo tallado, hizo girar la gorra entre sus dedos y se rascó con el pulgar la mejilla, sobre la que pareció proyectarse un destello. «De la vigilancia se ocupó la policía local —dijo el pintor con calma—, lo que resultó un asunto complicado, y un arma de doble filo, pues aquí todos nos conocemos de siempre. Pero, finalmente, conseguimos salir bien parados». «¿Se produjeron pérdidas?». El pintor le confirmó que sí, que pérdidas hubo en todas partes. Que eso había sido inevitable. ¿Pero pintó también alguna obra nueva? Por supuesto, el pintor le reveló que había creado algún cuadro nuevo durante el tiempo de la prohibición. ¿Y qué pasó con las obras confiscadas? El pintor se encogió de hombros y, de repente, preguntó, enigmático: «¿Qué posibilidades tiene uno que solo desea cumplir con su deber y que no espera otra cosa de sí mismo? Alguien así también se equivoca, y también se encuentra con dificultades en su camino».


  Conversaciones. Uno se dirige hacia un lugar. Se detiene en algo que flota en la corriente y lo deja correr con el agua. Personas que se sientan a charlar: recorren miles de asuntos y parecen encontrar miles de respuestas.


  El pintor preguntó cuándo se dedicaría una gran exposición a Turner. Él estaría dispuesto a viajar donde fuera para contemplar su obra, incluso arrastrando su gripe. En el museo de Nottingham, le aclaró el general, tenían algunos Turner y, si el pintor tuviese a bien hacer un viaje hasta allí, podría contemplarlos, pero… «¿Por qué precisamente Turner?», le preguntó. Pues porque él dejaba que todo flotase y fluyese. Bueno, otros también lo permiten, desde luego; en realidad, casi todos, dijo, pero Turner lo hace con luz, y él, el pintor, quería verlo allí, en su contexto natural. «¿Y por qué no en Nottingham?», insistió el general.


  El comisario del Land quiso saber si el pintor había estado en Londres alguna vez. No, nunca había estado, y dudaba también de si podría ir algún día. Antes hubiera viajado con gusto, pero ahora… Además, tenía algo contra las grandes ciudades, todavía. Y, por otro lado, aquí, entre Glüserup y la carretera de Husum, todavía le quedaban muchas cosas por descubrir. Jamás lograría captar del todo este pedazo de tierra y a su gente, pero iba a tratar de ir un poco más allá en esa comprensión. El general se interesó entonces por saber si una gran ciudad no sería más interesante para desarrollar su trabajo de artista, y el pintor contestó algo que no olvidaré jamás: «Las grandes ciudades que necesitamos se encuentran en nuestro interior, en nosotros mismos. Mi metrópoli está justo aquí. Aquí tengo todo lo que necesito, e incluso más. Los pocos años que me queden no me alcanzarán para contarlo todo sobre este pedazo de tierra, y me refiero solo a aquello que merece la pena contar. Ya con la población de este lugar, con su tierra, su aire, con los pantanos durante la noche o la playa… Y la manera de aguzar el oído de estos habitantes cuando el cielo está oscuro, su miedo, sus rostros, su forma lenta de pensar o ese modo en que dirimen sus conflictos con la ley, ¿no, Jens?».


  Mi padre se irguió con un sobresalto y miró al pintor sin comprender. «Me refería —dijo el pintor a mi padre— a lo que tú, por tu experiencia, has comprobado de la gente de aquí. No creo que de una gran ciudad se pueda contar tanto. Aquí se encuentra cuánto existe en el mundo, ¿o me equivoco?». E hizo una pausa. Todos esperaban una respuesta, o al menos una confirmación por parte de mi padre. Le miraban fijamente. Pero el policía del puesto de Rugbüll no pronunció una sola palabra. Se limitó a asentir. El pintor les invitó a que se sirvieran otra taza de café, pero esta vez sus invitados pasaron por alto el ofrecimiento. A él, al general, seguro que le hubiese gustado darse una vuelta por el taller e incluso sentarse un rato allí, pero las cosas no discurrieron de ese modo. El pintor, simulando cierta intranquilidad, señaló hacia la cocina, donde en aquellos momentos se encontraba la Musaraña. Y todos comprendieron lo que quería decir. ¿Les permitiría visitarle en otra ocasión? En otra ocasión, ¡cómo no! Pero ese día ya no podía alargarla más, pues ni siquiera se atrevía a contravenir las normas de su ama de llaves, que hasta le había prohibido levantarse para ir a su encuentro. Era una mujer estricta, y a estas alturas encontraba absurdo rebelarse contra su severidad. Volverían otro día, ya estaba decidido, tal vez el próximo mes. Sería un motivo de alegría para todos. Y de nuevo proliferaron las felicitaciones, a las que yo me sumé, y los agradecimientos por la visita. «No, no, somos nosotros los que le quedamos agradecidos, etc.». «Y, sobre todo, una vez más, esperamos que se recupere cuanto antes».


  Allí se despidieron aquellos cuatro hombres tan distintos que habían participado en la conversación en una u otra medida. Se tendieron las manos, mostraron sus dientes, tensaron y arrugaron la piel de sus caras, dieron un paso rápido hacia el sofá, retrocedieron y, caminando de lado, sin perder de vista al enfermo, se dirigieron hacia la puerta. Mi padre fue el último en despedirse, después de haber considerado varias veces —así pude observarlo— la posibilidad de salir por las buenas, aprovechando la confusión de la partida. Se acercó al pintor, tieso, muy serio, y sin embargo sin hostilidad, con la cara más larga que sabía poner, y le tendió su mano cubierta de vello rubio, aunque no me pareció que le devolviera el apretón. «Aún nos llega para otro café con ponche», dijo el pintor. Y mi padre: «Tengo demasiadas cosas que hacer». «Entonces, ¿no?». «Lo siento». Y abandonó la habitación sin girarse a mirarle ni una vez más. ¿Y qué hizo una vez en el exterior? Cogió su bicicleta, se apostó junto al portón batiente y aguardó hasta que los enormes coches se acercaron rodando. Hizo el saludo militar antes de tiempo y, a pesar del espacio que separaba el primer coche del segundo, él se mantuvo en la misma posición, con la mano en el lateral de su gorra. Y solo bajó la mano cuando los coches, con su doble y breve retumbar de tormenta, dejaron atrás el puente de tablas de madera.


  16. Miedo


  Por un lado, el Instituto Theodore Storm, de Glüserup, se consideraba un centro respetable, pero, por el otro, la distancia que yo tenía que recorrer hasta la escuela se me había triplicado. Por un lado, ya no tenía que huir de ningún Jobst ni de ningún Heini Bunje, pero, por el otro, te fastidiaban todas las tardes con una montaña de deberes. Por un lado, los profesores tenían prohibido pegarnos, pero, por el otro, echaba de menos al maestro Plonnies, incluso a pesar de su afición a repartir generosamente dolorosos palmetazos que él llamaba «ciruelas pasas». Por un lado, le daba la razón a mi madre, que no se cansaba de repetirme que el saber es poder y que una escuela superior te ofrece una oportunidad mejor para «ser alguien en la vida», pero, por el otro, no dejaba de preguntarme por qué tenía que aprenderme palabrejas en griego si no pensaba ir a Grecia en toda mi vida. Por un lado, comprendía que no a todo el mundo se le concedía una plaza en una escuela superior, pero, por el otro, me faltaba paciencia para aguantar la insistencia con la que mi padre le iba contando a todo el mundo que yo había ingresado en una escuela superior.


  No me ayudó que mi relación con el Instituto Storm no fuese del todo buena, y continuaría siendo así. Me obligaron a aceptar la beca, me regalaron una nueva cartera escolar, me proporcionaron una bicicleta seminueva, trataron de despertar en mí ambiciones ocultas, metieron en mi maleta dos rebanadas de pan más que de costumbre, revisaron minuciosamente mi camisa, mis medias y mis uñas antes de que saliera de casa y, cuando inclinado sobre el manillar empecé a pedalear con fuerza, todos salieron a despedirme a la puerta, incluso mi madre. Subí por el dique: a mi derecha quedaba el mar del Norte; a la izquierda, la llanura. Recorría el mismo camino que tan a menudo había seguido el policía del puesto de Rugbüll y que después, alguna vez, hicimos juntos: «¡Ven, que te llevo!». Y yo me acostumbré a decir sí y amén a todo lo que me proponían, y dejaba que me compensaran con golosinas, con bocadillos, con un aumento en la paga y, lo que me gustaba especialmente, con largas horas de soledad en mi cuarto, sin que nadie me molestara. No resultaría descabellado pensar que mi padre me trataba tan bien porque se había enterado, a través del manual del policía, de que alguien con formación superior puede aspirar a los más altos puestos dentro del cuerpo de policía: a presidente o, como mínimo, a director. Aquel debió de ser también el motivo por el que le prohibió a Hilke cantar y escuchar la radio por las tardes, cosa que ella llevaba francamente mal. Y ya se sabe lo que eso significaba.


  Incluso cuando ya me había familiarizado tanto con el camino que habría podido recorrerlo con los ojos cerrados, los trayectos de ida y vuelta a la escuela de Glüserup jamás me llegaron a aburrir, ni siquiera cuando me tocaba pedalear exhausto contra el viento. Nada se movía de su lugar, pero los cambios de la luz y del cielo hacían que cada día pareciera diferente del anterior. ¡Cuántas sorpresas deparaba ya solo el mar del Norte, que a la ida aún se presentaba calmado y dormido, lamiendo la playa, pero al regresar lanzaba temblorosas olas de tinta turquesa contra las tablas del dique! O las granjas, a veces tan modestas y condenadas a permanecer bajo cortinas de lluvia, perdidas en el gris de fondo, para después, cuando un blanco lechoso las iluminaba, o cuando resplandecían los prados delante o detrás de las fincas, aparecer amplias y seguras de sí mismas, con el humo del mediodía saliendo de las chimeneas. O el viento, que a veces silbaba a través de los radios de la bicicleta, demostrando así su satisfacción cuando me encontraba en apuros. Ese mismo viento que después te arrojaba una ráfaga de lluvia a la cara o hacía que la manta de agua temblara y me golpeara o trataba de tirarme al suelo en el dique. ¡Cómo cambia todo aquí, en cuestión de días, incluso de horas, y qué a menudo se puede reflexionar sobre las diferencias, incluso con excitación, si uno quiere!


  Precisamente ahora estoy volviendo a casa de la escuela. Otoño. Tarde. Alrededor de las dos. Aves marinas. Playa desierta. El viento llegaba desde el noroeste, racheado, desde atrás, hinchaba mi abrigo, que se agitaba como una vela mojada. Una hilera de huellas sobre la arena de la playa. ¿Quién la había recorrido? El viento húmedo, la sal, el yodo. Mi cartera escolar, en el trasportín, estaba empapada y brillaba por la humedad. Una columna de humo en el horizonte. Ningún barco. Pajaritos correlimos y sus chillidos: «Witt-Witt». El ganado cubierto por mantas que les protegían del frío de la noche y la lluvia. Me encontraba de nuevo junto al drenaje. Delante de mí veía ya la silueta de la taberna Wattblick, descolorida y desconchada. Hinnerk Timmsen, fascinado por la oportunidad de emprender un nuevo negocio, se la había vendido al Gobierno. Por entonces se dedicaba a la venta de combustible al por mayor pues había leído en una estadística que los inviernos iban a ser cada vez más fríos. El Gobierno, con una mínima inversión, había convertido la taberna en un hogar para niños con retraso mental. El mástil de la bandera estaba roto, nadie se había molestado en repararlo. ¿Dónde estaría aquel escudo con las llaves cruzadas? Cuatro; no, cinco enfermeras permanecían de pie en la plataforma, en medio de aquel vendaval, charlando. Hablaban con mi padre, que se encontraba justo a su lado, mirando hacia el suelo, tratando de enterarse de algo. El guarda de pájaros Kohlschmidt y el inspector del dique Bultjohann, que llevaba en su abrigo y en la solapa de su chaqueta una insignia en bronce del distintivo de un equipo alemán, también estaban allí. Levanté mi trasero del sillín y di un fuerte impulso a los pedales, pero aun así no lo logré: antes de que consiguiera alcanzar la plataforma, las enfermeras y los hombres bajaron las estrechas escaleras que daban al mar, se alejaron unos de otros, formaron una cadena y se volvieron, comunicándose mediante signos, hacia la península. La cadena se asemejaba a una enorme red que se desplazara en diagonal en dirección a la península. Luego uno de los extremos retrocedió y, manteniendo la distancia, continuaron atravesando hondonadas y colinas, dejando atrás la playa y las dunas, avanzando como una punta de flecha. Allí se mezclaban dos corrientes opuestas, haciendo bailar el agua y lo que en ella flotaba.


  Buscaban algo. ¿Cómo no iba a unirme a aquel grupo? ¡A por ellos! Empujé la bici hasta la plataforma y corrí para darles alcance, primero hacia la cadena en movimiento y luego siguiendo las huellas que el guarda de pájaros Kohlschmidt iba dejando en la arena y en las colinas, donde el viento despeinaba los carrizos recién plantados. Al final llegué hasta él. Me saludó con una sonrisa, y yo traté de acompasarme a sus pasos. No quise preguntarle qué buscaban, y tampoco necesitaba preguntar, pues, después de un rato, comenzó a expresar en voz alta sus temores desvelando así el motivo de la búsqueda.


  Habían desaparecido dos niños, al parecer de madrugada, mucho antes del desayuno: un niño y una niña. Al principio las enfermeras les habían buscado en la residencia, perdiendo demasiado tiempo, en opinión de Kohlschmidt. Cuando desaparecieron la marea estaba baja, y por eso deberían haber buscado primero en las marismas. A él, al vigilante de pájaros, le preocupaba que hubiesen ido a las marismas. Se temía lo peor. Se detenía una y otra vez y oteaba la playa desde las colinas, escrutaba el oleaje y el mar. Su intuición le decía que los niños estaban allí, y no en la península. Nos detuvimos a examinar un saucedal: ni huellas ni señales. Una enfermera grande y huesuda, que llevaba puesto un abrigo de loden, llamó a mi padre y le señaló algo en la arena. Él escarbó un poco con el pie —por tanto, no podía tratarse de huellas—. Después volvieron a separarse, cada uno por su camino. Nosotros subimos las dunas, pero tampoco ahí encontramos huellas. Ni junto a la cabaña del pintor, que rodeamos sin llegar a entrar. Enterré un papel chamuscado que sobresalía de la arena. Al principio divisaba a cada uno de los miembros que componían la cadena, pero cuanto más avanzaba la búsqueda y más alto subíamos, más difícil me resultaba reconocerlos con precisión. Como mucho los distinguía cuando nos encontrábamos en uno de los valles que quedaban entre las dunas. Unas veces perdíamos de vista el costado izquierdo, otras el derecho, y otras se nos esfumaban los de la brigada central o echábamos en falta eslabones aislados de la cadena. Hubo incluso un momento en el que solo me resultó posible reconocer a los de los extremos: el inspector del dique Bultjohann y la enfermera jefe.


  ¿Por qué, de repente, abandonó la fila el policía de puesto de Rugbüll? ¿Por qué se quedó atrás? Kohlschmidt se dio cuenta y me envió a cubrir el hueco. Yo busqué el rastro de mi padre, lo seguí y ocupé su puesto en la cadena de rastreadores, aunque no por mucho tiempo. De golpe, la enfermera jefe se quedó quieta. Hizo señales, nos llamó, de nuevo señales, trataba de captar nuestra atención por todos los medios y, al final, todos giramos noventa grados y corrimos hacia ella. La enfermera jefe mantuvo la mano extendida, señalando las huellas en paralelo que llegaban desde el mar del Norte y proseguían hacia la parte alta de la península. Se mantuvo en esa postura hasta que nos congregamos a su alrededor y nos dimos cuenta de que las marcas en la arena eran justamente pisadas de niños, poco profundas y muy juntas entre sí. Puede que fueran caminando de la mano, primero por la marisma y luego pendiente arriba.


  «Son suyas», dijo la enfermera jefe y, sin añadir nada más, se puso a seguir el rastro. Nosotros la seguimos. El mar del Norte lanzaba ráfagas de agua contra una pequeña embarcación casi hundida con tanta virulencia que nos salpicaban algunas gotas. Las ondas en la arena, que parecían una continuación de las olas del mar, surcaban la cumbre de la península, hasta la cabaña de observación del guardapájaros, hasta las estacas y las redes de pesca. Deprisa, íbamos deprisa: nada en la cabaña, nada bajo el banco y la mesa, nada en la playa, a pesar de que las huellas llevaban hasta allí, hasta las redes.


  Fue en la larga red, que terminaba en un cilindro de nasa. La nasa estaba sin tensar, y las cuerdas, amarradas a estacas. Allí encontramos a los niños, atrapados entre las redes y acompañados del canto de algunos pajaritos. Cuando nos descubrieron, no nos miraron con miedo, pero tampoco con alegría, sino más bien con indiferencia. Estaban sentados sobre la arena, en el centro de la red, espalda contra espalda. La niña estrangulaba a una muñeca de trapo gorda y el niño calentaba con su aliento a un pájaro muerto. Ella tenía una cara avejentada, embrutecida, embotada. Llevaba unas coletas muy cortas y finas que se asemejaban a colas de ratas. Su vestido era de cuadros. El niño iba descalzo, su nuca se inclinaba antinaturalmente hacia delante y su enorme cabeza, que parecía tirar de él hacia abajo, se balanceaba cuando echaba su aliento sobre el pájaro, al que apretaba contra sus grandes labios. Escuché unos gruñidos, tal vez de impaciencia o de alegría. La niña apretaba la cara de la muñeca de trapo contra la arena y la giraba, tratando de asfixiarla entre sus piernas separadas y morenas.


  Los pájaros trinaban y revoloteaban en círculos sobre la cabeza de la niña, pero ella no les prestaba atención. Ni siquiera intentaba espantarlos. El niño se metió el pájaro muerto por el escote de su camisa de lino, se rió y comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás. Un hilo de saliva le resbalaba de los labios. Intentaba levantarse, pero no lo conseguía. La niña cantaba con una voz áspera y molesta y nos miraba. Para entonces, la enfermera jefe, desde el lado que daba al mar, había encontrado un camino despejado hasta la niña y, tanteando, se arrastró hasta que llegó a su lado y la sacó de allí. Aquella mujer huesuda de ojos separados cogió a la niña en brazos, apretándola contra su cuerpo. La pequeña comenzó a pegarle golpes en la cabeza con la muñeca de trapo, hasta que se le soltaron las horquillas del pelo y la cofia a rayas del uniforme cayó al suelo. No paró de golpearla, incluso después de que la enfermera la besara. Una y otra vez, sin pronunciar palabra.


  ¿Y el niño? Se necesitaron dos enfermeras y la ayuda de Kohlschmidt para sacarlo de allí. No era tanto que defendiera su posición como que no entendía lo que querían de él. Agachaba la cabeza inerte como si estuviera embistiendo, sin comprender, y se dejaba remolcar y liberar con indiferencia. Cuando llegó hasta nosotros respiraba con agitación. «Todo está bien, Jochen —dijo una de las enfermeras—. Volvamos a casa. Si me das el pájaro, te pondré una taza de cacao caliente». El niño se limpió las manos en los pantalones de manera mecánica. «Dame el pájaro», repitió la enfermera con suavidad mientras metía la mano en el escote del niño, alargando el brazo para llegar más abajo. Él no paraba de gruñir. La mano de la enfermera tanteaba ya su vientre cuando se detuvo y sacó el pájaro muerto tirando de las plumas de la cola. El niño intentó recuperarlo, pero no pudo. «Bueno, ahora volvamos todos a casa. Tomaremos algo caliente y descansaremos». El niño arqueó su mano y se la colocó junto a la oreja: escuchaba lo que solo él podía escuchar. No se resistía, caminaba obediente. Solo de vez en cuando se paraba para escuchar con atención.


  Así que emprendimos el camino de regreso a la Wattblick. Enfermeras, niños, el ama de llaves e incluso las dos cocineras nos esperaban en la plataforma. Exclamaciones, abrazos, caricias aliviadas. «¡Aquí estáis!». «¡Sí! ¡Aquí están!». Miré a hurtadillas a través de la puerta abierta. No distinguí a mi padre, pero sí a la niña que me saludaba cada mañana con torpeza cuando yo pasaba de camino a la escuela y que a veces también por las tardes, cuando regresaba, me hacía señas —ya con la bata de dormir— desde el alféizar de la ventana. Le había inventado un nombre: Nina. Franqueó el umbral de la puerta abierta y salió a la plataforma con movimientos inseguros.


  Le hice una seña, pero no se dio cuenta. La saludé y, aunque esta vez sí reparó en mí, no me contestó. Sin llamar la atención, en la medida en que eso resultaba posible, me fui acercando a ella. Sonreí, asentí, traté de que me reconociera imitando su torpe modo de saludar, pero me ignoró por completo. Puede que no me recordara. Y, de pronto, cuando ya la tenía tan cerca que habría podido tocarla con solo alargar la mano, soltó un grito atemorizado y se abrazó a una enfermera, buscando su protección. Desaparecí en silencio. Me abrí paso entre aquel amasijo de niños y adultos, acechado por las miradas de la sorprendida enfermera, que acariciaba distraída a la niña tratando de consolarla. Me monté en mi bicicleta y pedaleé hasta el dique. Tomé impulso de la misma forma en que mi padre lo hacía y subí en dirección a Rugbüll. «Bueno, ¿vienes o no? ¡No puedo mantener el arroz caliente más tiempo!», gritó Hilke desde la escalera. Así que había arroz con azúcar y canela, y quizá incluso con sopa de ciruelas. Yo le espeté: «¡Deja de fingir que estás enfadada!», y ella, más apagada y cediendo poco a poco: «Es que ya lo he calentado dos veces, Siggi. Pero ¿dónde te habías metido?». Se había propuesto tratarme, si no con respeto, sí con consideración. Eso fue lo que le llevó a coger mi cartera escolar, guiñarme el ojo y hacerme una leve caricia en la nuca. Quiso llevarme de la mano, pero a mí eso ya me pareció excesivo y fui trotando tras ella a la cocina.


  «¿Y papá?». «No ha venido conmigo. Le llamaron de la Wattblick. Otra urgencia: se habían fugado dos niños y sospechaban que podían haberse ahogado. Pero ponme algo de comer y no te metas en cosas que no te atañen». Arroz con sopa de ciruelas. El plato planeó sobre mi cabeza antes de que lo pusiera ante mí con brusquedad. Estaba ofendida. «Vale… Es solo que dos niños se perdieron, y ya que estaba por allí, les eché una mano. ¡Imagínate! Se escondieron entre las redes del vigilante de pájaros Kohlschmidt». «¡Ah, así que era eso! Temíamos que te hubiese pasado algo». «¿Qué tal te ha ido la escuela?». «Bueno…, así, así». Esta última pregunta no me la hizo Hilke, sino mi madre, que acababa de aparecer con una toalla sobre los hombros para lavarse el pelo. No la había escuchado entrar, pero no tuve que girarme para averiguar el aspecto que tenía ni lo que estaba haciendo. Simplemente sabía que llevaba puestas sus enaguas color verde pálido y, en los pies, las zapatillas viejas de cuero con salpicaduras secas de espuma. También sé que sacó del armario su champú, enjuagó la palangana y se deslizó los tirantes de sus enaguas sobre los brazos carnosos, llenos de pecas y lunares. Puso agua caliente en la palangana. «Siggi, no quiero que vuelvas a entrar en Wattblick. ¿Me has entendido?». «Pero si no he llegado a entrar». El agua estaba demasiado caliente, y ella la enfrió dándole vueltas con ambas manos. «Ya me parece bastante que hayan montado aquí ese sitio. Pero no quiero que además tú te mezcles con ellos». «Se habían escapado dos niños —le expliqué—. Yo me he limitado a ayudar a buscarlos». Mi madre separó las piernas, inclinó la cabeza y dejó caer su pelo sobre la palangana. Después, me dijo con voz seca: «Volverá a pasar. Ya nadie puede sentirse seguro. Esas criaturas no valen para nada… Preocupaciones e inquietud, solo eso van a traernos. ¡Ojalá no hubiesen venido jamás!». «¿Y dónde se supone que tenían que haber ido?». No respondió. Se echó agua por encima del pelo y luego lo sumergió en la palangana, jadeando por el esfuerzo. «Si solo estuviesen enfermos…, pero son seres inútiles y carentes de valor, que no hacen otra cosa que agobiarnos. No se les puede enseñar nada, pues ni sienten ni padecen. ¿Me entiendes, Siggi? Y no quiero que te les acerques, no quiero que juegues con ellos, y ni siquiera que los mires».


  El agua goteaba desde su pelo. Dejó caer el espeso champú color miel sobre su nuca y empezó a frotarse el cuero cabelludo y a masajearlo. Al principio se formó una espuma fluida que luego se convirtió en una masa más espesa y consistente que recorría temblorosa su nuca, formaba copos en sus orejas y le resbalaba por la cara. Cuando le entraba en los ojos, silbaba para que Hilke la ayudase. «Su sola presencia puede dañarte, Siggi. Uno no lo nota, pero de golpe te ocurre. Las impresiones pueden arraigar en ti y enturbiarte la vista para siempre, ¿sabes?».


  Entonces la miré, hundí la cuchara en mi arroz y continué escuchando sus advertencias. Aún me quedé un rato sentado sin hablar, mientras que Hilke lavaba y enrollaba el pelo entre rubio y rojizo de mi madre, y luego lo escurría con la toalla. Después pregunté si me daba permiso para subir a hacer mis deberes. Dijo que sí, y añadió: «Pero piensa en lo que te he dicho, Siggi». «Sí». «¿Y qué te han mandado hoy?». «Matemáticas, Historia, una redacción…». «¿Una redacción sobre qué?». «Mi modelo a seguir». «¡Bah, eso no es tan difícil!». «No». «Ya tengo curiosidad por leerla». La tela de las enaguas verde pálido se tensaba en la zona de su trasero. La nuca roja se le había puesto roja y tenía el pelo envuelto en la toalla. Respiraba con fuerza. En la palangana, temblaba una especie de puré sobre el que aún flotaban algunos copos. Poco a poco, la capa de espuma se iba haciendo más fina hasta que se derrumbaba y desaparecía. Me alegró poder salir de la cocina para ir a mi habitación y ponerme con los deberes.


  Como la Historia no me atraía demasiado, decidí comenzar con la redacción y, por supuesto, me ocurrió algo que ya era habitual en mí. Al principio el tema me pareció sugerente, fecundo e incluso hecho a mi medida. Jamás me había sentido desbordado cuando nos proponían un asunto del tipo «Mi mejor experiencia en unas vacaciones», «Visita al museo regional» o «Mi modelo a seguir». Al principio todos los temas me llenan con la misma confianza. El problema es que luego, en el momento de articularlos, no sé por dónde empezar. No existe redacción sin estructura. Introducción, desarrollo, desenlace, valoración… Todo tenía que discurrir sobre esa suerte de escalera mecánica, y quien no se atenía a ese esquema, había fracasado. Aunque a mí no me resultaba difícil familiarizarme con todos los asuntos, había una razón que me conducía ineludiblemente al fracaso: no era capaz de decidirme. No sabía determinar cuál era el tema principal y cuál el accesorio. No iba conmigo el hacer comparecer a unos personajes como protagonistas y a otros como meros secundarios. La amabilidad, la compasión o la desconfianza me lo impedían. Pero lo peor de todo es que yo no estaba en condiciones de emitir juicios de valor, y eso era lo que el doctor Treplin, nuestro profesor de alemán en Glüserup, pretendía que corrigiera a toda costa. Él quería que todo se pudiese someter a una valoración: las astucias de la Odisea, el carácter de Wallenstein, los sueños del holgazán en el libro de Eichendorff y el comportamiento de la población durante el incendio de la ciudad de Magdeburgo. Si no se prestaba a la crítica, el texto no merecía la pena. ¡Valorar! Todavía hoy siento una presión en el pecho y una sensación de ahogo cuando pienso en ello.


  En esta ocasión el tema era mi modelo a seguir, mi ejemplo a imitar. ¿Quién podría ser? ¿Mi padre, el policía del puesto de Rugbüll? ¿El pintor Max Ludwig Nansen? ¿Quizá Busbeck, ese emblema de la paciencia? ¿O tal vez mi hermano Klaas, cuyo nombre no podía ni pensarse ni mencionarse en nuestra casa? ¿A quién quería parecerme? ¿A quién emular? Si mi padre no me valía, ¿por qué no? Si el pintor era el adecuado, ¿por qué razón? Entonces caí en la cuenta de que todo lo referente a aquel tema llevaba ineludiblemente a emitir un juicio. Y como yo no era capaz, ni lo sería nunca, de evaluar a las personas que conozco a la manera de Treplin, recurrí a buscar mi modelo en otro lugar, en otro tiempo. Lo mejor que podía hacer para superar aquel trance era inventarme, fabricar, confeccionar un modelo de una persona que no existiese. Pero cómo lograrlo hasta el punto de poder compararme con él. Aún recuerdo que empecé por elegir un apellido: Martens; y luego un nombre: Heinz. Le corté un brazo, le puse una larga bufanda, lo equipé con unas botas de la Marina alemana y lo trasladé a la desolada península de Hallig, que, por motivos poco claros, no solo era la isla donde incubaba y criaba el ganso marino, sino también, desde el final de la guerra, una de las zonas favoritas para prácticas de tiro de los pilotos aún inexpertos de la Royal Air Forcé.


  Heinz Mertens recibió también de mí una pala de mango corto con la que se construyó un refugio subterráneo, así como alimento y unas mudas. Además, le proporcioné tabaco de mascar y una pistola de señales con la que advertir tanto a los gansos durante la puesta como a los pilotos. Soportó los primeros bombardeos sin que repararan en él. Luego se supo que estaba allí protegiendo los lugares de nidada. Se habló de él. La historia salió a la luz en Hamburgo y llegó hasta Londres, se extendió sobre todo entre los miembros de las asociaciones británicas de defensa de los animales, y bastante menos entre los pilotos ingleses de la RAF, a los que Heinz Martens enviaba continuamente señales rojas, a pesar de lo cual no podía evitar tener que recoger, tras los ataques aéreos, innumerables asados de ganso más o menos aprovechables.


  Tan pronto como empezaba a escucharse el sonido cantarín de los motores, Heinz salía de su refugio, disparaba primero sobre el cercado unos proyectiles de luz que elevaban nubes de aterrorizados gansos, que comenzaban a volar en círculo sobre su cabeza a toda velocidad, y luego ya disparaba sin parar, apuntando a los aviones, hasta el momento en que las bombas explotaban. El batir y el silbar de las alas de los animales. El sonido cantarín de los motores del avión en el firmamento. La luz temblorosa de las bengalas al caer.


  El rojizo resplandor se reflejaba en mi ventana, se depositaba en mis manos, en mi cuaderno de redacción, parpadeaba en la pared de mi cuarto. De golpe escuché gritos y pasos, también del piso de abajo me llegó el sonido de muchos pasos, de puertas que se abrían. Hilke gritaba: «¡Fuego! ¡Rápido, Siggi! ¡Fuego!». «¿Dónde?». «¡Allí! ¡Baja!».


  ¡Mi escondite ardía! Mi camastro ardía. Mi exposición, mi colección de llaves y cerraduras. Mis cuadros de jinetes y El hombre del abrigo rojo se quemaban. Sobre su base de tierra por encima del estanque ardía mi viejo molino sin aspas, mi querido molino. ¿Era eso que escuchaba el coche de bomberos? Escuchaba la sirena, pero aún no lo divisaba. No acababa de llegar, aunque venía de camino. Ardía la cúpula. Las llamaradas salían por los tragaluces y por las ventanas rotas, y se elevaban oscilantes y crecientes. Y allí, en el estanque del molino, también había llamas, más débiles. Una lluvia de chispas saltaba arriba y abajo, un racimo de proyectiles de luz amarillos y rojos que el viento, generado por el propio incendio, empujaba por la llanura hacia Holsemwarf. Ardían el príncipe Yusupov, la reina Isabel de Borbón y el emperador CarlosV a caballo en el campo de batalla de Mühlberg. También los dos cuadros invisibles y Los cosechadores de manzanas, que pertenecían a Klaas. Las llamas ascendían hacia la cúpula, giraban, crepitaban. Una nube de cenizas tambaleantes frente a un cielo gris blancuzco. La cúpula parecía a punto de derrumbarse, pero aún se mantenía en pie.


  Corrí y vi a otros que corrían: desde las granjas, atravesando los prados, bajo el dique… Todos corrían hacia el incendio, tratando de llegar a tiempo. ¡Cuánto esfuerzo! ¡Con qué prisa se abrían paso a través de las cercas de alambre! ¡Cómo saltaban los canales y se adelantaban los unos a los otros! ¡Y solo para garantizarse un buen sitio desde el que contemplar el espectáculo!


  Bajé las escaleras a saltos. Hilke me ordenaba que volviera. Mi madre me ordenaba que volviera. Atravesé a la carrera el patio y seguí el camino de teja, dejando atrás la esclusa. En los canales, que yo dejaba a un lado a toda prisa, se reflejaba el fuego. Atajé por la linde de cañaverales del estanque. Acababa de alcanzar el camino cuando la cúpula se vino abajo. Se derrumbó sobre la torre, se hizo pedazos contra la plataforma de molienda y produjo una gran explosión de chispas que salieron disparadas en todas direcciones. El humo subía como por una pesada chimenea, pues la corriente de aire corría libremente y lo abría todo. Me detuve para contemplar cómo el fuego hacía su trabajo, cómo las llamas se tragaban todo, se dividían y se lanzaban hacia lo alto. Se escuchaba un crepitar áspero y ondulante que se asemejaba al de una tela ondeando al viento. Una masa ardiente salió volando por la puerta abierta y aterrizó delante de mí, sobre la hierba húmeda. No la apagué con los pies. Me quedé bajo la agitada lluvia de ceniza, mirando el fuego. Dos hombres trataron de atrancar la puerta con una viga. No lo consiguieron. La puerta se salió de los goznes con los golpes y se quedó colgando en diagonal en la entrada. Nadie intentaba apagar el fuego, a pesar de que por todas partes se escuchaban gritos reclamándolo. Las llamas asomaban ya por las ventanas de abajo y trepaban por la pared exterior de la torre.


  ¿Cuál era el último incendio que había contemplado? Tuvo que ser al comienzo de la guerra, cuando ardieron los establos de Holsem y los hombres, en el patio, no podían hacer otra cosa que evitar que los animales que ya estaban a salvo corriesen de vuelta hacia las llamas. No me di cuenta de cómo retrocedía el círculo de espectadores. El calor resultaba insoportable.


  De repente, estaba solo. Cerré mis ojos y nada más hacerlo sentí un dolor cada vez más agudo, una insistencia, un golpeteo, un pinchazo, como un puñetazo caliente y frío a un tiempo, pero yo no quería, aún no, me defendía ante su presión, que cada vez era más evidente. Todo oscilaba: el molino ardiendo, las sombras de los espectadores. Y yo no podía apartar la vista de mi escondite dando vueltas junto con mi camastro, la caja con las cerraduras, las paredes con los cuadros e imágenes… Podo orbitaba a mi alrededor cada vez más violentamente. Los cuadros e imágenes se juntaban en una sola película. Estiré las manos y luego corrí hacia la entrada, pegado a la pared de llamas, que parecía una cortina en movimiento. Pasé a través de la puerta descolgada, subí por los enormes escalones desgastados: los depósitos de harina ardían, y también la escalera de mano y las vigas labradas toscamente.


  Demasiada luz. Había demasiada luz para poder reconocer algo. Tuve que protegerme la cara con el brazo. Ya no podía respirar. Y estaba pensando en el sistema de poleas justo en el momento en que me agarraron y me bajaron a rastras por la escalera hasta sacarme al aire libre. Dos hombres. No sé quiénes. De nada me sirvió revolverme, arquearme, dejarme caer, pues no aflojaban el cepo que cerraban sobre mí. Uno de ellos dijo: «Ten cuidado, que este se vuelve a ir corriendo ahí dentro». Me agarraron de tal forma que me obligaron a caminar de puntillas. No podía cerrar la boca. A través del círculo de espectadores, que se abrió de mala gana, me remolcaron camino abajo hasta el estanque del molino, donde me soltaron. Me derrumbé. Siguiendo sus órdenes, me refresqué la cara, la nuca y los brazos en el agua. Cuando por fin levanté el rostro, vi que se reían y uno de ellos comentó: «¡Se ha chamuscado bien este pequeñajo!». Luego me dieron la espalda y miraron hacia el incendio.


  También yo contemplé el fuego, o su reflejo espejeante derretido, pero no por mucho tiempo. Cuando apareció el cuerpo de bomberos de Glüserup, desplegaron la manguera y arrastraron la bomba de succión hasta el estanque, me levanté y me fui, sin mirar alrededor. Dejé en sus manos el molino y aquel fuego que iluminaba la llanura en medio de la oscuridad. Incluso cuando ya dejé atrás el estanque, los prados y los animales inmóviles, no se me quitó ese pinchazo, que me subía por la columna y me explotaba en las sienes, penetrando cálida y fríamente en mi interior. Me detuve. Era la voz de mi padre. Estaba allí, gritando una orden, ¡qué si no! Los postes de los cercados, los animales, yo mismo: todo proyectaba una sombra oscilante. Me dirigía a Bleekenwarf como si fuera lo más natural, como si allí alguien me estuviera esperando. El viento sopló con más fuerza. Un grito a mis espaldas, donde el incendio. Algo tenía que haber pasado, pero no miré atrás. Sobre mí, en capas bastante planas que el viento hacía descender, se extendía una cortina de humo que se enganchaba en los setos de Bleekenwarf. Debían de haber empezado las labores de extinción. El suelo bajo mis pies pareció levantarse ligeramente: estaba en el puente de madera.


  Me quedé quieto, pero hacía ya rato que el pintor me había reconocido. Allí, al otro lado del puente, con la pipa apagada, cruzada en la barbilla, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, que azotaba ligeramente sus piernas al compás del viento, parecía tranquilo. En aquella postura, ahí parado, daba la sensación de que formaran parte del propio seto. «Ven —dijo—, ven tranquilo». Fui hacia él. Me puso una mano en el hombro y contemplamos juntos el molino en llamas. ¿Se tambaleaba ya la torre? Pensé en «el gran amigo del molino», en aquel gigantesco viejo con el dedo marrón y rojo quemado que aparecía en el cuadro: ¿no era esa misma oscuridad de fondo desde la que él intentaba poner en movimiento el molino? El derrumbe de una parte de la torre provocó una lluvia de fuego. ¿De qué servía su amistad, aquella confianza ingenua? «Tranquilízate, Witt-Witt —dijo el pintor—. ¿O es que te ocurre algo? ¿Quieres contarme alguna cosa? Tranquilo, chico». Podía permanecer ahí sin moverse, contemplando el incendio del molino sin aspas, por mucho que no le resultase indiferente. Resistía en el puente de madera. Quizá porque antes ya se había acercado bastante y después había regresado al puente. No lo sé, pero puedo imaginarlo.


  Sobre nosotros se extendía una cortina de humo tan espesa como la que hubieran expulsado las chimeneas de un barco de vapor. Apretaba los párpados, su mirada se mantenía firme, tenía los pies clavados a las tablas. Entonces se desplomó toda la torre: se partió a la mitad, se inclinó y volcó sobre el camino. Se hizo añicos, despidiendo bolas y masas de fuego. Los pedazos incandescentes rodaron pendiente abajo; algunos fueron a parar al estanque y se apagaron, y otros fueron dispersando con cada bache del camino una lluvia de chispas. La estela de humo cambió de color, se volvió de un tono sulfuroso. También su olor fue otro: picaba, asfixiaba. El viento lo traía hasta nosotros. Y el pintor, después de un rato, dijo: «Ya ha acabado todo, Witt-Witt. Vámonos dentro», y me condujo a través del seto, por el jardín, hasta el taller.


  Encendió la luz, se ajustó las gafas y alzó mi cara. «¿Estuviste allí? Tus cejas, tu pelo… Como si te hubieras acercado demasiado. Todo chamuscado. ¿Tienes fiebre?». Me encogí de hombros y él, preocupado, sin dejar de inclinarse sobre mí, dijo: «¡Échate ahí, Siggi! Descansa un ratito. Voy a por algo de beber. Un vaso de suero de mantequilla no te hará daño». Y me llevó con cariño hasta uno de los cincuenta y cinco catres del taller, que, tal como yo creí mucho tiempo, reservaba para los personajes de sus cuadros: los eslovenos, los bailarines de la playa, los profetas amarillos, los campesinos encorvados y los verdes y astutos comerciantes. En una ocasión, el pintor me había confirmado que aquí dormía toda la población fosforescente que había retratado en sus cuadros. Se extrañaba si ponía cara de incredulidad al escucharlo. Quería que creyese sus palabras.


  Así que había un camastro compuesto por una tela de lona descolorida bajo la cual había paja. Me senté sobre la lona y Max Ludwig Nansen me levantó con cuidado las piernas, me tapó y me miró desde arriba con un gesto fingidamente severo: «Ahora te quedarás ahí tumbado, aunque no te guste. ¿De acuerdo? Permanecerás callado y esperarás hasta que yo vuelva. ¿Lo harás? No tardaré mucho». «Pero la luz… ¿me la dejas encendida?». Él asintió. «Con tal de que no te escapes, te dejaré la luz encendida».


  Así, rodeado por sus cuidados y sus palabras, me eché hacia atrás. Él había sacudido el almohadón forrado con tela. Su cara estaba seria. Oí sus pasos, que se alejaban vacilantes hacia la puerta. Una corriente de aire agitó los montones de cuartillas sueltas de la mesa de trabajo. Algunos volaron hasta el suelo. No lo miré, pero noté que se había detenido afuera, observándome una vez más por la ventana antes de ir hasta la vivienda. Luego…


  Tengo que recordar, ir a buscar lo que ocurrió después, porque aquella fue la primera vez. Yo me limitaba a esperar temblando bajo la manta. Hasta entonces solía explicarme la mayoría de las cosas mediante metáforas. La claridad era suficiente; la habitación era la de siempre; el tiempo que había de pasar aquí, limitado. ¿Cuánto tardaría en aparecer el pintor con el vaso de suero de mantequilla? No tenía la sensación de estar de visita. Aunque por el momento era así. Todavía hoy soy capaz de revivir aquellos momentos: tumbarme en el camastro, taparme hasta la barbilla, ocultarme bajo la manta marrón, rodeado de cuadros que conocía. Pero debo encontrar el punto de conexión, el tránsito. ¿O no lo hubo, en mi caso?


  Tal vez todo comenzó con una sensación: noté que me miraban, y no solo me miraban, sino también que me reconocían. Ahí, sentados a una mesa redonda, con sus ojos vidriosos y alegres a causa del licor, estaban los eslovenos. A los comerciantes solo les interesaba una anciana que pasaba por allí, y los campesinos encorvados se ocupaban de la tormenta que se había formado. ¿Y los bailarines de la playa? ¿Y los profetas? Esos hablaban consigo mismos.


  Debieron de ser los dos cambistas de dinero, los de manos ligeramente verdidoradas y rostros inmóviles: me miraban. Ya no se preocupaban por el hombre que se sentaba frente a ellos, inclinado y desesperado, con una desesperación que les resultaba indiferente y un dolor que les venía muy bien. Habían levantado la mirada: en sus ojos grises helados ya no había superioridad. No podía explicarlo y tampoco quería que me lo explicaran. El cuadro se encogió, se hizo más pequeño. Y entonces sentí un dolor bastante agudo y una garra en las sienes. Algo luminoso se movía en el cuadro, agitándose desde la profundidad del fondo. Los cambistas contenían el aliento. Me agarré con las dos manos a la manta, pues la pequeña llama crecía e iba avanzando y acercándose desde atrás, constante e irrevocable. ¿Qué predominaba en mi temor? ¿La perplejidad? ¿La debilidad? ¿Puro miedo? Ese miedo me obligaba a permanecer en silencio, observando, al menos durante un rato. Solo sé eso: que allí estaba el cuadro y también la pequeña llama y aquel miedo. Eso era casi todo. Y conforme a esos pensamientos retiré a un lado la manta y me levanté. Resultaba tan sencillo como descolgar el cuadro, darle la vuelta, soltar el cartón de la parte de atrás y sacar del marco a los cambistas. ¿Dónde estarían a salvo? ¿Bajo la almohada? ¿En el armario?


  Me saqué la camisa de mis pantalones y enrolle el lienzo en torno a mi cuerpo, tal como había hecho en una ocasión con El hacedor de nubes. Me estiré de nuevo la camisa y me metí en la cama. Decidí no contarle nada a nadie, ni siquiera al pintor. Lo único que me importaba era poner el cuadro a buen recaudo. Quería llevarlo a un lugar que ni yo mismo conocía aún, pero bien lejos de allí, de ese taller que en cualquier momento podía salir ardiendo. ¡Qué fresca sentía mi piel! ¡Qué seguro se encontraba el cuadro junto a mi cuerpo! Y cerré los ojos para no tener que contemplar los demás cuadros. ¿Debería contárselo al pintor? ¿Me creería? ¿Sería mejor que huyese? Yo no quería el cuadro para mí, así como no quise quedarme otros cuadros que puse a salvo porque estaban amenazados. Solo me los llevé de manera temporal. Pero no podía dejar que salieran ardiendo en el momento menos esperado. Debía tomar cartas en el asunto, escuchar lo que mi miedo me aconsejaba. Mi error consistió en reconocer demasiado pronto que un cuadro corría peligro y preocuparme de su seguridad con demasiada antelación.


  No me marché a la carrera. Me eché y esperé a que el pintor regresara. Le costó trabajo cerrar la puerta. Se sentó en el borde del camastro. «Aquí tienes. Bebe». Y yo bebí, observándole por encima del borde del vaso. ¿Estaba distinto? ¿Había hecho algo más que ir a buscar la leche? «¡Qué mal aspecto tienes, Siggi! Pero aquí no has de temer nada. ¿Te ha subido la fiebre? Descansa un poco y luego te acompañaré».


  Bajó del armario una botella, la descorchó con sus fuertes dientes amarillentos, se sirvió un vaso, que apuró de un trago, y luego se lo llenó una segunda vez y encendió su pipa. Miró por la ventana: «Apenas quedan llamas, Witt-Witt. Lo han conseguido. Mañana por la mañana echaremos en falta a nuestro viejo molino. Has pasado muy buenos ratos allí, ¿verdad? ¡Cuántas veces te vi entrando o saliendo de ese molino! ¿Por qué no te quedaste a ver el fuego con los demás?».


  Tenía ganas de ir al baño, pero me quedé ahí, rígido. No me atrevía a moverme, pues notaba el peso del cuadro y un nuevo temor surgió en mi interior: si descubría que faltaba esa pintura, si la encontraba pegada a mi cuerpo, ¿qué haría?, me preguntaba yo, y eché una mirada furtiva al marco vacío, que yo había vuelto a colgar en su sitio. ¿Me prohibiría volver a entrar en el taller para siempre? ¿Se acabaría todo ahí? El marco estaba torcido, lo había devuelto a su lugar con demasiada precipitación. La gruesa manta marrón me abrazaba como si quisiera traicionarme. Y de golpe sentí aquel sofoco, aquellas oleadas calientes recorriendo mi cuerpo. No podía controlar la respiración, y tuve que ir al lavabo. «Dos bombas de agua —dijo desde la ventana—. Ahora apagan los fuegos con dos bombas de agua, como si ahí hubiese algo que salvar o proteger. Lloverá esta noche. Pueden dejarle el resto a la lluvia. ¿Qué opinas?». «Sí». Se giró y se fue acercando a mí con pasos cortos desde su puesto en la ventana mientras yo miraba hacia la cama. La distancia que nos separaba era corta, ¿por qué tardaba tanto? Por fin llegó a mi lado. Recogió su vaso del suelo y se sentó en el borde de la cama con un ligero jadeo. Yo pensé: «¡Vamos, cuenta ya lo que sabes! ¡Dime lo que has descubierto!».


  Sacó su enorme pañuelo, que olía a tabaco. Me secó la frente y las sienes. «Lo primero de todo, tranquilízate, Witt-Witt —dijo—. Un día descubrirás que lo que hemos creado y conservado juntos no desaparece tan rápido del mundo. Nuestras huellas durarán más de lo que pensamos. Nada se pierde tan deprisa. Piénsalo: del viejo Frederiksen, que vivió aquí, sé poco, pero cada seis meses medía a su hijo en la jamba de la puerta y hacía una muesca con un cuchillo. Incluso de lo que parece poca cosa queda algo. —Me dio unos golpecitos en el muslo—. Para que algo permanezca uno debe perderlo de vista. Algunas cosas se deben perder primero para poder poseerlas después sin preocupación. Si lo pienso así… Puede que vayan ya setecientos u ochocientos cuadros, pero no han dejado de pertenecerme, incluso aunque no volviera a echarles la vista encima. ¿Y tú? Sí, lo sé… Eran un montón». «¿Qué piensas?», pregunté. Y él continuó sin detenerse a responder mi pregunta: «Era un gran escondite. Guardabas cosas buenas ahí arriba. A veces me quedaba maravillado y muchas otras me alegraba tanto que hasta habría contribuido con otras pinturas…». «Pero ¿estuviste arriba? ¿Lo sabías?». «Lo sabía y estuve allá arriba, y más de una vez». «¿El hombre del abrigo rojo?». «Sí, también volví a ver ahí El hombre del abrigo rojo, y más cosas». «¿Cómo lo descubriste?». «Descansa tranquilo. Ya lo ves: te dejé todo, incluso los dos cuadros invisibles que te quedaste… Siempre pensé que algún día te dejaría algo colgado en secreto».


  «¡Ha sido él! —grité—. ¡Nada más que él! Lo ha hecho y volverá a hacerlo. No piensa en otra cosa. Sabe aguardar». «Tranquilo, chico… No sé de lo que hablas». «Lo hizo en el cobertizo y en la playa y también lo ha hecho ahora: lo sé… Es capaz de encontrarlo todo… Nada estará nunca a salvo de él. Esto no acabará nunca». «Te encontraremos un nuevo escondite». «Y él también lo encontrará… ¡Seguro!». «Entonces buscaremos varios escondites e iremos cambiando las cosas de lugar. Pero ahora tranquilízate y suéltame el brazo». «¡Tienes que intervenir, tío Nansen! —dije—. Eres el único que puede enfrentarse a él. Le ocurre algo, se ha enterado de algo o ha heredado algo… Cuando se queda quieto, como escuchando una voz que proviene de su interior, me da pavor». «Conozco a tu padre desde hace mucho más tiempo que tú —dijo el pintor—. Estoy seguro de que no fue él el que provocó el incendio del molino. No deberías pensar algo así. ¿Quieres beber algo más?». «Te digo que debemos esconderlo todo de mi padre cuanto antes».


  El pintor me empujó un poco para tumbarme en la cama. Y entonces leí en su mirada que sabía más de lo que yo sospechaba. No había en él decepción ni pesar, ni tampoco indignación en su voz cuando dijo despacio: «De los cambistas de dinero cuidaré yo mismo. ¡Sácalos!». Creía que el cuadro se hallaba bajo la cama, así que se agachó un poco, pero luego me miró con preocupación y dijo: «¡Vamos! Conmigo estará seguro». «Una llama —dije—, una llama pequeña se movía dentro del cuadro». «Está bien». «Queda claro. Reconocí esa llama». «Sí, te creo. Pero ahora devuélveme el cuadro». De dos tirones me quitó la manta. Tanteó mi cuerpo, me sacó la camisa de dentro del pantalón y no quiso que le ayudara más. Con toda la tranquilidad del mundo, me ordenó: «¡Aparta esas manos! ¡Ya lo hago yo solo!». Pero, tal como acabo de decir, no había en él decepción ni ira.


  Sus muñecas se me antojaron sorprendentemente delgadas y pálidas cuando asomaron de las mangas demasiado holgadas para bajar el marco. Después, colocó en él el lienzo en silencio y lo colgó de nuevo en su lugar. «¿Tienes hambre?». «No». «Entonces es que estás peor de lo que pensaba», dijo con una sonrisa. Y después, tras un rato: «Has de acostumbrarte a que a veces también se produzcan pérdidas, Witt-Witt. Tal vez sea mejor así… Uno no puede permanecer siempre de pie contemplando todo lo que tiene. Hay que volver al comienzo una y otra vez. Si lo hacemos así, siempre se esperarán nuevas cosas de nosotros. Nunca me he sentido satisfecho, Siggi. Y te aconsejo también a ti: si es posible, nunca te des por satisfecho».


  De repente se horrorizó. Me tapó: «¡Dios mío, qué mala pinta tienes, chico! Ven, te llevaré a casa». «Prefiero quedarme aquí», dije. «Eso no puede ser». «Pero es lo que quiero». «Puedes comer con nosotros pero luego te acompañaré a casa».


  17. La enfermedad


  Detenerlo. Conseguir que Okko Brodersen se detuviera y preguntarle si tal vez llevaba en su cartera cierta carta, si no podría entregarla yo, pues así le ahorraría el viaje, etcétera… Todo aquello no servía para nada, pues el cartero manco, rígido en su bicicleta, insistía en entregar él mismo la correspondencia en mano y, como mucho, accedía a dejarla delante de las casas. Le gustaba dar a entender, mediante rodeos y a veces con advertencias, que sabía más de la misiva en cuestión que el propio destinatario. Y aunque sabíamos que no había escrito con su propia mano aquellas cartas, daba la sensación de haber estado presente mientras se redactaban. O eso nos llevaba a pensar su comportamiento. ¡Qué manera de llamar a la puerta! ¡Qué forma de dar vueltas gritando que había llegado el correo! No. Quien lo conocía, jamás osaría detenerlo para preguntarle por una carta. Simplemente lo dejabas pasar de largo o ibas tras de él —como hacía yo— hasta el patio, hasta la puerta de casa.


  ¿Ha llegado algo para nosotros? Él posaba la cartera en el sillín, la abría, acariciaba con el pulgar los sobres apretujados unos contra otros y los inclinaba ligeramente para leer las direcciones. «¿Nada?». «Bueno, solo una carta grande, en un sobre marrón de gran formato, letra de imprenta, sin remitente. No figura remitente —repitió Okko Brodersen, asintiendo preocupado, sopesando tal vez retener la carta. Por fin me la entregó y, señalando la casa, dijo—: Venga, llévasela a tu viejo y explícale que en el futuro solo debe aceptar cartas con remitente». «Así lo haré». Dicho esto, se marchó en su bicicleta por el camino de teja hacia Holsemwarf sin siquiera haberse despedido antes. «Aquí hay una carta para ti», esa era la frase que solía utilizar.


  Mi padre estaba ocupado limpiando zapatos. Una vez por semana recopilaba todos los zapatos que era capaz de encontrar por casa, los llevaba a la cocina, donde los colocaba en una formación bastante perfecta y los hacía pasar por tres fases de limpiado: retirada de polvo y barro, aplicación de betún y abrillantado. Tuve que dejar la carta sobre la mesa. Mi padre, que en aquel momento estaba sacando brillo a una bota con un trapo, miró de reojo el sobre, se encogió de hombros y le dio la espalda. Pero después, como si algo le hubiese llamado la atención a posteriori, volvió a girarse y se quedó mirándola fijamente. Quiso entonces volver a sus zapatos, pero la curiosidad, que le impedía retirar la mirada, era demasiado fuerte. Soltó la bota y el trapo que tenía en la mano, buscó —sin encontrarlo— el remite y rasgó el sobre. Sin tomar asiento, comenzó a leer la carta, se dejó caer en el banco de la cocina con cara de no entender nada y siguió leyendo, ya sentado. Comparó, sacó algo en claro, pero seguía sin entender. Y entonces me dirigió una mirada atónita y gritó: «¡Tu madre! ¡Dile a tu madre que baje inmediatamente! ¡Vamos!».


  Así que subí a llamar a la puerta del dormitorio de Gudrun Jepsen. Dejé que saliera delante de mí, aunque la alcancé en la escalera y pude ver cómo entró en la cocina y cómo se situó frente a la mesa, malhumorada pero paciente. Solo llevaba puesta la bata, y tiritaba. Mi padre no se percató de su llegada, o quizá sí pero prefería asegurarse con otra lectura antes de pasarle a ella la carta. Ella esperaba y él leía. Mi madre se daba cuenta de que había algo que a mi padre le costaba entender o aceptar. Puso la carta boca abajo en la mesa y leyó la otra cara inclinando la cabeza. De repente, le dio a mi madre la carta y el sobre y se incorporó bruscamente. Se colocó detrás de ella y acomodó las manos en sus hombros, obligándola de ese modo a inclinarse con suavidad mientras leía.


  ¿Tranquilo? Él no podía estar tranquilo. «Lee esto», decía. O «Mira esto» o «¿Te das cuenta?» o «Estás leyendo superficialmente». Pero ella ni le prestaba atención ni se dejaba agobiar. Finalmente, dejó el papel sobre la mesa con la cara escrita hacia abajo, levantó la cabeza, miró fijamente a los fogones e intentó decir algo que no le salió.


  Quisiera dejarles congelados unos instantes en esa incapacidad suya para comprender o perplejidad, y también quisiera, mientras ellos recuperan el aliento y las palabras, contar por fin lo que el correo había llevado a nuestra casa. El sobre, como ya he dicho, carecía de remitente. Era de gran tamaño y en su interior se ocultaba una página que alguien había arrancado de una revista. La imagen de un cuadro ocupaba casi toda la hoja. Se titulaba Bailarina sobre las olas. En el estrecho margen se leía en letra de imprenta: «Tome nota del parecido. Merece la pena». Se trataba de una fotografía de un cuadro de Max Ludwig Nansen. La que bailaba era Hilke. Con el pelo suelto y vestida únicamente con una falda corta a rayas, bailaba entre olas planas e inclinadas, cerca de una playa deslumbrante, bajo un cielo rojo. Sus pechos parecían estorbarle y bajaba un brazo para sujetárselos. En su cara inclinada hacia atrás se podía distinguir una expresión de indignación y agotamiento. Bailaba con las olas y contra ellas; el ritmo del oleaje marcaba el ritmo de su danza. Se podía adivinar que se alejaba poco a poco de la playa, adentrándose en el mar, donde su baile concluiría. Así que Hilke, mi hermana, era la Bailarina sobre las olas. Un nombre. No lo encontraron ni en el sobre ni en la página. ¿Un sello postal? La carta se había franqueado en Glüserup.


  «Y tú ¿qué dices?» —preguntó mi padre mientras golpeaba el dorso de la foto con el puño cerrado—. «Es ella, está claro. A mí no me engañan. Es Hilke, y ya sabes lo que esto significa». «La reconozco», dijo mi madre. «Cualquiera la reconocería», confirmó mi padre. «Ha dejado que él la vea desnuda», añadió mi madre. «Se le ha ofrecido», dijo mi padre. «No tiene orgullo», se lamentó mi madre. «No tiene vergüenza», sentenció mi padre. Aún añadieron y enumeraron muchas cosas más mientras miraban la imagen, pero lo más grave, dijeron, era lo que Hilke les había hecho a ellos. No podían dejar de compadecerse de sí mismos y de lamentarse. El comportamiento de Hilke, que les exasperaba y les enfurecía a un tiempo, acababa transformándose en autocompasión. «¡Cómo ha podido hacernos esto!». «¡Cómo se ha atrevido a ponernos en esta situación!». «¿Dónde se ha metido?».


  Mi padre salió al pasillo, llamó a Hilke, escuchó, repitió la llamada, y cuando se abrió la puerta de mi hermana, regresó rápido a la cocina, buscó un lugar desde el que impresionarle, a ser posible un sitio en alto, y, al no encontrarlo, se decidió por la cabecera de la mesa de la cocina. La esperaba muy erguido, con las piernas separadas y el rostro enjuto levantado hacia el techo. «¿Pasa algo?», preguntó Hilke, y, cuando contempló nuestras caras, dijo con más suavidad: «Pero ¿qué está ocurriendo aquí?».


  Entró con movimientos vacilantes, insegura, también temerosa, escudriñando nuestros ojos, pero no pudo sacar nada en claro. Juntó las manos y se frotó las palmas entre sí. «¿Por qué estáis todos aquí? ¿Qué os pasa? ¿Qué es lo que os he hecho?». Recogió su pelo en la nuca y se hizo una coleta. Se humedeció los labios. El policía del puesto de Rugbüll la mantuvo deliberadamente en vilo, como solía hacer con todos al principio. Se tomó su tiempo, como siempre, antes de mostrar sus cartas, disfrutando de la incertidumbre del otro, provocada por su calculado silencio. Sí, a veces pensaba —o al menos hoy lo pienso así— que su meditado silencio representaba ya una parte del castigo. Sencillamente porque al guardarse para sí la acusación no daba ocasión para la defensa.


  Hilke se acercó a mi padre, abriendo los brazos como si implorara. Él continuó en silencio. «¡Soltadlo ya de una vez!». Finalmente captó mi mirada, y yo dirigí su atención hacia la mesa de la cocina, hacia la carta. De pie, desde detrás de mi madre, contempló la imagen durante largo rato, demasiado incluso, según me pareció. No se atrevió a coger la foto. «¿Es eso? Ahora lo entiendo». Hizo un movimiento con la mano y esbozó una sonrisa agridulce, como queriendo restarle importancia: «Entonces, si eso es todo…». Suspiró aliviada, se apartó de la mesa y añadió: «¡Pero si sucedió hace muchísimo tiempo! Debió de ser en la primavera pasada…». Esperaba, de verdad esperaba, que se produjera una alegría generalizada, o al menos que el ambiente se distendiera un poco. Mi madre, inmóvil, no apartaba la vista del estampado azul del hule de la mesa de la cocina. Mi padre miraba como desde la lejanía, desde ahí arriba, el sobre. «Bueno, pues si eso es todo… —insistió Hilke—. La Bailarina sobre las olas, ¡Dios mío!, ¿qué tiene de malo? Solo necesitaba una modelo y pensó en mí. ¡No pasó nada más! Lo hice una vez, solo una vez. Bailarina sobre las olas. ¡Parece mentira que os enfadéis por algo así! No hice nada diferente de lo que hago cuando voy al médico…», comentó. Se sentía completamente inocente. Sus movimientos se habían relajado. «Así que es verdad —dijo mi padre en tono apagado—. ¡Todo es cierto! Confiesas que te has mostrado ante sus ojos… Así nos demuestras lo lejos que llega tu orgullo». Hilke se dio la vuelta y lo miró sorprendida: «¿Orgullo? ¿Qué orgullo?». «¡Que vives con nosotros! —exclamó mi padre entornando los ojos—. Has tenido que darte cuenta, por fuerza, de lo que ha ocurrido entre el pintor y yo en los últimos tiempos». «Pero ya pasó —dijo mi hermana—. Hace ya mucho de eso…». Y mi padre, con un gesto creciente de desprecio en la boca: «Cuando algo ha ido tan lejos, no se termina jamás… Pero ese es otro asunto. Ahora estamos hablando de ti, de tu imagen en ese cuadro. ¿Es que no entiendes lo que eso significa?».


  «Se me parece —dijo Hilke—. La bailarina sobre las olas y yo nos parecemos… Eso es innegable». Y mi padre: «Se te reconoce perfectamente. De hecho, no solo te hemos reconocido nosotros. ¡Ahí lo tienes! Alguien nos lo ha mandado sin poner el remite, y lo mismo que para él, para otros será evidente en cuanto lo vean. No quiero ni imaginarme lo que pensarán cuando te reconozcan… Si hubiese sido otro el que hubiera pintado el cuadro, pero encima él… Él, con sus propias leyes, con su arrogancia. Él, con su menosprecio por todos los que se limitan a cumplir con su deber. ¿Es que nunca has oído lo que van diciendo por ahí de él y de mí?».


  Hilke se acercó lentamente a la ventana. Se quedó allí con la cabeza baja. Resultaba obvio que ya no se encontraba en condiciones de dar más respuestas. Mi padre ya no la seguía con la mirada, sino que hablaba hacia el lugar donde ella se hallaba poco antes. «Reflexiona sobre lo que nos ha hecho con esto». Y yo miré a mi madre, que se movía, que despertaba de su apático ensimismamiento, se incorporaba y decía en voz baja: «Espantoso». Y luego añadió: «Es espantoso lo que ha hecho contigo. Esa extrañeza, como si estuvieras poseída… Esa embriaguez… ¡Y lo que le ha hecho a tu cuerpo! Las caderas encendidas. Los muslos torcidos. Y tu cara. No puedes estar de acuerdo con la cara que te ha puesto». «¡Es una ofensa!», soltó mi padre. Y mi madre: «Hasta ahora no había hecho más que ofender a quien retrataba en sus cuadros, y ahora te ha ofendido también a ti. Solo una gitana bailaría con esa obscenidad». «Sí —dijo mi padre—, una gitana: eso es precisamente en lo que te ha convertido». «¡Qué vergüenza!», se lamentó mi madre. Y el policía: «Seguro que ya sabes lo que tienes que hacer ahora». «Solo queda una opción —sentenció mi madre—: ese cuadro, un cuadro como ese, no puede existir por más tiempo… Ni por ti ni por nosotros». «Tú has ayudado a que se pintase —dijo mi padre—, y es tu deber ayudar a que desaparezca de este mundo. No puede ser tan difícil…».


  Hilke cogió un taburete y se sentó con cierta torpeza, como ausente. Se miró las palmas de las manos, se las llevó de golpe a la cara y comenzó a sollozar. Quien no la conociera podría haber pensado que solo sufría un ataque de hipo, pero nosotros sabíamos que esa era su forma de llorar. «¿Nos has entendido? —preguntó mi padre—. ¿Lo entiendes? El cuadro tiene que desaparecer». Hilke no demostraba de ningún modo si había entendido a mi padre o no. Se balanceaba de atrás adelante, como si tratase de buscar una resistencia o algo en lo que apoyarse. «Puedes exigirlo —dijo mi madre—. Estás en tu derecho: ese cuadro no puede estar ahí a disposición de todos». «Con eso te ha ultrajado —explicó mi padre—, y tú, solo tú, vas a cambiarlo».


  Con qué rapidez y compenetración se iban relevando en la conversación: cada uno reforzaba o aclaraba las palabras del otro, como si lo hubiesen ensayado previamente. Y no parecían dirigirse a Hilke, sino que sus constataciones, inculpaciones y exigencias pasaban sobre ella o cerca de ella. Daba la impresión de que ambos sintieran que ya le habían dicho todo lo que le tenían que decir y que el papel de su hija hubiera pasado a un segundo plano, por detrás de lo que les concernía a ellos. Se complementaban el uno al otro. Intercambiaban palabras clave. Se azuzaban. Mientras, mi hermana continuaba sumida en su llanto, una especie de aullido débil y uniforme solo interrumpido por ocasionales sollozos. Nadie hizo nada para que se detuviese, nadie se aseguró de que Hilke comprendía lo que se esperaba de ella. Se quedaron allí, hablando sin parar, tratando de influir sobre ella, intentando persuadirla de aquel modo indirecto, hasta que se oyó el timbre del teléfono. Entonces mi madre se levantó y salió de la cocina. No: antes de subir a su cuarto, se acercó a Hilke, le dio un ligero apretón en el hombro y abandonó la cocina.


  ¿Qué podía hacer yo para tranquilizar a Hilke? Imité a mi madre: le puse la palma de la mano sobre el hombro y le di un breve masaje. Golpeé distraídamente su clavícula al ritmo de Para mí eres bonita, pero sin prestarle mucha atención pues, naturalmente, estaba concentrado en mi padre y en su conversación telefónica. Mi padre confirmaba a voces que era el policía del puesto de Rugbüll, que tenía el númeroZ02, el que estaba al aparato. Lo aseguraba como con un clamor de trompetas.


  «¡Accidente de tráfico! Entonces se trata de un accidente… En la carretera de Husum, un accidente de tráfico… Un furgón de leche y una bicicleta… ¿Entonces un Mercedes y un carruaje y treinta y ocho muertos?… ¡Ah! No. Comprendido, un modelo treinta y ocho… Que si los colegas de Glüserup no… Así que dos heridos… Eso ya es otra cosa, suena mejor… En el cruce con la granja Söllring, sí… Entendido, sí».


  Colgó el auricular, cogió la guerrera del uniforme del vestíbulo y se ató el correaje. En el reflejo vi cómo agarraba también su cartera clara de cuero, cómo se ponía la gorra y se abotonaba los bolsillos de la chaqueta. Antes de marcharse, se paró ante la puerta, nos miró, sin reproches ni advertencias, prestó atención a posibles sonidos que proviniesen de arriba y gritó: «Adiós, ¿no?». No dijo nada más, ni hizo tampoco ningún gesto a modo de conclusión.


  ¿Y qué debía hacer yo con Hilke? Traté de levantarla sin conseguirlo. Intenté que apartara las manos de la cara, y tampoco pude. «¡Vamos! —dije—. Vamos, te acompaño a tu habitación. Descansa un poco y piénsate las cosas con calma». Negó con la cabeza. Susurró: «No te vayas. Quédate un poquito más». Y yo le contesté: «Pero solo si vienes conmigo y dejas que te acompañe a tu habitación». Tras unos breves instantes se puso en pie a trompicones, me dio la mano y, poco a poco —aún lloraba y una de sus manos cubría su cara—, logré que avanzara por el pasillo y llegara a su estrecho cuarto. Notaba los suaves temblores que le provocaba el llanto y le dije: «¡Para, Hilke! Para de aullar de una vez… No te va a servir de nada». Se sentó en la cama y yo me senté a su lado, y con sumo cuidado pude retirarle la mano de la cara, que estaba toda enrojecida y pegajosa.


  Y fue entonces cuando me preguntó si yo también tenía ganas de irme de casa y yo le contesté que sí. Y ella me confesó que había estado a punto de marcharse en varias ocasiones, pero que solo por mí había renunciado a hacerlo. Y comentó: «Preferiría acabar con todo de una vez». Yo le respondí: «Bueno, entonces llevaré flores a tu entierro: amapolas». Me preguntó por qué esta casa nuestra era tan extraña y hostil, y si yo me sentía comprendido. Yo contesté que no, y quise saber quién se los habría inventado. «¿A quiénes?». «Al policía del puesto de Rugbüll y a su mujer», contesté. Entonces me propuso que nos fugáramos juntos, tal vez a Hamburgo, que ella conocía bien la ciudad y sabía que allí habría también oportunidades para mí. Y yo dije: «¿Por qué no?». Ella me consultó sobre qué podía hacer para que el cuadro de la disputa pasase inadvertido. Le reconocí que me parecía imposible. Preguntó por la mirada terrible de mi padre, por su significado. Yo le contesté que en realidad no significaba nada. «¿Y qué se supone que debo hacer yo ahora?». Le dije que no tenía ni idea, que si ella también había oído aquella historia. «¿Qué historia?». Le expliqué que Klaas había ganado un premio de fotografía. Ella comentó que no lo sabía.


  Se dejó caer en la cama de repente, se giró sobre un hombro y encogió las piernas. Parecía contener el aliento mientras escuchaba algo. Le quité la cinta que le ataba el pelo. Y entonces dijo: «Addi ha vuelto a Hamburgo». Yo asentí y ella me preguntó si, de estar en su lugar, me casaría con Addi. Le contesté: «Si no hubiera más remedio». Hilke comentó: «Todo sería distinto si ellos no estuviesen». Y yo: «Tenemos que cambiarlos». Ella preguntó a quiénes. «Al policía del puesto de Rugbüll y a su mujer». Ahí me advirtió: «No deberías decir cosas como esa». Le pregunté: «¿Acaso no te gustaría?». Contestó que sí.


  Aún continuamos hablando en su cuarto un rato más. Poco a poco se fue calmando y encontró una posición más cómoda y distendida. Yo le quité los zapatos y la tapé, extendiendo lo mejor que pude la colcha sobre ella. Hilke, sin embargo, no deseaba quedarse en la cama ni que la taparan. Quería pan: una rebanada de pan con mermelada de ciruela. Y como yo interpreté su deseo como una señal de mejoría, le prometí que se la llevaría.


  No conseguí llegar hasta la despensa, porque en el vestíbulo, bajo su gran sombrero, con las manos hundidas en los bolsillos y una cara severa y ansiosa que no dejaba de interrogarme, se encontraba Max Ludwig Nansen. Parecía muy nervioso. A primera vista, ya resultaba evidente lo difícil que le había resultado venir a nuestra casa. No sonreía, como era habitual en él, ni me dio el pequeño empujón con el que solía saludarme. Sus labios se apretaban hasta formar dos líneas estrechas, su barbilla apuntaba hacia arriba y sus hombros estaban tensos. Era la viva imagen de alguien preparado para acometer un asunto de vital importancia. No me quedó más remedio que soportar su mirada y actitud inquisitiva. Luego: «¿Dónde está el cuadro? Tráelo. Quiero llevármelo». «¿Qué cuadro? ¿A qué cuadro te refieres?», pregunté. «No intentes disimular. Devuélvemelos y no pasará nada. Ya sabes de lo que te estoy hablando, de la Bailarina sobre las olas. ¿Es que no la tienes tú?». «No. Ha desaparecido… Y, para que no se produzcan más problemas, he venido a por ella. Así que…». «Pero yo no me lo he llevado». «¿Acaso me vas a obligar a registrarlo todo?». «Puedes poner la casa patas arriba, pero el cuadro no está aquí». «Escucha, Siggi, como no me devuelvas inmediatamente ese cuadro, no volverás a entrar jamás en Bleekenwarf. Ya sé por qué te lo has llevado, pero tengo que recuperar esa pintura. Solo he venido para eso». «¡No está aquí! ¡Te lo juro!». «¡Eso lo veremos!», dijo el pintor. Me agarró por la muñeca y tiró de mí escaleras arriba hasta mi cuarto. «¿Es este?». «Sí». «Pues abre de una vez».


  ¡Cómo tomó posesión y registró mi habitación! ¡Con qué determinación fue al centro, se agachó y fue recorriendo exhaustivamente cada uno de los escondites posibles! Yo, de pie junto a la ventana, contemplé cómo golpeaba la estantería, cómo levantaba la carta marina de la mesa, cómo examinaba con desconfianza mi cama. Observé sus intentos de descubrir en la desprevenida caja lo que esta, por sus reducidas dimensiones, de ningún modo podía contener. Y finalmente vi cómo se arrodilló para levantar incluso la alfombra hecha de retales. No se daba por satisfecho. Estaba tan convencido de tener razón que, tras la inspección del cuarto, se acercó a mí, me agarró y me agitó mientras preguntaba rítmicamente: «¿Dónde-dónde-dónde? ¿Dónde está mi cuadro?». A lo que yo, también siguiendo el ritmo, le contesté: «Que-no-lo-sé, que-no-lo-sé». «Tú te lo has llevado». «Yo no he sido». «Sospechabas que corría peligro y decidiste esconderlo en un lugar seguro». «No, yo no he cogido ese cuadro. La bailarina sobre las olas, no». «Entonces tiene que haber sido uno de vosotros. Si no tú, alguno de vosotros…». Me agarró de la pechera de la camisa, retorció la tela entre sus manos y su gran mano, dura y ancha, me levantó en vilo. Me miró fijamente a los ojos y repitió una vez más su acusación, pero no consiguió sacar de mí otra cosa que no fuera un no. Soporté su presión y su mirada y, mientras me agarraba y observaba de ese modo, llegó hasta mí el sonido de un hacha. ¿Quién estaría cortando madera en el patio del cobertizo? ¡Mi padre, quién si no! Había llegado tarde al lugar del accidente, los heridos ya se habían, por decirlo así, dispersado. Y como el montón de leña llevaba semanas requiriendo su presencia, él había vuelto a casa y se había puesto a cortar troncos. Se trataba de unos leños que provenían de los restos que desechaba el aserradero de Glüserup.


  El pintor miró por encima de mí en dirección a aquel sonido, me soltó lentamente, me apartó a un lado y caminó hasta la puerta. Bajó la escalera y se encendió la pipa en el vestíbulo antes de salir. Luego descendió con aire importante los peldaños de piedra y, con unas largas zancadas, se plantó, sin dejar de fumar, en el cobertizo. Mi padre aún no le había visto, o no había querido verlo. Concentrado, obstinado, cortaba madera. Con mucho cuidado, colocaba sobre el tajo los troncos algo serrados, daba un paso atrás, calculaba mientras elevaba el hacha y, sin necesidad de descargar toda su fuerza, la dejaba caer silbando, con tal maña que a veces el trozo cortado se mantenía en el tajo y él lo apartaba sin más con la mano. «¡Levanta de una vez la cabeza!», me daban ganas de gritarle. Ya no me quedaba duda de que hacía rato que se había dado cuenta de que el pintor se encontraba junto al montón de troncos cortados. Por fuerza tenía que ver sus zapatos y el dobladillo de su abrigo cada vez que se agachaba para coger otro tronco, pero siguió comportándose como si estuviera a solas en aquel lugar del patio. Y yo pensé: «Veamos cuánto tiempo lo deja ahí aguardando de pie», y también: «Veamos cuánto tiempo aguanta el pintor la espera». En nuestra región somos todos unos expertos en el arte de mantener la mirada y siempre consideramos que el primero que la aparta, de algún modo, ha perdido. Mi padre guiaba su hacha, le dejaba morder la leña; su vieja hacha recubierta de oscuras salpicaduras de sangre de paloma. El pintor se quedó quieto, fumando y mirándolo con los ojos entornados. ¿Nada cambiaba? El único cambio era que mi padre trabajaba cada vez con más entrega, con más tenacidad. Ya casi no se tomaba tiempo para calcular sus golpes. ¿Sería una suerte de concesión?


  Podría dejarlos sumidos en ese duelo silencioso ocho días y el resultado sería el mismo. Pero tengo que reconocer que fue el pintor quien, cogiendo del suelo un trozo de madera que había saltado hasta sus pies y lanzándolo al montón, dijo: «No te des prisa. Esperaré hasta que hayas terminado». Mi padre no contestó nada, pasó el dedo por el filo del hacha y luego siguió con su faena. Golpeó un madero que dejaba a la vista sus nudos, pero esta vez no consiguió partirlo a la primera. El tronco saltaba y se resistía a los golpes una y otra vez. El policía tuvo que emplear toda su fuerza para conseguir partirlo. Un pedazo de madera aterrizó de nuevo junto a los pies del pintor y este lo recogió y lo lanzó al montón, diciendo: «Cada cosa en su sitio». No obtuvo respuesta. El pintor, testarudo, no se movía de su sitio, aunque se le notaba desvalido, como si fuera consciente de que sobraba, de que su simple presencia allí resultaba molesta. Lo notaba. Tenía claro que dependía de él dar un nuevo paso para llegar al asunto que le había llevado hasta allí. Así que, con los pulgares metidos en los bolsillos del abrigo, se acercó a mi padre. Se limitó a ponerse a su lado y a decirle con tono de menosprecio: «Es aquí donde hay que venir cuando a uno le ha desaparecido algo, ¿no?». El policía cortó un madero seco y agrietado, clavó en el tajo su hacha, volvió a sacarla y se apoyó sobre el mango como si fuera un bastón. No se volvió hacia el pintor. Aguardaba la pregunta.


  El pintor, renunciando a cualquier preámbulo, le pidió que le devolviese su cuadro, a lo que el policía, tras meditar un momento con la mirada perdida, se encogió de hombros y contestó con menosprecio que no sabía de qué le hablaba, pues solo confiscaba cuando le daban una orden y que si acaso veía por ahí la orden correspondiente. Y en ese momento miró al pintor por primera vez. Este, paciente pero con insistencia, repitió que le habían sustraído un lienzo titulado Bailarina sobre las olas, y que había venido porque estaba seguro de que se encontraba allí, en Rugbüll. Había venido a llevárselo.


  Mi padre reflexionó unos instantes. Después quiso saber si él, el pintor, se estaba dando cuenta de la acusación que estaba formulando, etcétera. Le dijo que sus palabras sonaban como si sugiriera que él, el policía, le había robado ese cuadro. El pintor invitó entonces a mi padre a que hiciera un ejercicio de memoria: no quedaba lejos el tiempo en que él confiscaba todo lo que contraviniese la prohibición de pintar, y se había empleado a fondo. E incluso cuando el responsable de esa ley había desaparecido, él había continuado confiscando por libre: molestando, quemando, actuando y ejecutando de un modo ciego y obstinado. ¿Es que ya no se acordaba? ¿No recordaba las veces que había deambulado de modo oficial por Bleekenwarf? ¿Acaso no tenía él, el pintor, después de todo aquello, de todo lo que había pasado, derecho a preguntar? Mi padre escuchaba, y luego levantó el hacha como si el mango fuera una prolongación de su brazo extendido y señaló, sin el más mínimo temblor, hacia el camino de teja: que si ya había terminado, quiso saber mi padre, y que si no prefería desaparecer de allí en ese mismo instante. Que lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho en el pasado, y que por allí se salía del patio. El pintor comentó que podía entender que durante sus vacaciones forzosas el policía hubiera perdido la memoria y que ya se iba, pero que antes le quería dejar una cosa bien clara: que los tiempos de la prohibición de pintar habían pasado y que lo que entonces quizá al policía podía parecerle su deber, hoy se conocía por otro nombre bien distinto. Después solo le advirtió por última vez —quería aclarárselo por encima de todo, definitivamente y con todas sus fuerzas— que el mundo había cambiado: ya nada le obligaba a quedarse quieto esperando, y jamás volvería a hacerlo.


  Mi padre bajó el hacha al tajo y preguntó con aire de burla si le estaba amenazando y si planeaba tal vez aprovecharse de las circunstancias para acabar con él. Utilizó, en realidad, la palabra «despacharlo». El pintor replicó que simplemente le señalaba que las contemplaciones se habían acabado para siempre. Que el tiempo de los miramientos había pasado también para él, contestó, repentinamente, mi padre. Afirmó que el pintor iría entendiendo con el tiempo que él, incluso a pesar del encargo que le habían encomendado, había tenido demasiadas contemplaciones con él; tantas que, si no, no estarían conversando en aquellos momentos. Que si hubiese cumplido con su misión al pie de la letra y sin pensárselo dos veces, no estarían ambos, en ese instante, juntos, y que puede que aún no se hubiera dado cuenta de esa circunstancia.


  El pintor contestó que se había dado perfecta cuenta, y que también se había dado cuenta de que padecía una enfermedad que él llamaba «deber». Y que tenía intención de hacer todo lo que estuviese en sus manos contra ella. Eso era lo que esperaban las víctimas, las víctimas del deber. Mi padre quiso saber si había terminado, porque tenía que trabajar. El pintor también reconoció el desprecio que asomaba a la boca de mi padre. Este se agachó para coger un trozo de madera, lo puso con esmero sobre el tajo, levantó el hacha y la dejó caer de nuevo. Repitió que él no tenía ese cuadro, pero en caso de que lo tuviese, se lo pensaría tres veces antes de devolvérselo, puesto que, después de todo, era algo que le concernía directamente. Luego descargó el hacha con fuerza sobre un tronco y lo partió en dos; los pedazos salieron volando. El hacha se clavó en la madera con un sonido seco. El pintor parecía comprenderlo todo, pero no se fue aún, quería asegurarse de que había quedado claro para ambos todo lo que habían hablado. Que el policía de puesto de Rugbüll no olvidara jamás lo que pasaría sí… Y si todavía tenía que volver a recordarle que a partir de ese momento, en ningún caso…


  Aunque no era su intención, cada una de sus frases sonaba como una amenaza. Yo no podía seguir escuchándole hablar de ese modo al policía, que había vuelto a su trabajo, así que me marché, caminando de espaldas, en dirección a la casa. Aún alcancé a ver a mi padre levantando el hacha una vez más, señalando hacia el camino de teja. Seguí caminando hacia atrás hasta que llegué a los escalones. Notaba calor y frío a un tiempo. Algo tiraba, tensaba y presionaba mis sienes. Una vez en mi cuarto, tuve que masajearme la boca del estómago con la mano. ¿Estarían aún en el cobertizo? Aún seguían ahí: el pintor ya de retirada, a punto de marcharse, pero, al mismo tiempo, ya que finalmente había abordado aquella conversación, quería soltarlo todo: sus decepciones, su rabia acumulada, sus juicios y advertencias. Me gustaría añadir que, de vez en cuando, mi padre le contestaba o le devolvía a su vez una pregunta, o se quedaba mirando a su adversario con una calmada expresión sorprendida y un menosprecio que lo dominaba todo. ¿Cuál de los dos se impuso? Desde mi punto de vista, no quedaba claro si alguno de los dos llegó a dominar al otro aquel día en el cobertizo.


  Por fin Max Ludwig Nansen se fue. Yo ya no podía más. Si hubiera estado en mi mano, habría acelerado su marcha. Y cuando se detuvo, indeciso, en el camino de teja, pensé: «Vete de una vez, vete». Pero luego… En el vestíbulo no se escuchaba nada. Ni rastro de Hilke; probablemente había bajado ella misma a buscar la mermelada de ciruelas. De detrás de la puerta del dormitorio principal llegaba el sonido de un lamento uniforme, que yo conocía bien y que incluso me tranquilizaba, un lamento que mi madre podía emitir sin descanso durante varias horas. Solté la cuerda de la trampilla del techo de un tirón y esta se abrió. Un segundo tirón para hacer descender la escalerilla que nos había proporcionado Hinnerk Timmsen. Tal y como solía hacer en mi molino, recogí la escalerilla desde arriba y cerré la puerta tras de mí. Tranquilo, me di órdenes a mí mismo. Tranquilízate. ¡Nadie va a venir a buscarte aquí! ¡El mundo está lleno de escondites! ¡Jamás me encontrarán! Al altillo solo subíamos una vez al año, para guardar trastos de los que podíamos deshacernos, y los Jepsen nunca se separaban de nada, aunque fuera un trasto inservible. Viejos colchones, sofás desvencijados por el uso, cestas de ropa, mesas de cocina, sillas rotas, montones de patrones de costura, también libros y maletas con los cierres rotos. Arrastrábamos todas estas cosas hasta allá arriba, abandonándolas a la oscuridad y a una ruina silenciosa. No las ordenábamos ni las apilábamos… Solo las arrojábamos en aquel lugar para apartarlas con alivio. Allá estaban la chimenea llena de huellas marrones de grasa, el armario que no se podía cerrar o aquella ventanita inclinada que no se había abierto jamás.


  Me quité los zapatos. Avancé despacio, a hurtadillas, bajo la ventanita inclinada del techo. Se seguía oyendo el sonido de los hachazos y el crujido de la madera al partirse en dos. Y encontré mi caja, cubierta con papel y con viejos sacos, rodeada de restos de sillas. Retiré a un lado el camuflaje y varios pliegos de papel de parafina que la protegían. Quité la tapa y me senté, y solo cuando vi mi nueva colección, sana y salva, se me calmaron aquellos tirones, tensiones y presiones en las sienes.


  Saqué la Bailarina sobre las olas y la coloqué al borde de la caja. Un fino rayo de luz la iluminó de repente y Hilke bailó para mí entre las pequeñas olas. Y, entonces, contemplándola bajo aquel cielo rojizo, con su pelo suelto, con aquella diminuta falda a rayas y sus pechos firmes, algo sucedió en mi interior. Aquella Hilke que no dejaba de bailar a pesar de su agotamiento, sola ante la playa resplandeciente. Nadie, nadie más pondría sus ojos en ese lienzo… Estaba decidido, y también los demás cuadros serían solo para mí. Había aprendido algo, había experimentado justo lo que necesitaba para entenderme a mí mismo. Sonaron golpes.


  Cuando escuché los primeros golpes, pensé: «Solo puede ser el policía del puesto de Rugbüll tratando de ajustar la hoja del hacha dando unos golpes al mango sobre el tajo». Pero los golpes sonaban mucho más cerca: en la puerta de mi cuarto, y no eran las tímidas llamadas tan típicas de Joswig, sino unos porrazos fuertes y desesperados. Aquella forma de llamar que no solo anunciaba a Wolfgang Mackenroth, sino también que traía malas noticias. Así solo llama uno, pensé yo, que se cree en su derecho de envolverte con sus miserias.


  Me giré despacio hacia la puerta. Estaba entrando, con su gabardina abierta. No aguardó ni a que se cerrara la puerta tras él, sino que se precipitó sobre mí sin pensar siquiera en cómo debía comportarse adecuadamente en presencia de un joven «inadaptado» que además era el sujeto de estudio de su tesina.


  «¡Qué miseria! —gritó—. ¡Tanta miseria junta…, Siggi! ¿Aún no lo has visto? ¿Puedo sentarme?». Un golpecito distraído en mi hombro y ya estaba el joven psicólogo acomodándose en mi cama. El hombre que se encontraba ante mí no era solo un hombre desgraciado, sino un tipo ahogado y anegado en la desgracia y el infortunio. ¿Qué había ocurrido? Primero los cigarrillos: cinco paquetes; dos me los enviaba Hilke. Me lanzó un paquete y deslizó los demás bajo la manta, haciendo un gesto resignado mientras contemplaba mi habitación. «Podría decirse que se ha terminado… Todo ha acabado. O también que el mundo nunca nos da lo que queremos». Dejó caer con mucha habilidad dos pastillas amarillas de una cajita de hojalata sobre el reverso de su mano y se las llevó a la lengua, tragándoselas sin esfuerzo.


  «¿El trabajo?», pregunté. «Mi casera», contestó él. Se levantó precipitadamente, midió con pasos rápidos la distancia entre la ventana y la puerta, golpeó sus manos frente a su cara, hizo unos movimientos de crol como un nadador que tratara de relajarse y se lanzó de golpe, suspirando, con la espalda contra la puerta. Y la golpeó con tanta fuerza que yo supuse que los ojos de Joswig aparecerían en cualquier momento en la mirilla. Luego el psicólogo se acercó a mi mesa y se quedó de pie a su lado. Así que se trataba de su patrona, la campeona de Alemania del Norte en barra de equilibrios. Wolfgang Mackenroth se rio con amargura. Su casera esperaba un hijo, que podía ser tanto suyo como de su marido, el conductor de grúas. Una incertidumbre que a ella le afligía menos que a él, porque ella tan solo deseaba un hijo, pero él insistía en que se trataba de su hijo y que él era el padre. «¿Lo entiendes?». Él la había obligado a recordar. Ella había hecho memoria y luego negado con un gesto de su cabeza. Él la había obligado a calcular y a echar cuentas. Ella le había obedecido y luego se había encogido de hombros, sin decidirse. «Entiéndelo, Siggi. Quiero ejercer de padre, aunque sea al cincuenta por ciento». Le di la razón y le propuse que se quedara a vivir con la familia hasta que el niño fuera lo suficientemente mayor para elegir por sí mismo al padre dentro de la oferta que se le planteaba. «¡Eso no te lo crees ni tú!», dijo. Se dio la vuelta, giró la cabeza y se sopló en la muñeca izquierda como si quisiera refrescársela. «Es imposible escribir nada aceptable en esta situación, Siggi».


  Wolfgang Mackenroth me dejó en la mesa algunas hojas escritas, un nuevo capítulo de su tesina, corregido rigurosa y severamente, como se podía apreciar a primera vista. «Considéralo, naturalmente, un borrador, pero a pesar de todo te pido disculpas por anticipado». Como un gesto de consideración hacia mí, alisó las hojas arrugadas, manchadas y a veces incluso rasgadas, y dijo: «No sé, pero emprender una tarea como esto, uno debería sentirse libre… Al menos, libre de preocupaciones. Y a ti ¿cómo te va?».


  «A mí me pasa todo lo contrario —respondí—. Cuantas más cargas y preocupaciones, mejor. No te deseo salud ni que llegues a sentirte libre, eso solo conduce a la decepción». Volvió a coger el manuscrito de la mesa. Quiso saber si le permitiría leérmelo en voz alta. Le contesté que no. «¿Ni aunque sean unas pocas páginas?». «No». Entonces preguntó si me podía pedir, al menos, que durante mi lectura tuviese en cuenta su penosa situación. «No», le contesté. «¿Y por qué no?». «No valen las disculpas», dije. Y aguardé un momento por si decidía llevarse su capítulo sin terminar, pero como el psicólogo era impredecible, volvió a dejar sus hojas en el escritorio y repitió algo que debía de haber leído en alguna parte: «Solo se puede aprender de los fracasos», o algo por el estilo. Supongo que él esperaba más de mí… Tal vez que fuese más participativo o que lo consolara o lo animara, pero yo no fui capaz, y nunca lo sería, mientras él continuara llevando al cuello esa fina cadena de oro de la que tal vez colgara un medallón que escondía una fotografía, quizá la de la patrona, la campeona del norte de Alemania en barra de equilibrios, con cara sonriente. Odio a los hombres que se ponen delgadas cadenas doradas. Le dije que solo podía hacer una cosa por él: comprometerme a leer su manuscrito. Y como, tras esta declaración, volví a colocar la pluma entre mis dedos, a él no le quedó más remedio que despedirse, tan derrotado como solo él podía estarlo.


  No pretendía leer nada de momento; al menos no antes de la cena. Quería regresar a Rugbüll, a aquel escondite tras la trampilla, a mi caja, a mi nueva colección, pero cuanto más apartaba de mí sus hojas, más insistentemente se me imponían. Me impedían regresar, reanudar mi trabajo, y ensombrecían mi memoria. Así que no me quedó otro remedio que acercármelas, de mala gana, encender un cigarrillo y comenzar a leer.


  ¡Hasta qué extremo me habría aliñado, picado y cocido en el puchero! ¿Dónde me habría pinchado con sus agujas? ¿Qué aspecto tendría yo después de que me hubiera cocinado, secado y ofrecido de manera apropiada para la ciencia?


  Así que «Arte y criminalidad»… Ese ya lo hemos leído. ¿Qué capítulo tocaba? El cuarto. ¿Y cómo se titulaba? «D.Formas y exigencias de una obsesión limitada». Detrás, a lápiz, ponía: «Título provisional». Y luego escribía Wolfgang Mackenroth:


  «El sufrimiento temprano de Siggi J. y su relación trastornada con el mundo exterior solo puede analizarse en el contexto del desarrollo de las relaciones entre el pintor Max Ludwig Nansen y el policía rural Jens Ole Jepsen, padre de nuestro sujeto de estudio. Lo que para el policía constituía originariamente una tarea rutinaria, aunque extraordinaria —velar por la prohibición de pintar—, se transformó, a causa de ciertos acontecimientos, y seguro que también debido a su peculiar carácter, en una idea obsesiva: una fijación, una misión. Para él, vigilar por el cumplimiento de la orden se convirtió en un asunto personal al que siguió dedicado incluso cuando esta prohibición, de manera natural, concluyó».


  No se puede ser más neutro.


  «La fijación del padre, que estaba además provisto del don de la videncia —sus convecinos hablan, a este respecto, de una “mirada penetrante”—, se corresponde con la obsesión —nacida del miedo— del niño. Se puede establecer el momento temporal concreto en que esta se originó. A su inusual pasión coleccionista, que no conocía tabúes morales —y de la que seguiré hablando más adelante, aunque ya la mencioné también con anterioridad—, se unió una nueva obsesión: la que se originó el día en que ardid el molino en el que Siggi J. escondía las obras que había ido recopilando. El dolor ante la pérdida y, ante todo, la sospecha de que su padre había sido el autor material del incendio, añadido al temor de que, continuando con su misión, quemase otras obras, provocó que el niño experimentara alucinaciones extrasensoriales ante determinados cuadros en el taller del pintor. Veía acercarse llamas desde el fondo de las pinturas. Creyó entonces que los cuadros peligraban y, para protegerlos, se encargó de llevarlos a un lugar seguro; algo que, por entonces, aún no estaba ligado a un deseo de apropiación. Más bien se trataba de una consecuencia directa del miedo en estado puro, tan raro en un individuo que yo lo denominaré, aquí, “fobia-Jepsen”. Debe recordarse que tanto el padre como el pintor utilizaron a la persona objeto de estudio: el padre le pidió que fuera su confidente y el pintor, por el contrario, le requirió para que le ayudara a salvar sus lienzos. Los sentimientos negativos parciales que surgen a partir de este tipo de dilemas no se superan jamás. En un principio, las consecuencias de estas obsesiones resultaron débiles e imprevisibles, pero conforme avanzaba el tiempo se instalaron con más fuerza, pasando a ser frecuentes y previsibles. Las alucinaciones comenzaban de forma automática en cuanto Siggi J. entraba en relación con un cuadro. El sentimiento de dolor que experimentaba en esos estados nos autoriza a considerarlos “arrebatos”. Sin embargo, la fijación de esconder los cuadros en un lugar seguro no le asaltaba solo al muchacho en la vivienda del pintor, sino que podía presentarse en cualquier lugar: en la escuela, en una caja de ahorros o en un museo. Con el paso del tiempo, la persona objeto de estudio experimentó también ese impulso obsesivo fuera de su localidad natal. Aunque el núcleo de sus visiones es sin duda Glüserup, más tarde también tuvo experiencias similares en las ciudades de Husum, Schleswig y Kiel. Y finalmente en Hamburgo. Que solo quería librar los cuadros de un peligro imaginario es algo que demuestra el hecho de que nunca y en ningún lugar los pusiera a la venta. Empaquetados con esmero, los escondía en lugares que él elegía durante el tiempo que consideraba necesario para que el peligro hubiese pasado. Para valorar este comportamiento obsesivo, resultan especialmente reveladoras las actas de la policía criminal de Schleswig y de Hamburgo: “Después de que sorprendiesen a Siggi J. in fraganti, él se defendió con el argumento de que solo estaba cumpliendo con el deber de salvar cuadros amenazados, y se expresó de una forma de la que dedujimos que el sujeto padecía alucinaciones”».


  Así que Mackenroth quería llevar el asunto a ese punto.


  Ambas actas policiales coinciden en utilizar las palabras «diletante» y «fanático». Las dos subrayan además que no se trata de robos en el sentido convencional y que el detenido daba la impresión de ser una persona decente e inteligente. Tal vez por eso no se presentaron en su momento denuncias ni se inició un procedimiento judicial.


  Debe aclararse, de todos modos, que su temor por la suerte que podían correr los cuadros no fue la única explicación para sus actos compulsivos. De igual importancia fue su pasión temprana por coleccionar, que con el tiempo fue creciendo y acentuándose. Según las investigaciones de Bengsch-Gieses (Antecámaras del crimen, Darmstadt, 1924), el coleccionismo pertenece a las actividades que favorecen el impulso motriz. El momento del deseo-placer se considera tan intenso que puede llevar al individuo incluso a infringir la ley. Ya se mencionó, páginas atrás, que Siggi J. robaba con objeto de completar su colección de llaves y cerraduras. Admitió que, legalmente, se trataba de delitos inexcusables contra la propiedad.


  En el caso de los cuadros sustraídos, por el contrario, se echa en falta una conciencia clara de injusticia. Siggi J. se arrogaba incluso una cierta predestinación, en la que él se consideraba «el elegido para coleccionar lo amenazado». Esa fue también la explicación que ofreció para su pasión coleccionista. Aunque no llegó a afirmar que su forma de coleccionar pretendiese oponer, bajo determinadas circunstancias, un orden artístico específico al desorden de este mundo. Para juzgar este caso tendría que jugar un rol principal el concepto de predestinación. Al marginado, al extravagante, siempre le corresponde un derecho a la excepción. Queda comprobado que las ideas y comportamientos obsesivos del chico se diagnosticaron demasiado tarde como enfermedad.


  Después de que en la casa paterna se tuviera conocimiento de los delitos que había cometido Siggi J., optaron por el castigo físico como único medio para su corrección. Encerraron durante días en su habitación a la persona objeto de estudio. Dejaron de hablar en su presencia y, como penitencia añadida, le privaron de comida en repetidas ocasiones. Luego le prohibieron viajar a ciudades vecinas. Su rendimiento escolar bajó notablemente en aquella época, aunque sus resultados volvieron a mejorar cuando se relajaron los distintos castigos y Siggi J. dispuso de una nueva oportunidad para «coleccionar lo amenazado». Debe considerarse una mera casualidad que entre los cuadros amenazados hubiese algunas piezas muy valiosas.


  Las relaciones entre el padre y el hijo cambiaron radicalmente después de que al policía de puesto de Rugbüll se le encargase recuperar una acuarela de M.L. Nansen desaparecida de la caja de ahorros de Glüserup. Como todos los indicios apuntaban a Siggi J., el policía rural trató de tenderle varias trampas a su hijo. No dieron resultado y el asunto se zanjó con un violento enfrentamiento en el que la persona objeto de estudio fue formalmente expulsada de la familia.


  Bien, dice «expulsado». Lo que quería era echarme el guante y quitarme de en medio. Esas fueron exactamente sus palabras: «No pararé hasta echarte el guante y quitarte de en medio».


  Así sucedió que, a partir de un determinado momento, todos los esfuerzos y acciones del puesto de policía de Rugbüll se concentraron en Siggi J. El único que reconoció el sufrimiento del muchacho fue el pintor M.L. Nansen. Aunque se vio obligado a prohibir la entrada del chico en su taller, le profesó un afecto sin límites, que desencadenó que el policía de puesto de Rugbüll se entregara a una persecución sin contemplaciones.


  No, Wolfgang Mackenroth. Sucedió como lo cuentas, pero en realidad no fue así. No pude seguir leyendo. Había encontrado demasiadas cosas que no respondían a la realidad o que se contaban como de pasada, y faltaban muchas otras. Cuando me trataba como culpable, lo hacía para procurar justo después circunstancias atenuantes a mi comportamiento. Y yo necesitaba de todo menos circunstancias atenuantes. Decidí devolverle el capítulo con la recomendación de que lo reescribiese de acuerdo con mis indicaciones. Yo esperaba una descripción de una enfermedad, y no una penosa justificación de mi proceder. Hablaríamos de ello. Había prometido ayudarle, y le ayudaría.


  18. Visitas


  También en esta ocasión llegué con demasiada antelación. Nunca he conseguido aparecer a la hora concertada o prescrita: ni a la escuela ni a las comidas ni a Bleekenwarf ni a las estaciones. Siempre me presento antes de tiempo. Por eso no me sorprendió el hecho de que las puertas de la galería Schondorff de Hamburgo estuviesen aún cerradas ni que esos chimpancés con guantes vestidos de gris que controlaban y vigilaban el torrente de los visitantes ni siquiera me miraran, sino que prosiguieran con su conversación a distancia en el reluciente vestíbulo de recepción. Ni siquiera conseguí llamar su atención cuando, digamos que con suavidad, para probar, di unos empujones a la acristalada puerta principal. Siempre, en todas partes, me anticipaba. Aparecía demasiado pronto. Wolfgang Mackenroth debería analizar esta peculiaridad de mi carácter.


  Miré a través de la puerta acristalada. Y, sin salir nunca del campo de visión de los grises chimpancés, me puse a deambular arriba y abajo bajo una fina lluvia, tirando del pomo de cuando en cuando. Leí una infinidad de veces el letrero en el que se anunciaba la inauguración y la duración de la gran exposición dedicada a Nansen. No sabía si los vigilantes no me veían o no querían verme. Cuando los exhaustos deportistas que participaban en la competición de relevos del Alster —empapados y con las camisetas llenas de salpicaduras— que se iniciaba ese domingo pasaron entre los raíles del tranvía, se aproximaron a la cristalera. Parecían sumamente interesados en los atletas, que, con sus bocas abiertas, braceando y con pasos resonantes, avanzaban en dirección al mercado de los gansos. Yo traté de captar la atención de los vigilantes con una seña, pero no repararon en ella. Con una lentitud pasmosa, con las manos a la espalda, regresaron al centro de la recepción y se colocaron bajo la gran lámpara de araña como si fueran a inspeccionarse entre sí. Lo que hablasen ahí quedó entre ellos. Tal vez estuvieran juzgándose los unos a los otros, tasando el grado de severidad, vigilancia, autoridad que emanaba de cada cual, o que debería tratar de emanar. ¿Cuántas personas debían agolparse ante las puertas para que ellos se decidieran a abrir antes de la hora?


  El segundo en llegar fue un anciano que caminaba inclinado y que iba dando golpes con su bastón en la escalinata de mármol, oscura y mojada por la lluvia. Trató de abrir con su hombro la puerta de cristal y, como no lo consiguió, miró a los vigilantes con sus ojos enmarcados por unas cejas pobladas y salvajes. Finalmente, golpeó la puerta con el puño de su bastón. No le sirvió de nada. Se acercó al cartel, levantó la cabeza bruscamente y miró con desaprobación el autorretrato en el que Max Ludwig Nansen había dividido su rostro en dos mitades, como si quisiera formular ante él una queja. Apoyó la punta metálica de su bastón en el dorso azulado de la nariz y leyó en voz alta, para sí mismo, los horarios de apertura y duración de la gran exposición sobre Nansen. Buscó el reloj eléctrico de la parada del tranvía —eran aún las once menos cuarto, tenía que reconocerlo— y, tras echarme un rápido vistazo, bajó la cabeza y se dispuso a esperar. Parecía un gran pájaro malhumorado, acostumbrado a superar sin esfuerzo el paso del tiempo.


  ¿Y tras él? Tras él apareció una pareja. El chico, un tipo gordo y amargado, llevaba unas botas de goma llenas de parches y un gigantesco jersey de cuello vuelto de lana de oveja. Era tan grande que le tapaba los muslos y sus arrugas delataban que no se lo quitaba ni para dormir. El pelo fino, rubio ceniza, que no cubría ningún sombrero, le caía por la frente. Entre los labios, que parecían prestos a la burla, sujetaba una colilla de cigarrillo. Daba la sensación de haber acudido a este lugar sin ganas, contra su voluntad, tal vez solo bajo la persuasión de la chica de largas piernas y cabello largo, que llevaba un brillante impermeable negro muy corto. Caminaba apoyando una de sus manos en la cadera amorfa de él, y en la otra sostenía una muñeca hecha con retales de tejido que tal vez había cosido ella misma. La muñeca se le daba un aire, y no solo por lo raquítico de su impermeable. La chica calzaba unas sandalias de las que asomaban unos pies preciosos, tenía unos ojos claros y llorosos y un rostro ancho pero bien proporcionado. Su ternura parecía repartirse entre el chico y la muñeca. Estaba helada de frío.


  Juntos se dirigieron hasta el cartel y lo contemplaron durante un buen rato, examinándolo al detalle, como si nunca hubiesen visto algo similar. El chico se encogió de hombros y le preguntó a la muchacha si seguía pareciéndole una buena idea haberlo despertado tan temprano un domingo, y como ella, por toda respuesta, se limitó a apoyar con más fuerza su mano en la cadera de él, el muchacho hizo una seña con la cabeza hacia el autorretrato de Nansen y comenzó a comentar algo sobre los pintores de brocha gorda: esos pintores de nubes y viento, aquellos escenógrafos cósmicos… «Aceptémoslo, ya que nos hemos levantado tan temprano… Fíjate solo en el autorretrato, ahí lo tienes todo: al gran coloreador». Y mientras él continuaba diciendo cosas como esa, ella se puso a tararear Lullaby of Birdland y a mecer a su muñeca.


  Cuando por fin abrieron la puerta acristalada, todos nos acercamos a la entrada, pero dos vigilantes peinados con mucho esmero nos obligaron a retroceder. Solo permitieron pasar a los tipos de la televisión y de la radio, que estaban acostumbrados a no tener que esperar y que, pertrechados con cajas metálicas, cámaras y equipos de grabación, se fueron abriendo paso. No solo se nos adelantaron, sino que, apenas estuvieron en el vestíbulo, se las arreglaron para poner a trabajar a su servicio a los diez o doce vigilantes. Consiguieron que los ayudasen a transportar sus cables, a buscar conexiones y enchufes, a instalar los focos y todo ese tipo de cosas. Nosotros apretábamos las caras contra la puerta de cristal y observábamos los preparativos de la sala de recepción. De vez en cuando, yo retrocedía un poco para contemplar el reflejo de otros visitantes que subían las escaleras de mármol y, si no apretaban sus caras contra la puerta de cristal como nosotros, comprobaban la hora en el reloj de la parada o comentaban algo, o sencillamente se quedaban esperando, con resignación y paciencia, a nuestro lado.


  El número de visitantes crecía según se acercaban las once: llegaban en taxis, en tranvía, en sus coches particulares o a pie, subían las escaleras de mármol y se iban saludando unos a otros de todas las formas posibles, desde asentimientos apenas perceptibles, hasta largos intercambios de besos y amplios abrazos en los que se regodeaban durante la espera. Viéndolos, uno habría pensado que, si no estaban emparentados, tenían que ser grandes amigos. Todo era apretones de manos, golpecitos en los hombros, besamanos e intercambio de miradas. Parecía que no se cansarían jamás de tanto saludo. En sus caras predominaban las sonrisas agridulces, pero también joviales. Se dedicaban gestos y señales constantemente. «¡Luego nos vemos!». «¡Tenemos que quedar pronto!». El humo de los cigarrillos y de las pipas iba ascendiendo en el aire. Se llamaban los unos a los otros. Y aunque no paraban de mirar a derecha e izquierda, sabían en todo momento quién estaba allí, quién acababa de llegar o quién faltaba.


  Hasta yo me encontré con algún conocido: Bernd Mahlzahn, que llevaba una gabardina, y el crítico de arte hamburgués Hans Dieter Hübscher —pelo sedoso ondulado, gafas de concha, piel cerúlea, ojos penetrantes—, que había visitado al pintor en Bleekenwarf en dos ocasiones. Me recordaba a un gran gusano blanco. Cada una de las personas que se encontraba en aquellos momentos en las escaleras de la galería Schondorff conseguía llamar la atención a su manera. La mujer de negro con su sombrero de ala ancha también negro, con dentadura de caballo y pendientes de aro en los que se hubiesen podido columpiar tres monos. El hombre con la pernera del pantalón rajada y la expresión pasmada de un niño de pecho. El tipo con la piel de la cara ardiente y la rústica pipa, que observaba sin cesar las formas que dibujaba el humo que él mismo exhalaba y al que creí capaz de hacer un retrato en nube de tabaco de la persona con la que conversaba. La pareja entrada en años con sus abrigos de pelo de camello y con el mismo tinte lila en su cabello. El hombre con barba que se apoyaba en un bastón de marfil. La chica con falda de cuero con un jersey verdemar que masajeaba pacientemente la espalda de un tipo de piernas cortas. La pelirroja delgada cuyas piernas estaban cubiertas de pecas. En aquella muestra de la variedad de los seres humanos todos querían destacar de algún modo.


  No crean que los vigilantes, ante la afluencia de gente, decidieron franquear las puertas antes de la hora establecida. No. De hecho, esperaron hasta que el reloj eléctrico marcó las once en punto, y solo entonces abrieron y se plantaron sonrientes ante el guardarropa como si quisieran que les agradecieran su labor. Aunque tal vez solo sonreían porque la televisión estaba grabando la inauguración de la exposición y los vigilantes se habían dado cuenta de que las dos cámaras los enfocaban directamente. En cualquier caso, fuimos avanzando y dejándolos atrás —no logré llegar el primero—, caminando entre empujones hacia el fondo de la galería Schondorff por aquel espacio normalmente claro y brillante que, debido a las ligeras mamparas de separación, parecía lleno de callejuelas que se abrían y cerraban. Visto desde arriba, tenía que asemejarse a un laberinto, un laberinto de juguete. El río de gente discurría por las calles principales y secundarias, aunque no se paraban mucho rato, pues enseguida regresaban por las rutas marcadas y se reencontraban en el gran vestíbulo principal, apartándose después a un lado y apoyando las espaldas en los altos ventanales, con las caras vueltas hacia aquellos que cruzaban el umbral de la puerta principal. ¡Con qué naturalidad permanecían ahí, hablando en voz baja y observándose unos a otros! ¡Con qué facilidad reprimían sus deseos de contemplar los cuadros ordenados según las distintas épocas! Querían escuchar antes el discurso inaugural. El modo en el que se distribuían los visitantes por la sala dejaba claro que estaban a la espera de que alguien hablara.


  Por todas partes se escuchaban conversaciones, ligeras risas, fórmulas de saludo: «¡Qué bien veros!… La próxima vez no podemos dejarlo pasar tanto…». «¿Qué os parece organizar algo para la semana que viene?». «Mejor nos llamamos por teléfono». «Sí, el viejo en persona va a estar presente, lo pone en el periódico». «En el teatro Thalia no, pero sí en el de cámara». «Alegraos de haber podido asistir al estreno». «Algunas veces me parece su propio monumento». «¡Hay que ver cómo sabe limitar la fuerza impulsiva del color!». «Qué pathos, ¿verdad?». «Un exceso de pathos en la visión…». «¿Cómo habrá conseguido Schondorffque el viejo venga a la ciudad?». «En la parábola del color, querida, es donde se desarrolla lo simbólico». «Para mí no es más que un decorador». «Balduin solo hace televisión. Sencillamente, en el teatro ya no se puede ser crítico». «Está claro que vivimos ya en una era visual, los otros sentidos ya no tienen cabida». «El color, en él, no solo tiene una significación poética, sino también metafórica». «Es tan alemán como seis granaderos de la Pomerania». «Y tras la exposición de cristal iremos a comer». «No hay quien le alcance en cuanto a fuerza evocativa del color». «¿No es ese Thomas Stackelberg?». «¡Sí que es Stackelberg! ¡Stackelberg!».


  Allí estaba, el melenudo cantante y actor Thomas Stackelberg, con la misma sonrisa helada y desamparada con la que aparecía en la gran pantalla, vestido como el rey Eduardo. Iba saludando a diestra y siniestra como si todos le hubiesen saludado previamente al verle. Acostumbrado a acaparar la atención y a las miradas inquisitivas, atravesó, con una naturalidad muy ensayada, el grupo de visitantes y después desapareció con su grácil y delicada acompañante de boca ancha y seductora entre el gentío.


  «Es igual que su padre», dijo alguien. «Míralo, fíjate cómo se le parece». «¿Y en qué está trabajando ahora?». «A esto lo llamo yo una sorpresa, encontrarlo a usted aquí, en lo de Nansen…». «¿Y por qué? —preguntó Stackelberg—, ya sabe que cada vez que mi Gabriele da a luz se le antoja una acuarela de Nansen, y siempre la consigue…».


  Y entonces reparé en que dos hombres ataviados con guardapolvos sin abotonar estaban mirando en mi dirección, sin quitarme ojo de encima: un joven y un viejo. No saludaban a nadie y nadie los saludaba. Tampoco hablaban entre sí. No eran de la familia. Cuando la cámara de televisión los enfocó, ambos se apartaron, como si hubieran llegado a un acuerdo silencioso, y desaparecieron entre la multitud. No, no se marcharon, siguieron vigilándome desde un segundo plano. Me daba la impresión de que estaban más interesados en mí que en el arrogante Rudolf Schondorff, que en esos momentos se dirigía a la escalera, donde no solo se detuvo, sino que adoptó una particular postura, entre digna y dominante.


  Todos observaban a Rudolf Schondorff. Y él era consciente de ello. Se masajeó los dedos delante del pecho, como si quisiera dotarles de una elasticidad especial antes del apretón de manos. Después se dio la vuelta y le hizo una señal a un vigilante. La gente dejó de hablar, las risas se silenciaron, los movimientos se detuvieron. El cuerpo del director de la galería se irguió. Sus brazos colgaban a ambos lados, relajados. Sus pies retrocedieron un paso, como preparados para una estocada. Max Ludwig Nansen había llegado. Lo acompañaba Teo Busbeck. Nunca le había visto vestido tal y como se presentó en la exposición Nansen de Hamburgo: botines, pantalones estrechos de tubo, una levita que debió relucir hace siglos, corbata de seda con alfiler, camisa de cuello alto y, sobre su poderosa cabeza, un sombrero muy tieso y pasado de moda. Vestido de esa guisa habría podido poner su persona a disposición del museo local de Altona y habitar una casa frisia de 1810 recién reconstruida. Su rostro mostraba una expresión dominadora y hermética, y en sus labios se dibujaba una leve mueca de menosprecio. Su forma de caminar parecía escogida a propósito para hacer juego con su ropa. Subió la escalera con paso solemne de propietario al que se le presenta un espacio libre para sus reclamaciones y exigencias. Iba del brazo de Teo Busbeck, su amigo. Nada de sonrisas, ningún gesto amistoso cuando Schondorff le paró para darle la bienvenida. De hecho, aceptó el saludo con aire esquivo, asintiendo de un modo casi imperceptible. Y cuando los visitantes rompieron a aplaudir, asintió nuevamente. Luego, en medio de una segunda ovación, se mezcló entre la gente sin separarse de Busbeck, que ya había tratado de escabullirse. Entonces levantó la cabeza y miró con hostilidad los focos y la cámara, que zumbaba al moverse. Una aparición soberbia e intransigente. Cuando Schondorff le tendió la mano por segunda vez, él aparentó no verla, y cuando el director del equipo de televisión se le acercó para pedirle que repitiera el saludo con el director de la galería —esta vez pausadamente—, para la televisión, el pintor le indicó que desapareciese con un gesto que no dejaba lugar a dudas. Bajó el rostro dando a entender que estaba listo para escuchar el discurso inaugural.


  Así que Schondorff, el anfitrión, comenzó a hablar en tono suave, ayudado por unas notas que giraban entre sus dedos como si fueran un papiro, mientras que el pintor, ensimismado pero con gesto crítico, le escuchaba como si estuviese aguardando la ocasión para protestar o al menos para rectificar sus palabras. De nuevo le ofrecía una bienvenida llena de respeto. Hablaba, como es natural, del honor que suponía para él. Mencionaba los esfuerzos y obstáculos. Hacía hincapié en que todos celebrábamos a Max Ludwig Nansen como el mayor representante vivo de… Citó el telegrama enviado a la Cámara de Bellas Artes de Berlín, que formaba ya parte de la historia del arte. Recordó las obras de incalculable valor que se habían perdido para siempre. Hizo una referencia directa al pintor: «Que usted, sin embargo, aceptase nuestra invitación…». «Ganándose el agradecimiento de todos los que…». Apretón de manos. Aplausos.


  Luego llegó el turno de Hans Dieter Hübscher. El crítico de arte de Hamburgo no necesitó la ayuda de ninguna nota: hablaba con libertad, manteniendo los ojos cerrados, elegía frases cortas y escuetas, se pasaba la lengua por los labios y sonreía fugazmente, aparentemente disgustado, como si las palabras que empleaba no le acabaran de convencer y fuesen solo un recurso de emergencia. Tocó casi todos los temas: desde el «núcleo experiencial de la pánica violencia de la naturaleza» hasta el «poderoso pathos expresivo artístico» del pintor Nansen. Este miraba al crítico con expresión de sorpresa, pero a la vez aprobando sus palabras. Asintió cuando este se refirió a un nuevo concepto de superficie y a la expresión jeroglífica, y también se mostró de acuerdo cuando el crítico mencionó la búsqueda que el pintor llevaba a cabo del estado primigenio del ser humano.


  El pintor hablaba en voz baja, susurrando, con Teo Busbeck, pero se volvió con rapidez hacia el crítico cuando este comenzó a enumerar las categorías esenciales de su pintura: superficie, color, luz y decoración ornamental. De nuevo asintió Max Ludwig Nansen, y yo me di cuenta de que lo que más le sorprendía era su propia conformidad con el discurso del crítico. Poco a poco, de manera automática, se aproximó a Hans Dieter Hübscher, que hablaba en ese momento de las series de colores que Nansen siempre utilizaba, sin excepción, para alcanzar —así lo llamó— un tono unificado general, una tensión general del tono que todo lo comprendía, etcétera. Tampoco respecto a esto parecía albergar el pintor objeciones, ni protestó cuando el crítico comentó que este asunto era el gran problema que compartían Rembrandt y el propio Nansen. En mi opinión, el discurso causó una honda impresión en el pintor. Para terminar, Hübscher dijo: «Su obra constituye un testimonio de cómo es posible transformar el contenido de la pintura con el timbre particular del tono de los colores». A continuación abrió los ojos y se inclinó brevemente primero ante el pintor y luego ante los visitantes. Después quiso retirarse, pero el pintor lo agarró con fuerza de la manga y, en medio de una ovación creciente, le dio la mano, atrayéndolo hacia sí y mirando fijamente al hombre que había despertado en él tanta aprobación. Le dijo algo más, pero no se entendió. Fuera como fuese, la exposición quedó oficialmente inaugurada, y los visitantes fueron abandonando poco a poco el gran vestíbulo. El círculo se disolvió, las conversaciones se volvieron más ruidosas y las risas inundaron la sala, sobre todo en la zona donde se encontraba el actor Thomas Stackelberg. Los visitantes recorrían las callejas y pasadizos, se dispersaban, no, avanzaban y pasaban junto a los cuadros, en solitario o en grupo, y conquistaban los confortables bancos que invitaban a una contemplación más dilatada.


  En el grupo que marchaba en cabeza —había algo así como un grupo en cabeza— iban Schondorff, el pintor, el doctor Busbeck y Hans Dieter Hübscher. Caminaban deprisa, y Schondorff iba explicando cosas según pasaban por delante de los cuadros. El algunos momentos hizo ademán de detenerse para comentar algo, pero ninguno parecía dispuesto a escucharlo, y menos que nadie el pintor, que marcaba el ritmo del pelotón y tiraba del grupo arrastrándolo tras de sí. De vez en cuando, le hacía al crítico una señal para que no se quedara rezagado. Se ve que quería algo de Hübscher, puede que deseara que siguiera hablando de su pintura. No lo sé, pero al menos parecía dispuesto a ello, a que se disertara acerca de él, y que él, asombrado, atónito, tal vez incluso asustado, pudiera decir a todo que sí.


  ¡Quién sabe cómo habría reaccionado si me hubiera descubierto! Pero yo me mantuve unos pasos atrás, parapetado tras algunos visitantes y siempre alerta. La última vez que le vi me había echado de Bleekenwarf con una seria advertencia y dejando bien claro que no podía confiar en mí. «Ya no se puede contar contigo —había dicho—. Tú ya no eres de fiar, Witt-Witt», y después había mirado hacia Rugbüll invitándome a marcharme con un gesto. Y en aquellos momentos me bastaba con observarle y seguirle de cerca. El doctor Busbeck sí pareció haberme reconocido durante un instante, o al menos se detuvo sorprendido al verme, pero como yo no respondí a su mirada, se quedó pensativo, inseguro. No era extraño, después de todos los años que habían transcurrido.


  Teo Busbeck fue también el único que reparó en las burlas que el aspecto del pintor provocó incluso entre los miembros de su cortejo: los cabeceos, las risas sarcásticas. Cada vez que alguno de esos comentarios llegaba a sus oídos, él se volvía rápidamente hacia quien suponía que lo había hecho. Alguien dijo: «¡Es de lo que no hay! Parece uno de sus propios personajes».


  No quisiera tampoco reproducir aquí todos los detalles, especialmente porque había llegado el momento de enfrentarse al gran cuadro, una pintura que yo no conocía y a la que habían reservado una pared en exclusiva.


  Cuando me encontré frente a Jardín con máscaras, ya no me fue posible continuar adelante. El jardín relucía como un taller de colores en un florecer desesperado, en una sobreabundancia de formas y apariciones, pero delimitadas y diferenciadas las unas de las otras. Todo tenía a la vez existencia autónoma. Y de uno de los árboles, de una rama larga, colgaban de unas cuerdas verdes tres máscaras: dos de hombre y una de mujer. La luz del sol incidía lateralmente sobre ellas como si las incendiara. Desprendían una seguridad terrible, una certeza enigmática. Los agujeros de los ojos eran de color marrón pardo, color camisa parda, a pesar de que en el fondo el cielo aparecía claro y despejado de nubes. ¿Amenazaban aquellas máscaras el jardín?


  Me imaginé un viento, al principio un viento leve que agitaba ligeramente las máscaras; luego un viento mucho más intenso y cortante que las hacía entrechocar y girar velozmente. ¿A quién se parecían esas máscaras? Me resultaban familiares, parecían sacadas de rostros que yo había visto antes, pero no acertaba a identificarlas. Me imaginé las máscaras, multiplicándose durante la noche, colgando de todas las ramas y arbustos, emergiendo de los tallos secos de los bancales. Me aproximé al cuadro, al jardín repleto de máscaras, y aún recuerdo que deseé con todas mis fuerzas tener en mis manos un bastón duro con el que golpear a todas esas máscaras que pendían de los tallos, los arbustos y las ramas. Quería descabezarlas como se descabeza a las flores y luego arrojarlas a un lecho de estiércol.


  Entonces fue cuando se colocaron a mi lado. Me levantaron en vilo pasando sus brazos bajo mis axilas. Yo no apartaba la mirada del jardín de las máscaras y, sin embargo, era capaz de reconocer a la vez la tela clara e impermeable de los guardapolvos de aquellos hombres. El jardín se camuflaba, y solo entonces percibí que todo ahí trataba de camuflarse y de pasar desapercibido ante aquellas máscaras que planeaban sobre el conjunto. Sin violencia, pero sumando sus fuerzas, me movieron a un lado y me apartaron del cuadro. La presencia de las máscaras en el jardín parecía bastar para que todo se trastocara: la floración se frenaba y el propio fulgor de las flores se acrecentaba o se aminoraba, alternativamente. De un rápido vistazo, descubrí, a mi derecha y a mi izquierda, dos caras conocidas. También en aquel momento me percaté de su eficacia y de su profesional desconfianza.


  Un codo y un puño se hundían en mis costillas, aunque todavía no me hacían daño. Al girarme, reconocí, agazapado entre las flores, un par de ojos que observaban fascinados las máscaras que se balanceaban. ¿Por qué tuve que darme la vuelta, levantar la voz, protestar, si ya sabía quién me agarraba y por qué lo hacía?


  Me soltaron, pero el ruido que sus guardapolvos hacían cuando se movían no cesaba, seguía ahí, muy próximo a mí. No fue necesario que nos pusiéramos de acuerdo en que todo tenía que transcurrir sin llamar la atención, sin escándalo ni discusiones. Yo me comporté como había visto a otros en estas situaciones en el cine: obediente, tranquilo y resignado. Eso les alegró.


  Despacio, me dirigí hacia la puerta de salida, deambulando, contemplando los cuadros junto a los que pasaba, con las manos colgando a ambos lados del cuerpo. Tan solo una vez, justo antes de llegar a la escalera, me detuve, y entonces los de los guardapolvos se me acercaron más, y yo pregunté, de una forma en la que ambos se pudieran dar por aludidos: «Todo esto es cosa de Rugbüll, ¿no?». A lo que uno respondió: «No digas tonterías», y el otro: «¡Adelante, vamos!».


  Había comprendido, no necesitaban empujarme. Y menos hacerlo por segunda vez, e incluso con más fuerza, después de que yo bajara la escalera y me parara porque no sabía por qué puerta me querían expulsar afuera. Acabé perdiendo el equilibrio, evité un traspiés con dos rápidos pasos, salí corriendo y bajé a saltos la gran escalinata exterior. Seguí mi huida aprovechando la descortés ventaja inicial que me habían dado al empujarme, disfrutando cada vez más de mi carrera, sin que me importaran ni los gritos de «¡Alto!» ni sus muchas amenazas. Solo escuchaba el ruido de mis propios pasos resonando contra el suelo. Me dirigí a toda velocidad hacia el puente, cruzando la calle y esquivando la tintineante barrera de un tranvía, que obligó a los dos tipos de los guardapolvos a detenerse y esperar. Corrían y corrían pero, conforme se prolongaba la persecución, cada vez me gritaban menos. Aunque se pararon, su obstinación consiguió que volvieran a recuperar mi rastro en un solar en obras, pisando los mismos tablones oscilantes que yo acababa de recorrer, entre tenderetes, vehículos de material y máquinas amarillas de construcción. Continué calle abajo hasta el semáforo, que solo yo encontré en verde, y luego frente a las vitrinas y escaparates de los comercios, donde por vez primera me perdieron de vista, y donde otros domingueros curiosos que contemplaban los escaparates de las tiendas repararon en mí y se giraron, sorprendidos y extrañados. Pero yo ya les había dejado atrás y corría hacia el puente de hierro del ferrocarril. Vi el cartel que advertía: «¡Humo!». Pensé en el humo, deseaba y demandaba humo, que se levantara una nube espesa que me ocultara en su interior, pero no fue posible: desde donde estaba podía distinguir nítidamente el brazo que pagaba a través de la ventanilla bajada y al encargado que devolvía la manguera a su soporte en el depósito de gasolina que se encontraba al otro lado. No los perdía de vista. Así que proseguí mi huida a través del aparcamiento de la estación principal, que estaba hasta los topes, agachándome entre los coches. Los hoteles no eran una opción, tampoco la Casa Alemana del Teatro, a pesar de que aquella misma mañana había leído que un famoso actor iba a recitar, en una sesión matinal, poemas de Hölderlin, Storm y Goethe. Mientras tanto, ellos ya habían llegado al puente y el encargado de la gasolinera les estaba indicando, tomando parte, el camino que yo había seguido, haciendo señas en mi dirección. La estación, con sus salas de espera, sus lavabos, sus mostradores, sus quioscos, y todas aquellas personas paradas o en movimiento, parecía mi último recurso. Entré a toda prisa en el vestíbulo, atravesado por las corrientes de aire. Contemplé y analicé todas las posibilidades que se presentaban ante mí, y sin embargo las deseché: atravesé el vestíbulo, corrí hacia la parada y me subí a un tranvía en marcha que pasaba en ese mismo instante. Iba mirando atrás, hacia la estación, pero no descubrí ni rastro de los tipos de los guardapolvos.


  ¿Me examinaban? ¿Sospechaban de mí? ¿Desconfiaban de mi respiración agitada? Lo cierto es que la atención de los viajeros, en mayor o menor grado, recaía solo en el revisor, que en aquel instante estaba comprobando el billete de una señora mayor bastante fornida. El revisor decía: «No es válido. ¿Me puede explicar por qué viaja con un billete que no sirve?». La mujer se quitó el pañuelo mojado de la cabeza y dijo: «A mí nadie me ha hablado así en la vida». Y a continuación levantó del suelo un pesado bolso del que asomaba un ramo de flores y se cambió de asiento con mucha dignidad. El revisor frotó el billete entre sus dedos, levantándolo al trasluz. Dijo: «No sirve. Su billete no es válido». La mujer se giró furiosa y dijo en voz baja, mirando su bolso: «He criado cuatro hijos, pero nadie se ha atrevido a hablarme así en la vida». El revisor, que llevaba el abrigo del uniforme de los controladores de tranvía de Hamburgo, que le quedaba demasiado largo, se acercó a la mujer, se apoyó en su hombro mientras el tranvía tomaba una curva y luego le plantó el billete ante los ojos, diciendo: «El que hace uso de un transporte público debe poseer un billete válido». La mujer limpió con su pañuelo de cabeza húmedo el cristal empañado y dijo: «Haga el favor de apartar sus manos de mí mientras me habla. ¿Y cómo sé yo que mi billete no vale?». El revisor dijo: «Usted ha hecho el transbordo sin haber sacado el billete adecuado y necesita obligatoriamente ese billete para realizar tal transbordo, como queda establecido en las disposiciones del reglamento de transporte». La mujer dijo, encogiéndose de hombros: «A mí no me venga con disposiciones de transporte».


  Siguieron discutiendo así durante un rato, sin llegar a un acuerdo. Y yo tampoco sé qué pasó después, si el revisor expulsó a la señora del tren o si la mujer acabó golpeándole en la cara con su bolso, porque de repente reconocí la fábrica de vinagre y me apeé.


  Crucé el patio abandonado, dejando atrás los montones de barriles, para llegar hasta el viejo edificio de oficinas. La puerta permanecía abierta día y noche, los escalones de piedra estaban mellados y una lámpara colgaba del techo, pero no tenía bombilla. Arañazos, rozaduras e iniciales grabadas decoraban las paredes de arriba abajo. Allí, en el segundo piso, vivía Klaas. Aunque no vivía solo, su nombre era el único que aparecía en la puerta, en una tarjeta de visita clavada con chinchetas. Ahí se podía leer: «K.Jepsen. Fotógrafo». No había timbre, así que llamé a la puerta con los nudillos, de modo persistente, y después de un rato apareció mi hermano, vestido con un pantalón de pijama arrugado y descalzo. Me miraba con cara de mal humor: «¡Entra!». En el largo pasillo estaba expuesta su colección de retratos «Hamburgueses muertos». Se trataba de fotografías de gente fallecida por ahogamiento, asesinato, apuñalamiento, estrangulamiento, disparos o atropellos. También había entre ellos algunos que habían muerto en paz en sus camas.


  Abrió de golpe una puerta que solo estaba entornada. Un tocadiscos daba vueltas en el vacío, con la aguja levantada. Encima de la mesa: botellas de vino tinto, cinco vasos. Sobre el amplio sofá cama: un revoltijo de sábanas y mantas. En un sillón cubierto de rafia se entrelazaban ropas de hombre y de mujer. «¡Jutta! —gritó Klaas hacia una puerta. Y después, de nuevo—: Jutta!, ¿es que no me oyes?».


  Y entonces apareció Jutta. Llevaba unos pantalones vaqueros desteñidos que se ajustaban a su pequeño trasero y un jersey fino muy corto que le dejaba una franja de piel al aire. Los dos intercambiaron una mirada antes de saludarme. Jutta me besó. Klaas lanzó al sofá cama las prendas de ropa y me acercó el sillón: «Siéntate. Jutta te traerá café y un bocadillo de jamón». Ambos se encendieron cigarrillos, y Klaas bebió un sorbo de vino tinto.


  «¿Y cómo le va al pequeño?», preguntó Jutta. Y yo: «Tienen algo contra mí. ¡Menos mal que he logrado escapar! Me venían persiguiendo dos guardapolvos, pero al final conseguí librarme de ellos en la estación». Mientras yo les refería los detalles, mi hermano levantó el vaso de vino tinto, entrecerró un ojo, miró por encima del borde y puso el punto de mira en objetivos imaginarios en la pared y el techo. No parecía muy interesado en mi historia. No me interrumpió ni una vez. Casi al final, dijo: «Parece todo muy confuso y terrible, pequeño». Y, tras una pausa: «Te puedes quedar aquí hasta mañana, pero luego tendrás que buscarte otra cosa». «¡Pero si puede dormir en el cuarto de revelado! —protestó Jutta—. ¡En la tumbona!». Y Klaas respondió: «Siggi puede dormir donde le parezca. Lo único es que mañana habrá que buscarle otro sitio. Hasta que no te pierdan de vista no te dejarán en paz».


  Jutta me trajo café y el bocadillo de jamón, puso un disco de los grandes, creo que las Andrew Sisters, y comenzó a tararear suavemente la melodía, dando de vez en cuando caladas a su cigarrillo mientras cosía, ayudándose con un ganchillo, una cinta de goma en un calzoncillo con el elástico flojo. Klaas fue a la ventana y miró abajo hacia el patio y, levantando la mirada, también oteó la calle. Enfocaba, como antes había hecho sobre el borde del vaso de vino tinto, hacia objetivos imaginarios: ventanas, tejados y supongo que también los trazos verdes de las letras de los anuncios de vinagre. Preguntó: «¿Qué es lo que quieren de ti, pequeño? ¿Por qué de golpe…?». «No lo sé», respondí, y Klaas: «¿Te ha metido él en este lío, el viejo, desde Rugbüll?». «Tal vez —dije—. Sí. Debe de ser cosa suya. Puede que haya descubierto algo». «¿Tu escondite?». «Sí». «Aquí te resultará fácil escapar —dijo mi hermano—, llegado el caso. De la habitación de Hansi parte una escalera que conduce a los pisos superiores. Te la enseñaré». «Es la primera vez que estoy aquí». «Sí. Ya estás aquí». Mi hermano me colocó en la mano su vaso de vino. Insistió en que bebiera. Después fue a la cocina, donde, con la puerta abierta, se puso a lavarse bajo un grueso chorro de agua. «¿Bailas?», me preguntó Jutta. Negué con la cabeza. «Entonces, bebe», dijo, y bebí y ella misma volvió a llenar mi vaso y se puso a arreglar la habitación, tarareando la canción con un cigarrillo encendido en la mano del que se le iba cayendo la ceniza en los lugares en los que se detenía.


  Y después… Ambos nos sobresaltamos —y también Klaas, en la cocina—, cuando desde el corredor llegó hasta nosotros una especie de rugido estremecedor. Era un sonido ansioso y triunfal que, naturalmente, anunciaba algo. Escuché unos pasos que se fueron aproximando hasta detenerse justo ante nuestra puerta. Todos nos quedamos quietos, mirándonos, y cuando Klaas me estaba haciendo una seña para que desapareciera en la cocina, la puerta se abrió de un empujón y el tipo del jersey de lana descolorido y las botas de goma remendadas apareció bajo el umbral, apretando contra su pecho media docena de botellas de vino tinto. Bramó de nuevo, pero esta vez de modo mucho más breve, contenido. Después de un último gruñido, dirigió su mirada a la habitación de Hansi. Así que ese era el tal Hansi. Y, sin añadir nada más —y sin haber cerrado la puerta—, se largó. Poco después apareció la chica del pelo largo con el impermeable acharolado. Agitó la muñeca de trapo sobre su cabeza y nos saludó con una sonrisa al pasar frente a nosotros. «¡Ya vamos!», gritó Klaas.


  ¿Cómo podría describir la habitación de Hansi? Era una especie de desorden sucio con dos puertas —una de ellas llevaba directa a la escalera principal del edificio— y tres ventanas altas, que daban al exterior, al patio de la vieja fábrica, que se había convertido en poco más que un almacén de barriles carcomidos apilados. Pegados a las paredes había unos arcones azul claro de los que se emplean para viajar en barco recubiertos de pieles que despedían un intenso hedor. Podían servir como asiento y también como cama improvisada. Por todas partes había latas de conserva que empleaban de cenicero y también alcancé a ver un caballete y un estrecho estante repleto de muñecas sentadas, agachadas o de pie, que se amontonaban unas sobre otras. Y bajo la ventana, unas cartulinas gris blancuzco con dibujos a carboncillo, trazo plateado y también en acuarela que formaban parte de la serie más famosa de Hansi: «La rebelión de las muñecas». Una cortina escondía el lugar donde se encontraba un hornillo de gas, un fregadero, diversas piezas de una vajilla y una estantería en la que reposaban cajitas de hojalata de diferentes tipos. Detrás del caballete, en un rincón, un joven calvo vestido con una chaqueta de cuero abierta dormía en una tumbona. Estaba sumido en un sueño tan profundo que daba la sensación de llevar ahí desde siempre y de que no despertaría en los próximos días o semanas. No me olvido de las mesas —dos mesas de jardín redondas con las patas serradas—, ni tampoco de la caja de cartón con bombas de bicicleta: Hansi las coleccionaba. Él mismo las abrillantaba y las numeraba.


  Ahora el que bebía era Hansi. Doris —así se llamaba la chica del impermeable— abrió las botellas, sirvió el vino y fue repartiendo un beso para cada uno según entregaba los vasos. Cuando le tocó el turno a Jutta, se escuchó el leve sonido de quien chupa o absorbe. A lo que Hansi, que permanecía sentado con las piernas dobladas, les gritó: «¡Poned música, babosas lampreas maricas!». Y entonces sonó música: música de guitarra. El tocadiscos se encontraba junto a la tumbona en la que dormía el calvo. Klaas, sentado en el suelo con un codo apoyado en uno de los arcones, agitaba el vaso sobre su rodilla derecha. Doris también se había instalado en el suelo y usaba una de las pieles malolientes a modo de cojín. Un hombre cantaba al son de su guitarra: hablaba de un sol negro y de un río negro en el que alguien se había ahogado, creo que un niño. Hansi fumaba y hacía gestos de asentimiento. De golpe se levantó de un salto, se rascó las corvas y me puso su vaso en la mano. ¿Qué ocurría?


  «Señores —dijo—, tengo arena entre los dientes. Sabe a pegamento. Llevo un buen rato extrañado, pero ahora sé de dónde procede: de esas decoraciones ideológicas, de esta exposición. ¡Nos hemos encontrado con el pintor de brocha gorda en persona! ¡El mayor pintor de nubes de todos los tiempos estaba allí!». Fue hasta el caballete, colocó una lámina y comenzó a buscar las tizas al pastel hasta que las encontró detrás del durmiente. Doris se rio y cruzó las piernas. «¡Atended! Partiremos juntos en la busca de lo originario en el hombre a la manera alemana, es decir, embargados por una profunda emoción. ¡Estate quieta, Doris! Y para ya de reír». Bosquejó un trazo de color amarillo y blanco, y lo dotó de un marco dorado centelleante. «Bien, ya tenemos la playa: un fragmento de la playa del mar del Norte en el que el mar recita sus aliteraciones, ¿no es así? ¡Muda fuerza de la naturaleza! O algo parecido. Allí donde cagues, crece algo al día siguiente». Luego empleó el negro y el blanco, y un ángulo negro apareció sobre la playa. No, un hombre vestido de negro con pantalones de tubo y levita. El hombre llevaba un libro en la mano, y leía, o acababa de dejar de leer, mientras caminaba por la playa. Debía de tratarse de un libro importante. «En este trabajo —continuó Hansi— la tiza, como es natural, ha de sufrir y de quejarse. Hay que persuadir a la tiza para que crezca el color, igual que la naturaleza persuade a la planta para potenciar su crecimiento, si es que sabéis de lo que estoy hablando. El color tiene que dar respuesta a la excitación de la gente ante el mundo, y de ahí nacerá una visión de lo primigenio».


  Trabajaba arduamente, apretando los labios y haciendo gestos exagerados, como quien dicta una sentencia. Entremezcló azules y amarillos y consiguió que el blanco explotara en un destellante verde, dando lugar a un motivo, a un tema reconocible: tengo que reconocer que consiguió plasmar el miedo. De repente, aquel rostro verde de un hombre con un libro abierto paseando por la playa expresaba temor y sorpresa. Aún no se reconocía de dónde provenía ese sentimiento. Le tocaba al marrón: un marrón oscuro con dramáticas rayas negras que se extendía y se arqueaba sobre la playa, en una sola dirección: «¡Aquí tenemos al gran pájaro del mundo! Queda claro. Ambos se reconocen. El profeta nortealemán se atemoriza: eso es lo primigenio. Pero aún faltan las superficies. Hay que pintar nubes; si no, el encuentro no será lo bastante místico. Así que vamos a hacer surgir el viento en el cielo; la noche ya no queda lejos. Ah, y tampoco he dibujado aún los gritos de los animales aterrorizados. ¿Cómo podría hacerlo?».


  Mientras que Hansi estaba concentrado en sus bosquejos de nubes y en su distribución de los elementos, otras personas entraron en la casa sin llamar: dos hombres y una chica rolliza de cabello negro. Se quitaron sus abrigos con tranquilidad, se sirvieron un vaso de vino y se sentaron en silencio en el primer lugar que encontraron. Miraban a Hansi, que después de haber conseguido colocar sus nubes, se dedicaba a buscar un título para el cuadro. Al final eligió: El profeta se encuentra en la playa con un pájaro de tamaño sobrenatural. «Y, ahora, debemos tratar de averiguar ente todos qué es lo primigenio en el hombre según los planes del decorador cósmico Nansen».


  Se disponía a comenzar con su disquisición, pero no había contado conmigo. De hecho, ni siquiera yo mismo había contado conmigo, pues de golpe me escuché diciendo: «Bien. Todo perfecto y muy entretenido. Pero la perspectiva no concuerda». Hansi se giró hacia mí, yo ya estaba de pie ante el caballete, demostrándole los fallos en la perspectiva. Hansi se detuvo, y sus perplejos ojos, que no dejaban de mirarme, se achicaron. Renunció a su discurso y, en su lugar, pidió que le sirvieran un vaso de vino y le dio un sorbo. «Es que, en el caso del decorador cósmico —expliqué yo—, la perspectiva concuerda siempre». «¿Algo más?». «Pues sí: el pájaro. En tu pintura no se parece en nada a los que dibuja el pintor de brocha gorda, como tú le llamas. Me refiero a que sus criaturas fantásticas operan en el mundo de un modo lógico. Pero este no parece capaz de incubar nada». «¿Algo más que llame tu atención?». «La fractura y la refracción del color —respondí—, que nunca son casuales en los verdaderos escenógrafos, porque con ellas se verifica y se justifica todo. Aquí echo en falta la necesidad». «Vale. Y ¿qué quieres decir con todo eso? Date prisa».


  Me giré hacia Klaas. Klaas miraba al suelo. Busqué con la vista a Jutta, que también me evitaba. «Le conozco, ¿sabes?». «¿A quién?». «A Nansen, el gran paisajista, ese que tú llamas “decorador de paisajes”. Conozco casi todo de él. He visto surgir sus obras. Él jamás habría acabado un ciclo como el tuyo. En cambio, ha hecho su trabajo y está totalmente satisfecho y en paz con su obra». «¡Deja de decir tonterías!», exclamó Hansi y después vació su vaso de vino de un trago. «Te crees superior a él —continué—, crees que puedes acabar con él de un plumazo y que todo cuadra, ¿no?». «¡Pero qué gracioso es este chico!», me interrumpió Doris, que no dejaba de dibujar círculos con un pie. Hansi dijo: «Seguro que te sientes muy importante, ¿no? Tal vez porque un día el pintor te compró un helado o porque te permitió llevarle la cartera. ¡Tienes toda la pinta! Te vi antes, en la exposición, y ¿sabes lo que pensé en cuanto te vi? Pues pensé: este sería el modelo perfecto para un cuadro de Nansen titulado Joven en la cosecha de heno».


  Y en ese instante Klaas intervino. Dijo: «Ven, Siggi, siéntate», pero yo no podía darme la vuelta e irme sin más. Tenía que contestar.


  Dije: «Tú puedes reírte todo lo que quieras, pero lo cierto es que posé para él y por eso conozco tan bien sus métodos de trabajo. Si lo que pretendes es acabar con él utilizando sus propios métodos, al menos deberías conseguir que te cuadrara la perspectiva, creo yo». «No me gusta nada la gente que se repite», dijo Hansi. Y Doris gritó de nuevo: «¡Qué gracioso! Tendríamos que contemplar cuadros en la oscuridad con este chico…».


  Yo me quedé callado. Seguía sin pronunciar palabra cuando pasé al lado de Hansi. Y todos me seguían con la mirada mientras me ponía en cuclillas ante el ciclo «Rebelión de las muñecas» y me tomé el tiempo necesario para examinar su trabajo. Así que aquellas eran las famosas muñecas hechas de retazos: caras triangulares, rostros de bola aplanados, caras de punto-punto-coma-guión, brazos doblados por doquier. Piernas con dos nudos elásticas y manchadas, pero, sobre todo, cuerpos inmortales. Las muñecas trepaban por la chimenea de una fábrica y la ocupaban. Dinamitaban un depósito de agua, derrumbaban un puente, hacían descarrilar un tren y arriaban la bandera de un edificio, abrían una fosa para K.A. Muñecas con el viento en contra. Estaban también en el campo de tiro de Munsterlager, o atando a una muñeca dormida, que, naturalmente, era Doris. Huían ante una peonza de hojalata, cabalgaban sobre un gallo y rasgaban con doce tijeras a la vez un sillón tapizado.


  Todos me contemplaban sin decir nada. Escuchaba sus respiraciones y el ruidito de sus jadeos cuando daban caladas a sus cigarrillos. Luego me incorporé y me volví hacia Hansi, que se estaba retirando un mechón de pelo de la frente. No se había movido de su sitio y en su cara distinguí una expresión burlona. «¡Siéntate de una vez, Siggi!», gritó Klaas. «Entonces, ¿qué te parece?». «Significativo —respondí—. Todo me resulta muy significativo». «Vamos…». «Es que me maravilla —dije— que os dediquéis a darle al viejo golpecitos de desdén o de desprecio en el hombro. Nada más. Os creéis tan superiores… Pero mirad, hace mucho que es un sabio: ha visto mucho y ha alcanzado el pleno dominio de su arte». «No me cuentes quién era Nansen». «Es que creo que tú aún no lo sabes todo». «Escúchame bien, jovencito —dijo Hansi—. Tu Nansen forma parte del tipo de gente que yo desprecio: un entendido en el sentido artístico y político».


  «Le prohibieron pintar —dije—. Puede que tú no lo sepas pero destruyeron centenares de cuadros suyos». «Precisamente eso forma parte del enigma en Nansen», dijo Hansi. Y yo contesté: «¿No habla ese hecho por él? Pero seguro que tú lo entiendes todo». «En efecto. Entiendo lo importante. Por ejemplo, entiendo todo lo que me molesta de ti». «A mí me pasa lo mismo contigo —repuse yo—. Solo hay una cosa que se me escapa: que os resulte todo tan fácil. Os dedicáis a condenar sin tomaros la más mínima molestia en intentar comprender».


  Tenía más cosas que decir, y quería decirlas, pero no llegué a hacerlo. Más rápido de lo que habría creído capaz, Hansi levantó una rodilla y me la hincó en el bajo vientre. Consiguió que me doblara del dolor, igual que su profeta en la playa. Además, eso le dio ventaja para propinarme otros dos golpes, bien calculados aunque no devastadores: un gancho que alcanzó mi barbilla y una especie de martillazo que cayó sobre mi nuca y me derribó.


  Manchas rojas, de eso aún me acuerdo, manchas rojas que bailaban sobre mí. Los parches de goma de neumático pegados a las botas de goma de Hansi parecían desprenderse del fondo oscuro y girar a mi alrededor. Al caer escuché un grito, pero no sé decir de quién procedía. Fuera como fuese, la conversación había terminado, como una tira de película que se rompe. Y también había terminado la hospitalidad de Hansi, pues cuando abrí los ojos no vi el papel amarillento que recubría las paredes de su habitación, aquel papel con escenas de caza en el que los patos heridos caían sobre el cañaveral. Me rodeaba la oscuridad y un olor a cloro; creo que era cloro. Estaba tendido en una tumbona, con las piernas envueltas en una manta. Escuchaba a Klaas diciendo: «Sigue dormido», y a Jutta: «Pues entonces deja que duerma». Y Klaas, de nuevo: «Pues volvamos». Intentaron alejarse sin hacer ruido y cerrando la puerta con cuidado. Sin embargo, los oí marcharse. Y yo me quedé en silencio en aquel cuarto de revelado, con la idea de marcharme sin despedirme. ¿Era ya por la tarde? ¿Era de noche? ¿Adónde podía ir? ¿Debía volver a Rugbüll? ¿Enrolarme en un pesquero hacia Groenlandia? ¿Ir a Estrasburgo para alistarme en la legión extranjera? ¿O sería mejor que buscase a los dos tipos con guardapolvos, me entregara voluntariamente y averiguara, sin más, qué sabían y cuáles eran los planes que tenían reservados para mí?


  Allí, tumbado, reflexionaba y sopesaba mis posibilidades. Esbocé con especial mimo el plan de viajar a América como polizón: allí cambiaría mi nombre por uno como Sig O’Jepsen. Ganaría dinero, inauguraría una galería de arte, congregaría a un grupo de jóvenes artistas americanos a mi alrededor y organizaría con su ayuda semanas de arte nacional en las que intervendría primero el presidente y después yo mismo… Por fortuna, no pude llegar a poner en práctica aquella película cultural que iba tomando forma en mi cabeza.


  Así pasé un buen rato: elaborando planes que desechaba a continuación. No me levanté, y no salí del cuarto oscuro ni me marché de la casa de Klaas. En lugar de ello, intenté sacarme de la cabeza el sonido del grifo goteante de mi cabeza inventando un plan tras otro. Cuando ya me había recreado en unas ochenta opciones distintas, me quedé dormido, aunque no profundamente pues permanecía alerta por si Klaas o Jutta, quizá Hansi, acudían a despertarme.


  Y no puedo olvidar el sueño que tuve en aquella cámara oscura. Iba navegando en un ancho bote de madera, yo solo, hacia una pequeña isla de Hallig, una de esas que protegen los diques, muy lejos de la península. Me había sentado a la sombra de la vela auxiliar y la barca se deslizaba sobre las aguas azules que circundaban la isla. Allí se encontraba mi nuevo escondite. Me lo había construido con restos de una iglesia de piedra derruida, lo único que había encontrado en aquel peda/o de tierra deshabitada. El escondrijo era fresco y amplio. Las juntas estaban impermeabilizadas. Cuando toqué tierra, arrastré la barca hasta la arena de la playa. Enterré a fondo, por seguridad, mi pequeña ancla. Pero cuando miré a mi escondite me di cuenta de que las focas lo rodeaban. Estaban tumbadas al sol, en semicírculo, y sus pieles brillaban. Levantaban sus cabezas y me examinaban; había también algunas crías. Me tendí sobre la arena y me arrastré hasta los animales, que no huyeron de mí. Reptando, me desplacé entre ellos y cuando llegué mi escondite al fin me relajé. Fue entonces cuando escuché el primer disparo. Cayó lejos, sobre el mar, y el proyectil, silbante, hizo saltar cascotes de piedra.


  Entonces llegaron dos barquitas que carecían de velas, motor o remos. Era como si un cabestrante metálico tirara de ellas desde la isla. Daba la sensación de que se desplazaban por raíles. Muy erguidos en los botes, extraordinariamente tiesos, con sus fúsiles bien dispuestos, iban dos hombres: mi padre, el policía del puesto de Rugbüll, y Max Ludwig Nansen, el pintor. Soñé que ambos iban a cazar focas. Disparaban desde sus barcas y del cañón de sus escopetas surgían pálidas nubes decorativas. Las focas se arrastraban con esfuerzo tratando de alcanzar el agua. La manada se dividió, y luego volvió a reunirse, nerviosa e irritada, virando hacia la punta sur de la isla de Hallig. Los cuerpos se agitaban muy cerca de la entrada de mi escondite. Las aletas azotaban la arena y los líderes de la manada ladraban, aullaban y gruñían lanzando advertencias. Me moví deprisa, pero un nuevo disparo me obligó a tirarme al suelo, así que huí en medio de la manada fugitiva hacia la parte sur del islote. Las focas, incluso las crías, eran más rápidas que yo y hasta me adelantaron, pero no me rendí. Las seguí por la arena, cruzando carrizos de playa, pasando por encima de alguna foca herida. Y vi cómo las primeras que habían llegado a la orilla se metían rápido en el agua y se sumergían.


  Mi intento de fugarme con el grupo de focas hasta la punta sur de la isla fue demasiado lento y torpe. Me retrasaba constantemente. Las fuerzas me abandonaron y ya no conseguí ponerme en pie, ni siquiera cuando las barcas de los dos hombres alcanzaron la playa. Ellos saltaron a la vez de los botes, se pusieron de acuerdo, desenrollaron una red y tiraron de sus puntas a ras de suelo dirigiéndose hacia donde yo estaba. Ambos llevaban puestos unos guardapolvos claros.


  Me arrastré, repté, como una serpiente por la arena, sin que mis huellas se diferenciaran de las que habían dejado las focas. Un pequeño esfuerzo, algunos pasos a buen ritmo, les bastó para acorralarme y lanzar su red sobre mi cabeza. Después, estrecharon aún más su cerco y se volvieron hacia mí riendo. La abertura de la nasa de la red quedaba sobre mi cara, animándome a rendirme; aquel aro delgado de madera, que no dejaba de girar y saltar, parecía invitarme: «Ven. Vamos». Y entonces ellos se agacharon, me dieron unos toquecitos en los hombros, aunque no de forma hostil. Dos domadores pacientes tirando de su aro: «Allez, allez hop».


  Lo cierto es que no salté, pero al final me metí a la fuerza por el aro, me arrastré hasta el extremo de la nasa y noté cómo me levantaban; la red cortaba mi piel, frente a mis ojos, la arena parecía balancearse y columpiarse.


  «¿Siggi Jepsen?». «Sí», dije. «Venga conmigo». El sol caía a plomo y me cegaba. «Enciende la luz». Una lucecita azul me iluminó, una cortina se descorrió y escuché una voz que decía: «El señor aún no está del todo despierto». Alguien me levantó y desenredó la manta de mis piernas. Estiré mi mano y toqué un guardapolvo. «Estamos en una cámara oscura de revelado», dijo una voz, y la otra respondió: «Pues entonces ten cuidado de que el muchachito no se nos vele con la luz».


  19. La isla


  Allí, sobre la colina, enfrente del edificio azul de dirección, se encuentra todavía la «casa de llegadas». Imaginen una construcción plana de madera, de una sola planta, cuelguen en las ventanas jardineras con flores y adórnenla con cortinas campestres de cuadritos rojos y blancos para que el viento las agite. La puerta permanece abierta, el suelo del corredor claro está recién fregado. No hay garita de vigilancia. ¿Qué más? Supongan que las ocho habitaciones están ocupadas por «advenedizos», que así es como llamamos a los recién llegados, a los nuevos que la barcaza de Hamburgo ha traído hasta aquí. Estoy en la habitación número 7, junto a Kurtchen Nickel, que el día anterior ha destrozado el mobiliario en uno de sus ataques de odio. Tiene el pelo negro, igual que la camisa, que lleva desabotonada por encima del pecho. Permanece tendido sobre su cama como si fuera una estatua de piedra. Es un antiguo artista. Especialidad: actos violentos. ¿Está escuchando? ¿Escucha como yo la voz del director Himpel, que acaba de aparecer en la casa de llegadas acompañado por una delegación extranjera de psicólogos y, habitación por habitación, ha ido explicando las posibilidades y los riesgos del nuevo programa educativo? Estoy de pie junto a mi cama, cerca de la pared de madera. Fumo. Por la ventana, veo pasar a un grupo de «inadaptados», vestidos de dril y llevando al hombro horquillas de campesino y palas cuadradas. Van a trabajar al campo, cosa que no les hace demasiada gracia. Algunos miran hacia nuestra casa, comentan algo, se ríen.


  El director Himpel está diciendo: «Una esclusa, si se me permite llamarla así. Esta casa de llegadas y acogidas debe cumplir la función de una esclusa». Un psicólogo (escéptico): «Si lo he entendido bien, ¿se trata de preparar aquí al joven condenado para la prisión que le aguarda?». Himpel (interrumpiendo artificialmente su tono familiar): «También se la puede denominar “cámara de liberación de presión” o “vía de deslizamiento”. En definitiva, un lugar que pretende ahorrarles a los jóvenes reclusos el shock de esta nueva situación. En la medida de lo posible, intentamos que se deslicen suavemente, por decirlo de algún modo, hasta la reclusión. Queremos hacerles el tránsito más ligero. Ya se lo expliqué: no es que aquí vayan a encontrar las libertades que tenían en el exterior, pero algunas, las más pequeñas, se les mantienen: al interno se le permite fumar, escuchar la radio, disponer de medio día libre y moverse por la isla sin vigilancia». Un psicólogo: «Y ¿cuánto tiempo permanecen en esta casa?». El director: «Tres meses. Nada más llegar los jóvenes pasan tres meses en esta casa de llegadas. Hasta ahora, esta preparación gradual previa a la prisión definitiva ha demostrado ser de gran utilidad».


  Kurtchen se despierta de repente y salta de su cama. Clava en mí sus ojos, cargados de odio: «¿Dónde están? ¿Dónde están esos cerdos?». «Escúchalos tú mismo: en la número 5.» Kurtchen se me acerca y me susurra: «Alégrate. ¿Me oyes? Puedes estar de enhorabuena». «¿Yo? ¿Por qué?». Kurtchen (va hasta la ventana, se gira con rapidez, se agarra con ambas manos, inclinándose hacia atrás, al alféizar): «Vas a estar presente, pequeño. Asistirás como espectador. Te encontrarás entre el público cuando me cargue a uno de ellos. Actos violentos, brutalidad, por esa razón me han arrastrado hasta aquí. Veintisiete casos de comportamiento violento. Y ahora van a poder experimentar lo que quieren decir cuando me califican de “violento”».


  El director Himpel (en la habitación contigua): «Así es. No todos los chicos permanecen el mismo tiempo en esta casa de acogida. A este efecto hemos elaborado un sistema especial estructurado en niveles. En él nos basamos para decidir la duración de la estancia de cada cual».


  Kurtchen (se desabrocha el pantalón, introduce la mano en la parte interna de su muslo izquierdo, suelta algo dentro y saca un cuchillo pequeño de un estuche de cuero). Yo: «¡Déjate de tonterías!». Kurtchen (lleno de odio): «Si no puede ser el fiscal, al menos le tocará a uno de ellos. Todos son iguales. ¿Entiendes? Nos odian. Envidian nuestra juventud». Yo (intentando que se calme): «¡Guárdate ese cuchillo! ¡Quién sabe para qué lo necesitarás más adelante!». Kurtchen (como si tuviese que justificar su odio ante mí): «Se cagan de miedo en nuestra presencia. No quieren entendernos».


  El director Himpel (en la habitación de al lado): «En los casos leves, en ocasiones, basta con una estancia de dos semanas. Como he dicho, la duración de la estancia depende de la sensibilidad psíquica de cada uno. Así, cuando se produce se les traslada a la prisión, apenas se presentan trastornos. Estos se reducen considerablemente ya que, en caso de que aparezcan, es aquí donde tienen lugar».


  Kurtchen (alimentando otra vez su odio): «Ninguno de estos perros se molestó en intentar entenderme. Y por eso soy como soy. Quien no mira demasiado a mi chica, quien no la toca, tampoco tiene que esperar nada malo de mí. Ahora, que el que la agarre, el que se atreva a tocarla… Entonces sí que se rompía algo en mi interior. No lo soportaba. ¿Entiendes? Salía a buscar al tipo y, en caso de que no quisiera que nos partiésemos la cara, le pedía amablemente que dejara de rondar a mi chica. Algunos se mostraban razonables, pero otros no. Estos cerdos consideran que defender lo que es mío es violencia».


  El director Himpel: «Les propongo que nos acerquemos a la número 6. Allí les voy a presentar un caso muy peculiar: un joven ladrón de arte que además entiende algo de pintura». La voz de Joswig, en tono apagado: «A la número 7, señor director». El director Himpel: «¡Ah, sí! Entonces a la 7. ¿Quién ocupa ahora la 6?». Joswig: «El autor del atentado y Rossbach».


  Yo (a Kurtchen, acercándome despacio a él): «Guarda ese cuchillo». Kurtchen (advirtiéndome): «No te muevas». Yo (sin moverme): «Si lo haces, jamás saldrás de este lugar». Kurtchen (riéndose): «Es que no quiero salir, ¿no lo entiendes? Prefiero demostrarles algo. Las consecuencias me dan igual». «¿Y si te cargas al que no debes?». Kurtchen: «Entre ellos no hay ningún inocente… Todos son culpables. En lugar de tratar de cuidarnos y encerrarnos en un sitio en condiciones, han convertido esta isla en una pista de circo y nosotros somos los caballos. Sí, también tú, pequeño. También tú eres para ellos un caballo de circo. (Desconfiado): ¿A ti cuánto tiempo te ha caído?». Yo (de nuevo acercándome a él): «Tres años en el reformatorio». Kurtchen: «¿Robo de coches?». Yo: «¿De dónde te has sacado eso?». Kurtchen (con un movimiento vago de su mano): «¿No salió tu careto en los periódicos?». Yo: «Cuadros. Yo escondía cuadros en un lugar seguro. Eso es todo». Kurtchen (sin comprender): «¿Cuadros?».


  El director Himpel (mientras la delegación camina por el pasillo): «Naturalmente, en el otro edificio, el de los reclusos, también se les clasifica por niveles. Digamos que el nivel uno no se diferencia mucho de la fase de la casa de acogida que ahora estamos visitando». Un psicólogo: «Me da la sensación de que aquí todo el programa pedagógico se plantea como esa esclusa de la que hablaba». El director Himpel (feliz porque hayan comprendido su método): «En efecto, aquí lo entendemos todo como una estación de paso. El joven recluso siente desde el comienzo que el estado en el que se encuentra será transitorio». Kurtchen (camina a mi lado de puntillas hasta la puerta, se agacha, escucha, me observa por el rabillo del ojo. La luz cae sobre su pelo y se refleja en la hoja de su cuchillo. La tela de su pantalón oscuro se tensa en sus muslos. Las tachuelas que decoran los tacones altos de sus zapatos se iluminan. Abre y cierra los dedos de la mano en la que no lleva el arma): «Van hacia la 6». Yo: «¡Guarda el cuchillo!». Kurtchen: «No te metas donde no te llaman, ¿entendido? Vete al lavabo, si quieres. Ahora no es buen momento…». Yo: «Acabarán contigo, acabarán contigo para siempre si lo haces. ¡Sé razonable, vamos!». Kurtchen (lleno de odio): «¡Esos cerdos han conseguido separarme de mi chica!».


  El director Himpel y la delegación desaparecen en la habitación 6. Ya no se les oye. Yo (conectando la radio): «¿Los recibimos con música?». Kurtchen (agresivo): «Apaga ese chisme inmediatamente». Yo (apagando la radio): «Lo vas a estropear todo». Kurtchen: «No te enteras, pequeño. Hace ya mucho que ellos nos lo han estropeado todo. Ojalá hubieras oído a ese fiscal: que tenía que proteger a la sociedad de alguien como yo, dijo. Enarboló el derecho de la sociedad a protegerse frente a mí. Así que me envió aquí en nombre de todas las tías Luisas y todos los tíos Wilhelm de este mundo».


  Juega con el cuchillo, lo lanza al aire y lo atrapa con seguridad. Una de las veces consigue que suba dando vueltas como una hélice casi hasta tocar el techo. Después, da un paso atrás para contemplar cómo se clava en el suelo. Yo: «Piensa en lo que dirán tus viejos». Kurtchen: «En caso de que estés refiriéndote a mi madre, has de saber que fue la segunda radiotelegrafista mujer que prestó sus servicios en un barco alemán». Yo: «¿Y tu padre?». Kurtschen: «¿Es que te ataco yo por tu flanco débil? No, ¿verdad? Pues toma nota y guárdate para ti todas esas dichosas preguntitas». (Va hasta la ventana abierta y con breves y precisas cuchilladas limpia unos geranios de sus hojas y flores, que lanza después al exterior): «¿Y qué cuadros eran esos? ¿De museos y esas cosas? ¿O fotos de chicas?». Yo: «Con lo que costaba alguno de esos cuadros podrías vivir un año entero. Yo solo los llevé a lugar seguro». Kurtschen (salta hacia la puerta): «Ya vienen». Yo: «¡No hagas tonterías!».


  El director Himpel, en el pasillo: «Tenemos que agradecerle a esta casa de acogida que los intentos de fuga se hayan reducido considerablemente: alrededor de unos ocho por año. Y suelen ser siempre los mismos reclusos los que tratan de huir». (Unos pasos lentos y pesados se aproximan a nuestra puerta. Kurtschen da un paso atrás, baja la mano con el cuchillo, se concentra y me avisa con una mirada preventiva). Yo (ante la ventana abierta): «¡No lo hagas! No seas loco». Kurtchen (iracundo): «Ahora, calladito». (La puerta se abre vacilante. Kurtchen retrocede, se agacha con el fin de tomar impulso para el salto. Entra Joswig, con un dedo en vertical apoyado en sus labios como indicación de que guardemos silencio. Quiere prepararnos. Su mirada se posa en mí, y yo la desvió a velocidad del rayo hacia donde está Kurtschen. Quizá hasta grito. No lo sé, un débil grito de alarma que no se oye desde el pasillo pero que hace reaccionar a Joswig; es decir: consigue que se agache y se arquee, que doble su cadera y que levante un largo brazo como un atleta de lucha libre dispuesto para la defensa. Kurtchen salta sobre Joswig y levanta el cuchillo. Yo, en dos zancadas, me planto a su lado. No, no es cierto: me quedo junto a la ventana pensando cómo ayudar a Joswig. En caso de que lleve las de perder, solo dos zancadas me separan de él).


  No se escuchan gritos ni gemidos. Kurtchen ataca y Joswig se defiende en silencio. Kurtchen se agacha para saltar y Joswig calcula la mejor posición para recibirle. Una fotografía: Joswig golpea con el canto de la mano el antebrazo de Kurtchen. Es un golpe desde abajo que sorprende al brazo del otro en pleno descenso, lanzándolo hacia arriba, separándole los dedos. El cuchillo vuela contra el techo. Así que Joswig ha conseguido alcanzarle. El brazo de Kurtchen se ha elevado. El cuchillo cae al suelo, ante los pies de Joswig. Kurtchen, lleno de odio, mira desde abajo a Joswig, quiere alcanzar el cuchillo. Joswig pone un pie encima. Joswig (pesaroso): «¿No te basta con esto? Eres más duro de mollera de lo que pensaba…». Kurtchen (sujetándose el antebrazo dolorido, apretándolo): «La próxima vez te daré tu merecido». Joswig (levanta el pie del cuchillo): «Vamos, cógelo, vamos… Inténtalo de nuevo». (Retrocede como invitándole a recuperar el arma. Kurtchen pica, se agacha y alarga su brazo hacia el cuchillo, pero antes de que lo alcance, Joswig le pisa la mano. Kurtchen se arquea de dolor. Joswig retira el cuchillo y se lo guarda. Kurtchen va dando tumbos hasta su cama, se deja caer allí, sopla sobre su mano y se la masajea). Joswig: «Imagino que ya tienes bastante, ¿no?». Kurtchen (hablando entre dientes): «Tú solo espera, perro asqueroso».


  Entran todos en la habitación, siete psicólogos de cinco regiones distintas. Tras ellos, con cazadora y pantalones bombachos, emanando frescura, jovialidad y alegría pedagógica, el director Himpel. Los recién llegados miran a su alrededor, nos examinan como si fuésemos parte del mobiliario. Joswig (bondadoso, hacia Kurtchen): «¿No quieres levantarte?». Kurtchen: «Lámeme el culo». Joswig: «Ha venido el director». Kurtchen: «Pues él puede lamérmelo dos veces».


  El director Himpel y los psicólogos intercambian una mirada llena de excitación y pasión científica. Más que sorpresa, sus caras reflejan un interés repentino. Himpel, a Joswig: «¿Ha ocurrido aquí algo, algo especial?». Joswig: «No… Nada especial». (Y, asintiendo hacia Kurtchen): «¿Lo arrastro hasta aquí? Si usted quiere, le enseño enseguida a mostrar el debido respeto». Himpel (rechazando con la mano): «Gracias, querido Joswig, no es necesario. Ya nos ocuparemos nosotros de él». (Acercándose a la cama de Kurtchen, los psicólogos se distribuyen en semicírculo a su alrededor). «Le entendemos, señor Nickel, todos nosotros tenemos momentos de mal humor, pero dependemos los unos de los otros, y casi diría que debemos ayudarnos en la medida de lo posible». Kurtchen (apretando su mano dolorida): «Lárguese y no me hable desde el otro lado de la habitación». Un psicólogo: «Me temo que padece el factor de odio de Yusupov». Himpel (con una cordialidad a prueba de desánimos): «Por supuesto que le dejaremos solo, pero me gustaría que antes me hiciera usted un pequeño favor. A estos señores, que vienen de fuera, les encantaría saber por qué motivo lo han traído aquí». Kurtchen: «Lo sabe usted de sobra. Lo único que tiene que hacer es leerles a estos tipos en voz alta las actas judiciales». «Pero, señor Nickel, a ellos les gustaría escucharlo de su boca. Por cierto, ¿me permite tutearle? Yo trato de tú a todos los jóvenes». Kurtchen: «Me importa una mierda cómo se dirija a mí». Himpel (tenaz): «Entonces, dinos, ¿por qué crees tú que estás aquí?». Kurtchen (se apoya sobre la espalda, mira al techo fijamente, sopla su mano): «Porque me gusta comer niños pequeños… ¡Están tan ricos! Ayer mismo me desayuné uno». Himpel (sin enfadarse en absoluto, más bien como si hubiera dado esa respuesta por sentada): «¿Y por qué más? Porque tú sabes perfectamente que ese no es el único motivo…». Kurtchen (tranquilo): «Porque los viejos decrépitos y las tías ancianas me dan ganas de vomitar, y porque he fundado una asociación». Himpel: «¿Qué tipo de asociación?». Kurtchen: «Una asociación para eliminar a los viejos decrépitos y a las tías ancianas».


  Un psicólogo: «Coeficiente anómalo de agresividad». Un segundo psicólogo, inclinándose sobre Kurtchen: «Un tipo duro, ¿eh? Todos tiemblan en cuanto abres la boca, ¿verdad? Pero si de verdad te sientes tan fuerte, ¿por qué no te pasas mañana por el pabellón de deportes y nos subimos al ring de boxeo? Veremos quién le parte los morros a quién…». Kurtchen: «Lárgate de aquí, abuelito, y ten cuidado, no vayas a perder el calcio de las piernas por el camino». Himpel: «Mi querido Kurt Knickel… Aquí no tienes que preocuparte de los enemigos. Solo queremos ayudarte. Pero, para poder conseguirlo, primero hemos de comprenderte». Joswig: «¿Desea usted que lo ponga de pie, señor director?». Himpel: «No. Prefiero que esté relajado». Kurtchen: «Solo van a sacar de mí una palabra más: “sanseacabó”. ¿Qué tal si ahora charlan un ratito con ese de ahí?» (me señala con el pulgar). Himpel: «Está bien. Ya encontraremos más oportunidades para conversar». (Se gira hacia mí. Los psicólogos, fascinados, susurran entre ellos en inglés. No parece que coincidan en sus opiniones sobre Kurtchen Knickel. Se les han quedado otras preguntas en el tintero, pero como el director Himpel me ofrece ya una mano tendida, casi amistosamente, ellos se vuelven hacia mí y me van rodeando con interés).


  Himpel (dirigiéndose a mí): «Así que tú eres nuestro experto en arte». Joswig (solícito): «Siggi Jepsen, señor director». Himpel: «Lo sé. ¡Oh, conozco al señor Jepsen y su historia! Pero tal vez tenga ganas de explicarles él mismo a estos señores por qué se encuentra aquí, entre nosotros». Joswig (en voz baja): «O empiezas a largar ahora mismo o tú y yo no nos volveremos a ver jamás». Yo (encogiéndome de hombros): «¿Y qué es lo que quieren saber de mí?». Himpel: «El motivo que te ha traído aquí, ya te lo he dicho… Queremos que nos lo cuentes con tus propias palabras». Yo: «Cuadros. Traté de esconder unos cuadros en un lugar seguro, unos cuadros que mi padre andaba buscando. Eso es todo». Todos los psicólogos aguzan el oído, se hacen señas con la cabeza, uno saca una libreta y un lápiz. Himpel (paciente): «Y, según tú, ¿por qué quería tu padre encontrar esos cuadros?». Yo (echo un vistazo a Kurtchen, que yace en su cama, indiferente): «En primer lugar por razones de servicio. Mi padre fue el encargado de entregarle a Nansen una orden que le prohibía pintar y de vigilar su cumplimiento. El mensaje provenía directamente de Berlín y él era el policía rural de Rugbüll. Luego le resultó imposible detenerse. Lo demás, ya lo sabe». Un psicólogo (cerciorándose): «¿Max Ludwig Nansen?». Un segundo psicólogo: «¿El expresionista?». Himpel: «Así que tu padre, Siggi, tuvo que velar, como parte de sus obligaciones de policía, por que se respetara una prohibición. Y en la época en que esa prohibición se derogó y se convirtió en un asunto del pasado, él continuó vigilando al pintor… ¿Es eso lo que nos quieres decir?». Yo: «Al final desarrolló una especie de tic, una manía… La obsesión de aquellos que no quieren dedicarse a otra cosa que no sea cumplir con lo que consideran su deber. Se convirtió en una enfermedad, o incluso en algo peor». Un psicólogo: «¿Peor?». Himpel: «¿Tu padre confiscó cuadros?». Yo: «Los confiscó, los quemó, los destruyó…, llámenlo por el nombre que quieran. Con él, nada estaba a salvo». Himpel: «Pero ahora queremos centrarnos en ti. De modo que tú protegías los cuadros frente a tu padre, escondiéndolos en algún lugar seguro. ¿Cómo ocurrió? Cuéntanoslo». Yo: «Todo comenzó tras el incendio del molino. Yo tenía un escondite secreto en aquel molino, y cuando se quemó perdí todo lo que allí atesoraba. Mis colecciones: los cuadros, las llaves y las cerraduras. Todo empezó en aquel preciso instante. Tampoco sé muy bien por qué. Solo sé que estaba contemplando un cuadro y, de repente, desde el fondo, se acercaba hacia mí una llamita que avanzaba por cuenta propia. Y yo simplemente sentía que tenía que hacer algo». Primer psicólogo: «Una obsesión justiciera, ¿no?». Segundo psicólogo: «Reacción defensiva alucinatoria». Yo: «Funcionaba así: la llamita me anunciaba que aquella pintura en concreto estaba bajo amenaza y yo la protegía de él poniéndola a buen recaudo. Ustedes también lo hubieran hecho. Tras el incendio del molino me busqué un nuevo escondite en un desván, y comencé a llevar allí los lienzos. Pero él los descubrió. Me mantuvo bajo vigilancia durante mucho tiempo, hasta que un día encontró los cuadros y me atrapó».


  Kurtschen (desde su cama): «Tendrías que habértelos comido, imbécil». Himpel (conciliador): «Pero tu padre no hizo más que cumplir con su deber…». Yo: «Él solo quería echarme el guante y acabar conmigo, esas fueron sus palabras. Y al final lo logró. Y si quieren saber por qué estoy aquí…». El director Himpel (apasionado): «Eso es justo lo que te hemos pedido que nos cuentes». Yo (voy despacio hasta la cama de Kurtchen y me siento en ella): «Eso lo tengo bien claro y también se lo puedo explicar a ustedes con una sola frase: estoy aquí en lugar de mi padre, el policía del puesto de Rugbüll. Y tengo la sensación de que también Kurtchen está aquí por alguien, por una de esas tías Luisa o uno de esos tíos Wilhelm. Puede que todos los chicos que han llegado hasta aquí representen a otra persona. Jóvenes inadaptados: nos colgaron esa etiqueta ante el tribunal y aquí se encargan de recordárnosla cada día. Tal vez alguno de nosotros sea de verdad un inadaptado, eso no lo sé, pero me gustaría preguntarles algo: “¿Por qué no existe una isla con edificios como estos para viejos inadaptados? ¿Es que no lo consideran necesario?”». Kurtchen (furioso): «Enseguida se quedaría pequeña». Yo: «¿Cuándo concluye de verdad la educación, a los dieciocho, a los veinticinco…?». Himpel (mostrando su absoluta conformidad sin disimular): «¡Bien preguntado! Una pregunta impecable». Yo: «Aquí se nos engaña, o tal vez se engañen los unos a los otros. No quisiera saber cuántas malas conciencias rondarán por esta isla». Un psicólogo: «Agresión desviada, ¿no?». Yo: «Como no quieren juzgarse a sí mismos, mandan a otros en su lugar: a los jóvenes. Eso les alivia por el momento. Les libera. Es sencillo: suben su mala conciencia a una barcaza y la mandan aquí, y así pueden disfrutar de nuevo de sus desayunos y beberse al anochecer su grog de cerveza». Himpel (apasionado, pero escéptico): «Estás generalizando, Siggi».


  Yo: «Muy bien, entonces les diré por qué estoy en la isla: porque nadie se atreve a ordenar que el policía del puesto de Rugbüll se someta a una cura de desintoxicación. Él es un adicto al deber. Y yo estoy aquí porque él ya ha alcanzado una edad en la que ya no resulta posible hacerle cambiar de rumbo. Sí, ya que me lo han preguntado, la verdad es que yo solo estoy aquí sustituyéndolo. Pero tal vez él, algún día, pueda alcanzar los progresos que yo he logrado aquí. Eso sería lo deseable, pero me temo que se quedará en eso, en lo deseable. Me cuesta creer que pueda pasar de ahí». (Pausa). Himpel (carraspeando): «Es duro. Lo que acabas de contarnos es muy duro. Pero te comprendo. Entiendo tu decepción, por supuesto. Me gustan los discursos que salen del desahogo, de la franqueza, del mismísimo hígado… Como el tuyo». Kurtchen: «Escucha eso. No sabe diferenciar el hígado de la vesícula, pero sin embargo te comprende. ¡Me encanta esa gente que lo comprende todo pero no hace nada!». Joswig (a Kurtchen): «¡Estás hablando con el director, Kurtchen!». Kurtchen: «¿Y qué? Yo soy mi propio director. Si te contara de cuántas cosas soy responsable, todo lo que tengo que cuidar…». Joswig (ligeramente amenazador): «Tú y yo nos volveremos a encontrar». Kurtchen (hablándole al techo): «Seguro que nos encontramos, al menos otra vez». Himpel (a Joswig): «Déjelo. No queremos provocar tensión y disgustos tan pronto»; (a los psicólogos): «¿Alguno de ustedes desea formular alguna otra pregunta?». (Todos quieren preguntar, y se miran con amabilidad, como cediéndose el turno los unos a los otros, señalando con gestos la cama donde Kurtchen sigue tumbado, y yo, sentado). Primer psicólogo (a Kurtchen): «Me gustaría saber si pasó su infancia aislado o si tenía compañeros de juegos». Kurtchen (permanece en silencio un momento, y después, furioso): «Ya que tiene tantas ganas de saberlo, le diré que crecí junto a una residencia de ancianos. Ellos se convirtieron en mis compañeros de juegos: el más joven tenía setenta y seis años y le di una paliza con una palita de playa». Primer psicólogo (con sonrisa agridulce): «La pregunta era importante». Kurtchen: «Seguro, pero ahora estoy cansado, y no se me ocurre nada más». El psicólogo de la libreta (a mí): «Me parece que aún queda algo por explicar. Usted nos ha contado que trasladaba los cuadros amenazados, es decir, las pinturas en las que usted veía una llama, a un lugar seguro. ¿Quiere eso decir que usted no considera que estuviera cometiendo un “robo”?». Yo (a Kurtchen): «¿Cómo puede ser que de repente me sienta tan cansado? ¿Será algo que flota en el aire?».


  Kurtchen (apoyándose para incorporarse un poco, dirigiéndose al psicólogo de la libreta): «¿No tienen suficiente? Ya ven que el pequeño se encuentra cansado. ¿Es que pretenden seguir con su interrogatorio? Ven, Siggi, estírate (tira de mí para tenderme en la cama). Te acariciaré hasta que te quedes dormido». Yo: «Hay gente alrededor de nuestra cama». Kurtchen (irónico): «No temas, pequeño, no saben hacer otra cosa».


  Himpel (haciendo balance de la situación): «Creo, caballeros, que ya han podido formarse una primera impresión que les ha permitido familiarizarse con lo más importante. Si les parece bien, ahora visitaremos la habitación 8». (El director Himpel y los psicólogos, tras una despedida relativamente amistosa, abandonan el cuarto. Resulta obvio que Joswig hace todo lo posible por salir el último). Joswig (preocupado): «Tenía más expectativas puestas en vosotros. Creo que no hemos tenido un buen comienzo, pero conseguiremos que cambiéis, ya lo veréis». Kurtchen: «Cierra la boca o se te enfriarán las tripas, que hay corriente». (Joswig se marcha y cierra la puerta a sus espaldas. Kurtchen salta de la cama, va hasta la puerta y se queda escuchando cómo se alejan los miembros de la delegación).


  Kurtchen: «Nos tienen bien cogidos por el culo aquí. Pero a mí no vas a tener que aguantarme mucho tiempo. ¡Me largo!». Yo: «Ocho días si te pillan. ¡Ocho días de aislamiento! Lo pone en el reglamento del centro». «Entonces me da para intentarlo dos veces cada mes. ¿Tienes un cigarrillo?». (Le doy un cigarrillo y fuego, y yo también me fumé uno). Kurtchen: «Estate atento, pequeño. Tenemos que intentar llegar a la barcaza y subir a ella a hurtadillas». Yo: «Conmigo no cuentes». Kurtchen: «Mira que eres rarito…». Yo: «Una vez allí, al otro lado, no sabría a dónde ir: no me quedan escondites ni sitios a los que acudir. No me gustaría pasar las noches en la estación central». Kurtchen: «Puedes venirte conmigo. Mi familia tiene un terreno en Langenhorn: allí no nos encontrará nadie». Yo: «Ni hablar. Para mí se acabó, ahora quiero descansar durante un tiempo». Kurtchen: «Lo has tenido que pasar mal, ¿no?». Yo: «Más adelante tal vez. Más adelante me marcharé contigo, pero por ahora… Me persiguieron sin descanso. No te imaginas lo que era vivir ahí arriba, en Rugbüll, entre esa gente». Kurtchen: «¿Tu padre es de verdad un poli?». Yo: «Nos machacó, a todos. Acabó con cualquier cosa que se moviera entre Glüserup y Rugbüll, hasta con su propia familia. A los tipos como él no necesitas recordarles de cuando en cuando lo que deben hacer. Basta con que les encargues una vez una tarea para que la asuman como propia y dediquen a ella su vida». Kurtchen (se acerca a la ventana y mira al exterior): «Lo que veo por esta ventana me pone malo: ese bloque de allá, los talleres, los barracones… Y esos campos de arena. Incluso el Elba, que nunca me había parecido tan apagado y tan miserable como desde aquí. ¿Cómo podré soportarlo?». Yo: «Tal vez comparando lo que podría haber sido y lo que es…». Kurtchen: «Eres un bicho raro. Ya me había dado cuenta. (Pensativo). Y si llego a pillar a ese antes…». Yo: «Alégrate de que no haya sido así».


  (Se acercan pasos. Se abre la puerta. Aparece el director Himpel). Himpel: «¡Qué bien que os hayáis despertado! Así no me siento tan mal… Quería proponeros una cosa: como habitantes de la casa de llegadas sois reclusos en régimen abierto y tenéis permiso para recorrer toda la isla. Si os apetece daros un paseo, tenéis tiempo suficiente para ello». Kurtchen: «Gracias por las flores. De momento me basta con echar un vistazo desde aquí. (A mí): ¿O prefieres conocer la isla más de cerca?». Yo: «Más tarde. Puede que más tarde». Himpel (sentándose en el borde de la mesa): «Por cierto, hoy es el día de la música: podéis escuchar la radio todo lo que queráis». Kurtchen: «¿A eso lo llaman aquí “día de la música”?». Himpel (enérgico y alegre): «Ya os acostumbraréis. En nuestra isla, cada día de la semana recibe un nombre especial: el lunes es el día tranquilo, en el que se lee. El martes el día reluciente, porque se dedica a limpiar zapatos y a lavar ropa. Hoy, miércoles, dedicamos el día a la música. El jueves se considera el día fresco, el del deporte. El viernes, el ordenado, pues es cuando se escriben las redacciones en alemán. El sábado, sí, el sábado es el día alegre, pues nos lo pasamos muy bien escuchando al coro de la isla. —Bajo mi dirección, por cierto—. Espero que os animéis a participar en el coro. Y por fin el domingo, el día contemplativo, destinado a la correspondencia personal, al zurcido de las ropas, a las largas conversaciones…». (Nos mira fijamente, como esperando que mostremos nuestra alegría ante aquella organización semanal). Kurtchen: «Por lo menos no han elegido un día para la mierda». Himpel (imperturbable): «Los miembros del coro disfrutan de ciertas ventajas. Se les dispensa de dos horas de trabajo dos veces por semana, por ejemplo». Kurtchen (a mí): «Entonces tendrás que ponerte a cantar cuanto antes, pequeño». Himpel (paciente): «¿Ya os habéis decidido por un empleo? Supongo que como compartís habitación, también querréis compartir el puesto de trabajo». Kurtchen: «¿Trabajar? ¿Y qué posibilidades nos ofrecen?». Yo: «En el juicio no se dijo nada de trabajar». Himpel (prometedor): «Nuestros nuevos talleres os proporcionan la posibilidad de aprender un oficio: carpintero, cerrajero, pintor, jardinero…, de todo. También podéis elegir formaros como sastres o soldadores de primera. E incluso os ofrecemos la posibilidad de obtener un título oficial. Es un aliciente más». Kurtchen: «Con el precioso sello de la cárcel». Himpel: «Con el sello y la firma del maestro del taller. El examen lo convalida el gremio de la profesión que hayáis escogido». Kurtchen (a mí): «¿Tú qué opinas, pequeño? ¿Qué oficio elegiremos, ya que no podemos evitarlo?». Himpel: «Naturalmente no os obligamos a que aprendáis un oficio, pero sí a que trabajéis. Os ofrecemos un sinfín de posibilidades diferentes». Kurtchen: «¿Necesitan aquí a un artista de actos violentos?». Himpel (se desliza desde el borde de la mesa y deambula por la habitación con las manos a la espalda): «Aún os queda mucho por ver, y por aprender. (Pensativo): La isla puede daros mucho, pero para cambiar tendréis que vencer muchas dificultades y resistencias. Debéis aprender en qué consiste la relación entre trabajo y pan. Ahora no importa, pero ya os la enseñaremos. Acabaréis comprendiendo la necesidad de la disciplina y también un día, ojalá, las alegrías de la responsabilidad. Nosotros mismos abrigamos con nuestras propias manos lo que necesitamos: edificios, talleres, ideales…, sí, también ideales. Somos una comunidad, una comunidad isleña, que determina por sí misma lo que le hace falta. Buena voluntad, eso es todo. Cuando estéis dispuestos a adaptaros a las leyes de la isla, se abrirá ante vosotros un mundo de posibilidades. Lo más duro es el comienzo». (Himpel se queda de pie delante de Kurtchen, lo examina. Desliza una mano en su bolsillo y saca con cautela el cuchillo. Lo coloca sobre la palma de su mano y lo mira fijamente. El cuerpo de Kurtchen se tensa). «Es tu cuchillo, ¿no es cierto?». (Kurtchen quiere recuperar el arma, pero Himpel retira la mano): «Ya conoces las normas: no se pueden llevar armas. Si se han traído, por desconocimiento, se deben entregar a la mayor brevedad posible en el despacho 4 del edificio de dirección. (Pausa. Ambos se miran en silencio. Himpel le entrega a Kurtchen el cuchillo y da un paso atrás). Tú mismo irás a entregarlo ahora. Sin más dilación. Dejarás el cuchillo en el despacho 4 y después volverás y me enseñarás el recibo. ¡Ve!». (Kurtchen duda, le da vueltas al cuchillo en sus manos). «¿Tengo que enseñarte el camino?». (Kurtchen le dedica a Himpel una mirada cargada de odio, camina despacio hacia él, lo deja atrás, va hasta la puerta y una vez allí se gira de nuevo). Kurtchen: «Conmigo no va a poder. Que le quede claro. Conmigo no». (Se marcha de la habitación. Himpel se coloca cómodamente ante la ventana y se queda observando a Kurtchen hasta que este desaparece en el interior del edificio de dirección. Luego, sin girarse para hablar conmigo): «Comenzar. ¿Lo ves? Solo es cuestión de ponerse. Y tú lo mismo, Siggi. También para ti tengo un comienzo: ¿qué te parecería la biblioteca de la isla? Hay que ordenarla y catalogarla de nuevo. Libros. Contigo se sentirán a gusto». Yo: «¿Eso es todo?». Himpel (con un tono de voz que invalida la oferta): «Naturalmente, también puedes trabajar en el taller de escobas. Las fabricamos de todo tipo». Yo: «Entonces prefiero las escobas». Himpel: «¿Y eso por qué?». «No lo sé. Creo que en este momento las escobas me resultan más apropiadas». «Puedes pensártelo más adelante. También es posible cambiar de puesto de trabajo. Si así lo quieres: primero escobas y después libros».


  (Se abre de golpe la puerta y un hombre fiaco que parecía muy asustado se precipita en el interior del cuarto. En una de sus manos lleva unas gafas rotas. Se trataba del doctor Korbjuhn. Se quedó respirando agitado en el centro de la habitación. Desprendía un fuerte olor a pomada). Himpel: «Mi querido doctor Korbjuhn, ¿qué ha pasado ahora?». Korbjuhn: «Le he estado buscando, señor director. Es imprescindible que sepa lo que ha ocurrido». Himpel: «¿En clase de educación ciudadana?». Korbjuhn: «Durante la lección de alemán. Ya sabe que todo se desencadena siempre en cuanto les pido que hagan una redacción». Himpel (contemplando las gafas): «¿Están rotas?». Korbjuhn: «Uno de los jóvenes sufrió un ataque y se cayó de su banco entre convulsiones: Ole Plótz. Quise ayudarle, pero se organizó un auténtico motín». Himpel: «Ole Plótz». Korbjuhn: «Me advertían que no le tocase. Me amenazaron. Pero yo tenía el deber de ayudarle. Y, en medio de aquel caos… Mire. (Enseña sus gafas, con los cristales rotos y la montura aplastada). Me temo que fue intencionado». Himpel: «Abriré una investigación. ¿Y cuál era el tema?». Korbjuhn: «¿De la redacción? Era bastante abierto… Cada uno podía escribir lo que quisiera bajo el lema: “Solo aquel que sabe obedecer puede mandar”». Himpel: «Un gran tema». Korbjuhn: «Dos jóvenes me entregaron sus cuadernos en blanco. Los he llevado al despacho de dirección». Himpel: «Me ocuparé de eso enseguida. (Me da la mano). Siggi, no tardarás mucho en escribir aquí tu primera redacción. Estoy convencido de que lo harás mejor que ellos. Mantenme al tanto de tu decisión». Yo: «De momento el taller de escobas. Lo tengo claro». (Retira su mano de la mía, abre los dedos y se los mira con curiosidad). Himpel: «Espero que disfrutes de la isla y que ella disfrute de ti». Yo: «Ya veremos». (Se marchan. Me enciendo un pitillo, me acerco a la ventana, los veo alejarse. Enciendo la radio. Escucho la información sobre el nivel del agua en el Elba y en el Weser. La apago, cierro la ventana. Me tumbo en la cama, separo las piernas y cruzo los brazos detrás de la nuca).


  20. La separación


  He guardado bajo llave mi redacción. Desde hace cinco días, los cuadernos gris oscuro, apilados pulcramente, reposan en la parte izquierda de la taquilla metálica. Guardo la llave del armario en el interior de una bolsita de cuero plana que he atado con un cordel alrededor de mi cuello. Y, cuando me muevo, oscila como un péndulo sobre mi pecho. Joswig ha desistido de preguntarme por mi trabajo. No sabe si he terminado o si simplemente me he tomado un descanso. Tal vez tampoco quiera saberlo, pues la mañana en la que se asomó a la mirilla y se dio cuenta de que no estaba escribiendo, que recogía las cosas de mi mesa y que empujaba bajo ella el taburete lleno de muescas, trajo hasta mi celda, inclinado hacia atrás y ayudándose de la barbilla, una torre blanca de cajas de zapatos, vació su contenido sobre la mesa vacía y me recordó mi promesa de ayudarle a organizar su colección de dinero antiguo.


  Así que nos pusimos a clasificar, a alisar, a pegar, a distribuir su dinero en cajas de cartón que rotulábamos con enérgicos trazos azules. Ibamos escribiendo en letra de imprenta las épocas, los períodos económicos y los nombres de las personas que gobernaban y presidían los bancos cuando la moneda en cuestión estaba en curso. Los hombres que aparecían tanto en las monedas como en los billetes siempre lucían una espesa barba, tal vez un modo de inspirar confianza a quienes los tenían entre manos. Conseguimos colocar todos los activos de Joswig pertenecientes al período imperial, a la época de Weimar y a los doce años posteriores en una misma caja, pero para el dinero devaluado de la época de la inflación necesitamos dos y media. Como agradecimiento por la ayuda prestada me regaló cincuenta millones.


  Cinco días y yo aún no he entregado el trabajo. En una ocasión abrí la taquilla y saqué los cuadernos. Fue el feliz día en que recuperé el permiso de visitas y Hilke vino a verme. ¡Qué corto llevaba el pelo! ¡Qué inalterable la amargura que siempre se escapaba por la comisura de sus labios! ¡Qué indiferente y opaca su mirada, tan nublada como un día de playa en Rugbüll! Entró en mi cuarto, me ofreció unos dulces y me estrechó la mano sin mucho ímpetu. Después, con el mismo suspiro que solía emitir mi madre al agacharse, se sentó en el taburete. Tras recorrer la estancia de arriba abajo con la mirada, reparando en la disposición de los objetos y del mobiliario, me preguntó si había cambiado algo. Así era ella. Como no me molesté en responder, me miró y, dándose cuenta seguramente de mi decepción o mi falta de interés, quiso saber si había continuado escribiendo mi redacción, si finalmente la había entregado y, en tal caso, si me habían censurado alguna parte.


  Fue en ese momento cuando abrí la taquilla, saqué los cuadernos y los apilé delante de ella. Hilke posó su antebrazo sobre mis escritos, estiró alguna hoja que se había doblado, pasó sus dedos carnosos sobre una de las etiquetas y sonrió. Necesitó meditar un rato largo antes de coger un cuaderno —en modo alguno el primero—, abrirlo y comenzar a leer. Incapaz de relajarse, permanecía sentada en una postura tensa, como si solo se hubiese animado a leer un fragmento para demostrarme el amor que sentía por mí. Iba pasando las páginas con la frente fruncida y, de golpe, cuando algo le resultaba familiar o se topaba con alguna frase que activaba sus propios recuerdos, empezaba a completar desordenadamente o a confirmar o, sencillamente, a repetir las palabras que acababa de leer: «¡Ah, sí, las gaviotas y la tormenta!… El cumpleaños del doctor Busbeck… ¡Y los Homsen! Murieron, los pobres… El hombre del abrigo rojo, sí… ¿Cómo te puedes acordar aún de todos esos nombres?… Y el pintor en el dique, caminando contra el viento… Ahora Asmus Asmussen vive en Glüserup… La enfermedad de Addi, ¡qué recuerdos!… Y aquella tarde en la marisma y tu escondite del molino, y el carromato, que ya no está allí… Y Heini Bunje, emigró… ¿Pero se puede saber qué tienes tú en contra de mis piernas?… ¡Anda, Okko Brodersen, el cartero manco! Ya se jubiló… Mira que sabes tú cosas del puesto de policía… ¿Pero de verdad era él así? ¿No nos contaba historias algunas veces?… Y también había días secos y luminosos en verano, ¿no?… Y mamá nos llevaba en el camión de la leche a pasear a la playa. No siempre fue tan mala… Y acuérdate de que el pintor a veces se pasaba días enteros sin hablar a nadie… Y qué me dices de Rugbüll en invierno, cuando se congelaban los canales y la escarcha cubría los prados. O en otoño, cuando escuchábamos cómo caían al suelo las manzanas del huerto. Y aquellas noches cálidas mientras oíamos zumbar los escarabajos de San Juan. Lo leeré todo, Siggi. No hoy, pero pronto».


  Mientras me devolvía el montón de cuadernos, que yo volví a guardar a buen recaudo en la taquilla, me prometió que me visitaría pronto, que vendría a verme a menudo. Ahora lo tenía más fácil. Finalmente, había dejado Rugbüll y ese mismo día iba a comenzar a trabajar de camarera en Casa Patria, un local en el que por la tarde se representaba un espectáculo de variedades y por la noche tocaba el Trío Alster, el grupo de Addi. Aquel día tenía mucha prisa.


  Cinco días y no soy capaz de separarme de mi redacción. En ocasiones —en las silenciosas semanas de lluvia, cuando no llega hasta mí el sonido de los talleres, cuando la barcaza no nos trae psicólogos, cuando los silbatos, las órdenes y los pasos ligeros no marcan el plan de actividades— llegué a creer por momentos que se habían olvidado de mí, que todos habían abandonado la isla, entregándosela definitivamente a las gaviotas y a las cornejas. Pero luego, un día, se presentaban de repente allí para recordarme que no estaba solo, que me seguían observando desde lejos.


  Esta mañana me habría esperado cualquier cosa excepto que el director Himpel me mandase llamar. «¡Vamos, arriba! —exclamó Joswig—. Péinate y ponte el uniforme. En dirección te añoran… Y no te olvides de llevar tus pruebas». Me acompañó hasta la portería y, desde ahí, dejó que continuara solo. Yo, cargado con mi montón de cuadernos atados con un cordel, no tenía ninguna prisa por llegar al despacho del director. De hecho, me entretuve dando unas palmaditas al busto del senador Riebensahm y me paré a espiar por la enrejada ventana de la cocina hasta que la cocinera me ahuyentó. Ella expresaba lo que sentía por nosotros mediante la bazofia que nos preparaba. También pasé un rato sometiendo a un bombardeo de proyectiles de teja al perro del director, que bajaba hacia la playa acompañado de otro perro que yo no conocía. Parecían inmersos en una interesante conversación filosófica, pero yo me encargué de acelerar su marcha con mis disparos.


  No atravesé la plaza adoquinada, sino que elegí el camino que discurría por la parte de atrás de los talleres, donde había unos huertos de coles verdes, lombardas, repollos y coles de Bruselas. Aquel sendero serpenteante llevaba al edificio de dirección pero también descendía hasta el pontón del atracadero. El nivel del agua estaba subiendo. Anduve sobre el pontón del que colgaban las amarras. Crujía, subía y bajaba de tal modo que, en lugar de moverse con el viento, parecía poseer respiración propia. La pasarela también oscilaba. El viento penetraba en los cañaverales y los inclinaba, levantando también pequeñas olas. Las hojas de las plantas de patatas se abrasaban en los campos arenosos y las ráfagas de aire empujaban las nubes de color verde que se alzaban desde el Elba. Cuando uno se subía al pontón, le daba la sensación de que también él se dejaba llevar por la corriente. De hecho, toda la isla parecía moverse y avanzar, dejando atrás las orillas otoñales, impulsada por una hoguera de plantas de patatas ardiendo y por nuestro deseo de emigrar hacia zonas más cálidas y esperanzadoras.


  La secretaria de Himpel me descubrió en la distancia, abrió la ventana, me silbó y me hizo señas. Yo le devolví el saludo y me dirigí al edificio de dirección. Las escaleras y los pasillos estaban atestados de pintores: limpiaban, retiraban con ayuda de un soplete capas sucesivas de pintura, repasaban los rodapiés. Hacían equilibrios sobre los andamios, se agachaban ante los umbrales de las puertas y se repantingaban en los alféizares de las ventanas. Eran más de cuarenta jóvenes inadaptados a los que habían convencido para convertirse en pintores de brocha gorda. Yo solo reconocí a Eddi Sillus, creo que no conocía a los demás, pero ellos, en cambio, sí parecían saber quién era yo: cuchicheaban, silbaban y golpeaban los andamios a mi paso. Espátulas, brochas y mangos de escoba improvisaron para mí una martilleante salva de honor que me acompañó escaleras arriba. En efecto, me dedicaban una salva de honor, un homenaje; sus caras me lo confirmaban.


  ¿A quién saludaban? ¿Al viejo camarada? ¿Al condenado? ¿O al ejemplo de una insolente terquedad? «Para los de ahí afuera —me dijo una vez Joswig— eres una especie de animal prehistórico, una leyenda, tal vez incluso un símbolo. Cuando las cosas les van mal, se consuelan pensando en ti». Las salvas de honor continuaron hasta el mismo momento en que llamé a la puerta del director. Solo cuando entré al despacho, escuché cómo las espátulas, las brochas y las escobas volvían a su trabajo.


  Himpel, ataviado con una camisa y sus pantalones bombachos, ya me estaba esperando. Dos secretarias se ocupaban de limpiarle la cazadora: la estaban lavando en seco con aguarrás. Cuando me vio señaló con una mano el pasillo exterior; y con la otra, su cazadora, y dijo: «¡Esos pintores! Ya ves, Siggi. Los pintores han tomado la casa».


  En la solapa de su cazadora llevaba una chapa con su nombre: «Director Himpel». Deduje que aquello querría decir que en breve tendría que asistir a un congreso en Hamburgo. Me preguntó si no me apetecía sentarme y compartir con él una taza de té y, como una excepción, fumarme un cigarrillo. Me apetecía. Dejé el montón de cuadernos sobre su escritorio y tomé asiento mientras contemplaba cómo, con movimientos leves de sus manos y también con chasquidos de su lengua, metía prisa a sus secretarias para que se esforzasen en eliminar cuanto antes todas las salpicaduras, hasta las más imperceptibles, de la prenda. Los movimientos rítmicos de su pie daban cuenta de que para él era un asunto prioritario. Al final acabó arrancándoles la cazadora de las manos y se la echó por encima de los hombros.


  «En fin, Siggi, aquí estás… Enseguida nos traerán el té. Ya está preparado. Tú y yo tenemos una conversación pendiente». Nos miramos a los ojos. No dejaba de dar vueltas a mi alrededor y en torno a su escritorio. Tocó unos rápidos acordes al pasar junto al piano: dim-da-da. Quiso saber si ya me había dado cuenta de todo, si me había quedado claro por qué la dirección había aprobado que mi castigo se prolongase durante tanto tiempo. ¿No lo comprendía? Él se encargaría de explicármelo. La dirección había querido dar ejemplo conmigo: pretendía demostrar que reconocía y fomentaba, dentro de límites razonables, la reflexión y el examen de conciencia de los jóvenes. Me habían permitido escribir porque habían reconocido que yo deseaba explotar hasta el final las posibilidades que ofrecía el tema que me habían propuesto. Pero él, Himpel, se había dado cuenta además de otra cosa: le había llamado especialmente la atención la forma en que los recuerdos se habían convertido, en mi caso, en una trampa, y quería ver con sus propios ojos cómo conseguía escapar de ella. Sí, también había descubierto que la severidad del castigo que me habían impuesto era mínima en comparación con el que yo mismo me había asignado al decidir llevarlo hasta las últimas consecuencias. Pero Himpel me explicó que ya estaba bien, que era suficiente, que tenía que parar. Se habían sobrepasado lo que él consideraba unos «límites razonables». ¿Quería yo añadir algo? No. Entonces me preguntó qué me parecería la idea de abandonar la isla en diez días y para siempre. De nuevo: Dim-da-da. Había conseguido para mí una orden de remisión de condena. Podía irme adonde quisiera, aunque no hubiese aprendido ninguna profesión —cosa que él, personalmente, lamentaba—. Pero el rendimiento que yo había demostrado, tanto en el taller de escobas como en la biblioteca de la isla, había estado muy por encima de la media, por lo que no le resultaría difícil prepararme los correspondientes certificados. ¿Estaba todo decidido? Sí. Y era irrevocable. No podía demorarse. ¿Ni siquiera unas semanas? No, tampoco unas semanas. Pero no había concluido mi trabajo. Contestó que eso no importaba, que este tipo de trabajos solo pueden tener un final provisional, que bastaba con eso. ¿Cuándo se cumplía el plazo de entrega de mi escrito? Mañana por la mañana. ¿Y eso es inaplazable? Inaplazable; me esperaría alrededor de las ocho. Dim-da-da. ¿Eran aquellos los cuadernos? Sí, pero me gustaría llevármelos de nuevo. ¿Me lo permitía? Naturalmente. Entonces, mañana a las ocho, y piensa qué respuesta te gustaría darle a la pequeña comisión. ¿Respuesta? Sí, van a preguntarte qué tienes previsto hacer una vez que quedes en libertad. Me dijo que, si no me importaba disculparle, tenía que asistir a un congreso —por supuesto, internacional— en la ciudad.


  ¿Quién se acordaba ya del té o del cigarrillo prometido? Cogí mi montón de cuadernos, le dediqué una pequeña reverencia y me marché. Esta vez atravesé distraído el pasillo donde cuarenta pintores inadaptados golpeando sus herramientas me dedicaban unas salvas de honor. Fue muy desconsiderado por mi parte.


  Así que liberación y entrega del ejercicio. ¿Qué me quedaba por hacer allí? ¿Qué se movía en mi interior? ¿Qué me estaba permitido esperar? Abandoné con prisa el edificio de dirección, pero no regresé a mi celda, y, aunque sabía que podía complicar mi liberación prematura, atravesé la plaza adoquinada y pasé ante el taller de cerrajería para llegar al calabozo, que aquí llamaban «casa de arrestos». Distinguí en una de las ventanas la imperturbable cara de Ole Plótz, que no cumplía en esa ocasión los ocho días de costumbre por uno de sus intentos de fuga, sino veintiuno: había conseguido aligerar el contenido del bolso de una psicóloga diplomada que llevaba a cabo un estudio en la isla. Me deslicé hasta el taller de escobas y abrí la puerta.


  Las máquinas estaban detenidas. Era la hora del descanso de mediodía. Una nube de olores familiares llegó hasta mí: el aroma de la madera de pino y el del pegamento en cola. Allí se encontraba la sierra circular abatible, allí la troqueladora, la fresadora, la taladradora. Algo, algo se imponía, una ocurrencia. Con mucho cuidado, coloqué la pila de cuadernos bajo la punzonadora, la enchufé a la corriente, bajé la palanca de seguridad y perforé el bloque de cuadernos en la esquina superior izquierda. Quedó un agujero del grosor de un palo de escoba por el que pasé un cordel que anudé de tal forma que los cuadernos quedaron colgando como un atado de perdices. Me lo eché al hombro, salí del taller de escobas, deambulé como un cazador sin rumbo por la linde del arenoso campo de patatas, bajé hasta la playa y me senté junto a un poste descolorido por el sol que servía de soporte a uno de los letreros de advertencia redactado por las autoridades del centro juvenil de rehabilitación.


  Sentado allí, fumando, contemplé cómo se aproximaba hacia mí, desde Hamburgo, un barco especial, un buque de transporte de cables con la proa cortada. ¿Qué haría cuando me liberaran? ¿Adónde iría? ¿Dónde encontraría un escondite para mí mismo? Klaas se había marchado, y también Hilke. ¿Podría regresar a Rugbüll? Incluso en el caso de que me quedara a vivir en Hamburgo, ¿conseguiría liberarme alguna vez de Rugbüll?


  Se trataba de un buque cablero inglés, con una línea de flotación muy baja, cargado hasta arriba con enormes cilindros. ¿Por qué mares transportaría su cargamento? ¿Qué países enlazaría? Mi cable, lo sé bien, jamás se alejaría de Rugbüll. Uno de sus extremos me conectaría para siempre a aquella casa de ladrillo en la que, en caso de que decidiese llamar, contestaría una voz tronante: «¡Aquí el puesto de policía de Rugbüll!». Ningún acontecimiento, ningún maremoto o terremoto conseguirían neutralizar esa conexión. Estoy vinculado de una vez y para siempre, eternamente, con ese lugar. De nada me sirve mirar para otro lado, ni taparme los oídos, ni huir. Me basta con concentrarme y prestar atención para que todo empiece a zumbar, a crepitar, y cuando por fin esa voz me responda, también oiré al fondo el grito quejoso de las gaviotas. Cuando esos sonidos me alcanzan, la habitación y el espacio se amplían para ocuparlo todo, la casa y los alrededores se unen bajo el viento y llega hasta mí el ruido del agua espumosa del mar del Norte azotando las tablas del dique. Rugbüll, ese lugar al que ataco con preguntas por todos sus frentes y que siempre me devuelve unas respuestas insuficientes, está irremisiblemente ahí. Pero no puedo rendirme. Incluso con el demente grito de las gaviotas en la cabeza, con el sonido del mar y los crujidos, esos que causa el viento revolviendo con fuerza entre nuestros setos e invadiendo mis oídos, seguiré haciendo preguntas.


  Y pregunto cosas como quién llama a la puerta durante las tormentas en nuestra comarca, quién hace salir andanadas de nubes de humo de las chimeneas como si las casas fumasen o por qué subestiman a los enfermos y en cambio se estremecen y hasta se apartan con temor ante un tipo con dotes de videncia. ¿Y quién se ocupa de la oscuridad y de lo turbio? ¿Quién cocina su sopa blanquecina en el agua de los pantanos arrastrando niebla sobre sus hombros? ¿Quién gime entre las vigas y silba entre los pucheros? ¿Quién hace que las cornejas, en mitad de su vuelo, caigan en picado sobre los campos? A estas alturas, aún me pregunto todo eso. Y otras cosas como por qué rechazan a los que vienen de fuera y desprecian su ayuda. Y por qué no pueden darse la vuelta a mitad de camino y cambiar su manera de pensar. ¿Quién ennegrece los prados por la noche, quién corre a los cobertizos? Y me pregunto por qué, entre nosotros, vemos mejor y más profundamente de noche que de día y por qué nada es capaz de detenerlos en el cumplimiento ciego de las tareas encomendadas. La voracidad silenciosa, el carácter engreído, los estudios regionales histórico-geográficos en los que incluyen hasta las piscinas. También pregunto por esas cosas. Y cuestiono hasta su forma de andar, su manera de estar de pie, sus miradas y sus palabras, y jamás me siento satisfecho con lo que saco en claro.


  Ahí estaba yo, fumando mi cigarrillo al pie del poste de señalización. Antes de irme, enterré la colilla y escribí en la arena húmeda con el tacón del zapato la palabra «mierda». Anduve a lo largo de la playa, por los cañaverales donde, al llegar la noche, aterrizaban las aves migratorias. Recorrí casi la mitad de la isla sin que nadie me viese ni me llamase. Ni siquiera se fijaron en mí los dos perros que caminaban acompasando el ritmo de sus patas traseras.


  Cuando regresé, la garita del vigilante estaba vacía. Era obvio que Joswig se había ido a comer. Los cajones de su escritorio apenas ofrecían novedades. El pan con queso apergaminado y duro como una piedra seguía ahí. En un sobre, dinero antiguo que seguro quería cambiar. La única novedad que encontré fue una caballa que estimé tendría unos veinte años y que, mansa y fosforescente, se iba pudriendo en un cajón, inundando la garita de una peste a la que difícilmente lograría acostumbrarse un ser humano, por mucho que sintiera simpatía por nuestro guardián favorito. Y una carta que jamás olvidaré, más bien el inicio de una carta que, para mi sorpresa, estaba dirigida a mí y que comenzaba a la manera típica de Joswig:


  «¡Querido Siggi! Pronto abandonarás nuestra isla… Ante ti se abre una nueva vida y es de esperar que no tardes demasiado en olvidarnos. A nosotros, en cambio, no nos resulta tan fácil dejarte marchar. No porque envidiemos tu libertad, sino porque has ido creciendo en nuestro corazón. Pero así tienen que ser las cosas. Siempre suelo decir que nos ocurre lo mismo que a los profesores: cuando nos acostumbramos, a veces con gran esfuerzo, a un ser humano, tenemos que despedirnos de él».


  Por el momento no se le había ocurrido nada más. Entonces, ¿también él estaba al tanto de mi liberación inminente? Así que ya estaba todo cerrado. Solo me quedaba entregar mi redacción. ¿La leería Himpel? ¿La censuraría Korbjuhn? ¿Y después? ¿Iría a parar a una estantería donde moriría silenciosamente como ocurre con los archivos? Sí, una muerte de archivo. ¿O acabaría en la trituradora de papel? ¿Le entregaría Korbjuhn los cuadernos a su nieto para que jugara, ya que siempre le estaba pidiendo papel para sus dibujos de colores? ¿O se remitirían a las autoridades de menores? ¿Qué destino tendrían? Ya no tengo más que decir. Solo me quedan preguntas que nadie me responde. Tampoco el pintor, tampoco él.


  Esta vez Joswig regresó muy silenciosamente. De repente estaba ahí, de pie ante el cristal. Dio unos golpecitos con los nudillos y, esbozando una sonrisa, acercó la cara al orificio por el que se hablaba y dijo: «¡Por favor, enciérreme, celda 2!». Yo salí de la garita y me acerqué a él. «No se te daría mal ser vigilante, Siggi… Deberías pensártelo. Llevas uniforme, un manojo de llaves, recibes una formación especial, todos te obedecen y tu hora de salida está asegurada. Es una buena oportunidad. Piénsatelo». «¡Hecho!», dije. Me eché al hombro mi ristra de cuadernos y caminé delante de él hasta mi cuarto. Él abrió con la llave, me invitó a entrar y pasó detrás de mí. Cogió el taburete. Yo me coloqué frente a la ventana. Himpel estaba en el pontón de llegadas, haciendo señas a una barcaza que entraba torcida por culpa de la corriente.


  «Parece que tu tiempo ha terminado». «¿Qué tiempo?». «Tu tiempo en la isla». «Eso parece». «¿Te alegra?». «¿El qué?». «Marcharte de aquí, ir al otro lado y empezar algo nuevo». «¿Algo nuevo? ¿Y qué hay en esta vida que sea nuevo?». «Tal vez algo que uno pueda hacer completamente solo». «Eso no existe: en cada sopa que removemos siempre ha escupido alguien». Joswig se acercó a la ventana arrastrando los pies y sorbiéndose las lágrimas. Sabía que quería decirme algo que me aliviara o me consolara, algo que me ayudara a pasar el trance, pero no encontraba las palabras. Lo único que consiguió decir fue que mi último día podía pedir una comida a la carta, lo que me apeteciera, y que él, en mi lugar, se pediría el rodaballo hamburgués de Finkenwerder con tocino, un manjar exquisito. Le prometí tener en cuenta su propuesta. Tras un tímido golpecito a modo de despedida, me dejó a solas. ¡Con qué consideración y mimo echó la llave!


  Hace ya cinco días que terminé mi redacción. Mañana debo entregarla. ¿Debo? Lo importante no son los resultados, dijo una vez Himpel, sino la actitud y la perseverancia. Y ya que él estaba tan contento con mi tenacidad, ¿para qué necesitaba también mis cuadernos? Podía regalárselos a Hilke o a Wolfgang Mackenroth o a la indiferente corriente del Elba. Podía arrojarlos a una hoguera o, tras mi liberación, venderlos al peso como papel viejo. Posibilidades. Todavía había posibilidades. ¿Pero sería capaz de aprovecharlas?


  Marginado por mi gente, cercado por los recuerdos, borracho de acontecimientos provenientes de mi lugar de origen, consciente de que el tiempo no cura nada, pero nada en absoluto, sé ya lo que tengo que hacer, y lo haré mañana temprano. ¿Fracasar por culpa de Rugbüll? Quizá pueda llamarse así.


  Me levantaré a las seis, cuando suenen los silbatos frenéticos de los vigilantes en los corredores y se enciendan las luces y los ojos se asomen a las mirillas. Antes de ir al lavabo a afeitarme y asearme, efectuaré, como cada día, mi inspección a fondo del Elba, sin saber tampoco muy bien qué es lo que busco. Simplemente observaré las luces débiles de posición de los barcos, su transcurrir uniforme y casi ceremonioso bajo la luz del amanecer. Y, mientras, me fumaré con una ligera sensación de mareo el primer cigarrillo del día. Me vestiré con el uniforme reglamentario y dejaré entrar a Joswig, que me traerá la bandeja con el desayuno: café con leche y dos rebanadas de pan con mermelada de cuatro frutas que se elabora en la propia isla. Como de costumbre, me comeré primero una rebanada y de la segunda solo lameré la mermelada. Mientras como, escucharé abajo, en el comedor, la canción con la que los jóvenes inadaptados saludan a la mañana. Como es natural, dicha canción se compuso en la isla.


  Y luego, ¿qué? Acudiré al recuento en caso de que pasen lista, diré que estoy cumpliendo con mi castigo —como he hecho ya centenares de veces— y me retiraré a mi cuarto, desde donde alcanzo a ver el reloj del edificio de dirección. Mis cuadernos. Sacaré los cuadernos de la taquilla metálica y me sentaré a la mesa a leer mientras me fumo otro cigarrillo. O quizá no. Puede que, hasta que Joswig venga a buscarme, trate de entretenerme con ese «juego de paciencia» que me trajo Hilke en su última visita. Tal vez consiga que los tres ratones rueden simultáneamente hasta sus correspondientes agujeros-trampa. No decidiré nada ni reflexionaré ni haré planes ni prepararé por anticipado un discurso lleno de dramatismo ni me guardaré en la manga gestos especiales para usar en un determinado momento. Me plantaré ante ellos con mi hatillo de cuadernos, en silencio. Ya me imagino a Joswig alisando la parte posterior de mi chaqueta para que me siente mejor y peinando con los dedos los remolinos de mi pelo, antes de entrar al despacho de Himpel.


  ¿Y Himpel? Se mostrará distendido y alegre, me tratará con camaradería y dejará una mano posada sobre mi hombro. Hasta es posible que en caso de que haya logrado componer una nueva cancioncilla me ofrezca una taza de té. Dejaré en su mesa los cuadernos y él, pensativo, les echará un vistazo mientras hace gestos de satisfacción, pero no se detendrá a leerlos. A un gesto de su mano, tomaremos asiento, uno frente a otro, satisfechos con nosotros mismos, porque cada uno tendrá la sensación de haber obtenido la victoria.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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