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    A través d’una brillant fusió de ficció i realitat, de literatura popular i alta literatura, aquesta novel·la és un emocionant retrat de la Primera Guerra Mundial i de l’existència desoladora que van patir els supervivents. Ferits en cos i ànima, Albert Maillard i Édouard Péricourt s’han salvat de la mort, però la guerra i la ingratitud de la pàtria en una postguerra terrible els marcaran per sempre.


    Guardonada amb el Premi Goncourt i convertida en un autèntic fenomen editorial a França, Ens veurem allà dalt ha captivat els crítics i els lectors amb una trama detectivesca, un estil molt cinematogràfic i el còctel d’humor, ràbia i compassió que Pierre Lemaitre condensa en aquesta obra rodona.
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    A Pascaline.

  


  
    Per al meu fill Victor,

    amb tot el meu afecte.

  


  Et dono cita al cel, on espero que Déu ens reunirà.

  Ens veurem allà dalt, estimada esposa...


  Últimes paraules escrites per Jean Blanchard,

  el 4 de desembre del 1914


  NOVEMBRE 1918


  1


  Els que creien que aquesta guerra s’acabaria aviat ja feia molt de temps que havien mort. A la guerra, precisament. De manera que a l’octubre, Albert va rebre amb força escepticisme els rumors que anunciaven un armistici. No els va donar més credibilitat que a la propaganda del principi, que sostenia, per exemple, que les bales alemanyes eren tan toves que s’esclafaven com peres podrides damunt dels uniformes, cosa que feia petar de riure els regiments francesos. En quatre anys, Albert n’havia vist moltíssims, d’homes morts de riure en rebre una bala alemanya.


  N’era conscient. La seva negativa a creure’s que s’acostés un armistici era sobretot una qüestió de superstició. Com més esperes la pau, menys credibilitat dónes a les notícies que l’anuncien; és una manera de conjurar la mala sort. L’únic és que, un dia darrere l’altre, aquestes informacions arribaven en onades cada cop més seguides i que pertot arreu tothom va començar a repetir que la guerra estava a punt d’acabar-se. Fins i tot van llegir discursos, amb prou feines creïbles, sobre la necessitat de desmobilitzar els soldats més grans que ja feia anys que s’arrossegaven pel front. Quan per fi l’armistici es va convertir en una perspectiva raonable, l’esperança de sortir-ne viu va començar a penetrar en els més pessimistes. La conseqüència va ser que ningú volia sentir a parlar d’ofensives. Es deia que la 163a Divisió intentaria obrir-se pas fins a l’altre costat del Meuse. Alguns encara parlaven de combatre l’enemic, però en general, vist des de baix, des de la banda d’Albert i els seus camarades, després de la victòria dels Aliats a Flandes, l’alliberament de Lilla, la desbandada dels austríacs i la capitulació dels turcs, els soldats no se sentien tan entusiasmats com els oficials. L’èxit de l’ofensiva italiana, els anglesos a Tournai, els americans a Chàtillon... Es veia que tenien la paella pel mànec. El gruix de la unitat es va disposar a matar el temps, i es va dibuixar una línia divisòria molt clara entre aquells que, com Albert, preferien esperar el final de la guerra asseguts tranquil·lament, fumant i escrivint cartes, i aquells que estaven impacients per aprofitar els últims dies per matar-se una mica més amb els alemanys.


  Aquesta línia de demarcació corresponia exactament a la que separava els oficials de tots els altres homes. Res de nou, pensava Albert. Els caps volen guanyar el màxim terreny possible, per presentar-se en una posició de força a la taula de negociacions. Eren capaços d’afirmar que conquistar trenta metres podia canviar realment el resultat del conflicte i que morir avui era encara més útil que morir el dia anterior.


  I era a aquesta categoria que pertanyia el tinent d’Aulnay-Pradelle. Tothom, quan parlava d’ell, deixava estar el nom, la preposició, d’Aulnay, el guionet i deia simplement Pradelle. Se sabia que això el feia emprenyar. Els altres jugaven amb avantatge, perquè sabien que ell convertia en un punt d’honor el fet de no mostrar-ho. Reflex de casta. A Albert no li queia bé. Potser perquè era guapo. Era un home alt, prim, elegant, amb un munt de cabells ondulats, d’un marró profund, un nas recte i uns llavis fins admirablement dibuixats. I uns ulls blau fosc. Per a Albert, molt desagradable. I a més, sempre amb cara d’enfadat. Un home impacient, que no disposava de velocitat de creuer. O accelerava o frenava. I entremig, res. Caminava amb una espatlla cap endavant, com si volgués empènyer els mobles, arribava al teu costat a tota velocitat i s’asseia bruscament. Era el seu ritme normal. Resultava curiosa, aquesta barreja: amb aquell aire aristocràtic, resultava al mateix temps terriblement civilitzat i brutal en el fons. Una mica a imatge d’aquesta guerra. Potser era per això, que s’hi trobava tan bé. I també tenia unes espatlles molt amples. El rem, segur. I el tenis.


  Una altra cosa que li desagradava a Albert eren els pèls. Pèls negres pertot arreu, fins i tot als dits, amb unes tofes que li sortien del coll, just fins a la nou. En temps de pau, segur que es devia afaitar uns quants cops al dia per no tenir un aspecte brut. Segur que hi havia dones que es deixaven impressionar per tots aquests pèls, aquest costat masculí, salvatge, viril, vagament espanyol. La mateixa Cécile... Vaja, fins i tot sense parlar de Cécile, Albert no el suportava, el tinent Pradelle. I sobretot en desconfiava. Perquè li agradava atacar. S’ho passava bé sortint a l’assalt, carregant, conquistant.


  I des de feia un temps, se’l veia menys fogós que de costum. Era evident que la perspectiva d’un armistici li ensorrava la moral, li tallava l’alè patriòtic. La idea del final de la guerra el matava, al tinent Pradelle.


  Mostrava una impaciència inquietant. La falta d’empenta de la tropa el feia empipar molt. Quan recorria les trinxeres i es dirigia als seus homes, encara que posés tot l’entusiasme de què era capaç en les seves paraules i evoqués l’esclafament de l’enemic, al qual una última ràfega donaria el cop de gràcia, no obtenia gaire cosa més que uns quants murmuris imprecisos. Els soldats assentien prudentment amb el cap mentre es miraven fixament les botes. No era només la por de morir, era la idea de morir ara. Morir l’últim, pensava Albert, és com morir el primer. No hi ha res de més idiota.


  Però era justament el que estava a punt de passar.


  Si fins ara havien viscut uns dies força tranquils, a l’espera de l’armistici, de cop i volta tot s’havia accelerat. Havia arribat una ordre de dalt que exigia que anessin a vigilar de més a prop què feien els alemanys, tot i que no calia ser general per veure que feien el mateix que els francesos, esperaven el final. Malgrat tot, s’hi havia d’anar. A partir d’aquell moment, ningú va ser capaç de reconstruir exactament l’encadenament dels fets.


  Per dur a terme aquesta missió de reconeixement, el tinent Pradelle va triar Louis Thérieux i Gaston Grisonnier, vés a saber per què, un de jove i un de vell, potser l’aliança del vigor i l’experiència. En qualsevol cas, unes qualitats inútils, ja que cap deis dos va sobreviure més de mitja hora a la designació. En realitat, no havien d’anar gaire lluny. Havien d’avançar cap al nord-est posem uns dos-cents metres, clavar quatre cops de cisalla, reptar a continuació fins a la segona fila de filferro, fer-hi un cop d’ull i tornar dient que tot anava bé, ja que tothom sabia que no hi havia res per veure. A més a més, als dos soldats no els preocupava gaire acostar-se així a l’enemic. Tenint en compte la situació dels últims dies, encara que els descobrissin, els alemanys deixarien que miressin i se’n tornessin, per a ells seria com una distracció. Però al moment en què avançaven, doblegats al màxim possible, els dos observadors van ser abatuts com conills. Es va sentir el soroll de les bales, tres, i després un gran silenci. Per a l’enemic, assumpte tancat. Els altres soldats de seguida van intentar localitzar-los, però com que havien sortit cap al nord, no es veia el lloc on havien caigut.


  Al voltant d’Albert, tothom es va quedar immòbil. Després van començar els crits. Porcs. Els alemanys sempre fan igual, colla de podrits! Bàrbars, etc. I a sobre, un jove i un vell! Això era igual, però en l’ànim de tots nosaltres, els alemanys no s’havien conformat a matar dos soldats francesos, amb ells havien abatut dos emblemes. En resum, un autèntic furor.


  Durant els minuts següents, amb una rapidesa que els era desconeguda, des de la rereguarda els artillers van llançar unes quantes ràfegues de setanta-cinc contra les línies alemanyes. Vés a saber com se n’havien assabentat.


  I després, l’escalada.


  Els alemanys van replicar. Al bàndol francès no van trigar gaire a reunir tothom. Ara els passaríem comptes, a aquells imbècils. Era el 2 de novembre del 1918. Encara no ho sabíem, però estàvem a menys de deu dies del final de la guerra.


  I atacar el dia dels Morts, a sobre! Per molt que no vulguem donar importància als símbols...!


  I aquí ens tens, un altre cop equipats, va pensar Albert, a punt per escalar els patíbuls (així era com anomenàvem les escales que fèiem servir per sortir de les trinxeres, imagineu-vos quines perspectives) i per precipitar-nos cap a les línies enemigues. Ais nois, tots en fila índia, tots tensats com arcs, els costava empassar-se la saliva. Albert anava en tercera posició, darrere de Berry i del jove Péricourt, que es va girar, com si volgués comprovar que tots els altres eren allà. Les seves mirades es van creuar. Péricourt li va somriure, un somriure de nen que es prepara per fer alguna entremaliadura. Albert també va intentar somriure, però no se’n va sortir. Péricourt va tornar a la seva posició. Esperaven l’ordre d’atacar. La febrilitat era gairebé palpable. Els soldats francesos, escandalitzats pel comportament dels alemanys, estaven concentrats en el seu propi furor. Damunt seu, els obusos estriaven el cel en les dues direccions i sacsejaven el terra fins a l’interior de les trinxeres.


  Albert va mirar per damunt de l’espatlla de Berry. El tinent Pradelle, enfilat en un petit post d’observació, escrutava les línies enemigues amb els binocles. Albert va recuperar la seva posició a la fila. Si no hi hagués hagut tant de soroll, hauria pogut reflexionar sobre allò que el turmentava, però els xiulets sobreaguts se succeïen, interromputs per explosions que et feien tremolar de cap a peus. A veure qui es concentra, en aquestes condicions!


  De moment, els nois esperen l’ordre d’atacar. Per tant, no és una mala ocasió per observar Albert.


  Albert Maillard. Era un noi prim, de temperament lleugerament limfàtic, discret. Parlava poc, els números se li donaven bé. Abans de la guerra, era caixer en una sucursal de la Banca de la Unió de París. La feina no li agradava gaire. Seguia allà per la seva mare. La senyora Maillard només tenia un fill, i adorava els caps. Per tant, que Albert fos cap d’un banc, imagineu-vos, de seguida es va entusiasmar, convençuda que «amb la seva intel·ligència», no trigaria a arribar a dalt de tot. Aquest gust exagerat per l’autoritat li venia del seu pare, adjunt al subcap de departament del Ministeri de Correus, que concebia la jerarquia de la seva administració com una metàfora de l’univers. A la senyora Maillard li agradaven tots els caps, sense excepció. No tenia miraments pel que fa a la qualitat ni a la procedència. Tenia fotos de Clemenceau, de Maurras, de Poincaré, de Jaurès, de Joffre, de Briand... Després de perdre el seu marit, que comandava un escamot de vigilants uniformats al museu del Louvre, els grans homes li proporcionaven unes sensacions increïbles. A Albert el món de la banca no el tornava boig, però l’havia deixat dir, amb la seva mare era el que funcionava millor. Tot i això, ell ja havia començat a fer els seus plans. Se’n volia anar. Se sentia atret per Tonquín, però d’una manera vaga, és veritat. Fos com fos, volia deixar la seva feina de comptable, fer alguna cosa diferent. Però Albert no era un home ràpid, tot li costava molt. I de seguida va aparèixer Cécile. Immediatament, la passió, els ulls de Cécile, la boca de Cécile, el somriure de Cécile, i també, evidentment, els pits de Cécile, el cul de Cécile, així com vols pensar en una altra cosa.


  A nosaltres, avui dia, Albert Maillard no ens sembla gaire alt, amb un metre setanta-tres, però per a la seva època estava bé. En altres temps, les noies se l’havien mirat. Sobretot, Cécile. Vaja... Albert s’havia mirat molt Cécile i, al cap d’un temps, a força de veure’s examinada així, gairebé constantment, ella es va adonar que ell existia i també se l’havia mirat. Albert tenia un rostre entendridor. Durant la batalla del Somme, una bala li havia esgarrapat la templa dreta. Havia passat molta por, però se n’havia sortit amb una cicatriu en forma de parèntesi que li estirava l’ull lleugerament de costat i que li donava un cert aire. Durant el permís següent, Cécile, somiadora i encantada, li havia acariciat la cicatriu amb la punta de l’índex, cosa que no li havia fet pujar gens la moral. De petit, Albert tenia una carona pàl·lida, gairebé rodona, amb unes parpelles pesants que li donaven un aspecte de Pierrot trist. La senyora Maillard es privava de menjar per donar-li carn vermella, convençuda que estava blanc perquè li faltava sang. Albert havia intentat explicar-li mil vegades que això no hi tenia res a veure, però la seva mare no era de les que canvien d’opinió així com així, i sempre trobava exemples, raons, li feia pànic equivocar-se. Fins i tot a les seves cartes tornava a treure coses que es remuntaven a anys enrere, era realment penós. Vés a saber si no va ser per això que Albert es va allistar de seguida, al començament de la guerra. Quan bo va saber, la senyora Maillard va començar a cridar, però era una dona tan expressiva que era impossible distingir què corresponia a l’espant i què corresponia al teatre. Havia xisclat, s’havia arrencat els cabells i de seguida s’havia recuperat. Com que tenia una concepció molt clàssica de la guerra, de seguida es va convèncer que Albert, «amb la seva intel·ligència», no trigaria a despuntar, a ser ascendit, ja el veia sortint a l’atac, en primera línia. En la seva imaginació, Albert protagonitzava un acte heroic i de seguida arribava a oficial, capità, comandant o, encara millor, general. Són coses que passen, a la guerra. Albert l’havia deixat dir mentre es preparava la maleta.


  Amb Cécile, la cosa va anar molt diferent. La guerra no l’espantava gens. D’entrada, era un «deure patriòtic» (Albert es va quedar sorprès, no li havia sentit mai pronunciar aquestes paraules), i a més a més no hi havia cap motiu per tenir por, era pràcticament una formalitat. Ho deia tothom.


  Albert ho dubtava una mica, però amb Cécile passava una mica com amb la senyora Maillard. També era d’idees fixes. Segons ella, la guerra no duraria gaire. Albert estava disposat a creure’s tot el que digués Cécile, amb aquelles mans, aquella boca i tota la resta. Li podia dir qualsevol cosa, a Albert. Qui no la conegui no ho pot entendre, pensava Albert. Per a nosaltres, Cécile seria una noia maca, res més. Per a ell era tota una altra cosa. Cada porus de la pell de Cécile estava format per una molècula especial, el seu alè tenia un perfum especial. Tenia els ulls blaus, ja sé, a vosaltres això no us diu res, però per a Albert aquells ulls eren un abisme, un precipici. Agafem la seva boca, per exemple, i posem-nos per un moment en el lloc d’Albert. Aquella boca li havia fet uns petons tan càlids i tan tendres que li removien l’estómac d’una manera que semblava que li havia d’explotar. Havia sentit com li entrava la seva saliva, se l’havia begut amb tanta passió, ella era capaç de tais prodigis que Cécile no era només Cécile. Era... Per tant, si volia podia afirmar que la guerra només seria una mossegada, ja que Albert havia somiat sovint que ell era una mossegada per a Cécile...


  Ara, evidentment, veia les coses d’una manera força diferent. Ara sabia que la guerra no era res més que una immensa loteria de bales reals on sobreviure quatre anys depenia bàsicament d’un miracle.


  I acabar enterrat viu a pocs dies del final de la guerra, la veritat, això ja seria la cirereta.


  Però serà justament això el que li passarà.


  El pobre Albert acabarà enterrat viu.


  La culpa, «de la mala sort», diria la seva mare.


  El tinent Pradelle s’ha girat cap a la tropa, amb la mirada fixa en la dels primers homes que, a dreta i esquerra, se’l miren com si fos el Messies. El tinent ha sacsejat el cap i ha fet una inspiració.


  Uns quants minuts després, lleugerament encorbat, Albert corre per un escenari de la fi del món, immers en els obusos i les bales que xiulen, aferrant l’arma amb totes les seves forces, el pas pesant, el cap arronsat entre les espatlles. Les botes trepitgen un terra fangós, perquè els últims dies ha plogut molt. Al seu costat, altres soldats criden com bojos per embriagar-se, per donar-se valor. Altres, al contrari, avancen com ell, concentrats, amb els budells entortolligats, la boca seca. Tots es dirigeixen cap a l’enemic, armats amb una còlera definitiva, amb un desig de venjança. Ben mirat, això podria ser un efecte pervers de l’anunci d’un armistici. Han patit tant, que veure que s’acaba la guerra amb tants companys morts i tants enemics vius, gairebé els fa venir ganes de massacrar-los, d’acabar d’una vegada per totes. Serien capaços de matar qualsevol.


  Fins i tot Albert, espantat per la idea de morir, obriria en canal el primer que se li posés al davant. Però s’ha trobat molts obstacles.


  Mentre corria, s’ha hagut de desviar cap a la dreta. Al principi, ha seguit la línia marcada pel tinent, però amb les bales que passen xiulant i els obusos, acabes avançant en zig-zag. Péricourt, que avançava just davant seu, acaba de ser abatut per una bala, i ha caigut gairebé damunt les seves cames. L’Albert només ha tingut el temps just de saltar-li per sobre. Perd l’equilibri, corre uns quants metres impulsat per la seva pròpia embranzida i cau damunt del cadàver del vell Grisonnier, la mort inesperada del qual ha donat el senyal de sortida d’aquesta última hecatombe.


  Malgrat les bales que li xiulen al voltant, en veure’l allà ajagut, Albert s’atura de cop.


  El reconeix pel capot, perquè sempre portava aquella cosa vermella al trau, «la meva legió d’horror», deia ell. Grisonnier no era un esperit refinat. No era gens delicat, però era un bon home, tothom l’apreciava. És ell, no n’hi ha cap dubte. Té el cap gros incrustat en el fang, i la resta del cos fa la sensació d’haver caigut en desordre. I just al seu costat, reconeix el més jove, Louis Thérieux. Ell també està parcialment cobert de fang, encongit, com en posició fetal. És trist, morir a aquesta edat, en una actitud així...


  Albert no sap què li agafa, una intuïció, agafa l’espatlla del vell i l’empeny. El mort es gira pesadament i aterra sobre la panxa. Tàlbert triga uns segons a adonar-se’n. I després, la veritat li esclata a la cara: quan avances cap a l’enemic, no mors amb dues bales a l’esquena.


  Salta el cadàver i fa uns quants passos, ajupit, no se sap per què, ja que les bales t’enxampen igual tant si estàs dret com encorbat, però és el reflex d’oferir el mínim blanc possible, com si la guerra es fes sempre sota el temor del cel. I aquí el tenim, davant del cadàver del petit Louis. Té els punys tancats al costat de la boca. És increïble, que jove que se’l veu, què, vint-i-dos anys? Albert no li veu la cara, tota bruta de fang. Només li veu l’esquena. Una bala. Amb les dues bales del vell, fan tres. La suma és fàcil.


  Quan s’aixeca, Albert encara està trasbalsat per aquest descobriment. Pel que significa. A pocs dies de l’armistici, i veient que els nois no tenien gaires ganes d’anar a buscar les pessigolles als alemanys, l’única manera de fer-los sortir a l’assalt era fer-los emprenyar; per tant, on era Pradelle quan van disparar als dos companys per l’esquena?


  Déu meu...


  Estupefacte per aquesta constatació, Albert es gira i descobreix, a uns quants metres d’allà, el tinent Pradelle que se li tira a sobre, corrent tan de pressa com li permet l’equip.


  Avança amb determinació, amb el cap completament dret. El que veu Albert sobretot és la mirada clara i directa del tinent. Totalment decidit. I de cop s’aclareix tot, tota la història.


  En aquell moment, Albert entén que morirà.


  Intenta fer un pas, però no li respon res, ni el cervell, ni les cames, res. Tot va massa de pressa. Ja us ho he dit, Albert no és un home ràpid. En tres salts, Pradelle li cau a sobre. Just al costat, un gran forat obert, un cràter d’obús. Albert rep el cop d’espatlla del tinent al mig del pit, i es queda sense respiració. Perd peu, intenta estabilitzar-se i cau cap enrere, dins del forat, amb els braços en creu.


  I a mesura que s’enfonsa en el fang, com si fos a càmera lenta, veu com s’allunya el rostre de Pradelle i aquella mirada, en la qual descobreix ara tot el desafiament, tota la certesa, tota la provocació.


  Quan arriba al fons del forat, Albert rodola per terra, frenat amb prou feines per la impedimenta. Les cames se li entortolliguen amb el fusell, aconsegueix aixecar-se i s’encasta de seguida contra el pendent, com si s’enganxés precipitadament contra una porta per por que el sentin o el sorprenguin. Plantant amb força els talons (la terra argilosa llisca com si fos sabó), intenta respirar fondo. Els seus pensaments, breus i desordenats, tornen constantment a la mirada glacial del tinent Pradelle. Damunt seu, la batalla sembla que s’hagi multiplicat, el cel està constel·lat de garlandes. La volta lletosa s’il·lumina amb resplendors blaves o taronges. Cau un diluvi d’obusos en els dos sentits, enmig d’un soroll espès i sense interrupció, un terrabastall de xiulets i explosions. Albert aixeca els ulls. Allà dalt, palplantat a la vora del forat com si fos l’àngel de la mort, es retalla l’alta silueta del tinent Pradelle.


  Albert té la impressió d’haver caigut durant molta estona. En realitat, només hi ha, entre ells, dos metres com a màxim. Menys, segur. Però és més que suficient per marcar la diferència. El tinent Pradelle és a dalt, amb les cames separades, les mans plantades sòlidament al cinturó. Darrere seu, les lluïssors intermitents del combat. El tinent mira tranquil·lament al fons del pou. Immòbil. Es mira Albert, amb un lleuger somriure als llavis. No farà cap gest per treure’l d’allà. Albert s’encén de ràbia. La sang li puja al cap. Agafa el fusell, rellisca, recupera l’equilibri per molt poc i engalta l’arma. Però quan per fi apunta cap a la vora, ja no hi ha ningú. Pradelle ha desaparegut.


  Albert està sol.


  Deixa el fusell i intenta recuperar l’alè per segon cop. No hauria d’esperar més, hauria d’escalar de seguida el pendent del forat, perseguir Pradelle, disparar-li per l’esquena, saltar-li al coll. O anar a buscar els altres, parlar amb ells, cridar, fer alguna cosa, no sap ben bé què. Però se sent molt cansat. L’esgotament el domina. Perquè tot això no té ni cap ni peus. És com si hagués deixat la maleta a terra, com si hagués arribat. Encara que volgués pujar, no podria. Estava a un pas de deixar la guerra enrere i ara es troba al fons d’un forat. S’enfonsa més que asseure’s i s’agafa el cap amb les mans. Intenta analitzar correctament la situació, però tots els ànims se li han fos de cop. Com un sorbet. Un d’aquells que tant li agraden a Cécile, de llimona, que li fan grinyolar les dents amb un gest de gatet que a Albert li fa venir ganes d’abraçar-la ben fort. Precisament, Cécile, de quan és la seva última carta? Això també l’ha esgotat. No n’ha parlat amb ningú: les cartes de Cécile cada cop s’han tornat més curtes. Com que la guerra s’ha d’acabar aviat, Cécile li escrivia com si ja s’hagués acabat del tot, com si ja no valgués la pena estendre-s’hi. Per a alguns que tenen famílies senceres, la cosa no és així, a ells sempre els arriben cartes, però per a ell, que només té Cécile...


  També té la seva mate, però és més esgotadora que altra cosa. Les seves cartes s’assemblen a la seva conversa, si ella ho pogués decidir tot en lloc d’ell... Tot això és el que ha cansat, rosegat Albert, a part de tots els companys que han mort, en qui prefereix no pensar gaire. Ja n’ha viscut d’altres, d’instants de desànim, però ara és un mal moment. Justament ara que li farien falta totes les energies. No sabria dir per què, però alguna cosa dins seu ha cedit de cop i volta. Ho nota a l’estómac. S’assembla a una fatiga immensa, i pesa com una pedra. Un refús obstinat, alguna cosa infinitament passiva i serena. Com el final d’alguna cosa. Quan es va allistar i intentava imaginar-se la guerra, com feien molts altres, pensava secretament que en cas de dificultat només li caldria fer-se el mort. Es deixaria caure o fins i tot, en un intent de donar-hi versemblança, llançaria un crit fent veure que havia rebut una bala al mig del cor. A continuació, només caldria que es quedés estirat, a esperar que les coses es calmessin. I quan es fes de nit, s’arrossegaria fins al cos d’un altre camarada, un que fos mort de debò, i li robaria la documentació. Després, prosseguiria la seva marxa reptiliana durant hores i hores, aturant-se i retenint la respiració quan sentís alguna veu en la nit. Amb mil precaucions, avançaria fins a trobar un camí que seguiria cap al nord (o cap al sud, segons la versió). Mentrestant, s’aprendria de memòria tots els elements de la seva nova identitat. Després, ensopegaria amb una unitat extraviada, i el caporal, un paio fantàstic amb... En resum, com es veu, per ser caixer d’un banc, Albert té un esperit força novel·lesc. Segur que les fantasies de la senyora Maillard l’han influenciat. Al principi del conflicte, Albert compartia aquesta visió sentimental amb molts altres. Veia unes tropes ben equipades amb uns uniformes preciosos, vermells i blaus, avançant en files estretes contra un adversari pres pel pànic. Els soldats inclinaven cap endavant les baionetes brillants, mentre la fumarada escassa d’algun obús confirmava la derrota de l’enemic. En el fons, Albert s’havia allistat a una guerra stendhaliana i s’havia trobat en una matança prosaica i salvatge que va causar mil morts cada dia durant cinquanta mesos. Per fer-se’n una idea, només caldria que s’aixequés una mica, que mirés el decorat que envolta el seu forat: un territori d’on la vegetació ha desaparegut del tot, crivellat per milers de cràters d’obús, sembrat amb centenars de cadàvers en descomposició, amb una olor pestilent que et remou l’estómac tot el dia. Així que hi ha un moment de calma, unes rates grosses com llebres salten salvatgement d’un cadàver a l’altre per disputar a les mosques les restes que els cucs ja han atacat. Albert és conscient de tot això, ja que va ser portalliteres a l’Aisne, i quan ja no trobava més ferits gemegant o cridant, recollia tota mena de cadàvers, en tots els estadis de la putrefacció. En sap un munt, en aquest camp. Era una feina ingrata per a ell, que sempre ha tingut l’estómac delicat.


  I per rematar la mala sort d’un home que d’aquí a uns moments quedarà sepultat viu, pateix d’una lleugera claustrofòbia.


  De molt petit, només de pensar que la seva mare pogués tancar la porta de la seva habitació en sortir, ja li veien basques. Però no deia res, es quedava al llit, no volia amoïnar la seva mare, que sempre explicava que ja tenia prou desgràcies. Però a la nit, la foscor l’impressiona. I fins i tot de gran. No fa gaire temps, amb Cécile, mentre jugaven sota els llençols. Quan quedava totalment tapat, li faltava la respiració i l’envaïa el pànic. I a sobre, a vegades Cécile l’atrapava amb les cames per retenir-lo. Per veure què passa, deia ella rient. En resum, morir ofegat és la mort que li faria més por. Per sort no hi pensa, perquè si no, al costat del que l’espera, veure’s empresonat per les cuixes sedoses de Cécile, fins i tot amb el cap sota els llençols, li semblaria paradisíac. Si Albert hi pensés, li agafarien ganes de morir-se.


  Cosa que no estaria fora de lloc, ja que és el que li passarà. Però no immediatament. D’aquí a un moment, quan l’obús decisiu s’estavellarà a pocs metres del seu refugi i aixecarà una onada de terra alta com una paret que s’ensorrarà i el cobrirà tot sencer, no li quedarà gaire estona de vida, però serà suficient per adonar-se perfectament del que li passa. Albert serà presa d’un desig salvatge de sobreviure, com el que deuen sentir les rates d’un laboratori quan les agafen per les potes del darrere o els porcs a punt de ser degollats o les vaques a punt de ser sacrificades, una mena de resistència primitiva... Però haurà d’esperar una mica, per a això. Esperar que els seus pulmons es tornin blancs a la recerca d’aire, que el cos s’esgoti en un intent desesperat d’alliberar-se, que el seu cap amenaci d’explotar-li, que el seu esperit sigui dominat per la bogeria, que.,. No ens anticipem.


  Albert es gira, mira per última vegada cap amunt. Ben mirat, no és tan lluny. Senzillament és massa lluny per a ell. Intenta reunir forces, no pensar en res més que això, enfilar-se, sortir d’aquest forat. Recull el seu equip, el fusell, s’agafa fort i, malgrat el cansament, comença a escalar el pendent. No és fàcil. Els peus li rellisquen, rellisquen sobre l’argila fangosa, no troben on agafar-se, per molt que Albert enfonsi els dits a la terra, que piqui amb totes les forces amb la punta dels peus per intentar fabricar-se punts de suport, no serveix de res, torna a caure. Aleshores es desembarassa del fusell i de la motxilla. Si s’hagués de despullar sencer, ni ho dubtaria. S’enganxa a la paret i comença a arrossegar-se. Els seus gestos són els d’un esquirol dins d’una gàbia. Grata en el buit i cau cada vegada al mateix lloc. Panteixa, gemega i finalment crida. El pànic el domina. Nota com li pugen les llàgrimes, clava cops de puny contra la paret argilosa. La vora no és tan lluny, quina merda, estirant els braços gairebé la podria tocar, però les soles li patinen, cada centímetre que conquista el perd immediatament. Ha de sortir d’aquest cony de forat!, crida. I ho aconseguirà. Morir sí, algun dia, però no ara, no, seria massa idiota. Sortirà d’allà i anirà a buscar el tinent Pradelle fins al territori dels alemanys, si fa falta, el trobarà i el matarà. La idea de carregar-se aquell fill de puta li dóna valor.


  Albert s’atura un moment en aquesta trista constatació: fa més de quatre anys que els alemanys intenten matar-lo i no han pogut, i ara és un oficial francès qui el matarà.


  Merda.


  Albert s’agenolla i obre la motxilla. Ho treu tot, deixa la carmanyola entre les cames. Estendrà el capot contra la paret relliscosa i clavarà a la terra tot el que trobi per fer-ho servir de grampó. Es gira i és just en aquest moment que sent l’obús a unes quantes desenes de metres damunt seu. Inquiet de cop i volta, Albert aixeca el cap. Després de quatre anys, ha après a distingir els obusos del setanta-cinc dels del noranta-cinc, els del cent cinc dels del cent vint... En aquest cas, dubta. Potser és per la profunditat del forat o per la distància, però l’obús s’anuncia amb un soroll estrany, com si fos nou, al mateix temps més sord i més apagat que els altres, un brunzit esmorteït que acaba en una barrina fortíssima. El cervell d’Albert amb prou feines té temps de qüestionar-se res. La detonació és incommensurable. Presa d’una convulsió fulminant, el terra s’estremeix i deixa escapar un rugit massiu i lúgubre abans d’aixecar-se. Un volcà. Desequilibrat per la sacsejada, i també sorprès, Albert mira cap amunt perquè de cop i volta tot s’ha tornat fosc. I allà, en lloc del cel, una desena de metres damunt seu, veu com es desferma, gairebé a càmera lenta, una onada immensa de terra marró, amb una cresta mòbil i sinuosa que es plega lentament en direcció cap a ell i que es prepara per caure-li a sobre i engolir-lo. Una pluja clara, gairebé mandrosa, de pedres, de terrossos de terra, de runa de tota mena anuncia la seva arribada imminent. Albert s’arrauleix i bloqueja la respiració. No és el que hauria de fer; al contrari, t’has de posar recte. Qualsevol que hagi mort sepultat us ho dirà. A continuació vénen dos o tres segons en suspensió durant els quals Albert es mira aquella cortina de terra que flota al cel i que sembla dubtar sobre el moment i el lloc on ha de caure.


  D’aquí a un moment, aquesta capa s’estavellarà damunt seu i el cobrirà.


  En condicions normals, Albert s’assembla força, perquè ens en fem una imatge, a un retrat del Tintoretto. Sempre ha tingut unes faccions adolorides, amb una boca molt dibuixada, una barbeta prominent i unes ulleres molt marcades que subratllen unes celles arquejades i d’un negre profund. Però en aquests moments, com que té la mirada dirigida cap al cel i com que veu acostar-se la mort, més aviat sembla un sant Sebastià. Les faccions se li han estirat, tot el rostre se li ha arrugat pel dolor, per la por, en una mena de súplica encara més inútil pel fet que en vida Albert no ha cregut mai en res i amb la mala sort que ha tingut no és probable que ara comenci a creure en alguna cosa. Encara que tingués prou temps.


  La capa de terra li cau a sobre amb un gran cruiximent. Ens podríem esperar un cop que l’hagués matat a l’acte, Albert s’hauria mort i ja està. Però el que passa és pitjor. Li continua caient a sobre una autèntica pedregada de roques i a continuació arriba la terra, primer protectora però cada cop més pesant. El cos d’Albert queda clavat a terra.


  Progressivament, a mesura que la terra s’acumula damunt seu, Albert queda immobilitzat, comprimit, esclafat.


  La llum s’apaga.


  Tot s’atura.


  S’instal·la un nou ordre mundial, un món on ja no hi haurà mai més Cécile.


  La primera cosa que el colpeix, just abans del pànic, és el cessament del soroll de la guerra. Com si tot hagués callat de cop i volta, com si Déu hagués indicat el final del partit amb un xiulet. Evidentment, si Albert parés una mica d’atenció, veuria que no s’ha aturat res, que el so li arriba simplement filtrat, esmorteït pel volum de terra que l’envolta i el cobreix, gairebé inaudible. Però de moment, Albert té coses més importants al cap que intentar localitzar els sorolls per saber si la guerra continua, ja que el que compta per a ell és que està a punt d’acabar-se.


  Així que l’estrèpit disminueix, Albert ho veu clar. Estic sota terra, es diu; però de moment només és una idea força abstracta. És quan es diu estic enterrat viu que la cosa agafa un aspecte terriblement concret.


  I és aleshores quan mesura l’abast de la catàstrofe, la mena de mort que l’espera, quan comprèn que morirà ofegat, asfixiat. Albert es torna, immediatament, totalment boig. Dins el cap, tot se li barreja, crida, i, en aquest crit inútil gasta el poc oxigen que li queda. Estic enterrat, es repeteix sense parar, i el seu esperit es va enfonsant en aquesta evidència tan espantosa fins al punt que ni tan sols ha pensat a obrir els ulls. El que fa és intentar moure’s en totes direccions. Totes les forces que li queden, tot el pànic que l’ha assaltat es transforma en esforç muscular. I debatent-se gasta una energia increïble. Tot és en va.


  I de cop i volta s’atura.


  Perquè acaba d’adonar-se que pot moure les mans. Molt poc, però les pot moure. Aguanta la respiració. En caure, la terra argilosa xopa d’aigua ha creat com una mena de closca a l’altura dels braços, les espatlles i la nuca. El món dins el qual està com petrificat li ha concedit algun centímetre aquí i allà. De fet, no té gaire terra al damunt. Albert ho sap. Què, quaranta centímetres, potser? Però ell està ajupit a sota d’aquesta capa, i és suficient per paralitzar-lo, per impedir-li qualsevol moviment i condemnar-lo.


  Al seu voltant, el terra tremola. A dalt, lluny, la guerra prossegueix i els obusos segueixen estremint el terra, sacsejant-lo.


  Albert obre els ulls, primer tímidament. És la nit, no la foscor absoluta. Uns rajos infinitesimals de dia, blanquinosos, es filtren lleugerament. Una lluïssor molt pàl·lida, vida amb prou feines.


  S’obliga a respirar amb petites alenades. Aparta els colzes uns quants centímetres i aconsegueix estendre els peus una mica, i així amuntega la terra a l’altra punta. Amb mil precaucions, lluitant constantment contra el pànic que s’apodera d’ell, intenta separar la cara per respirar. Immediatament cedeix un bloc de terra, com una bombolla que esclata. El seu reflex és instantani, tots els seus músculs es tensen, el seu cos s’arrauleix encara més. Però no passa res més. Quant de temps es queda així, en aquest equilibri inestable en què l’aire es rarifica lentament, imaginant-se la mort que se li acosta, com serà veure’s privat d’oxigen i ser-ne conscient, notar que els vasos li exploten d’un en un com si fossin tripes, obrir els ulls com a plats, com si intentessin veure l’aire que li falta? Mil·límetre a mil·límetre, mentre s’esforça per respirar el mínim possible i per no pensar, per no veure’s en aquesta situació, avança la mà i palpa davant seu. Aleshores nota alguna cosa sota els dits, la lluïssor blanquinosa, encara que ara sigui una mica més espessa, no li permet distingir el que l’envolta. Els seus dits toquen alguna cosa suau que no és terra, no és argila, és gairebé sedós, amb gra.


  Triga una mica a descobrir de què es tracta.


  A mesura que s’hi acostuma, distingeix el que té davant seu: dos narius gegantescos que deixen anar un líquid viscós, unes dents grogues enormes, uns grans ulls blavosos que es desfan...


  Un cap de cavall, enorme, repulsiu, una monstruositat.


  Albert no pot reprimir un violent moviment de retrocés. El seu crani pica contra la closca, torna a caure terra, que li inunda el coll. Albert aixeca les espatlles per protegir-se, para de moure’s, de respirar. Deixa passar els segons.


  L’obús, en foradar el terra, ha desenterrat un dels innumerables cavalls morts que es podreixen al camp de batalla i n’ha enviat el cap a Albert. I aquí els tenim cara a cara, l’home jove i el cavall mort, gairebé com si es fessin un petó. L’enfonsament ha permès que Albert alliberés les mans, però la terra pesa, pesa molt, i li comprimeix la caixa toràcica. Torna a recuperar a poc a poc una respiració compassada, els seus pulmons ja no poden més. Li comencen a pujar les llàgrimes, que aconsegueix reprimir. Es diu que plorar és acceptar la mort.


  Valdria més que es deixés anar, perquè això ja no pot durar gaire més.


  No és veritat que al moment de morir ens passi la vida per davant en un instant fulgurant. Però algunes imatges sí. I fins i tot imatges antigues. Veu el rostre del seu pare amb tanta claredat, amb tanta precisió que juraria que és allà, sota terra, amb ell. Segur que això deu ser perquè aviat es retrobaran. El veu de jove, amb la mateixa edat que ell. Trenta anys i escaig; evidentment, és r«escaig» el que compta. Porta el seu uniforme del museu i s’ha encerar el bigoti. No somriu, com a la fotografia del bufet. Albert es queda sense aire. Els pulmons li fan mal, l’assalten uns moviments convulsius. Voldria pensar. No hi ha res a fer, l’angoixa el domina, l’espant terrible de la mort li regira les entranyes. Li llisquen les llàgrimes, sense poder-ho evitar. La senyora Maillard se’l mira amb una mirada de reprovació, decididament Albert no n’encerta ni una, mira que caure en un forat, no em digueu que no, morir just abans del final de la guerra, això encara, és d’idiotes, però vaja, es pot entendre, en canvi morir enterrat, és com morir en la posició d’un mort! Albert és així; mai com els altres, sempre una mica per sota. De totes maneres, si no hagués mort a la guerra, què se n’hauria fet, d’aquest noi? Al final, la senyora Maillard li somriu. Amb la mort d’Albert, almenys hi haurà un heroi a la família, no està tan malament.


  Albert té la cara gairebé blava, les temples li bateguen a una velocitat inimaginable, sembla que totes les venes li hagin d’explotar. Crida Cécile, voldria trobar-se entre les seves cames, completament immobilitzat, però les faccions de Cécile no li vénen al cap, com si Cécile fos massa lluny per arribar fins a ell, i això és el que li fa més mal, no veure-la en aquest moment, que ella no l’acompanyi. Només té el seu nom, Cécile, perquè al món en què s’enfonsa no hi ha cossos, només paraules. Albert voldria suplicar-li que vingui amb ell, té una por horrorosa de morir-se. Però és inútil, es morirà sol, sense ella.


  O sigui que adéu, ens veurem allà dalt, Cécile meva, d’aquí a molt de temps.


  A continuació, el nom de Cécile també s’esborra per cedir el lloc al rostre del tinent Pradelle, amb el seu somriure insuportable.


  Albert gesticula en totes direccions. Els seus pulmons s’omplen cada vegada menys, xiulen quan els força. Es posa a tossir, tanca el ventre. Ja no té aire.


  Subjecta el cap de cavall, aconsegueix agafar els grossos narius, i la carn se li desfà sota els dits, s’aferra a les grans dents grogues i, en un esforç sobrehumà, li obre la boca, que exhala un alè pútrid que Albert respira a plens pulmons. Així guanya uns quants segons de vida, l’estómac se li regira, vomita, tot el seu cos torna a tremolar i a sacsejar-se, però intenta regirar-se, a la recerca d’una engruna d’oxigen, és inútil.


  La terra pesa molt, ja gairebé no li arriba llum, només els sobresalts de la terra sacsejada pels obusos, que continuen plovent allà fora, i després ja no li arriba res més. Res. Només una ranera.


  A continuació l’envaeix una gran pau. Albert tanca els ulls.


  Li agafa un mareig, el cor se li enfonsa, se li apaga la raó, s’ensorra.


  El soldat Albert Maillard acaba de morir.


  2


  El tinent d’Aulnay-Pradelle, un home decidit, salvatge i primitiu, corria sobre el camp de batalla en direcció a les línies enemigues amb una determinació de toro. Era impressionant, aquesta manera de no tenir por de res. En realitat, no era una qüestió de valentia, o no tant com es podria creure. No és que el tinent fos especialment heroic, sinó que de seguida havia adquirit la convicció que no moriria aquí. N’estava segur, aquesta guerra no estava destinada a matar-lo, sinó a oferir-li oportunitats.


  En aquell sobtat atac a la cota 113, la seva determinació reposava, evidentment, en el fet que odiava els alemanys més enllà de qualsevol límit, d’una manera gairebé metafísica, però també en el fet que s’acostava el final i que li quedava molt poc temps per aprofitar les ocasions que un conflicte així, exemplar, podien prodigar a un home com ell.


  Albert i els altres soldats ho havien pressentit. Aquell home era un terratinent típic, versió arruïnada. Al llarg de les tres generacions precedents, els Aulnay-Pradelle ho havien perdut tot literalment en una sèrie de contratemps borsaris i negocis ruïnosos. De l’antiga glòria dels seus avantpassats, el tinent només n’havia conservat la Sallevière, la mansió de la família, en ruïnes, el prestigi del cognom, un o dos descendents molt llunyans, algunes relacions dubtoses i una avidesa per recuperar un lloc en el món que ratllava el furor. El tinent Pradelle vivia la precarietat de la seva situació com una injustícia, i recuperar el seu estatus a l’escala de l’aristocràcia era la seva ambició bàsica, una autèntica obsessió per la qual estava disposat a sacrificar-ho tot. El seu pare s’havia clavat un tret al cap en un hotel de províncies després d’haver-se polit tot el que quedava. La llegenda afirmava sense fonament que la seva mare, morta un any després, havia sucumbit a la pena. Sense cap germà ni germana, el tinent era l’últim Aulnay-Pradelle, i aquesta situació de «final d’estirp» li generava un viu sentiment d’urgència. Després d’ell, res. L’interminable declivi del seu pare l’havia convençut de molt jove que la refundació de la família reposava a les seves espatlles, i estava convençut de posseir la voluntat i el talent necessaris per aconseguir-ho.


  A tot això afegiu-hi que era força guapo. T’havia d’agradar la bellesa sense imaginació, això sí, però tot i així les dones el desitjaven i els homes n’estaven gelosos. Això són signes que no enganyen. Qualsevol us dirà que a un físic així i a un nom així només li falta la fortuna. I aquesta era exactament la seva opinió i fins i tot el seu únic projecte.


  Ara ja podem entendre millor per què es va prendre tantes molèsties per organitzar aquella càrrega que el general Morieux desitjava amb tant ardor. Per a l’estat major era una berruga, aquella cota 113, un punt minúscul al mapa que es reia d’ells un dia darrere l’altre, una d’aquelles coses que t’acaben obsessionant, que poden més que tu.


  El tinent Pradelle no patia aquesta mena de fixacions, però ell també volia conquistar la cota 113, perquè es trobava a la part baixa de la piràmide del comandament, perquè estaven arribant al final de la guerra i perquè unes quantes setmanes després ja seria massa tard per distingir-se. D’entrada, tinent en tres anys no estava gens malament. Però si hi afegia un cop d’efecte i la cosa se sabia, seria capità quan arribés la desmobilització.


  Pradelle estava força satisfet d’ell mateix. Per motivar els seus homes a llançar-se a la conquista de la cota 113, fer-los creure que els alemanys acabaven de matar a sang freda dos dels seus camarades era la manera més segura de desencadenar una bona còlera venjativa. Una autèntica genialitat.


  Després de llançar l’atac, havia confiat a un subaltern la missió de dirigir la primera càrrega. Ell s’havia quedat lleugerament enrere, havia de resoldre una petitesa abans d’unir-se al gruix de la unitat.


  Després, podria córrer cap a les línies enemigues, superar tothom amb el seu pas esportiu i aeri i arribar dels primers per carregar-se tants alemanys com Déu tingués a bé oferir-li.


  Després del primer xiulet, quan els homes havien començat a carregar, el tinent s’havia situat a una bona distància cap a l’esquerra, per impedir que els soldats es desviessin en una direcció equivocada. Se li havia glaçat la sang quan havia vist aquell paio, com es deia, un home amb una cara trista i uns ulls d’aquells que sembla que sempre estiguin a punt de plorar, Maillard, exacte, que s’aturava allà baix, a la dreta, no arribava a entendre com, sortint de la trinxera, havia pogut arribar fins allà, aquell idiota.


  Pradelle havia vist com s’aturava, tornava enrere, s’agenollava, intrigat, i feia girar el cadàver del vell Grisonnier.


  Pradelle no havia perdut de vista aquell cadàver des del començament de l’atac, perquè era imprescindible que se n’ocupés i que el fes desaparèixer al més aviat possible. Per aquest motiu s’havia quedat tancant files. Per estar tranquil.


  I ara resulta que aquell idiota de soldat s’atura en ple avanç i es mira els dos cadàvers, el vell i el jove.


  Pradelle ha carregat immediatament, com un toro, ja ho hem dit. Albert Maillard ja s’havia aixecat. Feia cara d’estar trasbalsat pel que havia descobert. Quan ha vist Pradelle que corria cap a ell, ha entès el que passava i ha intentat fugir, però la seva por era menys eficaç que la còlera del tinent. El temps d’adonar-se’n, i Pradelle ja havia arribat fins a ell, un cop d’espatlla al pit i el soldat ha caigut en un cràter d’obús i ha rodolat fins al fons. No fa més de dos metres, com a màxim, però no serà fàcil sortir-ne, li farà falta molta energia, i aleshores Pradelle ja haurà resolt el problema.


  I després ja no podrà dir res perquè el problema ja no existirà.


  Pradelle es queda a la vora del forat i es mira el soldat, al fons. Dubta sobre quina solució és la millor i de seguida es tranquil·litza perquè sap que disposa del temps necessari. Ja tornarà després. Es gira i retrocedeix uns quants metres.


  El vell Grisonnier està ajagut d’esquena, amb cara d’obstinació. L’avantatge de la nova situació és que Maillard, en girar-lo, l’ha acostat al cadàver del jove, Louis Thérieux, i això li facilita la feina. Pradelle fa una ullada al seu voltant per comprovar que ningú l’observa, i ho aprofita per fer una constatació: quina carnisseria! Aleshores s’adona que aquest atac haurà costat caríssim en nombre d’efectius. Però és la guerra, i ell no ha vingut aquí a filosofar. El tinent Pradelle treu l’anella d’una granada ofensiva i la posa suaument entre els dos cadàvers. El temps d’allunyar-se una trentena de metres i de buscar refugi, amb les mans a les orelles, i sent la detonació que fa miques els cossos dels dos soldats morts.


  Dos morts menys en la Gran Guerra.


  I dos desapareguts més.


  Ara s’ha d’ocupar d’aquell idiota de soldat d’allà baix, el del forat. Pradelle treu una altra granada. D’això en sap. Fa dos mesos, va agrupar una quinzena de alemanys que s’acabaven de rendir, els va col·locar en cercle, els presoners s’interrogaven amb la mirada, ningú entenia res. Amb un sol gest, el tinent va tirar la granada al mig del cercle dos segons abans de l’explosió. Una feina d’expert. Quatre anys d’experiència amb tirs lliures. Una precisió que ni us ho explico. El temps que els pobres van trigar a adonar-se del que els queia entre les cames, i ja havien emprès viatge directe al Walhalla. Ara podran fotre mà a les valquíries, aquells malparits.


  És l’última granada que li queda. Després ja no en tindrà cap per llançar a les trinxeres alemanyes. És una llàstima, però què hi farem.


  En aquell mateix moment, explota un obús. Una onada immensa de terra s’aixeca i s’ensorra. Pradelle s’aixeca per veure-ho millor. El cràter ha quedat completament tapat!


  Perfecte. El paio ha quedat allà sota. Quin idiota!


  I a sobre, Pradelle s’ha estalviat una granada ofensiva.


  Impacient un altre cop, torna a córrer en direcció a la primera línia. Vinga, és urgent tenir unes paraules amb els alemanys. Els oferirem un bon regal de comiat.


  3


  Péricourt havia caigut en plena correguda. La bala li havia fracturat la cama. Havia deixat anar un xiscle d’animal i havia caigut enmig del fang. El dolor era insuportable. Es va girar i recargolar en totes direccions sense parar de cridar i, com que no es veia la cama, que s’agafava amb les dues mans al nivell de la cuixa, es va preguntar si no la hi havia seccionat l’explosió d’algun obús. Va fer un esforç desesperat per aixecar-se una mica, ho va aconseguir i, malgrat les terribles punxades que sentia, es va tranquil·litzar: la cama era allà, sencera. Es veia el peu, al capdavall. La destrossa era sota el genoll. I sortia molta sang. Podia moure una mica la punta del peu; sofria com un condemnat, però el peu es movia. Malgrat l’enrenou, les bales que xiulaven i la metralla, va pensar «conservo la cama». I això el va tranquil·litzar, perquè no li agradava la idea de tornar-se coix.


  A vegades li deien el «petit Péricourt», per jugar amb la paradoxa, ja que, per ser un nano nascut al 1895, era altíssim, un metre vuitanta-tres, no us penseu, aleshores això era molt. I a més a més, amb una alçada així, de seguida se’t veu prim. Ja era així als quinze anys. A l’escola, els seus companys li deien «el gegant», i no sempre amb bones intencions, no era un noi gaire apreciat.


  Édouard Péricourt, una d’aquelles persones que tenen sort.


  A les escoles on va anar, tots eren com ell, fills de rics a qui no podia passar res, que entraven a la vida cuirassats amb certeses i amb una confiança en ells mateixos que se sedimentava en totes les generacions d’ascendents adinerats que els havien precedit. En el cas d’Édouard, la cosa no anava tan bé com amb els altres, perquè a més a més de tot això, Édouard era afortunat. I a una persona se li pot perdonar tot, la riquesa, el talent, però no la sort. No, això és massa injust.


  De fet, la seva sort consistia sobretot en un sentit de l’autoconservació extraordinari. Quan el perill era massa gran, quan el gir dels esdeveniments es tornava amenaçador, alguna cosa l’avisava, tenia com unes antenes, i feia el que calia per seguir en la cursa sense deixar-hi la pell. Evidentment, veient Édouard Péricourt així, ajagut enmig del fang el 2 de novembre del 1918, amb una cama feta malbé, ens podríem preguntar si no li acaba de canviar la sort, en el pitjor sentit. De fet no, en absolut, perquè conservarà la cama. Es passarà la resta de la vida ranquejant, però amb les dues cames.


  Es va treure ràpidament el cinturó i el va convertir en un torniquet, que va estrènyer molt fort per aturar l’hemorràgia. Després, esgotat per aquest esforç, es va deixar anar i es va ajeure. El dolor va afluixar una mica. S’hauria de quedar allà una estona, i aquella posició no li agradava. Corria el perill que un obús el fes a miques o encara pitjor... Era una idea que circulava amb freqüència en aquella època: a la nit, els alemanys sortien de les trinxeres per rematar els ferits amb arma blanca.


  Per relaxar la musculatura, Édouard va empènyer la nuca contra el fang. I va notar una mica de frescor. Ara veia al revés tot el que tenia darrere seu. Com si estigués en un prat, estirat sota els arbres. Amb una noia. Això era una cosa que no havia viscut mai, amb una noia. Les úniques que havia conegut eren les dels prostíbuls del costat de Belles Arts.


  No va tenir ocasió d’allargar-se més en els seus records, ja que de cop i volta va percebre l’alta silueta del tinent Pradelle. Un moment abans, el temps de caure, de cargolar-se per terra de dolor i de fer-se el torniquet, Édouard havia deixat tots els altres corrent cap a les línies alemanyes, i ara resulta que tenia el tinent Pradelle a deu metres darrere seu, dret, immòbil, com si la guerra s’hagués aturat.


  Édouard el veu de lluny, al revés i de perfil. Amb les mans al cinturó, mira cap als seus peus. Sembla un entomòleg inclinat damunt d’un formiguer. Impertorbable enmig de tot l’enrenou. Olímpic. I a continuació, com si l’assumpte s’hagués resolt o ja no li interessés, o potser perquè l’observació s’ha acabat, el tinent desapareix. Que un oficial s’aturi en plena càrrega per mirar-se els peus és tan sorprenent que per un moment Édouard no nota cap dolor. Aquí hi ha alguna cosa que no és normal. D’entrada, que li destrossin una cama a Édouard ja resulta sorprenent. Ha travessat tota la guerra sense ni una rascada. I que ara es trobi clavat a terra amb una cama feta miques vol dir que hi ha alguna cosa que falla, però en el fons, tenint en compte que és soldat i que està ficat en un conflicte raonablement mortífer, que el fereixin pot arribar a entrar en l’ordre normal de les coses. En canvi, un oficial que s’atura sota les bombes per mirar-se els peus...


  Péricourt relaxa els músculs, es torna a deixar anar d’esquena i mira de respirar, amb les mans agafades al voltant del genoll, just per sota del torniquet improvisat. Uns minuts després, no ho pot evitar, incorpora una mica el cap i torna a mirar cap allà on el tinent Pradelle estava dret fa un moment... Res. L’oficial ha desaparegut. La línia d’atac encara ha avançat més, les explosions s’han allunyat unes desenes de metres. Édouard podria quedar-se allà i concentrar-se en la ferida. Per exemple, podria decidir si li convé més esperar que arribi ajuda o intentar arrossegar-se cap a la rereguarda. Però en comptes d’això, es queda incorporat, com una carpa que surt de l’aigua, amb els ronyons arquejats i la mirada fixa en aquell punt.


  Al final es decideix. I això ja és més dur. S’aixeca damunt els colzes per arrossegar-se cap enrere. La cama dreta ja no li respon. Avança a força d’avantbraços, equilibrant-se amb la cama esquerra. L’altra s’arrossega dins el fang, com un membre mort. Cada metre és un esforç. I ni tan sols sap per què actua així. Seria incapaç de dir-ho. Només que aquest tinent Pradelle és un home molt inquietant, ningú el suporta. Confirma la dita segons la qual l’autèntic enemic d’un soldat no és l’enemic, sinó els seus superiors. Édouard no està prou polititzat per dir-se que així és com funciona el sistema, però el seu esperit va en aquesta direcció.


  De cop i volta, atura l’embranzida que portava. S’ha arrossegat set o vuit metres, no gaire més, quan una explosió terrible, un obús d’un calibre desconegut, el clava a terra. Pot ser que el fet de trobar-se ajagut amplifiqui la detonació. Es posa rígid, tens com una mala cosa, encarcarat, ni tan sols la cama dreta es resisteix a aquest moviment. Sembla un epilèptic en ple atac. Té la mirada fixa al punt on hi havia Pradelle un moment abans quan una paret immensa de terra s’aixeca, com una onada colèrica i rabiosa, i s’alça enlaire. Édouard té la sensació que l’engolirà, de tant que la nota a prop, embolcalladora. I l’onada cau amb un soroll terrible, sord, com el sospir d’un ogre. Les explosions i les bales que xiulen, les bengales que es despleguen al cel, tot això no és gairebé res al costat d’aquest mur de terra que s’ensorra al seu costat. Paralitzat, Édouard tanca els ulls, el terra vibra per sota. S’arrauleix, deixa de respirar. Quan recupera l’esperit d’ànim, constatar que encara és viu li transmet la sensació d’haver protagonitzat un miracle.


  La terra ha tornat a caure del tot. Immediatament, com si fos una rata de trinxera grossa, amb una energia que seria incapaç d’explicar, es torna a arrossegar d’esquena, arriba fins allà on el porta el seu cor i de cop se n’adona: ha arribat allà on l’onada s’ha enfonsat i, just en aquell punt, una petita punta d’acer forada el sòl i sobresurt d’una terra que sembla pols. Uns quants centímetres. És l’extrem d’una baioneta. El missatge és clar. Allà sota hi ha un soldat enterrat.


  Això del soldat enterrat és un clàssic, una cosa que ha sentit explicar però que no s’havia trobat mai personalment. A les unitats on ha combatut, sovint hi havia sapadors amb pales i pics per intentar desenterrar els homes que es trobaven en aquest mal pas. Sempre hi arribaven tard, i els treien amb el rostre cianòtic, els ulls com si haguessin explotat. L’ombra de Pradelle passa un moment pel pensament d’Édouard, però no s’hi vol aturar.


  Reaccionar, de pressa.


  Es gira de panxa a terra i a l’acte la ferida de la cama el fa xisclar, ja que la nafra, oberta de nou, efervescent, ha quedat esclafada contra terra. El seu crit ronc encara no s’ha apagat que ja grata febrilment, amb els dits corbats en forma d’urpes. Un instrument irrisori si el paio que hi ha allà sota es comença a quedar sense aire... Édouard no triga a adonar-se’n. A quina profunditat deu ser? Si tingués alguna cosa per rascar. Péricourt es gira cap a la dreta. La seva mirada només veu cadàvers. A part d’això no veu res més, cap eina, res de res. Només hi ha una solució, treure la baioneta i fer-la servir per cavar, però això pot trigar hores. Li fa la sensació que l’home el crida. Evidentment, encara que no estigui enterrat a gaire profunditat, amb el xivarri que hi ha aquí, no hi ha cap possibilitat de sentir-lo, encara que l’altre cridés, és un efecte de la imaginació d’Édouard, el cervell li bull, és conscient de la urgència. Els sepultats s’han de treure de seguida, o apareixen morts. Mentre grata amb les ungles a banda i banda de la baioneta, es pregunta si el deu conèixer. Pel cap li desfilen noms i rostres de companys de la seva unitat. És una cosa incongruent amb les circumstàncies, però voldria salvar el seu camarada i que fos algú amb qui ha parlat, algú que li cau bé. Aquest pensament l’ajuda a treballar de pressa. No para de girar-se a dreta i esquerra, buscant amb la mirada una ajuda de qualsevol mena, però res, els dits ja li fan mal. Ha aconseguit apartar la terra una desena de centímetres a cada costat, però quan intenta arrencar la baioneta, no es mou ni un mil·límetre, és com una dent sana, és descoratjador. Quanta estona fa que s’hi acarnissa, dos minuts, tres? Potser el paio ja és mort. Per culpa de la posició, Édouard comença a notar un dolor a les espatlles. No aguantarà gaire estona així. L’envaeix una mena de dubte, un esgotament, els seus gestos es tornen cansats, se li talla la respiració, els bíceps se li endureixen, li agafa rampa, pica amb el puny a terra. I de cop n’està segur: s’ha mogut! Li comencen a regalimar les llàgrimes, plora obertament, agafa la punta metàl·lica amb les dues mans i estira i empeny amb totes les seves forces sense parar, amb el revés de la màniga s’eixuga les llàgrimes que li omplen la cara, de cop i volta és molt fàcil, para de remenar, torna a gratar i enfonsa la mà per intentar treure-la. I quan la baioneta cedeix, llança un crit de victòria. La treu i la contempla un moment, com si no s’ho cregués, com si en veiés una per primer cop, però la torna a clavar amb un gest de ràbia, crida, rugeix i apunyala la terra. Dibuixa un cercle ampli amb el fil esmussat i, ficant-hi la fulla plana, la passa sota la terra per aixecar-la i treure-la tot seguit amb la mà. Quant de temps triga, a fer això? El dolor de la cama és cada cop més viu. Per fi ho aconsegueix, veu alguna cosa, palpa, un teixit, un botó, grata com un boig, com un autèntic gos de caça, torna a palpar, és una guerrera, hi endinsa les dues mans, els dos braços, la terra s’ha enfonsat i ha format com un forat, nota coses, no sap què és. De seguida troba la superfície polida d’un casc, en segueix el contorn i, amb la punta dels dits, toca el company. «Eh!» Édouard segueix plorant, i al mateix temps crida, mentre els seus braços, moguts per una força que no domina, fan neteja, furiosament, i escombren la terra. Per fi apareix el cap del soldat, a menys de trenta centímetres, com si dormís. El reconeix, com es deia? És mort. I aquesta idea és tan dolorosa que Édouard s’atura i es mira el seu company, just a sota seu, i, per un breu instant, ell també se sent mort, el que contempla és la seva pròpia mort i això li fa un mal immens, immens...


  Plorant, segueix desenterrant la resta del cos, ara va de pressa, les espatlles, el tors, fins a la cintura. I davant el rostre del soldat hi ha un cap de cavall mort! És curiós que s’hagin trobat així, enterrats junts, pensa Édouard, cara a cara. A través de les llàgrimes veu el dibuix que en sortiria, no pot evitar-ho. Aniria més de pressa si es pogués aixecar, adoptar una altra postura, però fins i tot així ho aconsegueix, i diu en veu alta coses molt ximples, diu: «No et preocupis», mentre plora com un vedell, com si l’altre el pogués sentir, li agafen ganes d’abraçar-lo ben fort i li diu coses que el farien avergonyir si el sentís algú, perquè en el fons plora la seva pròpia mort. Plora la seva por retrospectiva, ara s’ho pot confessar, després de dos anys, la por que li arriba a fer ser algun dia el soldat mort d’un altre soldat que només estarà ferit. S’acosta el final de la guerra, les llàgrimes que vessa pel seu company són llàgrimes per la seva joventut, per la seva vida. Quina sort que ha tingut! Esguerrat, amb una cama que haurà d’arrossegar la resta de la seva vida. Pots comptar! És viu. Amb gestos amples, acaba de desenterrar el cos.


  Aleshores li ve el cognom al cap: Maillard. El nom no l’ha sabut mai. Li deien simplement Maillard.


  I un dubte. Acosta la cara a la cara d’Albert, voldria fer callar el món sencer que explota al seu voltant per escoltar, perquè es pregunta si malgrat tot és mort. Tot i que està ajagut al seu costat i que aquesta postura no és gens pràctica, el bufeteja com pot, i el cap de Maillard segueix el moviment sense piular; això no vol dir res, i aleshores Édouard té una molt mala idea, ja que s’imagina que el soldat potser no és mort, una idea que encara li farà més mal, però vaja, és així, i ara que té aquest dubte, aquesta pregunta, necessita comprovar-ho com sigui, i per a nosaltres és terrible veure-ho. Ens agafen ganes de cridar-li deixa-ho estar, ja has fet tot el que has pogut, ens agafen ganes d’agafar-li les mans, suaument, i tancar-les dins de les nostres perquè pari de moure’s, d’agitar-se, ens agafen ganes de dir-li coses que es diuen als nens quan tenen un atac de nervis, d’abraçar-lo fins que les llàgrimes s’esgotin. De bressolar-lo, en definitiva. L’únic és que no hi ha ningú al voltant d’Édouard, ni vosaltres ni jo, per mostrar-li el bon camí, i en la seva ment ha arribat de molt lluny aquesta idea que Maillard potser no és mort del tot. Édouard ho va veure una vegada, o l’hi van explicar, una llegenda del front, una d’aquestes històries que ningú ha presenciat, un soldat que creien mort i que es va reanimar, era el cor, que es va tornar a posar en marxa.


  El temps de pensar tot això i, malgrat el dolor, és increïble, Édouard s’aixeca sobre la cama bona. Mentre s’alça, veu com la cama dreta s’arrossega darrere seu, però ho veu dins d’una boira on es barregen la por, l’esgotament, el sofriment i la desesperació.


  Agafa alè, durant un moment molt breu.


  Durant un segon s’està dret, sobre una sola cama, com un agró, en un equilibri impossible, fa una ullada a sota seu i a continuació, després d’una respiració ràpida però profunda, es deixa caure sobre el pit d’Albert amb tot el seu pes.


  El cruiximent és sinistre. Costelles esberlades, partides. Édouard sent una ranera. Sota seu, la terra es remou i ell llisca més avall, com si caigués d’una cadira, però no és la terra que s’ha aixecat, és Albert, que s’ha girat i que ara vomita les tripes i es posa a tossir. Édouard no es pot creure el que veu, li tornen les llàgrimes, és veritat que Édouard és un home amb sort, ho heu d’admetre. Albert continua vomitant, Édouard li pica alegrement l’esquena, plora i riu al mateix temps. Aquí el teniu, assegut, en aquell camp de batalla devastat, al costat del cap d’un cavall mort, amb una cama doblegada al revés, sanguinolenta, a punt de desmaiar-se d’esgotament, amb un paio que torna d’entre els morts vomitant...


  Per a un final de guerra, no està malament. Una imatge bonica. Però no és l’única. Mentre Albert Maillard recupera vagament la consciència i treu els pulmons per la boca, rodolant cap a un costat, Édouard, dret com una «I» insulta el cel, com si s’estigués fumant un cartutx de dinamita.


  I és just aleshores quan l’atrapa una explosió d’obús immensa. Contundent i a una velocitat vertiginosa.


  La resposta dels déus, sens dubte.


  4


  Els dos homes van tornar a la superfície de maneres molt diferents.


  Albert, que havia tornat d’entre els morts vomitant les tripes, va recuperar vagament la consciència sota un cel estriar de projectils, senyal que havia tornat de debò a la vida. Encara no ho podia saber, però la càrrega desencadenada i dirigida pel tinent Pradelle ja arribava gairebé al final. Aquella cota 113, finalment, s’havia conquistat sense gaires problemes. Després d’una resistència enèrgica però breu, l’enemic s’havia rendit, i els havien fet presoners. Tot plegat, de cap a cap, només havia estat una formalitat de trenta-vuit morts, vint-i-set ferits i dos desapareguts (en el càlcul no s’hi comptaven els alemanys), és a dir, un balanç excel·lent.


  Quan els portalliteres l’havien recollit al camp de batalla, Albert tenia el cap d’Édouard Péricourt a la falda, cantussejava i el bressolava en un estat que els seus salvadors van qualificar d’«al·lucinat». Tenia totes les costelles esquerdades, partides o fracturades, però els pulmons estaven intactes. I tenia uns dolors fortíssims, cosa que, ben mirat, era un bon senyal, ja que volia dir que era viu. De tota manera, encara no tenia gaire claredat mental, i encara que ho hagués volgut, s’hauria vist obligat a deixar per a més endavant l’anàlisi de les preguntes que plantejava la seva situació.


  Per exemple, per quin miracle, per quina gràcia de quina voluntat superior, per quin atzar inconcebible el seu cor havia deixat de bategar durant tan sols uns minúsculs segons abans que el soldat Péricourt es llancés a una operació de reanimació amb una tècnica molt personal. L’únic que podia constatar de moment era que la màquina s’havia tornat a engegar, amb sobresalts, espasmes i sotracs, però que l’essencial s’havia salvat.


  Els metges, després d’haver-lo embenat ben fort, havien decretat que la seva ciència s’aturava allà, i l’havien relegat a una immensa sala comuna on convivien mal que bé soldats que agonitzaven, alguns ferits greus i moltíssims tolits de tota mena, i on els més capaços, malgrat els guixos, jugaven a cartes mirant a través de les benes.


  Gràcies a la conquista de la cota 113, l’hospital del front, que s’havia ensopit lleugerament les últimes setmanes en espera de l’armistici, havia recuperat l’activitat. Però com que aquest atac no havia estat gaire devastador, el personal va adoptar un ritme normal que no havia conegut des de feia quatre anys. Era un moment en què les monges infermeres podien dedicar-se una mica als ferits que es morien de set. En què els metges no es veien impossibilitats a curar els soldats molt abans que es morissin. En què els cirurgians, que no havien dormit des de feia setanta-dues hores, ja no es recargolaven per les rampes que els agafaven de tant serrar fèmurs, tíbies i húmers.


  Des del mateix moment que va arribar, Édouard va ser sotmès a dues intervencions d’urgència. Tenia la cama dreta fracturada per diversos llocs, lligaments, tendons destrossats, es passaria la vida coixejant. L’operació més important va consistir a explorar les nafres de la cara per extreure’n els cossos estranys (fins allà on ho podia permetre el material d’un hospital del front). Havien procedit a vacunar-lo, havien fet el necessari per restablir les vies aèries, aturar el risc de gangrena gasosa i li havien retallat àmpliament les ferides per evitar que s’infectessin; la resta, és a dir, el més important, s’havia de confiar a un hospital de rereguarda, més ben equipat, abans de plantejar-se, si el ferit no es moria, enviar-lo a una institució especialitzada.


  S’havia emès l’ordre de traslladar Édouard amb urgència i, mentrestant, van autoritzar Albert -la història del qual, deformada de tant explicar-la, havia fet la volta pertot l’hospital- a quedar-se a la capçalera del seu company. Per sort, van poder instal·lar el ferit en una habitació individual, en una zona privilegiada de l’edifici situada a l’extrem sud on no se sentien permanentment els gemecs dels moribunds.


  Albert va assistir gairebé impotent a la recuperació d’Édouard per estadis successius, una activitat esgotadora, desordenada, que no comprenia gaire. A vegades sorprenia expressions i ganyotes del seu company que li semblava interpretar correctament, però tan fugisseres que havien desaparegut abans que Albert trobés una paraula capaç de descriure-les. Ja ho he dit, Albert no havia estat mai gaire despert, i el petit incident de què havia estat víctima no havia arreglat les coses.


  Édouard sofria moltíssim per culpa de les ferides. Cridava i es removia amb tanta fúria que el van haver de lligar al llit. Albert va entendre aleshores que no li havien donat l’habitació de l’extrem de l’edifici perquè el ferit estigués més còmode, sinó per evitar que els altres haguessin de suportar les seves queixes durant tot el dia. Quatre anys de guerra no havien estat suficients, la seva ingenuïtat pràcticament no tenia límit.


  Albert es passava hores i hores recargolant-se les mans mentre sentia cridar el seu company. Els crits d’Édouard, que anaven des dels gemecs fins als sanglots i els rugits, cobrien en poques hores tota la gamma del que un home pot expressar quan es troba contínuament instal·lat al límit del dolor i la bogeria.


  Mentre que sempre havia estat incapaç de defensar la seva posició davant d’un subcap de servei del banc, Albert es va convertir en un advocat decidit, i va argumentar que el fragment de metralla que havia rebut el seu company no tenia res a veure amb un gra de pols a l’ull. Al seu nivell, se’n va sortir força bé. Li semblava que havia estat eficaç. En realitat, només havia estat patètic, però ja n’hi va haver prou. Com que ja havien fet gairebé tot el que podien fer mentre esperaven el trasllat, el jove cirurgià va acceptar donar morfina a Édouard per calmar-li els dolors, a condició que es mantinguessin en la dosi mínima i que la hi administressin de manera regular. Era impensable que Édouard es quedés gaire temps allà. El seu estat exigia una atenció especialitzada i ràpida. El seu trasllat era dels més urgents.


  Gràcies a la morfina, la lenta recuperació d’Édouard va ser menys agitada. Les seves primeres reaccions conscients van ser força confuses, el fred, la calor, alguns ecos difícils de distingir, veus que no reconeixia... El més esgotador eren aquelles punxades que li irrigaven tota la part superior del cos a partir del pit i que es coordinaven amb els batecs del seu cor, una successió ininterrompuda d’onades que es convertien en un calvari a mesura que els efectes de la morfina disminuïen. El seu cap era una caixa de ressonància. Cada onada acabava amb un cop greu i sord, semblant al soroll que fan contra el moll les boies dels vaixells quan arriben a port.


  També es notava la cama. La dreta, feta malbé per una bala maleïda i que ell havia contribuït a destrossar encara més anant a salvat Albert Maillard. Però aquest dolor també s’emboirava sota l’efecte de les drogues. El que percebia, d’una manera confusa, era que encara tenia la cama, cosa que era veritat. Feta miques, és cert, però encara en condicions de prestar (almenys en part) els serveis que un pot esperar d’una cama quan tornes de la Primera Guerra Mundial. La consciència del que havia passat li va quedar durant molt de temps enfosquida, negada per les imatges. Édouard vivia dins un somni caòtic i ininterromput en què se succeïa, sense ordre ni prioritat, un condensat de tot el que fins aleshores havia vist, conegut, sentit i notat.


  El seu cervell barrejava la realitat amb dibuixos, amb quadros, com si la vida no fos res més que una obra suplementària i multiforme dins el seu museu imaginari. Les belleses evanescents de Botticelli, la por sobtada del noi mossegat per un llangardaix del Caravaggio seguien el rostre d’una venedora ambulant de fruita i verdura del carrer Martyrs, d’una solemnitat que sempre l’havia trasbalsat, vés a saber per què, el coll fals del seu pare, el que tenia un to lleugerament rosat.


  Enmig d’aquest clarobscur de banalitats quotidianes, de personatges de Bosch, de nus i de guerrers furiosos, irrompia de manera recurrent L’origen del món. I això que aquest quadro només l’havia vist un cop, d’amagat, a casa d’un amic de la família. Això que explico ara va ser molt de temps abans de la guerra, quan Édouard devia tenir onze o dotze anys. Encara estava a l’escola de Sainte-Clotilde, en aquella època. Édouard havia dibuixat santa Clotilde, filla de Khilperic i Caretena, una autèntica porcassa, en totes les postures, enforquillada pel seu oncle Godegisil, com un gos per Clodoveu, i, cap a l’any 493, fent-li una xuclada al rei dels burgundis amb Remi, el bisbe de Reims, per darrere. Això li havia costat el tercer toc d’atenció, aquest cop definitiu. Tothom coincidia a dir que el dibuix era extraordinàriament detallat, fins al punt de preguntar-se, a la seva edat, d’on havia tret els models, perquè hi havia alguns detalls... El seu pare, que considerava l’art com una depravació de sifilítics, va serrar els llavis. De fet, ja abans d’anar a Sainte-Clotilde, les coses no li anaven gaire bé, a Édouard. Sobretot amb ei seu pare. Édouard sempre s’havia expressat dibuixant. A totes les escoles on havia estat, tots els seus professors havien tingut dret, un dia o altre, a una caricatura d’un metre d’alçada a la pissarra. I era com si haguessin estat firmades, autèntiques Péricourt. Al llarg dels anys, la seva inspiració, concentrada en la vida de les institucions on el seu pare, gràcies a les seves relacions, aconseguia fer-lo admetre, s’havia anat desenvolupant a poc a poc al voltant de noves temàtiques, el que podríem anomenar el seu període sant, que va culminar en l’escena en què la senyoreta Juste, professora de música, en el paper de Judit, brandava amb una mirada llaminera el cap tallat d’un Holofernes que s’assemblava com dues gotes d’aigua al senyor Lapurce, professor de matemàtiques. Se sabia que aquells dos en portaven alguna de cap. Fins al moment de la separació, representada per aquella admirable seqüència de decapitació, els alumnes van poder assaborir, gràcies a Édouard, que en portava la crònica, diversos episodis escabrosos de la relació, a les pissarres, a les parets, en fulls de paper que els mateixos mestres, quan els requisaven, es passaven els uns als altres abans de portar-los al director. Era impossible veure el professor de matemàtiques al pati sense imaginar-se’l immediatament en el paper de sàtir entremaliat amb una virilitat monstruosa. Aleshores Édouard tenia vuit anys. Aquella escena bíblica li va valdré una crida a les altures. L’entrevista no va servir de gaire. Mentre el director, brandant el dibuix amb el braç estirat, parlava de Judit amb un to ofès, Édouard li va fer notar que efectivament la noia sostenia el cap pels cabells, però que si hagués posat el cap en una safata, hauria semblat més raonable veure-hi Salomé i no Judit, i per tant sant Joan Baptista enlloc d’Holofernes. Édouard també tenia aquest costat pedant, uns reflexos de gos ensinistrat que molestaven molt.


  Indiscutiblement, el seu gran període d’inspiració, el que podríem anomenar com florescència, va començar a l’època de la masturbació, en què els temes desbordaven imaginació i inventiva. Aleshores, els seus frescos van posar en escena el conjunt del personal —fins al servei, que accedia així a una dignitat que resultava ofensiva als quadres directius-, en grans composicions on l’abundància de personatges autoritzava les configuracions sexuals més originals. La gent reia, tot i que en descobrir aquest imaginari eròtic tothom s’interrogava una mica sobre la pròpia vida, per força, i els més espavilats hi discernien una tendència inquietant per les relacions, costava trobar la paraula, sospitoses.


  Édouard dibuixava sense parar. El tractaven de viciós perquè li encantava impactar, i no li passava res per alt, però allò de la sodomia de santa Clotilde per part del bisbe de Reims va ofendre de debò la institució. I els seus pares. Indignats. El seu pare, com de costum, va pagar el que va fer falta per evitar l’escàndol. Però res va fer cedir l’escola. En qüestió de sodomies, era inflexible. Tothom contra Édouard. Tret d’alguns companys, sobretot aquells a qui els dibuixos excitaven, i la seva germana, Madeleine. A ella l’havia fet riure, no tant que el bisbe es follés Clotilde, això encara, era història antiga, sinó el fet d’imaginar-se la cara del director, el pare Hubert, això sí... Ella també hi havia anat, a Sainte-Clotilde, a la part de les noies, i s’ho coneixia molt bé. A Madeleine la feia riure molt el desvergonyiment d’Édouard, la seva insolència perpètua, i adorava esborrifar-li els cabells; però ell s’hi havia de prestar, perquè encara que fos més jove que ella, era tan alt... Ell s’inclinava i ella ficava les mans en la seva cabellera espessa, li fregava el cuir cabellut amb tanta energia que ell acabava rient i suplicant-li pietat. Però no podien permetre que el seu pare els enxampés fent això.


  Però tornant a Édouard, en la seva educació tot havia acabat bé perquè els seus pares eren molt rics, però les coses no havien anat gaire fines. El senyor Péricourt ja guanyava moltíssims diners abans de la guerra, era un d’aquells homes a qui les crisis enriqueixen, com si estiguessin fetes per a ells. De la fortuna de la mare no se’n parlava mai, era inútil, tant com preguntar des de quan hi ha sal al mar. Però com que la mare es va morir jove, d’una malaltia del cor, el pare es va quedar sol al capdavant de tot. Acaparat pels negocis, havia delegat l’educació dels seus fills a diferents institucions, professors i preceptors. Subalterns. Édouard disposava d’una intel·ligència que tothom reconeixia superior a la mitjana, un talent extraordinari per ai dibuix, innat, fins i tot els seus professors de Belles Arts havien quedat molt sorpresos, i una sort insolent. Què més hauria pogut demanar? Potser és per totes aquestes raons que sempre havia estat tan provocador. Saber que no corres cap risc, que tot s’arreglarà, et fa tornar desinhibit. Pots dir el que vols i com vols. I a sobre, et dóna confiança: com més et poses en perill, més pots calcular la protecció de què disposes. El fet és que el senyor Péricourt va salvar el seu fill de totes les situacions, però ho va fer pel seu propi interès, perquè es negava a permetre que el seu nom en sortís esquitxat. I no era fàcil, perquè Édouard era un desafiament continu, li encantaven els escàndols. El seu pare havia acabat per desinteressar-se de la seva sort i el seu futur, i Édouard ho havia aprofitat per entrar a Belles Arts. Una germana amorosa i protectora, un pare poderosament conservador que renegava d’ell sense parar, un talent incontestable, Édouard tenia gairebé tot el que cal per triomfar. Ja hem vist que la cosa no anirà així, però en el moment en què s’acaba la guerra, la situació és objectivament aquesta. A part de la cama. Molt feta malbé.


  De tot això, evidentment, mentre el vetlla i li canvia els bolquers, Albert no en sap res. L’únic que té clar és que, fos quina fos fins ara, l’òrbita d’Édouard Péricourt va canviar bruscament de trajectòria el 2 de novembre del 1918.


  I que la seva cama dreta aviat serà la menor de les seves preocupacions.


  Albert, doncs, es passava tot el dia al costat del seu company, i feia d’auxiliar voluntari de les infermeres. Elles s’encarregaven de les cures destinades a contrarestar els riscos d’infecció i de l’alimentació per sonda (li intubaven una barreja de llet i ous batuts o caldo de carn) i Albert de tota la resta. Quan no li eixugava el front amb un drap humit o el feia beure amb precaucions de joier, li canviava els llençols impermeables. Quan ho feia, tancava fort la boca, es girava, es pinçava el nas i mirava cap a una altra banda, convençut que d’aquesta minúcia en depenia, potser, el futur del seu company.


  De manera que la seva atenció va quedar totalment absorbida per aquestes dues feines; buscar, en va, la manera de respirar sense moure cap costella i fer-li companyia al seu company mentre esperava amb impaciència l’arribada de l’ambulància.


  I mentrestant, no parava de veure Édouard Péricourt mig ajagut damunt seu quan va tornar d’entre els morts. Però com a teló de fons, el que l’assetjava era la imatge del tinent Pradelle, aquell malparit. Va dedicar un nombre incalculable d’hores a imaginar-se el que li faria quan se’l trobés. Tornava a veure Pradelle envestint-lo al camp de batalla i tornava a sentir, gairebé físicament, la manera com el cràter de l’obús l’havia, en certa manera, aspirat. Però li resultava difícil concentrar-se durant gaire estona, pensar, com si el seu esperit encara no hagués trobat la velocitat de creuer.


  Però és veritat que poc després de retornar a la vida, li van venir unes paraules al cap: havien intentat matar-lo.


  L’expressió sonava estranya, però no semblava fora de lloc. Ben mirat, una guerra mundial no és res més que un intent d’assassinat generalitzat contra un continent. L’únic és que aquell altre intent li havia estat destinat personalment. Quan es mirava Édouard Péricourt, a vegades Albert revivia el moment en què l’aire s’havia rarificar, i li bullia la sang. Dos dies més tard, ell també estava disposat a convertir-se en assassí. Després de quatre anys de guerra, ja era hora.


  Quan estava sol, pensava en Cécile. Se li havia allunyat, i la trobava a faltar molt. La contundència dels esdeveniments havia propulsat Albert cap a una altra vida, però com que cap altra vida era possible sense Cécile, es bressolava amb el seu record, se’n mirava la foto, en detallava les innumerables perfeccions, celles, nas, llavis, fins a la barbeta, com podia existir una cosa així, una cosa tan extraordinària com la boca de Cécile. La hi robarien. Algun dia vindria algú a prendre-la-hi. O ella se n’aniria. S’adonaria que en el fons Albert no era gran cosa, mentre que ella, només amb aquelles espatlles... Pensar en tot això el matava, i vivia unes hores tristíssimes. I tot per arribar aquí, pensava. Aleshores treia un full de paper i intentava escriure-li una carta. L’hi havia d’explicar tot, a Cécile, que només esperava una sola cosa, precisament, que no se’n parlés més, que s’acabés d’un cop la guerra?


  Quan no pensava en el que li escriuria a Cécile o a la seva mare (primer a Cécile i després a la seva mare, si tenia temps), quan no s’aplicava al seu paper d’infermer, Albert no parava de fer voltes a les mateixes coses.


  Per exemple, el cap de cavall al costat del qual va quedar sepultat li venia sovint al pensament. Curiosament, amb el pas del temps, va perdre el seu caràcter monstruós. Fins i tot l’alè d’aire pútrid que havia expulsat i que Albert havia inhalat per intentar sobreviure ja no li semblava tan innoble i fastigós. Al contrari, com més se li apareixia la imatge de Pradelle, dret a la vora del cràter, amb una exactitud fotogràfica, més es fonia i perdia els colors i els trets el cap de cavall, del qual hauria volgut conservar els detalls. Malgrat els seus esforços de concentració, aquesta imatge s’anava desfent i això provocava en Albert un sentiment de falta que, obscurament, l’inquietava. La guerra s’acabava. No era l’hora de fer balanç, sinó l’hora terrible del present, en què es constata la magnitud de la destrossa. De manera semblant a aquells homes que s’havien passat quatre anys encorbats sota la metralla i que, en un sentit literal, ja no es van tornar a aixecar i van viure tota la seva existència amb aquell pes invisible a les espatlles, Albert notava que hi havia una cosa, n’estava segur, que ja no recuperaria: la serenitat. Des de feia molts mesos, des de la primera ferida al Somme, des de les interminables nits en què, com a portalliteres, sortia, engarrotat per la por a una bala perduda, a buscar els ferits al camp de batalla i sobretot des del moment en què havia tornat d’entre els morts, sabia que una por indefinible, vibrant, gairebé palpable havia començat lentament a habitar-lo. A això s’hi afegien els efectes devastadors del sepultament. Una part d’ell encara era sota terra, el seu cos havia tornat a la superfície, però una part del seu cervell, presonera i terroritzada, s’havia quedat allà sota, tapiada. Portava aquella experiència marcada a la carn, als gestos, a les mirades. Se sentia angoixat així que sortia de l’habitació, vigilava el més mínim soroll de passos, treia prudentment el cap per una porta abans d’obrir-la del tot, caminava arran de les parets, sovint s’imaginava una presència darrere seu, escrutava els trets dels seus interlocutors i sempre se situava a prop d’una sortida per si de cas. En qualsevol circumstància, la seva mirada, en alerta, no parava d’anar amunt i avall. Al capçal d’Édouard, li agafava la necessitat de mirar per la finestra, perquè l’atmosfera de l’habitació l’oprimia. Estava sempre alerta, desconfiava de tot. I sabia que això seria per a tota la vida. Ara hauria de viure amb aquesta inquietud animal, com un home que descobreix que és gelós i que comprèn que a partir d’ara haurà de conviure amb aquesta nova malaltia. Aquesta constatació el va fer posar molt trist.


  La morfina feia el seu efecte. Tot i que les dosis haurien de disminuir progressivament, de moment Édouard tenia dret a una ampolla cada cinc o sis hores, ja no es recargolava de dolor i la seva habitació ja no ressonava permanentment amb gemecs aguts, alternats amb crits que feien gelar la sang. Quan no dormitava, Édouard semblava flotar, però igualment havia d’estar lligat, per por que es volgués gratar les ferides obertes.


  Quan eren vius, Albert i Édouard no s’havien relacionat mai, s’havien vist, creuat, saludat, potser algun somriure des de lluny, aquí i allà, però res més. Édouard Péricourt, un company com tants d’altres, pròxim i terriblement anònim. A dia d’avui, per a Albert, un enigma, un misteri.


  L’endemà de la seva arribada, va veure que les coses d’Édouard les havien deixat a la part de baix d’un armari de fusta que tenia una porta que s’obria i grinyolava amb el menor corrent d’aire. Qualsevol podia entrar allà i robar-li... qui sap? Albert va decidir posar-les en un lloc segur. Quan va agafar el sac de lona que contenia els efectes personals d’Édouard, Albert va haver de reconèixer en bona consciència que no ho havia volgut fer abans perquè hauria estat incapaç de resistir-se a la temptació de remenar. I no ho havia fet per respecte a Édouard, aquest era un motiu. Però n’hi havia un altre. Això li recordava la seva mare. La senyora Maillard era d’aquelles mares que remenen. Al llarg de la seva infància, Albert havia desplegat autèntiques perles d’enginy per amagar-li secrets d’altra banda insignificants, que la senyora Maillard acabava sempre descobrint i brandant davant seu, mentre abocava damunt d’Albert un torrent de retrets. Tant si es tractava de la foto d’un ciclista retallada de L’Illustration, com si eren tres versos que havia copiat d’una antologia o quatre bales i un balot que li havia guanyat a Soubise durant l’esbarjo, la senyora Maillard considerava cada secret com una traïció. Els dies que estava més inspirada, mentre agitava una postal de l’Arbre de les Roques de Tonquín que un veí li havia regalat a Albert, es podia llançar en un monòleg inflamat que invocava successivament la ingratitud dels fills, l’egoisme especial del seu i el seu ardent desig d’anar a veure ben aviat el seu pobre marit per descansar d’una vegada, no cal que us expliqui la continuació.


  Aquests records tan penosos es van desfer quan Albert va trobar, així que va obrir el sac de lona d’Édouard, un quadern de tapes rígides lligat amb una goma que visiblement havia corregut molt de món i que només contenia dibuixos fets amb llapis blau. Albert es va asseure allà, senzillament, amb les cames creuades, davant de l’armari que grinyolava, hipnotitzat immediatament per aquelles escenes, algunes esbossades ràpidament, altres més treballades, amb ombres profundes fetes amb ratlles molt juntes, com una pluja terrible. Tots aquells dibuixos, un centenar, els havia fet allà, al front, a les trinxeres, i mostraven tota mena de moments quotidians, soldats contestant el correu, encenent la pipa, rient un acudit, preparats per sortir a l’atac, menjant, bevent, coses així. Un traç fet a corre-cuita es convertia en el perfil fatigat d’un soldat jove, tres línies formaven un rostre extenuat amb els ulls espantats, et removia les entranyes. Gairebé res, d’un sol cop, com de passada, el més mínim traç de llapis capturava l’essencial, la por i la misèria, l’espera, el desànim, el cansament, aquell quadern semblava el manifest de la fatalitat.


  Mentre el fullejava, a Albert se li va encongir el cor. Perquè enmig de tot allò, ni un sol mort. Ni un sol ferit. Ni un sol cadàver. Només homes vius. I encara era més terrible perquè totes aquelles imatges cridaven el mateix: aquests homes moriran.


  Força trasbalsat, va endreçar les coses d’Édouard.
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  Pel que fa a l’ús de la morfina, el jove metge es va mantenir inflexible, Édouard no podia continuar així, t’acostumes a aquestes drogues i això provoca moltes destrosses, contínuament no es pot, ho entén?, no, haurem de frenar. L’endemà mateix de l’operació ja havia començat a disminuir les dosis.


  Édouard, que remuntava lentament a la superfície, a mesura que recuperava la consciència tornava a sofrir moltíssim, i Albert estava preocupat per aquest trasllat a París que no arribava mai.


  El jove metge, preguntat, va aixecar els braços en signe d’impotència, i després va abaixar la veu:


  -Trenta-sis hores aquí... Ja l’haurien hagut de traslladar, no ho entenc. Ja sé que hi ha molts problemes de saturació. Però no li va gens bé quedar-se aquí, la veritat...


  Feia una cara molt preocupada. A partir d’aquell moment, Albert, alarmat, es va fixar un sol i únic objectiu: aconseguir que traslladessin el seu company tan aviat com fos possible.


  I no va parar de moure’s. Va anar a parlar amb les monges, les quals, encara que ara l’hospital estigués més tranquil, seguien corrent pels passadissos com si fossin ratolins de graner. Totes aquelles gestions no van servir de res, allò era un hospital militar, és a dir, un lloc on és gairebé impossible aclarir qualsevol cosa, començant per la identitat de les persones que manen de debò.


  Cada hora tornava al capçal d’Édouard i esperava que el seu company s’adormís. La resta d’hores, se les passava als despatxos, als carrers que unien els principals edificis. Fins i tot va anar a l’ajuntament.


  De tornada d’una d’aquestes gestions, es va trobar dos soldats esperant drets al passadís. El seu uniforme net, la cara afaitada, l’aspecte de seguretat en ells mateixos que desprenien, tot indicava que eren soldats destinats al Quarter General. El primer li va entregar un document segellat, mentre el segon, potser per mostrar aplom, posava la mà sobre la pistola. Albert va pensar que els seus reflexos de desconfiança no eren tan infundats com això.


  -Hi hem entrat -va dir el primer soldat, amb l’aspecte d’excusar-se. Va indicar l’habitació amb el polze.


  —Però després ens hem estimat més esperar aquí fora. L’olor...


  Albert va entrar i va deixar caure de seguida la carta que començava a obrir per precipitar-se cap a Édouard. Per primera vegada des que havien arribat aquí, el noi tenia els ulls gairebé oberts, li havien aixecat l’esquena amb dos coixins, alguna monja que passava per allà, sens dubte, i les mans lligades desapareixien sota els llençols. Édouard movia el cap i emetia uns grunyits roncs que acabaven en borbollejos. Descrit així, no sembla una millora clara i positiva, però Albert, fins aleshores, només havia tingut davant seu un cos que xisclava, presa d’uns espasmes violents, o endormiscat, en un estat semblant al coma. El que veia ara era molt millor.


  És difícil de saber quin corrent secret va passar entre els dos homes durant els dies que Albert havia dormit en una cadira, però així que Albert va posar la mà a la vora del llit, Édouard, estirant bruscament els lligams, va aconseguir atrapar-li el puny i el va agafar amb una força increïble. Tot el que representava aquest gest, ningú seria capaç de dir-ho. Condensava totes les pors, tots els alleujaments, totes les demandes i totes les preguntes d’un home jove de vint-i-tres anys ferit a la guerra, que coneixia ben bé el seu estat i que sofria tant que li era impossible localitzar la font del dolor.


  -Vaja, ja t’has despertat, nano -va dir Albert, mirant de posar en aquestes paraules el màxim d’entusiasme.


  Una veu darrere seu el va sobresaltar:


  -Ens n’hem d’anar...


  Albert es va girar.


  El soldat li allargava la carta, que havia recollit de terra.


  Es va passar gairebé quatre hores esperant, assegut en una cadira. Temps suficient per analitzar tots els motius pels quals un trist soldat com ell podia ser convocat davant del general Morieux. Des de la condecoració per fets d’armes fins a l’estat d’Édouard, saltem-nos la llista, cadascú s’ho pot imaginar.


  El resultat de totes aquestes elucubracions es va enfonsar en un segon, així que va veure aparèixer, al fons del passadís, l’allargada silueta del tinent Pradelle. L’oficial el va mirar fixament als ulls i va avançar en direcció seva fent rodar les espatlles. Albert va notar com una pilota que li baixava pel coll fins a l’estómac, i li va venir una nàusea que amb prou feines va contenir. Gairebé corrent, amb el mateix moviment amb què l’havia precipitat dins el cràter d’obús. El tinent va deixar de mirar-lo quan va ser a la seva altura. Aleshores es va girar, d’una peça, i va trucar a la porta del despatx de l’ordenança del general, darrere la qual va desaparèixer immediatament.


  Albert hauria necessitat una mica de temps per digerir tot allò, però no en va tenir. La porta es va tornar a obrir, algú va bordar el seu nom i ell va penetrar, oscil·lant, al sancta sanctorum, que feia olor de conyac i de cigars, potser celebraven la victòria que s’acostava.


  El general Morieux tenia un aspecte molt envellit i s’assemblava a qualsevol altre d’aquells ancians que havien enviat a la mort les generacions senceres dels seus fills i els seus néts. Fusioneu els retrats de Jofifre i de Pétain amb els de Nivelle, de Gallieni i de Ludendorff i ja teniu Morieux, amb uns bigotis de foca sota uns ulls lleganyosos negats per un to vermellós, unes arrugues profundes i un sentit innat de la seva importància.


  Albert està paralitzat. És difícil de saber si el general està concentrat o si és pura somnolència. Un estil Kutúzov. Assegut darrere de la seva taula, immers en uns documents. Davant seu, de cara a Albert i d’esquena al general, el tinent Pradelle, que no mou ni una pestanya i que se’l mira lentament, de cap a peus d’una manera insistent. Amb les cames separades, les mans darrere seu, com si hagués de fer una inspecció, i sembla que es balancegi lleugerament. Albert entén el missatge i rectifica la seva posició. Es posa dret, arqueja l’esquena fins que li fan mal els ronyons. El silenci és espès. Finalment, la foca aixeca el cap. Albert se sent obligat a arquejar-se encara més. Si continua així, farà el pi, com els acròbates de circ. En una situació normal, el general li hauria de permetre descansar d’aquesta posició tan incòmoda, però no, es mira Albert fixament, s’escura la gola i abaixa els ulls cap a un document.


  -Soldat Maillard -diu.


  Albert hauria de respondre «A les ordres, general», o una cosa semblant, però per molt a poc a poc que vagi el general, sempre anirà massa de pressa per a Albert. El general se’l mira.


  -Tinc aquí un informe... -prossegueix-. Durant l’atac de la seva unitat del 2 de novembre, va intentar deliberadament sostreure’s al seu deure.


  Això no ho havia previst, Albert. S’havia imaginat moltes coses, però això no. El general llegeix:


  -Es va refugiar en un cràter d’obús a fi d’esquivar les seves obligacions... Trenta-vuit dels seus valerosos companys hi van deixar la vida, en aquell atac. Per la pàtria. Vostè és un miserable, soldat Maillard. I fins i tot li diré el que penso en el fons de tot: és un desgraciat!


  Albert té el cor tan encongit que té ganes de plorar. Fa setmanes i setmanes que espera d’una vegada el final de la guerra, i ara la cosa s’acabarà així...


  El general Morieux el segueix mirant fixament. Realment troba lamentable aquesta covardia. Molest davant l’encarnació de la indignitat que representa aquest miserable soldat, conclou:


  -Però la deserció no és de la meva incumbència. Jo em dedico a fer la guerra, ho entén? Vostè ara depèn d’un tribunal militar, d’un consell de guerra, soldat Maillard.


  Albert ha afluixat la posició. Al llarg dels pantalons, les mans li comencen a tremolar. Això vol dir la mort. Aquestes històries de desertors o de soldats que es provoquen una ferida per escapar del front les coneix tothom, no és cap novetat. Dels consells de guerra, se n’ha sentit a parlar molt, sobretot l’any 17, quan Pétain va venir a posar una mica d’ordre en aquella casa de barrets. I van passar no se sap quants soldats per les armes: pel que fa a la deserció, els tribunals no han transigit mai. No hi ha hagut gaires condemnats, però els han afusellat a tots. I de pressa. La rapidesa d’execució forma part de l’execució. A Albert li queden tres dies de vida. Com a màxim.


  Ho ha d’explicar tot, és un malentès. Però el rostre de Pradelle, que se’l mira fixament, no deixa lloc per a cap malentès.


  És la segona vegada que l’envia a la mort. Amb una mica de sort, es pot sobreviure a un sepultament, però a un consell de guerra...


  Li llisca la suor entre els omòplats, pel front, li nega la vista. El tremolor guanya en amplitud i es pixa a sobre, allà dret, molt a poc a poc. El general i el tinent observen com la taca es va fent gran a l’altura de la bragueta i va baixant cap als peus.


  Ha de dir alguna cosa. Albert busca, però no troba res. El general ha reprès l’ofensiva, com a general d’això sí que en sap, d’ofensives.


  —El tinent d’Aulany-Pradelle és terminant. Va veure perfectament com es tirava dins el forat. És això, Pradelle?


  -Exactament, general. Va ser així.


  -Què, soldat Maillard?


  Si Albert no pot articular ni una sola paraula, no és perquè no les busqui. Balbuceja:


  -No és això...


  El general arruga les celles.


  -Com que no és això? Va participar en l’atac fins al final?


  -Eh, no...


  Hauria de dir «No, general», però és impossible de pensar en tot, en una situació així.


  -No va participar en l’atac —crida el general mentre clava un cop de puny a la taula- perquè estava dins d’un forat d’obús! Es això o no és això?


  La continuació no es presenta fàcil. Sobretot perquè el general torna a picar a la taula.


  -Sí o no, soldat Maillard?


  El llum, el tinter, el cartipàs, tot s’aixeca a l’uníson. La mirada de Pradelle no s’aparta dels peus d’Albert, on la taca de pixum s’eixampla sobre la catifa rosegada del despatx.


  -Sí, però...


  -I tant que sí! El tinent Pradelle el va veure perfectament, oi que sí, Pradelle?


  -Sí, perfectament, general.


  -Però la seva covardia no tindrà recompensa, soldat Maillard...


  El general aixeca un dit venjatiu.


  —La seva covardia li pot costar la vida! No perd res per esperar!


  A la vida, sempre hi ha alguns instants de veritat. Rars, és veritat. En la vida d’Albert Maillard, soldat, el segon que ve ara en forma part. I es basa en tres paraules que condensen tota la seva fe:


  -No és just.


  El general Morieux hauria escombrat una gran frase, un intent d’explicació, amb un gest exasperat de la mà, però això... Abaixa el cap. Sembla rumiar. Ara Pradelle es mira la llàgrima que penja a la punta del nas d’Albert i que el soldat no es pot eixugar, congelat com està en aquella posició. La gota llisca penosament, s’aboca, s’allarga, no es decideix a caure. Albert ensuma sorollosament. La gota tremola, però no cedeix. Això fa que el general surti de la seva turpitud.


  -I això que el seu full de serveis no està malament... No ho entenc! -conclou, aixecant les espatlles en un gest d’impotència.


  Acaba de passar alguna cosa, però què?


  -Camp de Mailly -llegeix el general-. El Marne... mmm...


  S’ha inclinat sobre els seus papers, Albert només li veu els cabells blancs, esclarits, que deixen endevinar el color rosat del seu crani.


  -Ferit al Somme... mmm... Ah, i també a l’Aisne! Portalliteres, mmm... ah...


  Remou el cap com un lloro mullat.


  La gota del nas d’Albert per fi es decideix a caure, s’esclafa a terra i desencadena una revelació dins el seu cervell: allò no va de debò.


  El general només el vol espantar.


  Les neurones d’Albert pentinen el terreny, la història, l’actualitat, la situació. Quan el general aixeca la vista cap a ell, ja bo té clar, la resposta de l’autoritat no és cap sorpresa.


  -Tindré en compte el seu full de serveis, Maillard.


  Albert ensuma. Pradelle empassa saliva. Ha intentat el recurs del general, per si de cas. Si funcionava, es treia de sobre Albert, un testimoni molest. Però per mala sort, en aquests moments ja no s’afusella ningú. Pradelle és un bon perdedor. Abaixa el cap i es mor d’impaciència per sortir d’allà.


  -Al 17, amic meu, va servir molt bé! -continua el general-. Però ara...


  I aixeca les espatlles amb un posat afligit. Es nota que per a ell tot se’n va a fer punyetes. Per a un militar, una guerra que s’acaba és el pitjor de tot. El general Morieux deu haver buscat i es deu haver trencat el cap, però al final s’ha hagut de rendir a l’evidència, malgrat aquest magnífic cas de deserció, a pocs dies de l’armistici és impossible justificar un escamot d’execució. Ja no està d’actualitat. Ningú bo admetria. Contraproduent i tot.


  Albert salva la vida per un motiu ínfim: no l’afusellaran perquè aquest mes ja no està de moda.


  —Gràcies, general —diu.


  Morieux rep aquestes paraules amb fatalisme. Donar-li les gràcies a un general en altres temps era gairebé com insultar-lo, però ara...


  La qüestió ja està liquidada. Morieux escombra l’aire amb una mà cansada, deprimida, quin desastre! Ja se’n poden anar.


  Què li agafa aleshores a Albert? Vés a saber. Acaba d’evitar l’escamot d’un pèl, i sembla que no en tingui prou.


  -Li voldria fer una petició, general -diu.


  -Ah sí? Què, què?


  Curiosament, això de la petició li fa gràcia, al general. Si li fan una sol·licitud és que encara serveix per alguna cosa. Aixeca una cella interrogativa i encoratjadora. Està esperant. Al costat d’Albert, sembla que Pradelle es tensi i es posi rígid. Com si hagués canviat d’aliatge.


  -Voldria sol·licitar una investigació, general -continua Albert.


  -Ah, només això, una investigació? I sobre què, collons?


  Perquè tant com li agraden les peticions, el general odia les investigacions. És un militar.


  -En relació amb dos soldats, general.


  -Què els passa, a aquests soldats?


  -Van morir, general. I estaria bé saber com.


  Morieux arruga les celles. No li agraden les morts sospitoses. Els militars volen morts clares, heroiques i definitives, és per això que suporten els ferits, però en el fons no els agraden.


  -Un moment, un moment -crida Morieux amb la veu tremolosa-. Per començar, qui són aquests homes?


  -Els soldats Gaston Grisonnier i Louis Thérieux, general. Ens agradaria saber com van morir.


  Això d’«ens» sona molt descarat, però li ha sortit espontàniament. Al final, resulta que Albert té recursos.


  Morieux interroga Pradelle amb la mirada.


  -Són els dos desapareguts de la cota 113, general -respon el tinent.


  Albert se’n fa creus.


  Ell els va veure al camp de batalla, morts, això sí, però sencers, fins i tot va fer rodolar el vell, i encara ara veu perfectament l’impacte de les tres bales.


  -No pot ser.


  -Déu meu, li acaben de dir que van ser declarats desapareguts! Oi, Pradelle?


  -Desapareguts, general. Sense cap dubte.


  -A més a més -retrona el vell-, no ens deu voler tocar els nassos amb uns desapareguts, oi?


  No és cap pregunta, és una ordre. Està furiós.


  —Què són aquestes bestieses? —murmura per a ell mateix.


  Però necessita una mica de suport.


  -Oi, Pradelle? -pregunta bruscament. El posa per testimoni.


  -Té tota la raó, general. No podem perdre el temps amb uns desapareguts.


  -Ah! -conclou el general, mirant-se Albert.


  Pradelle també se’l mira. No és l’ombra d’un somriure, això que veiem al rostre d’aquest malparit?


  Albert es rendeix. L’únic que vol ara és que s’acabi la guerra i tornar aviat a París. El temps de saludar el vell carcamal (ni tan sols pica de talons, va de poc que no es posi un dit negligentment a la templa, com un obrer que ha acabat la seva jornada i se’n torna a casa), d’evitar la mirada del tinent i ja corre pels passadissos, aclaparat per una intuïció com només en poden tenir uns pares. Gairebé no pot respirar quan obre la porta de cop.


  Édouard no ha canviat de posició, però es desperta així que sent Albert que s’acosta. Amb la punta dels dits, indica la finestra, al costat del llit. Es veritat que fa una pudor vertiginosa, en aquesta habitació. Albert entreobre la finestra. Édouard el segueix amb la mirada. El jove ferit insisteix «més», amb els dits, «no, menys», «una mica més», Albert l’obeeix, separa una mica més la finestra, i quan se n’adona, ja és massa tard. Després de tant buscar-se la llengua, de sentir-se proferint borbollejos, Édouard ha volgut saber què passava; i ara es veu reflectit al vidre.


  L’explosió d’obús se li va endur tota la mandíbula inferior; per sota del nas, tot està buit, se li veu la gola, la volta del paladar i només les dents de dalt. I a sota, un magma de carns escarlates amb alguna cosa al fons, que deu ser la glotis, no té llengua i la tràquea forma un forat vermell humit...


  Édouard Péricourt té vint-i-tres anys.


  Perd el coneixement.


  L’endemà, cap a les quatre de la matinada, quan Albert acabava de deslligar-lo per canviar-li el llençol d’impermeable, Édouard es va voler tirar per la finestra. Però en baixar del llit, va perdre l’equilibri perquè la cama dreta no va aguantar el seu pes i va caure a terra. Gràcies a un esforç immens de voluntat, va aconseguir aixecar-se, semblava un fantasma. Va coixejar pesadament fins a la finestra, amb els ulls fora de les òrbites, les mans estirades, cridant de pena i de dolor. Albert el va abraçar ben fort, sanglotant ell també, i li va acariciar el clatell. Albert sentia per Édouard un amor maternal. Es passava gairebé tot el dia donant-li conversa per matar l’espera.
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  -El general Morieux —li va explicar- és un tros d’idiota. Un general, vaja. Em volia enviar davant d’un consell de guerra! I Pradelle, aquell malparir...


  Albert no parava de parlar, però la mirada d’Édouard estava tan apagada que era impossible de saber si entenia el que li deien. La disminució de les dosis de morfina el mantenia despert moltes estones, i això privava Albert d’ocasions per anar a informar-se sobre el maleït transport que no arribava mai. Quan Édouard començava a gemegar, ja no parava. La seva veu anava augmentant de potència fins que venia alguna infermera a posar-li una altra injecció.


  El dia següent, a primera hora de la tarda, quan Albert va tornar, un cop més amb les mans buides —impossible de saber si el trasllat estava planificat o no-, Édouard cridava com un boig, patia moltíssim, tenia la gola d’un vermell encès i, en alguns llocs, s’hi distingia l’aparició de pus estancat. La pudor era cada cop més irrespirable.


  L’Albert va tornar a sortir corrents de l’habitació i va anar al despatx de les monges infermeres. Ningú. Va bramar pel passadís; «Que hi ha algú?». Ningú. Ja se n’anava, però es va aturar bruscament. Va fer marxa enrere. No, no s’hi atreviria. Sí? Va escrutar el passadís, a dreta, a esquerra, els crits del seu company encara li ressonaven a les orelles, això el va ajudar, va entrar al despatx, sabia on era tot, després de tant de temps. Va agafar la clau del calaix de la dreta i va obrir l’armari de portes de vidre. Una xeringa, alcohol, ampolles de morfina. Si l’enxampaven, ho tenia mal amanit, robatori de material militar, la cara vermella del general Morieux se li acostava a passos de gegant, seguida de l’ombra malèfica del tinent Pradelle... Qui s’ocuparia d’Édouard?, es preguntava angoixat. Però no va aparèixer ningú, Albert va sortir corrents del despatx, amb el botí agafat fort contra la panxa. No sabia si feia bé, però aquells dolors eren insuportables.


  La primera injecció va ser tota una aventura. Sovint havia ajudat les monges, però quan ho has de fer tu mateix... Els llençols, l’olor pestilent i ara les injeccions... Impedir que una persona es tiri per la finestra no és tan fàcil, va pensar mentre preparava la xeringa. Netejar-lo, respirar-lo i ara posar-li injeccions. En què s’estava endinsant?


  Havia col·locat una cadira sota la maneta de la porta per evitar entrades intempestives. La cosa no va anar malament del tot. Albert havia calculat bé la dosi; havia de servir per enllaçar amb la pròxima, administrada per la monja.


  -Perfecte, ja veuràs com ara tot anirà millor.


  Es veritat, que tot es va arreglar. Édouard es va relaxar i es va adormir. Encara que dormís, Albert va continuar parlant-li. I pensant en la qüestió d’aquest trasllat fantasma. Va arribar a la conclusió que havia d’arribar a la font i anar al despatx de personal.


  -Quan estàs tranquil -li va explicar-, em sap greu, de debò. Però com que no estic segur que et portis bé...


  A contracor, va lligar Édouard al llit i va sortir.


  Així que sortia de l’habitació, vigilava darrere seu i avançava fregant les parets, però corrent, per ser fora el mínim de temps possible.


  -Aquesta és la millor de l’any! -va dir l’home.


  Es deia Grosjean. El despatx de personal era una habitació petita amb una finestra minúscula amb estanteries que es vinclaven sota el pes dels dossiers lligats. Darrere d’una de les dues taules que hi havia, negades sota papers, llistes i informes, el caporal Grosjean feia cara de cansat.


  Va obrir un llibre de registre molt gran i va anar resseguint les columnes amb un índex marró de nicotina, mentre remugava:


  -N’hem tingut moltíssims, de ferits, aquí, no t’ho pots imaginar...


  -Sí.


  -Sí, què?


  -Que m’ho puc imaginar.


  Grosjean va aixecar el cap del registre i se’l va mirar fixament. Albert va calcular com corregir el seu error, però Grosjean ja s’havia tornat a submergir en el llibre, absorbit per la recerca.


  -Merda, aquest nom em sona...


  -Per força -va dir Albert.


  -Sí, home, per força, però on és aquest coi de...


  I de cop va cridar:


  -Aquí!


  Acabava d’obtenir una victòria, es veia de seguida.


  -Péricourt, Édouard! Ho sabia! Aquí! Ah, ho sabia!


  Va girar el registre cap a Albert, amb el seu índex gruixut que indicava la part baixa d’una pàgina. Volia demostrar fins a quin punt tenia raó.


  -Així, què? —va preguntar Albert.


  -Doncs que el teu amic està registrat.


  Es va recolzar en aquesta paraula, registrat. Pronunciada per ell, prenia entitat de veredicte.


  -És el que et deia! Me’n recordava, encara no repapiejo, recony!


  -I així, què?


  L’home va tancar els ulls de felicitat. Els va tornar a obrir.


  -Està registrat aquí -picava damunt el registre amb l’índex-, i a continuació es redacta el bo de trasllat.


  -I on va, aquest bo de trasllat?


  —A la unitat de logística. Són ells, els que decideixen sobre els vehicles...


  Albert hauria de tornar al despatx de logística. Ja hi havia anat dues vegades, i no tenien cap butlletí, cap bo, cap document a nom d’Édouard, era per tornar-se boig. Va mirar l’hora. Ho hauria de deixar per a més tard, havia de tornar a veure Édouard i donar-li de beure, havia de beure molt, havia recomanat el metge. Va fer mitja volta, s’hi va repensar. Merda, va dir. I si...


  -Ets tu qui porta els bons a logística?


  -Sí -va afirmar Grosjean-. O els ve a buscar algú, depèn.


  -I el que anava a nom de Péricourt, te’n recordes qui se’l va endur?


  Però ja sabia la resposta.


  -Afirmatiu. Un tinent, no sé com es diu.


  -Un home alt, prim...


  -Exacte.


  -... amb els ulls blaus?


  -Justa!


  -Fill de puta...


  -Això ja no t’ho sabria dir...


  -Costa gaire fer un altre bo?


  -D’això se’n diu un duplicat.


  —D’acord, un duplicat. Costa gaire de fer?


  Crosjean es trobava ben bé en el seu element. Va acostar el tinter, va agafar una ploma i la va apuntar cap al cel.


  —És com si ja estigués fet.


  L’habitació feia pudor de carn podrida. Realment havien de traslladar Édouard de seguida. L’estratègia de Pradelle estava a punt de tenir èxit. Neteja per eliminació. Albert havia estat molt a prop del consell de guerra i Édouard s’acostava perillosament al cementiri. Unes quantes hores més i s’hauria acabat morint d’abandó. El tinent Pradelle no volia que hi hagués gaires testimonis del seu heroisme.


  Albert va portar en persona el duplicat al servei de logística.


  Abans de demà segur que no, li van dir.


  Aquest termini li va semblar etern.


  El metge jove acabava de deixar l’hospital. Encara no se sabia qui el substituiria. Però hi havia altres cirurgians, altres metges que Albert no coneixia. Un d’ells va passar per l’habitació i s’hi va quedar molt poca estona, com si no valgués la pena.


  -Quan el traslladen? -va preguntar.


  -Està en curs, és per culpa del bo de trasllat. De fet, al registre ho van fer bé, però...


  El metge el va tallar de seguida:


  -Quan? Perquè tal com va això...


  -M’han dit demà.


  El metge va alçar els ulls cap al sostre, escèptic. Un d’aquells metges que n’ha vist de tots colors. Va fer que sí amb el cap, ho entenia. Bé, prou de xerrameca, es va girar i li va clavar uns copets a l’espatlla a Albert.


  -I airegi l’habitació -va dir en sortir-, fa molta pudor!


  L’endemà, a l’alba, Albert va posar setge al despatx de logística. El que li feia més por era trobar-se el tinent Pradelle. Havia aconseguit impedir el trasllat d’Édouard, i era capaç de tot. Per a Albert, el més important de tot era no deixar-se veure. I que Édouard marxés de seguida.


  —Avui? —va preguntar.


  El soldat s’ho va prendre bé. Li semblava fantàstic, que Albert es cuidés així d’un company seu. N’havia vist molts que no es preocupaven de ningú, que només anaven a la seva. Eh? No, avui no, es va disculpar. Però demà sí.


  —Saps a quina hora?


  L’home va consultar llargament les múltiples llistes que tenia al davant.


  -Mira -va respondre sense aixecar els ulls-, en vista dels punts de recollida, perdona, noi, però en diem així, jo diria que l’ambulància hauria de ser aquí a primera hora de la tarda.


  -Completament segur?


  Albert volia aferrar-s’hi, d’acord, demà, però es culpava d’haver estat tan lent, de no haver-ho vist abans. D’haver trigat tant. Édouard ja hauria estat traslladat, si hagués tingut un company menys idiota.


  Demà.


  Édouard no dormia. Assegut ai llit, incorporat gràcies als coixins que Albert havia robat de totes les altres habitacions, es passava hores senceres en equilibri, sense parar d’emetre uns gemecs insuportables.


  -Et fa mal, oi? —li preguntava Albert.


  Però Édouard no responia mai. Normal.


  La finestra estava constantment entreoberta. Albert dormia sempre davant seu, a la cadira, amb una altra cadira per posar-hi els peus. Fumava moltíssim per mantenir-se despert i per vigilar Édouard, però també per dissimular la pudor.


  -Tu tens molta sort, que no sents les olors!


  Merda, com s’ho faria, quan volgués riure? Un home sense mandíbula no deu tenir ganes de riure gaire sovint, però la qüestió turmentava Albert igualment.


  -El metge... -es va arriscar.


  Eren potser les dues o les tres de la matinada. El trasllat estava previst per a l’endemà.


  —Va dir que allà et posen unes pròtesis...


  No s’acabava d’imaginar com podia ser una pròtesi de mandíbula inferior, i no estava segur que fos el millor moment per parlar-ne.


  Però va semblar que aquesta proposta reviscolava Édouard. Va balancejar el cap i va deixar anar uns crits que eren com uns sorolls humits, una mena de borbolleig. Va fer signe d’escriure. Albert no s’havia fixat mai que fos esquerrà. Pensant en el quadern de croquis, es va preguntar ingènuament com havia estat capaç de fer uns dibuixos així amb la mà esquerra.


  Això és el que li hauria hagut de proposar abans, que dibuixés.


  —Vols el teu quadern?


  Édouard se’l va mirar, sí, volia el quadern, però no per dibuixar.


  Resulta estranya, aquesta escena en plena nit. La mirada d’Édouard tan plena, tan expressiva en aquell rostre buit, inflat, en carn viva, d’una intensitat increïble. Fins al punt que fa por. Albert s’ha quedat impressionat.


  Amb el quadern en equilibri sobre el llit, Édouard traça uns caràcters grans i maldestres. Està tan dèbil que sembla que no sàpiga escriure. Fa la sensació que el llapis tingui voluntat pròpia. Albert es mira les lletres, que sobresurten de la pàgina. Està mort de son i això triga molt. Édouard escriu una lletra o dues, un esforç incommensurable, Albert intenta endevinar la paraula, hi posa tota l’energia de què és capaç, una altra lletra i a continuació una altra, i quan ja té una paraula encara està lluny d’entendre el missatge, ha de deduir què vol dir, la cosa va molt lenta i Édouard de seguida queda esgotat i s’ensorra. Però menys d’una hora després, es redreça i torna a agafar el quadern, com si una urgència el sacsegés, a pesar seu. Albert bufa d’impaciència, s’aixeca de seguida de la cadira, encén un cigarret, més que res per despertar-se, i torna a començar el joc de les endevinalles. Lletra a lletra, paraula a paraula.


  I cap a les quatre de la matinada, Albert ho aconsegueix:


  -O sigui que no vols tornar a París? Doncs on vols anar?


  Tornen a començar. Édouard està molt agitat, es posa nerviós amb el quadern. Les lletres van apareixent sobre el paper, tan grans que resulten irreconeixibles.


  -Calmat —li diu Albert—, no pateixis, que ens en sortirem.


  Però ell mateix no n’està gens segur, perquè això sembla complicadíssim. S’hi esforça. Amb les primeres llums de l’alba, té la confirmació que Édouard no vol tornar a casa seva. És això? Édouard escriu «sí» al quadern.


  -És molt normal! -li explica Albert-. Al principi no volem que ens vegin en aquest estat. Mira, jo per exemple, i no és que vulgui parlar de mi, doncs mira, quan vaig rebre aquella bala al Somme, vaig pensar per un moment que la meva Cécile em rebutjaria, t’ho juro! Però els teus pares t’estimen, i no deixaran d’estimar-te perquè t’hagin ferit a la guerra, no cal que pateixis!


  En comptes de tranquil·litzar-lo, aquell discurset tan poca-solta encara fa posar més nerviós Édouard. Els sorolls del seu coll van pujant de to en una cascada efervescent, i es mou amb tanta energia que Albert l’ha d’amenaçar que el tornarà a lligar. Édouard es controla, però continua excitat, fins i tot enfadat. Arrenca violentament el quadern de les mans d’Albert, com si fossin les tovalles d’una taula durant una discussió. I reprèn la temptativa de cal·ligrafia. ^Mbert encén un altre cigarret i, mentrestant, rumia sobre el que li acaben de demanar.


  Si Édouard no vol que la seva família el vegi en aquest estat, potser és perquè hi ha alguna Cécile implicada. I renunciar-hi li resulta insuportable, Albert ho comprèn molt bé. Amb prudència, proposa l’argument.


  Édouard, concentrat sobre el paper, l’aparta amb un moviment de cap. No hi ha cap Cécile.


  Però sí que hi ha la seva germana. Fa falta moltíssima estona per arribar a comprendre això de la germana. Impossible de llegir el nom. Ho deixen córrer, en el fons no té tanta importància.


  Però tampoc es tracta de la germana.


  De tota manera, tant se val, el motiu que tingui Édouard, Albert ha d’intentar fer-lo entrar en raó.


  —Ja t’entenc -hi torna-. Però ja veuràs com amb la pròtesi serà molt diferent...


  Édouard es posa nerviós, el dolor li torna a pujar a la superfície, abandona els intents de comunicar-se i torna a cridar com un boig. Albert aguanta tota l’estona que pot, ell també està al límit de les seves forces. Cedeix i li administra una nova injecció de morfina. Édouard comença a endormiscar-se. En pocs dies n’ha pres molta. Si se’n surt, és que és de ferro.


  A la matinada, al moment de canviar-lo i alimentar-lo (Albert ho fa tal com li han ensenyat, amb un tub de goma i un embut petit, i el líquid s’aboca molt lentament, perquè l’estómac no es rebel·li), Édouard es torna a posar nerviós, es vol llevar, no es pot estar quiet, Albert ja no sap a quin sant encomanar-se. El noi ha agafat el quadern, esbossa un altre cop uns quants caràcters tan il·legibles com la nit abans i a continuació pica amb el llapis damunt la pàgina. Albert intenta desxifrar-ho, però no ho aconsegueix. Arruga les celles, què és això, una «E»? Una «B»? I de cop i volta, no pot més. Explota:


  -Escolta, jo no hi puc fer res, noi! No vols tornar a casa, i no entenc per què, però de tota manera no depèn de mi. Em sap molt de greu, però jo no hi puc fer res, entesos?


  Aleshores Édouard li agafa els braços i els hi estreny amb una força increïble.


  -Ei, que em fas mal! -crida Albert.


  Édouard li ha clavat les ungles. És molt dolorós. Però la pressió afluixa i de seguida les mans d’Édouard s’enganxen a les espatlles d’Albert, l’estreny contra el seu pit i plora amb uns grans sanglots barrejats amb crits. Albert ja els havia sentit, aquests crits. Uns micos, un dia, en un circ. Anaven en bicicleta amb un vestit de mariner i gemegaven d’una manera que feia plorar. Una pena tan profunda t’esquinça el cor. Això que li passa a Édouard és tan irreversible, amb pròtesi o sense, tan irreversible...


  Albert li diu coses molt senzilles, plora, amic meu. No s’hi pot fer res més que dir ximpleries. El dolor d’Édouard és incontrolable, irreprimible.


  -No vols tornar a casa, ja bo entenc -diu Albert.


  I nota el cap d’Édouard que s’inclina, que s’allotja al seu coll, no, no vol tornar a casa. Repeteix no, no, no vol.


  Mentre l’abraça, Albert pensa que durant tota la guerra, com tothom, Édouard només pensava a sobreviure, i ara que la guerra s’ha acabat i que està viu, resulta que només pensa a desaparèixer. Si l’única ambició dels supervivents és morir, quin desastre...


  Albert per fi ho entén: Édouard ja no tindrà la força per matar-se. S’ha acabat. Si s’hagués pogut tirar per la finestra el primer dia, tot s’hauria arreglat, la pena i les llàgrimes, el temps, el temps interminable que vindria ara, tot s’hauria acabat allà, al pati de l’hospital militar. Però aquesta oportunitat ja ha passat, i mai més tornarà a tenir prou valor. Ara està condemnat a viure.


  I tot és culpa d’Albert, tot és culpa seva, des del principi. Tot. Ell també se sent aclaparat. Per un moment, es posaria a plorar. Quina soledat. En la vida d’Édouard, ara Albert ocupa tot l’espai. És el seu únic recurs. El noi li ha delegat la seva existència, la hi ha traslladat perquè ell no pot ni portar-la sol ni desembarassar-se’n.


  Això aterreix Albert, el trasbalsa.


  -Bé -balbuceja-, vaig a mirar-ho...


  Ho diu sense pensar-hi, però Édouard de seguida aixeca el cap, com si acabés de rebre una descàrrega elèctrica. És un rostre gairebé buit, sense nas, sense boca, sense galtes, només una mirada d’una bogeria ardent que et traspassa de punta a punta. Albert ha caigut a la trampa.


  -Vaig a mirar-ho -repeteix maquinalment-. Ja m’espavilaré.


  Édouard li agafa fort les mans i tanca els ulls. Després reposa el clatell lentament sobre els coixins. Tranquil però amb molt dolor, deixa anar un grunyit, i se li formen unes grans bombolles sanguinolentes al capdamunt de la tràquea.


  Ja m’espavilaré.


  La «paraula de més» és una constant en la vida d’Albert. Quantes vegades, endut pel seu entusiasme, s’ha implicat en accions calamitoses? No costa gaire de contestar: tantes vegades com s’ha penedit per no haver-se donat el temps de rumiar. Normalment, Albert és víctima de la seva generositat, de la màgia d’un instant, i les seves promeses intempestives només tenen a veure amb coses menors. Avui la cosa és molt diferent, això té a veure amb la vida d’un home.


  Albert acaricia les mans d’Édouard, se’l mira, intenta bressolar-lo.


  És horrorós. No aconsegueix recordar-se de la cara d’aquell que ell anomenava simplement Péricourt, aquell noi sempre rialler, sempre a punt de fer broma, que es passava les hores dibuixant. Només li veu el perfil i l’esquena, just abans de l’atac a la cota 113, però de la cara, res. I això que Péricourt es va girar cap a ell, en aquell moment, però no li ve al cap, el record ha quedat completament devorat per la visió d’ara, aquest forat obert, sagnant, i això el desespera.


  Aleshores la seva mirada baixa fins al llençol on descansa el quadern. La paraula que fa un moment no aconseguia llegir, ara l’entén perfectament.


  «Pare».


  Aquesta paraula el fa caure en un abisme. El seu propi pare des de fa molt de temps no és res més que un retrat esgrogueït damunt del bufet, però si ell s’aferra només a la rancúnia que li té per haver-se mort tan aviat, s’imagina que amb un pare viu encara deu ser molt més complicat. Li agradaria saber-ho, entendre-ho, però ja és massa tard. Li ha promès a Édouard que «s’espavilaria». Albert ja no sap què volia dir, quan ho ha dit. Mentre vetlla el seu company, que es comença a adormir, rumia.


  Édouard vol desaparèixer, d’acord, però com es fa desaparèixer un soldat viu? Albert no és tinent, de tot això no en sap res. No té ni la més mínima idea de com començar. Li ha d’inventar una nova identitat?


  VVlbert no és ràpid de pensament, però ha estat comptable, i és un home lògic. Si Édouard vol desaparèixer, pensa, el que ha de fer és donar-li la identitat d’un soldat mort. Fer un canvi.


  I només hi ha una solució.


  El servei de personal. El despatx del caporal Grosjean.


  Albert mira d’imaginar-se les conseqüències d’un acte així. Ell que es va salvar d’un pèl d’un tribunal militar, ara es disposa -suposant que ho aconsegueixi- a traficar amb documents, a sacrificar homes vius i a ressuscitar homes morts.


  Aquest cop és l’escamot. Val més no pensar.


  Édouard, vençut per l’esgotament, per fi s’acaba d’adormir. Albert fa una ullada al rellotge de paret, s’aixeca i obre la porta de l’armari.


  Fica la mà al sac de soldat d’Édouard i en treu la cartilla militar.


  Seran les dotze d’aquí quatre minuts, tres, dos... Albert s’hi llança, recorre tot el passadís arran de paret, truca a la porta del despatx i hi entra sense esperar resposta. A sobre de la taula sobrecarregada de Grosjean: les dotze menys un minut.


  -Hola -diu Albert.


  Intenta la basa de la jovialitat. Però a punt de tocar les dotze, aquesta estratègia té poques possibilitats de funcionar davant d’un estómac buit. Grosjean rondina. Què vol, aquesta vegada, i a aquesta hora, a sobre? Dir-li gràcies. Grosjean es torna a asseure. Havia aixecat una galta de la cadira, disposat a tancar el registre, però «gràcies» és una cosa que no ha sentit dir gaire des del començament de la guerra. No sap com reaccionar.


  -Bah, de res...


  Albert ho aprofita i continua.


  -La teva idea del duplicat... de debò, gràcies, el meu company el traslladaran aquesta tarda.


  Grosjean recupera l’ànim, s’aixeca i s’eixuga les mans als pantalons tacats de tinta. Per molt que se senti afalagat per aquest agraïment, ja són les dotze. Albert passa a l’atac:


  —Busco dos companys més...


  -Ah...


  Grosjean es posa la jaqueta.


  -No sé què se n’ha fet. Aquí em diuen que els van declarar desapareguts. Allà em diuen que estan ferits, que els van traslladar...


  -Jo no te’n puc dir res més!


  Grosjean passa per davant d’Albert i es dirigeix cap a la porta.


  -Als registres ho deu dir... -suggereix Albert tímidament.


  Grosjean obre la porta de bat a bat.


  -Torna després de dinar —li diu-, i ens ho mirarem junts.


  Albert obre molt els ulls, com si acabés de tenir una idea bonís-sima.


  -Si vols, mentre tu vas a dinar ho puc buscar jo!


  -Ah no, tinc ordres, no puc!


  Empeny Albert, tanca la porta amb clau i s’immobilitza. Albert fa nosa. Li diu gràcies, adéu, i enfila el passadís. El trasllat d’Édouard tindrà lloc d’aquí a una hora o dues. Albert es refrega les mans, merda, merda, merda, merda, es repeteix sense parar, la impotència el paralitza.


  Uns quants metres més enllà, encara que no vulgui, es gira. Grosjean encara és allà, al passadís, observant com s’allunya.


  Albert avança cap al pati, i la idea comença a prendre forma. Torna a veure Grosjean davant la porta del despatx, esperant... esperant què? El temps de trobar la resposta, Albert ja ha fet mitja volta i camina amb un pas que espera que sigui decidit, ha d’anar de pressa. Arriba a la porta, però allà baix hi ha un soldat, Albert es queda paralitzat, és el tinent Pradelle que passa, afortunadament sense girar el cap, i que desapareix. Albert recupera l’ànim, se senten altres sorolls de passos, molts, rialles, crits, veus que es dirigeixen cap al menjador. Albert s’atura davant el despatx de Grosjean, passa la mà per sobre del marc, troba la clau, l’agafa, la fica al pany, la fa girar, obre, entra i tanca de seguida. Està amb l’esquena enganxada a la porta, com si estigués dins un forat d’obús. Davant seu, els registres. Tones de registres. Del terra fins al sostre.


  Al banc sovint havia hagut de remenar arxius d’aquesta mena, amb etiquetes engomades i inscripcions manuscrites amb tinta blava que es fonien amb el pas del temps. Tot i així, va necessitar gairebé vint-i-cinc minuts per trobar els registres que necessitava. Estava inquiet, era més fort que ell, i mirava sense parar cap a la porta, com si es pogués obrir en qualsevol moment. No tenia ni idea de què diria.


  Eren dos quarts d’una quan va aconseguir reunir els tres registres complementaris. A cada un se succeïen les cal·ligrafies, diferents, administratives, ja envellides, és increïble amb quina rapidesa mor un cognom. Gairebé vint minuts més buscant i aleshores, era la seva naturalesa, va començar a dubtar. Com si la tria tingués importància... Agafa el primer, va pensar. Es va mirar el rellotge i la porta amb la impressió que tant l’un com l’altra havien canviat de mida, que ocupaven tot l’espai del despatx. Va pensar en Édouard, que estava sol, lligat...


  Les dotze i quaranta-dos.


  Tenia davant seu el registre dels morts a l’hospital que estaven pendents de comunicar a la família. La llista s’acabava el 30 d’octubre.


  Boulivet, Victor. Nascut el 12 de febrer del 1891. Mort el 24 d’octubre del 1918. Persones que calia avisar, els pares. Dijon.


  En aquell moment no el van assaltar tant els escrúpols com les precaucions que havia de prendre. Albert es va adonar que ara tenia un càrrec de consciència amb el seu company i que no podia fer qualsevol cosa, com si fos per a ell. Havia de fer les coses ben fetes, amb eficàcia. Si donava a Édouard la identitat d’un soldat mort, aquest soldat tornaria a la vida. Per tant, els seus pares l’esperarien. En demanarien informació. S’investigaria i no seria difícil resseguir el fil. Albert va sacsejar el cap, imaginant-se les conseqüències, tant per a Édouard com per a ell, si els acusaven de falsificació i ús de falsificació (i segurament altres inculpacions que Albert ni sabia que existien).


  Albert es va posar a tremolar. Aquesta reacció ja la tenia fàcilment abans de la guerra. Quan tenia por, semblava que tingués esgarrifances de fred. Va mirar l’hora, el temps passava de pressa, i es recargolava les mans damunt del registre. Anava passant pàgines.


  Dubois, Alfred. Nascut el 24 de setembre del 1890. Mort el 25 d’octubre del 1918, casat, dos fills, la família viu a Saint-Pourçain.


  Déu meu, com ho podia fer? De fet, no li havia promès res, a Édouard. Li havia dit «vaig a mirar-ho», i una frase així no representa un compromís en ferm. És... Albert buscava la paraula mentre seguia passant pàgines.


  Évrard, Louis. Nascut el 13 de juny del 1892. Mort el 30 d’octubre del 1918. Persones que cal avisar, els pares. Tolosa.


  Ho veieu? No s’aturava mai a pensar, no preveia res, es llançava com un boig, ple de bones intencions, i després... La seva mare tenia raó.


  Goujou, Constant. Nascut l’l 1 de gener del 1891. Mort el 26 d’octubre del 1918, casat. Domicili: Mornant.


  Albert va aixecar la vista. Fins i tot el rellotge anava en contra seva, havia accelerat el ritme, si no no podia ser, ja era la una, dues gotes de suor enormes van caure sobre el registre, va buscar paper assecant, va passar la pàgina. La porta s’obrirà, què dirà?


  I de cop, allà ho té.


  Eugène Larivière. Nascut l’l de novembre del 1893. Mort el 30 d’octubre del 1918, el dia abans del seu aniversari. Eugène tenia vint-i-cinc anys o gairebé. A qui cal avisar: l’assistència pública.


  Per a Albert allò és un miracle. No té pares, només l’administració, que és com dir ningú.


  Albert ha vist, fa un moment, les capses que contenen les cartilles militars. Triga uns minuts a localitzar la de Larivière, no estan gaire mal classificades. És la una i cinc. Grosjean és gran i gros, amb panxa, segur que deu menjar força. No cal precipitar-se, segurament no sortirà del menjador abans de dos quarts de dues. De tota manera, s’ha d’espavilar.


  Enganxada a la cartilla, troba la mitja placa d’identitat de Larivière, l’altra meitat es va quedar amb el cadàver. O la van clavar a la creu. No té importància. La foto d’Eugène Larivière mostra un jove ordinari, una d’aquelles cares que ningú reconeixeria si li arrenquessin la mandíbula inferior. Albert es fica la cartilla a la butxaca. I n’agafa dues més, a l’atzar, que es fica a l’altra butxaca. Perdre una cartilla és un accident, extraviar-ne unes quantes és un merder, queda molt més militar, passarà millor. El temps d’obrir el segon registre, el tinter, d’agafar una ploma, de respirar fondo per parar de tremolar; escriu «Édouard Péricourt» (mira la data de naixement i l’afegeix, juntament amb el seu número de matrícula) i l’inscriu: «Mort el 2 de novembre del 1918». I deixa la cartilla d’Édouard a la capsa dels morts. A sobre. Amb la mitja placa on consten la seva identitat i la seva matrícula. D’aquí a una setmana o dues, comunicaran a la família que un fill, un germà, ha mort al camp d’honor. L’imprès serveix per a tothom. Només cal afegir-hi el nom del mort, és fàcil, pràctic. Fins i tot en les guerres mal organitzades, l’administració aconsegueix estar a l’altura, tard o d’hora.


  Un quart de dues.


  La resta serà més ràpida. Ha vist com treballava Grosjean, i sap on són els talonaris. Ho comprova. Al talonari en curs, l’última anotació és el duplicat referent al trasllat d’Édouard. Albert agafa, de sota de tot de la pila, un talonari verge. Ningú comprova els números. Abans que descobreixin que falta un bo d’un talonari de sota, la guerra ja s’haurà acabat i fins i tot hauran tingut temps d’organitzar-ne una altra. En un no res, redacta un duplicat de bo de trasllat a nom d’Eugéne Lariviére. Quan acaba de clavar-hi l'últim cop de tampó, s’adona que està xop de suor.


  Albert endreça ràpidament tots els registres, clava una ullada per sobre al despatx, per comprovar que no es deixa res i a continuació enganxa l’orella a la porta. Cap soroll, si no és de molt lluny. Surt, tanca i torna a posar la clau al marc, i se’n va fregant la paret.


  Édouard Péricourt acaba de morir per França.


  I Eugène Larivière, ressuscitat d’entre els morts, ara té una llarga vida al davant per recordar-se’n.


  Édouard respirava malament, es girava cap a totes bandes, i hauria rodolat d’una vora a l’altra del llit si no hagués estat lligat pels canells i els turmells. Albert li agafava les espatlles, les mans, li parlava sense parar. L’hi va explicar tot. Et dius Eugène, espero que t’agradi, perquè és l’únic que hi havia a la botiga. Però per fer-lo riure... Això continuava intrigant Albert, com s’ho faria més tard quan tingués ganes de riure.


  I per fi va arribar.


  Albert el va veure de seguida. Un furgó que treia un fum negre i que es va aturar al pati. Sense temps de lligar Édouard, Albert va córrer cap a la porta, va baixar els esglaons de quatre en quatre i va cridar l’infermer que, amb un paper a la mà, buscava a qui s’havia de dirigir.


  -Veniu pel trasllat? -va preguntar Albert.


  L’home va semblar agrair-ho. El xòfer acabava d’entrar. Van pujar a poc a poc, carregant una llitera amb la tela cargolada al voltant dels bastidors de fusta, i van seguir Albert pel passadís.


  -Us aviso -va dir Albert-, fa molta pudor, aquí dintre.


  El portalliteres, el gros, va arronsar les espatlles, hi estem acostumats. Va obrir la porta.


  —Efectivament... —va dir.


  La veritat és que fins i tot per a Albert, cada vegada que s’allunyava d’allà, quan tornava l’olor de la putrefacció se li enganxava al coll.


  Van deixar la llitera a terra. El gros, que era el que manava, va deixar el paper al capçal i va fer la volta al llit. No van trigar gaire. L’un li va agafar els peus i l’altre el cap, i «quan digui tres»...


  «Una», van respirar a fons.


  «Dues», van aixecar Édouard.


  «Tres», just en el moment en què els dos infermers va enlairar el ferit per posar-lo a la llitera, Albert va agafar el duplicat del capçal i el va substituir pel de Larivière.


  -Teniu morfina per donar-li?


  -Tenim tot el que fa falta, no pateixis —va respondre el més baixet.


  -Té -va afegir Albert-, la seva cartilla militar. Te la dono a part perquè tenia por que es perdessin les seves coses, ja m’entens.


  -No pateixis -va repetir l’altre, agafant la cartilla.


  Van arribar al peu de l’escala i van sortir al pati. Édouard clavava cops de cap, amb els ulls fixats en el buit. Albert va pujar al furgó i es va inclinar damunt seu.


  -Vinga, Eugène, anima’t, tot s’arreglarà, ja ho veuràs.


  Albert tenia ganes de plorar. El portalliteres, darrere seu, va dir:


  —Ens n’hem d’anar, company!


  -Sí, sí -va respondre Albert.


  I li va agafar les mans a Édouard. Això no ho oblidaria mai, els seus ulls just en aquell moment, humits, fixos, que el miraven a ell.


  Albert li va fer un petó al front.


  -Fins aviat, eh?


  Va baixar del furgó i, abans que la porta es tanqués, va cridar;


  -Et vindré a veure!


  Mentre buscava el mocador, Albert va aixecar el cap. Enquadrat per una finestra oberta, al segon pis, el tinent Pradelle observava l’escena i treia tranquil·lament el seu portacigarrets.


  Mentrestant, el camió va engegar.


  Quan va sortir del pati de l’hospital, va deixar anar una fumarada negra que va quedar suspesa a l’aire com una boira de fàbrica, en la qual va desaparèixer la part posterior del furgó. Albert es va girar cap a l’edifici. Pradelle havia desaparegut. La finestra del segon pis tornava a estar tancada.


  Sobtadament, va arribar un cop de vent que va escombrar el fum. El pati estava buit. I Albert també se sentia buit, desesperat. Va ensumar, es va palpar les butxaques buscant el mocador:


  -Merda -va dir.


  S’havia descuidat de donar-li a Édouard el quadern de dibuixos.


  Els dies següents, es va instal·lar al cervell d’Albert una nova inquietud que no el deixava tranquil. Si ell fos mort, voldria que Cécile rebés una carta oficial, que és com dir un formulari, així, eixut, anunciant-li que havia mort i ja està? I de la seva mare, ja no en parlem. Fos quin fos el document, en un cas així, el banyaria amb llàgrimes generoses abans de penjar-lo al saló.


  Aquesta qüestió d’avisar o no la família el turmentava des del moment que havia trobat, al fons de la seva motxilla, la cartilla militar que havia robat quan va anar a buscar una nova identitat per a Édouard.


  Era una cartilla a nom d’Évrard, Louis. Nascut el 13 de juny del 1892.


  Albert ja no recordava quin dia havia mort aquell soldat, els últims dies de la guerra, això segur, però quan? Tot i així, recordava que els familiars que calia avisar vivien a Tolosa. Devia tenir accent del sud, aquell noi. D’aquí a unes quantes setmanes, uns quants mesos, com que ningú trobaria cap rastre seu, perquè la seva cartilla no apareixeria, constaria com a desaparegut i aquí s’acabaria Évrard, Louis, com si no hagués existit mai. I quan morissin els seus pares, què quedaria per recordar Évrard, Louis? De morts i desapareguts ja n’hi havia moltíssims, calia que Albert encara en fabriqués més? I tots aquells pobres pares, condemnats a plorar en el buit...


  Agafeu d’una banda Eugène Larivière, de l’altra Louis Évrard, fiqueu-hi Édouard Péricourt al mig, doneu tot això a un soldat com Albert Maillard i el fareu caure en la tristesa més profunda.


  Albert no sabia res de la família d’Édouard Péricourt. L’adreça que constava als documents estava situada en un barri elegant, i això era tot. Però davant de la mort d’un fill, l’elegància no fa canviar gaire les coses. Sovint, la carta d’un company era la primera que rebia la família, ja que l’administració té molta pressa a l’hora d’enviar-te a la mort, però a l’hora d’avisar en cas de defunció...


  A Albert li hauria agradat redactar aquesta carta, creia que sabria trobar les paraules adequades, però no es podia desprendre de la idea que era una mentida.


  Dir a unes persones que patiran moltíssim que el seu fill és mort, quan encara és viu... Què fer? D’una banda, una mentida. De l’altra, un remordiment. Un dilema així podia ocupar Albert durant setmanes.


  Al final es va decidir mentre fullejava el quadern. L’havia deixat al capçal del seu llit i se’l mirava molt sovint. Aquells dibuixos s’havien convertit en una part de la seva vida, però aquell quadern no era seu. L’havia de tornar. En va arrencar amb molta cura les últimes pàgines, que uns dies abans havien servit als dos homes de quadern de conversa.


  Albert sabia que la redacció no era el seu fort. I tot i així, un matí s’hi va llançar.


  
    Senyora, senyor.


    Sóc Albert Maillard, un company del seu fill Édouard, i tinc la immensa pena d’anunciar-los que va morir en combat el 2 de novembre passat. L’administració els enviarà un comunicat oficial, però jo els puc dir que va morir com un heroi, mentre atacava l’enemic per defensar la pàtria.


    Édouard m’havia deixat un quadern de dibuixos adreçat a vostès, per al cas que li passés alguna cosa. Aquí el tenen.


    No pateixin, reposa en pau en un petit cementiri que comparteix amb altres companys, i els asseguro que es va fer tot el que calia perquè estigués bé allà on és.


    Mi...
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  Em sap...


  No se sabia si encara hi havia censura, si el correu era obert, llegit, vigilat. Davant del dubte, Albert prenia precaucions i li deia pel seu nou nom, al qual, d’altra banda, Édouard ja s’havia acostumat. Era curiós, aquest retomb de la història. Encara que no tingués gaires ganes de pensar en aquestes coses, els records tornaven fins a ell.


  Havia conegut dos nois que es deien Eugène. El primer, a la classe dels petits, un noi prim amb moltes pigues, que no parlava mai, però no era aquest el que l’havia marcat, sinó l’altre. S’havien conegut al curs de dibuix on Édouard assistia d’amagat. Per sort, tenia Madeleine, la seva germana gran, que sempre ho arreglava tot, o almenys el que es podia arreglar. Eugène i Édouard, que eren amants, havien preparat junts l’entrada a Belles Arts. Eugène no era gaire bo, i no l’havien acceptat. I després s’havien perdut de vista. Édouard havia rebut notícies de la seva mort el 1916.


  
    Eugène, estimat company.


    Creu-me que aprecio molt les notícies que m’envies, però la veritat, després de quatre mesos, només m’has enviar dibuixos, ni una sola paraula, ni una sola frase... Segurament no t’agrada escriure, i ho puc entendre. Però...

  


  Dibuixar era més fàcil perquè les paraules no li sortien. Si hagués estat per ell, no hauria escrit res de res, però aquell noi, Albert, tenia molt bona voluntat, havia fet tot el que havia pogut.


  Édouard no li podia reprotxar res... Tot i que... alguna coseta... Ben mirat, va ser per salvar-li la vida que havia acabat així. Ho havia fet per pròpia voluntat, però com explicar-ho, no aconseguia expressar el que sentia, aquella injustícia... No era culpa de ningú i era culpa de tothom. Però les coses s’han de dir tal com són i si el soldat Maillard no hagués quedat enterrat viu, ara ell seria a casa seva, sencer. Quan l’envaïa aquesta idea, es posava a plorar, impossible reprimir-se, de tota manera tothom plorava molt, aquí, en aquest hospital, era el punt de trobada de les llàgrimes.


  Quan els dolors, l’angoixa i la pena callaven un moment, cedien el lloc a uns pensaments en què la figura d’Albert Maillard s’esborrava davant la del tinent Pradelle. Édouard no havia entès res de tota aquella història d’una conversa amb un general, d’un consell de guerra esquivat per un pèl... Aquesta seqüència es remuntava a dies abans del seu trasllat, mentre ell estava mig adormit pels analgèsics, i només en tenia un record vague, ple de forats. En canvi, el que li arribava molt clar era el perfil del tinent Pradelle, immòbil enmig de la metralla, mirant els seus peus, allunyant-se, i després aquella muralla de terra que s’enfonsava... Encara que no entenia ben bé com, Édouard tenia molt clar que Pradelle havia tingut alguna cosa a veure en el que havia passat. Qualsevol altre s’hauria exaltat de seguida. Però igual que havia sabut reunir tot el seu valor al camp de batalla per anar a buscar un company, de la mateixa manera ara se sentia buit de tota energia. Es mirava els seus pensaments com si fossin imatges planes, llunyanes, que només tenien una relació indirecta amb ell, sense espai ni per a la ràbia ni per a l’esperança.


  Édouard estava molt deprimit.


  
    ...i t’asseguro que no sempre és fàcil comprendre la vida que fas. No sé ni si menges per la gana que tens, si els metges et donen conversa o si, tal com espero, et poden fer un trasplantament, com m’han informat, cosa que, d’altra banda, jo ja t’havia dit.

  


  Tot això del trasplantament... Ningú en parlava, ara. Albert anava molt equivocat, el seu enfocament de la situació era purament teòric. Totes aquestes setmanes que Édouard havia passat a l’hospital només havien servit per contenir les infeccions i per «reescaiolar», que era la paraula que feia servir el cirurgià, el professor Maudret, cap de servei de l’hospital Rollin, de l’avinguda Trudaine, un home ben plantat, un pèl-roig amb una energia desbordant. Ja havia operat Édouard sis vegades.


  —Es podria dir que tenim una relació íntima, vostè i jo!


  Cada vegada li havia explicat amb detall les raons de la intervenció, els límits, l’havia «situat en l’estratègia de conjunt». Per alguna cosa era metge militar, era un home amb una fe indestructible, fruit de centenars d’amputacions i de reseccions fetes als punts de primers auxilis, dia i nit, a vegades a les trinxeres i tot.


  No feia tant de temps que per fi havien permès a Édouard que es mirés en un mirall. Evidentment, per a les infermeres i els metges que havien recuperat un ferit el rostre del qual era una immensa ferida plena de carns sangonoses on només subsistien la campaneta, l’entrada de la tràquea i, al davant, una filera de dents miraculosament indemnes, per a tots ells, l’espectacle que oferia ara Édouard era molt reconfortant. Tothom tenia perspectives molt optimistes, però la seva satisfacció quedava esborrada pel desesper infinit que s’emparava dels homes quan es confrontaven per primera vegada amb allò en què s’havien convertit.


  Per això era important el discurs sobre el futur. Era bàsic per a la moral de les víctimes. Unes quantes setmanes abans de col·locar Édouard davant d’un mirall, Maudret va entonar la seva cançoneta:


  —Vostè ha de pensar això: com és ara no té res a veure a com serà en el futur.


  I subratllava el «res», era un res enorme.


  El metge encara va invertir més energies en Édouard perquè notava el poc efecte que li feia el seu discurs. És veritat que la guerra havia resultat molt més mortífera del que era imaginable, però si un es mirava el costat bo de les coses, la guerra també havia permès grans avenços en matèria de cirurgia maxil·lofacial.


  -Fins i tot avenços immensos!


  I havien ensenyat a Édouard uns aparells dentals de mecano-teràpia, uns caps de guix equipats de tiges d’acer, tota mena de dispositius d’aspecte medieval que eren l’últim crit de la ciència ortopèdica. En realitat, tot allò eren esquers, ja que Maudret, que era un bon tàctic, havia establert una mena d’encerclament de la persona d’Édouard per conduir-lo millor al que constituïa la culminació de les seves propostes terapèutiques:


  -L’empelt Dufourmentel!


  Et treien tires de pell del crani i te les cosien a la part inferior de la cara.


  Maudret li va ensenyar unes quantes fotos de ferits reparats. Perfecte, va pensar Édouard, dónes a un metge militar un home amb la cara completament destrossada per altres militars i ell et torna un gnom força presentable.


  La resposta d’Édouard va ser molt sòbria.


  -No —va escriure senzillament en lletres grans al seu quadern de conversa.


  Aleshores, a contracor -curiosament això no li agradava gaire-, Maudret li va parlar de les pròtesis. Vulcanita, metalls lleugers, alumini, disposaven de tot el que calia per fabricar-li una nova mandíbula. I pel que feia a les galtes... Édouard no va esperar que continués per agafar el seu quadern i escriure-hi un altre cop:


  —No.


  -Què, no...? -va preguntar el cirurgià-. No a què?


  —No a tot. Em quedo així.


  Maudret va tancar els ulls amb un aire professional, mostrant que ho entenia. Els primers mesos es trobaven sovint aquesta mena d’actitud, el rebuig, un efecte de la depressió posttraumàtica. Un comportament que s’arreglava amb el temps. Tothom acaba entrant en raó, per desfigurat que estigui, és la vida.


  Però quatre mesos més tard, després de mil insistències i en un moment en què tots els altres, sense excepció, havien acceptat posar-se en mans dels cirurgians per limitar les destrosses, el soldat Larivière continuava entestat en el seu rebuig: em quedo així.


  I quan ho deia, tenia la mirada fixa, vidriosa, obstinada.


  Van avisar els psiquiatres.


  
    Bé, de tota manera, amb els teus dibuixos em sembla que entenc el més essencial. L’babitació que ocupes ara em sembla més gran i més espaiosa que la d’abans, no? Són arbres, això que es veu al pati? No vull pretendre que estiguis la mar de content de ser aquí, però és que, mira, no sé què fer per tu, des d’aquí on sóc. Em sento molt impotent. Gràcies pel dibuix de la germana Marie-Camille.


    Fins ara t’ho feies venir bé per ensenyar-me-la només d’esquena o de perfil, i entenc molt bé per què te la volies guardar per a tu, pillastre, perquè és molt maca. Et confesso fins i tot que si no tingués la meva Cécile...

  


  En realitat, en aquell hospital no hi havia cap monja, només seglars, dones molt amables, plenes de compassió. Però havia de trobar coses per explicar-li a Albert, que li escrivia fins a dos cops per setmana. Els primers dibuixos d’Édouard eren molt maldestres, la mà li tremolava molt i hi veia malament. Sense comptar que amb una operació rere l’altra, sempre tenia dolors molt forts. En un perfil amb prou feines esbossat, a Albert li va semblar veure-hi una «monja jove». Doncs vinga, una monja, va pensar Édouard, no té cap importància. La va batejar amb el nom de Marie-Camille. A través de les cartes, Édouard s’havia anat fent una determinada imatge d’Albert, i intentava donar a aquesta religiosa imaginària el tipus de rostre que li devia agradar a un home com ell.


  Encara que estiguessin lligats per una història en comú en què tots dos s’hi havien jugat la vida, en realitat els dos homes no es coneixien. I era una relació complicada per una barreja obscura de mala consciència, de solidaritat, de ressentiments, d’allunyament i de fraternitat. Édouard alimentava, en relació amb Albert, una rancúnia vaga, però considerablement atenuada pel fet que el seu company li havia trobat una identitat de recanvi que li havia evitat haver de tornar a casa. No tenia ni la més petita idea del que passaria ara que ja no era Édouard Péricourt, però s’estimava més qualsevol altra vida a aquella en què hauria hagut d’afrontar, en aquest estat, la mirada del seu pare.


  
    I parlant de Cécile, m’ha escrit una carta. A ella també se li fa massa llarg el final de la guerra. Parlem dels bons moments que tindrem quan torni a casa, però pel to que fa servir es nota que està cansada de tot això. Al principi anava a veure la meva mare més sovint que ara. Però no li puc retreure que hi vagi menys, ja t’he parlat de la meva mare, és insuportable, aquella dona.


    Moltíssimes gràcies pel cap de cavall. T’he empipat molt... Ara t’ha quedat la mar de bé, molt expressiu, amb els ulls sortits que li has fet i la boca entreoberta. Saps què? És una ximpleria, però sovint em pregunto com es devia dir, aquell animal. Com si tingués necessitat de donar-li nom.

  


  Quants n’havia dibuixat, de caps de cavall per a Albert? Sempre era massa estret, girat cap a aquest costat, no, al final cap a l’altre costat, amb els ulls més... no sé com dir-ho, no, no era ben bé això. Un altre que no fos Édouard l’hauria engegat a passeig, però ell notava que per al seu company era important recuperar, per conservar-lo, el cap d’aquell cavall que potser li havia salvat la vida. Aquella petició amagava una altra qüestió més complexa i profunda que l’afectava a ell, Édouard, i que era incapaç d’expressar en paraules. Édouard s’havia llançat de ple a aquesta tasca i havia fet desenes de croquis, mirant de seguir les indicacions maldestres que Albert, amb moltes excuses i molts agraïments, li anava donant a cada carta. I quan ja estava disposat a rendir-se, es va recordar d’un cap de cavall esbossat per Da Vinel, una sanguina, li semblava recordar, per a una estàtua eqüestre, que li va servir de model. Albert va saltar d’alegria quan la va rebre.


  Quan va llegir aquestes paraules, Édouard va comprendre per fi el que havia representat tot això.


  Ara que havia donat al seu company el cap de cavall que volia, va deixar el llapis i va decidir no tornar-lo a agafar.


  No dibuixaria mai més.


  
    Aquí el temps no acaba de passar. Pensa que l’armistici es va firmar al novembre, ja som al febrer i encara no ens han desmobilitzat. Ja fa setmanes que no servim per a res... Ens han donat tota mena d’explicacions per justificar aquesta situació, però vés a saber què és veritat i què no ho és. Aquí passa com al front, els rumors corren més que les notícies. Diuen que els parisencs aviat aniran de visita als camps de batalla de la banda de Reims amb Le Petit Journal, però nosaltres ens seguim consumint en unes condicions que, com nosaltres, empitjoren cada dia que passa. A vegades, t’ho juro, em pregunto si no estàvem millor sota la metralla, almenys teníem la sensació que servíem per a alguna cosa, per guanyar la guerra. Em fa vergonya queixar-me a tu d’aquestes bestieses, el meu pobre Eugène, deus pensar que no sé la sort que tinc i que no paro de lamentar-me. Tens tota la raó, mira que en podem arribar a ser, d’egoistes.


    Veient com m’ha quedat aquesta carta, sense cap ordre (no sé seguir el fil, ja em passava a l’escola), em pregunto si no seria millor que em dediqués al dibuix...

  


  Édouard li va escriure al doctor Maudret que rebutjava tota intervenció estètica de la mena que fos i demanava que el reintegressin a la vida civil tan aviat com fos possible.


  -Amb aquesta cara?


  El metge estava furiós. Sostenia la carta d’Édouard amb la mà dreta, i amb l’altra li aguantava l’espatlla amb força davant del mirall.


  Édouard es va mirar detingudament aquell magma embotit on entreveia, perduts, com entelats, els trets del rostre que havia conegut. Les carns, replegades, formaven grans coixins d’un blanc lletós. Al mig de la cara, el forat, en part reabsorbit per aquesta feina d’estirament i d’inversió de teixits, era una mena de cràter més allunyat que abans, però igual de vermellós. Semblava un contorsionista de circ capaç d’empassar-se completament les galtes i la mandíbula inferior i incapaç de fer el procés invers.


  -Sí -va confirmar Édouard-. Amb aquesta cara.
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  Hi ha un enrenou permanent. Milers de soldats passen per aquí, hi tornen a passar, s’hi queden, hi arriben i se submergeixen en un caos indescriptible. El centre de desmobilització està ple com un ou, han de llicenciar els homes en onades d’uns quants centenars, però ningú sap com fer-ho. Les ordres van i vénen, l’organització no para de canviar. Els soldats, descontents, esgotats, s’aferren a la més mínima informació, i de seguida és com una gran onada que deixa anar un crit, gairebé una amenaça. Alguns oficials desbordats travessen la multitud a grans gambades i responen en general, amb un to exasperat: «Jo no sé res més que vosaltres, què voleu que us digui?». En aquell moment sonen uns cops de xiulet, tothom gira el cap, el rodet de la indignació es desplaça, allà baix hi ha un paio que crida, al fons, amb prou feines s’entén «Papers? Collons, quins papers?» i una altra veu «Eh? Com que cartilla militar?». Per reflex, tothom es palpa la butxaca del pit o del darrere dels pantalons, els homes s’interroguen amb la mirada: «Ja fa quatre hores que som aquí, recony!», «No et queixis, jo ja fa tres dies!». Un altre pregunta: «On m’has dit que donaven les botes?». Però, pel que sembla, només hi ha talles grans. «Doncs, així, què fem?». Un home esverat. Només és soldat de primera, i li parla a un capità com si s’adrecés a un empleat. Està molt emprenyat, i repeteix: «Eh? Què fem?». L’oficial s’abstreu en la llista que té al davant i marca noms amb una creu. El soldat de primera, rabiüt, gira cua i se’n va rondinant coses amb prou feines comprensibles, tret d’una paraula «cabrons...». El capità fa veure que no ha sentit res, s’ha posat vermell, li tremola la mà, però hi ha tanta gent que fins i tot això queda immers en la multitud i desapareix com l’espuma, mentre dos homes es discuteixen i es claven cops a l’espatlla. «Aquesta guerrera és meva, et dic», crida el primer, «I una merda -diu l’altre-, només faltaria això!», però la deixa anar de seguida i se’n va. Ho ha intentat i ho tornarà a provar. De robatoris n’hi ha molts cada dia, caldria obrir un despatx especial només per a això, un despatx per categoria de reclamació, és impossible, us ho imagineu? Això és el que comenten els nois que fan la cua de la sopa. Tèbia. Des del principi. No s’entén, el cafè està calent, la sopa està freda. Des del principi. Pel que fa a la resta de temps, quan no fas cua, intentes informar-te («El tren que va a Mâcon, ho diu ben clar!», diu un home. «I tant, ho diu ben clar, l’únic és que no ha arribat, què vols que t’hi digui, jo?»).


  Ahir per fi va sortir un tren cap a París, quaranta-set vagons, amb capacitat per a mil cinc-cents homes. N’hi van entaforar més de dos mil, era digne de veure, comprimits com les sardines al barril, però contents. Es van trencar uns quants vidres, van aparèixer uns oficials que van parlar de «vandalisme», els soldats van haver de baixar, el tren va acumular una altra hora de retard a més de les deu que ja portava, i per fi es va sacsejar, hi havia crits pertot arreu, els que se n’anaven, els que es quedaven. I quan ja només van quedar restes de fum a la planura, les files van continuar avançant, els homes buscaven una cara coneguda per recollir alguna informació i tornar a fer les mateixes preguntes, quina unitat han desmobilitzat, en quin ordre ho fan, déu meu, que no hi ha ningú que mani, aquí? Sí, però manar a qui? Aquí ningú sap res. Tothom espera. La meitat dels soldats han dormit a terra, sota el capot, hi havia més lloc a les trinxeres. No es pot comparar, perquè aquí no hi ha rates. Tot i així, hi ha polls, perquè són unes bèsties que cadascú porta a sobre. «No podem ni dir a la família quan arribarem a casa», rondina un soldat, un home gran, ple d’arrugues, amb la mirada apagada; es queixa, desprèn fatalisme. Tothom creia que arribaria un tren suplementari, i ha arribat, però en comptes d’emportar-se els tres-cents vint homes que esperaven, n’ha portat dos-cents més, soldats nous que ningú sap on posar.


  El capellà castrense intenta travessar les files de soldats que s’estiren, l’empenyen, la meitat del cafè que porta en una tassa cau a terra, un home no gaire alt li pica l’ullet: «Caram, el bon Déu no es porta gaire bé amb vostè, eh!», se’n riu. El capellà serra fort les mandíbules i intenta trobar lloc en algun banc, diuen que en portaran més, de bancs, però quan, això no bo sap ningú. Mentrestant, els que hi ha són presos a l’assalt. El capellà aconsegueix un lloc perquè els homes s’estrenyen, si fos un oficial es faria retratar, però un capellà...


  La multitud no ajudava gens l’ansietat d’Albert. Es passava les vint-i-quatre hores del dia crispat. Era impossible quedar-se en algun racó sense que t’empenyés algú o altre. I el soroll, els crits el molestaven moltíssim, se li ficaven al cap, no parava de tenir sobresalts i es passava el dia girant-se. A vegades, com si es tanquessin unes escotilles, al seu voltant cessava de cop i volta l’enrenou de la gentada, i era substituït per uns ecos sords, apagats, com explosions d’obús sentides des de sota terra.


  Això li passava encara més sovint des del moment que havia vist el capità Pradelle allà baix, al fons del passadís. Dret i amb les cames separades, la seva posició favorita, amb les mans a l’esquena, observava aquest espectacle lamentable amb la severitat d’un home que es veu fastiguejat però no afectat per la mediocritat dels altres. Quan va tornar a pensar en ell, Albert va aixecar la vista i es va mirar la multitud de soldats que l’envoltaven, angoixat. No n’hi volia parlar a Édouard, del capità Pradelle, però li feia la sensació que era pertot arreu, com un mal esperit, que sempre planava per algun lloc a prop seu, disposat a caure damunt seu.


  
    Tens raó, mira que en podem arribar a ser, d’egoistes. Veient que poc ordenada que m’ha quedat la carta...

  


  —Albert!


  
    El que passa és que tots plegats tenim el cap fet un embolic. Quan tenim...

  


  —Albert, collons!


  El caporal, furiós, el va agafar per l’espatlla i el va sacsejar mentre li indicava el cartell. Albert va recollir precipitadament els fulls escapats i va arrencar a córrer agafant com podia les seves coses, aferrant els papers contra el cos, mentre travessava la multitud de soldats que feien fila índia.


  -No t’assembles gaire a la foto...


  El gendarme tenia uns quaranta anys satisfets (ventre rodó, gairebé gras, com per preguntar-se com s’havia pogut alimentar així durant quatre anys) i era suspicaç. Una d’aquelles persones que tenen el sentit del deure. Això del sentit del deure és una cosa que va a temporades. Per exemple, des de l’armistici, era un producte més freqüent que abans. A més a més, Albert era una presa fàcil. No li agradaven les disputes i tenia ganes de tornar, tenia ganes de dormir.


  -Albert Maillard... -va continuar el gendarme, mentre analitzava la cartilla militar.


  Va anar de poc que no se la mira a contrallum. Es veia clarament que tenia dubtes. Observava la cara d’Albert i s’anava refermant en el seu diagnòstic: «No s’assembla a la foto». Però ben mirat, aquella foto era de feia quatre anys, i estava gastada, feta malbé... Precisament, va pensar Albert, a un home gastat i fet malbé com jo, li encaixa molt. Però l’autoritat no ho veia d’aquesta manera. Hi havia tants tramposos i tants estafadors, en els temps que corrien... L’home movia el cap i anava mirant ara el document ara el rostre d’Albert.


  -És una foto d’abans -es va arriscar Albert.


  De la mateixa manera que al funcionari li semblava dubtosa la cara del soldat, «abans» li semblava un concepte clar. Per a tothom, «abans» era una idea cristal·lina. Malgrat tot.


  -Sí, sí -va continuar el gendarme-, jo ja voldria, però en tinc dos, de Maillard.


  —Té dos «Albert» Maillard?


  -No. Tinc dos «A. Maillard», i «A» pot voler dir Albert.


  El gendarme estava molt orgullós d’aquesta deducció que posava de manifest la seva subtilesa.


  -Sí -va dir Albert-, i també Alfred. O André. Alcide.


  El gendarme se’l va mirar des de baix i va contreure les parpelles, com un gat gros.


  -I per què no podria ser Albert?


  Evidentment. Davant d’una hipòtesi tan sòlida, Albert no hi podia oposar res.


  -I on és, l’altre Maillard? -va preguntar.


  -Doncs aquest és el problema, que se’n va anar abans-d’ahir.


  -I van deixar que se n’anés sense preguntar-li el nom?


  El gendarme va tancar els ulls, era molt trist haver d’explicar coses tan simples.


  -Teníem el seu nom, però ja no el tenim. Els dossiers van sortir ahir cap a París. Dels que ja han marxat només tinc aquest registre -i va indicar amb un dit peremptori la columna dels cognoms-, i hi diu «A. Maillard».


  -I si no troben els papers, continuo la guerra tot sol?


  -Si depengués de mi, et deixaria passar. Però encara acabaré rebent jo, m’entens... Si registro una persona que no toca, qui se les carregarà? Un servidor! No t’imagines la quantitat d’espavilats que ens trobem! És increïble que pugueu arribar a perdre tants documents! Si comptéssim tots els que han perdut la cartilla per cobrar dos cops el subsidi...


  -I tan greu és? -va preguntar Albert.


  El gendarme va arrugar les celles, com si s’adonés de cop i volta que tenia davant seu un bolxevic.


  -Després de fer-me la foto, em van ferir al Somme -va explicar Albert, per calmar la situació—. Potser és per això que la foto...


  El gendarme, content de poder exercir la seva sagacitat, va anar comparant la foto amb la cara, passant de Tuna a l’altra cada cop més de pressa, fins que al final va decretar: «Es possible». Però es notava que encara no estava convençut del tot. Al darrere, els altres soldats començaven a impacientar-se. Ja se sentien algunes exclamacions encara tímides, però aviat hi hauria enrenou.


  -Algun problema?


  Aquesta veu va clavar Albert allà on era, de tantes ones negatives com provocava, com una glopada de verí. Dins del seu camp visual, d’entrada només va veure un cinturó. I va notar que es posava a tremolar. No et pixis als pantalons.


  -No, és que... -va dir el gendarme, allargant la cartilla militar.


  Albert va aixecar finalment el cap i va rebre, com una punyalada, la mirada clara i corrosiva del capità d’Aulnay-Pradelle. Moreno com sempre, amb tots els seus pèls i amb una presència impressionant. Pradelle va agafar la cartilla sense deixar de mirar Albert.


  -Tinc dos «A. Maillard» -va continuar el gendarme-. I la foto em fa dubtar...


  Pradelle continuava sense mirar el document. Albert va abaixar la mirada cap als seus peus. Era més fort que ell, no podia sostenir aquella mirada. Cinc minuts més i li apareixeria una gota a la punta del nas.


  -Jo el conec, aquest... —va deixar anar Pradelle—. El conec perfectament.


  -Ah bé -va fer el gendarme.


  -Es diu Albert Maillard...


  Pradelle parlava amb una cadència terriblement lenta, com si carregués tot el seu pes en cada so.


  -...en això no hi ha cap dubte.


  L’arribada del capità havia calmat a tothom immediatament. Els soldats havien callat com si els hagués sorprès un eclipsi. Pradelle desprenia alguna cosa que et deixava glaçat. Alguna cosa estil Javert. Als Inferns hi devia haver guardians amb aquest aspecte.


  
    Dubtava si parlar-te’n o no, però al final m’he decidit: tinc notícies d’A.P. No ho endevinaries mai: l’han ascendit a capità! Ja es veu que a la guerra val més ser un cràpula que un soldat. I és aquí, s’encarrega d’un servei al centre de desmobilització. Em va fer un efecte tornar-lo a veure... No t’imagines quins somnis he tingut des del dia que me’l vaig tornar a trobar.

  


  -Oi que ens coneixem, soldat Albert Maillard?


  Albert, finalment, va aixecar els ulls.


  -Sí, tine... sí, capità. Ens coneixem.


  El gendarme no va dir res més. Es va mirar els seus tampons i els seus registres amb un aire de concentració. L’ambient estava saturat de vibracions poc saludables.


  -Conec sobretot el seu heroisme, soldat Albert Maillard -va dir Pradelle amb un mig somriure condescendent.


  Se’l va mirar de baix a dalt i va tornar a la cara. No tenia cap pressa. Albert tenia la sensació que el terra s’apartava lentament de sota els seus peus, com si estigués ficat en unes sorres movedisses, i això és el que el va fer reaccionar, un reflex de pànic;


  -És l’avantatge... de la guerra -va balbucejar.


  Al seu voltant hi havia un gran silenci. Pradelle va inclinar el cap en una pregunta silenciosa.


  -Cadascú... mostra la seva autèntica naturalesa -va completar amb dificultat Albert.


  Als llavis de Pradelle es va esbossar un mig somriure. En determinades circumstàncies, els llavis li formaven un fil horitzontal que simplement s’estirava, com si fossin un mecanisme. Albert es va adonar de l’origen del seu malestar: el capità Pradelle no parpellejava mai, i això feia que la seva mirada resultés fixa, tallant. Aquesta mena de bèsties no tenen llàgrimes, va pensar. Va empassar saliva i va abaixar els ulls.


  
    En els meus somnis, a vegades el mato, l’enforquillo amb la baioneta. A vegades estem tu i jo junts, i li fem passar una mala estona, t’ho pots ben creure. Però a vegades em trobo davant del consell de guerra, i acabo de cara a l’escamot d’execució. Aleshores hauria de rebutjar la bena als ulls, mostrar valentia, vaja. Doncs al contrari, dic que sí, perquè l’únic tirador és ell, i em somriu mentre apunta, molt satisfet d’ell mateix... I quan em desperto, continuo somiant que el mato. Però sobretot penso en tu, el meu pobre company, quan em ve al cap el nom d’aquell porc. No te les hauria de dir, aquestes coses, ja ho sé...

  


  El gendarme es va escurar la gola.


  -Doncs au... si vostè el coneix, capità...


  L’enrenou va tornar a començar, primer tímidament i després més fort.


  Albert per fi va aixecar els ulls. Pradelle havia desaparegut i el gendarme estava inclinat damunt del registre.


  Des del matí, tothom cridava, en un terrabastall continu. El centre de desmobilització no havia parat de ressonar de crits i veus fortes, però al final del dia, de cop i volta, semblava que el desànim s’emparés d’aquell gran cos agonitzant. Les taquilles tancaven, els oficials anaven a sopar, els suboficials, esgotats, bufaven per costum un cafè tebi, asseguts en sacs. Les taules de l’administració quedaven buides. Fins a l’endemà.


  Els trens que no havien arribat ja no arribarien.


  Avui segur que no.


  Demà, potser.


  
    Des del final de la guerra, l’únic que fem aquí és esperar. Ben mirat, això s’assembla una mica a les trinxeres. Tenim un enemic que no veiem mai, però que deixa sentir tot el seu pes damunt nostre. Depenem d’ell. L’enemic, la guerra, l’administració, l’exèrcit, tot això, s’assembla una mica, tot són coses que ningú entén i que ningú sap aturar.

  


  De seguida arribava la nit. Els que ja havien sopat començaven la digestió mentre somiaven desperts i encenien cigarrets. Cansats de tot el dia, d’haver-se discutit amb tota la fúria per coses sense importància, ara els homes se sentien pacients i generosos. Ara que tot estava en calma, compartien les mantes i es donaven el pa que els havia sobrat. Es descalçaven i, potser per la falta de llum, els rostres semblaven més arrugats, tothom havia envellit, el cansament, tots aquells mesos esgotadors, totes aquelles marxes interminables, els semblava que aquesta guerra no s’acabaria mai. Alguns encetaven una partida de cartes, apostaven les botes massa petites que no havien pogut canviar, reien, s’explicaven acudits. Els envaïa la tristesa.


  
    ...ja veus com s’acaba una guerra, el meu pobre Eugène, un dormitori immens ple d’homes esgotats que ningú té pebrots d’enviar a casa com cal. Ningú que et digui una paraula o que et doni la mà. Els diaris ens havien promès arcs de triomf, i ens amunteguen en sales obertes als quatre vents. L’«afectuós reconeixement de la França agraïda» (ho vaig llegir a Le Matin, t’ho juro, paraula per paraula) s’ha convertit en munts de dificultats permanents. Ens escatimen 52 francs d’estipendi, ens escatimen la roba, la sopa i el cafè. Ens tracten de lladres.

  


  -A casa, quan torni -va dir un soldat mentre torna a encendre el cigarret apagat- farem una gran festa...


  Ningú li va respondre. El dubte flotava al cap de tothom. -D’on ets tu? -li van preguntar.


  -De Saint-Viguier-de-Soulage.


  -Ah...


  A ningú li deia res, però sonava molt bonic.


  
    Per avui et deixo. Penso en tu, estimat company, i tinc ganes de veure’t. És el primer que faré quan arribi a París, després d’anar a veure la meva Cécile, suposo que ho entens. Cuida’t, escriu-me si pots, i si no, els dibuixos també em van molt bé, els guardo tots, qui sap? Quan siguis un gran artista, vull dir conegut, potser em faran ric. Una bona encaixada de mans.


    El teu Albert.

  


  Després d’una llarga nit passada en la resignació, al matí els soldats començaven a estirar-se. Amb prou feines s’havia fet de dia, i els suboficials ja clavaven fulls de paper a cops de martell. Tothom s’hi va precipitar. Hi havia trens confirmats per divendres, d’aquí a dos dies. Dos trens cap a París. Cadascú buscava el seu nom i els dels seus companys. Albert esperava el seu torn mentre rebia cops de colze a les costelles i li trepitjaven els peus. Va aconseguir obrir-se pas i va resseguir amb l’índex una llista, i una altra, es va desplaçar lateralment, tercera llista, i allà, per fi, Albert Maillard, sóc jo, el tren nocturn.


  Divendres, sortida a les 22 hores.


  El temps de fer que li segellessin el butlletí de transport i d’anar a l’estació amb tots els altres, hauria de sortir ben bé una hora abans. Tenia ganes d’escriure-li a Cécile, però de seguida s’hi va repensar, no valia la pena. Ja n’havien tingut moltes, de notícies falses.


  Com tants altres soldats, Albert se sentia reconfortat. Encara que la informació pogués ser desmentida, o fins i tot falsa, era agradable.


  Albert havia confiat les seves coses a un parisenc que escrivia una carta aprofitant que el temps s’havia aclarit. La pluja s’havia aturat durant la nit, potser estava a punt d’arribar el bon temps, es preguntaven els soldats, i cada un feia el seu pronòstic mentre observava els núvols. I al matí, encara que tinguessin moltes preocupacions al cap, tots sentien l’alegria de ser vius. Al llarg de les barreres que s’havien instal·lat per delimitar el camp, ja hi havia desenes de soldats alineats, com cada dia, per parlar de tot i de res amb la gent del poble, que venia a veure com anava tot, nois que tenien l’esperança de tocar un fusell i visitants que ningú sabia d’on sortien ni com havien vingut. Gent, vaja. Era divertit trobar-se tancat així i parlar amb el món de debò a través de les barreres. A Albert encara li quedava tabac, d’això no se’n separava mai. Per sort, com que hi havia molts soldats molt cansats que s’entretenien molta estona sota el capot abans de decidir llevar-se, era més fàcil trobar begudes calentes que al llarg del dia. Albert va avançar cap a les barreres i es va quedar una bona estona fumant un cigarret i xarrupant el cafè. Damunt seu, uns núvols blancs passaven a tota velocitat. Va caminar fins a l’entrada del camp, va intercanviar unes quantes paraules amb alguns nois, aquí i allà. Però va evitar les informacions, decidit a esperar serenament que el cridessin, no tenia ganes de córrer, una hora o altra l’enviarien a casa. Cécile, en l’última carta, li havia donat un número de telèfon on podia deixar un missatge quan sabés el dia que tornava. Des del dia que l’havia rebut, aquest número li cremava als dits, li hauria agradat marcar-lo de seguida, parlar amb Cécile, dir-li les ganes que tenia de tornar, de tornar a estar amb ella i tantes altres coses, però només era un lloc per deixar-hi un encàrrec, a casa del senyor Mauleón, que tenia una ferreteria a la cantonada del carrer des Amandiers. D’entrada, hauria de trobar un telèfon, per trucar. Seria més ràpid tornar a casa directament, sense aturar-se.


  A la tanca hi havia força gent. Albert es va regalar un segon cigarret, per matar el temps. Allà hi havia gent de ciutat que parlava amb els soldats. Tenien unes cares tristes. Dones que buscaven un fill, un marit, que ensenyaven fotos amb el braç estirat, ja us ho podeu imaginar, una agulla en un paller. Els pares, quan n’hi havia, es quedaven al darrere. Sempre eren les dones, les que es desvivien, les que preguntaven, les que continuaven la seva lluita silenciosa, i es llevaven cada matí amb una resta d’esperança que s’extingia. Els homes ja feia temps que no en tenien. Els soldats interrogats responien vagament, movent el cap, totes les fotos s’assemblaven.


  Una mà es va posar damunt la seva espatlla. Albert es va girar i immediatament va sentir nàusees, el cor en alerta màxima.


  -Ah! Soldat Maillard, el buscava!


  Pradelle li va passar una mà sota l’aixella i el va obligar a caminar. -Vingui amb mi!


  Albert ja no estava sota les ordres de Pradelle, però el va seguir immediatament, per efecte de l’autoritat, estrenyent la seva motxilla contra el cos.


  Van vorejar les barreres.


  La noia era més baixeta que ells. Vint-i-set, vint-i-vuit anys potser, no gaire bonica, va pensar Albert, però amb molt d’encant. De fet, costava de dir. L’abric que portava devia ser d’ermini, Albert no n’estava segur. Una vegada, Cécile li havia ensenyat aquesta mena d’abrics a la vitrina d’una botiga inassequible. Li havia sabut greu no poder entrar a la botiga per comprar-n’hi un. La noia portava un maniguet de conjunt i un barret en forma de campana, que s’eixamplava per la part del davant. Una noia que tenia els mitjans per vestir amb senzillesa sense que quedés pobre. Tenia una cara oberta, amb uns ulls grans i foscos que s’acabaven en un feix d’ar-ruguetes minúscules, unes pestanyes molt negres i llargues i una boca petita. No, no gaire bonica, però se sabia arreglar. A més, de seguida es veia que era una dona de caràcter.


  Estava emocionada. Amb les mans enguantades sostenia un full de paper que va desplegar per donar-lo a Albert.


  Per mostrar autocontrol, Albert va agafar el full i va fer veure que el llegia. No calia, sabia perfectament què deia. Era un formulari. La seva mirada va retenir unes quantes paraules: «mort per França», «a causa: de ferides rebudes al camp de batalla...», «inhumat a les proximitats».


  -La senyoreta s’interessa per un dels seus companys, mort en combat -va dir fredament el capità.


  La noia li va allargar un altre full que Albert va estar a punt de deixar caure, el va agafar d’un pèl, i ella va deixar anar un petit «oh!».


  
    Senyora, senyor,


    Sóc Albert Maillard, un company del seu fill Édouard, i tinc la immensa pena d’anunciar-los que va morir...

  


  Albert va tornar els documents a la noia, que li va oferir una mà freda, suau i ferma.


  -Em dic Madeleine Péricourt. Sóc la germana d’Édouard...


  Albert va fer que sí amb el cap. Édouard i la seva germana s’assemblaven. Els ulls. Ningú sabia com continuar.


  -Em sap molt de greu -va dir Albert.


  -La senyoreta -va explicar Pradelle— m’ha vingut a veure per recomanació del general Morieux... -es va girar cap a la noia-, que és un gran amic del seu pare, oi?


  Madeleine va fer un signe de confirmació amb el cap, però sense deixar de mirar Albert, a qui el nom de Morieux va provocar un recargolament d’estómac. Es preguntava ansiosament com acabaria, tot allò. Instintivament va tensar les natges i es va concentrar en la seva bufeta. Pradelle, Morieux... El sac no trigaria a tancar-se.


  -De fet -va continuar el capità-, a la senyoreta Péricourt li agradaria resar davant la tomba del seu pobre germà. Però no sap on està enterrat...


  El capità d’Aulnay-Pradelle va posar la mà pesadament damunt l’espatlla del soldat Maillard per obligar-lo a mirar-lo. Semblava un gest de camaraderia, a Madeleine li devia semblar estranyament humà, el capità, aquell desgraciat que es mirava Albert amb un somriure tan discret com amenaçador. Albert va connectar mentalment el nom de Morieux al de Péricourt, i després a «un amic del seu pare»... No costava gaire de veure que el capità cuidava les seves relacions, i que li convenia més fer un favor a la senyoreta que dir la veritat, que coneixia perfectament. Tenia Albert empresonat en la seva mentida sobre la mort d’Édouard Péricourt, i només calia observar el seu comportament per endevinar que mantindria el puny ben tancat mentre això li reportés algun benefici.


  La senyoreta Péricourt, per la seva banda, no es mirava Albert, sinó que l’escrutava amb una esperança desmesurada. Va arrugar les celles, com si volgués ajudar-lo a parlar. Albert va moure el cap, sense dir ni una paraula.


  -Es lluny d’aquí? -va preguntar ella.


  Una veu preciosa. I com que Albert no deia res:


  -La senyoreta -va articular amb paciència el capità Pradelle- li ha preguntat si és lluny d’aquí, el cementiri on van enterrar el seu germà Édouard.


  Madeleine va interrogar l’oficial amb la mirada. És idiota, el seu soldat? Entén el que li diuen? Va arrugar una mica la carta. La seva mirada anava i venia del capità a Albert i després d’Albert al capità.


  -Força lluny... -es va arriscar Albert.


  Madeleine va mostrar el seu alleujament. Força lluny volia dir no molt lluny. En tot cas, volia dir: recordo el lloc. Va respirar. Algú ho sabia. Es notava que no li devia haver estat fàcil, arribar fins allà. No es va permetre somriure, evidentment, l’ocasió no s’hi prestava, però estava tranquil·la.


  —Em pot explicar com arribar-hi?


  -Això... -va respondre Albert precipitadament-, no és fàcil... És que és al mig del camp, i per trobar punts de referència...


  —Doncs així, ens hi podria acompanyar?


  -Ara? -va preguntar Albert amb inquietud-. És que...


  -No, no! No cal que sigui ara!


  La resposta de Madeleine Péricourt havia estat una explosió, i se’n va penedir de seguida, es va mossegar el llavi, va mirar de buscar el suport del capità Pradelle.


  I aleshores va passar una cosa curiosa: tothom va entendre què passava allà.


  Una paraula pronunciada massa de pressa i s’havia acabat. I això canviava completament la situació.


  Pradelle va ser el més ràpid, com sempre:


  -La senyoreta Péricourt vol resar davant la tomba del seu germà...


  Va insistir en cada síl·laba, com si cada una contingués un sentit precís, autònom.


  Resar. D’acord, a veure, i per què no ara mateix?


  Per què calia esperar?


  Perquè, per fer el que ella volia fer, calia una mica de temps i sobretot molta discreció.


  Feia mesos i mesos que les famílies reclamaven les despulles dels soldats enterrats al front. Torneu-nos els nostres fills. Però res a fer. I és que n’hi havia pertot arreu. Tot el nord i tot l’est del país estaven constel·lats de tombes improvisades excavades ràpidament perquè els morts no podien esperar, es podrien de pressa, sense parlar de les rates. Després de l’armistici, les famílies s’havien posat a cridar, però l’estat s’havia mantingut ferm en la seva negativa. De fet, si hi pensava, Albert trobava que era lògic. Si el govern autoritzava les exhumacions privades de soldats, al cap de pocs dies es veurien centenars de milers de famílies armades amb pics i pales removent la meitat del país, imagineu-vos la situació, transportant milers de cossos en putrefacció, fent transitar durant dies sencers els taüts per les estacions, carregant-los en trens que trigaven una setmana per unir París i Orleans. Això era impossible. Per tant, s’hi van negar des del principi. Però per a les famílies no era fàcil d’acceptar. La guerra s’havia acabat i la gent no ho entenia, i hi insistia. El govern, per la seva banda, ni tan sols era capaç de desmobilitzar els soldats; era impossible d’imaginar com s’ho faria per organitzar l’exhumació i el transport de dos-cents, tres-cents o fins i tot quatre-cents mil cadàvers, s’havia perdut el compte... Era un autèntic trencaclosques.


  De manera que la gent es va refugiar en la tristesa. Molts pares travessaven el país per venir a resar davant les tombes plantades enmig d’enlloc, i no se n’anaven mai.


  Aquest era el cas dels més resignats.


  Perquè també hi havia els altres, les famílies rebels, les exigents, les cabudes, que no acceptaven que un govern d’incompetents els expliqués històries. Aquestes famílies ho feien d’una altra manera. I era el cas de la família d’Édouard. La senyoreta Péricourt no havia vingut a resar davant la tomba del seu germà.


  Havia vingut a buscar-lo.


  Havia vingut a desenterrar-lo i endur-se’l.


  Se’n sentia a parlar, d’aquestes històries. Hi havia tot un tràfic de persones que s’hi havien especialitzat, només calia un camió, una pala, un pic i tenir molt d’estómac. Es buscava el lloc, de nit, i es treballava de pressa.


  —I quan seria possible —va prosseguir el capità Pradelle— que la senyoreta vagi a resar davant la tomba del seu germà, soldat Maillard?


  -Demà, si vol... -va proposar Albert amb una veu sense inflexions.


  -Sí -va respondre la noia-, demà és perfecte. Vindré en automòbil. Quant de temps trigarem per arribar-hi, segons vostè?


  —És difícil de calcular. Una hora o dues... Potser més... A quina hora li aniria bé? -va preguntar Albert.


  Madeleine va dubtar. I com que ni el capità ni Albert reaccionaven, es va llançar:


  -Passo a buscar-los cap a les sis, què els sembla?


  Que què li semblava?


  -Es vol recollir de nit? —va preguntar Albert.


  Havia estat més fort que ell, no ho havia pogut evitar. Era una vilesa.


  Se’n va penedir de seguida, ja que Madeleine va abaixar els ulls. Però no és que la pregunta l’hagués molestat en absolut, no, sinó que calculava. Era jove, però tocava de peus a terra. I com que era rica, això es notava de seguida, l’ermini, el barretet, unes dents precioses, es plantejava la situació en termes concrets i es preguntava quin preu havia de proposar per obtenir la col·laboració d’aquest soldat.


  Albert es va fer fàstic a ell mateix, donar a entendre que acceptaria diners per una cosa així... Abans que ella obrís la boca, va dir:


  —D’acord, fins demà.


  Es va girar i va tornar al camp.


  9


  
    T’asseguro que em sap molt greu tornar-te a parlar d’això... Però m’agradaria que n’estiguessis ben segur. A vegades prenem decisions empesos per la ràbia, la decepció o la pena, a vegades passa que les emocions ens superen, vaja, tu ja entens què vull dir. No sé com ho podríem arreglar, ara, però vaja, ja trobaríem... El que es fa en una direcció s’ha de poder fer en l’altra. No et vull influir, però t’ho demano: pensa en els teus pares. Estic segur que si et tornessin a veure tal com estàs ara t’estimarien igual que abans, o més i tot. El teu pare deu ser un home molt valent i molt abnegat, imaginat quina alegria tindria si sabés que ets viu. No et vull influir. De tota manera, farem el que tu vulguis, però són coses que s’han de valorar bé, a parer meu. Em vas dibuixar la teva germana, Madeleine, i és una noia molt simpàtica, pensa per un moment en la pena que va tenir en saber que havies mort i quin miracle seria ara per a ella...

  


  No servia de res, escriure això. Ni tan sols se sabia quant trigaven les cartes a arribar. Podien trigar dues setmanes o quatre. I els daus ja estaven tirats. Albert escrivia tot allò només per a ell. No es penedia d’haver ajudat Édouard a canviar d’identitat, però si no anava fins al final no aconseguia veure les conseqüències concretes, que s’imaginava força greus. Es va estirar a terra per dormir, tapat amb la guerrera.


  Es va passar una bona part de la nit fent voltes i més voltes, nerviós, inquiet.


  En els seus somnis, desenterraven un cadàver i Madeleine Péricourt veia de seguida que no era el del seu germà, era massa alt o massa baix, a vegades tenia una cara que es podia reconèixer de seguida, la d’un soldat molt vell, a vegades, fins i tot, desenterraven un home amb un cap de cavall mort. La noia li agafava el braç i li preguntava: «Què n’ha fet, del meu germà?». El capità d’Aulnay-Pradelle s’ho passava molt bé, evidentment; tenia els ulls d’un blau tan clar que il·luminaven el rostre d’Albert com una torxa. I la seva veu era la del general Morieux. «Té, raó! -tronava-. Què n’ha fet, del seu germà, soldat Maillard?»


  A primeres hores de l’alba es va despertar enmig d’un d’aquests malsons.


  Mentre tot el camp, o gairebé, encara dormia, Albert no parava de fer voltes als seus pensaments, que, amb la foscor de la gran sala, la pesada respiració dels companys i la pluja que picava al sostre, es van anar tornant cada vegada més negres, depriments, amenaçadors. No es penedia de res del que havia fet fins ara, però era incapaç d’anar més enllà. La imatge d’aquella noia arrugant amb les seves manetes aquella carta feta de mentides li venia constantment al cap. Era humà, això que feia? Encara era possible anul·lar-ho tot? Hi havia tantes raons per fer com per desfer. Perquè vaja, es deia, ara no aniré a desenterrar un cadàver per cobrir una mentida dita amb bona intenció! O per debilitat, tant és. Però si no el desenterro, si revelo tot l’assumpte, m’acusaran. No sabia a què s’arriscava, només sabia que era greu, i tot agafava unes proporcions espantoses.


  Quan per fi es va fer de dia, encara no havia decidit res, no parava de deixar per a més endavant el moment de resoldre aquest terrible dilema.


  El va despertar un cop de peu a les costelles. Sorprès, es va asseure precipitadament. La sala ja s’havia omplert de crits i enrenou. Albert va mirar al seu voltant, completament perdut, incapaç de situar-se, quan de cop va veure baixar del cel i plantar-se a pocs centímetres de la seva cara la cara severa i penetrant del capità Pradelle.


  L’oficial se’l va mirar fixament molta estona, després va deixar anar un sospir de desànim i li va clavar una bufetada. Albert es va protegir instintivament. Pradelle va somriure. Un somriure ample, que no deia res d’especial.


  -Caram, soldat Maillard, quines coses que descobrim! El seu company Édouard Péricourt és mort? La veritat és que em va sorprendre molt, perquè l’última vegada que el vaig veure...


  Va arrugar les celles, com si fes un esforç per retrocedir en els seus records.


  -...la veritat, va ser a l’hospital militar, on acabava de ser repatriat. I li asseguro que en aquell moment estava la mar de viu. És veritat que no feia gaire bona cara... Per dir la veritat, li vaig veure les faccions una mica tenses. Va voler aturar un obús amb les dents, quina imprudència, m’hauria hagut de demanar consell... Però d’això a imaginar-me que es moriria, no, la veritat, soldat Maillard, això no em va passar pel cap. Tot i així, no hi ha cap dubte que està ben mort, vostè mateix va enviar una carta personal a la família per informar-los, i quin estil, soldat Maillard, bonic perquè sí!


  Quan pronunciava el nom de Maillard, el capità tenia una manera desagradable de recolzar-se en l’última síl·laba, cosa que li donava un to ridícul i sobretot despectiu. «Maillard» semblava sinònim de «merda de gos», o una cosa semblant.


  El capità es va posar a parlar en veu baixa, gairebé en un murmuri, com un home furiós que mira de contenir-se:


  —No sé què se’n va fer, del soldat Péricourt, i no ho vull saber, però el general Morieux m’ha encarregat que ajudi la seva família, per tant, evidentment, em pregunto...


  La frase semblava vagament una pregunta. De moment, Albert no havia tingut dret a parlar i quedava clar que el capità Pradelle no tenia intenció de donar-l’hi.


  -Només hi ha dues solucions, soldat Maillard. O diem la veritat o liquidem l’assumpte. Si diem la veritat, vostè ho té molt malament: usurpació d’identitat, no sé com s’ho va fer, però tinc clar que anirà directe a la presó, i li garanteixo un mínim de quinze anys. D’altra banda, vostè tornarà a començar amb la petició d’investigació sobre la cota 113... En resum, tant per a vostè com per a mi, és la pitjor solució. Ens queda l’altra: ens reclamen un soldat mort, els donem un soldat mort i s’ha acabat. L’escolto.


  Albert encara estava digerint les primeres frases.


  —No ho sé... —va dir.


  En situacions com aquesta, la senyora Maillard explotava: «Ja hi som! Això és molt propi d’Albert! Quan ha de prendre una decisió i demostrar que és un home, desapareix! No ho sé... Tot depèn... Potser sí... Ho preguntaré... Vinga, Albert! Decideix-te! Si et penses que a la vida, etc., etc.».


  El capità Pradelle en això s’assemblava a la senyora Maillard. Però era molt més expeditiu:


  —Ja l’hi diré jo, què farà. S’espavilarà com sigui i aquest vespre entregarà a la senyoreta Péricourt un cadàver preciós que porti el nom d’Édouard Péricourt, em segueix? És un dia de feina i se’n va a casa tranquil. Però rumiï de pressa. I si s’estima més la presó, compti amb mi...


  Albert va demanar informació als seus companys, i li van parlar de diferents cementiris de campanya. I també va confirmar el que ja sabia, que el més gran de tots es trobava a Pierreval, a sis quilòmetres del camp. Allà és on podria triar més. Hi va anar a peu.


  El cementiri es trobava a la vora d’un bosc, i hi havia desenes de tombes escampades pertot arreu. Al principi, van intentar alinear-les, però de seguida la guerra va començar a alimentar el cementiri amb tants cadàvers que els anaven enterrant tal com arribaven, a la bona de Déu. Hi havia tombes en totes les direccions, algunes amb creus, altres sense, o amb creus que havien caigut. Aquí un nom, allà «un soldat» gravat amb un ganivet sobre un tauló de fusta. N’hi havia desenes que només deien «un soldat».


  I d’altres amb ampolles de cap per avall clavades a terra, amb un paper a dintre on constava el nom del soldat, per a més endavant, per si algú volia saber qui hi havia allà sota.


  Al cementiri de Pierreval, Albert hauria pogut passar-se hores i hores caminant entre les tombes improvisades abans de triar-ne una, els seus dubtes eterns, però al final es va imposar la raó. A veure, va pensar, es comença a fer tard i encara he de tornar al centre de desmobilització, m’he de decidir. Va girar el cap, va veure una creu que no indicava res i va dir: «Aquesta!».


  Havia agafat uns quants claus d’un tauló de fusta arrencat de la tanca, va buscar una pedra i va clavar la mitja placa d’identitat d’Édouard Péricourt a la creu, es va fixar bé en el lloc i va recular uns quants passos per veure l’efecte de conjunt, com un fotògraf en una boda.


  I després se’n va tornar, torturat per la por, per la mala consciència, ja que, encara que fos per un bon motiu, la mentida anava contra la seva naturalesa. Pensava en aquella noia, en Édouard i també en el soldat desconegut que l’atzar acabava de designar per encarnar Édouard i que ja mai més podria trobar ningú, un soldat fins aleshores sense identificar que desapareixia per sempre.


  A mesura que s’allunyava del cementiri i s’acostava al centre, els riscos a curt termini li anaven desfilant pel cap, com aquells dòminos que el primer fa caure tots els altres. Tot plegat aniria la mar de bé, pensava Albert, si es tractés només de resar. La germana necessita la tomba del seu germà i jo li dono una tomba, que sigui la del seu germà o una altra no té importància, el que compta són els sentiments. Però ara que el volen treure, la cosa es complica més. Quan remenes al fons d’un forat, vés a saber què hi trobaràs. Sense identitat, això encara, un soldat mort és un soldat mort. Però quan el desenterres, què pot sortir? Un objecte personal? Algun senyal distintiu? O fins i tot, senzillament, un cos massa alt o massa baix?


  Però la decisió ja estava presa, havia dit «aquesta», i la qüestió havia quedat tancada. Per a bé o per a mal. Albert ja no comptava amb la sort des de feia molt de temps.


  Va arribar al centre esgotat. Per poder pujar al tren cap a París, i no era qüestió de perdre’l (això si el tren hi era..), havia de ser al centre a les nou com a màxim. Aquí ja regnava una certa efervescència: centenars de soldats excitats com puces, amb l’equipatge fet des de feia hores, cridaven, cantaven, xisclaven i es clavaven cops a l’esquena. Els oficials, inquiets, es preguntaven què farien si el comboi anunciat no arribava, com passava un cop de cada tres...


  Albert va sortir del camp. A la porta, va mirar el cel. Seria una nit gaire fosca?


  El capità Pradelle estava molt elegant. Un autèntic seductor. Uniforme acabat de planxar, botes enllustrades, només li faltaven unes quantes medalles lluents. Va fer uns quants passos i ja era a deu metres. Albert encara no s’havia mogut.


  -Que no ve, amic meu?


  Les sis tocades. Darrere del furgó, una limusina roncava al ralentí, es distingia el so esmorteït de les vàlvules, es veia el fum que sortia del tub d’escapament, gairebé dòcil. Amb el preu d’un sol pneumàtic d’aquest cotxe, Albert hauria pogut viure un any. Se sentia tan pobre com trist.


  Un cop van arribar al camió, el capità no es va aturar, va continuar fins al cotxe, i de seguida es va sentir la porta que es tancava suaument. La noia no va aparèixer.


  El xòfer, un home barbut que feia pudor de suor, estava assegut al volant d’un preciós furgó nou, un Berber CBA que costava trenta mil francs. El seu negoci funcionava molt bé. De seguida es veia que hi estava acostumat i que només confiava en el seu propi instint. A través del vidre abaixat va veure Albert, el va repassar de cap a peus i després va obrir la porta, va baixar del camió i el va agafar a part. Li agafava el braç amb força, una presa terrible.


  -Si véns, estàs ficat en l’assumpte, t’ha quedat clar?


  Albert va fer que sí amb el cap. Es va girar cap a la limusina. El tub d’escapament continuava exhalant el seu vapor blanc i acariciador, Déu meu, després de tants anys de misèries, que cruel que resultava aquell esbufec tan delicat.


  -Escolta... —va murmurar el xòfer-, tu quant els cobres?


  Albert va veure que a aquest home li costaria d’entendre un acte desinteressat. Va fer un càlcul ràpid:


  -Tres-cents francs.


  -Que idiota!


  En l’expressió del xòfer hi havia alegria, la d’un home que havia jugat millor les seves cartes. Curt de mires com era, experimentava tanta satisfacció amb els propis èxits com amb els fracassos dels altres. Va girar el cos en direcció a la limusina.


  -Que no ho veus? Porta un abric de pells i vestits de seda! Hauries pogut arribar als quatre-cents francs fàcilment. Fins i tot als cinc-cents!


  Semblava que estava a punt de confessar el que havia negociat ell, però la prudència va poder més, i el xòfer li va deixar anar el braç.


  -Va, vine, no podem perdre temps.


  Albert es va girar cap al cotxe. La noia encara no havia baixat, no ho sé, per saludar, per dir gràcies, res de tot això, Albert era un simple empleat, un subaltern.


  Va pujar i es van posar en marxa. La limusina també va engegar, força lluny darrere seu, reservant-se el dret d’avançar el camió i de desaparèixer, com si no hi tingués res a veure, en el cas que apareguessin els gendarmes i fessin preguntes.


  Es va fer completament de nit.


  La llum groga del camió il·luminava la carretera, però a l’interior no s’hi veia gens. Albert va posar una mà davant seu, sobre el tauler, i va escrutar el paisatge a través del vidre. Anava dient «a la dreta» o «per aquí»; tenia por de perdre’s, i com més s’acostaven al cementiri més por tenia. Aleshores va prendre una decisió. Si això surt malament, fujo a peu pel bosc. El xòfer no vindrà a perseguir-me. Engegarà i se’n tornarà a París, on el deuen esperar altres transports.


  El capità Pradelle sí que era capaç de perseguir-lo, ja havia demostrat que tenia molt bons reflexos, aquell malparir. Què puc fer?, es preguntava Albert. Tenia ganes de pixar, i s’aguantava amb totes les forces.


  El camió va remuntar l’última pujada.


  El cementiri començava gairebé a la vora del camí. El xòfer va fer unes quantes maniobres per posar-se en direcció a la baixada. Així, al moment de marxar no hauria de fer anar la maneta, en tindria prou de deixar-se anar pel pendent per engegar.


  En aturar-se, el motor va provocar un silenci molt estrany, com un abric que et caigués a sobre. El capità va aparèixer de seguida a la porta. El xòfer muntaria guàrdia a l’entrada del cementiri. Mentrestant, els altres cavarien, desenterrarien, portarien el taüt al camió, el carregarien i assumpte liquidat.


  La limusina de la senyoreta Péricourt semblava un animal arraulit a l’ombra, preparat per atacar. La noia va obrir la porta i va aparèixer. Era molt baixeta. A Albert encara li va semblar més jove que el dia abans. El capità va esbossar un gest per retenir-la, però no va tenir temps de pronunciar ni una paraula, ella va avançar decidida. La seva presència resultava tan fora de lloc en aquell indret


  1 en aquella hora, que els tres homes es van quedar muts. Amb un breu moviment de cap, la noia va donar el senyal de començar.


  Es van posar en marxa.


  El xòfer portava dues pales. Albert carregava una gran lona plegada per posar-hi la terra, així després anirien més ràpids per tapar el forat.


  La nit no era fosca del tot. Es distingien les muntanyetes que formaven desenes de tombes a dreta i esquerra, era com avançar per un camp regirat per uns talps gegants. El capità avançava amb passos decidits. Amb els morts sempre havia estat un triomfador. Darrere seu, entre Albert i el xòfer, trotava la noieta. Madeleine. A Albert li agradava aquest nom. Així es deia la seva àvia.


  -On és?


  Fa estona que caminen, una filera rere l’altra... Es el capità, qui ho pregunta. S’ha girat, nerviós. Parla en un murmuri, però la seva veu traeix la seva exasperació. Té ganes de liquidar aquest assumpte. Albert busca, aixeca el braç, s’equivoca, intenta orientar-se. Els altres el veuen pensar, no, no és aquí.


  -Cap allà -diu finalment.


  -N’estàs segur? -pregunta el xòfer, que ja comença a dubtar d’ell.


  -Sí -diu Albert-, és cap aquí.


  Continuen parlant fluixet, com en una cerimònia.


  -Afanyi’s una mica, faci el favor! -s’exaspera el capità.


  Per fi hi han arribat.


  A la creu, una petita placa, Édouard Péricourt.


  Els homes s’aparten, la senyoreta Péricourt s’avança. Plora amb discreció. El xòfer ja ha deixat les pales i se’n va a vigilar. La nit s’ha enfosquit, amb prou feines es veu res. Només la forma fràgil d’aquesta noieta. Darrere seu, els homes abaixen el cap respectuosament, però el capità mira en totes direccions, inquiet. Aquesta situació no és agradable. Albert pren la iniciativa. Estira la mà i la posa suaument a l’espatlla de Madeleine Péricourt, ella es gira, se’l mira, ho entén, recula. L’oficial dóna una pala a Albert i agafa l’altra, la noia s’aparta. Caven.


  És una terra espessa, les palades no van de pressa. A prop del front, on no hi havia mai gaire temps, els morts no s’enterraven a gaire profunditat, a vegades a tan poca que l’endemà mateix les rates ja els havien trobat. Segurament no hauran de cavar gaire abans de trobar alguna cosa. Albert, al clímax de la inquietud, s’atura sovint per escoltar, i discerneix la presència de la senyoreta Péricourt, a prop d’un arbre pràcticament mort, dreta, tensa ella també. La noia fuma un cigarret, nerviosament. Això sorprèn Albert. Una dona com ella que fuma cigarrets. Pradelle també hi fa una ullada i després, vinga, amic meu, no ens podem eternitzar. Tornen a treballar.


  Triguen perquè miren de cavar sense picar contra el cadàver que hi ha a sota. Les palades de terra s’acumulen damunt la lona. Què en faran, d’aquest cadàver, els Péricourt?, es pregunta Albert. Enterrar-lo al jardí? De nit, com ara?


  S’atura.


  -Ja era hora! —xiula el capità, inclinant-se endavant.


  Ho ha dit molt fluixet, no vol que la noia el senti. Ha aparegut alguna part del cos, és difícil endevinar de què es tracta. Les últimes palades són molt delicades, s’ha de cavar per sota per no fer malbé res.


  Albert està pendent de la maniobra. Pradelle està impacient.


  -Espavili’s! -esbufega en veu baixa. Ell ja no s’arrisca més-. Vinga!


  La pala enganxa un tros de la guerrera que va servir de mortalla i, immediatament, s’escapa l’olor, una pudor horrorosa. L’oficial es gira a l’acte.


  Albert també fa un pas enrere, tot i que ell n’ha respirat durant tota la guerra, de cossos en descomposició, sobretot quan era portalliteres. Sense comptar l’hospitalització d’Édouard! De cop i volta ha tornat a pensar en ell... Albert aixeca el cap i mira la noia, que, tot i estar força lluny, s’ha tapat el nas amb un mocador. Se l’ha d’estimar molt, el seu germà!, pensa Albert. Pradelle l’empeny brutalment i surt del forat.


  D’un salt és al costat de la senyoreta, l’agafa per les espatlles i la gira d’esquena a la tomba. Albert s’ha quedat sol al fons, amb l’olor del cadàver. La noia s’hi resisteix, diu que no amb el cap, s’hi vol acostar. Albert dubta, no sap què fer. S’ha quedat immòbil, i això li recorda moltes coses, la llarga silueta de Pradelle damunt seu. Només de trobar-se així en una fossa, encara que sigui poc profunda, li comencen a agafar autèntiques suors d’angoixa malgrat el fred que fa, ja que ara que ell és al forat i el capità a fora, dret, li torna tota la història al cap, li fa la sensació que el cobriran de terra, que el sepultaran, i es posa a tremolar, però aleshores torna a pensar en el seu company, en el seu Édouard, i s’obliga a ajupir-se, a continuar la feina.


  Coses com aquesta et trasbalsen de dalt a baix. Albert grata amb precaució amb la punta de la pala. La terra, argilosa, no és propícia a la descomposició, i el cadàver el van embolcallar molt bé amb la seva guerrera, tot això alenteix la putrefacció. El teixit s’enganxa als terrossos d’argila, apareix un costat, les costelles, una mica grogues, amb trossos de carn putrefacta, ennegrida, tot està ple de cucs, perquè encara hi ha molt de menjar.


  Se sent un crit allà dalt. Albert aixeca el cap. La noia sanglota. El capità la consola, però, per damunt de l’espatlla de la noia, dirigeix a Albert un gest d’irritació, espavili’s, què espera?


  Albert deixa la pala, surt del forat i comença a córrer. Té l’estómac regirat, tot això el trasbalsa, el pobre soldat mort, el xòfer que comercia amb la pena dels altres, el capità que, com es pot veure, ficaria qualsevol cadàver dins d’un taüt per tal d’anar de pressa... I l’autèntic Édouard, desfigurat, ell també pudent com un cadàver, lligat a la seva habitació d’hospital. És descoratjador, si hi pensa, haver lluitat per un resultat així.


  El xòfer, en veure’l arribar, deixa anar un sospir d’alleujament. En un obrir i tancar d’ulls, ha aixecat la lona del camió, ha agafat un ganxo de ferro, ha atrapat la nansa del taüt que hi ha al fons i ha estirat cap a ell amb totes les seves forces. El xòfer al davant, Albert al darrere, es posen en marxa cap a la tomba.


  Albert es queda sense respiració, perquè l’home camina molt de pressa, no és estrany, hi està acostumat, en canvi ell trota com pot i unes quantes vegades està a punt de deixar anar el taüt i caure a terra. Per fi hi arriben. Aquí fa una pudor horrorosa.


  Es un taüt bonic, de roure, amb agafadors daurats i una creu de ferro forjat clavada a la tapa. Resulta estrany. Un cementiri és el lloc que li correspon a un taüt, però aquest queda massa luxós en aquest decorat. No és de la mena que s’acostumen a veure a la guerra, és més per als burgesos que moren al llit que per als joves morts de manera anònima. Albert no pot acabar la seva bonica reflexió filosòfica. Al seu voltant, tothom té pressa per acabar.


  Retiren la tapa i la deixen a un costat.


  El xòfer baixa d’un salt a la fossa on reposa la despulla, s’ajup, agafa amb les mans nues els extrems de la guerrera i després, amb la mirada, demana ajuda. Li toca a Albert, evidentment, qui si no? Albert fa un pas endavant, ell també baixa al forat, l’angoixa ja li ha pujat al cap; tota la seva persona mostra que està terroritzat, perquè el xòfer li pregunta;


  -Podràs?


  S’ajupen junts, la pudor de podrit els esclata a la cara, agafen la tela i hop! una, dues i amb una embranzida deixen el cadàver a dalt, a la vora de la tomba. Se sent un plaf lúgubre. Això que han aixecat no pesa. El que queda fa amb prou feines el pes d’un nen.


  El xòfer puja immediatament, i Albert està molt content de seguir-lo de seguida. Entre tots dos tornen a agafar les vores de la guerrera i ho fiquen tot dins del taüt. Aquesta vegada el plaf és més apagat. A penes el temps d’adonar-se’n, el xòfer ja ha posat la tapa. Potser a la fossa hi queda algun os que ha caigut durant la maniobra, però què hi farem. De totes maneres, pensen visiblement el xòfer i el capità, pel que n’han de fer, d’aquest cadàver, n’hi ha prou i de sobres. Albert busca amb la mirada la senyoreta Péricourt, que ja és al cotxe. És molt dur, el que acaba de viure, com l’hi pot retreure? El seu germà reduït a uns quants grapats de cucs.


  No clavaran el taüt aquí, massa soroll, més tard, durant el camí. De moment, el xòfer es limita a passar dues corretges de tela al voltant del taüt per aguantar la tapa i evitar que la pudor s’escampi massa pel camió. Fan ràpidament el camí en direcció contrària.


  Albert sol al darrere i els altres dos al davant. Mentrestant, el capità ha encès un cigarret i fuma tranquil·lament. Albert està esgotat, els que han rebut més són els ronyons.


  Per pujar el taüt a la part del darrere del camió, el xòfer passa al davant amb el capità, Albert continua al darrere, queda clar que és el seu lloc, l’aixequen i hop!, un altre cop, després empenyen la caixa fins al fons; la caixa rasca contra la planxa del camió i ressona, però ja han acabat, ja no trigaran gaire. Darrere seu, la limusina ja ronca.


  La noia se li acosta, evanescent.


  -Gràcies, senyor -li diu.


  Albert vol dir alguna cosa. No té temps. Ella li ha agafat el braç, el canell, la mà, la hi obre i hi fa lliscar uns bitllets. Li tanca la mà amb les seves, i a Albert aquest gest tan senzill li fa una cosa...


  Però ella ja se’n torna al cotxe.


  El xòfer lliga el taüt a les baranes amb cordes perquè no es mogui en totes direccions, i el capità Pradelle li fa un gest a Albert. Li indica el cementiri. S’ha de tapar el forat de seguida. Si deixen la fossa oberta, vindran els gendarmes, hi haurà una investigació, com si això els interessés.


  Albert agafa una pala i corre pel camí. Però l’assalta un dubte i es gira.


  Està sol.


  A una trentena de metres, allà baix, a la carretera, sent el motor de la limusina que s’allunya, i després el soroll del camió que engega a la baixada.
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  Henri d’Aulnay-Pradelle, instal·lat en una gran butaca de cuir, havia passat la cama dreta negligentment sobre el reposabraços i aguantava amb el braç estirat, fent-la girar lentament en la llum, una copa immensa de conyac envellit. Escoltava les proposicions dels uns i els altres amb una despreocupació estudiada, a fi de mostrar que ell era un «home que estava al dia». Li encantaven, aquesta mena d’expressions, una mica familiars. Si hagués estat per ell, hauria arribat fins i tot a la vulgaritat i hauria sentit un autèntic plaer proferint grolleries tranquil·lament davant dels reunits, que no haurien pogut sentir-se ofesos.


  Però per a això li faltaven cinc milions de francs.


  D’aquí a cinc milions de francs, podria deixar-se anar amb tota impunitat.


  Pradelle venia al Jockey Club tres cops per setmana. No és que el lloc li agradés especialment -trobava el nivell força decebedor, en comparació amb les seves expectatives-, però constituïa un símbol del seu ascens social que no es cansava d’admirar. Els vidres, els cortinatges, les catifes, els daurats, la dignitat estudiada del personal i la xifra exorbitant de la quota anual li procuraven una satisfacció que multiplicaven per deu fins i tot les innumerables ocasions de trobades que s’hi oferien. Feia quatre mesos que hi havia entrat, li havia anat de ben poc, ja que els cacics del Jockey desconfiaven d’ell. Però si haguessin hagut de rebutjar tots els nous rics, en vista de l’hecatombe dels últims anys, el club s’hauria convertit en el saló dels passos perduts. A més, Pradelle disposava d’alguns suports difícils d’esquivar, començant pel seu sogre, a qui no podien negar res, i la seva amistat amb Ferdinand, el nét del general Morieux, exemple d’una joventut desclassada i força decadent, però que condensava tot un conjunt de relacions. Rebutjar una baula era rebutjar tota la cadena, impossible, la penúria d’homes a vegades t’obliga a fer unes coses... Almenys, Aulnay-Pradelle tenia un nom. Una mentalitat de corsari, però amb uns quants quarters de noblesa. Per tant, al final l’havien acceptat. Fet i fet, el senyor de La Rochefoucauld, el president en funcions, considerava que no quedava gens malament en el decorat, aquell home jove que travessava les sales a pas de càrrega, com un cop de vent perpetu. Amb una arrogància que justificava la dita segons la qual un vencedor sempre té alguna cosa de lleig. Força vulgar, doncs, però era un heroi. Els herois, en una bona societat, són com les dones boniques, sempre està bé que n’hi hagi unes quantes. I en una època en què era difícil trobar homes de la seva edat a qui no faltés almenys una mà o una cama, si no eren les dues coses, aquest quedava força decoratiu.


  De moment, Aulnay-Pradelle, només n’havia tret coses bones, de la Gran Guerra. De seguida que el van llicenciar, es va llançar a la recuperació i revenda d’estocs militars. Centenars de vehicles francesos o americans, motors, remolcs, milers de tones de fusta, de tela, de lona, d’eines, de ferralla, de peces de recanvi que l’Estat no volia per a res i que calia fer desaparèixer. Pradelle comprava lots sencers que després revenia a les empreses de ferrocarril, a les societats de transport i a les empreses agrícoles. El benefici encara resultava més interessant pel fet que la vigilància de les zones d’emmagatzematge era molt porosa als suborns, les propines i altres tipus de recompenses, i això volia dir que era fàcil fer passar tres camions per un i cinc tones per dues.


  La protecció del general Morieux i el seu propi estatus d’heroi nacional havien obert a Aulnay-Pradelle moltes portes, i el seu paper dins la Unió Nacional de Combatents -que havia mostrat la seva utilitat ajudant el govern a posar fi a les últimes vagues obreres-li havia reportat nombrosos suports suplementaris. Gràcies a tot això, ja s’havia apropiat d’importants mercats de liquidació d’estocs, comprant lots sencers per unes quantes desenes de milers de francs que demanava prestats i que després de la venda es convertien en centenars de milers de francs de benefici.


  —Hola, amic meu!


  Léon Jardin-Beaulieu. Un home valent, però que havia nascut baixet, deu centímetres menys que la mitjana, i això era poc i molt a la vegada. Per a ell era terrible, i sempre buscava el reconeixement.


  -Hola, Henri -va respondre, traient les espatlles lleugerament enfora; li feia la sensació que així semblava més alt.


  Per a Jardin-Beaulieu, poder dirigir-se a Aulnay-Pradelle pel seu nom era una vel·leïtat per la qual hauria venut pare i mare, cosa que havia fet. Imita el to dels altres per veure’s com els altres, va pensar Henri, mentre li allargava una mà tova, gairebé negligent, i li preguntava en una veu baixa, tensa:


  -Què?


  -Res, encara -va respondre Jardin-Beaulieu-. No se n’ha filtrat res.


  Pradelle va aixecar una cella amb exasperació. Era un mestre dels missatges sense paraules destinats al personal inferior.


  -Ja ho sé -es va excusar Jardin-Beaulieu-, ja ho sé...


  Pradelle estava molt impacient.


  Feia uns mesos, l’Estat havia decidit confiat a empreses privades la tasca d’exhumar les despulles dels soldats enterrats al front. El projecte consistia a agrupar-los en unes grans necròpolis militars. L’ordre ministerial proclamava «la constitució del més petit nombre possible de cementiris com més grans millor». Perquè n’hi havia pertot arreu, de cadàvers de soldats. En cementiris improvisats a uns quants quilòmetres o fins i tot a uns quants centenars de metres del front. En terres que s’havien de tornar a l’agricultura. Ja feia anys, pràcticament des del començament de la guerra, que les famílies reclamaven poder resar davant les tombes dels seus fills. Aquest reagrupament de sepultures no excloïa poder tornar, algun dia, a les famílies que ho demanessin, els cossos dels seus soldats, però el govern esperava que, un cop constituïdes, aquestes immenses necròpolis on els herois reposarien «al costat dels seus camarades morts en combat» calmarien els ardors familiars. I evitarien tornar a gravar les finances de l’Estat amb transports individuals, sense parlar de les qüestions sanitàries, un autèntic trencacaps que costaria un ronyó i part de l’altre en un moment en què les arques estaven buides, fins que Alemanya no hagués pagat els seus deutes.


  Aquesta gran empresa moral i patriòtica de reagrupament dels cadàvers comportava tota una cadena d’operacions lucratives a cor què vols, centenars de milers de taüts que s’havien de fabricar, ja que la majoria de soldats havien estat enterrats directament a terra, a vegades senzillament embolicats amb la seva guerrera. Centenars de milers d’exhumacions a cops de pala (el text preveia explícitament que s’havia de procedir amb la màxima precaució), els corresponents transports en camió de les despulles col·locades en taüts fins a les estacions de partida i les corresponents re-inhumacions a les necròpolis de destí...


  Si Pradelle s’enduia una part d’aquest negoci, per uns quants cèntims per cadàver, els seus xinesos desenterrarien milers de cadàvers, els seus vehicles transportarien milers de despulles en putrefacció i els seus senegalesos les inhumarien en tombes ben alineades amb una creu ben maca comprada a l’engròs, i amb tot això podria reconstruir completament, en menys de tres anys, la propietat familiar de la Sallevière, que era una autèntica sangonera.


  A vuitanta francs el cadàver i amb un preu de cost real d’uns vint-i-cinc, Pradelle esperava tenir uns beneficis de dos milions i mig de francs.


  I si el govern li passava, a més a més, algunes adjudicacions directes, descomptant-ne les comissions, fregaria els cinc milions.


  El negoci del segle. La guerra ofereix molts avantatges per al comerç, fins i tot quan s’ha acabat.


  Ben informat per Jardin-Beaulieu, el pare del qual era diputat, Pradelle s’havia sabut anticipar. Just després de la desmobilització, havia creat la societat Pradelle i Cia. Jardin-Beaulieu i el nét Morieux havien aportat cada un cinquanta mil francs i les seves valuoses relacions, Pradelle quatre-cents mil. Per poder manar. I per endur-se el vuitanta per cent dels beneficis.


  La comissió d’adjudicació dels negocis públics es reunia aquell dia, i feia catorze hores que deliberava. Gràcies a les seves intervencions i a cent cinquanta mil francs repartits sota mà, Pradelle estava segur de guanyar: tres membres, dos dels quals estaven comprats, havien de triar entre les diferents propostes i decidir, amb la màxima imparcialitat, que la societat Pradelle i Cia era la que presentava el millor pressupost i que el seu model de taüt, dipositat al magatzem del Servei de Sepultures, era el que s’ajustava millor al mateix temps a la dignitat dels francesos morts per la pàtria i a les finances de l’Estat. Raó per la qual Pradelle comptava atribuir-se uns quants lots, una desena, si tot anava bé. Potser més i tot.


  -I al Ministeri?


  Un ampli somriure es va dibuixar al rostre estret de Jardin-Beaulieu. Tenia la resposta:


  -La cosa ja és segura!


  -Sí, això ja bo sé —va escopir Pradelle, exasperat—. La qüestió és quan?


  El que el feia patir no eren només les deliberacions de la comissió d’adjudicació. El Servei d’Estat Civil, de Successions i de Sepultures Militars, que depenia del ministeri de Pensions, estava autoritzat, en cas d’urgència o si es considerava necessari, a fer adjudicacions directes. Sense passar per cap concurs. En aquest cas, es donaria una autèntica situació de monopoli per a Pradelle i Cia, que podria facturar gairebé el que volgués, fins a cent trenta francs per cadàver...


  Pradelle simulava la despreocupació que els esperits superiors adopten en les circumstàncies més complicades, però en el fons estava amb els nervis a flor de pell. Per desgràcia, Jardin-Beaulieu encara no tenia resposta per a la seva pregunta. El seu somriure es va esborrar.


  -No se sap...


  Estava lívid. Pradelle va apartar la mirada, era la seva manera de dir-li que se’n podia anar. Jardin-Beaulieu es va batre en retirada, va fer veure que reconeixia un membre del Jockey i es va precipitar penosament cap a l’altre extrem de l’immens saló. Pradelle el va veure allunyar-se, portava alces. Si no l’hagués rosegat tant el complex de baixet, que li feia perdre tota la sang freda, hauria estat intel·ligent, quina llàstima. Però no era per aquesta qualitat que Pradelle l’havia reclutat per al seu projecte. Jardin-Beaulieu tenia dos mèrits inestimables: un pare diputat i una promesa sense ni cinc (si no, qui hauria volgut un tap com aquell!), però preciosa, una noia molt morena amb una boca molt bonica que es casaria amb Jardin-Beaulieu al cap de pocs mesos. Així que la va conèixer, Pradelle va pressentir que aquella noia sofria en silenci aquella aliança avantatjosa que desacreditava la seva bellesa. Una dona que necessitaria compensacions i, veient com es movia pel saló dels Jardin-Beaulieu -Pradelle tenia un ull infal·lible per a aquestes coses, igual que per als cavalls, deia ell-, s’hauria jugat el que fos que si s’hi esforçava la noia no esperaria ni tan sols a la cerimònia.


  Pradelle va tornar a l’observació de la seva copa de conyac, mentre es plantejava per enèsima vegada quina estratègia li convenia adoptar.


  Per fabricar tants taüts, hauria de subcontractar moltes empreses especialitzades, cosa que estava rigorosament prohibida pel contracte amb l’Estat. Però si no hi havia problemes, ningú aniria a comprovar res, perquè tothom estava interessat a tancar els ulls. El que era important -i aquí l’opinió era unànime- era que el país disposés, dins d’uns terminis decents, d’uns cementiris bonics, poc nombrosos però molt grans, cosa que permetria entaforar per fi aquesta guerra entre els mals records.


  I a sobre, Pradelle es guanyaria el dret de brandar la seva copa de conyac i de fer un rot en ple saló del Jockey sense que ningú hi tingués res a dir.


  Immers en els seus pensaments, no havia vist entrar el seu sogre. Va ser per la qualitat del silenci, que va notar que havia comès un error, un silenci sobtat i apagat, tremolós, com quan entra el bisbe a la catedral. Quan en va ser conscient, ja era massa tard. Quedar-se en aquella postura indolent en presència del vell representaria una falta de deferència que no li seria perdonada. Canviar de postura massa de pressa seria admetre la seva subordinació davant de tothom. Havia de triar entre dues males solucions. Pradelle va preferir la vexació a la provocació, li va semblar menys costosa. Es va fer cap enrere, de la manera més negligent possible, mentre s’espolsava de l’espatlla una pols inexistent. El peu dret va lliscar fins a terra, es va redreçar dins de la butaca per oferir una bona imatge i va anotar mentalment aquesta circumstància en la llista de revenges que s’havia de prendre.


  El senyor Péricourt havia entrat al saló del Jockey amb un pas lent i bondadós. Va fer veure que no havia vist les maniobres del seu gendre i va classificar aquest fet en la categoria de deutes que s’havia de cobrar. Va passar entre les taules oferint aquí i allà una mà tova de monarca benèvol, deixant anar els noms dels presents amb una noblesa de dux, hola amic meu, Ballanger, ah, Frappier, és aquí, bona tarda, Godard, arriscant-se a fer brometes a la seva mesura, però... si és Palamède de Chavigne, si no m’enganyo!, i quan va arribar a l’altura d’Henri, es va limitar a abaixar les parpelles amb un aire expert, d’esfinx, i va continuar la travessia del saló fins a la xemeneia, cap a la qual va estendre les dues mans molt obertes, amb una satisfacció exagerada.


  Quan es va girar, va veure el seu gendre d’esquena. La posició era deliberadament estratègica. Devia ser molt empipador, sentir-se observat així per darrere. Veient com maniobraven l’un en relació amb l’altre, es veia que la partida d’escacs que enfrontava els dos homes tot just acabava de començar i que prometia molts canvis.


  L’aversió que hi havia entre ells era espontània i tranquil·la, gairebé serena. La promesa d’un odi a llarg termini. Péricourt de seguida havia ensumat un cràpula, en Pradelle, però no s’havia pogut resistir a l’entusiasme de Madeleine. Ningú hauria sabut dir-ho amb paraules, però només calia veure’ls junts un segon per adonar-se que Henri li proporcionava molt de plaer i que ella no pensava acontentar-se amb això, que volia aquell home, que el volia amb totes les forces.


  El senyor Péricourt s’estimava la seva filla, a la seva manera, evidentment, que no sempre era gaire demostrativa, i li hauria agradat veure-la contenta si no hagués tingut la idea idiota d’encapritxar-se d’un Henri d’Aulnay-Pradelle. Madeleine Péricourt, que era molt rica, havia estat objecte de moltes cobdícies i, encara que no passés d’agradable, molts homes li havien fet la cort. Madeleine no era ximple i no li costava encendre’s, com la seva difunta mare, una dona de caràcter, no de les que es deixen arrossegar, de les que cedeixen a la temptació. Abans de la guerra, Madeleine els veia venir de lluny, aquells homes ambiciosos que la trobaven banal vista de cara però preciosa vista de dot. I tenia una manera tan discreta com eficaç de rebutjar-los. El fet que l’haguessin demanat en matrimoni unes quantes vegades li havia donat molta seguretat en ella mateixa, massa i tot, ja que tenia vint-i-cinc anys quan havia esclatat la guerra, trenta quan s’havia acabat amb la mort del seu germà, un dol terrible, i mentrestant havia començat a fer-se vella. Potser això ho explica tot. Havia conegut Henri d’Aulnay-Pradelle al març i al juliol ja s’hi havia casat.


  Els homes no veien què podia tenir de tan màgic, aquest Henri, per justificar tanta pressa, no estava malament, això sí, però vaja... Això és el que pensaven els homes. Perquè les dones ho entenien molt bé. Elles veien aquella elegància, aquells cabells ondulats, aquells ulls clars, aquelles espatlles amples, aquella pell. Déu meu, i entenien que Madeleine Péricourt hagués tingut ganes de tastar-lo i que n’hagués quedat encantada.


  El senyor Péricourt no hi havia insistit, era una batalla perduda per endavant. S’havia conformat, prudentment, a imposar uns límits. Entre els burgesos, d’això se’n diu un contracte matrimonial. Madeleine no hi va trobar cap inconvenient. En canvi, el gendre es va fer l’ofès quan va descobrir el redactat establert pel notari de la família. Els dos homes es van mirar sense dir ni una paraula, una mesura sàvia. Madeleine seguia sent l’única dipositària de tots els seus béns i es convertiria en copropietària de tot el que s’adquirís després del matrimoni. Madeleine comprenia que el seu pare tingués les seves reserves en relació amb Henri, i aquest contracte n’era la prova tangible. Amb una fortuna així, la prudència es converteix en una segona naturalesa. Somrient, va explicar al seu marit que això no canviava res. Pradelle, en canvi, sabia que això ho canviava tot.


  D’entrada, es va sentir estafat, molt mal recompensat pels seus esforços. En la vida de molts dels seus amics, el matrimoni ho havia resolt tot. A vegades era difícil arribar-hi, calia maniobrar amb delicadesa, però quan ho aconseguien, arribaven els diners, i després podien permetre’s qualsevol cosa. En canvi, per a ell el matrimoni no havia canviat res. Pel que fa al nivell de vida, res a dir-hi, era reial, i en treia partit. Henri era un pobre amb un tren de vida desmesurat (de seguida havia desembutxacat cent mil francs i els havia invertit en la reconstrucció de la propietat familiar, però hi havia tanta feina per fer, tot queia a trossos, que era com un forat sense fons).


  Henri no havia trobat la fortuna. De tota manera, aquell pas que havia fet estava molt lluny de ser un error. D’entrada, perquè aquest matrimoni posava punt final a aquella vella història de la cota 113 que l’havia amoïnat una mica. Encara que tornés a sortir (com passava a vegades amb assumptes antics que semblaven oblidats), ara ja no representava cap perill, perquè ara era ric, ni que fos per delegació, i estava unit a una família poderosa i amb molt de prestigi. El casament amb Madeleine Péricourt l’havia fet tornar gairebé invulnerable.


  A més a més, havia accedit a un benefici colossal: l’agenda de la família. (Era gendre de Marcel Péricourt, íntim del senyor Deschanel, amic del senyor Poincaré, del senyor Daudet i de tants altres.)


  I estava molt satisfet dels primers rendiments de la seva inversió. D’aquí a uns quants mesos podria mirar el seu sogre a la cara: es follava la seva filla, vampiritzava les seves.relacions i, d’aquí a tres anys, si tot anava tal com ell esperava, al Jockey, encara s’arrepaparia més quan el vell entrés al saló de fumadors.


  El senyor Péricourt estava informat de la manera com el seu gendre s’enriquia. Era evident que aquest noi era ràpid i eficaç; al capdavant de tres societats, ja havia obtingut gairebé un milió de francs de beneficis en pocs mesos. En aquest terreny, era un home ben adaptat a la seva època, però el senyor Péricourt desconfiava instintivament d’aquest èxit. Massa vertical, de poca confiança.


  Al voltant d’aquell notable s’havien reagrupat molts homes, els seus protegits: no hi ha fortuna que no tingui la seva cort.


  Henri observava com treballava el seu sogre. I en treia lliçons, ple d’admiració. Era evident que aquell vell cabut en sabia. Quin aplom. Distribuïa amb una generositat selectiva els comentaris, les autoritzacions, les recomanacions. El seu seguici havia après a interpretar els seus consells com si fossin ordres, les seves reserves com si fossin prohibicions. Un d’aquells homes amb qui era impossible enfadar-s’hi quan et negava alguna cosa, perquè encara et podia prendre el que et quedava.


  En aquell moment va entrar Labourdin al saló de fumadors, amb un gran mocador a la mà. Henri va reprimir un sospir d’alleujament, va buidar la copa de conyac d’un glop, es va aixecar i, agafant-lo per una espatlla, el va arrossegar cap al saló contigu. Labourdin trotava al costat de Pradelle saltironant amb les seves cames curtes, com si no hagués suat prou...


  Labourdin era un imbècil que havia prosperat gràcies a la seva idiotesa. La seva idiotesa es manifestava sota forma d’una tenacitat excepcional, virtut incontestable en política, tot i que la seva només es devia a una incapacitat de canviar de parer i a una falta total d’imaginació. Aquesta estupidesa es considerava pràctica. Mediocre en tot, gairebé sempre ridícul, Labourdin era la mena d’home que es podia col·locar a qualsevol lloc, que es mostrava fidel, una bèstia de càrrega, se li podia demanar qualsevol cosa. Tret que fos intel·ligent, i això representava un benefici immens. Labourdin ho portava tot escrit a la cara: la seva ingenuïtat, el seu gust pel menjar, la seva covardia, la insignificança i sobretot, sobretot, la seva concupiscència. Incapaç de cedir a les ganes de dir alguna porqueria, llançava a totes les dones unes mirades carregades de desig, sobretot a les minyones, a qui tocava el cul així que es giraven, i abans anava al bordell fins a tres cops per setmana. Dic «abans» perquè com que la seva reputació s’havia anat estenent més enllà del districte d’on era alcalde, moltes pidolaires s’afanyaven a acudir-hi els dies que ell era al despatx, que havia doblat, i sempre se’n trobava una o dues disposades a evitar-li el desplaçament fins a la casa de tolerància a canvi d’una autorització, un favor poc transparent, una firma o un cop de tampó. Labourdin era feliç, això es notava de seguida. El ventre ple, els collons plens, sempre disposat a enfrontar-se amb la pròxima taula parada, amb el pròxim cul. Labourdin devia la seva elecció a un grapat d’homes influents damunt dels quals el senyor Péricourt regnava com a amo i senyor.


  -El nomenaran per a la Comissió d’Adjudicació —li va dir un dia Pradelle.


  A Labourdin li encantava formar part de comissions, comitès i delegacions, li semblava una prova de la seva importància. I com que l’hi va comunicar el seu gendre, no va tenir cap dubte que aquest nomenament venia del senyor Péricourt en persona. Va anotar escrupolosament, amb lletres molt grans, les instruccions precises que havia de seguir. Després d’haver-li donat totes les ordres, Pradelle va assenyalar el full de paper.


  -I ara ja pot fotre això a les escombraries... -li va dir-. No deu voler que ho exposin a l’aparador del Bon Marché!


  Per a Labourdin, allò va ser el començament d’un malson. Terroritzat per la idea de fracassar en la seva missió, es va passar nits senceres memoritzant les instruccions d’una en una, i com més les repetia, més ho barrejava tot. Aquest nomenament s’havia convertit en el seu martiri; la comissió, en la seva bèstia negra.


  Aquell dia havia gastat, en la reunió, més energia de la que tenia, va haver de pensar, dir coses, i va acabar esgotat. Esgotat però content, perquè en sortia amb la satisfacció del deure complert. Durant el trajecte en taxi va rumiar unes quantes frases, segons ell, «convincents», i una de les seves favorites era: «Benvolgut amic, sense voler-me’n vantar, em sembla que puc dir...».


  -Compiègne, quants? -el va tallar immediatament Pradelle.


  Amb prou feines s’havia tancat la porta del saló que aquell home jove de mirada fixa ja el traspassava, sense deixar-lo parlar. Labourdin s’havia imaginat qualsevol cosa tret d’això, és a dir, que no havia pensat en res, com sempre.


  -Doncs, eh...


  -Quants? -va insistir Pradelle.


  Labourdin ja no se’n recordava. Compiègne... ’Va deixar el mocador, es va escorcollar nerviosament les butxaques i en va treure els papers que buscava, plegats en quatre trossos, on hi havia els resultats de les deliberacions.


  -Compiègne... -va remugar-. A veure, Compiègne, d’això...


  Res anava mai prou de pressa per a Pradelle, que li va arrabassar el full de les mans i es va allunyar uns quants passos, amb la mirada fixa en les xifres. Divuit mil taüts per a Compiègne, cinc mil per al districte de Laon, més de sis mil per a Colmar, vuit mil per al districte de Nancy i Lunéville... I encara quedaven els lots per a Verdun, Amiens, Épinal, Reims... Els resultats superaven les seves esperances. Pradelle no va poder reprimir un somriure de satisfacció que no se li va escapar a Labourdin.


  -Ens tornem a reunir demà al matí -va afegir l’alcalde de districte—. I dissabte!


  Aleshores va considerar que havia arribat el moment de deixar anar la seva frase:


  -Miri, benvolgut amic...


  Però la porta es va obrir d’una revolada i una veu va dir: «Henri!», a la sala del costat se sentia soroll, enrenou.


  Pradelle s’hi va acostar.


  Al peu de la xemeneia, a l’altra punta del saló, hi havia tot un grup en moviment, arribava gent de tot arreu, de la sala de billar, del saló de fumadors...


  Pradelle va sentir unes quantes exclamacions i va fer uns quants passos més, amb les celles arrugades. Sentia més curiositat que inquietud.


  El seu sogre estava assegut a terra, amb l’esquena contra la paret de la xemeneia, les cames estirades davant seu, els ulls tancats, el rostre cerós i la mà dreta crispada damunt l’armilla, a l’altura del pit, com si hagués volgut arrencar-se algun òrgan o retenir-lo. Sals!, va cridar una veu, aire!, va dir una altra, el majordom es va precipitar, demanant que tothom s’apartés.


  De la biblioteca va arribar el metge a grans passos, què ha passat, la seva calma va impressionar els altres, li van fer lloc, amb el coll estirat per veure-hi millor. Mentre li prenia el pols, Blanche va dir:


  -A veure, Péricourt, què li passa?


  I girant-se discretament cap a Pradelle:


  -Avisi un cotxe de seguida, amic meu, és greu.


  Pradelle va sortir ràpidament.


  Déu meu, quin dia!


  El dia que es convertia en milionari, el seu sogre estava a punt d’estirar la pota.


  Una sort així costava de creure.
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  El cervell d’Albert estava completament buit, li era impossible articular dues idees, imaginar-se com anirien les coses; intentava posar ordre en les seves sensacions, però no hi havia res que s’ordenés. Mentre caminava a grans passos, no feia res més que acariciar mecànicament la fulla del ganivet que duia al fons de la butxaca. Ja podia passar el temps i podien desfilar les estacions de metro i els carrers, que no li passava pel cap ni la més mínima idea constructiva. Ni ell mateix creia en el que estava fent, però ho feia igualment. Estava disposat a tot.


  Això de la morfina... Des del principi havia estat un trencacaps. Édouard no podia viure’n sense. Fins ara, Albert havia aconseguit satisfer les seves necessitats. Però aquesta vegada, per molt que hagués buscat al fons de tots els calaixos, no hi havia trobat més diners. Per això, quan el seu company, després de molts dies de sofriment, li havia suplicat que el matés perquè els dolors eren insuportables, Albert, també ell esgotat, havia deixat de pensar: havia agafat un ganivet de cuina, el primer que havia trobat, havia baixat, com un autòmat, havia agafat el metro fins a la Bastilla i s’havia ficat al barri grec, per la banda del carrer Sedaine. Havia de trobar morfina per a Édouard, i estava disposat a matar si feia falta.


  La primera idea li va arribar, finalment, quan va veure el Grec, un home d’uns trenta anys, paquidèrmic, que caminava amb les cames separades, esbufegant a cada pas, suant malgrat la temperatura de novembre. Albert es va fixar, alarmat, en aquell ventre tan enorme, en aquells pits tan grossos que trontollaven sota el jersei de llana, en aquell coll de bou i en aquelles galtes que penjaven, i va pensar que el seu ganivet no serviria de res; hauria necessitat una fulla ben bé de quinze centímetres. O vint. La situació no era fantàstica, ara mateix. Anar mal equipat li feia baixar la moral a zero. «Sempre fas igual», deia la seva mare, «ets incapaç d’organitzar-te! Mira que arribes a ser poc previsor, pobre fill meu.» I aixecava els ulls cap al sostre per posar Déu com a testimoni. Davant del seu nou marit (era una manera de dir, no estaven casats, però la senyora Maillard ho encaminava tot cap a la normalitat), es queixava sobretot del seu fill. Per la seva part, el padrastre -que era cap de raigs X a la Samaritaine- es limitava a mirar-se els cordons, però el menyspreu era el mateix. Davant seu, encara que hagués tingut prou forces per fer-ho, Albert ho hauria tingut difícil per defensar-se, ja que cada dia els donava una mica més la raó.


  Semblava que tot s’aliés en contra seva, va ser una època realment difícil.


  La cita era Turinari de la cantonada del carrer Saint-Sabin. Albert no tenia ni idea de com funcionaven, aquestes coses. Havia contactat amb el Grec telefonant a un cafè, de part d’algú que coneixia algú; el Grec no li havia fet cap pregunta, ja que no parlava ni vint paraules de francès. Antonapoulos. Tothom li deia Poulos. Fins i tot ell mateix.


  -Poulos -va dir quan va arribar.


  Per ser un home amb una corpulència excepcional, es desplaçava força de pressa, a passos curts i molt ràpids. El ganivet massa curt, la velocitat d’aquell home... El pla d’Albert realment era un desastre. Després de fer una ullada al seu voltant, el Grec va agafar Albert pel braç i el va fer entrar a l’urinari. Feia molt de temps que no hi corria l’aigua, per allà. L’atmosfera era irrespirable, però semblava que això no molestava Poulos ni el més mínim. Aquell lloc pudent era una mica com la seva sala d’espera. Per a Albert, que tenia por de tots els espais tancats, la tortura era doble.


  -Diners? -va preguntar el Grec.


  Volia veure els bitllets, i amb la mirada va assenyalar la butxaca d’Albert, sense saber que allà hi havia un ganivet que, ara que els dos homes s’estrenyien l’un contra l’altre dins l’urinari, encara resultava més ridícul. Albert es va girar lleugerament de costat per mostrar l’altra butxaca, i va fer passar ostensiblement uns quants bitllets de vint francs. Poulos va respondre amb un gest d’assentiment.


  -Cinc -va dir.


  Era el que havien acordat per telèfon. El Grec es va girar per anar-se’n.


  -Espera! -va cridar Albert, mentre l’agafava per la màniga.


  Poulos es va aturar i el va mirar, inquiet.


  —En necessito més... -va murmurar Albert.


  Va articular aquestes paraules exageradament, i les va acompanyar d’una gesticulació (quan es dirigia a estrangers, sovint els parlava com si fossin sords). Poulos va arrugar les espesses celles.


  -Dotze -va dir Albert.


  I va mostrar tot el feix de bitllets, que no es podia gastar perquè era l’únic que tenien per subsistir unes tres setmanes més. La mirada de Poulos es va il·luminar. Va assenyalar Albert amb el dit i va assentir amb el cap.


  —Dotze. Espera!


  I va sortir.


  -No! -el va aturar Albert.


  L’olor pestilent de l’urinari i la perspectiva d’abandonar aquest espai tan petit on notava, minut a minut, com li pujava l’angoixa, el van ajudar a adoptar un to convincent. El seu únic estratagema consistia a trobar la manera d’acompanyar el Grec.


  Poulos li va fer que no amb el cap.


  -D’acord -va dir Albert, mentre passava decididament per davant seu.


  El Grec el va agafar per la màniga, va dubtar un segon. Albert despertava compassió. Potser aquesta era la seva força. No havia de fer cap esforç per tenir un aspecte lamentable. Després de vuit mesos de vida civil, encara portava la roba de desmobilitzat. Quan el van llicenciar, va poder triar entre una jaqueta o 52 francs. Ell va optar per la jaqueta perquè tenia fred. De fet, l’Estat estafava els antics combatents amb guerreres usades tenyides a corre-cuita. Aquell mateix vespre, amb la pluja, el tint havia començat a regalimar. Uns reguerots d’una tristor...! Albert havia tornat enrere per dir que s’estimava més els 52 francs, però ja era massa tard, s’ho hauria hagut de rumiar abans.


  També havia conservat les botes, ja a la meitat de la seva existència, i dues mantes militars. Tot això havia deixat rastres en la seva persona, i no només rastres de tint. Albert tenia el rostre abatut, fatigat, que mostraven molts desmobilitzats, alguna cosa entre la derrota i la resignació.


  El Grec es va mirar aquella cara cansada i es va decidir:


  -Va, de pressa! —va murmurar.


  A partir d’aquell moment, Albert va entrar en el desconegut. No tenia ni idea de què faria a partir d’ara.


  Els dos homes van remuntar el carrer Sedaine fins al passatge Salarnier. Un cop allà, Poulos va assenyalar la vorera i va tornar a dir:


  -Espera!


  Albert va examinar els voltants, deserts. Eren més de les set, i els únics llums eren els d’un cale, a un centenar de metres.


  -Aquí!


  Era una ordre inapel·lable.


  El Grec no va esperar resposta i es va allunyar.


  Es va girar unes quantes vegades per comprovar que el seu client es quedava al seu lloc. Albert va veure com se n’anava, impotent, però quan el Grec va girar bruscament cap a la dreta, es va posar a córrer i va remuntar el passatge tan de pressa com va poder, sense perdre de vista el lloc on Poulos havia desaparegut, un edifici molt fet malbé d’on sortien unes olors de cuina molt fortes. Albert va empènyer la porta i va avançar per un passadís. Al fons, uns graons portaven fins a un entresòl, hi va baixar. Una finestra amb els vidres bruts deixava passar una mica de llum del fanal del carrer. Va veure el Grec ajupit, remenant amb el braç esquerre dins d’un forat fet a la paret. Havia deixat allà al costat la porteta de fusta que tapava l’entrada. Albert no es va aturar ni un segon en la seva embranzida, va travessar el soterrani, va agafar la porta, molt més pesant del que s’havia imaginat, i la va clavar amb les dues mans contra el cap del Grec. El cop va sonar com un gong, Poulos es va ensorrar. Albert no va ser conscient fins aleshores del que acabava de fer. Tenia tanta por que només volia fugir...


  Es va recuperar. Era mort, el Grec?


  Albert s’hi va inclinar a sobre i va escoltar. Poulos respirava pesadament. Era difícil de saber si l’havia ferit de gravetat, però del crani li lliscava un fil de sang. Albert es trobava en un estat de xoc pròxim al desmai. Es va estrènyer ben fort les mans mentre es repetia; «Vinga, vinga...». Es va ajupir, va ficar el braç al forat i en va treure una capsa de sabates. Un autèntic miracle: completament plena d’ampolles de 20 i 30 mg. Ja feia temps que Albert tenia ull per a les dosis.


  Va tancar la capsa, es va aixecar i de cop va veure que el braç de Poulos dibuixava un arc... Almenys ell sabia anar equipat, allò era una autèntica navalla de molla amb una autèntica fulla, molt afilada. Va colpir la mà esquerra d’Albert tan de pressa que només va sentir un fil de calor intensa. Va girar sobre ell mateix, va aixecar la cama i el seu taló va tocar el Grec a la templa. El crani va rebotar contra la paret i va fer un soroll de gong. Albert, sense deixar anar la capsa de sabates, va esclafar amb uns quants cops de bota la mà de Poulos, que encara aguantava el ganivet, després va deixar la capsa, va tornar a agafar la porta de fusta i va començar a martellejar-li el cap. Es va aturar. S’havia quedat sense alè per l’esforç, per la por. Sagnava molt, el tall de la mà era molt profund, i tenia la guerrera molt tacada. La visió de la sang sempre el terroritzava. Aleshores li va arribar el dolor, per recordar-li que necessitava auxili urgentment. Va escorcollar el soterrani i va trobar un tros de drap polsós que es va enrotllar ben fort al voltant de la mà esquerra. Amb cautela, com si s’hagués d’acostar a un animal salvatge adormit, es va tornar a inclinar sobre el cos del Grec. I va sentir la seva respiració pesada, regular, es vela que tenia el cap dur. A continuació, Albert va sortir de l’edifici tremolant, amb la capsa sota el braç.


  Amb una ferida com aquella, ni pensaments d’agafar el metro o el tramvia. Va aconseguir dissimular l’embenat improvisat i les taques de sang a la guerrera, i va agafar un taxi a la Bastilla.


  El taxista era més o menys de la mateixa edat que Albert. Mentre conduïa, no parava d’observar amb desconfiança aquell client blanc com un mort que anava assegut a la punta del seient i que es balancejava mentre s’estrenyia el braç contra la panxa. I la seva inquietud va augmentar quan Albert va obrir la finestra sense demanar permís, perquè aquell lloc tancat li provocava un malestar que amb prou feines podia dominar. El taxista va arribar a pensar que el client vomitaria allà, dins del seu cotxe.


  -No deu estar malalt, oi?


  —No, no -va respondre Albert, recorrent a totes les forces que li quedaven.


  -Perquè si està malalt, el deixo aquí mateix, eh!


  -No, no -va protestar Albert-, només estic cansat.


  Tot i així, dins el cap del taxista, el dubte anava creixent.


  -N’està segur, que té diners?


  Albert va treure un bitllet de vint francs de la butxaca i l’hi va ensenyar. El taxista va quedar més tranquil, però només per un moment. Hi estava acostumat, era un home experimentat, i el taxi era seu. I al mateix temps tenia un esperit comerciant, i no s’espantava de la pròpia mesquinesa:


  -Dispensi, eh! Ho dic perquè les persones com vostè, sovint...


  -Qui són les persones com jo? —va preguntar Albert.


  -Home, vull dir els soldats desmobilitzats, és que...


  -A vostè no l’han desmobilitzat?


  -Ah, no, jo vaig fer la guerra aquí, sóc asmàtic i tinc una cama més curta que l’altra.


  -Molts homes hi haurien anat igualment. I alguns han tornat amb una cama molt més curta que l’altra.


  El taxista s’ho va prendre molt malament. Sempre passava igual. Els desmobilitzats només sabien parlar de la guerra, sempre donant lliçons a tothom, ja en començava a estar tip, d’herois! Els autèntics herois eren morts! Aquells sí, i tant, herois de debò! A més a més, quan un paio així t’explicava gaires coses viscudes a les trinxeres, valia més desconfiar-ne, la majoria havien passat la guerra en un despatx.


  —Vol dir que nosaltres no vam complir el nostre deure? —va preguntar.


  Què en sabien, els desmobilitzats, de la vida que havien tingut, amb tantes privacions? Albert ja n’havia sentit moltes, de frases així, se les sabia de memòria, amb el preu del carbó i el del pa, era la mena d’informació que ell retenia amb més facilitat. Ho havia tingut clar des del moment de la desmobilització: per viure tranquil, valia més desar els galons de vencedor en un calaix.


  El taxi el va deixar a la cantonada del carrer Simart, li va demanar dotze francs i va esperar, abans d’anar-se’n, que Albert li donés una propina.


  En aquell barri hi vivien moltíssims russos, però el metge era francès, el doctor Martineau.


  Albert l’havia conegut al juny, amb motiu de les primeres crisis. No se sabia com s’ho havia fet Édouard per procurar-se morfina durant les seves estades als hospitals, però ara hi estava molt enganxat. Albert intentava raonar amb ell: estàs en un pendent relliscós, amic meu, no podem continuar així, t’hem de cuidar. Édouard no en volia sentir a parlar, es mostrava tan cabut com amb la qüestió del trasplantament que havia rebutjat. Albert no ho entenia. Conec un coix, li deia, aquell que ven bitllets de loteria al carrer de Faubourg-Saint-Martin, el van hospitalitzar a la caserna Février, a Chalons, i em va parlar d’uns trasplantaments que fan ara, que encara que els nois no quedin guapos, guapos, almenys et donen forma humana, però Édouard ni tan sols l’escoltava, sempre no, i no i una altra vegada no, continuava fent solitaris a la taula de la cuina i fumant cigarrets per un forat del nas. Constantment exhalava una pudor fastigosa, no és d’estranyar, amb aquella gola a cel obert... Bevia amb un embut. Albert li havia trobat un aparell de masticació d’ocasió (el pobre home s’havia mort després d’un trasplantament que no havia anat bé, una autèntic cop de sort!), i això els facilitava una mica la vida, però tot i així, tot era complicat.


  Édouard havia sortit de l’hospital Rollin a principis de juny, i uns dies més tard havia començat a mostrar uns indicis inquietants d’ansietat, unes tremolors que el sacsejaven de cap a peus, suava moltíssim, vomitava el poc que menjava... Albert se sentia impotent. Els primers atacs deguts a la falta de morfina havien estat tan violents que Albert l’havia hagut de lligar al llit -igual que al novembre anterior, a l’hospital, sort que la guerra s’havia acabat!- i tancar hermèticament la porta perquè els propietaris no vinguessin a matar-lo per alleujar els seus patiments (els d’Édouard i els dels veïns).


  Édouard feia por de veure, un esquelet habitat per un dimoni.


  El doctor Martineau, que vivia molt a prop, havia acceptat venir a posar-li una injecció, un home fred, distant, que deia que havia practicat cent tretze amputacions a les trinxeres el 1916. Aleshores Édouard havia recuperat una certa tranquil·litat. Gràcies a ell, Albert havia entrat en contacte amb Basile, que s’havia convertit en el seu subministrador; robava a farmàcies, hospitals i clíniques, i s’havia especialitzat en medicaments, podia trobar qualsevol cosa. Poc després, Albert va tenir la sort que Basile li va oferir un lot d’ampolles que es volia treure de sobre, una mena de promoció, unes rebaixes, com si diguéssim.


  Albert apuntava escrupolosament el nombre d’injeccions i les quantitats en un paper amb els dies, les hores i les dosis per ajudar Édouard a dominar el consum, i a la seva manera li feia sermonets, que no servien de gran cosa. Però almenys de moment Édouard estava millor. Plorava menys, encara que no volgués dibuixar, tot i el munt de quaderns i els colors que Albert li havia portat. Feia la sensació que es passava tot el dia ajagut al sofà sense fer res de res. Però a finals de setembre, l’estoc s’havia acabat i Édouard encara hi estava enganxat. Al juny, en prenia 60 mg al dia, i tres mesos més tard, 90. Albert no hi veia solució. Édouard no sortia de casa, s’expressava poc. Albert es passava el dia buscant diners per pagar la morfina, el lloguer, els àpats, el carbó; de comprar roba, ni pensaments, era massa cara. Els diners sortien a una velocitat vertiginosa. Albert havia portat tot el que tenia al mont de pietat, fins i tot s’havia repassat la senyora Monestier, la mestressa grassa de la Rellotgeria Mecànica, per a la qual feia paquets; a canvi, ella li havia arrodonit el sou (Albert es deia a ell mateix que estava disposat a sacrificar-se. De fet, aquesta ocasió no li havia desagradat gens, després de gairebé sis mesos sense cap dona... La senyora Monestier tenia uns pits enormes, Albert no sabia mai què fer-ne, però era amable i no li costava gens posar-li les banyes al marit, un imbècil del cul que deia que tots els que no tenien la creu de guerra eren uns recomanats).


  La part principal del pressupost, evidentment, se la continuava emportant la morfina. Els preus es disparaven perquè tot es disparava. I amb aquesta droga passava igual que amb la resta, el preu es basava en el cost de la vida. Albert lamentava que el govern, que, per frenar la inflació, havia instaurat un «vestit nacional» a cent deu francs, no hagués instaurat també una «ampolla nacional» de morfina a cinc francs. També hauria pogut instaurar un «pa nacional» o un «carbó nacional», unes «sabates nacionals», un «lloguer nacional» i fins i tot un «treball nacional». Albert es preguntava si aquesta mena d’idees et feien tornar bolxevic.


  El banc no l’havia readmès. Ja s’havia acabat feia temps l’època en què els diputats declaraven, posant-se la mà al cor, que el país tenia «un deute d’honor i de reconeixement amb els seus estimats soldats». Albert havia rebut una carta en què li explicaven que


  1 economia del país no permetia readmetre’l, ja que per fer-ho haurien hagut de despatxar persones que durant «els cinquanta-dos mesos d’aquesta guerra tan cruel havien rendit serveis notables a la nostra casa...», etc.


  Per a Albert, trobar feina s’havia convertit en una feina de jornada completa.


  La situació s’havia complicat molt quan Basile havia estat detingut en un assumpte lleig, amb les butxaques plenes de drogues i sang de farmacèutic fins als colzes.


  Sense subministrador d’un dia per l’altre, Albert havia recorregut bars de mala mort, havia demanat adreces aquí i allà... Al final havia resultat que trobar morfina no era tan complicat com semblava. En vista del cost de la vida, que no parava de pujar. París s’havia convertit en la cruïlla de tots els tràfics, s’hi trobava de tot. Albert havia trobat el Grec.


  El doctor Martineau va desinfectar la ferida i la va cosir. A Albert li va fer molt mal, i va estrènyer les dents.


  -Era un bon ganivet -va deixar anar el metge, sense cap altre comentari.


  Li havia obert la porta sense discutir ni fer preguntes. Vivia en una tercera planta, en un pis gairebé buit i amb les cortines perpètuament tirades; hi havia caixes de llibres esventrades pertot arreu, quadros girats contra la paret i un sofà en un racó. El rebedor feia de sala d’espera, amb dues cadires destrossades encarades. En comptes d’un metge hauria pogut ser un notari, si no fos per aquella habitació petita del fons, amb un llit d’hospital i l’instrumental de cirurgia. A Albert li va costar més barat que el taxi.


  Quan va sortir, Albert va pensar en Cécile, sense saber per què. Va decidir acabar el camí a peu. Necessitava moure’s. Cécile, la vida d’abans, les esperances d’abans... Li semblava idiota cedir a aquesta nostàlgia una mica nyonya, però mentre caminava pel carrer amb la capsa de sabates sota el braç, la mà esquerra embenada, pensant en totes les coses que de seguida s’havien convertit en records, tenia la sensació de ser un apàtrida. I a partir d’aquell vespre, un delinqüent, potser fins i tot un assassí. No tenia ni idea de com es podia aturar aquella espiral. Tret d’un miracle. I encara. Perquè de miracles, n’havia viscut un o dos des de la desmobilització, i tots havien acabat convertint-se en un malson. Agafem Cécile, per exemple, ja que Albert pensava en ella... El moment més difícil, amb ella, havia vingut d’un miracle, el missatger del qual havia estat el seu nou padrastre. Hauria hagut de desconfiar. Després de la negativa del banc a readmetre’l, Albert havia buscat i rebuscat, havia provat tota mena de coses, fins i tot havia participat en la campanya de desratització. A vint-i-cinc cèntims la rata morta, la seva mare li havia dit que li costaria fer fortuna. De fet, l’únic que havia aconseguit era que el mosseguessin, no és estrany, sempre havia sigut un maldestre en tot. Tot això per dir que, tres mesos després de tornar, continuava sent pobre com Job, i ni parlar-ne de poder-li fer un regal a la seva Cécile, la senyora Maillard la comprenia molt bé. És veritat, quin futur li podia oferir Albert a ella, que era tan bonica, tan delicada? Quedava clar que en el lloc de Cécile, la senyora Maillard hauria fet el mateix. De manera que després de tres mesos fent tota mena de feinetes mentre esperava la prima de la desmobilització de què tothom parlava constantment, però que el govern era incapaç de pagar, el miracle: el seu padrastre li havia trobat feina d’ascensorista a la Samaritaine.


  La direcció s’hauria estimat més un veterà amb més medalles, «per deferència a la clientela», però vaja, s’agafa el que es pot, i van agafar Albert.


  Albert conduïa un ascensor molt bonic enreixat i anunciava els pisos. Encara que no ho va dir a ningú (es va limitar a explicar-li-ho al seu company Édouard), aquella feina no li agradava gaire. No hauria sabut dir ben bé per què. Ho va saber una tarda de juny quan es van obrir les portes i va aparèixer Cécile acompanyada d’un jove d’espatlles quadrades. No s’havien tornat a veure després de la carta que ella li havia escrit i a la qual ell havia respost simplement: «D’acord».


  El primer segon va ser el seu primer error. Albert va fer veure que no l’havia reconegut i es va concentrar en el comandament de l’ascensor. Cécile i el seu amic anaven a dalt de tot, un recorregut interminable amb parada a cada planta. A Albert se li enrogallava la veu cada vegada que havia d’anunciar un pis; va ser un calvari. A pesar de tot, va inspirar el nou perfum de Cécile, elegant, amb estil, amb olor de diners. El jove també feia olor de diners. I era jove, més jove que ella. A Albert li va semblar sorprenent.


  El que va ser humiliant per a ell, no va ser tant la trobada amb Cécile com el fet que l’hagués sorprès amb aquell uniforme de fantasia. Com un soldat d’opereta. Amb espatlleres de serrells.


  Cécile va abaixar la mirada. S’avergonyia d’Albert, es notava. Es fregava les dues mans i es mirava els peus. Mentrestant, el jove d’espatlles quadrades es mirava l’ascensor amb admiració, visiblement enlluernat per aquella meravella de la tecnologia moderna.


  A Albert mai li havien semblat tan llargs uns minuts, tret d’aquells que havia passat enterrat viu al forat d’obús; de fet, va trobar una obscura semblança entre els dos fets.


  Cécile va baixar amb el seu amic a la planta de llenceria. Ni tan sols s’havien intercanviat una mirada. Albert va abandonar l’ascensor a la planta baixa, es va treure l’uniforme i se’n va anar sense ni tan sols reclamar el sou. Una setmana de feina per a res.


  Uns quants dies més tard, potser perquè el fet d’haver-lo vist rebaixat a aquella funció domèstica l’havia entendrit, Cécile li va tornar l’anell de promesa. Per correu. Albert va voler tornar-l’hi a enviar, ell no demanava almoina. O sigui que donava aquesta imatge tan pobra, fins i tot amb el seu preciós uniforme de lacai? Però eren temps molt difícils. A un franc cinquanta el Caporal, calia estalviar. El carbó havia arribat a preus de bogeria. Albert va portar l’anell al mont de pietat. Des de l’armistici, en deien Crèdit Municipal; sonava més republicà.


  Tenia moltes coses per recuperar, allà dintre, però no hi comptava.


  Després d’aquell episodi, Albert no havia trobat res millor que una feina d’home-sandvitx. Portava uns cartells publicitaris pel carrer, un al davant i un altre al darrere. Aquells trastos pesaven com un mort. Amb anuncis alabant els preus de la Samaritaine o la qualitat de les bicicletes De Dion-Bouton. La seva gran por era tornar a trobar-se Cécile. Vestit amb aquell uniforme de carnaval ja havia estat prou dur, però embolicat amb anuncis de Campari, això ja li semblava insuportable.


  Com per tirar-se al Sena.
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  El senyor Péricourt va obrir els ulls quan va estar segur que estaven sols. Tant d’enrenou... Tota aquella gent excitada del Jockey Club, com si no fos prou humiliant desmaiar-se en públic...


  I a continuació, Madeleine, el seu gendre, la governanta, que es recargolava les mans als peus del llit, el telèfon del passadís que no parava de sonar, i el doctor Blanche amb les seves gotes, les seves pastilles, la seva veu de capellà, les seves recomanacions que no s’acabaven mai. Com que no li havia trobat res, havia parlat del cor, el cansament, els patiments, l’aire de París, només deia ximpleries, s’havia ben guanyat la plaça a la facultat, aquell home.


  La família Péricourt posseïa un gran palauet particular amb finestres que donaven al parc Monceau. El senyor Péricourt n’havia cedit la part més gran a la seva filla, la qual, després del casament, havia redecorat al seu gust el segon pis, on vivia amb el seu marit. El senyor Péricourt vivia a dalt de tot, en un apartament de sis peces, de les quals només ocupava de fet l’immens dormitori, que també li servia de biblioteca i de despatx, i un bany petit però suficient per a un home sol. Per a ell, la casa s’hauria pogut resumir a aquest apartament. Des de la mort de la seva dona, gairebé no posava els peus a les altres sales, tret del monumental menjador de la planta baixa. Per a les recepcions. Si hagués estat per ell, haurien anat a Chez Voisin i s’hauria acabat la cosa. El seu llit estava ficat dins una alcova tancada per una cortina de vellut d’un verd fosc. No hi havia rebut mai cap dona. Per a aquestes coses, anava a altres llocs. Aquest era el seu espai.


  Quan l’havien portat a casa, Madeleine s’havia quedat una bona estona asseguda al seu costat, pacient. I quan ella li havia agafat la mà, ell no ho havia suportat més.


  -Això sembla la vetlla d’un difunt -havia dit.


  Una altra que no fos Madeleine hauria protestat; ella va somriure. D’ocasions per veure’s a soles durant tanta estona, en tenien molt poques. No és gaire maca, va pensar Péricourt. S’ha fet vell, va pensar la seva filla.


  -Et deixo -li va dir mentre s’aixecava.


  Madeleine va indicar el cordó i ell va aprovar amb la mirada, sí, d’acord, no pateixis, ella va comprovar el got, l’ampolla d’aigua, el mocador, les pastilles.


  —Apaga, per favor —li va demanar ell.


  Però de seguida li va saber greu que la seva filla se n’hagués anat.


  Ara que ja es trobava molt millor -el desmai del Jockey ja només era un record-, va reconèixer aquella onada que l’havia assaltat sense avisar. Li va tornar a agafar a l’altura del ventre i li va envair el pit fins a les espatlles, fins al cap. El cor li bategava que semblava que s’hagués de trencar, com si no tingués prou lloc. Péricourt va buscar el cordó, però hi va renunciar. Alguna cosa li deia que no es moriria, que no li havia arribat l’hora.


  L’habitació estava en penombra. Es va mirar els prestatges de la biblioteca, els quadros, els motius de la catifa com si els veiés per primera vegada. I encara es va sentir més vell pel fet que al seu voltant tot, fins al més mínim detall, de cop i volta li semblava nou. L’opressió era molt forta, la tenalla que li estrenyia el coll es va tancar d’un cop amb tanta violència que li van pujar llàgrimes als ulls. Es va posar a plorar. Llàgrimes simples, abundants, una pena com no recordava haver-ne tingut mai, sí, potser de petit, i que li va procurar un estrany alleujament. Es va abandonar, va deixar que el plor fluís sense vergonya, era agradable com un consol. Es va eixugar la cara amb una punta del llençol, va compassar la respiració, no va servir de res, les llàgrimes continuaven rajant, la pena el continuava envaint. Això és la senilitat, va pensar sense creure-s’ho realment. Es va redreçar contra els coixins, va agafar el mocador de la tauleta de nit i es va mocar posant el cap sota els llençols, no volia que el sentissin, que patissin, que entressin. Que el veiessin plorar? No, no era això. No li hauria agradat, és veritat, és degradant un home de la seva edat que plora com un vedell, però sobretot volia estar sol.


  La tenalla es va afluixar lleugerament, continuava tenint la respiració tensa. A poc a poc, les llàgrimes es van anar calmant i van deixar lloc a una gran buidor. Estava esgotat, però el son no venia. Ell sempre havia dormit bé, tota la vida, fins i tot en les circumstàncies més difícils, quan va morir la seva dona, per exemple, no menjava, però dormia profundament, ell era així. I això que se l’havia estimat, la seva esposa, una dona admirable que tenia totes les qualitats. I morir tan jove, quina injustícia! No, realment no poder dormir era molt poc normal i fins i tot preocupant en un home com ell. No és el cor, va pensar Péricourt, Blanche és un imbècil. Es l’angoixa. Alguna cosa planava damunt seu, alguna cosa pesant, amenaçadora. Va tornar a pensar en la feina, en les cites que tenia a la tarda, va buscar. Tot el dia que s’havia trobat malament, ja des del matí, amb l’estómac remenat. Però no era per aquella discussió amb l’agent de canvi, no era motiu per enrabiar-se, res d’extraordinari, era la feina, i d’agents de canvi ell se n’havia menjat unes quantes desenes en trenta anys de negocis. Cada últim divendres de mes, es feia la reunió de balanç, els banquers, els intermediaris, tothom en posició de ferms davant del senyor Péricourt.


  En posició de ferms.


  Aquesta expressió el va ensorrar.


  El plor li va tornar de cop i volta quan es va adonar per què patia tant. Va mossegar els llençols amb totes les forces i va deixar anar un bram llarg i apagat, de ràbia i desesperació, sentia una pena fortíssima que no sabia que fos possible. I encara més violenta perquè... perquè... No trobava les paraules, tenia el cervell com liquat, arrasat per una desgràcia incommensurable.


  Plorava la mort del seu fill.


  Édouard era mort. Édouard acabava de morir en aquell moment precís. El seu noiet, el seu fill. Era mort.


  El dia de l’aniversari d’Édouard, ni tan sols hi havia pensat. La imatge havia passat com el vent, i tot s’havia acumulat per explotar aquell dia.


  La seva mort es remuntava a un any exactament.


  La immensitat de la seva pena havia augmentat encara més pel fet que, en el fons, era la primera vegada que Édouard existia per a ell. De cop s’adonava com, obscurament, a contracor, havia arribat a estimar el seu fill. I se n’adonava el dia en què prenia consciència de la constatació intolerable que no el tornaria a veure mai més.


  No, encara no és això, li deien les llàgrimes i la tenalla al pit i l’espasa a la gola.


  Pitjor. Era culpable d’haver viscut l’anunci de la seva mort com un alliberament.


  Es va passar la nit sencera sense dormir, tornant a veure Édouard de petit, somrient en reviure records amagats tan profundament que ara els descobria com si fossin nous. No hi havia cap ordre, en tot allò. Hauria estat incapaç de dir si Édouard disfressat d’angelet (però ell hi havia afegit unes orelles de Llucifer, no es prenia res seriosament, devia tenir vuit anys) era gaire anterior a aquella entrevista amb el director de l’escola per culpa dels dibuixos, Déu meu, aquells dibuixos, quina vergonya. Quin talent.


  El senyor Péricourt no havia guardat res, ni una joguina d’infància, ni un esbós, ni un oli, ni una aquarel·la, res. Madeleine, potser? No, no s’atreviria a preguntar-li una cosa així.


  I així va passar la nit, els records, els retrets, Édouard pertot arreu, de petit, de jove, de gran, i aquell riure, aquell riure, aquella alegria de viure, si no hagués estat per aquella manera de comportar-se, aquell gust perpetu per la provocació... Amb ell, el senyor Péricourt ho passava molt malament, ell que sempre havia tingut terror a l’efusivitat. Això li venia de la seva dona. En casar-se amb la seva fortuna (el seu cognom de soltera era De Margis, les filatures), també havia heretat una part de la seva cultura, en la qual determinades coses eren considerades autèntiques calamitats. Els artistes, per exemple. Però ben mirat, al costat artístic del seu fill, el senyor Péricourt, en aquella època, s’hi hauria acostumat, fet i fet bé hi ha persones que arriben a alguna cosa a la vida pintant teles per als ajuntaments o per al govern. No, el que el senyor Péricourt no li havia perdonat mai al seu fill no era el que feia, sinó el que era: Édouard tenia una veu massa aguda, era massa poca cosa, estava massa pendent del seu aspecte, tenia uns gestos massa... No costava gaire veure-ho, era realment molt efeminat. Però el senyor Péricourt no havia gosat mai dir aquesta paraula ni tan sols a ell mateix. S’avergonyia del seu fill davant dels seus amics perquè llegia als seus llavis aquestes paraules infames. El senyor Péricourt no era un home dolent, sinó un home terriblement ferit, humiliat. Aquell fill era un ultratge vivent a les esperances que ell considerava legítimes. No ho havia confessat mai a ningú: el naixement de la seva filla havia estat una gran decepció. Considerava normal que un home desitgés un fill. Entre un pare i un fill, pensava, hi ha una aliança estreta i secreta, perquè el segon és el continuador del primer, el pare funda i transmet, el fill rep i fa fructificar, és la vida, des de la nit dels temps.


  Madeleine era una criatura molt agradable, i de seguida se la va estimar, però estava impacient.


  I el fill no arribava. Hi va haver uns quants falsos embarassos, uns incidents penosos, el temps passava. El senyor Péricourt fins i tot s’havia tornat irritable. I aleshores es va presentar Édouard. El senyor Péricourt va considerar aquell naixement com un simple fruit de la seva voluntat. I quan va morir la seva dona, poc després, hi va veure un nou signe. Els primers anys, com s’havia implicat en l’educació del seu fill! Quantes esperances havia alimentat i com l’havia sostingut aquella presència! Però després va arribar la decepció. Édouard tenia ja vuit o deu anys quan es va haver de rendir a l’evidència. Era un fracàs. El senyor Péricourt no era massa vell per refer la seva vida, però s’hi va negar per amor propi. Es negava a consentir el fracàs. Es va emmurallar en l’amargura, en la rancúnia.


  I ara que aquest fill era mort (a més a més, no sabia ni com havia mort, no ho havia preguntat), li sortien els retrets que es feia a ell mateix, totes aquelles paraules tan dures, definitives, aquelles portes tancades, aquells rostres tancats, aquelles mans tancades. El senyor Péricourt ho havia tancat tot, davant del seu fill, només li havia deixat la guerra perquè hi anés a morir.


  No havia dit ni una paraula, ni tan sols quan li van anunciar la seva mort. Va reviure l’escena. Madeleine enfonsada. Ell li aguantava el braç, donant exemple. Dignitat, Madeleine, dignitat. No podia dir-li, no ho sabia ni ell mateix, que aquella desaparició donava resposta a la pregunta que es feia sense parar: com podria suportar un home com jo un fill com aquest? I ara s’havia acabat. El parèntesi Édouard acabava de tancar-se, hi havia una justícia. L’equilibri del món recuperava el seu aplom. Ell havia viscut la mort de la seva esposa com una injustícia, era massa jove per morir, però aquesta mateixa idea no li havia vingut al cap a propòsit del seu fill, que havia desaparegut encara més jove.


  Li van tornar els plors.


  Ploro llàgrimes seques, va pensar, sóc un home sec. Ell també hauria volgut desaparèixer. Per primera vegada a la vida, hauria preferit ser algú altre.


  Al matí, com que no havia aclucat l’ull, estava esgotat. La seva cara traïa la seva pena, però, com que no en mostrava mai, Madeleine no ho va entendre i es va espantar. Es va inclinar damunt del llit. Li va fer un petó al front. El que sentia el senyor Péricourt no es podia comunicar.


  -Em vull llevar -va dir.


  Madeleine es disposava a protestar. Però davant d’aquell rostre abatut, decidit, no va obrir la boca i es va retirar.


  Una hora més tard, el senyor Péricourt va sortir del seu apartament, afaitat, vestit, no havia menjat res, Madeleine va veure que no s’havia pres els medicaments, estava feble, amb les espatlles ensorrades, la pell d’un to grisenc. Portava l’abric. Davant l’estupefacció del servei, es va asseure en una cadira del vestíbul, allà on deixaven de vegades els abrics dels visitants que no pensaven quedar-se gaire estona, i va alçar la mà cap a Madeleine.


  —Fes venir el cotxe. Sortim.


  Tot el que hi havia en aquelles poques paraules... Madeleine va donar les ordres, va córrer a la seva habitació i va tornar vestida. Portava, sota un abric gris, una brusa de setí negre prisada a la cintura i un barret de campana, també negre. En veure aparèixer la seva filla, el senyor Péricourt va pensar «m’estima», volia dir «m’entén».


  -Anem... -va dir.


  Quan va arribar a la vorera, va informar el xòfer que no el necessitaria. No era habitual que conduís ell mateix, no li agradava gaire, tret de quan preferia estar sol.


  Només havia anat al cementiri una vegada. Quan havia mort la seva dona.


  Ni tan sols quan Madeleine va anar a buscar el cadàver del seu germà per portar-lo al panteó familiar, el senyor Péricourt no s’havia desplaçat. Era ella, la que havia insistit a «fer tornar» el seu germà. Ell no ho hauria fet. El seu fill havia mort per la pàtria i estava enterrat amb els patriotes, això entrava dins l’ordre de les coses. Però Madeleine ho va voler. Ell li va explicar amb fermesa que, «en la seva posició», deixar que la seva filla fes una cosa tan totalment prohibida era absolutament impensable, i quan recorria a tants adverbis no era bon senyal. Però Madeleine no s’havia deixat impressionar, i li havia respost que tant li feia, que ja se n’ocuparia ella mateixa. En cas d’algun incident, només calia que digués que ell no n’estava al corrent, ella ho confirmaria, s’ho carregava tot damunt seu. Dos dies després, Madeleine havia trobat, en un sobre, els diners que necessitava i unes paraules de discreta recomanació per al general Morieux.


  De nit, havia repartit bitllets a tothom, als vigilants, a l’enterramorts, al xòfer, un operari havia obert el panteó familiar, entre dos havien fet baixar el taüt, i havien tornat a tancar la porta. Madeleine s’havia recollit un moment i després algú li havia agafat el colze amb insistència, perquè de nit, així, no era el moment, ara que el seu germà era allà, hi podria venir tant com volgués, però per ara valia més no cridar l’atenció.


  El senyor Péricourt no havia sabut res de tot això. No havia fet cap pregunta. Al cotxe que els portava al cementiri, al costat de la seva filla silenciosa, va pensar en tot el que havia rumiat durant una bona part de la nit. Ell que no n’havia volgut saber res, avui s’hauria mostrat àvid, hauria volgut conèixer fins al més petit detall... Quan pensava en el seu fill, l’assaltaven les ganes de plorar. Per sort, la dignitat de seguida es va imposar.


  Per inhumar Édouard al panteó familiar, bé havia calgut desenterrar-lo, pensava el senyor Péricourt. El pit se li va estrènyer, en pensar-hi. Va intentar imaginar-se Édouard ajagut, mort, però sempre li venia al cap una mort civil, amb un vestit i corbata, amb les sabates ben enllustrades i ciris al voltant. Era un pensament idiota. Va sacsejar el cap, descontent amb ell mateix. Va tornar a la realitat. Com devia ser un cadàver, després de tants mesos? Com s’ho havien fet? Li venien imatges al cap, llocs comuns, d’on emergia una pregunta que la nit no havia aconseguit sufocar i que se sorprenia de no haver-se fet mai: com és que no li havia resultat estrany que el seu fill morís abans que ell? Això sí que no entrava en l’ordre de les coses. El senyor Péricourt tenia cinquanta-set anys. Era ric. Respectat. No havia lluitat a cap guerra. Tot li havia sortit bé, fins i tot el matrimoni. I era viu. S’avergonyia d’ell mateix.


  Curiosament, va ser aquest moment precís, al cotxe, el que va triar Madeleine. Es mirava els carrers que desfilaven per la finestreta, i amb tota senzillesa va posar la mà damunt la del seu pare, com si ho entengués. Madeleine m’entén, va pensar el senyor Péricourt. I això el va reconfortar.


  Hi havia aquest gendre. Madeleine havia anat a buscar el seu germà al camp, on havia mort (com havia mort exactament? D’això tampoc en sabia res...) i havia tornat amb aquell tal Pradelle, que s’havia casat amb ella l’estiu següent. Avui, el senyor Péricourt hi trobava, cosa que no l’havia sorprès al moment dels fets, una estranya equivalència. Lligava a la desaparició del seu fill l’arribada d’aquell home que havia hagut d’acceptar com a gendre. Era inexplicable, com si el considerés responsable de la mort del seu fill, era una bestiesa, però era més fort que ell. L’un havia aparegut al moment en què l’altre havia desaparegut. La relació de causa-efecte s’establia de manera mecànica, és a dir, per a ell, de manera natural.


  Madeleine havia intentat explicar-li al seu pare com havia conegut el capità d’Aulnay-Pradelle, com havia estat d’amable i atent. El senyor Péricourt no se l’havia escoltat, sord, cec a tot. Per què la seva filla s’havia casat amb aquest home i no un altre? Per a ell continuava sent un misteri absolut. No havia entès res de la vida del seu fill, no havia entès res de la seva mort i, en el fons, tampoc havia entès res de la vida de la seva filla ni del seu matrimoni. Humanament, no entenia res de res. El vigilant del cementiri havia perdut el braç dret. En veure’l, el senyor Péricourt va pensar: Jo sóc un invàlid del cor.


  El cementiri ja bullia d’activitat. Els venedors ambulants, va constatar el senyor Péricourt, com a bon home de negocis que era, no paraven de treballar. Els crisantems, els rams i els poms de flors es venien a centenars, un bon comerç de temporada. I encara més pel fet que aquell any el govern havia volgut que totes les commemoracions es fessin el Dia dels Difunts, el 2 de novembre, a la mateixa hora i a tot França. Tot el país sencer resaria en un mateix moviment unànime. Des de la limusina, el senyor Péricourt havia vist els preparatius. Es penjaven cintes, s’instal·laven barreres, algunes fanfares, vestides de civil, assajaven, però en silenci, s’havien netejat les voreres, s’havien evacuat cotxes de cavalls i automòbils. El senyor Péricourt s’havia mirat tot això sense cap emoció. La seva pena era purament individual.


  Va deixar el cotxe davant de l’entrada principal. El pare i la filla, de bracet, es van encaminar a poc a poc cap al panteó familiar. Feia bo. Un sol fred, groc i clar feia ressaltar les flors que ja inundaven les tombes d’una banda i altra del camí. El senyor Péricourt i Madeleine havien vingut amb les mans buides. Ni l’un ni l’altra havien pensat a comprar flors, tot i que a l’entrada n’hi havia per triar i remenar.


  El panteó familiar era una caseta de pedra amb una creu al front i una porta de ferro tatxonat al damunt de la qual es llegia «Família Péricourt». A banda i banda hi havia gravats els noms dels ocupants, que començaven amb els noms dels pares del senyor Péricourt. Era una fortuna recent, de menys d’un segle.


  El senyor Péricourt va ficar les mans a les butxaques del seu redingot, no es va treure el barret. Ni se li va acudir. Tots els seus pensaments estaven centrats en el seu fill, giraven al seu voltant. Li van tornar les llàgrimes, no sabia que encara n’hi quedessin, i també imatges d’Édouard de petit i de jove, i tot el que havia detestat ara ho va trobar a faltar un cop més, terriblement, el seu riure, els seus crits. La nit anterior, havia vist ressorgir escenes oblidades feia molt de temps, coses que es remuntaven a la infància d’Édouard, a l’època en què encara només tenia sospites sobre la veritable naturalesa del seu fill i es podia permetre una satisfacció mesurada i controlada davant dels seus dibuixos, és veritat, d’una estranya maduresa. En va tornar a veure alguns. Édouard havia estat un nen de la seva època, i el seu imaginari estava poblat d’imatges exòtiques, de locomotores, d’aeroplans. El senyor Péricourt havia quedat molt sorprès, un dia, pel croquis d’un cotxe de carreres representat a tota velocitat, d’un realisme inversemblant, ni ell mateix havia vist mai un automòbil des d’aquell punt de vista. Què hi havia en aquell esbós, és a dir, una imatge fixa, que donés la impressió d’un bòlid tan ràpid que gairebé semblava volar? Misteri. Édouard tenia nou anys. En els seus dibuixos sempre hi havia molt de moviment. Fins i tot les flors evocaven la brisa. Es va recordar d’una aquarel·la, també de flors, no sabria dir quines, amb uns pètals molt delicats, és l’únic que en sabia dir. I presentades en un fons molt especial. El senyor Péricourt, tot i que en aquest camp no hi entenia gens, hi havia detectat alguna cosa original. On eren, per cert, aquells dibuixos?, es va preguntar. Madeleine n’havia conservat algun? Però no tenia ganes de tornar-los a veure. Preferia guardar-los dintre seu, no volia que aquelles imatges sortissin del seu interior. De tot el que havia exhumat el seu record, destacava sobretot un rostre. Édouard n’havia dibuixat moltíssims i de tota mena, amb una predilecció per determinats trets, que es repetien amb freqüència. El senyor Péricourt es va preguntar si això és el que en diuen «tenir un estil». Era un rostre molt pur d’un home jove, amb els llavis carnosos, un nas una mica llarg i fort, un clotet profund que li dividia el mentó, però sobretot amb una mirada estranya, lleugerament estràbica i que no somreia. Això és el que n’hauria pogut dir, ara que havia trobat les paraules... Però dir-ho a qui?


  Madeleine va fer veure que sentia curiositat per una tomba, una mica més enllà, i es va allunyar uns quants passos, per deixar-lo sol. El senyor Péricourt va treure el mocador i es va eixugar els ulls. Va llegir el nom de la seva esposa, de soltera De Margis.


  El nom d’Édouard no hi era.


  Aquest descobriment el va sorprendre.


  Evidentment, perquè el seu fill no havia de ser allà, no hi podien fer gravar el seu nom. Tota una evidència, però per al senyor Péricourt va ser com si el destí li negués l’últim reconeixement d’una mort oficial. Sí que havien rebut un document, un formulari que deia que Édouard havia mort per França, però de què servia un panteó on no es podia ni llegir el seu nom? Hi va fer voltes i més voltes, va intentar persuadir-se que l’essencial no era allà, però el que sentia era infranquejable.


  Llegir el nom del seu fill mort, llegir «Édouard Péricourt», aneu a saber per què, de cop i volta va revestir per a ell una importància capital.


  Va girar el cap a dreta i esquerra.


  Madeleine ja havia tornat, li va agafar el braç i tots dos van tornar a casa.


  El senyor Péricourt es va passar el dissabte rebent moltes trucades de persones que depenien de la seva salut. «Així, què, senyor meu, es troba millor?», li preguntaven, o bé: «Ens va ben espantar, amic meu!». Ell responia secament. Per a tothom això era el senyal que tot havia tornat a la normalitat.


  El senyor Péricourt va dedicar el diumenge a descansar, a beure tisanes i a empassar-se alguns dels medicaments prescrits pel doctor Blanche. També va endreçar uns quants documents i va trobar, a la safata de plata, al costat del correu, un paquet fet amb un paper femení que Madeleine havia deixat a nom seu i que contenia un quadern i una carta manuscrita ja oberta, ja antiga.


  La va reconèixer immediatament, es va acabar la infusió, la va agafar, la va llegir i la va rellegir. Es va aturar molta estona al passatge on el company d’Édouard evocava la seva mort:


  
    [...] sobrevinguda quan la nostra unitat atacava una posició alemanya d’una importància capital per a la victòria. El seu fill, que sovint anava a la primera línia, va rebre una bala al mig del cor i va morir a l’acte. Li puc assegurar que no va sofrir. El seu fill, que sempre parlava de la defensa de la pàtria com un deure superior, va tenir la satisfacció de morir com un heroi.

  


  El senyor Péricourt era un home de negocis que dirigia bancs, empreses d’exportació, societats industrials, i per tant era profundament escèptic. No es creia ni una paraula d’aquella llegenda elaborada per a l’ocasió i que semblava un cromo destinar especialment al consol de les famílies. El company d’Édouard tenia una cal·ligrafia bonica, però havia escrit amb llapis i la carta envellia; el text estava destinat a esborrar-se, com una mentida mal lligada a la qual ningú dóna crèdit. La va tornar a plegar, la va ficar al sobre i la va desar en un calaix del seu escriptori.


  Després va obrir el quadern, un objecte molt gastat. L’elàstic que aguantava les tapes de cartró estava donat. Semblava que el quadern hagués fet tres vegades la volta al món, com el diari de bord d’un explorador. El senyor Péricourt va endevinar de seguida que eren dibuixos del seu fill. Soldats al front. I va saber que no el podria fullejar sencer, que per afrontar aquella realitat i la seva culpabilitat esclafadora necessitaria temps. Es va aturar en la imatge d’un soldat completament equipat, amb el casc posat, assegut, les cames separades, estirades davant seu, les espatlles enfonsades, el cap lleugerament inclinat, en una postura de fatiga. Si no portés bigoti, podria ser Édouard, va pensar. Havia envellit gaire, durant aquells anys de guerra en què no l’havia vist? S’havia deixat créixer el bigoti, com tants soldats? Quantes vegades li he escrit?, es va preguntar. Tots aquests dibuixos amb llapis blau, vol dir que només tenia això per dibuixar? Madeleine bé li devia enviar paquets, no? En pensar-hi, va sentir fàstic d’ell mateix. Recordava haver dit: «Pensi a enviar un paquet al meu fill...» a una de les seves secretàries, aquella que tenia un fill al front, desaparegut el 1914, a l’estiu. El senyor Péricourt tornava a veure aquella dona entrant al despatx, transfigurada. Durant tota la guerra, havia enviat paquets a Édouard com si fos el seu propi fill. Senzillament li deia «he preparat un paquet». El senyor Péricourt li donava les gràcies, agafava un full i escrivia: «Per a tu, benvolgut Édouard», i després dubtava sobre la manera de firmar. «Papà» hauria quedat fora de lloc, «Senyor Péricourt», ridícul. I hi posava les inicials.


  Va tornar a observar aquell soldat esgotat, enfonsat. Ja no sabria mai el que havia viscut el seu fill, s’hauria d’acontentar amb les histories d’altres, les del seu gendre, per exemple, històries d’heroisme un cop més, tan mentideres com la carta del company d’Édouard. No tindria res més que això, mentides. No en sabria mai més res, d’Édouard. Tot s’havia mort. Va tancar el quadern i se’l va ficar a la butxaca interior de la jaqueta.


  Madeleine no ho hauria demostrat mai, però va quedar sorpresa per la reacció del seu pare. Aquella visita sobtada al cementiri, aquelles llàgrimes, tan inesperades... El precipici que separava Édouard del seu pare sempre li havia semblat un fet geològic, establert des de l’origen dels temps, com si els dos homes haguessin estat dos continents situats al damunt de plaques diferents que no es podien aproximar sense desencadenar tsunamis. Ella ho havia viscut tot, havia assistit a tot. A mesura que Édouard despuntava i creixia, allò que per al seu pare només havia estat dubte i després sospita, ella havia vist com es convertia en animositat, rebuig, còlera, negació. I Édouard havia iniciat el moviment invers. El que al principi només havia estat una petició d’afecte, una necessitat de protecció, a poc a poc s’havia anat transformant en provocacions, en explosions.


  En una declaració de guerra.


  Perquè, fet i fet, la guerra en què Édouard havia trobat la mort s’havia declarat molt aviat, dins de la mateixa família, entre aquell pare rígid com un alemany i aquell fill seductor, superficial, exuberant i encantador. La guerra havia començat amb moviments discrets de tropes -Édouard tenia vuit o nou anys-, que traïen la inquietud dels dos bàndols. El pare s’havia mostrat primer preocupat i després molest. Dos anys després, amb el seu fill que continuava creixent, ja no hi havia cap mena de dubte. Aleshores s’havia tornat fred, distant, despectiu. I Édouard s’havia tornat agitador, sediciós.


  A partir d’aleshores, la separació no havia parat d’augmentar, fins al silenci, un silenci que Madeleine no datava en cap moment especial, en què les dues persones finalment havien deixat de parlar-se. Es negaven a discutir i a enfrontar-se, preferien l’animositat insonora, l’afectació d’indiferència. Madeleine havia de retrocedir molt per intentar recordar-se d’aquell moment de desequilibri en aquell conflicte que havia quedat reduït a l’estat de guerra civil larvada, a una successió d’escaramusses. Però no el trobava, aquell moment. Segur que hi devia haver un fet desencadenant, però no el sabia localitzar. Un dia, Édouard devia tenir dotze o tretze anys, Madeleine s’havia adonat que el pare i el fill ja només es comunicaven a través d’ella.


  I havia viscut la seva adolescència fent el paper del diplomàtic que, situat entre dos enemics irreductibles, s’ha de prestar a tots els compromisos, recollir els greuges dels uns i dels altres, apaivagar les animositats, neutralitzar les constants vel·leïtats de pugilat. I a força d’ocupar-se dels dos homes, no s’havia adonat que es tornava lletja. No lletja de debò, sinó banal, però en una edat en què ser banal vol dir ser menys bonica que moltes d’altres. Envoltada massa sovint de noies precioses —els homes rics es casen amb dones boniques que tenen fills bonics-, Madeleine, un dia, es va fer conscient clarament del seu físic mediocre. Tenia setze o disset anys. El seu pare li feia petons al front, la veia, però no la mirava. A casa no hi havia cap dona que pogués dir-li què havia de fer, com s’havia d’arreglar, ho va haver de descobrir sola, observant les altres, copiant-les, sempre una mica pitjor. A més a més, aquestes coses no la interessaven gaire. Però veia que la seva joventut, el que hauria pogut ser la seva bellesa, o almenys el seu caràcter, es fonia, s’esfilagarsava, perquè ningú se n’ocupava. Madeleine tenia diners, d’això no en faltava, a casa dels Péricourt, i els diners ho compraven tot. Aleshores va contractar maquilladores, manicures, esteticistes, costureres, tot el que li va fer falta. Madeleine no era cap espantall, era una noia jove sense amor. L’home de qui esperava una mirada de desig, l’únic que podia proporcionar-li una mica de la seguretat necessària per convertir-se en una noia feliç, era un home ocupat, ocupat en el sentit d’un territori, ocupat per l’enemic, els negocis, els adversaris que havia de combatre, els moviments de la Borsa, les influències polítiques, i a més a més aquell fill que havia d’ignorar (feina que li consumia molt de temps), totes aquelles coses que li feien dir: «Ah, Madeleine, eres aquí, no t’havia vist, vés cap al saló, bonica, que tinc feina!», quan ella havia canviat de pentinat o portava un vestit nou.


  Al costat d’aquell pare amorós però sense gestos, hi havia Édouard, Édouard desbordant, deu anys, dotze, quinze, exuberant, Édouard l’apocalíptic, el disfressat, l’actor, el boig, l’exorbitant, la brasa, la creativitat. Édouard feia dibuixos d’un metre d’altura a les parets que feien xisclar el servei. Les criades es posaven vermelles, esclataven de riure i es mossegaven el puny quan passaven pel passadís, de tant com el rostre del senyor Péricourt, convertit en diable turgent, amb les dues mans agafades al seu membre, semblava encertat i realista. Madeleine s’eixugava els ulls i feia venir de seguida els pintors. El senyor Péricourt arribava a casa i se sorprenia per la presència dels operaris. Madeleine li parlava d’un accident domèstic, res de greu, pare, tenia setze anys, ell li deia gràcies, bonica meva, alleujat que algú s’encarregués de la casa, de les coses de cada dia, un no pot estar pertot. Perquè ell ho havia intentat tot, i no havia funcionat res. Les mainaderes, les governantes, les intendents, les noies au pair, tothom se n’anava, quina vida! Aquell noi, Édouard, tenia alguna cosa de demoníac, no és normal, us ho asseguro. «Normal», la gran paraula a la qual el senyor Péricourt es va aferrar perquè tenia sentit per designar una filiació que no en tenia.


  L’hostilitat del senyor Péricourt amb Édouard va arribar a ser tan visceral —i per raons que Madeleine coneixia molt bé: Édouard tenia fins i tot aspecte de noia, quantes vegades ella l’havia entrenat a riure «normal», unes sessions de treball que acabaven en llàgrimes--, l’hostilitat, doncs, del senyor Péricourt havia arribat a tal punt que Madeleine havia estat molt contenta que els dos continents no s’haguessin trobat mai, molt millor així.


  Quan la família va rebre la notícia de la mort d’Édouard, Madeleine va acceptar el silenciós alleujament del senyor Péricourt, primer perquè el seu pare era l’únic que li quedava ara (com es veu, Madeleine tenia un vessant princesa María), i també perquè la guerra s’havia acabat; encara que hagués acabat malament, almenys s’havia acabat. Aleshores va sospesar llargament les ganes de repatriar ei cadàver d’Édouard. El trobava molt a faltar, i saber-lo tan lluny, com si fos en un país estranger, li feia mal al cor. Però no podia ser, el govern s’hi oposava. Hi va rumiar i després (un cop més, va actuar com el seu pare), quan ho va tenir decidit, ja no la va poder aturar res. Es va informar, va fer els passos discrets que s’imposaven, va buscar les persones, va organitzar el viatge i se’n va anar, sense el consentiment del seu pare, a buscar el cadàver del seu germà allà on havia mort. Després el va enterrar allà on ella seria enterrada algun dia. I a continuació es va casar amb l’atractiu capità d’Aulnay-Pradelle, que havia conegut en aquella ocasió. En la vida, cadascú s’espavila com pot.


  Però quan posava de costat el desmai del seu pare al Jockey Club, després la seva prostració tan poc conforme amb els seus costums, aquella decisió sobtada i sorprenent d’anar al cementiri, on no anava mai, i finalment les llàgrimes, li sabia greu per ell. Madeleine sofria. Ara que aquella guerra s’havia acabat, els enemics s’haurien pogut reconciliar, si no fos que un dels dos havia mort. Fins i tot la pau resultava vana. La casa, aquell mes de novembre del 1919, estava molt trista.


  Cap al migdia, Madeleine va pujar al despatx del seu pare, va picar a la porta i se’l va trobar dret, pensatiu, davant la finestra. Feia un dia amb un cel baix, uniformement lletós, els vianants portaven crisantems i de tant en tant se sentien ressons de músiques militars. Veient el seu pare tan immers en els seus pensaments, Madeleine li va proposar, per distreure’l, que dinessin junts. Ell va acceptar, tot i que es veia que no tenia gens de gana, no va tocar res i va fer retirar els plats. Només va buidar mig got d’aigua, inquiet.


  -Escolta...


  Madeleine es va eixugar la boca i el va interrogar amb la mirada.


  -Aquell company del teu germà, aquell...


  -Albert Maillard.


  -Sí, potser sí... -va fer Péricourt, afectant distracció-. Va ser...?


  Madeleine va fer un somriure d’aprovació, i va moure el cap com per animar-lo a continuar.


  -Recompensat, sí, i tant.


  El senyor Péricourt va callar. Per a ell sempre era un motiu d’irritació, aquella manera que tenia la seva filla de saber abans que ell mateix el que sentia, el que volia expressar. Li feia venir ganes de convertir-se al seu torn en un príncep Nicolai Bolkonski.


  -No -va respondre ell-, volia dir que potser el podríem...


  -Convidar -va dir Madeleine-. Sí, i tant, és una idea molt bona.


  Van guardar silenci una bona estona.


  -Evidentment, no cal que...


  Madeleine va aixecar una cella, gairebé divertida, esperant aquest cop el final, que no va arribar. Davant dels consells d’administració, el senyor Péricourt podia, amb un moviment de pestanyes, tallar-li la paraula a qualsevol. Davant de la seva filla, ni tan sols aconseguia acabar les frases.


  -Evidentment, papà -va continuar ella, somrient-, no cal que bo proclamem als quatre vents.


  -Això no li importa a ningú -va confirmar el senyor Péricourt.


  Quan deia «ningú» volia dir «el teu marit». Madeleine ho entenia, i no se sentia ofesa.


  El senyor Péricourt es va aixecar, va deixar el tovalló, va somriure vagament a la seva filla i es va disposar a sortir de la sala.


  -Ah, i d’això... -va dir, aturant-se un moment, com si de cop s’hagués recordat d’un detall-. Truca al Labourdin, per favor. Que em vingui a veure.


  Quan deia les coses d’aquesta manera, volia dir que era urgent.


  Dues hores més tard, el senyor Péricourt rebia Labourdin al gran saló, imponent, imperial. Quan va entrar l’alcalde de districte, no es va avançar per saludar-lo, ni li va donar la mà. Es van quedar drets. Labourdin resplendia. Com sempre, havia acudit corrents, disposat a fer el que calgués, a ser útil, donant-se, oferint-se, ah, com li hauria agradat ser una noia de la vida.


  -Benvolgut amic...


  La cosa sempre començava igual. Labourdin ja s’estremia. El necessitaven, podria ser útil. El senyor Péricourt sabia que el seu gendre feia servir algunes de les seves relacions i que Labourdin havia estat propulsat feia poc a la Comissió d’Adjudicació que gestionava tot això dels cementiris militars. Però no havia seguit l’assumpte de prop, s’havia conformat de registrat les informacions, però en coneixia l’essencial. De totes maneres, el dia que ho volgués saber tot, Labourdin l’hi explicaria. L’alcalde ja es preparava, convençut que l’havien convidat per parlar d’aquesta qüestió.


  -El projecte de monument commemoratiu -va preguntar Péricourt-, com va?


  Labourdin, sorprès, va tancar els llavis i va obrir un ull de perdiu.


  -Benvolgut president...


  Tractava tothom de «president» perquè avui dia tothom era president d’alguna cosa, era com el «dottore» a Itàlia, i a Labourdin li agradaven les solucions senzilles i pràctiques.


  -Benvolgut president, si ho vol saber tot...


  Estava avergonyit.


  -Exacte -el va animar Péricourt—, expliqui-m’ho tot, encara millor.


  -Doncs...


  Labourdin no tenia prou imaginació per mentir, ni que fos malament. O sigui que ho va deixar anar:


  -Senzillament... no va!


  I això era bo, de fet.


  Ja feia gairebé un any que el projecte li cremava els dits. Perquè un soldat desconegut a l’arc de triomf l’any que ve, això a tothom li semblava bé però insuficient. Els veïns del districte i les associacions d’antics combatents volien un monument propi. Tothom ho exigia, ho havien votat al Consell.


  -Fins i tot vam fer nomenaments!


  Això per demostrar fins a quin punt Labourdin s’ho havia pres seriosament.


  -Però els obstacles, benvolgut president, els obstacles! No s’ho pot imaginar!


  Estava esgotat, de tantes dificultats com hi havia. Per començar, tècniques. S’havia d’organitzar una subscripció, obrir un concurs, reunir un jurat i buscar un emplaçament, però no hi havia espai enlloc, sense comptar que ja havien comptabilitzat el projecte.


  -Surten caríssimes, aquestes coses!


  Es passaven la vida parlant i parlant i sempre hi havia alguna cosa que ho endarreria. Alguns voldrien un monument més imponent que el del districte del costat, altres parlaven d’una placa commemorativa, d’un fresc, cadascú hi deia la seva i argumentava a partir de les seves experiències... Superat per les disputes i els debats sense fi, Labourdin havia clavat un cop de puny a la taula, s’havia posat el barret i se n’havia anat al bordell a consolar-se.


  -El problema són sobretot els diners... Les arques estan buides, vostè ho sap molt bé. Per tant, tot depèn de la subscripció popular. Però quant en traurem? Imaginem que recollim diners suficients per pagar la meitat del monument. D’on traurem la resta? Nosaltres ja ens hi haurem compromès!


  Va deixar passar un segon carregat de significat perquè el senyor Péricourt pogués avaluar aquesta conseqüència tràgica.


  —No els podrem dir; «Aquí teniu els diners, queda tot anul·lat», ho entén? D’altra banda, si no recollim prou i erigim una cosa ridícula, de cara als electors això és el pitjor de tot, ho entén?


  El senyor Péricourt ho entenia perfectament.


  -Li juro -va concloure Labourdin, esclafat pel pes de la missió-que sembla molt senzill, però en realitat és infernal.


  Ja ho havia explicat tot. Es va apujar els pantalons per davant, com si volgués dir: ara em prendria alguna coseta. Péricourt va calcular fins a quin punt menyspreava aquell home, que, tot i així —coses que passen—, tenia uns reflexos extraordinaris. Per exemple, aquesta pregunta:


  -Però vostè, president... per què m’ho pregunta?


  Els imbècils a vegades resulten sorprenents. La pregunta no era estúpida, ja que el senyor Péricourt no vivia al seu districte. Per tant, com és que ara es ficava en aquella qüestió del monument commemoratiu? Aquesta intuïció era molt encertada, molt lúcida i, per part de Labourdin, la prova que es tractava d’un accident del pensament. Ja amb una persona intel·ligent, especialment amb una persona intel·ligent, el senyor Péricourt mai s’hauria arribat a sincerar tant, li hauria resultat impossible. Per tant, davant d’un cretí com aquest... A més a més, encara que ho hagués volgut fer, la història era massa llarga.


  -Vull tenir un gest -va deixar anar secament-. Penso pagar el monument. íntegrament.


  Labourdin va obrir boca, va pestanyejar, bé, bé, bé...


  -Busqui un lloc -va continuar Péricourt-, faci enderrocar, si cal. Vull que sigui bonic. Tant és el que valgui. Organitzi un concurs i reuneixi un jurat per guardar les formes, però la decisió serà meva, ja que ho pago tot jo. Pel que fa a la publicitat d’aquest assumpte...


  El senyor Péricourt portava a les espatlles una carrera de banquer. La meitat de la seva fortuna li venia de la Borsa, l’altra meitat de l’explotació de diverses indústries. Li hauria resultat fàcil, per exemple, ficar-se en política. La política havia seduït molts dels seus coneguts, que no hi havien guanyat res. En canvi, el seu èxit es devia a la seva mà esquerra. Li repugnava que l’èxit depengués de circumstàncies tan incertes, a vegades tan idiotes com unes eleccions. D’altra banda, no tenia fusta política. Per a una cosa així, en primer lloc s’ha de tenir molt d’ego. No, ell el que dominava eren els diners. I els diners volen penombra. El senyor Péricourt considerava la discreció una virtut.


  -Pel que fa a la publicitat, evidentment no en vull. Fundi una societat de beneficència, una associació, el que vulgui, i jo la dotaré amb els diners necessaris. Li dono un any. L’11 de novembre que ve vull inaugurar el monument. I vull que hi facin gravar els noms de tots els soldats morts nascuts al districte. Li queda clar? Tots.


  Moltes informacions d’una sola vegada. Labourdin va trigar una mica a entendre-ho tot. Quan va arribar a ordenar-ho tot, a comprendre el que havia de fer i fins a quin punt el president tenia pressa perquè l’obeís, el senyor Péricourt ja allargava una mà cap a ell. Atabalat, Labourdin ho va entendre malament i ell també va allargar la mà, però no va trobar res, perquè el senyor Péricourt es va limitar a clavar-li uns copets a l’espatlla abans de tornar al seu apartament.


  Immers en els seus pensaments, el senyor Péricourt es va plantar davant de la finestra i va mirar el carrer sense veure’l. Al panteó de la família no hi podia haver el nom d’Édouard. D’acord.


  Doncs el que calia era fer-li construir un monument. A mesura.


  Allà hi hauria el seu nom, amb tots els seus companys al seu voltant.


  Se l’imaginava en una plaça ben bonica.


  Al bell mig del districte on havia nascut.
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  Sota un bon aiguat, amb la capsa de sabates sota el braç i la mà esquerra embenada, Albert va empènyer la tanca que s’obria cap al petit pati, on s’amuntegaven muntants de portes, rodes, capotes de cotxes de punt esquinçades, cadires trencades, coses inútils que ningú sabia ni com havien arribat fins allà ni per a què podien servir. El fang ho havia envaït tot, i Albert ni tan sols va intentar buscar les lloses col·locades en forma d’escaquer, perquè les recents inundacions les havien separat tant les unes de les altres que hauria hagut de fer salts de malabarista per no mullar-se els peus. No tenia botes de goma, ja que les últimes s’havien mort. I de tota manera, posar-se a fer passos de dansa amb la capsa plena d’ampolles de vidre... Va travessar el pati de puntetes i va entrar al petit edifici on tenien llogat el primer pis per dos-cents francs, una misèria en comparació amb els lloguers que s’acostumaven a pagar a París.


  S’havien instal·lat aquí poc després del retorn d’Édouard a la vida civil, al juny.


  Aquell dia, Albert l’havia anat a buscar a l’hospital. Tot i que disposava de pocs recursos, havia llogat un taxi. Malgrat que des del final del conflicte es veien molts mutilats de tota mena -la guerra, en aquest sentit, havia demostrat una imaginació insospitada—, l’aparició d’aquell Golem que arrossegava una cama i amb un forat al mig de la cara va espantar el taxista, un home rus. El mateix Albert, que havia anat a veure el seu company cada setmana a l’hospital, es va quedar sense paraules. A l’exterior, Édouard no feia el mateix efecte que a l’interior. Era com si haguessin tret un animal del zoo a passejar pel carrer. Van fer tot el trajecte sense pronunciar ni una paraula.


  Édouard no tenia cap lloc on anar. Aleshores Albert ocupava una petita habitació en un sisè pis, sota teulada, plena de corrents d’aire, amb el lavabo i una aixeta d’aigua freda al passadís. Es rentava en una palangana i quan podia anava als banys públics. Édouard va entrar a l’habitació sense ni veure-la, es va asseure en una cadira al costat de la finestra i es va posar a mirar el carrer i el cel. Poc després, va encendre un cigarret amb el nariu dret. Albert va veure de seguida que no es mouria d’allà, i que aquella càrrega aviat es convertiria en una autèntica font de vida quotidiana.


  La convivència va ser difícil immediatament. L’ossamenta d’Édouard, immensa, esquelètica -més prim que ell només hi havia el gat gris que veien passar per les teulades-, ocupava tot l’espai. L’habitació ja era petita per a un; per a dos, gairebé era una promiscuïtat de trinxera. Molt dolenta per a la moral. Édouard dormia a terra, al damunt d’una flassada, i es passava el dia fumant, amb la cama encarcarada estirada davant seu i la mirada girada cap a la finestra. Abans d’anar-se’n, Albert li preparava el menjar: els aliments, la pipeta, la goma, l’embut. Édouard s’ho menjava o no. I es passava tot el dia al mateix lloc, com una estàtua de sal. Semblava com si deixés escolar l’existència com la sang d’una ferida. El contacte amb la desgràcia és tan esgotador que Albert de seguida va començar a inventar-se excuses per sortir. De fet, simplement se n’anava a sopar a la taverna Duval, però és que fer conversa, ell tot sol, amb una persona tan lúgubre li feia caure la moral per terra.


  Li va agafar por.


  Va parlar amb Édouard sobre el seu futur, on pensava instal·lar-se? Però aquesta conversa, iniciada moltes vegades, s’acabava de seguida que Albert veia l’abatiment del seu company, els seus ulls molls, que eren l’única cosa viva en aquella estampa de la desesperació, una mirada de boig que expressava una impotència absoluta.


  Aleshores Albert acceptava que ara tenia la càrrega plena i sencera d’Édouard durant força temps, fins que es trobés millor, fins que recuperés el gust per la vida, fins que tornés a fer projectes.


  Albert va calcular la durada d’aquesta convalescència en qüestió de mesos, negant-se a imaginar que el mes no fos la unitat correcta.


  Li va portar paper i colors. Édouard va esbossar un gest d’agraïment, però no va obrir el paquet. No tenia res de gorrer ni d’aprofitat, senzillament era un embolcall buit, sense cap desig, sense gens de ganes de res, semblava que fins i tot sense cap idea. Si Albert l’hagués lligat sota un pont, com un animal domèstic que un ja no vol, i se n’hagués anat corrent sense mirar enrere, Édouard ni tan sols l’hi hauria retret.


  Albert coneixia la paraula neurastènia, es va informar, va fer preguntes aquí i allà, també va recollir melancolia, depressió, lipemania, però tot això no li va servir de gran cosa, l’essencial el tenia al davant: Édouard esperava la mort i, per molt que trigués a arribar, era l’única sortida possible, menys que un canvi, la simple transició d’un estat a un altre, acceptat amb una paciència resignada, com aquells vells silenciosos i impotents que es tornen invisibles i que la gent no descobreix fins al dia que es moren.


  Albert li parlava constantment, és a dir, que parlava sol, com un vell tancat a la seva habitació.


  -Doncs mira, encara he tingut sort -li deia a Édouard mentre li preparava la barreja d’ou i caldo de carn-. En això de la conversa, hauria pogut topar amb una persona de mal caràcter i esperit de contradicció.


  Intentava de tot per animar el seu company, primer perquè volia millorar el seu estat, però també per aclarir allò que per a ell era un misteri des del primer dia: com s’ho faria Édouard el dia que volgués riure? En el millor dels casos, produïa uns retrunys guturals força aguts, una mena de parrup que a Albert li produïa malestar i li feia venir ganes d’ajudar-lo, com quan pronuncies una paraula per ajudar un tartamut que s’ha encallat en una síl·laba. Era molt irritant. Afortunadament, n’emetia pocs; semblava que això el fatigava més que altra cosa. Però això del riure, Albert no aconseguia treure-s’ho del cap. De fet, des del dia que va quedar sepultat, no era l’únic pensament que ratllava l’obsessió. A part de la tensió, la inquietud permanent i la por pertot el que pogués passar, tenia idees fixes que li feien voltes al cap sense parar, fins a l’esgotament, com, temps enrere, la idea de reconstituir el cap d’aquell cavall mort. Havia fet emmarcar el dibuix d’Édouard, tot i la despesa. Era l’únic element decoratiu de l’habitació. Per animar el seu amic a tornar a dibuixar o senzillament perquè s’ocupés els dies, a vegades s’hi plantava al davant, amb les mans a les butxaques, i l’admirava ostensiblement, mentre repetia que realment, realment Édouard tenia molt de talent, i que si hagués volgut... Però no servia de res. Édouard s’encenia un altre cigarret, pel nariu dret o l’esquerre, i s’abstreia en l’espectacle de les teulades de zinc i les xemeneies que formaven pràcticament la totalitat del paisatge. No li venia de gust res, no havia fet cap projecte durant tots aquells mesos a l’hospital, en què havia dedicat la major part de les seves energies a oposar-se a la voluntat dels metges, dels cirurgians, no només perquè es negava a admetre el seu estat actual, sinó perquè no podia imaginar-se el dia després, el futur. Per a ell, el temps s’havia aturat amb l’explosió de l’obús, bruscament. Édouard era pitjor que un rellotge espatllat, que, com a mínim, diu l’hora correcta dos cops al dia. Ell tenia vint-i-quatre anys i, un any després de la ferida, no havia aconseguit tornar a ser res que s’assemblés al que havia estat, no havia aconseguit restaurar el que fos.


  S’havia passat molt de temps immòbil, atrapat en una actitud de resistència cega, de la mateixa manera que altres soldats, pel que explicaven, es quedaven congelats en la postura en què els havien trobat, doblegats, ajupits, recargolats, és increïble el que s’havia arribat a inventar aquella guerra. I el seu rebuig es va encarnar en la figura del professor Maudret, un tros d’imbècil a parer d’Édouard, que s’interessava menys pels pacients que per la medicina i els progressos de la cirurgia. Això era, sens dubte, cert i fals a la vegada, però a Édouard no li interessaven els matisos, tenia un forat al mig de la cara i no estava d’humor per sospesar pros i contres. Ell s’aferrava a la morfina, i dedicava totes les seves energies a fer que n’hi receptessin; arribava fins i tot a estratagemes indignes d’ell, a les supliques, a les trampes, a les reclamacions, a les simulacions, als robatoris. Potser creia que la morfina l’acabaria matant, però res, cada dia en necessitava més i, cansat de sentir com bo rebutjava tot, els empelts, les pròtesis, els aparells, el professor Maudret al final el va fotre fora. Perds el son per aquests desagraïts, els proposes les últimes novetats quirúrgiques i ells prefereixen quedar-se tal com estan, i et miren com si haguessis estat tu, el que els va tirar un obús. Els col·legues psiquiatres (el soldat Larivière n’havia vist uns quants, però no els contestava mai, mut, tancat), els psiquiatres, deia, tenien teories sobre el rebuig ofuscat d’aquesta mena de ferits. El professor Maudret, indiferent a les explicacions, arronsava les espatlles, ell volia consagrar el seu temps i la seva ciència a soldats per qui valgués la pena esforçar-s’hi. Va firmar l’ordre de sortida d’Édouard sense ni tan sols mirar-se’l.


  Édouard va sortir de l’hospital amb unes quantes receptes, una dosi infinitesimal de morfina i un munt de papers a nom d’Eugène Larivière. Unes hores més tard, es va asseure en una cadira davant la finestra, al pis minúscul del seu amic, i el pes del món li va caure a sobre, com si acabés d’entrar a la seva cel·la després de rebre una condemna a perpetuïtat.


  Però encara que ell no aconseguís enfilar cap pensament, Édouard sentia com Albert parlava de la vida quotidiana, intentava concentrar-se, sí, i tant, havien de pensar en els diners, és veritat, què faria ara, què en faria amb la seva enorme ossamenta? Incapaç de superar la simple constatació, el seu pensament se n’anava com si passés pels forats d’un colador. I quan tornava en si, ja era el vespre i Albert tornava de la feina, o era en ple dia i el seu cos reclamava una dosi. Tot i així, s’hi esforçava, intentava imaginar-se de debò què passaria ara, tancava fort els punys, però no servia de res, el seu pensament, fluid, s’escolava per la més mínima escletxa i fugia de seguida, i deixava el terreny lliure a elucubracions interminables.


  El seu passat fluïa com un riu, sense cap ordre ni prioritat. El que li venia sovint al cap era la seva mare. Li quedaven poques coses, d’ella, però s’hi agafava amb obstinació. Vagues reminiscències concentrades en sensacions, un perfum de mesc que intentava recuperar, el seu tocador rosa amb el tamboret de borles i les seves cremes, els raspalls, la suavitat d’un vestit de setí que havia fregat un dia que s’havia inclinat damunt seu o el medalló d’or que obria per ensenyar-li a ell, inclinant-se, com si fos un secret. En canvi, no li venia al cap la seva veu, ni les seves paraules, ni la seva mirada. La seva mare s’havia fos dins del seu record, havia patit el mateix destí que tots els sers vius que havia conegut. Aquell descobriment el va deixar abatut. Des del moment que havia vist que no tenia rostre, tots els altres rostres s’havien esborrat. El de la seva mare, el del seu pare, els dels seus amics, els seus amants, els seus professors, el de Madeleine... Ella també li venia sovint al pensament. Sense rostre. El que li quedava era la seva rialla. No en coneixia cap altra de tan enlluernadora. Édouard havia fet autèntiques bogeries per sentir aquell riure. Però no costava gaire, només calia un dibuix, dues ganyotes, la caricatura d’algun criat -ells mateixos se’n reien, perquè Édouard no tenia malícia, ja es veia—, però sobretot les disfresses, per les quals tenia un gust sense mesura i un talent incomparable, que ben aviat es va convertir en transvestiment. Davant del maquillatge, el riure de Madeleine es tornava forçat, però no per ella, sinó «pel papà —deia ella—, si veiés tot això». Madeleine intentava pensar en tot, fins al més mínim detall. Però a vegades la situació se li escapava de les mans. Aleshores els sopars es tornaven gèlids, opressius, perquè Édouard havia baixat fent veure que s’havia descuidat de netejar-se el rímel de les pestanyes. Quan se n’adonava, el senyor Péricourt s’aixecava, deixava el tovalló a la taula i demanava al seu fill que s’aixequés de taula, eh, què, s’exclamava Édouard, amb un aire falsament ofès, què he fet ara, però ningú reia.


  Tots aquells rostres, fins i tot el seu, havien desaparegut. No en quedava cap. En un món sense rostres, a què et pots agafar, contra qui pots lluitar? Per a ell només existia un univers de siluetes decapitades o, per un efecte de compensació, les proporcions dels cossos s’augmentaven, com aquelles, immenses, del seu pare. Les sensacions de la seva infància emergien com bombolles, tan aviat la deliciosa esgarrifança de la por barrejada amb admiració quan estava amb ell, com aquella manera que tenia de dir mentre somreia: «Oi que sí, fill meu?» mentre el posava per testimoni en discussions d’adults i en qüestions que ell no entenia. Semblava com si la seva imaginació s’hagués empobrit, reduïda a imatges esquemàtiques. A vegades, per exemple, el seu pare se li apareixia precedit d’una ombra enorme i fosca, com les dels ogres dels contes. I l’esquena del seu pare! Aquella esquena tan gran i terrible que li havia semblat gegantesca fins que va ser tan alt com ell, fins que el va superar, aquella esquena que, tota sola, sabia expressar molt bé la indiferència, el menyspreu, el fàstic.


  Abans, Édouard havia odiat el seu pare. Però això s’havia acabat. Ara els dos homes s’havien retrobat en un menyspreu recíproc. La vida d’Édouard s’enfonsava perquè no tenia ni tan sols l’odi per sostenir-la. Aquesta guerra també l’havia perdut.


  I així passaven els dies, amb tot d’imatges i penes fent-li voltes dins el cap. Albert entrava i sortia. Quan havien de parlar (Albert sempre volia parlar), Édouard emergia del seu son, ja eren les vuit del vespre i ni tan sols havia encès el llum. Albert s’ocupava com una formiga, parlava amb molt ardor, i la qüestió que treia més sovint eren les dificultats econòmiques. Albert prenia per assalt cada dia les barraques Vilgrain, que el govern havia muntat per als més pobres, i deia que tot desapareixia a una velocitat vertiginosa. Però no feia mai referència al preu de la morfina, era la seva manera de mostrar-se delicat. Parlava dels diners en general, però amb un to gairebé alegre, com si es tractés d’una dificultat transitòria que després els faria riure, igual que al front, per tranquil·litzar-se, a vegades convertien la guerra en una simple variant del servei militar, una tasca pesada que al final deixaria bons records.


  Per a Albert, la qüestió econòmica s’arreglaria aviat, només hi havia un petit endarreriment, res més. La pensió d’invalidesa d’Édouard alleujaria la càrrega econòmica i permetria fer front a les necessitats del seu company. Un soldat que havia sacrificat la vida per la pàtria i que mai més podria dur a terme una activitat normal, un d’aquells soldats que havien guanyat la guerra, que havien fet agenollar Alemanya... D’aquest tema, Albert no se’n cansava mai. Sumava la prima de desmobilització, l’estipendi, la prima d’invalidesa, la renda de mutilat...


  Édouard va fer que no amb el cap.


  -Què vol dir que no? -va preguntar Albert.


  Ja ho entenc, va pensar, Édouard no havia fet les gestions, no havia omplert ni enviat els formularis.


  -Ja ho faré jo, company —li va dir Albert—, no pateixis.


  Édouard va tornat a fer que no amb el cap. I com que Albert seguia sense entendre-ho, va agafar la pissarra de conversar i hi va escriure: «Eugène Larivière».


  Albert va arrugar el front. Aleshores Édouard es va aixecar i va treure del seu sac de soldat un imprès rebregat amb l’encapçalament següent: «Presentació d’expedient de gratificació o pensió», amb la llista dels documents necessaris per fer la sol·licitud. Albert es va aturar als epígrafs que havia subratllat el mateix Édouard amb vermell: Certificat original de ferida o de malaltia. Extracte dels primers registres mèdics d’incorporació i d’infermeria. Fitxes d’evacuació. Volants de primera hospitalització...


  Va ser un xoc immens.


  Ara ho veia clar. No hi havia cap Eugène Larivière que constés com a ferit a la cota 113 i hospitalitzat. Hi devia haver un Édouard Péricourt, evacuat i mort a causa de les ferides, i també un Eugène Larivière, traslladat a París, però la més mínima investigació administrativa mostraria que tota aquella història no s’aguantava per enlloc, que el ferit hospitalitzat, Édouard Péricourt, no era el mateix que aquell Eugène Larivière que havia sortit de l’hospital dos dies després per ser traslladat a l’hospital Rollin de l’avinguda Trudaine. Seria impossible presentar els documents exigits.


  Édouard havia canviat d’identitat, i no podia demostrar res, no cobraria ni cinc.


  Si la investigació anava més enllà, fins als registres, fins al subterfugi, fins a la falsificació, en comptes de la pensió els cauria la presó.


  La guerra havia enfortit Albert davant la desgràcia, però aquella vegada, ensorrat, va veure aquella situació com una injustícia. Pitjor, com una desaprovació. Què he fet, jo?, es preguntava, trastornat. La ràbia que li bullia per dins des del dia del llicenciament va explotar de cop. Albert va clavar un cop molt fort de cap a l’envà, el quadro amb el dibuix del cavall va caure, el vidre es va partir pel mig i Albert es va trobar assegut a terra, estabornit. Va portar un bony al front durant gairebé dues setmanes.


  Édouard encara tenia els ulls molls. Però no podia plorar gaire davant d’Albert, perquè en aquells moments la seva situació personal ja li feia saltar les llàgrimes amb prou facilitat... Édouard ho comprenia, i es va limitar a posar-li una mà a l’espatlla. Li sabia molt de greu.


  Molt de pressa van haver de trobar un lloc per a dues persones, un paranoic i un esguerrat. Albert disposava d’un pressupost ridícul. Els diaris seguien proclamant a tort i a dret que Alemanya reemborsaria íntegrament tot el que havia destrossat durant la guerra, més o menys la meitat del país. Però mentrestant, el cost de la vida no parava de pujar. Les pensions encara no s’havien pagat, les primes tampoc, els transports eren caòtics, els aprovisionaments imprevisibles. I per tant, la gent traficava. Moltes persones s’espavilaven com podien, en un intercanvi d’oportunitats. Tothom coneixia algú que coneixia algú altre, i la gent es passava informacions i adreces. Va ser així que Albert va arribar al número nou del passatge Pers, davant d’una casa on ja s’hi encabien tres llogaters. Al pati, un petit edifici que havia servit de magatzem ara feia de traster i tenia un pis buit. Atrotinat, però gran, amb una estufa de carbó que escalfava prou bé perquè el sostre no era gaire alt, hi havia aigua just a sota, dues finestres molt grans i un biombo amb imatges de pastoretes, ovelles i fusos, esquinçat pel mig i sargit amb un fil gruixut.


  Albert i Édouard van omplir un carretó de mà i s’hi van traslladar. Els camions eren massa cars. Era a principis de setembre.


  La seva nova mestressa, la senyora Belmont, havia perdut el marit el 1916 i un germà un any més tard. Encara era jove, potser bonica i tot, però havia patit tant que era difícil de dir. Vivia amb la seva filla, Louise, i els va dir que la tranquil·litzava l’arribada de «dos homes joves», perquè tota sola en aquella casa tan gran, en aquell passatge... Amb els tres llogaters actuals no hi podia comptar per a res, en cas de problemes, tots eren vells. La senyora Belmont sobrevivia modestament amb els lloguers i fent neteges aquí i allà. La resta del dia, se la passava immòbil darrere de la finestra, mirant el munt de trastos acumulats temps enrere pel seu marit, que ara resultaven inútils i es rovellaven al pati. Albert la veia així que treia el cap per la finestra.


  La seva filla, Louise, era molt espavilada. Tenia onze anys, ulls de gat i un munt de pigues. Era una noia sorprenent. A vegades viva com una centella i un moment després contemplativa, immòbil com un gravat. Parlava poc —Albert no li havia sentit la veu ni tres vegades-, i no reia mai. Tot i així, era molt guapa. Si seguia pujant d’aquesta manera, acabaria provocant autèntiques baralles. Albert no va entendre mai com s’ho havia fet per guanyar-se Édouard, però aquella nena no la podia aturar ningú. Des dels primers dies, s’havia quedat allà, al peu de l’escala, a l’aguait. Els nens són curiosos, sobretot les nenes, això ho sap tothom. I la seva mare li devia haver parlat del nou llogater.


  -No és agradable de veure, pel que sembla. Fins al punt que no surt mai al carrer, m’ha dit el seu company, que s’ocupa d’ell.


  Evidentment, no hi ha res millor que una explicació així per despertar la curiositat d’una nena d’onze anys. Ja es cansarà..., havia pensat Albert. Però no es cansava. I així, a força de trobar-la al capdamunt de l’escala, asseguda en un graó a prop de la porta, de veure-la esperar i clavar, a la més mínima ocasió, un cop d’ull a l’interior, Albert havia acabat obrint-li la porta de bat a bat. La petita s’havia quedat al llindar, amb la boca entreoberta en una preciosa «O» rodona i els ulls com unes taronges. Però no va emetre cap so. S’ha de dir que la cara d’Édouard era realment espectacular amb aquell forat, aquelles dents de dalt que semblaven dues vegades més grans del que eren en realitat. Allò no s’assemblava a res de conegut. Albert l’hi havia dit sense embuts: «Nano, fas por, no s’ha vist mai una cara com aquesta, almenys podries tenir un detall amb els altres». Tot això l’hi deia perquè es decidís a fer-se l’empelt, però res. I com a prova, Albert va assenyalar la porta per on la nena havia fugit terroritzada així que l’havia vist. Édouard, impàvid, es va limitar a aspirar una altra pipada de cigarret per un nariu mentre es tapava l’altre. El fum el feia sortir pel mateix camí, perquè pel coll, això sí que no, Édouard, li deia Albert, això no ho suporto, em fa por i tot, sembla un cràter en erupció, t’ho juro, mira’t al mirall i ho veuràs. Albert havia recollit el seu company a mitjans de juny, i ja es comportaven com una parella de feia anys. La vida diària era difícil, sempre els faltaven diners. Però, com sol passar, aquelles dificultats encara havien unit més els dos homes, un efecte soldadura. Albert era molt sensible al drama del seu amic, i no es treia del cap la idea que si no l’hagués anat a salvar... i a sobre, a pocs dies del final de la guerra. Édouard, que era conscient que Albert portava tot sol el pes de la vida diària dels dos, per intentar alleugerir-li aquesta càrrega es va posar a fer neteja. Una autèntica parella, com us deia.


  La petita Louise va tornar a aparèixer uns dies després de la seva primera fugida. Albert va pensar que l’espectacle d’Édouard exercia en ella una mena de fascinació. La nena es va quedar un moment plantada al llindar de l’habitació. I sense avisar, es va acostar a Édouard i va allargar un dit cap al seu rostre. Édouard es va agenollar —realment, Albert n’havia viscut de tots colors, amb ell— i va deixar que la petita resseguís amb el dit la vora d’aquell abisme immens. Ho va fer pensativa, concentrada, com si estigués fent deures, com quan resseguia minuciosament amb un llapis el perfil del mapa de França per aprendre’n la forma.


  La relació entre tots dos datava d’aleshores. Quan tornava d’escola, la nena pujava a veure Édouard. Quan podia, mirava d’agafar, d’aquí i allà, diaris del dia abans o de la setmana anterior per a ell. Era l’única ocupació coneguda d’Édouard, llegir els diaris i retallar articles. Albert havia fet una ullada a la carpeta on conservava els retalls, coses sobre els morts de la guerra, les commemoracions, les llistes de desapareguts, era molt trist. Édouard no es llegia els diaris de París, només els de províncies. Louise sempre aconseguia trobar-n’hi, no se sap com. Cada dia, o gairebé, Édouard rebia el seu lot de números antics de L’Ouest-Eclair, del Journal de Rouen o de L’Est républicain. Louise feia els deures a la taula de la cuina, mentre Édouard es fumava els seus Caporal i retallava els articles. La mare de Louise no va mostrar cap reacció.


  Un vespre, cap a mitjans de setembre, Albert va tornar esgotat de la seva feina d’home-sandvitx. S’havia passat tota la tarda recorrent els Grans Bulevards, entre Bastilla i República, portant l’anunci (d’una banda, de pastilles Pink: Que poca estona cal per canviar-ho tot, i de l’altra, de la cotilla Juvenil: Dos-cents punts de venda a França!). Quan va entrar a casa, es va trobar Édouard estirat a l’otomana antiga recuperada unes setmanes abans i que Albert havia portat amb el carretó d’un company que havia conegut al Somme, un paio que invertia les últimes forces que li quedaven a estirar el carretó amb l’únic braç que tenia. Era el seu únic mitjà de subsistència.


  Édouard fumava per un nariu i portava una mena de màscara de color blau fosc que començava per sota del nas i que li tapava tota la part inferior de la cara, fins al coll, com la barba d’un actor de tragèdies gregues. El blau, fosc però lluminós, estava esquitxat de puntets daurats, com si hi haguessin escampat lluentons abans que s’assequés.


  Albert va fer cara de sorprès. Édouard va desplegar un gest teatral amb la mà, com preguntant: «Què, com em trobes?». Era molt curiós. Per primera vegada d’ençà que el coneixia, li veia una expressió pròpiament humana a Édouard. De fet, no podia dir res més que això: era molt bonic.


  Aleshores va sentir un sorollet apagat a la seva esquerra, va girar el cap i va tenir el temps just de veure desaparèixer Louise, que corria cap a l’escala. Encara no l’havia sentit mai riure.


  Les màscares es van quedar, igual que Louise.


  Uns quants dies després, Édouard en portava una tota blanca damunt la qual havia dibuixat una gran boca que somreia. Amb els seus ulls riallers i espurnejants, semblava un actor de teatre italià, una mena de Sganarelle o de Pagliaccio. Ara, quan havia acabat de llegir els diaris, Édouard els convertia en pasta de paper per fabricar màscares, blanques com el guix, que Louise i ell pintaven o decoraven a continuació. I el que només era un joc, de seguida es va convertir en una ocupació a temps complet. Louise era la gran sacerdotessa que portava, segons el que trobava, bijuteria, perles, teles, feltre de colors, plomes d’estruç, pell de serp falsa... A més a més dels diaris, devia ser una feinada anar amunt i avall per recollir tota aquella quincalla. Albert no hauria sabut ni per on començar.


  Édouard i Louise es passaven les hores fent això, fabricant màscares. Édouard no se les posava mai dos cops. La més nova feia fora l’antiga, que aleshores anava a parar amb les seves companyes a les parets del pis, com si fossin trofeus de caça o un mostrari d’una botiga de disfresses.


  Eren més de les vuit quan Albert va arribar al peu de l’escala, amb la capsa sota el braç.


  La mà esquerra, la que el Grec li havia tallat, li feia un mal horrorós malgrat l’embenat del doctor Martineau, i se sentia d’un humor barrejat. Aquella provisió, aconseguida lluitant, li oferia una mica de tranquil·litat; la recerca de morfina resultava completament absorbent i angoixant per a un home com ell, tan permeable a tota mena d’emocions, tan impressionable... Al mateix temps, no podia evitar pensar que portava morfina suficient per matar vint vegades el seu company, per matar-lo cent vegades.


  Va fer tres passos, va aixecar la lona polsegosa que tapava les restes desmanegades d’un motocarro, va empènyer els trastos que omplien encara la caixa i hi va posar la seva valuosa capsa de cartró.


  De camí, havia fet un càlcul ràpid. Si Édouard es mantenia a la dosi actual, que ja era prou elevada, podien estar tranquils durant gairebé sis mesos.
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  Henri d’Aulnay-Pradelle va establir maquinalment una relació entre, allà baix, lluny davant seu, la cigonya que coronava el tap del radiador i la corpulència pesant de Dupré, assegut al seu costat. No és que tinguessin el més mínim tret en comú, al contrari, estaven a les antípodes, era justament per això que Henri els comparava, per oposar-los. Si no hagués tingut aquelles ales immenses amb les puntes esfilagarsades que tocaven a terra o aquell coll esvelt d’una elegància increïble que acabava en un bec voluntariós, la cigonya en ple vol hauria pogut semblar un ànec salvatge, però la cigonya era més massissa, més... (Henri va buscar la paraula), més «definitiva», vés a saber què volia dir amb això. I aquestes estries a les ales, pensava, admiratiu... com un prisat... I fins a les potes estirades cap enrere, lleugerament doblegades... Semblava ben bé que partís l’aire davant del cotxe sense ni tan sols fregar-lo, com si obrís camí, com si fes d’explorador. Pradelle no es cansava d’admirar la seva cigonya.


  Comparat amb ella, Dupré sí que era massís, corpulent. Dupré no era cap explorador. Era un soldat d’infanteria. Amb aquella característica de les tropes a peu que anomenen fidelitat, lleialtat, deure, totes aquestes ximpleries.


  Per a Henri, el món es dividia en dues categories: les bèsties de càrrega, condemnades a treballar de valent, cegament, fins al final, a viure el dia a dia, i els elegits, que tenien dret a tot. Tot gràcies al seu «coeficient personal». Henri adorava aquella expressió que havia llegit un dia en un informe militar, i l’havia adoptat.


  Dupré, el sergent en cap Dupré, il·lustrava la mar de bé la primera categoria: treballador, insignificant, cabut i sense enginy, sempre a les ordres.


  La cigonya que havia triat la Hispano-Suiza per al H-6-B (motor de 6 cilindres, 135 cavalls, 137 km/hora!) representava la cèlebre esquadrilla dirigida per Georges Guynemer, un personatge excepcional. Del mateix calibre que Henri, tret que Guynemer havia mort mentre que Henri encara era viu, cosa que li donava, sobre l’heroi de l’aviació, una superioritat incontestable.


  D’una banda, Dupré, amb els seus pantalons massa curts i una carpeta als genolls, que des de París no parava d’admirar en silenci el tauler del cotxe, de noguera, l’única desviació que s’havia permès Henri de la decisió de concentrar el gruix dels seus guanys a la restauració de la Sallevière. De l’altra, Henri d’Aulnay-Pradelle en persona, gendre de Marcel Péricourt, heroi de la Gran Guerra, milionari als trenta anys, destinat a arribar al cim de l’èxit, que circulava a més de cent deu quilòmetres per hora per les carreteres de l’Orleanès i que havia esclafat un gos i dues gallines. Bèsties de càrrega, també. Sempre s’anava a parar al mateix lloc. Els que sobrevolen i els que moren esclafats.


  Dupré havia servit a les ordres del capità Pradelle i aquest, quan va arribar la desmobilització, el va contractar per quatre rals, un sou provisional que, a partir de l’endemà, es va convertir en definitiu. D’origen rural, condemnat a la submissió davant els fenòmens naturals, havia acceptat aquesta subordinació civil com la continuació lògica d’un estat de coses.


  Van arribar cap al migdia.


  Henri va aparcar la seva imponent limusina sota la mirada admirativa d’una trentena de treballadors. Al bell mig del pati. Per demostrar qui era l’amo. L’amo és el que encarrega la feina, també se li diu el client. O el rei. És el mateix.


  La serreria-fusteria Lavallée havia vegetat durant tres generacions fins a l’arribada providencial de la guerra, que li havia permès proporcionar a l’exèrcit francès centenars de quilòmetres de travesses, de suports i de pilars per construir, consolidar i reparar trinxeres. Van passar de tretze operaris a més de quaranta. Gastón Lavallée també tenia un cotxe molt bonic, però només el treia amb motiu de les grans ocasions, això no era París.


  Henri i Lavallée es van saludar al pati. Henri no li va presentar Dupré. Més tard, en tindria prou de dir «D’això ja en parlarà amb Dupré», Lavallée es giraria i faria un petit gest amb el cap a l’encarregat, que caminava darrere seu, això serviria de presentació.


  Abans de la visita, Lavallée els va voler oferir un petit refrigeri, i va indicar l’escala d’entrada a la casa, situada a la dreta dels immensos tallers. Henri va esbossar un gest de refús amb la mà, però aleshores va veure aquella noia jove d’allà baix, amb el davantal, que esperava els visitants mentre s’allisava els cabells. Lavallée va afegir que la seva filla, Émilienne, havia preparat un piscolabis. Henri al final va acceptar.


  -Però de pressa, eh.


  D’aquests tallers havia sortit el magnífic taüt de mostra destinat al Servei de Sepultures, un magnífic taüt de roure de primera qualitat que valia ben bé seixanta francs. Però ara que ja havia complert la seva funció davant la Comissió d’Adjudicació, ja podien passar a les coses serioses, als taüts que entregarien de debò.


  Pradelle i Lavallée eren al taller principal, seguits de Dupré i d’un contramestre que s’havia posat el vestit de diumenge per a l’ocasió. Van passar per davant d’una sèrie de taüts alineats de costat, immòbils com soldats morts i amb una qualitat que anava disminuint visiblement.


  —Els nostres herois... -va començar doctament Lavallée, posant la mà sobre un taüt de castanyer, un model del mig de la fila.


  -No em toqui els ous amb això -el va tallar Pradelle-. Què té per menys de trenta francs?


  Al final, vista de prop, la filla del fuster era més aviat lletja (per molt que s’allisés els cabells, tenia un aire desesperadament provincià), el vi blanc era massa dolç i tebi i el que havien servit era immenjable. Lavallée havia organitzat la visita de Pradelle com la visita d’un rei negre. Els operaris no paraven de fer-se l’ullet i de clavar-se cops de colze. Tot això molestava molt Henri. Ell volia anar per feina, i a més volia arribar a París a l’hora de sopar. Un amic li havia promès que li presentaria Léonie Flanchet, una actriu de vodevil que havia vist la setmana anterior, una noia que feia tronar i ploure, tothom ho deia, i ell tenia ganes de comprovar-ho en persona.


  —Però, eh, trenta francs no era el que havíem parlat...


  -El que havíem parlat i el que farem -va replicar Pradelle-, són dues coses diferents. Va, tornem a començar, però de pressa, que jo tinc altres coses per fer.


  -Però senyor Pradelle...


  -D’Aulnay-Pradelle.


  -Sí, com vulgui...


  Henri se’l va mirar fixament.


  -Miri, senyor d’Aulnay-Pradelle -va continuar Lavallée, tranquil·litzador, gairebé pedagog-, tenim taüts d’aquests preus, evidentment...


  -Doncs són els que agafaré.


  -...però no pot ser.


  Pradelle va fingir un gest d’estupefacció.


  -És pel transport, senyor meu! —va declarar el fuster amb un to docte-. Si es tractés d’anar al cementiri del costat, tot seria diferent, però els taüts que vostè vol hauran de viatjar. D’aquí aniran fins a Compiègne, fins a Laon. Allà seran descarregats, muntats, traslladats als punts d’exhumació i tornats a traslladar als cementiris militars. Tot plegat és molt de camí...


  -No veig on és la dificultat.


  -Per aquest preu, per trenta francs, venem taüts d’àlber, molt poc resistents. Es torçaran, es trencaran, fins i tot es poden esfondrar, perquè no estan pensats per transportar-los. Com a mínim han de ser de faig. Quaranta francs. I encara! Això perquè parlem d’una bona quantitat, si no serien quaranta-cinc francs...


  Henri va girar el cap cap a l’esquerra.


  -I això què és?


  Van avançar cap allà. Lavallée es va posar a riure sorollosament, un riure fals, massa sonor.


  -Això és bedoll!


  —I quant valen?


  -Trenta-sis.


  -I aquest?


  Henri va assenyalar un taüt del final de la gamma, just abans dels models de fusta aprofitada.


  -Això és pi!


  —Quant?


  -Eh... trenta-tres...


  Perfecte. Henri va posar la mà sobre el taüt i hi va fer repicar els dits, com un cavall en plena correguda, gairebé admiratiu, però no se sabia què admirava, la qualitat de la construcció, el preu mòdic o el seu propi geni.


  Lavallée va creure que havia de fer gala del seu professionalisme:


  -Si m’ho permet, aquest model no s’adapta a les seves necessitats. Escolti...


  -Necessitats? —el va tallar Henri—. Quines necessitats?


  -El transport, senyor meu! Ho repeteixo, el transport, tot depèn d’això!


  -Vostè els envia desmuntats. De moment no hi ha cap problema!


  -De moment...


  -Quan arriben, vostè els munta, cap problema.


  —No, evidentment. Les dificultats, permeti’m que hi insisteixi, arribaran al moment que comencin a manipular-los. S’han de descarregar del camió, s’han d’apilar, s’han de transportar, s’hi ha de ficar el cadàver...


  —Ja l’he sentit, però a partir d’aquí ja no és problema seu. Vostè me’ls entrega i ja està. Oi, Dupré?


  Henri es dirigia cap al seu encarregat perquè el problema seria seu. Però no va esperar cap resposta. Lavallée hauria volgut protestar, apel·lar a la reputació del seu nom, fer constar... Henri no el va deixar parlar.


  -Ha dit trenta-tres francs?


  El fuster va treure immediatament el seu bloc.


  -En vista de la quantitat que li encarrego, me’ls pot deixar a trenta francs, oi?


  Lavallée buscava un llapis. El temps de trobar-lo i ja havia perdut tres francs més per taüt.


  -No, no, no! -va cridar-. Són trenta-tres tenint en compte la quantitat!


  Es veia que aquesta vegada, en aquesta qüestió, Lavallée no cediria. Es notava per la manera com arquejava l’esquena.


  -Trenta francs no. Això ni pensaments!


  Semblava que de cop i volta hagués crescut deu centímetres. Amb la cara vermella, el llapis que li tremolava, inflexible, s’hauria deixat matar allà mateix per tres francs.


  Henri va assentir molta estona amb el cap. Ja ho entenc, ja ho entenc...


  -Bé -va dir per fi, conciliador-. Doncs bé, trenta-tres francs.


  Costava de creure, aquella rendició sobtada. Lavallée va apuntar la xifra al seu bloc. Aquella victòria inesperada l’havia deixat tremolós, esgotat, atemorit.


  -Escolti, Dupré... -va continuar Henri amb un aire pensatiu.


  Lavallée, Dupré, el contramestre, tothom es va tornar a tensar.


  -Per a Compiègne i Laon, han de ser d’un metre setanta, oi?


  Les adjudicacions variaven segons la talla, i anaven des de taüts d’un metre noranta (molt pocs) a un metre vuitanta (uns quants centenars), i després baixaven, en la majoria de casos, a un metre setanta, la talla mitjana. També hi havia uns quants lots relatius a taüts més petits, d’un metre seixanta i fins i tot un metre cinquanta.


  Dupré va fer que sí. Un metre setanta. Exacte.


  -Hem dit trenta-tres francs per un metre setanta -va continuar Pradelle, dirigint-se a Lavallée-. I per un metre cinquanta?


  Sorpresos per aquell nou enfocament, cap dels presents es va imaginar què volia dir exactament, allò d’uns taüts més petits. El fuster no havia previst aquesta possibilitat. Ho havia de calcular. Va tornar a obrir el seu quadern i es va posar a fer una regla de tres que no s’acabava mai. Els altres esperaven. Henri seguia al costat del taüt de pi. Ja havia parat d’acariciar-li la gropa, i ara se’l mirava amb desig, com si es prometés una bona sessió de plaer amb una noia acabada d’arribar.


  Finalment, Lavallée va aixecar els ulls, mentre la idea s’obria pas dins del seu cervell.


  -Trenta francs... -va anunciar, amb una veu inexpressiva.


  -Ehm, ehm... -va fer Pradelle, amb la boca entreoberta, pensatiu.


  Tothom començava a imaginar-se les conseqüències pràctiques: com col·locar un soldat mort d’un metre seixanta en un taüt d’un metre cinquanta. Tal com ho veia el contramestre, se li havia de doblegar el cap al mort, amb el cap contra el pit. Dupré s’imaginava més aviat que col·locarien el cadàver de costat amb les cames lleugerament doblegades. Gastón Lavallée, per la seva part, no veia res de res, havia perdut dos nebots al Somme el mateix dia, la família havia reclamat les restes, ell mateix havia fabricat els taüts, de roure massís, amb una creu gran i manetes daurades, i es negava a imaginar-se com podrien fer entrar uns cadàvers massa grans en uns taüts massa petits.


  Aleshores Pradelle va adoptar l’aire d’algú que demana una informació intranscendent, sense cap utilitat, només per saber-ho:


  -Escolti, Lavallée, un taüt de metre trenta per quant em sortiria?


  Una hora més tard, ja havien firmat un acord de principis. Enviarien dos-cents taüts diaris a l’estació d’Orléans. El preu unitari havia baixat fins als vint-i-vuit francs. Pradelle estava molt satisfet amb la negociació. Acabava de recuperar el preu de l’Hispano-Suiza.
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  El xòfer va tornar un altre cop a informar la senyora que el cotxe de la senyora esperava la senyora i que quan la senyora volgués, aleshores Madeleine va fer un petit gest, gràcies, Ernest, ara vinc, i va dir, amb una veu que exhalava pesar:


  -T’he de deixar, Yvonne, em sap molt de greu...


  Yvonne de Jardin-Beaulieu va agitar la mà, d’acord, d’acord, d’acord, però no va fer ni el més mínim gest d’aixecar-se, era massa bo, impossible anar-se’n.


  -Quin marit que tens, estimada! -hi va tornar, amb admiració-. Quina sort!


  Madeleine Péricourt va somriure amb calma i es va mirar humilment les ungles, mentre pensava «porca», i va respondre senzillament:


  -Au, que a tu no et falten pretendents...


  -Ah, jo... —va respondre la jove, falsament resignada.


  El seu germà, Léon, era massa baixet per a un home, però Yvonne, en canvi, era força bonica. Això si t’agraden els bacallans secs, hi afegia Madeleine mentalment. Una boca gran, vulgar, impacient, que de seguida feia imaginar porqueries, els homes no s’equivocaven, amb vint-i-cinc anys, Yvonne ja s’havia passat per la pedra la meitat del Rotary. Madeleine exagerava, la meitat del Rotary era una mica excessiu. En descàrrec seu, es podia entendre que fos tan severa: no feia ni quinze dies que Yvonne dormia amb Henri, i aquesta manera de córrer a veure la seva dona per assaborir l’espectacle resultava indecent. Molt més que fer-se enforquillar pel seu marit, cosa que, de fet, no era gens difícil. Les altres amants d’Henri es mostraven més pacients. Per assaborir la seva victòria. Esperaven almenys que es presentés l’ocasió, simulant una trobada fortuïta. I després, totes feien igual, es prodigaven, somrients, totes melindroses: «Ah, quin marit que tens, estimada, com t’envejo!». Una d’elles, el mes passat, fins i tot s’havia arriscat a dir: «Cuida’l bé, estimada, que no te’l robin...!».


  Hi havia setmanes que Madeleine gairebé no veia Henri. Tenia molts viatges, reunions, amb prou feines tenia temps per tirar-se les amigues de la seva dona, de tant com l’acaparava aquell encàrrec del govern.


  Quan tornava, tard, ella se li tirava a sobre.


  Al matí es llevava molt d’hora. I just abans, ella se li tornava a tirar a sobre.


  La resta del temps ell es tirava a sobre de les altres, se n’anava de viatge, feia trucades, deixava missatges, mentides. Tothom sabia que era infidel (el rumor havia començat a córrer a finals de maig, quan el van veure en companyia de Lucienne d’Haurecourt).


  Al senyor Péricourt, aquesta situació el feia patir. «Seràs desgraciada», l’havia previngut, quan la seva filla havia parlat de casar-se amb ell, però no havia servit de res, ella li havia agafat la mà i s’havia acabat tot. Ell havia dit d’acord, què havia de fer, si no?


  -Au, vinga -va cloquejar Yvonne-, aquest cop et deixo.


  Ja havia fet el que havia vingut a fer. Només calia veure el somriure glaçat al rostre de Madeleine. El missatge havia estat transmès. Yvonne exultava.


  -Ets molt amable d’haver vingut -va dir Madeleine mentre s’aixecava.


  Yvonne va agitar la mà, no és res, no és res, van intercanviar un petó, galta contra galta, llavis en el buit, me’n vaig, fins aviat. Sense cap mena de dubte, aquesta era la més porca de totes.


  Aquesta visita inesperada l’havia endarrerit molt. Madeleine va consultar el gran rellotge. Ben mirat, era millor així. A dos quarts de vuit tenia més possibilitats de trobar-lo a casa.


  Eren més de les vuit quan el cotxe la va deixar a l’entrada del passatge Pers. Des del parc Monceau fins al carrer Marcadet no hi havia només un districte de separació, hi havia tot un món. Es passava dels barris bonics a la plebs, del luxe a buscar-se la vida per menjar. Davant de l’hotelet particular dels Péricourt, normalment hi havia aparcats un Packard Twin Six i un Cadillac 51 amb motor V8. Allà, Madeleine va descobrir, a través deis llistons corcats de la tanca, un espectacle de carretons esfondrats i de neumàtics vells. Però això no la va espantar. Ella venia de la limusina per part de mare i del carretó per part de pare, que tenia uns avantpassats molt modestos. Encara que la pobresa, per les dues bandes, es remuntés a la primera dinastia, Madeleine portava tot això en la seva història, la privació, la misèria. Això és com el puritanisme o el feudalisme, que no es perden mai, els rastres segueixen les generacions. El xòfer, per la seva part —a casa dels Péricourt tots els xòfers es deien Ernest, des del primer Ernest-, Ernest, doncs, en veure com la senyora s’allunyava, es va mirar el pati amb un aire de fàstic, a la seva família només feia dues generacions que eren xòfers.


  Madeleine es va allunyar de la tanca i va trucar a la porta de la casa. Es va esperar una bona estona i al final va veure aparèixer una dona sense edat i li va dir que volia parlar amb el senyor Albert Maillard. La dona va trigar a comprendre la pregunta i a fer-la correspondre amb la dona jove, luxosa, delicada, maquillada que tenia al davant, el perfum de la qual li arribava com un record molt antic. Madeleine va haver de repetir-ho: el senyor Maillard. Sense dir ni una paraula, la dona li va indicar el pati, allà, a l’esquerra. Madeleine va fer un gest amb el cap i, sota la doble mirada de la mestressa i d’Ernest, va empènyer la tanca corcada amb la mà ferma. Sense vacil·lar, va avançar a grans passos pel fang fins a l’entrada del petit vestíbul, on es va aturar en sec perquè més amunt l’escala tremolava sota els passos d’algú que baixava. Va aixecar els ulls i va reconèixer el soldat Maillard, amb una galleda per al carbó buida a la mà, que també es va aturar en sec entre dos graons dient: «Eh?


  Què?». Tenia un aspecte d’estar perdut, igual que al cementiri, el dia que havien exhumat el cadàver del pobre Édouard.


  Albert es va quedar immòbil, amb la boca entreoberta.


  -Hola, senyor Maillard -va dir Madeleine.


  La noia va observar un moment aquella cara rodona, aquell físic febril. Una amiga seva havia tingut, temps enrere, un gosset que no parava de tremolar. No era cap malaltia, era així per naturalesa, es passava les vint-i-quatre hores del dia tremolant de cap a peus. Un dia s’havia mort d’una aturada cardíaca. Albert de seguida li va fer pensar en aquell gos.


  Li va parlar amb una veu molt suau, com si li fes por que, davant d’una tal sorpresa, Albert es posés a plorar o sortís corrent a refugiar-se al soterrani. Ell es va quedar mut, saltironant d’un peu a l’altre, empassant saliva. Es va girar cap al capdamunt de l’escala amb un aire inquiet, fins i tot atemorit... Madeleine ja s’havia adonat d’aquesta característica d’aquest noi, aquesta por permanent que passés alguna cosa darrere seu, aquesta aprehensió perpètua. Al cementiri, l’any passat, ja li va semblar perdut, desemparat. Amb aquesta expressió de dolor, d’ingenuïtat dels homes que tenen un món propi.


  Albert, per part seva, hauria donat sis anys de la seva vida per no trobar-se en aquella situació, atrapat entre Madeleine Péricourt, dreta al peu de l’escala, i el seu germà suposadament mort que, al pis de dalt, fumava pels narius sota una màscara verda amb plomes blaves, com si fos una perruca. Quedava clar que estava fet per ser un home-sandvitx. Mentre feia balancejar la galleda del carbó com si fos un drap de cuina, es va adonar que no havia saludat la noia; li va allargar una mà negra, es va excusar de seguida, se la va posar al darrere i va baixar els últims graons.


  -Va posar l’adreça a la carta -va dir Madeleine amb una veu suau—. Hi vaig anar. I la seva mare em va adreçar aquí.


  Va assenyalar el panorama, el vestíbul, el pati, l’escala, com si parlés d’un pis burgès, sense deixar de somriure. Albert va assentir, incapaç de pronunciar la més mínima síl·laba. Hauria pogut arribar al moment en què obria la capsa de sabates i sorprendre-la agafant les ampolles de morfina. Encara pitjor. Albert s’imaginava què hauria passat si per casualitat hagués baixat Édouard a buscar el carbó... Amb aquesta mena de detalls, es veu que el destí és una ximpleria.


  -Sí... -es va aventurar Albert, sense saber a quina pregunta responia.


  De fet, volia dir no, no la puc convidar a pujar, a prendre alguna cosa, no pot ser. Madeleine Péricourt no el va trobar mal educat, sinó que va atribuir la seva actitud a la sorpresa, a la vergonya.


  -Miri -va començar la noia-, al meu pare li agradaria poder-lo conèixer.


  -Per què a mi?


  Li havia sortit com un crit del fons de l’ànima, amb una veu tensa. Madeleine va arronsar les espatlles, indicant l’evidència.


  -Perquè vostè va acompanyar el meu germà en els últims moments.


  Ho va dir amb un somriure amable, tal com hauria contestat a la pregunta d’una persona d’edat avançada a qui s’han de passar per alt certes coses.


  -Sí, és clar...


  Ara que es començava a recuperar, Albert només volia una cosa, que la noia se n’anés abans que Édouard es preocupés i baixés. O que, des de dalt, sentís les veus i descobrís qui hi havia allà, a pocs metres.


  -D’acord... -va dir Albert.


  -Demà li va bé?


  -Ah, no, demà impossible!


  Madeleine Péricourt es va sorprendre per l’energia de la resposta.


  -Vull dir -va continuar Albert per excusar-se-, que un altre dia, si vol, perquè resulta que demà...


  Albert hauria estat incapaç d’explicar per quin motiu l’endemà no era un bon dia per a aquesta invitació. L’únic que volia era recuperar el domini d’ell mateix. Per un moment es va imaginar la conversa que haurien pogut tenir la seva mare i Madeleine Péricourt i es va posar blanc. De la vergonya.


  —Doncs així, quan estaria disponible? —li va preguntar la jove.


  Albert es va tornar a girar cap al capdamunt de l’escala. Madeleine va pensar que allà dalt hi devia haver una dona i que la seva presència el molestava. No el volia comprometre.


  -Què li sembla dissabte? -va dir per enllestir-. A l’hora de sopar.


  Ho havia dit amb un to divertit, gairebé amb plaer, com si la idea li acabés de passar pel cap i com si parlés de passar-s’ho molt bé.


  -D’acord...


  -Perfecte -va concloure Madeleine-. Cap allà a les set, li sembla bé?


  —D’acord...


  Madeleine va somriure.


  -El meu pare estarà molt content.


  La petita cerimònia mundana s’havia acabat, i hi va haver un breu moment de dubte, com de recolliment, i allò els va fer pensar en el primer cop que s’havien vist; els va venir al cap que tots dos, sense arribar-se a conèixer, tenien en comú una cosa terrible, prohibida: aquell secret, l’exhumació d’un soldat mort, el seu trasllat de contraban... On l’havien portat, per cert, el cadàver?, es va preguntar Albert. Però es va mossegar la llengua.


  -Vivim al bulevard de Courcelles -va dir Madeleine, mentre es tornava a posar el guant—. A la cantonada del carrer Prony. És molt fàcil de trobar.


  Albert va fer un gest amb el cap, a les set, d’acord, carrer Prony, fàcil de trobar. Dissabte. Silenci.


  -Doncs au, el deixo, senyor Maillard. Li estic molt agraïda.


  Va fer mitja volta però després es va tornar a girar cap a ell i el va mirar als ulls. Aquell aire solemne li quedava bé, però la feia semblar més gran.


  -El meu pare no ha sabut mai el detall de... ja m’entén... m’estimaria més...


  -I tant -es va afanyar Albert.


  Madeleine va somriure, agraïda.


  Albert va tenir por que li tornés a embotir uns quants bitllets a la mà. Pel seu silenci. Humiliat per aquest pensament, es va girar i va tornar a pujar l’escala.


  Quan ja era al replà es va adonar que no havia agafat carbó, ni l’ampolla de morfina.


  Va tornar a baixar, atabalat. No aconseguia posar en ordre els seus pensaments, no aconseguia mesurar què volia dir que l’haguessin convidat a casa de la família d’Édouard.


  Amb el pit comprimit per l’aprensió, mentre començava a omplir la galleda amb la llarga pala, va sentir, al carrer, el soroll apagat de la limusina que engegava.
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  Édouard va tancar els ulls, va deixar anar un llarg sospir d’alleujament, els músculs se li van relaxar a poc a poc. Va aguantar per molt poc la xeringa que li queia de la mà i la va deixar al seu costat. Les mans encara li tremolaven, però el pit, oprimit, ja començava a alliberar-se de la tenalla. Després de les injeccions, es passava una bona estona estirat, buit. Poques vegades s’adormia. Era un estat de flotació. La febrilitat retrocedia a poc a poc, com un vaixell que s’allunya. Les coses del mar no li havien despertat mai la curiositat, els transatlàntics no el feien somiar, però les ampolles de la felicitat devien portar tot això a dintre. Les imatges que li procuraven tenien sovint una tonalitat marítima que no s’arribava a explicar. Potser eren com les llànties màgiques o els flascons d’elixir, que et xuclen cap al seu món. De la mateixa manera que la xeringa i l’agulla per a ell només eren instruments quirúrgics, un mal necessari, les ampolles, en canvi, tenien vida. Se les mirava a contrallum, amb el braç estès. És increïble, el que s’hi podia arribar a veure. Les boles de vidre no tenien ni unes virtuts superiors ni una imaginació més fèrtil. D’allà en treia moltes coses: repòs, calma, consol. Una bona part del dia se la passava en aquest estat incert, vaporós, on el temps no tenia gruix. Si hagués estat sol, hauria encadenat les injeccions per quedar-se així, flotant, com si fes el mort en un mar d’oli (sempre imatges marítimes, devien venir de lluny, del líquid prenatal, segur), però Albert era un home molt prudent. Cada dia li deixava només la dosi estrictament necessària, i ho anotava tot. Després, al vespre, quan tornava, li recitava tot el calendari amb les quantitats corresponents, i anava girant les pàgines com si fos un mestre d’escola. Édouard el deixava fer. Igual que Louise amb les màscares. Ben mirat, tots dos el cuidaven.


  Édouard hi pensava poc, en la seva família. Però en Madeleine més que en els altres. En tenia molts records, d’ella. Els atacs de riure sufocats, els somriures al costat de les portes, els seus dits doblegats que li refregaven el cuir cabellut, la seva complicitat. I sentia pena per ella. En saber la seva mort, es devia entristir molt, com totes les dones que havien perdut algú. Però després, el temps, aquest gran metge... A la llarga t’acostumes al dol.


  Res que es pogués comparar amb la cara d’Édouard al mirall.


  Per a ell, la mort era allà, permanentment, revifant les seves nafres.


  I a part de Madeleine, qui més quedava? Uns quants companys, però d’aquests, quants devien ser vius, encara? Fins i tot ell, Édouard l’afortunat, havia mort en aquella guerra, per tant ja us podeu imaginar els altres... També hi havia el seu pare, però d’ell no tenia res a dir-ne. Es devia ocupar dels seus negocis, categòric i lúgubre. L’anunci de la mort del seu fill no devia aturar el seu camí durant gaire temps. Senzillament devia haver pujat al cotxe i li havia dit a Ernest: «A la Borsa!», perquè calia prendre alguna decisió, o «Al Jockey!», perquè es preparaven eleccions.


  Édouard no sortia mai. Es passava tot el dia al pis, immers en aquesta misèria. Bé, no tant com això, la misèria devia ser pitjor, no, el que el desmoralitzava era aquesta mediocritat, aquesta penúria, viure sense mitjans. Diuen que un s’acostuma a tot, doncs no, precisament, Édouard no s’hi acostumava. Quan se sentia amb prou energia, es plantava davant del mirall i es mirava la cara, no, no s’havia atenuat gens, mai arribaria a veure un rostre humà en aquella gola a cel obert, privada de mandíbula, de llengua. Aquelles dents enormes. La carn s’havia estabilitzat, les nafres s’havien cauteritzat, però la violència d’aquella obertura es mantenia intacta. Per a això devien servir els empelts, no per disminuir la lletjor, sinó per conduir-te a la resignació. I amb la misèria era igual. Ell havia nascut en un ambient luxós on no es feien comptes perquè els diners no tenien importància. No havia estat mai un noi malgastador, i això que a les diferents escoles, entre els seus companys, n’havia vist uns quants, d’adolescents amb la mà foradada... Però encara que no fos gastador, el món que l’envoltava sempre havia estat vast, fàcil, acomodat, les habitacions grans, les butaques fondes, els àpats generosos, els vestits cars. I ara, aquest piset amb el terra de fusta mal ajustat, aquestes finestres grises, el carbó escàs, el vi mediocre... En aquesta vida, tot era lleig. Tota la seva economia reposava en Albert, no li podia retreure res. Feia mans i mànigues per portar-li les ampolles. No sabia com s’ho feia, s’hi devia gastar molts diners. Realment era un bon company. A vegades li feia mal al cor, aquella devoció, i a més a més, mai ni una queixa, ni una crítica, sempre fent veure que estava content, però en el fons inquiet, és clar. Li era impossible imaginar-se com acabarien, tots dos. Però si la cosa continuava així, el futur no tenia res de brillant.


  Édouard era un pes mort, però el futur no li feia por. La seva vida s’havia ensorrat d’un sol cop, en una tirada de daus, i la caiguda s’ho havia endut tot, fins i tot la por. L’únic que l’aclaparava de debò era la tristesa.


  Tot i que, des de feia un temps, la cosa anava millor.


  La petita Louise el divertia amb les seves màscares. Una altra industriosa, com Albert, una formiga que li portava diaris de províncies. Els seus millors moments, que es guardava prou de mostrar, encara massa fràgils, els devia precisament als diaris, a les idees que li havien donat. Amb el pas dels dies havia notat com li pujava una emoció d’una profunditat increïble, i com més hi pensava, més connectava amb els estats d’eufòria de la seva joventut quan preparava alguna gamberrada, una caricatura, una disfressa, una provocació. Ara mateix, res podia tenir el caràcter exhilarant, explosiu de la seva adolescència, però ho notava al fons del ventre, li tornava «alguna cosa». Amb prou feines gosava pronunciar la paraula dins del seu cap: l’alegria. Una alegria furtiva, prudent, discontínua. Quan aconseguia posar en ordre els seus pensaments, o més o menys en ordre, li passava, era increïble, que s’oblidava de l’Édouard d’ara i tornava a ser el d’abans de la guerra...


  Per fi es va aixecar. Va recuperar la respiració i l’equilibri. Després d’haver desinfectat l’agulla, va desar amb cura la xeringa a la capseta de ferro blanc, que va tancar i va tornar a deixar al prestatge. Va agafar una cadira i la va desplaçar, amb els ulls cap amunt, per trobar el lloc. S’hi va enfilar amb una certa dificultat, per culpa de la cama rígida, i a continuació, amb el braç estirat va empènyer suaument la trapa que hi havia al sostre per accedir a un espai sota la teulada on hauria estat impossible posar-s’hi dret. Allà hi havia cinc generacions de teranyines i de pols de carbó acumulades. I amb precaució en va retirar una bossa que embolicava el seu tresor, un quadern de dibuix de format gran que Louise havia intercanviat, havia dit ella, però amb què, misteri.


  Va anar a instal·lar-se a la seva otomana i va fer punta a un llapis, vigilant bé que els encenalls anessin a parar tots a dins d’un paper que també guardava a la bossa. Un secret és un secret. Va començar, com feia sempre, fullejant les primeres làmines. Valorar la feina feta li donava satisfacció, l’animava. Dotze làmines, ja. Soldats, algunes dones, un nen. Sobretot soldats, ferits, triomfants, moribunds, de genolls o ajaguts, aquí un braç estirat, n’estava molt orgullós, d’aquest braç estirat, si hagués pogut somriure...


  Es va posar a treballar.


  Aquest cop una dona, dreta, amb un pit descobert. Calia descobrir-li el pit? No. Va continuar fent l’esbós. Li va cobrir el pit. Va tornar a fer punta al llapis. Li hauria fet falta un llapis de punta fina i un altre paper amb menys gra. Es veia obligat a dibuixar damunt dels genolls perquè la taula no tenia l’altura adequada. Li hauria fet falta un pla inclinat. Però tots aquests contratemps eren bones notícies, perquè volia dir que tenia ganes de treballar. Va aixecar el cap i va allunyar el full de paper per agafar perspectiva. Havia començat bé. La dona estava dreta, el drapejat estava força aconseguit, això era el més difícil, el drapejat, és on es concentrava tot el significat, el drapejat i la mirada, aquest és el secret. En moments així, Édouard gairebé havia tornat.


  Si no s’equivocava, es faria ric. Abans d’acabar l’any. Albert s’enduria una bona sorpresa.


  I no seria l’únic.
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  -Una pobra cerimònia als Invàlids, imagina’t!


  -Però amb la presència del mariscal Foch.


  Aquest cop Henri es va girar, furiós, ofuscat.


  -Foch? I què?


  Anava en calçotets i s’estava fent el nus de la corbata. Madeleine es va posar a riure. Una indignació així, quan vas en calçotets... Tot i que tenia unes cames boniques i musculosos. Henri es va tornar a girar cap al mirall per acabar de fer-se el nus. Sota els calçotets es perfilaven dues galtes rodones i fortes. Madeleine es va preguntar si devia fer tard. I va decidir que no tenia cap importància, el temps. Ella en tenia, en tenia fins i tot per a dos, igual que de paciència i obstinació. Estava molt ben dotada. A més, ja es dedicava prou a les seves amants... Se li va posar al darrere. Ell no la va sentir acostar-se, només va notar la seva mà allà, encara freda, dins dels seus calçotets, directa al gra, acariciadora, lànguida, insistent, i el seu cap enganxat a la seva esquena, mentre li deia, amb un to melindrós, deliciosament indecent:


  -Estimat, en fas un gra massa! El mariscal Foch, ni més ni menys...


  Henri va acabar de fer-se el nus de la corbata per tenir temps de rumiar. De fet, ja estava rumiat, era un mal moment. Primer ahir al vespre... I ara, aquest matí, la veritat... Disposava de les reserves necessàries, aquest no era el problema, però hi havia temporades, com ara mateix, que semblava que fos insaciable, que ho volia fer constantment. Però això li donava tranquil·litat. A canvi de complir amb el seu deure, tenia els altres plaers, fora de casa. El balanç no era dolent. Senzillament era pesat. No havia aconseguit acostumar-se a la seva olor íntima. Això són coses que no es poden dir, coses que ella hauria hagut de veure, però a vegades Madeleine es comportava com una emperadriu, i ell era el criat que vol conservar la feina. Bé, no es podia dir que fos desagradable, estrictament, i pel temps que hi dedicava, no, però... li agradava decidir ell, i amb Madeleine era al revés, sempre era ella la que prenia la iniciativa. Madeleine va repetir «el mariscal Foch...», sabia que Henri no en tenia gaires ganes, però igualment va continuar, amb la mà ja calenta, i va notar com se li desplegava com una gran serp mandrosa però potent, mai s’hi negava. I no s’hi va negar, va ser com un llampec, es va girar, la va aixecar, la va estirar en un racó del llit, no es va treure ni la corbata ni les sabates. Ella el va aferrar, el va obligar a quedar-s’hi uns quants segons de més. Ell s’hi va quedar, es va aixecar i això va ser tot.


  -Ah, en canvi, pel Catorze de Juliol, festa grossa!


  Havia tornat davant del mirall. Vaja, el nus s’havia de refer. Va continuar:


  -El Catorze de Juliol revolucionari per celebrar la victòria de la Gran Guerra! Les coses que hem de veure... I per l’aniversari de l’armistici, una vetlla als Invàlids! Gairebé a porta tancada.


  Estava molt satisfet d’aquesta expressió. Va buscar la frase sencera, va fer girar les paraules com un glop de vi per assaborir-ne el gust. Una commemoració a porta tancada! Molt bé. La va voler posar a prova. Es va girar, tot enfadat:


  -Per la Gran Guerra, una commemoració a porta tancada!


  No estava malament. Madeleine per fi s’havia aixecat i s’havia posat un deshabillé. Ja es rentaria quan ell se n’hagués anat, no tenia pressa. Mentrestant, endreçava la roba. Es va calçar les xinel·les. Henri estava embalat:


  -Ara, les celebracions estan en mans dels bolxevics, no em diguis que no!


  -Prou, Henri -li va dir Madeleine distretament, mentre obria l’armari-, em canses.


  -I els mutilats es presten al joc! Jo trobo que només hi ha una data per rendir homenatge als herois, i és 1’ 11 de novembre! I fins i tot et diré més...


  Madeleine el va interrompre, fastiguejada:


  —Henri, ja n’hi ha prou! Tant si és el Catorze de Juliol, l’U de Novembre, Nadal o el dia del judici final, a tu se te’n fot completament!


  Henri es va girar cap a ella, se la va mirar de dalt a baix. Encara anava en calçotets. Però aquest cop això no la va fer riure. Madeleine se’l mirava fixament.


  -Ja entenc -va continuar ella-, que sentis la necessitat d’assajar les teves escenetes abans de representar-les davant del teu públic, de les teves associacions d’antics combatents, els teus clubs o el que sigui... Però jo no estic aquí per repassar-te el text! Les teves ires i les teves enrabiades guarda-te-les per a qui els interessi. I a mi fot el favor de deixar-me en pau!


  I va continuar fent el que feia. Les mans no li tremolaven gens, ni la veu. Madeleine sovint deia les coses d’aquesta manera, bruscament, i després ja no hi tornava a pensar. Igual que el seu pare. Estaven tallats pel mateix patró, aquells dos. Henri no es va ofendre, i es va posar els pantalons. En el fons, Madeleine tenia raó. L’U de Novembre o l’11 de novembre... En el cas del Catorze de Juliol era diferent. Sentia obertament un odi especial per aquell aniversari nacional. La Il·lustració, la Revolució, tot plegat, no perquè tingués una idea ben meditada sobre aquesta qüestió, sinó perquè, a parer seu, era el comportament digne i natural d’un aristòcrata.


  I perquè vivia a casa dels Péricourt, uns nous rics. El vell s’havia casat amb una De Margis, una simple descendent de comerciants de llanes, amb una preposició comprada en una subhasta que només es transmetia per línia masculina, afortunadament, mentre que un Péricourt mai seria res més que un Péricourt. Encara els faltaven cinc segles per arribar a tenir el valor d’un Aulnay-Pradelle, i encara! D’aquí a cinc segles, ja faria temps que la seva fortuna hauria desaparegut, mentre que els Aulnay-Pradelle, amb la dinastia restaurada per Henri, continuarien rebent al gran saló de la seva propietat de la Sallevière. I precisament per això, s’havia d’afanyar, ja eren les nou. Hi arribaria cap al vespre, i l’endemà es passaria tot el matí donant ordres als contramestres, comprovant les obres -sempre se’ls havia d’estar a sobre, a aquella gent-, protestant els pressupostos, fent abaixar els preus. Ja havien acabat la teulada, set-cents metres quadrats de pissarra, una fortuna, i ara atacaven l’ala oest, totalment destrossada, s’havia de reconstruir tot, calia anar a buscar les pedres on Crist va perdre l’espardenya en un país que no tenia ni trens ni gavarres. Hauria d’exhumar molts herois, per pagar tot allò!


  Quan se li va acostar per fer-li un petó, al moment d’anar-se’n (sempre li feia un petó al front, no li agradava gaire fer-li petons a la boca, a ella), Madeleine li va arreglar el nus de la corbata, per mantenir les formes, per tenir-li un detall. Es va fer enrere i el va admirar. Tenien raó, totes aquelles porques, el seu marit era realment guapo, i tindria uns fills preciosos.
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  Albert no es podia treure del cap aquella invitació a sopar a casa dels Péricourt. Tot allò del canvi d’identitat no l’havia deixat mai tranquil, somiava que la policia el trobava, que el detenien i el tancaven a la presó. I quan el tancaven, el que més l’entristia era pensar que no hi havia ningú que s’ocupés d’Édouard. Però al mateix temps, se sentia alleujat. De la mateixa manera que Édouard, en alguns moments, sentia una sorda rancúnia per Albert, Albert al seu torn retreia a Édouard que no li permetés fer la seva vida. Des del moment que el seu company havia exigit sortir de l’hospital, i un cop superada la mala notícia sobre la impossibilitat de cobrar cap pensió, Albert com a mínim havia tingut la sensació que les coses prenien un rumb normal, estable, sensació brutalment desmentida per l’aparició de la senyoreta Péricourt i la perspectiva d’aquella invitació, que l’obsessionava dia i nit. Ara havia d’anar a sopar amb el pare d’Édouard, interpretar la comèdia de la mort del seu fill i aguantar la mirada de la germana, que semblava molt simpàtica quan no li ficava bitllets a la mà, com si fos un noi dels encàrrecs.


  Albert no parava de rumiar en les conseqüències d’aquesta invitació. Si confessava als Péricourt que Édouard era viu (què podia fer, si no?), aleshores què, l’haurien de fer tornar per força a casa seva, on ell no volia tornar a posar els peus? Això seria trair-lo. I ara que hi pensava, per què no volia tornar a casa seva, Édouard? Collons! Albert hauria estat molt content de tenir una família com aquella. No havia tingut mai cap germana, i aquella li hauria anat la mar de bé. Va arribar a la conclusió que l’any passat s’havia equivocat, a l’hospital, quan havia fet cas a Édouard; havia estat un moment de desesperació, Albert no hauria hagut de cedir... Però ara ja estava fet.


  D’altra banda, si confessava la veritat, què dirien d’aquell soldat anònim que ara dormia vés a saber on, segur que al panteó de la família Péricourt; era un intrús que no tolerarien gaire temps més. I què en farien?


  Acudirien a la justícia, i tot plegat tornaria a caure damunt d’Albert! O potser fins i tot l’obligarien a desenterrar un altre cop aquell pobre soldat desconegut perquè els Péricourt se’l traguessin de sobre, i què en faria, ell, de les seves restes? L’acusarien de falsejar els registres militars!


  A més, anar a veure la família Péricourt, parlar amb el seu pare i la seva germana, potser amb altres membres de la família, sense dir-ne res al seu company, li semblava deslleial. Si Édouard ho descobria, com reaccionaria?


  Però parlar-n’hi no era també una traïció? Édouard es quedaria allà, mort d’avorriment, sol, sabent que el seu company estava sopant amb unes persones de qui ell havia renegat! Perquè no voler tornar-los a veure és això, no?, és renegar-ne.


  Els enviaria una carta amb algun pretext. Però aleshores li proposarien una altra data. S’inventaria alguna impossibilitat. Però aleshores enviarien algú a buscar-lo i trobarien Édouard...


  No se’n sortia. Tot es barrejava. Albert no parava de tenir malsons. En plena nit, Édouard, que no dormia gairebé mai, s’alçava sobre un colze, preocupat, agafava amb força l’espatlla del seu company per despertar-lo i li allargava el quadern de conversa amb una mirada d’interrogació. Albert feia un gest per dir que no era res, però els malsons tornaven sense parar, no s’acabaven mai, i ell, al contrari que Édouard, necessitava unes quantes hores de son.


  Després d’innombrables i contradictòries reflexions, va prendre una decisió. Aniria a sopar a casa dels Péricourt (si no, el vindrien a buscar aquí) i els amagaria la veritat, era la solució menys arriscada.


  Els donaria el que volien, i els explicaria com havia mort Édouard, això és el que faria. I no els tornaria a veure mai més.


  El problema era que ja no recordava què els havia escrit a la carta! Hi rumiava. Què es devia haver inventat? Una mort heroica, una bala al mig del cor, com a les novel·les, però en quines circumstàncies? Sense comptar que la senyoreta Péricourt havia arribat fins a ell per mitjà d’aquell malparit de Pradelle. Què li devia haver explicat? Alguna cosa que l’afavorís. I si la versió d’Albert es contradeia amb la de Pradelle, a qui es creurien? No quedaria com un impostor?


  Com més preguntes es feia, més s’embolicaven el seu cervell i la seva memòria, i li tornaven els malsons, apilats a la nit com plats en un armari, sacsejats per un fantasma.


  També hi havia la delicada qüestió de la roba. No podia anar a casa dels Péricourt amb el que tenia. El seu millor vestit el feia semblar un captaire d’una hora lluny.


  Per al cas que finalment es decidís a anar al bulevard Cource-lles, va investigar d’on podia treure un vestit decent. L’únic que va trobar va ser el d’un company de feina, que feia d’home-sandvitx als Camps Elisis i que era una mica més baixet que ell. S’havia de posar els pantalons tan avall com pogués si no volia semblar un pallasso. Va pensar a agafar-li una camisa a Édouard, que en tenia dues, però hi va renunciar. I si la família la reconeixia? N’hi va demanar una al mateix company, evidentment massa petita, els traus s’obrien una mica. I quedava el delicat problema de les sabates. No en va trobar de la seva mida. S’hauria d’espavilar amb les que tenia, unes botes militars molt gastades que va enllustrar fins a l’esgotament, però que no van arribar a recuperar ni un rastre de joventut o de decència. Va analitzar la qüestió en tots els sentits i al final es va llançar a la compra d’unes sabates noves, autoritzat pel fet que el seu pressupost de morfina havia quedat alleugerit, i això li donava una mica d’oxigen. Eren unes sabates molt boniques. Trenta-dos francs a can Bata. En sortir de la botiga, estrenyent el paquet ben fort contra el cos, es va confessar que des de la desmobilització havia tingut ganes de comprar-se unes sabates noves; ell sempre havia jutjat l’elegància a partir d’això, unes sabates boniques. Un vestit o un abric una mica vells, encara, però un home es definia per les sabates que portava; en això no hi havia mitges tintes. Les que s’havia comprat eren de cuir marró claret. Portar-les era l’única cosa bona de tota aquella història.


  Quan Albert va sortir de darrere del biombo, Édouard i Louise van aixecar el cap. Havien acabat una nova màscara, de color marfil, amb una boca rosada molt bonica tancada en una ganyota una mica condescendent; dues fulles de tardor descolorides, pàl·lides, enganxades a les galtes, feien de llàgrimes. Però el conjunt no resultava trist, més aviat semblava una persona concentrada en ella mateixa, apartada del món.


  Però l’autèntic espectacle no era aquesta màscara, sinó Albert sortint de darrere del biombo. Un dependent de carnisseria que anava a un casament.


  Édouard es va adonar que el seu company tenia una cita galant, i això el va emocionar.


  La qüestió amorosa era un motiu de bromes entre tots dos, com és normal, dos homes joves..., però era un tema dolorós, perquè eren dos homes joves sense dona. Traginar-se la senyora Monestier de tant en tant, d’amagat, havia acabat fent-li més mal que bé, a Albert, perquè encara notava més com trobava a faltar l’amor. Va deixar de traginar-se-la, ella va insistir una mica i després va deixar d’insistir. Albert veia noies boniques molt sovint, aquí i allà, a les botigues, als autobusos. Moltes no tenien promès, perquè havien mort molts homes, i esperaven, miraven, es feien il·lusions, però un esparracat com Albert, tot un vencedor!, que no parava de girar-se, inquiet com un gat, amb unes botes velles i una jaqueta que regalimava tint, no era un partit gaire atractiu.


  I encara que trobés alguna noia a qui no li fes gaire angúnia la seva fila de pidolaire, quin futur li podia oferir? Podia dir-li:


  «Vine a viure amb mi, comparteixo casa amb un soldat mutilat que no té mandíbula, que no surt mai de casa, que s’injecta morfina i que porta màscares de carnaval, però no tinguis por, tenim tres francs al dia per viure i un biombo esparracat per protegir la teva intimitat»?


  Això sense comptar que Albert era molt tímid. Si les coses no se li posaven al davant...


  D’una revolada, se’n va anar a veure la senyora Monestier, però aquella dona tenia el seu amor propi. Que estigués casada amb un cornut no volia dir que renunciés al seu orgull. Tot i que era un orgull de geometria variable, ja que, de fet, si no necessitava Albert és perquè ara se la repassava el nou dependent, un home que s’assemblava curiosament, pel record que en tenia Albert, al jove que acompanyava Cécile a l’ascensor de la Samaritaine el dia que havia renunciat a uns quants dies de sou, si fos a fer ara...


  Una tarda va parlar de tot això amb Édouard. Li semblava que el faria content dient-li que ell també havia de renunciar a tenir una relació normal amb una dona, però la situació era enganyosa: Albert es podia recuperar, Édouard no. Albert encara podia trobar una noia, per exemple una viuda jove, n’hi havia moltíssimes, a condició que no fos gaire primmirada, hauria de buscar, obrir bé l’ull, però quina dona hauria volgut Édouard, si li haguessin agradat les dones? Aquella conversa els va fer mal a tots dos.


  I ara, de cop i volta, apareix Albert vestit de gala!


  Louise va deixar anar un xiulet d’admiració, se li va acostar i es va esperar que Albert s’ajupís per posar-li bé el nus de la corbata. Li van fer bromes, Édouard es picava les cuixes i aixecava el polze amunt amb un gran entusiasme, mentre li sortia un borbolleig agut del fons de la gola. Louise tampoc es contenia, i reia tapant-se la boca. Li va dir: «Albert, estàs molt elegant...», eren gairebé les paraules d’una dona, quants anys tenia, aquella noieta? L’excés de felicitacions el va ferir una mica, una burla sense mala intenció pot arribar a fer mal, sobretot en determinades circumstàncies.


  Es va estimar més anar-se’n. A més a més, va pensar, encara s’ho havia de rumiar, i al final, independentment del valor deis arguments, decidiria en pocs segons si anava a casa dels Péricourt o no.


  Va agafar el metro i va acabar el trajecte a peu. Com més s’hi acostava, més se li regirava el ventre. Havia sortit del seu districte ple de russos i polonesos i ara descobria uns edificis majestuosos, un bulevard ample com tres carrers. I al davant del parc Monceau va veure —efectivament no hi havia pèrdua— l’immens palauet del senyor Péricourt, amb un automòbil molt bonic estacionat a l’entrada. Un xòfer amb gorra i un uniforme impecable el netejava amb cura, com si raspallés un cavall de carreres. Albert va quedar tan impressionat que va tenir un sobresalt. Va fer veure que tenia pressa, va passar de llarg el palauet, va dibuixar un gran cercle pels carrers dels voltants i s’hi va tornar a acostar per la part del jardí. Allà va trobar un banc que li permetia veure la façana de l’edifici de biaix, i s’hi va asseure. Tot allò el superava. Fins i tot li costava imaginar-se que Édouard havia nascut allà, que s’havia criat en aquella casa. Un altre món. I ell, Albert, hi venia avui com a portador de la mentida més gran que es pot arribar a imaginar. Era un criminal.


  Al bulevard es veien dones falsament atrafegades que baixaven dels cotxes de punt i criats que les seguien cap a l’interior de les cases carregats de paquets. Hi havia camionetes de repartiment que s’aturaven davant les portes de servei, conductors que discutien amb lacais encarcarats, investits de la seva funció; es veia que representaven el seu amo mentre supervisaven les caixes plenes de verdures, les cistelles de pa amb una mirada severa, mentre una mica més lluny, a la vorera, al llarg de les reixes del jardí, dues dones joves i elegants, primes com dos mistos, agafades de bracet, es passejaven rient. A la cantonada del bulevard, dos homes se saludaven, amb el diari sota el braç, el barret de copa a la mà, benvolgut amic, a reveure, semblaven jutges en un tribunal. Un d’ells va fer un pas de costat per deixar passar un nen petit, vestit de mariner, que corria empenyent un cèrcol; la mainadera el perseguia cridant-lo en veu baixa, va demanar disculpes als dos senyors; una furgoneta de floristeria aparcava i descarregava rams de flors, suficients per a un casament, però no hi havia cap casament, era simplement el lliurament setmanal, hi ha tantes habitacions, quan tens convidats, ho has de preveure, això val una fortuna, no es pensi, però ho deien rient, és divertit comprar tantes flors, a nosaltres ens encanta rebre gent a casa. Albert es mirava tot aquest món de la mateixa manera que una vegada havia vist, a través dels vidres d’un aquari, uns peixos exòtics que amb prou feines semblaven peixos.


  I encara li quedaven gairebé dues hores.


  Va dubtar entre quedar-se assegut al banc o tornar a agafar el metro. Però per anar on? Abans li agradaven molt els Grans Bulevards. Però ara que els recorria amb anuncis al davant i al darrere, ja no era el mateix. Va passejar pel parc. Tot i que havia arribat abans d’hora, se li va fer tard.


  Quan se’n va adonar, els seus nivells d’angoixa es van disparar. Un quart de vuit, estava xop de suor, caminava de pressa, s’allunyava, després girava, canviava de rumb, amb els ulls a terra, un quart i cinc, no s’acabava de decidir. Cap a dos quarts de vuit, va tornar a passar per davant del palauet, per la vorera oposada, i va decidir tornar a casa, però el vindrien a buscar, hi enviarien el xòfer, que seria menys delicat que la seva mestressa, les mil i una raons que no paraven de fer voltes dins del seu cap van començar a fer caramboles, i sense saber com, va pujar els sis graons de l’escala d’entrada i va trucar al timbre, es va netejar furtivament cada sabata amb el bessó oposat i la porta es va obrir. Amb el cor desbocat dins del pit, ja és al vestíbul, alt com una catedral, amb miralls pertot arreu, tot és bonic, fins i tot la minyona, una noia morena amb els cabells curts espectacular. Déu meu, quins llavis, quins ulls, a casa dels rics tot és bonic, pensa Albert, fins i tot els pobres.


  A banda i banda de l’immens vestíbul enllosat amb unes grans rajoles negres i blanques, dos llums de cinc globus emmarcaven l’accés a una escala monumental de pedra de Saint-Rémy. Les dues baranes de marbre blanc pujaven dibuixant volutes simètriques fins al pis superior. Una imponent aranya art déco difonia una llum groga que semblava que caigués del cel. La preciosa minyona es va mirar Albert de cap a peus i li va preguntar el nom. Albert Maillard. Albert va mirar al seu voltant, sense dissimular. Per molt que s’hi hagués esforçat, sense un vestit fet a mida, unes sabates caríssimes, un barret de copa de marca, un esmòquing o un jaqué, qualsevol altra cosa li hauria donat aquest aspecte de poble que tenia. Aquest desfasament immens, l’angoixa de tots aquells dies, els nervis de la llarga espera... Albert es va posar a riure, senzillament. Es notava que reia per a ell mateix, d’ell mateix, amb la mà tapant-se la boca, i era un riure tan espontani, tan autèntic, que la preciosa minyona també es va posar a riure, quines dents. Déu meu, quin riure, fins i tot la seva llengua rosada i punxeguda era una meravella. S’havia fixat en els seus ulls, quan havia entrat, o els descobria ara per primer cop? Negres, brillants. Cap dels dos sabia de què reien. La noia es va girar, ruboritzada, sense parar de riure, però havia de fer la seva feina, va obrir la porta de l’esquerra, el gran saló d’espera, amb el piano de cua, els grans gerros de porcellana, la biblioteca de cirerer plena de llibres antics, les butaques de cuir, i li va fer senyal d’entrar-hi, es podia instal·lar on volgués, fins i tot li va arribar a dir «ho sento» per aquell riure que no aconseguia controlar, Albert va aixecar les mans, no, no, i ara, ja pot riure.


  I ara es troba sol en aquesta sala, la porta està tancada, han anat a avisar que el senyor Maillard ja ha arribat, el riure ja s’ha calmat, aquest silenci, aquesta majestuositat, aquest luxe resulten aclaparadors. Albert toca les fulles de les plantes, pensa en la minyona, si s’hi atrevís... Llegeix els títols dels llibres, fa lliscar el dit per una marqueteria, dubta si tocar una tecla de l’immens piano. Podria esperar-la quan acabi el servei, no se sap mai, potser ja té promès. S’asseu en una butaca, s’hi enfonsa, s’aixeca, prova el sofà, d’un bonic cuir vellutat, fulleja i canvia de lloc distretament els diaris anglesos disposats a la tauleta, què hauria de fer, amb la minyona? Dir-li alguna cosa a cau d’orella al moment de sortir? Encara millor, fer veure que s’ha descuidat alguna cosa, tornar a trucar, donar-li una noteta amb... què? La seva adreça? A més a més, què es pot haver descuidat? Ni tan sols porta paraigua. Dret, fulleja unes quantes pàgines d’exemplars de Harper’s Bazaar, de la Gazette des Beaux-Arts, de L’Officiel de la Mode. S’asseu al sola, o podria esperar-la fins que plegui, això seria el millor, tornar-la a fer riure com abans. En una cantonada de la tauleta, un àlbum molt gruixut folrat amb una pell clara molt bonica, vellutada i sedosa com tota la resta. Si l’hagués de convidar a sopar, quant li costaria, i, sobretot, on la portaria, un altre dilema, agafa l’àlbum, l’obre, el Cafè Duval està bé per a ell, però per convidar-hi una noia impossible, i menys una noia com ella, que serveix en una gran casa, potser fins i tot a la cuina, allà deuen tenir coberts de plata. De cop, li agafen nàusees, li suen les mans, les té relliscoses, empassa saliva per no vomitar, la boca se li omple d’un gust de bilis. Davant seu, una foto de casament, Madeleine Péricourt i el capità d’Aulnay-Pradelle, l’una al costat de l’altre.


  Es ell, sense cap dubte, Albert no pot equivocar-se.


  Tot i així, ho ha de comprovar. I passa els fulls amb avidesa. Pradelle surt gairebé a totes les fotos, clixés grans com si fossin pàgines de revista, hi ha molta gent, flors pertot arreu, Pradelle somriu amb modèstia, com una persona a qui li ha tocat la loteria i no vol donar-hi importància, però que es deixa admirar. La senyoreta Péricourt, de bracet d’ell, radiant, amb un vestit d’aquells que ningú porta mai a la vida real, que es compren només per a un sol dia, i esmòquings i jaqués, uns vestits increïbles, escotats a l’esquena, agulles, collarets, guants de color crema, els nuvis encaixant mans, i tant que és ell, Pradelle, taules plenes de menjar, i aquí, al costat de la jove núvia, el seu pare, segur, el senyor Péricourt, que encara que somrigui no sembla gens còmode, i pertot arreu sabates de xarol, camises amb pitrera, al fons de tot, al guarda-roba, els barrets de copa alineats damunt de les barres de coure, i al davant, piràmides de copes de xampany, criats amb uniforme i guants blancs, valsos, una orquestra, un altre cop els nuvis passant entre el passadís d’honor... Albert passa febrilment les pàgines.


  Un article del Gaulois:


  Una magnífica boda.


  Aquest esdeveniment tan parisenc havia despertat moltes expectatives, i amb raó, ja que aquell dia l’elegància s’unia al valor. Concretem, per als pocs lectors que encara ho ignorin, que es tractava ni més ni menys que del casament de la senyoreta Madeleine Péricourt, filla de Marcel Péricourt, el conegut industrial, i d’Henri d’Aulnay-Pradelle, patriota i heroi.


  La cerimònia pròpiament dita, a l’església d’Auteil, va ser senzilla i íntima, i només unes quantes desenes de convidats, entre família i amics pròxims, van tenir l’ocasió de sentir l’extraordinari discurs de monsenyor Coindet. Però va ser al llindar del Bosc de Boulogne, al voltant de l’antic pavelló de caça d’Armenonville, que associa l’elegància de la seva arquitectura Belle Epoque amb la modernitat dels seus equipaments, on va tenir lloc la festa. Al llarg de tot el dia, no hi va haver ni un moment en què la societat més distingida i esplendorosa no envaís la terrassa, els jardins i els salons. Més de sis-cents convidats, segons diuen, van poder admirar l’encantadora esposa, el vestit de la qual (de tul i setí duquessa) va ser un regal de Jeanne Lanvin, gran amiga de la família. Recordem que el feliç afortunat, l’elegant Henri d’Aulnay-Pradelle, amb un cognom molt antic, és el mateix «capità Pradelle», el conquistador (entre tants altres fets d’armes admirables) de la Cota 113, arrabassada als alemanys poc abans de l’armistici, decorat quatre vegades per innumerables actes de valentia.


  El president de la República, el senyor Raymond Poincaré, amic íntim del senyor Péricourt, també hi va fer una discreta aparició, deixant a altres convidats il·lustres, entre d’altres els senyors Millerand i Daudet, com també alguns grans artistes, Jean Dagnan-Bouveret o Georges Rochegrosse, per citar-ne només dos, el plaer d’assaborir d’aquesta extraordinària festa, que, no en tenim cap dubte, passarà als annals.


  Albert va tancar Fàlbum.


  L’odi que sentia per Pradelle s’havia convertit en odi contra ell mateix, s’odiava per tenir-li por encara. Només de sentir el nom, Pradelle, ja li agafaven palpitacions. Fins quan li provocaria aquest pànic? Feia gairebé un any que no parlava d’ell, però sempre l’havia tingut present. Impossible oblidar-lo. Només li calia mirar al seu voltant per veure l’empremta d’aquell home pertot arreu en la vida d’Albert. I no només en la seva. El rostre d’Édouard, tots els seus gestos, del matí al vespre, tot, absolutament tot, venia d’aquell moment inaugural: un home corre en un decorat apocalíptic, la mirada al davant, ferotge, un home per al qual la mort dels altres no té cap importància, la vida tampoc, un home que envesteix amb totes les seves forces un Albert desemparat, i a continuació aquell salvament miraculós, amb les conseqüències que ja coneixem, i ara aquest rostre amb un forat al mig. Com si la guerra no fos una desgràcia suficient.


  Albert mira davant seu sense veure res. Així és, doncs, com s’acaba la història. Amb aquest matrimoni.


  Encara que no sigui gaire filòsof, Albert pensa en la seva vida. I en Édouard, la germana del qual, sense saber-ho, s’ha casat amb l’assassí de tots dos.


  Torna a veure les imatges del cementiri, de nit. O d’altres, el dia abans, quan va aparèixer aquella noia que portava un maniguet d’ermini, amb el resplendent capità Pradelle al seu costat, com el seu salvador. I després, de camí cap a la tomba, Albert assegut al costat d’aquell conductor que fa pudor de suat, que es fa passar la burilla d’una banda a l’altra de la boca amb la llengua, mentre la senyoreta Péricourt i el tinent Pradelle van a la limusina; hauria hagut de desconfiar. «Però Albert no veu mai res, sempre als núvols. No sé si mai arribarà a fer-se gran, aquest noi, ni tan sols la guerra no li ha ensenyat res, és desesperant!»


  Fa un moment, quan ha descobert aquest casament, el cor li anava a tota velocitat, però ara nota com se li desfà dins el pit, a punt d’aturar-se.


  I el gust de bilis al fons del coll... L’assalta un altre cop la nàusea, i la reprimeix aixecant-se i sortint bruscament de la sala.


  Ho ha entès de cop. El capità Pradelle és aquí.


  Amb la senyoreta Péricourt.


  Li han parat una trampa. Un àpat familiar.


  Albert haurà de sopar davant seu, haurà de suportar la seva mirada d’acer, igual que al despatx del general Morieux, quan es tractava d’enviar-lo a l’escamot d’execució, no ho pot suportar. No s’acabarà mai, aquesta guerra?


  Se n’ha d’anar immediatament, s’ha de rendir, si no, morirà, el tornaran a matar. Fugir.


  Albert avança fent saltirons, travessa la sala corrent, ja és a la porta, la porta s’obre.


  Davant seu, Madeleine Péricourt que li somriu.


  -Ha vingut! -li diu.


  És com si aquesta noia l’admirés, no se sap per què, per haver trobat el camí, potser, per haver trobat el valor.


  La noia no pot evitar mirar-lo de cap a peus, Albert abaixa la mirada. Ara se n’adona, aquestes sabates noves, brillants, amb aquest vestit massa curt, gastat, són un desastre. Tan orgullós que n’estava, tant com les havia desitjat... Aquestes sabates proclamen a crits la seva pobresa.


  Les sabates concentren tot el ridícul. Les odia, s’odia.


  -Va, vingui -li diu Madeleine.


  L’agafa de bracet, com si fos un amic.


  -El pare ara baixarà, té moltes ganes de veure’l, sap...
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  -Bona tarda.


  EI senyor Péricourt era més baixet del que Albert s’havia imaginat. Sovint ens imaginem que els homes poderosos són alts, i ens sorprèn descobrir que són normals. De fet, de normals no ho són gaire, l’Albert ho veia clarament, el senyor Péricourt tenia una manera de traspassar-te amb la mirada, de conservar la seva mà dins la teva una fracció de segon suplementària, i fins i tot de somriure que... No hi havia res d’habitual, en tot això, devia estar fet d’acer, tenia una seguretat molt poc corrent. Era entre aquesta mena de persones on es reclutaven els responsables del món, per ells venien les guerres. Albert va agafar por, no veia com aconseguiria mentir davant d’un home així. També es mirava la porta del saló, esperant que d’un moment a l’altre aparegués el capità Pradelle...


  Molt amable, el senyor Péricourt li va indicar una butaca amb la mà, i s’hi van instal·lar. Com si només calgués un parpelleig, el servei va arribar de seguida, van empènyer un moble bar entre els dos homes, amb coses per menjar. Entre els criats hi havia la preciosa minyona, Albert va intentar no mirar-se-la, el senyor Péricourt l’observava amb curiositat.


  Albert seguia sense entendre per què Édouard no volia tornar aquí, devia tenir motius importantíssims; en conèixer el senyor Péricourt, va entendre vagament que algú pogués tenir la necessitat d’apartar-se de la presència d’un home així. Era una persona dura, de qui no podies esperar res, feta d’un aliatge molt especial, com les granades, els obusos i les bombes, que et podia matar amb una sola explosió, sense ni tan sols adonar-se’n. Les cames d’Albert van parlar en lloc d’ell: es volien aixecar.


  -Què vol prendre, senyor Maillard? -li va preguntar aleshores Madeleine, amb un ampli somriure.


  Albert es va quedar clavat. Prendre què? No ho sabia. A les grans ocasions, i si s’ho podia permetre, es prenia un calvados, un alcohol vulgar que no es pot demanar en una casa de rics. I no tenia ni idea de què podia substituir-lo ateses les circumstàncies.


  -Què li semblaria una copa de xampany? -li va proposar Madeleine per ajudar-lo.


  -I tant... -es va arriscar Albert, que no suportava les bombolles.


  Un senyal, un llarg silenci, i després el majordom amb la galledeta de gel, van observar la cerimònia del tap, retingut artísticament. El senyor Péricourt, impacient, va fer un gest, vinga, vinga, serveixi, no ens hi podem passar la nit.


  —O sigui que va conèixer el meu fill...? —va preguntar finalment, inclinant-se cap a Albert.


  Albert va entendre en aquell moment que la vetllada seria això, res més. El senyor Péricourt li faria preguntes, sota la mirada de la seva filla, sobre la mort del seu fill. Pradelle no participaria en l’espectacle. Una qüestió de família. Això el va alleujar. Es va mirar la taula, amb la copa de xampany plena de bombolletes. Com podia començar? Què podia dir? Hi havia rumiat, però no trobava la primera paraula.


  El senyor Péricourt va creure necessari afegir-hi:


  -El meu fill... Édouard...


  Aleshores es va preguntar si aquest noi realment l’havia conegut. L’havia escrit ell, la carta? No sabia com anaven les coses, allà, potser designaven a l’atzar el que escriuria les cartes a les famílies dels companys, cada dia un de diferent, repetint cada vegada les mateixes frases, o més o menys. Però la resposta va brollar sincera:


  -Sí, senyor. Puc dir que vaig tractar bastant el seu fill!


  El que volia saber el senyor Péricourt de la mort del seu fill ben aviat no va tenir gaire importància. El que explicava aquest antic combatent era més important perquè li parlava d’un Édouard viu.


  Édouard entre el fang, fent cua per a la sopa, en el repartiment de cigarrets, les partides de cartes del vespre, Édouard assegut, apartat, dibuixant en la penombra, inclinat damunt del seu quadern... Albert descrivia l’Édouard que havia imaginat més que el que havia conegut a les trinxeres, amb qui no es feia.


  Per al senyor Péricourt, aquelles imatges no van ser tan doloroses com s’havia pensat, gairebé fins i tot el reconfortaven. Es va veure obligat a somriure, feia molt de temps que Madeleine no l’havia vist somriure així, sincerament.


  -Si m’ho permet -va dir Albert-, era molt de la broma...


  Envalentit, va començar a explicar. I el dia que, i el dia que, i també recordo que... No era difícil, tot el que recordava d’uns companys i dels altres, ho atribuïa a Édouard, a condició que ell en sortís ben parat.


  I el senyor Péricourt, per la seva part, tornava a descobrir el seu fill, Albert li explicava coses molt sorprenents (De debò que va dir això? Tal com ho sent!), res el sorprenia, perquè havia acceptat la idea que en el fons mai havia conegut el seu fill, i es creia qualsevol cosa. Històries ximples, de cantina, de sabó d’afaitar, bromes de col·legials, bromes de caserna, però Albert, que finalment havia trobat un camí, s’hi endinsava amb determinació, fins i tot amb plaer. Amb aquestes anècdotes sobre Édouard, va provocar moments de riure, el senyor Péricourt es va eixugar els ulls. Animat pel xampany, Albert va seguir parlant, sense adonar-se que la narració patinava, patinava sense parar, que passava de les bromes del cos de guàrdia als peus congelats, de les partides de cartes a les rates grosses com conills i a la pudor dels cadàvers que els portalliteres no podien anar a buscar i que també eren motiu de broma. Era la primera vegada que Albert explicava la seva guerra.


  -Per exemple, un dia, el seu fill, Édouard, va dir...


  Albert, massa apassionat, massa verídic, corria el risc d’excedir-se, de dir més del que calia, de fer malbé el retrat d’aquell company fet de retalls que anomenava Édouard, però va tenir la sort de tenir el senyor Péricourt just al davant, i aquell home, fins i tot quan somreia, quan reia, seguia tenint l’aspecte d una bèstia salvatge, amb uns ulls grisos que refredaven l’entusiasme de qualsevol.


  -I com va morir?


  La pregunta va sonar com la fulla d’una guillotina. Albert es va quedar amb la boca oberta. Madeleine s’havia girat cap a ell, natural i encantadora.


  —Una bala, senyor Péricourt, en l’atac a la cota 113...


  Es va aturar bruscament, conscient que aquella precisió «la cota 113» era suficient per ella sola. I per a cada un d’ells va tenir una ressonància diferent. Madeleine va recordar les explicacions que el tinent Pradelle li havia donat quan s’havien conegut, al Centre de Desmobilització, mentre ella aguantava amb la mà la carta que anunciava la mort d’Édouard. El senyor Péricourt no va poder evitar pensar, un cop més, que aquella cota 113 li havia costat la mort al seu fill i li havia valgut la creu de guerra al seu futur gendre. Per a Albert, va ser una successió d’imatges, el cràter d’obús, el tinent que carregava contra ell a tota velocitat...


  -Una bala -va continuar amb tota la convicció de què era capaç-. Corríem a l’assalt de la cota 113, el seu fill era un dels més valents, sap? I...


  El senyor Péricourt es va inclinar lleugerament cap a ell. Albert es va aturar. Madeleine també es va inclinar, intrigada, sol·lícita, com si volgués ajudar-lo a trobar una paraula difícil. El que passava és que Albert, fins aleshores no s’hi havia fixat bé, i de cop acabava de descobrir, amb una exactitud increïble, intacta, la mirada d’Édouard en la del seu pare.


  Va aguantar un moment i després es va posar a plorar.


  Va plorar tapant-se la cara amb les mans i balbucejant disculpes, era un dolor intens, ni per la separació de Cécile havia sentit un desemparament com aquell. En aquesta pena es concentraven tot el final de la guerra i tot el pes de la seva soledat.


  Madeleine li va oferir un mocador, Albert va continuar excusant-se i plorant, es va fer el silenci, cadascú amb el seu dolor.


  Al final, Albert es va mocar sorollosament.


  -Em sap molt greu...


  La vetllada que tot just havia començat, s’havia acabat amb aquell instant de veritat. Què més es podia esperar d’una simple trobada, d’un sopar? Fessin el que fessin ara, Albert ja havia dit, en nom de tots, el més important. Aquella interrupció li va saber una mica de greu al senyor Péricourt, ja que no havia fet la pregunta que li cremava als llavis, i sabia que ja no la faria: Édouard parlava de la seva família? Tant era, ja sabia la resposta.


  Cansat, però digne, es va aixecar:


  -Vingui, fill meu -li va dir mentre li oferia la mà per ajudar-lo a aixecar-se del sola-. Anem a sopar. Li anirà bé.


  El senyor Péricourt observava com Albert devorava. El seu rostre arrodonit, els seus ulls infantils... Com s’ho havien fet, per guanyar la guerra, amb homes així? De totes les històries que l’Albert havia explicat sobre Édouard, quines eren certes? La tria era cosa seva. El més important era que el relat d’Albert Maillard retratava no tant la vida d’Édouard com l’ambient en què havia viscut al llarg de tota la guerra. Joves que arriscaven la vida cada dia i que al vespre feien broma, amb els peus congelats.


  Albert menjava a poc a poc i amb voracitat. S’havia guanyat la manduca. Li resultava impossible donar nom al que li servien. Li hauria agradat tenir el menú al davant per poder seguir aquell ballet de plats. Això devia ser el que en deien una mousse de marisc, i això una gelea, un semifred, i això, això devia ser un suflé, s’esforçava a no fer un espectacle, a no semblar tan pobre com era. Si hagués estat al lloc d’Édouard, fins i tot amb un forat a la cara, ell hauria vingut aquí per afartar-se d’aquestes cremes, d’aquest decorat, d’aquest luxe, sense dubtar-ho ni un segon. I això per no parlar de la minyona dels ulls negres. El que el molestava, i li impedia assaborir de debò tot el que hi havia per menjar, era que la porta per on entrava el servei estava situada darrere seu, i cada cop que s’obria s’encarcarava, es girava, i aquests gestos encara el feien semblar més un home afamat que vigila l’arribada dels plats.


  El senyor Péricourt no sabria mai quina part de veritat hi havia en el que havia sentit, incloent-hi la poca informació relativa a la mort del seu fill. Però ara això ja no tenia cap importància. Amb aquestes renúncies, pensava ell, és com comencen els dols. Durant el sopar, va intentar recordar com havia viscut el dol per la seva dona, però quedava massa lluny.


  I va arribar el moment en què Albert, després d’haver parat de parlar, va parar de menjar. Hi va haver un silenci, al menjador se sentien clarament els coberts que repicaven com si fossin cascavells. Va ser un moment complicat en què cadascú es retreia no haver aprofitat bé l’ocasió. El senyor Péricourt s’havia perdut en els seus pensaments. Madeleine va prendre la iniciativa.


  -Per cert, senyor Maillard, si no és una indiscreció... en quin ram treballa, vostè?


  Albert es va empassar el mos de pularda que tenia a la boca, va agafar la copa de bordeus i va emetre un petit murmuri d’apreciació per guanyar temps.


  -En publicitat -va respondre finalment—. Treballo en publicitat.


  -És apassionant -va dir Madeleine-. I... i què fa, exactament?


  Albert va deixar la copa i es va escurar la gola;


  -No és que em dediqui a la publicitat, pròpiament dita. Treballo en una empresa que fa publicitat. Jo sóc comptable, sap?


  No era tan interessant, ho va veure per les cares, no tan modern, no tan emocionant, i això els privava d’un bon tema de conversa.


  -Però segueixo el negoci de molt a prop -va afegir Albert, que notava la decepció del seu auditori— És un sector molt... molt... És molt interessant.


  Això és Túnic que se li va acudir. Va renunciar prudentment a les postres, el cafè i els licors. El senyor Péricourt se’l va mirar fixament, amb el cap lleugerament inclinat, mentre Madeleine mantenia, amb una naturalitat que demostrava una gran experiència en situacions com aquesta, una conversa totalment insípida, sense cap temps mort.


  Quan Albert va ser al vestíbul, van demanar el seu abric, ara vindria la minyona.


  -Moltíssimes gràcies, senyor Maillard -va dir Madeleine-, per haver accedit a venir a casa nostra.


  Mentrestant, no va ser la minyona guapa, la que va aparèixer, sinó una de lletja, també jove però lletja, que feia olor de pagès. L’altra, la guapa, ja devia haver acabat de treballar.


  El senyor Péricourt es va recordar aleshores de les sabates, que havia vist abans. I va abaixar la mirada a terra mentre el seu convidat es posava la guerrera tenyida. Madeleine no se les va mirar, ella ja s’hi havia fixat de seguida, noves, brillants, barates. El senyor Péricourt estava pensatiu.


  -Escolti, senyor Maillard, ha dit que és comptable...


  -Sí.


  Això és el que hauria hagut d’observar; a aquell noi se li notava a la cara, quan deia la veritat... Massa tard, què hi farem.


  -Doncs miri -va continuar-, resulta que necessitem un comptable. Com ja sap, ara mateix vivim un auge del crèdit, el país ha d’invertir. Avui dia hi ha moltes oportunitats.


  Llàstima que aquestes paraules no haguessin estat les del director de la Banca de la Unió de París, que l’havia fotut al carrer feia uns mesos.


  -No sé quant cobra -va continuar el senyor Péricourt-, però no té cap importància. Sàpiga que si accepta treballar amb nosaltres, li oferirem les millors condicions, té el meu compromís personal.


  Albert va serrar fort els llavis. Se sentia bombardejat per la informació i asfixiat per la proposta. El senyor Péricourt se’l mirava amb cara de bondat. I al seu costat, Madeleine somreia amablement, com una mare de família que observa el seu fill petit que juga al sorral.


  -És que... -va balbucejar Albert.


  -Necessitem joves dinàmics i competents.


  Aquests qualificatius van acabar d’espantar Albert. El senyor Péricourt li parlava com si hagués anat a l’Escola Superior de Comerç de París. A part que era claríssim que s’equivocava de persona, Albert tenia la sensació que sortir viu del palauet dels Péricourt ja seria un autèntic miracle. Tornar-se a acostar a la família Péricourt, ni que fos per una feina, amb l’ombra del capità Pradelle recorrent els passadissos...


  -Moltes gràcies, senyor Péricourt —va dir Albert-, però tinc una feina molt bona.


  El senyor Péricourt va alçar els braços, ho entenc, no pateixi. Quan van haver tancat la porta, es va quedar un moment immòbil, pensatiu.


  —Bona nit, estimada —va dir finalment.


  -Bona nit, papà.


  L’home li va fer un petó a la seva filla al front. Amb ella, tots els homes feien el mateix.
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  Édouard va veure de seguida que Albert estava decebut. Tornava de la seva sortida molt seriós. Les coses no devien haver anat bé, amb la seva novieta, tot i les magnífiques sabates noves. O per culpa seva, va pensar Édouard, que sabia el que era l’autèntica elegància i que no hauria apostat gaire pel seu amic en veure què portava posat als peus.


  En arribar, Albert havia apartat la mirada, amb timidesa, no era propi d’ell. Al contrari, normalment se’l mirava fixament: tot bé? Era una mirada gairebé excessiva, que volia dir que no li feia por mirar el seu company a la cara quan no portava cap màscara, com aquest vespre. En comptes d’això, Albert va endreçar les sabates a la capsa, com si amagués un tresor, però sense cap alegria, era un tresor decebedor, es penedia d’haver cedit a aquell desig, a aquella despesa, amb tot el que havien de pagar, i tot per quedar bé davant dels Péricourt. Fins i tot la minyona se n’havia rigut. No es movia gens. Édouard només li veia l’esquena immòbil, aclaparada.


  Això el va animar a llançar-se, tot i que s’havia promès que no li explicaria res fins que el projecte estigués totalment tancat, i encara faltava molt. A més, encara no estava del tot satisfet del que havia fet, i Albert no estava mai d’humor per parlar de coses importants..., tot de raons per mantenir-se fidel a la decisió d’explicar-li la seva idea com més tard millor.


  Si malgrat tot es va decidir a parlar va ser per la tristesa del seu company. De fet, aquell argument només emmascarava l’autèntica raó: tenia pressa. Des de la tarda en què havia acabat el dibuix del nen de perfil, es moria d’impaciència.


  A fer punyetes els bons propòsits.


  —Almenys he sopat bé —va dir Albert sense aixecar-se.


  Es va mocar. No volia girar-se i fer un espectacle.


  Per a Édouard va ser un moment molt intens, un moment de victorià. No sobre Albert, no, sinó, per primera vegada des de l’enfonsament de la seva vida, la victòria de sentir-se fort, d’imaginar-se que el seu futur depenia d’ell.


  Quan Albert es va aixecar, abaixant la mirada, vaig a buscar carbó, Édouard l’hauria abraçat, i li hauria fet un petó si hagués tingut llavis.


  Albert sempre es posava aquelles enormes sabatilles de quadros escocesos per baixar, ara torno, va afegir, com si la precisió fos necessària. Això és el que fan els matrimonis vells, que es diuen les coses per costum, sense adonar-se de l’abast que tindrien si hi paressin atenció.


  Així que Albert és a l’escala, Édouard s’enfila a la cadira, aixeca la trapa, treu la bossa, torna a deixar la cadira al seu lloc, la neteja ràpidament, s’instal·la a l’otomana, s’inclina, treu de sota el seient la seva nova màscara, se la posa i espera, amb el quadern de dibuix a la falda.


  De seguida està a punt, i el temps se li fa molt llarg, mentre escolta els passos d’Albert a l’escala, molt pesants per culpa de la galleda plena de carbó, és una galleda gran, aquella cosa pesa com un mort. Finalment, Albert empeny la porta. Quan aixeca els ulls, es queda sorprès, petrificat, i deixa anar la galleda, que pica a terra amb un terrabastall metàl·lic. Intenta retenir-se, estira els braços, no troba res, té la boca molt oberta per no desmaiar-se, les cames no l’aguanten i al final cau de genolls sobre el terra de fusta, trasbalsat.


  La màscara que porta Édouard, gairebé de mida natural, és el seu cap de cavall.


  L’ha esculpit en paper maixé endurit. No li falta cap detall: el color castany amb tocs més foscos, la textura del pelatge ennegrit, fet amb una pelfa marró molt suau al tacte, les galtes descarnades i caigudes, el llarg front angulós que porta als narius oberts com unes fosses... I els dos llavis gruixuts, vellutats i entreoberts. La semblança és al·lucinant.


  Quan Édouard tanca els ulls, és el cavall qui els tanca, és ell en persona. Albert no havia establert mai cap relació entre Édouard i el cavall.


  Està tan emocionat que té ganes de plorar, com si tornés a veure un amic de la infància, un germà.


  -Carai!


  Riu i plora al mateix temps, carai, repeteix, i no s’aixeca, es queda de genolls, mirant el seu cavall, carai... Ell mateix s’adona que és una idiotesa, però té ganes de fer-li un petó molt fort enmig d’aquella boca gran i vellutada. Però es conforma d’acostar-s’hi, d’allargar l’índex, de tocar-li els llavis. Édouard reconeix el mateix gest de Louise temps enrere i s’emociona. Quantes coses es podrien dir. Però els dos homes es mantenen en silenci, cadascú en el seu univers, Albert acaricia el cap de cavall, Édouard rep la carícia.


  -No sabré mai com es deia... -diu Albert.


  Fins i tot les grans alegries et deixen un pòsit de tristesa, en tot el que vivim sempre hi ha una sensació de carència.


  I aleshores, com si acabés d’aparèixer damunt els genolls d’Édouard, Albert descobreix el quadern de dibuix.


  -Ah, has tornat a dibuixar?


  El crit li surt del fons del cor.


  -Estic contentíssim, no t’ho pots ni imaginar...!


  I riu tot sol, com si celebrés veure els seus esforços recompensats per fi. Assenyala la màscara.


  -I això també, eh! Mare meva, quina nit!


  Albert indica el quadern amb una mirada cobdiciosa.


  -Ho... ho puc veure?


  I s’asseu al costat d’Édouard, que obre el quadern a poc a poc, una autèntica cerimònia.


  Ja a partir del primer dibuix, Albert queda decebut. Li resulta impossible amagar-ho. Balbuceja, ah sí... molt bé... molt bé... per fer passar el temps, ja que, en realitat, no sap què dir que no soni fals. Perquè a veure, què és això? Al mig del full hi ha un soldat, i és molt lleig. Albert tanca el quadern i assenyala la tapa.


  -Escolta -murmura desconcertat-, d’on ho has tret, això?


  Canviar de tema li serveix de poc. Ha estat la Louise. Es evident. Per a ella, trobar quaderns deu ser un joc de nens.


  Ara s’haurà de tornar a mirar els dibuixos. Què pot dir? Aquesta vegada, Albert fa que sí amb el cap...


  S’ha aturat a la segona imatge, un dibuix fet amb llapis molt fi d’una estàtua col·locada al damunt d’una estela. Es veu de cara al costat esquerre de la pàgina i de perfil al costat dret. Representa un soldat dret, completament equipat, amb el casc posat i el fusell en bandolera, que avança, que camina, amb el cap amunt, la mirada fixa en la llunyania, la mà li queda una mica endarrerida, i amb la punta dels dits toca la mà d’una dona. La dona està darrere seu, amb davantal o bata, i porta un nen a coll, plora, tots dos són molt joves. I a sota del dibuix hi ha el títol: De camí cap al combat.


  -Està molt ben dibuixat!


  Això és l’únic que se li acut.


  Édouard no s’ho pren malament, es fa enrere, es treu la màscara i la deixa a terra, davant seu. D’aquesta manera, sembla que el cavall tregui el cap de terra i allargui cap a Albert els seus llavis gruixuts i vellutats.


  Édouard torna a reclamar la seva atenció passant suaument a la pàgina següent: A l’atac!, es titula així. Aquesta vegada hi ha tres soldats, i responen perfectament a l’exhortació del títol. Avancen agrupats. L’un aguanta cap amunt el fusell, prolongat per una baioneta. El segon, al seu costat, es prepara per tirar una granada amb el braç estirat. I el tercer, lleugerament més enrere, acaba de rebre l’impacte d’una bala o d’un obús i està arquejat, els genolls li cedeixen, està a punt de caure cap enrere...


  Albert va passant pàgines: Amunt els morts! I després, un Soldat morint en defensa de la bandera i Companys de lluita...


  -Són estàtues...?


  És una pregunta, feta amb to de dubte. Albert s’esperava qualsevol cosa menys això.


  Édouard fa que sí amb el cap, sense apartar la vista dels dibuixos, sí, són estàtues. Se’l veu content. Bé, bé, bé, sembla que digui Albert, res més, tota la resta li queda bloquejada dins del pit.


  Albert recorda perfectament el quadern d’esbossos que va trobar entre les coses d’Édouard, ple d’escenes captades a corre-cuita, amb llapis blau, l’havia enviat a la família amb la carta que els anunciava la seva mort. Ben mirat, eren les mateixes situacions que avui, uns quants soldats a la guerra, però en aquells altres hi havia una veritat, una autenticitat...


  Albert no hi entén gens, en qüestions artístiques. Per a ell només hi ha coses que l’emocionen i coses que no. I això que veu està molt ben fet, molt treballat, amb molt de detall, però... busca la paraula, és... estàtic. I per fi ho troba: això no és autèntic! Exacte. Ell, que ha conegut tot això, que ha estat un d’aquests soldats, sap que aquestes imatges són les que se n’han fet els que no hi van ser. És generós, això sí, destinat a emocionar, però una mica massa explícit. Albert és un home púdic. I aquí els trets s’han exagerat, semblen dibuixos fets amb adjectius. Continua, va passant pàgines, aquí hi ha una França plorant els seus herois, una noia jove desconsolada sosté un soldat mort entre els seus braços, després un Orfe meditant sobre el sacrifici, és un noiet assegut, amb la cara recolzada a la mà, i al seu costat, i això deu ser el somni que ha tingut o els seus pensaments, hi ha un soldat moribund, ajagut, que estén la mà cap a baix, cap al noi... És molt senzill, fins i tot per a algú que no hi entengui, i d’una lletjor absoluta, has de veure-ho per creure-t’ho. I aquí, un Gall trepitjant un casc alemany, Déu meu, el gall està dret sobre els esperons, amb el bec apuntant cap al cel, plomes i més plomes...


  A Albert tot això no li agrada gens. Fins al punt que es queda sense paraules. Es mira Édouard de reüll, i el veu observant els seus dibuixos amb una mirada protectora, com et mires uns fills de qui estàs orgullós, encara que siguin lletjos, perquè ni te n’adones. El que fa posar trist Albert, tot i que en aquell moment no n’és conscient, és la constatació que el pobre Édouard ho ha perdut tot, en aquesta guerra, fins i tot el talent.


  -I... -comença a dir.


  Bé ha de dir alguna cosa.


  -I per què estàtues?


  Édouard busca al final del quadern i en treu uns retalls de premsa, n’hi ensenya un, ha encerclat unes quantes línies amb un llapis gruixut: «...aquí, com a tot arreu, a les ciutats, els pobles, les escoles, fins i tot les estacions, tothom vol un monument als caiguts...».


  El retall prové de L’Est Républicain. N’hi ha més. Albert ja havia vist aquesta carpeta, i no havia trobat cap sentit a les llistes de morts d’un mateix poble, d’una mateixa corporació, una celebració aquí, una desfilada allà, una subscripció, tot feia referència a la qüestió dels monuments commemoratius.


  -D’acord -respon, encara que no entengui de què es tracta.


  Aleshores Édouard assenyala un càlcul que ha fet en una cantonada d’una pàgina:


  «30.000 monuments x 10.000 francs = 300 milions de francs».


  Aquesta vegada Albert ho entén millor, perquè són molts diners. De fet, és una fortuna.


  No és capaç d’imaginar-se què es pot comprar amb una quantitat de diners així. La seva imaginació xoca contra la xifra, igual que una abella contra un vidre.


  Édouard agafa el quadern de les mans d’Albert i li ensenya l’última pàgina.


  
    El record patriòtic


    Esteles, monuments i estàtues

    a la glòria dels nostres herois

    i de la França victoriosa


    Catàleg

  


  —Vols vendre monuments als caiguts?


  Sí. Exacte. Édouard està molt content de la seva idea, es pica les cuixes amb aquell soroll de la gola, aquells borbolle) os que no se sap d’on surten ni com els fa, perquè no s’assemblen a res, però que resulten molt desagradables.


  A Albert li costa d’entendre que algú pugui tenir ganes de fabricar monuments. En canvi, la xifra de tres-cents milions de francs comença a obrir-se camí en la seva imaginació. Això vol dir «casa», com la del senyor Péricourt, per exemple, «limusina» i fins i tot «palau»... Es posa vermell, acaba de pensar «dones», la minyona de somriure encantador li acaba de passar furtivament per davant dels ulls, és una cosa instintiva, quan un té diners sempre vol sortir amb dones guapes.


  Albert llegeix les línies que vénen a continuació, és una publicitat escrita en unes versaletes tan ben fetes que semblen d’impremta: «...i senten dolorosament la necessitat de perpetuar el record dels fills de la seva ciutat, del seu poble, que van fer del seu pit un baluard vivent contra l’invasor».


  -Tot això és molt bonic -diu Albert-, fins i tot em sembla una idea boníssima...


  Ara entén millor per què els dibuixos l’han decebut tant, no estan fets per representar una sensibilitat, sinó per expressar un sentiment col·lectiu, per agradar a un públic ampli que necessita emocionar-se, que vol heroïcitat.


  I més avall: «...per erigir un monument digne del seu municipi i dels herois que volen convertir en exemple per a les generacions futures. Els models que els oferim poden ser entregats, segons els recursos de què disposin, en marbre, granit, bronze, pedra i granit o galvano-bronze...».


  —De totes maneres, és un assumpte força complicat... —continua Albert-. D’entrada perquè no n’hi ha prou de dibuixar els monuments, per poder-los vendre. I a més, un cop els has venut, bé els has de fabricar! I això demana diners, operaris, una fàbrica, primeres matèries...


  Es queda parat quan s’adona del que representa crear un taller de foneria.


  —...i després, has de transportar els monuments, muntar-los al seu lloc... Calen molts diners!


  Sempre van a parar al mateix lloc. Els diners. Ni les persones més industrioses en tenen prou amb les seves energies. Albert somriu amablement i clava uns copets al genoll del seu company.


  -Mira, va, ja ens ho rumiarem. Jo trobo que és molt bona idea que vulguis tornar a treballar. Però potser no hauries de tirar per aquesta banda, això dels monuments és molt complicat! Però tant és, el que importa és que hagis recuperat les ganes de fer coses, oi?


  No. Édouard tanca el puny i raspalla l’aire, com si enllustrés unes sabates. El missatge queda clar: no, ens hem d’afanyar!


  -Ja, afanyar-se, afanyar-se... -diu Albert-. A vegades tens unes sortides!


  En una altra pàgina del quadern, Édouard escriu una xifra a tota velocitat: «300» monuments! Ratlla el 300 i hi escriu «400»! Quin entusiasme! I hi afegeix: «400 x 7.000 francs = 3 milions!».


  S’ha tornat completament boig, això està clar. No només vol posar en marxa un projecte impossible, sinó que ho vol fer de seguida, amb urgència. Bé, pel que fa als tres milions, en principi Albert no hi té res en contra. Més aviat hi està a favor. Però és evident que Édouard no toca de peus a terra. Ha fet quatre dibuixos i de cop ja s’imagina a la fase industrial! Albert agafa aire com si agafés impuls. I mira de parlar amb calma:


  -Mira, company, no em sembla gens raonable. Voler fabricar quatre-cents monuments, no sé si realment et fas la idea del que...


  Hah! Hah! Hah! Quan Édouard fa aquest soroll, vol dir que és important. L’ha fet una o dues vegades d’ençà que es coneixen.


  És imperatiu, sense ràbia, però vol que l’escoltin. Édouard agafa el llapis.


  -No els fabriquem! -escriu-. Nosaltres els venem!


  -Sí, ja -explota Albert-, però collons, quan els hàgim venut bé els haurem de fabricar!


  Édouard acosta la cara molt a prop de la d’Albert; li agafa el cap amb les mans, com si li volgués fer un petó a la boca. Diu que no amb el cap, té els ulls riallers, torna a agafar el llapis.


  -Només els venem...!


  Les coses més desitjades a vegades arriben per sorpresa. És el que li passa ara a Albert. Édouard, boig d’alegria, respon de cop i volta a aquella pregunta punyent que el seu amic es fa des del primer dia. Es posa a riure! Sí, a riure, per primera vegada.


  I és un riure gairebé normal, un riure de gola, força femení, agut, un autèntic riure amb trèmolos i vibratos.


  Albert es queda sense saber què dir, amb la boca oberta.


  Abaixa els ulls cap al full de paper, cap a les últimes paraules d’Édouard:


  -Només els venem! No els fabriquem! Cobrem i ja està.


  -Però escolta... —pregunta Albert.


  Està molt enfadat perquè Édouard no respon a la seva pregunta.


  -I després? -insisteix—. Què fem?


  -Després?


  Édouard esclata a riure per segona vegada. Ara molt més fort.


  —Fotem el camp amb els calés!
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  Encara no eren les set del matí, i feia un fred horrorós. No havia tornat a gelar des de finals de gener, per sort. Si no, haurien hagut de fer servir els pics, cosa totalment prohibida pel reglament. Però bufava un vent glaçat, humit, constant. De què havia servit que s’acabés la guerra, per tenir uns hiverns així?


  Henri no es volia estar palplantat, s’estimava més quedar-se al cotxe. Tot i que dins d’aquest automòbil no és que hi hagués gaire diferència; et podies escalfar per dalt o per baix, mai pels dos llocs a la vegada. De tota manera, en aquests moments, a Henri el molestava tot, no hi havia res que funcionés. Amb l’energia que ell posava en els seus assumptes, hauria de tenir dret a una mica de pau, no? Doncs no, sempre hi havia d’haver algun obstacle, algun imponderable, havia d’estar a tot arreu alhora. En resum, ho feia tot ell. Si no estava a sobre de Dupré constantment...


  Això no era del tot just, evidentment, Henri ho admetia, Dupré s’hi deixava la pell, era molt treballador i hi posava molt d’interès. Hauria de calcular el que em rendeix aquest home, així em calmaria, va pensar Henri, però ara mateix estava enfadat amb el món sencer.


  En part també era per culpa del cansament. Havia hagut de sortir en plena nit, i aquella noieta jueva li xuclava una energia... Déu sap que no li agradaven els jueus -els Aulnay-Pradelle eren antisemites des de l’edat mitjana-, però les seves noietes, la veritat, quan s’hi posaven eren unes porques fantàstiques!


  Es va estrènyer l’abric contra el cos amb un gest nerviós i va observar Dupré mentre trucava a la porta de la prefectura.


  El conserge acabava de vestir-se. Dupré donava explicacions, assenyalava el cotxe, el conserge s’inclinava cap endavant, es posava la mà com a visera, com si fes molt de sol. Ja n’estava al cas. Per anar del cementiri militar a la prefectura, les informacions no trigaven una hora ni de bon tros. Els llums del despatx es van anar encenent d’un en un, la porta es va tornar a obrir. Finalment, Pradelle va baixar de l’Hispano, va travessar ràpidament el porxo, va passar de llarg el conserge, que li volia indicar el camí, brandant un braç peremptori, ja bo sé, ja m’ho conec, això és com casa meva.


  En canvi, el prefecte no bo veia així. Gaston Plerzec. Feia quaranta anys que responia a tothom que no, que no era bretó. No havia dormit en tota la nit. Al llarg de les hores, en els seus pensaments, els cadàvers dels soldats s’havien barrejat amb els xinesos, els taüts avançaven sols, alguns fins i tot exhibien un somriure sardònic. El prefecte va triar un lloc que li semblava que reflectia la importància de la seva funció: davant de la xemeneia, amb un braç a la lleixa i l’altra mà a la butxaca de la jaqueta, amb la barbeta amunt, la barbeta és molt important, quan ets prefecte.


  Pradelle se’n fotia del prefecte, de la barbeta i de la xemeneia, va entrar sense ni fixar-se en la posa, sense ni tan sols saludar, es va deixar caure a la butaca reservada als visitants i va deixar anar:


  -A veure, què és aquesta ximpleria?


  Plerzec es va quedar petrificat per aquestes paraules.


  Els dos homes ja s’havien vist dues vegades, amb motiu de la reunió tècnica, al començament del projecte governamental, i després en la inauguració de les obres, el discurs de l’alcalde, el moment de recolliment... Henri havia aguantat tot allò, com si no tingués res més a fer! El prefecte sabia -de fet, qui no bo sabia?- que Henri era el gendre de Marcel Péricourt, company de promoció i amic del ministre de l’Interior. El mateix president de la República havia anat al casament de la seva filla. Plerzec no gosava ni imaginar-se l’embull d’amistats i de relacions que hi devia haver en tota aquesta història. I això era el que li havia tret el son: la quantitat de gent important que hi devia haver al darrere de tantes tocades de nassos i la capacitat de pressionar que tenien. La seva carrera s’assemblava a un bri de palla amenaçat per una guspira. Només feia unes setmanes que els taüts procedents de tota la regió havien començat a convergir cap a la futura necròpolis de Dampierre, però en veure com es duien a terme les inhumacions, el prefecte Plerzec de seguida s’havia posat en alerta. I quan havien aparegut els primers problemes, havia volgut protegir-se, era un reflex instintiu. I ara alguna cosa li deia que potser s’havia deixat endur pel pànic.


  Circulaven en silenci.


  Pradelle, per la seva banda, es preguntava si havia estat una mica massa cobdiciós. La mare que els va...


  El prefecte va tossir, el cotxe va passar per damunt d’un clot, es va clavar un cop al cap, ningú va dir ni una paraula de compassió. Al darrere, Dupré, que també s’havia clavat cops al cap moltes vegades, ara ja sabia com s’havia de posar, amb els genolls separats i una mà a cada banda. L’amo corria com un boig.


  L’alcalde, avisat telefònicament pel conserge de la prefectura, ja els esperava, amb un llibre de registre sota el braç, davant la reixa del futur cementiri militar de Dampierre. No seria una necròpolis gaire gran, nou-centes tombes. Ningú entenia com decidia els emplaçaments, el ministeri.


  Pradelle va observar l’alcalde de lluny. Estil notari retirat o mestre, aquests eren els pitjors. Es prenien molt seriosament les seves funcions, les seves prerrogatives. Eren persones molt primmirades. Pradelle va optar per notari. Els mestres estaven més prims.


  Va aparcar, va baixar del cotxe, amb el prefecte al seu costat, i tothom es va donar la mà sense dir ni una paraula. L’assumpte era greu.


  Van empènyer la reixa provisional. Davant seu s’estenia un immens camp aplanat, pedregós i erm on havien traçat amb cordill unes línies rectes perfectes, perpendiculars. Militars. Només havien acabat els camins més allunyats. El cementiri s’anava cobrint lentament de tombes amb creus com un llençol que es desplega. A prop de l’entrada, hi havia unes casetes provisionals que servien d’oficines administratives i desenes de creus blanques apilades en palets. Més enllà, en un hangar, tapats amb lones procedents dels excedents de l’exèrcit, s’amuntegaven els taüts, potser un centenar. En general, l’arribada dels taüts seguia el ritme de les inhumacions, i si hi havia tants taüts abans d’hora, volia dir que hi havia un endarreriment en la feina. Pradelle va fer un cop d’ull a Dupré, darrere seu, el qual li va confirmar que efectivament no anaven precisament avançats. Raó de més per accelerar les coses, va pensar Henri, i va allargar el pas.


  Aviat es faria de dia. No hi havia cap arbre en molts quilòmetres a la rodona. El cementiri recordava un camp de batalla. El grup va avançar sota la direcció de l’alcalde, que anava murmurant «E 13, a veure E 13...». L’alcalde sabia perfectament on era la maleïda tomba E 13, el dia abans hi havia passat gairebé una hora, però anar-hi directament, sense buscar, li semblava un insult a la seva escrupolositat.


  Al final es van aturar davant d’una tomba excavada feia poc. Sota una fina capa de terra, es veia un taüt amb la part inferior neta i una mica elevada per poder llegir la inscripció: «Ernest Blachet, caporal, 133è RI, Mort per la Pàtria el 4 de setembre del 1917».


  -I què? -va preguntar Pradelle.


  El prefecte va indicar el registre que l’alcalde aguantava obert davant seu, com si fos un grimori o una Bíblia, i va llegir amb solemnitat;


  -«Emplaçament E 13: Simón Perlatte, Soldat de segona. Sisè Exèrcit, Mort per la pàtria el 16 de juny del 1917».


  I va tornar a tancar el llibre amb energia, fent-lo petar. Pradelle va arrugar les celles. Tenia ganes de repetir la pregunta: I què? Però va deixar que la informació fes el seu camí. Aleshores el prefecte va reprendre la paraula, en el repartiment de poders entre el municipi i el departament, li tocava a ell l’honor de clavar el cop de gràcia:


  -Els seus equips han barrejat taüts i emplaçaments.


  Pradelle es va girar cap a ell, amb una mirada interrogativa.


  —La feina l’han fet els seus xinesos -va afegir el prefecte—. Però no busquen el lloc que toca... Fiquen els taüts al primer forat que troben.


  Aquesta vegada, Henri es va girar cap a Dupré.


  -I per què fan això, aquests idiotes de xinesos?


  Va ser el prefecte el que va respondre:


  -Perquè no saben llegir, senyor d’Aulnay-Pradelle... Per fer aquesta feina, ha contractat unes persones que no saben llegir.


  Per un moment, Henri va perdre la sang freda. Però de seguida va esclatar la resposta:


  -I què collons importa, això, mecagum tot! Quan vinguin a resar, els familiars obriran la tomba per comprovar que és el seu mort?


  Tothom va quedar de pedra. Tothom menys Dupré, que coneixia el seu cap i que havia vist com apagava molts focs, en els quatre mesos que feia que havien començat, i molt pitjors que aquell! Era una feina amb un munt de casos particulars; per poder arribar a tot, hauria calgut contractar més personal, i el cap s’hi negava. S’hauran d’espavilar així, deia, ja són molts, i a més a més hi és vostè, no, Dupré? Puc comptar amb vostè o no? Per tant, que ara aparegués un cadàver al lloc d’un altre no era una cosa que l’impressionés gaire.


  En canvi, l’alcalde i el prefecte estaven indignats.


  -Esperi, esperi, esperi...!


  Aquest era l’alcalde.


  -Nosaltres tenim les nostres responsabilitats, senyor meu. És una feina sagrada!


  De seguida sortien les paraules grandiloqüents. Quedava clar amb qui s’enfrontaven.


  —Sí, i tant —va continuar Pradelle amb un to més conciliador-. Una feina sagrada, i tant que sí. Però vaja, vostè ja sap què és això...


  -Sí, senyor meu! Evidentment que sé què és, què es pensa! Un insult als nostres morts, això és! I penso fer aturar les obres.


  El prefecte estava content d’haver informat el ministeri per telegrama. S’havia cobert les espatlles. Buf


  Pradelle va rumiar una bona estona.


  -Bé -va dir finalment.


  L’alcalde va sospirar, no s’havia imaginat una victòria tan fàcil.


  -Faré obrir totes les tombes -va continuar amb una veu més forta, peremptòria—. Per comprovar-les.


  -D’acord -va dir Pradelle.


  El prefecte Plerzec va deixar que l’alcalde s’espavilés tot sol, perquè veure Aulnay-Pradelle amb actitud conciliadora el desconcertava. En les dues trobades anteriors, li havia semblat expeditiu, altiu, de cap manera l’home raonable d’aquell dia.


  -Bé -va repetir Pradelle mentre s’acabava de cordar l’abric.


  Es veia que comprenia la postura de l’alcalde, que posava bona cara al mal temps.


  -Entesos, faci obrir les tombes.


  I va fer el gest d’anar-se’n, però de cop va semblar que volia aclarir un últim detall:


  -Ja ens avisaran quan puguem reprendre la feina, eh? I vostè, Dupré, emporti’s els xinesos a Chazières-Malmont, que allà anem endarrerits. Fet i fet, encara ens anirà bé, tot això.


  -Escolti, esperi’s! -va cridar l’alcalde-. És el seu personal, el que ha d’obrir les tombes!


  -Ah, no -va respondre Pradelle-. Els meus xinesos enterren. Per això els pago. A mi no em fa res que desenterrin, que quedi clar. Jo facturo al govern per unitat, però aleshores hauré de facturar tres vegades. Una vegada per enterrar, una segona vegada per desenterrar i quan vostès hagin decidit a quina tomba va cada taüt, una tercera vegada perquè els tornin a enterrar.


  —Ni pensaments! -va cridar el prefecte.


  Era ell qui firmava les actes, qui passava comptes de les despeses, qui controlava el pressupost adjudicat per l’Estat i qui, en cas de superar-lo, acabaria rebent. Ja era prou greu que l’haguessin traslladat allà per culpa d’un error administratiu (un problema amb l’amant d’un ministre que li havia agafat mania; la cosa s’havia enverinat; conclusió, traslladat a Dampierre una setmana més tard), així que aquest cop no, gràcies, no tenia gens de ganes d’acabar la seva carrera a les colònies, era asmàtic!


  -No ho podrà facturar tres vegades, això ni pensaments!


  -Espavilin-se vostès —va dir Pradelle—. Jo he de saber què faig amb els meus xinesos! Treballen aquí o se’n van?


  L’alcalde estava trasbalsat.


  -Per favor, senyors!


  Va fer un ampli moviment amb el braç per indicar l’extensió del cementiri, sobre el qual ja es feia de dia. Resultava sinistra, aquella immensitat sense herba, sense arbres, sense límits, sota un cel lletós, amb aquell fred, aquelles piles de terra que la pluja enduriria, aquelles pales aquí i allà, aquells carretons... Era un espectacle molt trist.


  L’alcalde havia tornat a obrir el llibre de registre.


  -Per favor, senyors... -va repetir-. Ja hem inhumat cent quinze soldats...


  Va aixecar el cap, aclaparat per la constatació.


  -I ara resulta que no tenim ni idea de qui és qui!


  El prefecte va pensar que l’alcalde es posaria a plorar, només faltaria això.


  -Aquests joves van morir per la pàtria —va afegir l’alcalde—, els hi devem respecte!


  -Ah sí? —va preguntar Henri-. Els hi deuen respecte?


  -Evidentment, i...


  -Doncs així expliqui’m com és que, des de fa dos mesos, al cementiri del seu municipi permeten que uns analfabets enterrin els morts de qualsevol manera.


  —No sóc jo, qui els enterra a la bona de Déu! Són els seus xine... és el seu personal!


  —Però l’autoritat militar li va encarregar que portés aquest registre, no?


  -Un funcionari de l’ajuntament ve aquí dos cops al dia! Però no s’hi pot passar tot el dia!


  I va dirigir al prefecte una mirada de nàufrag.


  Silenci.


  Cadascú anava a la seva. L’alcalde, el prefecte, les autoritats militars, el funcionari del registre civil, el Ministeri de Pensions... Mira que n’hi havia, d’intermediaris, en aquest assumpte.


  Va quedar clar que si s’arribava al punt de buscar responsables, tothom s’enduria una part de culpa. Tret dels xinesos. Perquè no sabien llegir.


  -Escoltin -va proposar Pradelle-, a partir d’ara anirem molt amb compte, oi que sí, Dupré?


  Dupré va assentir. L’alcalde estava ensorrat. Hauria de fer els ulls grossos. Permetre conscientment que a les tombes hi hagués noms que no es corresponien amb els soldats enterrats i portar tot sol aquest secret. Aquest cementiri es convertiria en el seu malson. Pradelle es va mirar l’alcalde i el prefecte l’un darrere l’altre.


  -Els proposo -va dir amb un to de confidència-, que no divulguem aquest petit incident...


  El prefecte va empassar saliva. El seu telegrama ja devia haver arribat al ministeri, com una petició de trasllat a les colònies.


  Pradelle va passar el braç per les espatlles de l’alcalde, que estava destrossat.


  -El que és important per a les famílies -va afegir- és que tinguin un lloc per a elles, no troba? De totes maneres, el seu fill és aquí, no? Això és el més important de tot, cregui’m!


  L’assumpte estava arreglat. Pradelle va tornar a pujar al cotxe i va tancar la porta de cop, però no estava enrabiat, com li passava sovint. Fins i tot va arrencar molt a poc a poc.


  Dupré i ell es van estar molta estona mirant com desfilava el paisatge, sense dir ni una paraula.


  Un cop més se n’havien sortit, però el dubte els assaltava, cadascú al seu nivell. Cada vegada hi havia més incidents pertot arreu.


  Al final, Pradelle va dir:


  -Haurem de collar aquests xinesos, eh, Dupré. Puc comptar amb vostè, oi?
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  No. Amb el moviment de l’índex, com un eixugaparabrises d’automòbil, però més ràpid. Un «no» molt ferm, definitiu. Édouard va tancar els ulls. La resposta d’Albert era molt previsible. Era un home timorat, poruc. Encara que no hi hagués cap perill, prendre la més mínima decisió li exigia uns quants dies, o sigui que vendre monuments als caiguts i tocar el dos amb els diners, ja us ho podeu imaginar!


  Segons Édouard, tot consistia a saber si Albert acabaria acceptant-ho dins un termini raonable, ja que les idees brillants tenien data de caducitat. Els diaris que llegia amb avidesa ho deixaven intuir cada dia. Quan el mercat estigués saturat d’ofertes de monuments, que seria molt aviat, quan tots els artistes i totes les foneries es llancessin al damunt d’aquella demanda, ja seria massa tard.


  Era o ara o mai.


  I per a Albert, era mai. Moviment d’índex. No.


  Tot i així, Édouard havia prosseguit amb la seva feina amb obstinació.


  El seu catàleg d’obres commemoratives anava creixent, dibuix rere dibuix. Acabava de crear una «Victòria» molt aconseguida que s’inspirava en la de Samotràcia, però amb un casc de soldat. Aquell model faria furor. I com que estava sol fins que arribés Louise, cap al vespre, tenia temps per pensar, per mirar de donar resposta a totes les preguntes que se li plantejaven, per polir el projecte, ja que, ho havia d’admetre, no era senzill. Molt menys del que s’havia imaginat. Mirava de resoldre les dificultats d’una en una, però contínuament n’apareixien de noves. Però malgrat els obstacles, la seva fe en el projecte era a prova de bomba. Segons ell, no podia fallar.


  Però l’autèntica bona notícia era que treballava amb un entusiasme inesperat, gairebé violent.


  Es projectava amb un gran plaer cap a aquesta perspectiva, s’hi embolcallava, l’habitava, tota la seva existència en depenia. I a mesura que es reconciliava amb aquests plaers d’agitador i la seva naturalesa provocadora, tornava a ser ell mateix.


  Albert estava molt content. Aquest Édouard d’ara no l’havia vist mai, només de lluny, a les trinxeres. I veure com tornava a la vida per a ell era una autèntica recompensa. Pel que fa a la seva idea, li semblava tan inviable que pràcticament ni el preocupava. Tal com ho veia ell, era completament irrealitzable.


  Entre els dos homes havia començat una prova de força en què l’un estirava i l’altre s’hi resistia.


  Com passa sovint, al final triomfaria no l’empenta, sinó la inèrcia. Per guanyar, Albert només havia de dir no el temps suficient. Per a ell, el més cruel no era negar-se a participar en aquesta idea descabellada, sinó decebre Édouard, tallar de soca-rel aquella energia que acabava de recuperar, tornar-lo a enviar a la buidor de la seva existència, a un futur sense projectes.


  Hauria anat bé proposar-li alguna altra cosa... Però què?


  De manera que cada vespre admirava, amb una educada indulgència, però sense entusiasme, els nous dibuixos que Édouard li ensenyava, les noves esteles, les noves escultures.


  -Has d’entendre bé la idea -escrivia Édouard al seu quadern de conversa-. Cadascú es pot fer el seu monument a mida! Agafes una bandera i un soldat i ja tens un monument. Treus la bandera i la substitueixes per una «Victòria», i ja en tens un altre! Pots ser creatiu sense fer cap esforç i sense necessitat de tenir talent. Ha d’agradar per força!


  Ai, la veritat, pensava Albert, és que a Édouard se li podien retreure moltes coses, però a l’hora de trobar idees era un autèntic geni. Sobretot idees catastròfiques: el canvi d’identitat, la impossibilitat de cobrar la prima del govern, la negativa a tornar a casa seva on disposava de totes les comoditats, la rebel·lió contra l’empelt, 1 addicció a la morfina i ara l’estafa amb els monuments als caiguts... Les idees d’Édouard eren una autèntica font de problemes.


  -Tu ets conscient del que em proposes? -li va preguntar Albert.


  Es va plantar davant del seu company.


  -Em proposes que cometem... un sacrilegi! Robar els diners dels monuments als caiguts és com profanar un cementiri, és un... un ultratge a la pàtria! Encara que el govern hi posi uns quants diners per fer aquests monuments, la major part d’on vénen? De les famílies de les víctimes! De les viudes, dels pares, dels orfes, dels companys de combat! Al teu costat, Landrú semblarà un nen que fa la primera comunió. Tindràs tot el país darrere teu, tothom contra tu! I quan t’enxampin, tindràs dret a un procés purament formal, ja que des del primer dia tindran la guillotina preparada! Ja sé que tu estàs tip del teu cap. Però el meu encara em fa força servei, a mi!


  Va tornar a les feines de casa remugant quin projecte més poca-solta. Però de cop es va girar, amb el drap de cuina a la mà. La figura del capità Pradelle, que el perseguia des del dia que havia anat a casa dels Péricourt, se li acabava d’aparèixer una altra vegada. Aleshores es va adonar que el seu cervell alimentava des de feia temps uns profunds sentiments de venjança.


  I que havia arribat l’hora.


  Aquesta constatació li va esclatar a la cara.


  -Saps què em semblaria moral, a mi? Arrencar-li la pell a tires a aquell malparir del capità Pradelle! Això és el que hauríem de fer! Perquè aquesta vida que fem, això en què ens hem convertit, tot això és per culpa seva!


  Édouard no semblava gaire convençut per aquest nou enfocament. Es va quedar amb la mà suspesa al damunt del quadern, dubitatiu.


  -I tant que sí! -va reblar Albert-. Sembla que t’hagis oblidat del capità Pradelle! Però ell no està com nosaltres, ell va tornar com un heroi, amb les seves medalles i les seves condecoracions, i ell cobra la pensió d’oficial! Estic segur que la guerra li ha proporcionat molts beneficis...


  Era raonable voler anar més enllà?, es preguntava. Però plantejar-se aquesta pregunta era respondre-hi. Ara, passar comptes amb el capità li semblava urgent.


  I s’hi va llançar:


  —Amb les seves medalles i els seus mèrits, segur que farà un bon casament... Imagina’t, un heroi com ell, les dones se’l rifaran! I mentre nosaltres ens estem aquí, morint-nos de fàstic, ell es deu dedicar als grans negocis... Et sembla moral, això, a tu?


  Sorprenentment, Albert no va obtenir d’Édouard l’adhesió que s’esperava. El seu company va alçar les celles i es va inclinar sobre el paper.


  -Tot això -va escriure-, d’entrada és culpa de la guerra. Sense guerra, no hi hauria cap capità Pradelle.


  Albert va estar a punt d’ennuegar-se. I tant que estava decebut, però sobretot allò l’entristia molt. S’havia de reconèixer que el pobre Édouard ja no tocava de peus a terra...


  Els dos homes van reprendre aquella conversa moltes vegades, i sempre arribaven a la mateixa conclusió. Albert, en nom de la moral, somiava en la venjança.


  -Ho converteixes en un assumpte personal -escrivia Édouard.


  -Doncs sí, tot el que em passa em sembla força personal. A tu no?


  No, a ell no. La venjança no satisfeia el seu ideal de justícia. No en tenia prou d’encolomar-li la responsabilitat a una sola persona. Encara que ara estiguessin en pau, Édouard havia declarat la guerra a la guerra, i ho volia fer amb els seus mitjans, o dit d’una altra manera, al seu estil. La moral no li interessava gaire.


  Com veiem, cada un volia seguir amb la seva pròpia novel·la, que potser ja no era compartida. I es plantejaven si cadascú hauria d’escriure la seva. Cadascú a la seva manera. Per separat.


  Quan arribava a aquesta conclusió, Albert s’estimava més pensar en una altra cosa. Per exemple, en la minyona de casa dels Péri-court, que encara li rondava pel cap, Déu meu, quina llengua més bonica que tenia, o en les sabates noves, que no gosaria tornar-se a posar. I seguia preparant el caldo de carn i verdures d’Édouard, que cada vespre reprenia el seu projecte, era un home cabut de debò. Albert no cedia. Com que amb la moral no guanyava la partida, va apel·lar a la raó:


  -Per tirar endavant el teu pla, no sé si ho saps, caldria crear una empresa, presentar documentació, no hi has pensat? Si llancéssim el teu catàleg als quatre vents, no arribaríem gaire lluny, t’ho ben asseguro, de seguida ens atraparien. I entre la detenció i l’execució no tindries ni temps de respirar!


  Semblava que no hi havia cap argument capaç de convèncer Édouard.


  -Necessitaríem un local -bramava Albert-, un despatx! I els clients què, els rebràs tu amb les teves màscares de fantasia?


  Édouard, ajagut a l’otomana, seguia fullejant els seus dibuixos de monuments i escultures. Exercicis d’estil. No tothom és capaç de fer una cosa tan lletja.


  -I també ens faria falta un telèfon! I personal per contestar al telèfon, escriure cartes... I un compte bancari, si vols cobrar...


  Édouard no podia evitar somriure en silenci. El seu company s’expressava amb la veu tremolosa de por, com si es tractés de desmuntar la torre Eiffel i reconstruir-la cent metres més enllà. Estava espantat.


  -Per a tu -va afegir Tàlbert-, tot és molt fàcil. No m’estranya, com que no surts de casa...


  Es va mossegar el llavi, però ja era massa tard.


  Era la veritat, i tant que sí, però Édouard s’ho va prendre malament. La senyora Maillard deia sovint: «En el fons el meu Albert no és dolent, fins i tot pot ser l’home més amable del món. Però no és gens diplomàtic. Per això no arribarà mai a res, en la vida».


  L’únic que hauria pogut esquerdar lleugerament la negativa obstinada d’Albert eren els diners. La fortuna que li prometia Édouard.


  Era veritat que correrien molts diners. A tot el país li havia agafat una febre commemorativa dels morts que era proporcional al rebuig que causaven els supervivents. L’argument econòmic tenia força, ja que Albert era el que portava els comptes i sabia com costaven de guanyar els diners i que de pressa desapareixien. S’havia de tenir en compte tot, els cigarrets, els bitllets de metro, el menjar... I això que li prometia Édouard amb eufòria, els milions, els cotxes, els grans hotels...


  I les dones...


  Aquesta qüestió el començava a posar nerviós. Durant un temps un es pot espavilar sol, però això no és amor, i al final et canses de no trobar ningú.


  Però la por d’embarcar-se en una empresa tan esbojarrada encara superava el desig de trobar una dona, per intens que fos. Quina dona es mereix córrer el risc d’acabar a la presó després de sobreviure a una guerra? Tot i que, quan es mirava les noies de les revistes, li semblava que moltes d’elles se’l mereixien de sobres, aquell risc.


  -Rumia-hi bé -li va dir un vespre a Édouard-, jo que faig un salt cada cop que peta una porta, em veus ficant-me en una cosa així?


  Al principi, Édouard va callar, va continuar dibuixant, deixant que el projecte fes el seu camí, però al final va veure que el temps no arreglava res. Al contrari, com més en parlaven, més raons trobava Albert per oposar-s’hi.


  -A més, encara que venguéssim els teus monuments imaginaris i els ajuntaments paguessin els avanços, quant en trauríem, dos-cents francs un dia, dos-cents l’endemà? D’això en dius una mina? Arriscar-nos tant per acabar guanyant quatre rals, mira quina gràcia! Per poder fugir amb una fortuna, tots els diners haurien d’arribar alhora. És impossible, el teu pla no funciona.


  Albert tenia raó. Tard o d’hora, els compradors acabarien descobrint que al darrere de tot allò hi havia una societat fantasma, i se n’haurien d’anar amb el que tinguessin, és a dir ben poca cosa.


  Però a força de rumiar-hi, Édouard hi va trobar una solució. Segons ell, perfecta.


  El pròxim 11 de novembre, a París, França...


  Aquell vespre, en tornar dels Grans Bulevards, Albert s’havia trobat una caixa de fruita a la vorera, i ara es dedicava a treure’n les parts fetes malbé per fer-ne un suc amb la polpa. Caldo de carn cada dia acabava cansant, i Albert no tenia gaire imaginació. I això que Édouard s’empassava el que li donava, la veritat és que no era gens complicat.


  Albert es va eixugar les mans amb el davantal i es va inclinar damunt del full de paper. Des del final de la guerra, havia perdut molta vista, si s’ho hagués pogut permetre, s’hauria comprat unes ulleres. S’hi va haver d’acostar més.


  El pròxim 11 de novembre, a París, França erigirà la tomba del «soldat desconegut». Participin vostès també en aquesta celebració i converteixin aquest noble gest en un acte de gran comunió nacional inaugurant, el mateix dia, un monument a la seva població!


  Així tots els encàrrecs arribarien abans de final d’any..., va concloure Édouard.


  Albert va fer que no amb el cap, amb un posat afligit. Estàs completament sonat. I va continuar preparant el suc de fruita.


  Al llarg de les interminables converses que van tenir sobre aquesta qüestió, Édouard va fer veure a Albert que amb el producte de les vendes se’n podrien anar tots dos a les colònies i invertir en negocis prometedors. Protegir-se per sempre més de la necessitat. I li va ensenyar unes imatges retallades de les revistes o de les postals que li portava Louise. Eren vistes de la Cotxinxina, d’explotacions forestals on apareixien uns colons amb casc, triomfals, rodanxons com monjos i amb una rialla de superioritat, que posaven al costat d’uns indígenes carregats de troncs. Vehicles europeus amb dones que deixaven voleiar al vent els seus mocadors blancs mentre travessaven valls banyades pel sol a la Guinea. I els rius del Camerun i els jardins de Tonquín, on tot de plantes exuberants sobreeixien de gerres de ceràmica. I els Transports Fluvials de Saigon, on resplendien les ensenyes dels colons francesos. I el magnífic palau del governador, la plaça del Teatre fotografiada al crepuscle, amb homes que portaven esmòquing, dones amb vestits llargs de nit i fumant amb broquet, els còctels ben freds... Gairebé es podia sentir la música de l’orquestra, allà la vida semblava fàcil, semblaven fàcils els negocis, les fortunes es construïen de pressa... Les penes dels climes tropicals! Albert feia veure que només hi prestava un interès turístic, però es va estar més estona de la necessària observant les fotografies del mercat de Conakry, on unes noies negres molt altes, amb els pits descoberts, esculturals, es passejaven amb una indolència d’una sensualitat increïble. Es va eixugar les mans amb el davantal un altre cop i se’n va tornar a la cuina.


  De cop, es va aturar.


  -A més, per imprimir el catàleg i per enviar-lo a centenars de pobles i ciutats, de quants diners disposes, eh?


  Édouard havia trobat la solució a moltes dificultats. A aquesta, no.


  Per reblar el clau, Albert va anar a buscar la seva cartera, va estendre els diners damunt de l’hule de la taula i els va comptar.


  -Jo et puc avançar onze francs amb setanta-tres. Tu quant tens?


  Era covard, cruel, inútil i ofensiu. Édouard no tenia ni cinc. Albert no es va aprofitar de l’avantatge. Va desar els diners i se’n va tornar a preparar el sopar. Ja no es van tornar a dirigir la paraula en tot el vespre.


  Va arribar el dia que Édouard es va quedar sense arguments, i encara no havia convençut el seu company.


  No i no. Albert no pensava cedir.


  Havien passat els dies, el catàleg ja estava gairebé llest, només faltaven quatre retocs per poder-lo fer imprimir i enviar-lo. Però encara faltava tota la resta, l’organització, una feinada enorme, i cap possibilitat de trobar diners.


  L’únic que li quedava a Édouard de tot plegat eren un munt de dibuixos inútils. Es va enfonsar. Aquesta vegada, no hi va haver ni llàgrimes, ni mal humor, ni males cares. Se sentia insultat. Un comptable insignificant li havia parat els peus en nom del sacrosant realisme. L’eterna lluita entre els artistes i els burgesos es tornava a repetir. Tornava a ser, amb poques diferències, la guerra que havia perdut davant del seu pare. Un artista és un somiador, és a dir, un inútil. A Édouard li va semblar sentir aquestes frases darrere les paraules d’Albert. Tant davant de l’un com de l’altre, se sentia rebaixat al rang de subsidiar, d’individu no productiu que es dedica a activitats banals. Havia intentat ser pacient, pedagògic, convincent, però havia fracassat. El que el separava d’Albert no era un desacord, sinó tota una mentalitat. El trobava mediocre, mesquí, baix de mires, sense ambició, sense fantasia.


  Albert Maillard no era res més que una variant de Marcel Péri-court. Eren iguals, tret dels diners. Aquells dos homes farcits de certeses anul·laven l’ànima d’Édouard, el mataven.


  Édouard va xisclar. Albert s’hi va resistir. Es van barallar.


  Édouard va clavar un cop de puny a la taula mentre dirigia a Albert una mirada assassina i deixava anar uns rugits roncs i amenaçadors.


  Albert va cridar que ja havia fet la guerra i que no pensava anar a la presó.


  Édouard va bolcar l’otomana, que no va sobreviure a l’agressió. Albert va córrer a agafar-la, s’estimava aquell moble, era l’única cosa una mica elegant que tenien! Édouard va emetre uns crits rabiosos, d’una potència increïble, amb rius de saliva que li sortien de la gola, tot això li sortia de l’estómac, com un volcà en erupció.


  Albert va recollir els trossos d’otomana mentre li deia que ja podia destrossar tota la casa, que això no canviaria res, que cap dels dos estava fet per a una cosa com aquella.


  Édouard va continuar cridant, mentre ranquejava a grans passos per l’habitació, va trencar un vidre amb el colze, va amenaçar de tirar a terra la poca vaixella que tenien, Albert se li va tirar a sobre, el va agafar per la cintura, van rodolar tots dos per terra.


  Havien començat a odiar-se.


  Albert, fora de si, li va clavar un cop molt fort a Édouard a la templa; Édouard, d’una coça al pit el va enviar contra la paret, i Albert va estar a punt de perdre el coneixement. Tots dos es van posar drets al mateix moment, Édouard va clavar una bufetada a Albert, que li va respondre amb un cop de puny... en plena cara.


  Però Édouard estava davant seu.


  El puny d’Albert es va enfonsar en el forat.


  Gairebé fins al canell.


  I hi va quedar encallat.


  Albert va observar, terroritzat, el seu puny engolit per la cara del seu company. Com si li hagués travessat el cap d’un costat a l’altre. I al damunt del seu puny, la mirada estupefacta d’Édouard.


  Els dos homes es van quedar uns segons així, paralitzats.


  Van sentir un crit i es van girar cap a la porta. Louise, amb la mà tapant-se la boca, els observava feta un mar de llàgrimes. I se’n va anar corrent.


  S’havien separat l’un de l’altre, i no sabien què dir. Respiraven amb dificultat. Hi va haver un moment llarg d’incomoditat culpable.


  I van veure que s’havia acabat.


  La seva història en comú no podria superar mai aquell puny enfonsat en aquella cara, com si l’acabés de rebentar. Aquell gest, aquella sensació, aquella monstruosa intimitat, tot era exorbitant, vertiginós.


  No tenien la mateixa ràbia. O no s’expressava de la mateixa manera.


  L’endemà al matí Édouard va fer l’equipatge. El sac de soldat. Només va agafar la seva roba, no es va endur res més. Albert se’n va anar a treballar sense haver trobat cap paraula per dir. L’última imatge que li va quedar d’Édouard va ser la seva esquena, mentre es preparava l’equipatge, molt a poc a poc, com algú que no es decideix a anar-se’n.


  Albert es va passar el dia recorrent el bulevard, amb els anuncis a sobre, fent voltes a tot de pensaments tristos.


  Al vespre, només una nota; «Gràcies per tot».


  El pis li va semblar buit, com la seva vida quan Cécile se’n va anar. Sabia que un es recupera de tot, però des que havia guanyat la guerra, tenia la sensació que la perdia cada dia una mica més.
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  Labourdin va posar les mans planes damunt de l’escriptori, amb la mateixa satisfacció que a taula quan arribava el pastís de crema gelada. I no és que la senyoreta Raymond tingués res de gelat. Tot i així, la comparació amb la merenga daurada no estava totalment fora de lloc. Era una rossa tenyida tirant a pèl-roja, amb una pell molt pàl·lida i una cara una mica punxeguda. Quan entrava i veia el seu cap en aquella posició, la senyoreta Raymond esbossava una ganyota de fàstic i resignació. Perquè així que la tenia al davant, li ficava la mà dreta sota la faldilla, amb un gest d’una rapidesa increïble en un home de la seva corpulència i d’una habilitat que no se li coneixia en cap altre terreny. Aleshores ella feia un ràpid moviment de malucs, però Labourdin, en aquestes qüestions, estava dotat d’una intuïció que fregava la màgia. Fos quina fos la maniobra per esquivar-lo, ell sempre aconseguia el que volia. Resignada, la senyoreta Raymond es recargolava ràpidament, deixava el portafirmes i es limitava a deixar anar un sospir de cansament quan sortia. Els obstacles irrisoris i patètics que la noia intentava oposar a aquesta pràctica (amb vestits o faldilles cada cop més estrets), només feien que multiplicar el plaer de Labourdin. Tot i que com a secretària era força mediocre en estenografia, la seva paciència compensava amb escreix les seves limitacions.


  Labourdin va obrir la carpeta i va fer petar la llengua. El senyor Péricourt estaria content.


  Es tractava d’un reglament fantàstic que treia «a concurs el projecte de construcció d’un monument als caiguts de la guerra del 1914 entre els artistes de nacionalitat francesa».


  D’aquest document tan llarg, Labourdin només n’havia redactat una frase. La segona de l’article 1. Havia insistit a escriure-la ell mateix, sense que l’ajudés ningú. Cada paraula, sospesada al màxim, havia sortit de la seva mà, igual que cada majúscula. N’estava tan orgullós que va exigir que aquesta frase aparegués escrita en negreta: «Aquest Monument haurà d’expressar el Record dolorós i gloriós dels nostres Morts Victoriosos». Una cadència perfecta. Va fer petar la llengua un altre cop. Va tornar a admirar la frase i després va recórrer ràpidament la resta del text.


  Havien trobat un bon emplaçament, on abans hi havia hagut el garatge municipal. Quaranta metres de façana i trenta de profunditat, amb la possibilitat de fer-hi un jardí al voltant. El reglament concretava que les dimensions del monument havien d’«estar en harmonia amb l’emplaçament triat». Per inscriure-hi tants noms, feia falta molt d’espai. L’operació ja estava gairebé tancada: ja tenien un jurat de catorze persones que incloïa càrrecs electes, artistes locals, militars, representants dels antics combatents, familiars, etcètera, i tots triats amb lupa entre persones que li devien algun favor a Labourdin o que esperaven algun favor seu (i ell presidia el comitè, amb vot decisori). Aquesta iniciativa tan artística i patriòtica figuraria al capdavant dels seus actes en el balanç del seu mandat. Tenia la reelecció gairebé assegurada. El calendari ja estava fixat, aviat es faria públic el concurs i començarien les obres d’anivellament. L’anunci seria publicat als principals diaris de París i de províncies. Era un bon assumpte, i molt ben gestionat...


  No hi faltava res.


  Només quedava un espai en blanc per omplir a l’article 4: «La suma pressupostada per al monument és de...».


  Això va fer caure el senyor Péricourt en una profunda reflexió. Ell volia una cosa bonica, però no grandiloqüent, i segons les informacions que havia rebut, per un monument d’aquest estil, els preus anaven de seixanta mil a cent vint mil francs. Hi havia artistes coneguts que arribaven a demanar entre cent cinquanta i cent vuitanta mil francs. Amb un ventall així, on podia establir el límit? No era una qüestió de diners, sinó de justa mesura. S’ho havia de rumiar. La seva mirada va anar a parar al seu fill. Un mes abans, Madeleine li havia deixat a la xemeneia una foto d’Édouard emmarcada. En tenia d’altres, i havia triat la que li semblava «mitjana», ni massa continguda ni massa provocadora. Acceptable. Preocupada per les proporcions que estava adquirint tot el que li passava al seu pare, Madeleine actuava amb peus de plom, amb petits detalls, un dia el quadern d’esbossos, un altre una fotografia.


  El senyor Péricourt s’havia esperat dos dies, abans d’acostar-se a la fotografia, abans de posar-la en una cantonada de l’escriptori. No li va voler preguntar a Madeleine de quan era ni on l’havien fet, representava que un pare les havia de saber, aquestes coses. A parer seu, Édouard tenia catorze anys, per tant devia ser del 1906. I posava davant d’una barana de fusta. El fons no es veia, però la foto semblava feta a la terrassa d’un xalet. Cada hivern l’enviaven a esquiar. El senyor Péricourt no recordava exactament a on, però sabia que sempre era la mateixa estació, als Alps del nord, potser, o del sud. Als Alps, això segur. El seu fill portava un jersei i aclucava els ulls per culpa del sol, amb un gran somriure, com si algú li fes ganyotes darrere del fotògraf. Això va fer somriure també al senyor Péricourt. Era un noi guapo, entremaliat. El fet de somriure així, aquell dia, tants anys després, li va fer pensar que el seu fill i ell no havien rigut mai junts. I això li va fer encongir el cor. Aleshores se li va acudir girar el marc.


  A la part de baix, Madeleine havia escrit: «1903, les Buttes-Chaumont».


  El senyor Péricourt va destapar l’estilogràfica i va escriure: dos-cents mil francs.
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  Com que ningú sabia quin aspecte tenia Joseph Merlin, els quatre homes encarregats d’anar-lo a buscar van pensar primer a demanar-li al cap d’estació que el cridés pels altaveus quan arribés el tren, després van pensar a aguantar un cartell amb el seu nom... Però cap d’aquestes solucions els va semblar compatible amb la dignitat i la discreció requerides per rebre un representant del ministeri.


  Per tant, van decidir quedar-se agrupats a l’andana, a prop de la sortida, esperant, ja que ben mirat tampoc hi havia tanta gent que baixés del tren a Chazières-Malmont, normalment no més d’una trentena de persones. Segur que un funcionari de París destacaria de seguida.


  Però no va anar així.


  Per començar, no van baixar trenta persones, del tren, sinó menys de deu. I entre elles no hi havia cap representant del ministeri. Quan l’últim passatger va haver passat per la porta i l’estació va quedar buida, es van mirar els uns als altres. El brigada Tour-nier va picar de talons. Paul Chabord, el funcionari del registre de l’ajuntament de Chazières-Malmont es va mocar sorollosament. Roland Schneider, de la Unió Nacional de Combatents, que representava les famílies dels desapareguts, va fer una llarga inspiració per demostrar fins a quin punt s’havia de controlar per no explotar. I van sortir tots.


  Dupré es va limitar a prendre nota de la informació. Havia perdut més temps preparant aquella visita, que al final no tindria lloc, que organitzant la feina dels altres sis cementiris on treballava l’empresa, entre els quals no parava d’anar amunt i avall. Tot allò era molt empipador. Un cop fora, els quatre homes es van dirigir al cotxe.


  Tots compartien més o menys el mateix estat d’ànim. El fet que el representant del ministeri no s’hagués presentat era una decepció... i un alleujament. No és que tinguessin por de res, això no, havien preparat la visita amb molta cura, però una inspecció sempre és una inspecció; aquestes coses no se sap mai com poden acabar, ho sabien per experiència.


  Des d’allò del cementiri de Dampierre i els xinesos, Henri d’Aulnay-Pradelle anava de bòlit. I estava de molt mal humor. Dupré el tenia a sobre constantment amb ordres contradictòries. Havien d’anar més de pressa amb menys personal, mirant de saltar-se les normes sense que es notés. Des del primer dia que l’havia contractat que li prometia un augment de sou que no arribava mai. Això sí: «Compto amb vostè, eh, Dupré?».


  -Com a mínim -es queixava Paul Chabord-, el ministeri hauria pogut molestar-se a enviar un telegrama!


  Va negar amb el cap. Per qui els havien pres? A uns homes que es desviuen per la República, almenys els podrien avisar!


  Van sortir de l’estació. Quan estaven a punt de pujar al cotxe, una veu cavernosa i enrogallada els va fer girar:


  -Que són del cementiri?


  Era un home força alt amb un cap molt petit i un cos molt voluminós que feia la sensació d’estar buit, com la carcanada d’un pollastre després d’un dinar. Uns membres massa llargs, una cara vermellosa, un front estret, uns cabells curts que li naixien molt endavant i que gairebé se li ajuntaven amb les celles. I una mirada dolorosa. Afegiu-hi que anava vestit com si hagués dormit amb la roba posada, una levita atrotinada que havia estat de moda abans de la guerra, oberta, malgrat el fred que feia, damunt d’una jaqueta de vellut marró plena de taques de tinta i només amb la meitat dels botons. Uns pantalons grisos sense forma i sobretot, sobretot, unes sabates enormes, exorbitants, uns sabatots de proporcions bíbliques.


  Els quatre homes es van quedar muts.


  Luden Dupré va ser el primer a reaccionar. Va fer un pas endavant, li va allargar la mà i va preguntar:


  -Senyor Merlin?


  El representant del ministeri feia un sorollet amb la llengua contra les genives, com el que es fa quan vols treure un trosset de menjar encallat, tzzt. Els altres van trigar a adonar-se que era un moviment de la dentadura postissa, un costum força molest. No va parar de fer-lo durant tot el trajecte amb cotxe. Et venien ganes de donar-li un escuradents. La roba gastada, les enormes sabates brutes i tota la seva fisonomia en general ho feien preveure; i quan van engegar els va quedar confirmat: aquell home feia pudor.


  De camí, a Roland Schneider li va semblar oportú llançar-se a un inacabable comentari estratègic-geogràfic-militar de la regió que travessaven. Joseph Merlin, que semblava que ni tan sols el sentís, el va interrompre al bell mig d’una frase per preguntar:


  -A l’hora de dinar... podria menjar pollastre?


  Tenia una veu nasal força desagradable.


  El 1916, al començament de la batalla de Verdun -deu mesos de combats, tres-cents mil morts-, el terme municipal de Chazières-Malmont, que no quedava lluny del front, encara accessible per carretera i força a prop de l’hospital, gran proveïdor de cadàvers, s’havia considerat, durant un temps, un lloc pràctic per enterrar-hi els soldats. La fluctuació de les posicions militars i els avatars estratègics van fer canviar de bàndol unes quantes vegades algunes parts d’aquell gran quadrilàter on ara hi havia enterrats més de dos mil cadàvers. Ningú en sabia la xifra exacta, es parlava fins i tot de cinc mil morts, i era possible, aquella guerra havia fet saltar tots els rècords. Aquells cementiris provisionals havien originat una sèrie de registres, plànols i llistes, però quan et cauen a sobre quinze o vint milions d’obusos en deu mesos —alguns dies un obús cada tres segons—, i has d’enterrar dues-centes vegades més d’homes del que havies previst en unes condicions dantesques, els registres, els plànols i els documents adquireixen un valor força relatiu.


  L’Estat havia decidit crear una necròpolis immensa a Darmevi-lle, que havien d’alimentar els cementiris dels voltants, sobretot el de Chazières-Malmont. Com que no se sabia quants morts s’haurien de desenterrar, transportar i tornar a enterrar a la necròpolis, era difícil fer un pressupost, i el govern pagava per unitat.


  L’adjudicació havia estat directa, sense concurs, i se l’havia endut Pradelle, el qual havia calculat que si trobaven dos mil morts, podria reconstruir la meitat de l’estructura de les cavallerisses de la Sallevière.


  Amb tres mil cinc-cents, tota l’estructura.


  Si passaven dels quatre mil, hi podria afegir la reparació del colomar.


  Dupré havia portat a Chazières-Malmont una vintena de senegalesos i, per fer contentes les autoritats, el capità Pradelle (Dupré li continuava dient així, la força del costum) havia acceptat contractar un grapat de treballadors locals de reforç.


  Les feines havien començat amb l’exhumació dels cadàvers reclamats pels seus familiars i que estaven segurs de poder localitzar.


  A Chazières-Malmont hi havien desembarcat famílies senceres, una desfilada constant de llàgrimes i gemecs, de nens espantats, de pares ancians encorbats que avançaven fent equilibris sobre els taulons de fusta disposats per no enfonsar-se en el fang. Com si hagués estat fet expressament, en aquella època de l’any no havia parat de ploure. L’avantatge era que sota una pluja torrencial, les exhumacions havien estat més ràpides: ningú hi insistia gaire. Per decència, aquesta feina l’havien encomanat a obrers francesos. Que els soldats els desenterressin uns senegalesos, vés a saber per què, havia molestat algunes famílies. Que potser consideraven l’exhumació dels seus fills una feina menor que es podia confiar a uns negres? Els nens, quan arribaven al cementiri i veien, de lluny, aquells negres enormes xops de pluja que clavaven cops de pala o que transportaven taüts, ja no els podien treure els ulls de sobre.


  Aquella desfilada de famílies va durar una eternitat.


  El capità Pradelle li preguntava cada dia per telèfon:


  -Què, Dupré, s’acabaran aviat aquestes bestieses? Quan podrem començar?


  A continuació, s’havia iniciat el gruix de la feina, amb l’exhumació dels cadàvers de tots els altres soldats destinats a la necròpolis militar de Dampierre.


  La cosa no era fàcil. Hi havia cadàvers degudament inventariats que no plantejaven cap problema, ja que a la creu hi havia el seu nom, però també un nombre indeterminat de cadàvers sense identificar.


  Molts soldats els havien enterrat amb la mitja placa d’identificació, però no tots, ni molt menys. A vegades s’havia de fer una autèntica investigació a partir dels objectes que portaven a sobre o a les butxaques. Aquests cadàvers els posaven a un costat i els apuntaven en una llista, a l’espera del resultat de les investigacions. Trobaven de tot i, a vegades, si la terra s’havia remogut massa, gairebé res. Aleshores apuntaven «soldat no identificat».


  Les feines anaven força avançades. Ja havien exhumat gairebé quatre-cents cadàvers. Arribaven camions carregats de taüts, que un equip de quatre homes s’encarregava de muntar i clavar, després un altre equip els portava fins a les fosses i a continuació els duia a les furgonetes que els transportarien cap a la necròpolis de Darmeville, on uns altres homes de Pradelle i Cia procedien a enterrar-los un altre cop. N’hi havia dos més que s’encarregaven dels registres, de les inscripcions, de les llistes.


  Joseph Merlin, el representant del ministeri, va entrar al cementiri com un sant al capdavant d’una processó. Els seus sabatots ho esquitxaven tot quan trepitjava els tolls d’aigua. Va ser en aquell moment que els altres es van adonar que portava una cartera vella de cuir. Potser estava farcida de paperassa, però semblava que es balancegés a la punta del seu braç llarg com un full de paper.


  Es va aturar. Darrere seu, la processó es va immobilitzar, inquieta. L’home va observar una bona estona el panorama.


  Al cementiri hi regnava permanentment una olor acre de putrefacció que a vegades t’arribava directa a la cara, com un núvol empès pel vent, i es barrejava amb el fum dels taüts que havien tret de terra fets malbé o inservibles, i que el reglament exigia cremar allà mateix. El cel era baix, d’un gris brut. Aquí i allà es veien homes que transportaven lliteres o inclinats damunt de les fosses. Dos camions feien roncar els motors mentre els treballadors hi carregaven els taüts a força de braços. Merlin va fer moure la dentadura, tzzt, tzzt, i va arrugar els seus llavis gruixuts.


  Com s’havia de veure.


  Gairebé quaranta anys de funció pública i ara, a quatre dies de la jubilació, l’enviaven a passejar-se pels cementiris.


  Merlin havia servit successivament al Ministeri de Colònies, al Ministeri d’Aprovisionament General, a la subsecretaría d’Estat de Comerç, a la d’Indústria, a la de Correus i Telègrafs, al Ministeri d’Agricultura i d’Aprovisionament, trenta-set anys de carrera, trenta-set anys veient com el fotien fora de tot arreu, com el postergaven, com rebia a tort i a dret a tots els llocs que ocupava. Merlin no era un home que caigués bé. Era taciturn, una mica pedant i picallós, i estava tot l’any de mal humor, com per fer-li broma. Aquell home lleig i antipàtic, amb la seva actitud orgullosa i sectària, no havia parat de suscitar la mala fe dels seus companys i les represàlies dels seus caps. Arribava a un lloc, li donaven una feina i de seguida se’n cansaven, perquè el trobaven ridícul, desagradable, passat de moda, i començaven a riure’s d’ell a la seva esquena, a posar-li malnoms, a gastar-li bromes, li havien fet de tot. I tot i així, mai havia deixat de complir. Eins i tot podia recitar de memòria la llista de les seves proeses administratives, una llista completament actualitzada, que revisava constantment per emmascarar el balanç d’una carrera lúgubre, d’una probitat sense recompensa, totalment consagrada a guanyar-se el menyspreu. A vegades, el seu pas per determinats departaments havia semblat una novatada sense fi. Sovint havia hagut d’aixecar ben amunt el bastó i fer molinets mentre feia retronar la seva veuarra, exasperat, disposat a enfrontar-se amb el món sencer, fins al punt de fer por de debò, sobretot a les dones, que naturalment ara no gosen acostar-se a ell si no van acompanyades, un home així no el vol ningú, i més tenint en compte que, la veritat, com ho diria, no fa gaire bona olor, aquest home, i això resulta molt incòmode. No se l’havien quedat enlloc. En la seva vida hi havia hagut un curt període de lluminositat que anava des del dia que va conèixer Francine, un 14 de Juliol, fins que Francine se’n va anar amb un capità d’artilleria, per Tots Sants de l’any següent. I de tot això ja feia trenta-quatre anys. Que acabés la seva carrera inspeccionant cementiris no tenia res de sorprenent.


  Feia un any que Merlin havia aterrat al Ministeri de Pensions, Primes i Subsidis de Guerra. Se l’havien anat passant d’un departament a l’altre, fins que un dia al ministeri havien rebut unes informacions preocupants relatives als cementiris militars. La cosa no anava gaire bé. Un prefecte havia parlat d’irregularitats a Dampierre. L’endemà mateix s’havia retractat, però ja havia cridat l’atenció de l’administració. El ministeri s’havia d’assegurar que l’Estat es gastava amb bon criteri els diners dels contribuents per enterrar dignament, i en les condicions fixades pels contractes, els fills de la pàtria, els quals etcètera, etcètera.


  -Merda! -va dir Merlin davant d’aquell espectacle desolador.


  Perquè l’havien triat a ell. Havien considerat que tenia el perfil perfecte per dur a terme una missió que ningú volia fer. Direcció, les necròpolis.


  El brigada Tournier el va sentir.


  -Perdoni?


  Merlin es va girar i se’l va mirar. Tzzt, tzzt. Des d’allò de Francine i el capità d’artilleria, detestava els militars. Va tornar una altra vegada a l’espectacle del cementiri com si de cop hagués pres plena consciència del lloc on es trobava i del que li havien encarregat fer. Els altres membres de la delegació estaven perplexos. Al final, Dupré es va arriscar:


  —Proposo que comencem per...


  Però Merlin no es movia d’allà, plantat com un arbre davant d’aquell panorama tan depriment que sintonitzava estranyament amb la seva tendència natural a la persecució.


  I aleshores va decidir accelerar les coses, treure’s el mort de sobre de seguida.


  —La mare que els va...


  Aquesta vegada tothom el va sentir clarament. Però ningú sabia quina conclusió n’havien de treure.


  Les inscripcions del registre civil, de conformitat amb el que prescriu la llei del 29 de desembre del 1915, l’establiment de les fitxes esmentades en la circular del 16 de febrer del 1916, el respecte dels drethavents previst a l’article 106 de la llei de finances del 31 de juliol del 1920, sssí, anava dient Merlin, mentre posava una creu aquí i firmava allà. L’ambient no s’havia relaxat gens, però tot anava sense problemes. L’únic és que aquell home feia més pudor que una mofeta. Quan estaven amb ell a la caseta destinada al registre civil, era insuportable. Tot i el vent glaçat que entrava a ràfegues, van decidir deixar la finestra oberta.


  Merlin havia començat la inspecció fent un volt per la banda de les fosses. Paul Chabord s’havia afanyat a obrir damunt seu un paraigua, que aguantava amb el braç estirat, però el representant del ministeri es movia d’una manera imprevisible, i els seus canvis de direcció sobtats van acabar superant la bona voluntat del funcionari, que es va tapar ell mateix. Merlin ni se’n va adonar. Amb el cap regalimant aigua, s’anava mirant les fosses, amb cara de no saber què s’havia d’inspeccionar, allà. Tzzt, tzzt.


  Després van anar a fer una ullada als taüts. Li van explicar el funcionament i ell es va posar unes ulleres amb uns vidres tan bruts i ratllats que semblaven pells de llonganissa. Va comparar les fitxes, els inventaris, les plaques clavades als taüts i al final au, ja està bé, va forfollar, tampoc calia que s’hi passessin tot el dia. Va treure un rellotge enorme de la butxaca de l’armilla i sense avisar ningú es va dirigir amb unes gambades decidides cap a la caseta de l’administració.


  A les dotze ja gairebé havia acabat d’omplir tots els formularis. Veient-lo treballar s’entenia millor que portés la jaqueta constel·lada de taques de tinta.


  I ara tothom havia de firmar.


  -Aquí cadascú fa la seva feina! -va anunciar, marcial i satisfet el brigada Tournier.


  -Exacte -va respondre Merlin.


  Una formalitat. Estaven tots drets dins de la caseta i s’anaven passant el portaplomes, com l’hisop en un enterrament. Merlin va posar el seu índex gruixut damunt del registre.


  -Aquí el representant de les famílies...


  La Unió Nacional de Combatents prestava prou serveis al govern per tenir dret a ser present una mica pertot arreu. Merlin, amb la mirada ombrívola, va observar Roland Schneider mentre estampava la seva rúbrica.


  -Schneider —va dir al final (pronunciant «Schnaï-da», amb tota la intenció del món)-. Sona una mica alemany, no?


  L’altre es va posar rígid.


  —Tant se val —el va tallar Merlin mentre tornava a assenyalar el registre-. Aquí, el funcionari del registre civil...


  El comentari havia provocat malestar. La cerimònia de les firmes es va acabar en silenci.


  -Senyor meu -va començar Schneider, que s’acabava de recuperar de la sorpresa-, el seu comentari...


  Però Merlin, que ja s’havia aixecat i el superava de dos caps, es va inclinar cap a ell i li va preguntar, mentre li clavava els seus ulls grisos:


  -Al restaurant, podré demanar pollastre?


  El pollastre era Túnica alegria de la seva vida. Menjava com un porc, i així complementava les taques de tinta amb altres de greix, ja que no es treia mai la jaqueta.


  Durant el dinar, i a excepció de Schneider, que encara buscava una rèplica, tothom va intentar encetar conversa. Però Merlin, amb el nas dins del plat, es limitava a emetre uns quants grunyits i uns quants tzzt, tzzt de la dentadura que de seguida desanimaven les bones voluntats. Tot i així, com que la inspecció ja s’havia acabat, encara que el representant del ministeri fos força desagradable, durant el dinar va regnar un ambient relaxat que fregava Talegria. El començament de les obres no havia estat fàcil, hi havia hagut alguns problemes menors. En una operació així, res surt exactament com està previst, i els reglaments, per molt precisos que siguin, mai contemplen la realitat tal com es presenta quan comences a treballar. Encara que siguis molt escrupolós, sempre hi ha imprevistos i has de prendre decisions i tallar el problema de soca-rel, i a vegades has començat d’una manera i et toca fer marxa enrere.


  Ara tothom tenia ganes de buidar el cementiri i acabar d’un cop. El resultat de la inspecció era un informe favorable, tranquil·litzador. Mirant-ho retrospectivament, la veritat és que tothom estava una mica espantat. Van beure força, ja que pagava TEstat. Fins i tot Schneider va acabar oblidant Tinsult; es va estimar més mostrar menyspreu per aquell funcionari mal educat i tornar-se a omplir la copa de Cótes-du-Ròne. Merlin va repetir de pollastre tres vegades. Devorava com una mala cosa. Tenia els dits gruixuts coberts de greix. Quan va haver acabat, sense cap mirament pels altres comensals, va tirar a la taula el tovalló, que no li havia servit de res, es va aixecar i va sortir del restaurant. Va agafar per sorpresa tothom, un enrenou. D’una revolada van haver d’empassar-se l’últim mos, buidar la copa de vi, demanar el compte, comprovar la nota, pagar i córrer cap a la porta mentre tiraven alguna cadira per terra. Quan van arribar a fora. Merlin estava pixant a la roda del cotxe.


  Abans d’anar a l’estació, havien de tornar a passar pel cementiri a recollir la cartera de Merlin i els seus llibres de registre. El seu tren sortia quaranta minuts més tard, no calia quedar-se més temps aquí. A més a més, la pluja només havia parat durant l’estona del dinar, i ara tornava a ploure a bots i barrals. Al cotxe. Merlin no va dirigir la paraula a ningú, ni la més mínima frase per agrair l’acollida, la invitació. Un autèntic desgraciat.


  Un cop al cementiri. Merlin va avançar de pressa. Els seus sabatots vinclaven perillosament els taulons de fusta que hi havia damunt dels tolls. Un gos esprimatxat de pèl rogenc va passar trotant davant seu. Merlin, sense previ avís, sense ni tan sols afluixar el ritme, es va recolzar en la cama esquerra i li va clavar el seu enorme peu dret al costat. El gos va udolar, va sortir disparat un metre enlaire i va caure de panxa amunt. Abans que tingués temps d’aixecar-se. Merlin ja s’havia ficat al toll, amb l’aigua fins als turmells i, per immobilitzar-lo, li havia plantat un sabatot al pit. L’animal, que tenia por d’ofegar-se, va començar a bordar i a recargolar-se dins l’aigua per intentar mossegar-lo. Tots els altres es van quedar de pedra.


  Merlin es va inclinar, va agafar la mandíbula inferior del gos amb la mà dreta i el musell amb l’esquerra. El gos gemegava i es debatia sense parar. Ara que el tenia ben agafat. Merlin li va clavar un altre cop de peu al ventre, li va obrir la boca com si fos un cocodril i la va deixar anar bruscament. El gos va rodolar dins l’aigua, es va posar dret i va fugir mig arrossegant-se.


  El toll era fondo. Les sabates de Merlin havien desaparegut, però a ell li era igual. Es va girar cap a la filera que formaven els seus acompanyants esparverats, alineats en equilibri inestable damunt de la passarel·la de fusta. I aleshores va brandir, davant seu, un os d’uns vint centímetres.


  -Aquest os no és de pollastre, n’estic segur!


  Potser és veritat que Joseph Merlin era un funcionari fracassat, força brut i antipàtic, però també era un home treballador, escrupolós i, per dir tota la veritat, honrat.


  No havia permès mai que se li notés, però aquells cementiris li destrossaven el cor. Ja era el tercer que inspeccionava des que li havien encomanat aquesta feina que ningú volia. Per a ell, que havia viscut la guerra només a través del racionament i les circulars del Ministeri de Colònies, la primera visita havia estat demolidora. La seva misantropia, que feia temps que estava a resguard de les bales, havia quedat esquerdada. No per l’hecatombe en si, a això t’hi acostumes, la terra sempre ha patit catàstrofes i epidèmies, i la guerra no era res més que la combinació de les dues coses. No, el que l’havia trasbalsat era l’edat dels morts. Les catàstrofes naturals maten a tothom, les epidèmies maten nens i vells; només una guerra pot massacrar una quantitat així de joves. Merlin no s’esperava que una constatació com aquesta l’afectés tant. Però el fet és que una part d’ell mateix s’havia quedat a l’època de Francine; en aquell enorme cos buit i mal proporcionat encara hi vivia un trosset d’ànima de l’home jove, de l’edat dels morts.


  Merlin, que era molt menys estúpid que la majoria dels seus companys de feina, ja havia detectat anomalies a la primera visita que havia fet a un cementiri militar, com el funcionari minuciós que era. Havia vist moltíssimes coses discutibles als llibres de registre, incoherències molt mal dissimulades, però què hi vols fer, quan tenia en compte la immensitat de la tasca, quan veia aquells pobres senegalesos xops, quan pensava en aquella matança increïble, quan avaluava el nombre d’homes que ara s’havien de desenterrar, transportar... podia mostrar-se primmirat, exigent? Tancava els ulls i ja està. Les circumstàncies tràgiques demanen un cert pragmatisme, i Merlin considerava just guardar silenci en relació amb diferents irregularitats, que s’acabi. Déu meu, que aquesta guerra s’acabi d’un cop.


  Però allà, a Chazières-Malmont, la inquietud li oprimia el pit. Si posava de costat dos o tres indicis, aquelles fustes dels taüts vells llençades a les fosses que serien enterrades en comptes de ser cremades, la xifra de taüts enviats en relació amb la xifra de tombes excavades, els balanços aproximats d’alguns dies... Tot plegat li havia causat perplexitat. I la seva idea del que era just o no s’havia esquerdat. Per tant, quan un petaner es va creuar al seu camí fent saltirons com una ballarina i portant a la boca el cúbit d’un soldat, la sang li va pujar al cap. I va sentir la necessitat d’entendre-ho.


  Joseph Merlin va deixar escapar el tren i es va passar el dia fent comprovacions, exigint explicacions. Schneider es va posar a suar com si fossin a l’estiu. Paul Chabord no parava de mocar-se. Només el brigada Tournier va continuar picant de talons cada vegada que el representant del ministeri se li dirigia. Aquell gest ja s’havia incorporat als seus gens, ja no volia dir res.


  Tothom mirava constantment cap a Lucien Dupré, que veia allunyar-se les escasses perspectives d’aconseguir un augment.


  Per supervisar els registres, les llistes i els inventaris. Merlin no va voler que l’ajudés ningú. Va fer molts viatges fins a la pila de taüts, fins als magatzems i fins a les fosses.


  Després va tornar als taüts.


  Des de lluny, els altres el veien acostar-se, anar-se’n, tornar, gratar-se el cap, mirar en totes direccions com si busqués la solució d’un problema d’aritmètica. I això els feia posar nerviosos: aquella actitud amenaçadora, aquell home que no deia ni una paraula.


  I finalment va dir una paraula:


  -Dupré!


  Tothom es va adonar que s’acostava l’hora de la veritat. Dupré va tancar els ulls. El capità Pradelle li havia dit: «Que miri com treballem, que inspeccioni i que faci els comentaris que vulgui, tant se’ns en fot, entesos? Però pel que fa als taüts... vull que els amagui bé... Compto amb vostè, eh, Dupré?».


  I això és el que havia fet Dupré. Els taüts havien migrat cap al magatzem municipal, dos dies de feina. Però el representant del ministeri, per molt lleig que fos, sabia comptar, tornar a comptar i comparar dades, i no havia trigat a descobrir-ho.


  -Em falten taüts -va dir Merlin-. De fet, me’n falten molts, i m’agradaria saber on els han fotut.


  I tot per culpa d’aquell gos fastigós que anava allà de tant en tant a menjar i que precisament s’havia hagut de presentar aquell dia. Fins aleshores s’havien limitat a tirar-li pedres, però l’haurien hagut de matar. Mira on et porta la compassió.


  Al vespre, a l’hora en què el cementiri, ja molt silenciós, tens, va quedar buit de personal. Merlin, que tornava del magatzem municipal va dir senzillament que encara tenia feina i que dormiria a la caseta del registre civil, que no calia que patissin. I se’n va anar cap als camins del cementiri amb les seves gambades de vell decidit.


  Dupré, abans de córrer a telefonar al capità Pradelle, es va girar per última vegada.


  Allà baix, en la llunyania, amb el llibre de registre a la mà. Merlin s’acabava d’aturar en un punt al nord del cementiri. Finalment es va treure la jaqueta, hi va embolicar el registre, que acabava de tancar, i ho va deixar tot a terra. Aleshores va empunyar una pala, i, amb un sol cop de la seva enorme sabata enfangada, la va enfonsar a terra fins al fons.


  25


  On havia anat? Coneixia algú de qui no hagués parlat mai i que li pogués oferir refugi? I sense morfina, què faria? Sabria trobar-ne? Potser al final havia decidit tornar amb la seva família, seria la solució més raonable... Però el fet és que Édouard de raonable en tenia molt poc. Ben mirat, com era abans de la guerra?, es preguntava Albert. Quina mena d’home era? I com és que ell, Albert, no havia fet més preguntes al senyor Péricourt durant el famós sopar, ja que ell també tenia dret a fer preguntes, a saber com era el seu company abans que el conegués.


  Però sobretot, on havia anat?


  Això era el que ocupava tots els pensaments d’Albert des del matí fins al vespre des que Édouard se n’havia anat, feia quatre dies. I no parava de fer voltes a diferents imatges de la seva vida en comú. Es repetia, com un vell.


  No era exactament que el trobés a faltar. De fet, la seva desaparició fins i tot li havia representat un cert alleujament. De cop, la muntanya d’obligacions que representava la presència del seu company s’havia ensorrat. I Albert havia respirat, se sentia alliberat. L’únic és que el feia patir. Qualsevol diria que és fill meu!, pensava, tot i que si tenia en compte la seva dependència, la seva immaduresa, els seus entestaments, la comparació no anava tan desencaminada. Quina idea més idiota se li havia ficat al cap amb aquella història dels monuments als caiguts! A Albert li semblava una cosa malaltissa. Que se li hagués acudit la idea, d’acord, fent un esforç Albert ho podia entendre, Édouard tenia ganes de venjar-se, com tothom. Però el fet que s’hagués mantingut tan tancat davant dels seus arguments, completament lògics, això sí que era un misteri per a Albert. Com pot ser que no vegi la diferència entre un projecte i un somni! El que passava és que aquell nano no tocava de peus a terra, això els devia passar sovint, als rics, com si la realitat no fos cosa seva.


  A París regnava un fred humit i penetrant. Albert havia demanat que li canviessin els taulers dels anuncis, ja que s’inflaven i al final del dia pesaven moltíssim, però no li feien cas.


  Agafaven els anuncis al matí, a prop del metro, i després se’ls canviaven a l’hora d’esmorzar. Els empleats, la majoria desmobilitzats que encara no havien trobat cap feina normal, eren deu per districte més un inspector, un sàdic que sempre estava amagat en algun lloc just en el moment en què deixaves els anuncis a terra per fer-te un massatge a les espatlles, aleshores apareixia i t’amenaçava que et fotria al carrer si no et posaves en marxa immediatament.


  Va ser un dimarts, el dia del bulevard Haussmann, entre La Fayette i Saint-Augustin (en un costat: Raviba: per tenyir i retornar la vida a les mitges, i a l’altre: Lip... Lip... Lip... Hurra! El rellotge de la victòria). La pluja, que havia parat durant la nit, va tornar a començar cap a les deu del matí, quan Albert acabava d’arribar a la cantonada del carrer Pasquier. Estava prohibit fins i tot parar per buscar la gorra a la butxaca, no podia parar.


  -En això consisteix la feina -deia l’inspector-, a caminar. Tu vas estar a infanteria, oi? Doncs això és igual!


  Però plovia a bots i barrals i feia fred. A fer punyetes. Albert va mirar a dreta i esquerra i a continuació va retrocedir contra la paret d’un edifici, va doblegar els genolls i va recolzar els plafons a terra. Quan s’ajupia per passar el cap per sota de les corretges de cuir, l’edifici es va ensorrar. La façana li va caure al cap.


  El cop va ser tan violent que el cap li va sortir disparat cap enrere i es va emportar la resta del cos. La part posterior del crani va xocar contra la paret de pedra, els taulers es van desplomar, les corretges es van recargolar i el van estrangular. Albert es debatia com un home que s’ofega, sense poder respirar. Els anuncis, que pesaven molt, l’immobilitzaven com un acordió, li impedien moure’s. Quan va intentar aixecar-se, les corretges se li van estrènyer encara més al voltant del coll.


  Aleshores li va venir al cap una idea increïble: es repetia la mateixa escena que al forat d’obús! Estava escrit que moriria així: atrapat, ofegat, immobilitzat, asfixiat.


  El va assaltar el pànic, va començar a gesticular sense cap sentit, volia cridar, però no podia, tot anava de pressa, molt de pressa, massa. Va notar que algú l’agafava pels turmells i que el treia de sota la runa, però les corretges encara es van estrènyer més. Quan intentava passar-hi els dits per sota per poder respirar una mica, un cop fortíssim va sacsejar un dels plafons de fusta. El cop li va ressonar dins el cervell, i de sobte es va fer la llum, les corretges es van afluixar i Albert va respirar amb avidesa, massa aire, i va començar a tossir. Va estar a punt de vomitar. Va intentar protegir-se, però de què? Es va debatre com un gat cec i amenaçat. Aleshores va obrir els ulls i ho va entendre tot. L’edifici que s’acabava d’ensorrar va adquirir forma humana, la d’un rostre furiós inclinat damunt seu, amb els ulls fora de les òrbites.


  Antonapoulos cridava:


  -Malparir!


  La cara gruixuda i aquelles galtes que li penjaven s’havien inflamat de ràbia. Semblava que la seva mirada volgués travessar el cap d’Albert de banda a banda. El Grec, que l’havia deixat mig estabornit, es va recargolar, va agafar impuls i es va deixar caure brutalment sobre les restes dels cartells. El seu cul enorme va fer miques el tauler de fusta sota el qual es trobava el pit d’Albert, el va agafar pels cabells i, ben aposentar damunt la seva presa, va començar a martellejar-li el cap a cops de puny.


  El primer li va rebentar una cella, el segon li va obrir les llavis. Albert de seguida va notar el gust de la sang a la boca. No es podia moure gens, esclafat sota el pes del Grec, que continuava cridant i que acompanyava cada paraula amb un cop a la cara d’Albert.


  Un, dos, tres, quatre... Albert, sense poder respirar, va sentir uns crits, va intentar girar-se, i el cap li va explotar per culpa d’un cop a la templa. Es va desmaiar


  Sorolls, veus, al seu voltant hi havia moviment.


  Hi havien intervingut uns passavolants, que havien aconseguit empènyer el Grec, que no parava de cridar, i fer-lo rodolar de costat. Havien calgut tres homes. També havien alliberat Albert, que havia quedat estès a la vorera. Algú va parlar de seguida d’avisar la policia. El Grec es va encabritar, no en volia saber res, de la policia, ell el que volia, això quedava clar, era la pell d’aquell home inconscient, tirat a la vorera enmig d’un bassal de sang, i al qual assenyalava amb el puny sense parar de cridar «Malparir!». Hi va haver crides a la calma, les dones es van fer enrere sense deixar de mirar aquell home cobert de sang, ajagut, inconscient. Dos homes, dos herois del carrer, mantenien el Grec a terra de panxa enlaire, com una tortuga incapaç de girar-se. Algú donava instruccions, però ningú sabia qui s’encarregava de què. I van començar a córrer els rumors. Algú va dir que era una qüestió de faldilles. Vol dir? Aguanteu-lo!


  No em faci riure, aguanteu-lo, vingui aquí a ajudar! Quina força que tenia aquell maleït grec quan intentava girar-se, semblava un catxalot, però era massa voluminós per ser perillós de debò. De totes maneres, va dir algú, hauria de venir la policia!


  -Policia no, policia no! -cridava el Grec sense parar de gesticular.


  La paraula policia va fer que es multipliquessin la seva ràbia i el seu odi. Amb un sol braç va fer caure d’esquena un dels bons samaritans. Les dones, totes alhora, van deixar anar un xiscle, fascinades, però van fer un pas enrere. Insensibles al resultat de la baralla, unes altres veus, més llunyanes, preguntaven; Turc? No, home, no, és romanès! Ah, no, va dir un home molt ben informat, els romanesos s’assemblen als francesos! No, aquest és turc. Ah!, va dir el primer home, exultant, turc, és el que deia jo! Mentrestant, al final va arribar la policia, dos agents, què passa aquí, una pregunta idiota, ja que es veia clarament que hi havia un home a qui intentaven impedir que en matés un altre, inconscient uns metres més enllà. Bé, bé, bé, va dir la policia, a veure què passa. De fet, no van veure res de res, perquè els esdeveniments es van precipitar. Els vianants que fins aquell moment havien retingut el Grec, en veure arribar els uniformats es van relaxar. I el Grec no va necessitar res més per rodolar sobre el ventre, agenollar-se i aixecar-se, i aleshores ja no l’hauria pogut aturar ningú, era com un tren agafant velocitat, et podia esclafar, ningú s’hi va arriscar, i encara menys la policia. El Grec va carregar contra Albert, que devia percebre inconscientment la reaparició del perill. En el moment en què Antonapoulos arribava allà on era, Albert -de fet, només el seu cos, ja que ell encara tenia els ulls tancats i movia el cap com un somnàmbul-, Albert, doncs, també va rodolar sobre el ventre, també es va aixecar, va començar a córrer i es va allunyar fent zig-zags per la vorera, perseguit pel Grec.


  Tothom va quedar molt decebut.


  Ara que havia tornat l’acció, resulta que els protagonistes desapareixien. S’havien quedat sense detenció i sense interrogatori, ja que hi havien participat, bé tenien dret a saber com acabava la història, no? Els únics que no van quedar decebuts van ser els policies. Van aixecar un braç desarmat i fatalista, que passi el que Déu vulgui, esperant que els dos homes continuessin corrent i perseguint-se una bona estona, ja que al carrer Pasquier s’acabava el seu sector.


  Però la carrera-persecució no va durar gaire. Albert es va passar la màniga per la cara per veure-hi més clar. Corria com un esperitat, i era molt més ràpid que el Grec, que pesava molt més, i de seguida va agafar un avantatge de dos carrers, després tres i després quatre. Albert va girar a la dreta i després a l’esquerra. A menys que girés en rodó i tornés a topar amb Antonapoulos, tot quedaria en una anècdota, sense tenir en compte ni les dues dents trencades, ni la cella oberta, ni els hematomes, ni el terror, ni el dolor a les costelles...


  Però aquell home cobert de sang i amb un pas vacil·lant no trigaria a atreure l’atenció de la policia. Els vianants s’apartaven d’ell, espantats. L’Albert va veure que havia posat prou distància entre ell i el seu agressor, i era conscient de l’efecte deplorable que causava. Es va aturar a la font del carrer Scribe i es va rentar la cara. Va ser aleshores que els cops van començar a fer-li mal. Sobretot la cella partida. No hi havia manera d’aturar la sang, ni tan sols fent pressió amb la màniga. Hi havia sang pertot arreu.


  A la sala d’espera hi havia una dona jove ben arreglada, amb barret i la bossa agafada amb força contra el cos. Quan Albert va entrar, va apartar la mirada, però era difícil passar desapercebuda, ja que només hi havia dues cadires, i estaven encarades. La noia es va remoure, va mirar per la finestra, tot i que no es veia res, i va tossir per posar-se la mà davant la cara, més preocupada perquè no es fixessin en ella que per observar aquell home que no parava de sagnar -ja anava ple de sang de cap a peus-, amb una cara que explicava que acabava de passar una mala estona. I va passar una altra estona abans que sentissin passos i una veu a l’altra punta del pis, i que aparegués el doctor Martineau.


  La noia es va aixecar, però es va aturar de seguida. Veient l’estat d’Albert, el doctor li va fer un senyal. Albert va passar i la dona va tornar a la seva cadira, sense dir ni una paraula, i es va asseure un altre cop, com si estigués castigada.


  El metge no li va preguntar res. Va palpar, va pressionar aquí i allà i va emetre un diagnòstic lacònic: «Li han clavat una bona pallissa...», li va tamponar els forats de les genives, li va recomanar que anés a un dentista i li va cosir el trau de la cella.


  -Deu francs.


  Albert es va regirar les butxaques, es va posar de quatre grapes per recollir les monedes que havien anat a parar a sota del seient i ho va donar tot al metge. No hi havia deu francs ni de bon tros, però el metge es va encongir d’espatlles i va acompanyar Albert a la sortida sense dir ni una paraula.


  Immediatament, Albert va caure presa del pànic. Es va agafar a l’argolla de la porta cotxera, mentre tot començava a girar al seu voltant. El cor li saltava dins el pit, tenia ganes de vomitar i la sensació que es desmaiaria allà mateix, que el terra l’engoliria com si fossin arenes movedisses. Un vertigen espantós. Tenia els ulls desorbitats i s’agafava el pit amb força. Semblava que hagués tingut un atac de cor. La portera va arribar de seguida:


  -No se li acudeixi vomitar al meu tros de vorera, eh!


  Albert era incapaç de respondre. La portera li va mirar la cella cosida i va alçar els ulls al cel mentre remenava el cap, que delicats que arriben a ser els homes!


  La crisi no va durar gaire. Va ser violenta, però breu. Ja n’havia tingut altres de semblants, al novembre i el desembre del 18, les setmanes posteriors al sepultament. Fins i tot de nit. Es despertava sota terra, mort, asfixiat.


  Quan es va posar a caminar, el carrer ballava al seu voltant. La realitat li semblava diferent, més vaga que l’autèntica, més borrosa, movedissa, vacil·lant. Va avançar fent tentines cap al metro. Cada soroll, cada espetec li provocaven un sobresalt. Es va girar vint vegades, esperant veure aparèixer, a cada moment, l’enorme Poulos. Allò sí que era tenir mala sort. En una ciutat tan gran et podies passar vint anys sense tornar a veure un antic amic, i resulta que ell topava amb el Grec.


  Li van començar a fer molt malt les dents.


  Va fer una parada en un cafè per beure’s un calvados, però en el moment de demanar-lo va recordar que havia donat tot el que portava a sobre al doctor Martineau. Va tornar a sortir i va intentar agafar el metro, però la sensació de confinament li impedia respirar i, presa de l’angoixa, va tornar a sortir al carrer i va continuar a peu. Va arribar a casa esgotat, i es va passar la resta del dia tremolant mentre repassava mentalment, sense parar, els detalls del que li havia passat.


  De tant en tant, l’assaltava una ira cega. L’hauria hagut de matar el primer dia, aquell malparir del Grec! Però, en general, veia la seva vida com un desastre total, se li regirava l’estómac quan pensava en la seva nul·litat i se sentia incapaç de tirar endavant. Alguna cosa havia doblegat la seva voluntat de lluitar.


  Es va mirar al mirall. El seu rostre havia adquirit unes proporcions impressionants. Els hematomes començaven a posar-se de color blau, i feia pinta de perdulari. En altres temps, també Édouard s’havia mirat al mirall per constatar la seva ruïna. Albert va tirar el mirall a terra, sense ràbia, després en va recollir els trossets i els va llençar.


  L’endemà no va menjar res. Es va passar tota la tarda fent voltes per casa, com un cavall de fira. Cada vegada que tornava a pensar en aquell episodi, la por l’envaïa. I li venien idees absurdes: el Grec l’havia trobat, podia investigar, anar a l’empresa on treballava, venir-lo a buscar aquí, reclamar el que era seu, matar-lo. Albert va córrer a la finestra, però des d’allà no es veia el carrer per on podia aparèixer Poulos, només es veia la casa de la mestressa, i ella darrere la finestra, amb la mirada buida, absorta en els seus records, com sempre.


  El futur es tenyia de negre. Sense feina i amb el Grec darrere seu, havia de canviar de casa i buscar una altra manera de guanyar-se la vida. Com si fos tan fàcil.


  A continuació es tranquil·litzava. Que el Grec pogués anar a buscar-lo era totalment ridícul, simples imaginacions. Per començar, com s’ho faria? Mobilitzaria tota la seva família i tot el seu gremi només per recuperar una capsa d’ampolles de morfina que segurament ja devia estar buida? Era ridícul!


  Però tot això que la ment d’Albert pensava, el seu cos no bo compartia. No parava de tremolar, dominat per una por irracional, immune a tot raonament. Van passar les hores, va arribar la nit i, amb ella, els fantasmes, el terror. La foscor, que tot bo magnifica, va destruir la poca lucidesa que li quedava i es va deixar endur per la bogeria.


  I va plorar, de soledat. En la vida d’Albert es podria escriure tota una historia de les llàgrimes. Aquestes, desesperades navegaven de la tristesa al terror segons si pensava en la seva vida o en el seu futur. Anava alternant suors fredes, moments de depressió, palpitacions, idees negres, sensacions d’asfíxia i vertígens. Mai més podria sortir d’aquest pis, pensava, però tampoc s’hi podria quedar mai més. Les llàgrimes van augmentar. Fugir. La paraula va ressonar de cop i volta dins del seu cap. Fugir. Per culpa de la nit, la idea va anar guanyant un volum desmesurat que esclafava totes les altres possibilitats. Ja no veia el seu futur aquí, i no es referia només a aquest pis, sinó a aquesta ciutat, a aquest país.


  Va córrer a obrir el calaix i va exhumar les fotos de les colònies, les postals. Començar de zero. El llampec següent va fer aparèixer la imatge d’Édouard. Albert es va precipitar cap a l’armari, en va treure el cap de cavall. Se’l va posar amb precaució, com qui manipula una antiguitat preciosa. I immediatament es va sentir segur, protegit. Es va voler veure, va buscar a les escombraries un tros de mirall prou gran, però no hi va haver manera. Aleshores va buscar el seu reflex al vidre de la finestra, s’hi va veure convertit en cavall i els seus terrors es van apagar. El va envair una tebior molt agradable i els seus músculs es van relaxar. Mentre es col·locava bé la màscara, la seva mirada va anar a parar a la finestra de la senyora Belmont, a l’altra banda del pati. La dona no hi era. Als vidres només arribava una claror provinent d’alguna habitació interior de la casa.


  I de cop li va semblar tot clar, evident.


  Albert va haver de respirar profundament abans de treure’s la màscara de cavall. Va tenir una sensació molt desagradable de fred. Igual que aquelles estufes que retenen l’escalfor i es mantenen tèbies encara que el foc faci estona que s’ha apagat, Albert havia emmagatzemat una mica de força, la suficient per obrir la porta, amb la màscara sota el braç, baixar a poc a poc l’escala, aixecar la lona i constatar que la capsa amb les ampolles havia desaparegut.


  Va travessar el pati, va recórrer uns quants metres per la vorera, ja era nit fosca, i va trucar al timbre aguantant el cap de cavall sota el braç.


  La senyora Belmont va trigar una bona estona a arribar. No va dir ni una paraula. Va reconèixer Albert i va obrir la porta. Albert va entrar, la va seguir per un passadís fins a una habitació amb els porticons tancats. En un llit infantil, massa petit per a ella, Louise dormia profundament, amb les cames doblegades. Albert es va inclinar damunt seu; adormida, aquella criatura era d’una bellesa increïble. I a terra, tapat amb un llençol blanc que la penombra tenyia de color marfil, Édouard, estirat, observava Albert amb els ulls oberts de bat a bat. I al seu costat, la capsa d’ampolles de morfina. Albert, amb ull expert, de seguida va constatar que la quantitat no havia disminuït gaire.


  Va somriure, es va posar la màscara per tenir els braços lliures i li va allargar la mà.


  Cap a mitjanit, Édouard estava assegut sota la finestra, al costat d’Albert, amb els dibuixos dels monuments atentament col·locats damunt dels genolls. Ja s’havia fixat en la cara del seu amic. Una bona pallissa.


  Albert va dir:


  -Va, explica’m una mica millor tot això dels monuments. Què havies pensat?


  Mentre Édouard escrivia en un nou quadern de conversa, Albert va fullejar els dibuixos. Van estudiar la qüestió. No hi havia res que no es pogués resoldre. No calia crear cap empresa fantasma, només havien d’obrir un compte en un banc. I tampoc calien despatxos, només un apartat de correus. La idea consistia a proposar una promoció molt atractiva durant un temps molt limitat, reunir tots els diners rebuts com a avançaments de les comandes... i tocar el dos de seguida amb la caixa.


  Només quedava un problema, força important. Per organitzar tot això, feien falta diners.


  Édouard no acabava d’entendre que aquella qüestió dels fons imprescindibles, que fins feia poc feia enfurismar Albert, ara ja no li semblés res més que un problema menor. Era evident que això tenia alguna cosa a veure amb el seu estat, els hematomes, la cella que tot just s’havia començat a tancar, l’ull de vellut...


  Édouard va tornar a pensar en la sortida d’Albert, uns dies abans, i en la seva decepció quan va tornar. S’imaginava alguna història amb una dona, alguna pena amorosa. Es preguntava si Albert prenia aquella decisió endut per una ràbia passatgera. No es faria enrere l’endemà o l’altre? Però Édouard no podia triar gaire. Si es volia llançar a aquesta aventura (i Déu sap fins a quin punt ho volia!), havia de fer com si la decisió del seu company fos meditada. I creuar els dits.


  Durant tota aquesta conversa, Albert semblava normal, racional, deia coses totalment sensates, però de cop i volta, enmig d’una frase, li agafaven unes esgarrifances que el sacsejaven de cap a peus, i tot i que no feia tanta calor, suava molt, sobretot les mans. En aquells moments era dues persones a la vegada: l’excombatent enterrat viu, que tremolava com un conill, i l’excomptable, que pensava i calculava fredament.


  Així, d’on traurien els diners per muntar el negoci?


  Albert es va mirar una bona estona el cap de cavall, que l’observava amb calma. Aquella mirada plàcida i bondadosa li infonia ànims.


  Es va aixecar.


  -Em sembla que els puc trobar... -va dir.


  Es va acostar a la taula i la va desembarassar a poc a poc.


  A continuació es va asseure, amb un full de paper, el tinter i el portaplomes, va rumiar una estona i, després de posar el seu nom i la seva adreça a dalt a l’esquerra, va escriure:


  
    Benvolgut senyor,


    El vespre que em van convidar, vostè va tenir la bondat d’oferir-me un lloc de comptable en una de les seves empreses.


    Si l’oferta continua en peu, vull que sàpiga que...
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  Henri d’Aulnay-Pradelle, esperit simple i sense matisos, se sortia fàcilment amb la seva perquè la seva tosquedat sovint desanimava la intel·ligència dels seus interlocutors. Per exemple, no podia evitar que Léon Jardin-Beaulieu, que era més baix que ell, també li semblés menys intel·ligent. Això era fals de totes totes, però tot i així, com que Léon alimentava un complex en aquest aspecte que li impedia raonar bé, Pradelle sempre acabava guanyant. En aquesta supremacia hi havia la qüestió de la mida, però també dues raons més que es deien Yolande i Denise, respectivament germana i esposa de Léon, i totes dues amants d’Henri. La primera des de feia un any, la segona des de dos dies abans del seu casament. A Henri li hauria semblat encara més excitant que fos el dia abans de la cerimònia, o millor, el mateix matí, però la situació no s’hi havia prestat, i dos dies abans ja era un resultat excel·lent. A partir d’aquell dia, acostumava a dir als seus amics íntims: «De la família Jardin-Beaulieu, ja només em falta la mare». L’ocurrència tenia gràcia, ja que la senyora Jardin-Beaulieu mare era una dona poc agraciada per despertar el desig d’un home i molt virtuosa. Henri, amb la seva rudesa habitual, acostumava a afegir-hi: «Una cosa explica l’altra».


  En resum, entre Ferdinand Morieux, un idiota integral, i Léon Jardin-Beaulieu, bloquejat per les seves inhibicions, Henri havia triat dos socis que menyspreava. Fins ara havia tingut llibertat total per organitzar les coses a la seva manera, enèrgica i expeditiva, com ja sabem, i els seus «socis» s’havien conformat de rebre els seus dividends. Henri no els tenia al corrent de res, l’empresa era «seva». Havia superat molts obstacles sense haver de rendir comptes a ningú, i no pensava començar ara.


  —És que aquesta vegada és molt més incòmode —va dir Leon Jardin-Beaulieu.


  Henri se’l va mirar des de dalt. Quan parlava amb ell, sempre s’ho arreglava per estar drets, així obligava Léon a aixecar el cap, com si mirés al sostre.


  Léon va parpellejar ràpidament. Tenia coses importants per dir, però aquest home li feia por. I l’odiava. Ho havia passat molt malament quan havia sabut que la seva germana dormia amb ell, però havia somrigut com si en fos còmplice, fins i tot instigador. Però quan li van arribar els primers rumors que parlaven de la seva dona, la cosa va ser molt diferent. Es volia morir per culpa de la humiliació. S’havia casat amb una dona molt bonica perquè era ric, i no s’havia fet gaires il·lusions sobre la seva fidelitat present o futura, però que el portador de la mala notícia fos precisament Aulnay-Pradelle va ser el més dolorós de tot. Denise sempre havia tractat Léon amb desdeny. No li perdonava que hagués aconseguit el que volia perquè disposava dels mitjans necessaris. I des de l’endemà del casament, es va mostrar condescendent amb el seu marit, que no s’havia oposat a la seva decisió de dormir en una altra habitació i de tancar la porta cada nit. No s’ha casat amb mi, pensava Denise, m’ha comprat. No és que fos una dona cruel, però hem de tenir present que parlem d’una època en què les dones eren tractades amb menyspreu.


  Pel que fa a Léon, el fet de veure’s obligat a freqüentar Henri pels seus negocis en comú, el feria en la seva dignitat. Com si no n’hi hagués prou amb unes relacions conjugals desastroses! Odiava tant Pradelle, que si els seus magnífics contractes amb l’Estat haguessin acabat en un fracàs, ell no hauria mogut ni un sol dit -les pèrdues no l’haurien arruïnat-, i fins i tot hauria permès, encantat, que el seu soci s’enfonsés. Però no era només una qüestió de diners. Hi havia en joc la seva reputació. I els rumors que li arribaven d’aquí i allà eren molt preocupants. Abandonar d’Aulnay-Pradelle podia representar caure amb ell, i això mai de la vida! De tot això se’n parlava en veu baixa, ningú sabia exactament de què es tractava, però si es parlava de la llei, vola dir que es tractava d’algun delicte... Delicte! Léon tenia un company de promoció que, obligat a treballar, ocupava un càrrec a la prefectura.


  -Noi -li havia dit amb preocupació-, tot això fa pudor...


  De què es tractava, exactament? Léon no aconseguia descobrir-ho. Fins i tot el seu company de la prefectura ho ignorava. O encara pitjor, no en volia parlar. Léon ja s’imaginava citat davant d’un tribunal. Un Jardin-Beaulieu davant d’un jutge! Això el trasbalsava. Sobretot perquè ell no havia fet res! Però vés a demostrar-ho...


  -Incòmode? -va repetir tranquil·lament Henri-. Què hi ha que sigui tan incòmode?


  —Doncs, no ho sé... això m’ho hauries de dir tu!


  Henri va fer un gest amb els llavis, com dient: no en tinc ni idea.


  -Es parla d’un informe... -va continuar Léon.


  —Ah! Vols dir això? —va exclamar Henri—. No és res, ja està arreglat. Un malentès.


  Léon no estava disposat a conformar-se amb això. Va insistir:


  -Pel que en sé jo...


  —Què? —va cridar Pradelle—. Què en saps, tu? Eh? Què en saps?


  Sense previ avís, havia passat de la calma a la virulència. Léon, que feia unes quantes setmanes que l’observava, s’havia fet mala sang, perquè veia que Pradelle estava molt cansat, i no havia pogut evitar pensar que Denise hi tenia alguna relació. Però Pradelle devia tenir problemes, ja que un amant cansat és un amant satisfet, i en canvi Pradelle sempre estava tens, encara més irascible que abans, brusc. Només calia veure aquell rampell de furor...


  -Si el problema està arreglat -va insistir Léon-, per què t’enfades tant?


  -Perquè ja n’estic tip, benvolgut Léon, d’haver de donar explicacions quan sóc jo el que ho ha de fer tot! Perquè Ferdinand i tu cobreu els vostres dividends, però qui es passa el dia organitzant, donant instruccions, supervisant i fent números? Tu? Ha, ha, ha!


  Era una rialla de molt mala educació. Léon, tenint en compte les conseqüències, va fer veure que no se n’adonava i va continuar:


  -A mi m’encantaria ajudar-te, ets tu el que s’hi nega! Sempre dius que no necessites ningú!


  Henri va respirar profundament. Què li podia respondre? Ferdinand Morieux era un idiota, i Léon, un inútil de qui no es podia esperar res. En el fons, sense el seu cognom, les seves relacions i els seus diners, coses independents de la mateixa persona, què era, Léon? Un cornut, res més. No feia ni dues hores que Henri havia deixat la seva dona... D’altra banda, força patètica. Sempre li havia de desenganxar els braços a l’hora de separar-se, no acabava mai de fer-se la melindrosa... La veritat és que ja en començava a estar tip, d’aquesta família.


  -Tot això és massa complicat per a tu, benvolgut Léon. És complicat, però no passa res de greu, no pateixis.


  Volia semblar tranquil·litzador, però el seu comportament proclamava just el contrari.


  -Tot i així -va insistir Léon-, a la prefectura em van dir...


  -A veure, què? Què et van dir, a la prefectura?


  Léon estava decidit a lluitar per saber-ho, per entendre-ho, perquè aquesta vegada no es tractava de la frivolitat de la seva dona o d’una possible caiguda de les accions de l’empresa de Pradelle. Tenia por de veure’s arrossegat sense voler per una espiral més perillosa, ja que als negocis ara s’hi barrejava la política.


  I va afegir:


  —Això dels cementiris és un assumpte molt delicat...


  -Ah sí? Mira que bé, «molt delicat»!


  —Exacte -va continuar Léon—, fins i tot diria neuràlgic! Avui dia, el més mínim error pot acabar en un escàndol! Amb aquesta Cambra...


  TVi, la nova Cambra! A les eleccions del mes de novembre anterior, les primeres després de l’armistici, el Bloc Nacional havia obtingut una majoria aclaparadora formada, gairebé al cinquanta per cent, per antics combatents. Era tan patriòtica i nacionalista que li deien la «Cambra blau horitzó», el color dels uniformes francesos.


  Per molt que Léon fos «un tap de bassa», tal com deia Pradelle, l’havia encertat de ple.


  Aquesta majoria havia permès que Henri s’endugués la part més important dels contractes governamentals i que s’enriquís a una velocitat pròxima a la de la llum. En quatre mesos, havia reconstruït més d’una tercera part de la Sallevière, hi havia dies que hi treballaven quaranta operaris... Però aquells diputats també eren la pitjor de les amenaces. Una col·lecció així d’herois es mostraria intransigent en qualsevol qüestió relacionada amb els seus «estimats morts». Quantes paraules grandiloqüents arribarien a pronunciar! No havien estat capaços de pagar com calia el peculi dels soldats desmobilitzats, de buscar-los llocs de treball, però ara es permetien donar lliçons de moral!


  Això era el que li havien donat a entendre al Ministeri de Pensions, on havien cridat Henri. No convocat, «cridat».


  -Benvolgut amic, tot va com estava previst?


  Era gendre de Marcel Péricourt, i el tractaven amb guants de seda. I com que s’havia associat amb el fill d’un general i el fill d’un diputat, als guants de seda hi afegien unes pinces.


  -Aquest informe del prefecte...


  El seu interlocutor va fer veure que rebuscava en la memòria, i de cop, com si li vingués un atac de riure:


  -Ah, sí, el prefecte Plerzec! No, res, una ximpleria! Què vol fer-hi, sempre hi ha pixatinters de l’Estat que són una mica primmirats, és una calamitat inevitable. No, si a més a més l’informe ja està arxivat! Imagini’s, el prefecte gairebé va demanar disculpes, sí, sí, com ho sent. És una cosa oblidada, cregui’m.


  I havia adoptat amb Henri un to de confidència. No, millor, de secret compartit:


  -Però tot i així s’ha d’anar amb compte perquè hi ha un altre pixatinters del ministeri que inspecciona. Un home picallós, un maniàtic.


  Impossible treure’n res més. «Vigili una mica.»


  Dupré li havia descrit aquest tal Merlin: un torracollons. Un funcionari de la vella escola. Brut, pel que semblava, suspicaç. Pradelle no aconseguia imaginat-se com devia ser, en tot cas no es devia assemblar a ningú que ell conegués. Un buròcrata del nivell més baix, sense carrera, sense futur, dels pitjors, dels que sempre volen venjar-se d’alguna cosa. Normalment no tenen ni veu ni vot, ningú els fa cas, tothom els menysprea, fins i tot a l’administració.


  -És veritat -li havia dit el funcionari del ministeri-, però tot i així... A vegades aquesta gent pot arribar a fer molt de mal.


  El silenci que hi va haver a continuació es va estirar com un elàstic a punt de petar.


  -I ara, amic meu, el millor és treballar de pressa i fer-ho bé.


  «De pressa» perquè el país necessita passar a una altra cosa i «bé» perquè aquesta Cambra és molt primmirada amb tot el que té a veure amb els nostres herois, és comprensible.


  Un avís sense conseqüències.


  Henri senzillament havia somrigut, amb una expressió de complicitat, però de seguida havia fet venir a París tots els seus capatassos, Dupré al capdavant, en qualitat de cap, i els havia amenaçat a tots, havia donat instruccions molt estrictes, els havia fet advertiments i els havia promès primes eventuals. Però qualsevol intenta controlar-ho tot. Hi havia més de quinze cementiris de campanya on treballava la seva empresa. I a més a més, set grans necròpolis, ben aviat vuit!


  Pradelle va observar Léon. Veient-lo així, des de dalt, va tornar a pensar en el soldat Maillard, a qui també s’havia mirat així quan es trobava dins del forat d’obús, i que havia tornat a veure, en la mateixa posició, uns quants mesos després, a la fossa d’un soldat anònim desterrat per complaure Madeleine.


  Aquella època, que ara quedava molt lluny, sempre li havia semblat tocada per una gràcia caiguda del cel. El general Morieux li havia enviat Madeleine Péricourt! Un autèntic miracle. Aquella trobada havia significat una oportunitat increïble, el començament de tot el seu èxit. Tot consisteix a saber aprofitar el moment.


  Henri va esclafar Léon amb la mirada. Li recordava molt el soldat Maillard a punt de dinyar-la. Era de la mena d’homes que acaben enterrats vius abans de tenir temps de dir ni una paraula.


  Però de moment encara li podia ser útil. Henri li va posar una mà a l’espatlla.


  —Léon, no hi ha cap problema. I si n’hi hagués algun, només caldria que el teu pare parlés amb el ministre...


  -Però... això és impossible! -es va esgargamellar Léon-. Saps molt bé que el meu pare és diputat d’Acció Liberal i que el ministre pertany a la Federació Republicana!


  Realment, va pensar Henri, a part de deixar-me la seva dona, aquest imbècil no em serveix per a res.
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  Feia quatre dies que esperava, en una barreja d’angoixa i impaciència, i el senyor De Housseray, el seu client, acabava de passar!


  Si mai has robat més enllà d’uns quants francs aquí i allà, arribar al centenar i després al miler en quinze dies de seguida et provoca vertigen. I ja era la tercera vegada en un mes que Albert estafaria el seu patró i el seu client, un mes que no dormia, i havia perdut cinc quilos. El senyor Péricourt, que se l’havia trobat dos dies abans al vestíbul del banc, li havia preguntat si estava malalt i li havia proposat un permís, tot i que l’acabaven de contractar. No hi havia regal millor perquè la jerarquia i els seus companys se’l miressin malament. Només el fet d’haver estat contractat per recomanació del senyor Péricourt... De totes maneres, ara no era el moment d’agafar-se un permís, Albert estava allà per treballar, és a dir per ficar la mà a la caixa. I no hi havia temps per perdre.


  Al Banc de Descomptes i de Crèdit Industrial, Albert podia triar i remenar per decidir a qui estafava. I havia optat pel mètode bancari més antic i més segur de tots, la pinta del client.


  I el senyor De Housseray feia molt bona pinta. Amb el seu barret de copa, les seves targetes de visita i el seu bastó amb un pom d’or, exhalava un deliciós perfum d’especulador de guerra. Albert, angoixat com ja ens podem imaginar, havia tingut la ingenuïtat de pensar que tot seria més fàcil si triava algú que pogués odiar. És un pensament típic d’aficionat. En descàrrec seu, hem de dir que tenia molt bones raons per estar preocupat. Enganyava el banc per finançar l’estafa de les subscripcions, és a dir, que robava diners per tenir els mitjans per poder-ne robar més. Una cosa així hauria provocat mareig a qualsevol principiant.


  Primer robatori, cinc dies després que el contractessin, set mil francs.


  Qüestió de números.


  Reps quaranta mil francs del client i els abones al seu compte. A la columna d’ingressos, només en declares trenta-tres mil, i al vespre agafes el tramvia amb la cartera de cuir plena de bitllets. L’avantatge d’operar en un banc tan important era que ningú es podia adonar de res abans del confrontació setmanal, el qual, entre el balanç de les carteres d’accions, el càlcul d’interessos, les liquidacions, els préstecs, els reemborsaments, les compensacions, els dipòsits a vista, etcètera, trigava gairebé tres dies. Tot depenia d’aquest endarreriment. Només calia esperar el final del primer dia de control per treure la quantitat d’un compte que ja hagués estat comprovat i abonar-la al compte punxat, el qual no seria comprovat fins l’endemà. A ulls dels interventors, els dos comptes eren irreprotxables. I la setmana següent es repetia l’operació, fent servir altres comptes, que podien ser de dipòsit, de crèdit, d’inversió, de descompte, d’accions, etcètera. Era una estafa clàssica anomenada el pont dels Sospirs, que consumia molts nervis però fàcil de dur a terme, ja que exigia coneixements però poca malícia, ideal per a un home com Albert. En canvi, tenia l’enorme inconvenient de llançar-te a una escalada sense fi i d’obligar-te, setmana rere setmana, a una carrera infernal de persecució amb els interventors. No es coneixia cap cas d’una durada superior a uns quants mesos abans que l’autor s’hagués vist obligat a fugir a l’estranger o hagués anat a la presó, que era el cas més freqüent, de lluny.


  Com molts lladres ocasionals, Albert havia decidit que es tractava només d’un préstec. Amb els primers diners dels monuments als caiguts, reemborsaria el banc abans de fugir. Aquesta ingenuïtat li va permetre passar a l’acció, però es va esfumar de seguida, substituïda per altres urgències.


  Des de la primera desviació de fons, el seu sentiment de culpa es va colar per la bretxa oberta per la seva ansietat i la seva hiperemotivitat cròniques. La seva paranoia va derivar clarament en pantofòbia. Albert va viure aquell període en una febrilitat gairebé convulsiva: tremolava per qualsevol cosa, caminava enganxat a les parets i les mans li suaven fins al punt que constantment se les havia d’eixugar, cosa que dificultava molt la seva feina al despatx. Els ulls, sempre a l’aguait, li anaven i tornaven de la porta, i fins i tot la postura de les cames, sota la taula, traïen l’home preparat per fugir.


  Els seus companys el trobaven estrany, però tothom el creia inofensiu; els semblava més malalt que perillós. Tots els soldats que havien reingressat al banc presentaven indicis patològics diversos, i ja s’hi havien acostumat. A més a més, com que Albert tenia bones relacions, valia més fer-li bona cara.


  Des del principi, Albert li havia dit a Édouard que els set mil francs previstos no serien suficients. S’havia d’imprimir el catàleg, comprar els sobres, els segells, pagar personal per escriure les adreces, també havien de comprar una màquina d’escriure per respondre a les cartes que demanessin informacions complementàries, obrir un apartat postal... Set mil francs és poquíssim, havia dit Albert, t’ho diu un comptable. Édouard havia fet un gest evasiu, sí, i tant, sí. Albert havia tornat a fer els càlculs. Vint mil francs com a mínim, n’estava segur. Édouard li havia respost, flegmàtic, d’acord, doncs vint mil. Com es veu que no els ha de robar ell, va pensar Albert.


  Com que no li havia explicat mai que un dia havia anat a sopar a casa del seu pare en presència de la seva germana, ni que la pobra Madeleine s’havia casat amb aquell malparit de Pradelle, la font de tots els seus mals, ara li era impossible confessar-li que havia acceptat una feina de comptable al banc que el senyor Péricourt havia fundat i del qual era accionista principal. Encara que ja no fes d’home-sandvitx, Vàlbert igualment se sentia presoner entre Péricourt pare, un benefactor al qual aviat estafaria, i Péricourt fill, amb qui compartiria el fruit d’aquesta malversació. Davant d’Édouard, s’havia limitat a parlar d’un cop de sort extraordinari: un antic company de feina que havia trobat per casualitat, una plaça lliure en un banc, una entrevista que havia anat bé... Édouard, per la seva banda, havia acceptat aquest miracle tan oportú sense fer-se preguntes. Havia nascut ric.


  De fet, Albert s’hauria quedat aquell lloc de feina al banc amb molt de gust. El dia que hi va arribar, quan el van acompanyar a la seva taula, amb els tinters plens, els llapis afilats, els fulls de comptes immaculats, el penjador de fusta clara on havia deixat l’abric i el barret i que ara podia considerar seu, els maniguets de llustrina nous de trinca, tot això li va fer agafar unes ganes enormes d’estar tranquil, en pau. En el fons, podria ser una vida molt agradable. Precisament la idea que s’havia fet de la vida de civil. Si conservés aquella feina, molt ben pagada, fins i tot podria provar sort amb la minyona dels Péricourt... Sí, una vida tranquil·la i agradable. Però en comptes d’això, aquell vespre, Albert, gairebé marejat de tants nervis, va agafar el metro amb cinc mil francs en bitllets grans a la cartera. Encara feia força fresca, i era l’únic passatger que suava.


  Albert tenia un altre motiu per tenir ganes de ser a casa. El company que estirava el carretó amb un sol braç ja devia haver passat per la impremta a recollir els catàlegs.


  Així que va entrar al pati ja va veure els paquets lligats. Eren allà! Era impressionant. O sigui que la cosa anava endavant. Fins aleshores només feien preparatius, ara passaven a l’acció.


  Albert va tancar els ulls, presa d’un vertigen, els va tornar a obrir, va deixar la cartera a terra, va passar la mà per un dels paquets i va desfer el cordill.


  El catàleg del Record Patriòtic.


  Semblava de debò.


  I de fet, era de debò, imprès per Rondot Frères, del carrer des Abesses, més seriós impossible. Deu mil exemplars entregats. Vuit mil dos-cents francs d’impressió. Anava a agafar el catàleg de sobre de tot per fullejar-lo, quan una mena de renill el va aturar en sec. Era el riure d’Édouard, que se sentia des de baix de l’escala. Un riure agut, explosiu, ple de vibratos, un d’aquells riures que es mantenen en l’aire després d’amagar-se. Es notava que era una hilaritat insòlita, com la d’una dona que s’ha tornat boja. Albert va agafar la cartera i va pujar. Quan va obrir la porta, el va rebre una exclamació sorollosa, una mena de «raaaaargggg» (força difícil de transcriure) que expressava l’alleujament i la impaciència de veure’l arribar.


  D’altra banda, el crit no resultava menys sorprenent que la mateixa situació. Aquella tarda, Édouard portava una màscara en forma de cap d’ocell, amb un bec molt llarg recargolat cap avall, però, cosa estranya, lleugerament entreobert, i deixava veure dues fileres de dents molt blanques que feien pensar en un ocell carnívor i rialler. Pintada amb una gamma de vermells que en subratllaven l’aspecte salvatge i agressiu, la màscara ocupava tota la cara d’Édouard, fins al front, a excepció de dos forats per als ulls, riallers i inquiets.


  Albert, que arribava amb la il·lusió -tot i que barrejada amb altres sentiments- d’ensenyar-los els flamants bitllets, va haver de cedir el protagonisme a Édouard i Louise. Tot el terra del pis estava entapissat de fulls del catàleg. Édouard estava ajagut a l’otomana amb un posat lasciu. Tenia els peus descalços sobre un dels paquets lligats, i Louise, agenollada al seu costat, li pintava delicadament les ungles dels peus amb un esmalt d’un carmí encès. Estava tan concentrada que amb prou feines va aixecar el cap per saludar Albert. Édouard va repetir la seva rialla sonora i alegre («raaarrrggg»), assenyalant el terra amb satisfacció, com un prestidigitador al final d’un número especialment aconseguit.


  Albert no va poder evitar somriure. Va deixar la cartera i es va treure l’abric i el barret. Enlloc se sentia tan protegit com aquí, al seu pis... Menys a la nit. Les seves nits continuaven sent molt agitades, i ho serien encara durant molt de temps. Havia de dormir amb el cap de cavall al costat, per si l’assaltava el pànic.


  Édouard se’l va mirar, amb una mà plana damunt d’una petita pila de catàlegs que hi havia a prop seu i l’altra mà formant un puny en senyal de victòria. Louise, muda com sempre, ara li reto-cava l’esmalt de les llargues ungles dels peus amb una camussa, concentrada com si en allò li anés la vida.


  Albert va anar a seure al costat d’Édouard i va agafar un exemplar.


  Era un catàleg prim, de setze pàgines, imprès en un bonic paper de color marfil, gairebé el doble d’alt que d’ample, amb unes boniques lletres tipus Didone de diferents mides, molt elegants.


  La portada, molt sòbria, deia:


  
    Catàleg


    dels establiments metal·lúrgics


    El record patriòtic


    Esteles, monuments i estàtues

    en honor dels nostres herois

    i de la França victoriosa

  


  El catàleg s’obria a una pàgina amb una capçalera, a l’angle superior esquerre, d’una cal·ligrafia admirable:


  
    Jules d’Épremont


    Escultor


    Membre de l’Acadèmia


    Carrer del Louvre, 52


    Apartat de correus 52


    París (Sena)

  


  -Qui és aquest tal Jules d’Épremont? -havia preguntat Albert quan dissenyaven el catàleg.


  Édouard havia aixecat els ulls al cel, ni idea. Però quedava formal: creu de guerra, honors acadèmics, domicili al carrer del Louvre...


  -Ja, però... -havia al·legat Albert, molt preocupat per aquest personatge—. De seguida descobriran que no existeix. «Membre de l’Acadèmia», això és fàcil de comprovar!


  -Precisament per això ningú ho comprovarà! -havia escrit Édouard-. A un membre de l’Acadèmia ningú li discuteix!


  Albert, escèptic, va haver d’acceptar que, efectivament, veient aquell nom imprès no t’agafaven ganes de dubtar.


  Al final hi havia una nota breu que presentava la seva carrera: el típic escultor acadèmic les obres del qual tranquil·litzaven qualsevol que es pogués sentir inquiet per la proximitat d’un artista.


  L’adreça, carrer del Louvre 52, era la de l’oficina de correus on havien obert l’apartat. L’atzar havia volgut que els donessin el numero 52, cosa que acabava de donar a tot plegat un to volgut, institucional, aliè a les contingències.


  Una línia minúscula, a la part inferior de la coberta, informava sòbriament:


  ELS PREUS INCLOUEN L ENTREGA A L ESTACIÓ DE TREN DINS EL TERRITORI DE LA FRANÇA METROPOLITANA.


  LES INSCRIPCIONS QUE APAREIXEN ALS DIBUIXOS NO HI ESTAN INCLOSES.


  I la primera pàgina presentava l’estafa pròpiament dita:


  
    Il·lustríssim senyor alcalde:


    Ja ha passat més d’un any des del final de la Gran Guerra, i molts municipis de França i de les Colònies somien a glorificar, tal com s’ho mereix, la memòria dels seus fills caiguts al camp de l’honor.


    Si la majoria encara no ho han fet, no és per falta de patriotisme, sinó per falta de mitjans. Per això m’ha semblat el meu deure, com a artista i antic combatent, presentar-me voluntari per a aquesta admirable causa. I he decidit, doncs, posar tota la meva experiència i la meva perícia a la disposició dels ajuntaments que desitgin erigir un monument commemoratiu, i a tal fi he fundat el Record Patriòtic.


    Li ofereixo el present catàleg de temes i al·legories destinats a immortalitzar el record dels seus estimats desapareguts.


    El pròxim 11 de novembre es consagrarà, a París, la tomba del «soldat desconegut», que representarà, per ell mateix, el sacrifici de tots. Un esdeveniment excepcional exigeix mesures excepcionals: amb l’objectiu de permetre-li unir la seva pròpia iniciativa a aquesta gran celebració nacional, li ofereixo una reducció del 32% sobre la totalitat de les meves obres concebudes per a aquesta ocasió, així com la gratuïtat del transport fins a l’estació de tren més pròxima al seu municipi.


    A fi de respectar els terminis de fabricació i de transport, i al mateix temps poder oferir una realització d’una qualitat irreprotxable, només podré acceptar les comandes que arribin abans del pròxim 14 de juliol, amb la previsió d’entregar les obres com a molt tard el 27 d’octubre del 1920 perquè disposi del temps suficient per erigir l’estàtua damunt del pedestal construït amb anterioritat. En el cas, per desgràcia probable, que el 14 de juliol les comandes sobrepassin la nostra capacitat de fabricació, només seran atesos els primers encàrrecs, per rigorós ordre d’arribada.


    Estic convençut que el seu patriotisme trobarà en aquesta proposta, que no podrà ser ampliada, l’ocasió de demostrar als seus estimats morts que el seu heroisme es mantindrà per sempre a la vista dels seus fills com a exemple de suprem sacrifici.


    Aprofito l’oportunitat que em brinda aquesta carta per manifestar la meva més alta estima,

  


  Jules d’Épremont


  Escultor


  Membre de l’Acadèmia


  Antic alumne de l’Escola Nacional de Belles Arts


  -Però aquest descompte... per què el 32%? -va preguntar Albert.


  Una pregunta de comptable.


  -Per donar la impressió d’un preu molt estudiat! -va escriure Édouard-. Resulta incitador! I d’aquesta manera, tots els diners arriben el 14 de juliol. L’endemà, toquem el dos.


  A la pàgina següent, una nota breu, inserida en un requadre molt elegant, explicava això:


  
    Tots els nostres models es poden subministrar tant en bronze artístic cisellat i enllustrat com en ferro forjat cisellat i enllustrat. Aquests materials, d’una gran noblesa, donen als monuments un segell de bon gust que simbolitza a la perfecció l’inigualable soldat francès o qualsevol altre emblema que exalti la valentia dels nostres estimats morts. Totes les obres ofereixen una garantia irreprotxable i una durada il·limitada a condició de fer-los un manteniment cada cinc o sis anys. Només queda a càrrec del comprador el pedestal, que pot construir fàcilment un bon paleta.

  


  I a continuació hi havia el catàleg d’obres, vistes de cara, de perfil o en perspectiva, amb el detall de les mides, alçada, amplada i totes les combinacions possibles: Partida cap al combat, A l’atac!, Amunt els morts!. Soldat que mor en defensa de la bandera. Companys d’armes, França plorant els seus herois. Gall que pica un casc alemany. Victòria!, etcètera.


  A excepció dels tres models de gamma baixa, per als pressupostos reduïts {Creu de guerra, 930 francs, Torxa funerària, 840 francs, i Bust de soldat, 1.500 francs), tots els altres preus anaven dels 6.000 als 33.000 francs.


  I al final del catàleg, aquesta precisió:


  El Record Patriòtic no podrà respondre per telèfon totes les consultes, però totes les preguntes fetes per correu rebran una resposta en el termini més breu possible. Tenint en compte la quantia del descompte, els encàrrecs hauran d’anar acompanyats d’un avançament del 50% de la quantitat total a nom del Record Patriòtic.


  En teoria, cada encàrrec els havia de reportar entre tres mil i onze mil francs. Això en teoria. Édouard, al contrari que Albert, no en tenia cap dubte, i es clavava cops a les cuixes d’alegria. L’exultació de l’un era directament proporcional a l’angoixa de l’altre.


  Amb la seva pota ranca, Édouard no havia pogut pujar els paquets de catàlegs al pis. Si és que li havia passat pel cap... Amb l’educació que havia rebut, sempre havia tingut algú a la seva disposició. En aquest aspecte, la guerra només havia estat un parèntesi. Va esbossar un gest de disculpa, amb els ulls riallers, com si no pogués ajudar per culpa de les ungles... Agitava els dits com si digués: l’esmalt... encara no està sec...


  -D’acord -va dir Albert-, ja ho faig jo.


  Però la veritat és que no li sabia greu. Les feines manuals o domèstiques li permetien pensar. I va començar a fer viatges, apilant els paquets amb molt de compte al fons del pis.


  Dues setmanes abans, havia posat un anunci per demanar personal. S’havien d’escriure deu mil adreces, totes seguint el mateix model:


  
    Ajuntament


    Municipi de...


    Nom del departament

  


  Les dades les treien del Diccionari dels Municipis, però excloent-ne París i la seva perifèria, massa a prop de la pretesa seu de l’empresa. Valia més dirigir-se a la França profunda, a les ciutats mitjanes. Pagaven quinze cèntims per adreça. I amb tant d’atur, no els va costar gaire trobar cinc persones amb una bona cal·ligrafia. Cinc dones. Albert ho havia preferit. Li semblava que farien menys preguntes. Es pensaven que treballaven per a un impressor artesanal. Tot havia d’estar llest en deu dies. La setmana anterior, Albert havia anat a portar-los els sobres verges, la tinta i les plomes. I a partir de l’endemà, quan sortís del banc, començaria a recollir-los. Per a l’ocasió, va tornar a treure el sac de soldat, que n’havia vist de tots colors.


  Aleshores dedicarien les tardes a ensobrar els catàlegs, amb l’ajuda de Louise. La nena, lògicament, no entenia què passava, però es mostrava molt entusiasta. Tot allò li agradava molt perquè ara el seu amic Édouard estava molt content, i això es notava en les màscares, que cada vegada eren més acolorides, cada vegada més esbojarrades. Un o dos mesos més, i arribarien al deliri. Estava encantada.


  Albert s’havia fixat que cada vegada s’assemblava menys a la seva mare, no físicament, Albert no era gaire fisonomista i no notava mai les semblances entre les persones, no, però aquella tristesa permanent de la senyora Belmont, darrere la finestra, ja no es veia al rostre de Louise. Semblava un petit insecte que sortís de la crisàlide, cada dia més bonic. Albert, a vegades, se la mirava d’amagat i li trobava una gràcia entendridora que li feia venir ganes de plorar. La senyora Maillard deia: «Si fos per ell, Albert es passaria el dia plorant. Si hagués tingut una filla, no hi hauria hagut cap diferència».


  Albert aniria a enviar els catàlegs a Toficina de correus del Louvre perquè el segell encaixés amb l’adreça. Hauria de fer uns quants viatges, en uns quants dies.


  I a continuació començaria l’espera.


  Albert ja tenia ganes que arribessin els primers pagaments. Si hagués estat per ell, hauria agafat els primers centenars de francs i hauria fugit. Però Édouard no ho veia de la mateixa manera. Ell no se’n volia anar fins que arribessin al milió.


  -Un milió? —havia cridat Albert—. Estàs completament boig!


  I van començar a discutir-se sobre la xifra que els semblava acceptable, com si estiguessin convençuts de l’èxit de la seva empresa, cosa que encara estava per veure. Per a Édouard, l’èxit era segur. Inevitable, havia arribat a escriure, en lletres grans. Pel que fa a Albert, després d’haver recollit un invàlid que no volia saber res de la seva família, d’haver robat dotze mil francs al seu cap i d’haver muntat una estafa que podria costar-li la pena de mort o la cadena perpètua, no tenia cap més alternativa que fer veure que creia en l’èxit. Preparava la fugida. Es passava els vespres consultant els horaris de tren cap a Le Havre, Bordens, Nantes o Marsella, segons si volia agafar un vaixell cap a Tunísia, Algèria, Saigon o Casablanca.


  I Édouard treballava.


  Un cop enllestit el catàleg del Record Patriòtic, es va preguntar què faria el Jules d’Epremont de debò, si hagués existit, veient-se obligat a esperar el resultat de la seva prospecció comercial.


  I la resposta li va venir de cop: participaria a les convocatòries públiques.


  Algunes ciutats importants que disposaven dels mitjans per evitar els monuments fets en sèrie començaven a organitzar concursos d’artistes per crear monuments originals. Als diaris havien sortit molts anuncis relatius a obres valorades en vuitanta, cent i fins i tot cent cinquanta mil francs. L’oferta més sucosa i més atractiva per a Édouard era la del districte on havia nascut, que dotava l’artista triat amb un pressupost de dos-cents mil francs. De manera que va decidir matar el temps preparant el projecte que Jules d’Épremont presentaria al jurat, un gran tríptic titulat Gratitud, que incloïa d’una banda una «França dirigint les tropes al combat» i de l’altra uns «Valents soldats francesos atacant l’enemic»; les dues escenes convergien cap al centre, on s’alçaria una «Victòria coronant els seus fills morts per la pàtria», una al·legoria en què una dona amb una túnica coronava amb la mà dreta un soldat victoriós mentre dedicava una mirada tràgica i inconsolable de mater dolorosa a un soldat mort.


  Mentre feia els últims retocs de la imatge principal que obriria el dossier de la seva candidatura, fixant-se especialment en la perspectiva, Édouard reia tot sol.


  —Un gall dindi! —va exclamar Albert de broma, veient-lo treballar—. T’ho prometo, cloqueges com un gall dindi.


  Édouard va riure encara més fort i es va inclinar sobre el dibuix amb avidesa.
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  El general Morieux semblava que tingués, com a mínim, dos-cents anys més. Si a un militar li traieu la guerra, que li dona una raó de viure i una vitalitat d’home jove, es converteix en una mòmia. Físicament, l’únic que quedava d’ell era una panxa coronada per uns mostatxos, una massa flàccida i ensopida que es passava dues terceres parts del dia dormitant. El que era empipador és que roncava. Es deixava caure en la primera butaca que trobava amb un sospir que ja semblava una ranera, i pocs minuts després la seva panxa començava a elevar-se com un zepelí; els bigotis s’estremien amb cada inspiració i les galtes vibraven amb cada expiració, i això podia durar hores. Aquell magma prodigiosament inert tenia alguna cosa de paleolític que impressionava, i ningú s’atrevia a despertar-lo. Alguns fins i tot tenien por d’acostar-s’hi.


  Després de la desmobilització, l’havien elegit membre d’una quantitat infinita de comissions, subcomissions i comitès. Sempre arribava el primer, suant i esbufegant si la reunió no era en una planta baixa. Aleshores es deixava caure en una butaca, rebia les salutacions que li dirigien amb un grunyit o un moviment del cap sense cap elegància i a continuació s’endormiscava i començava a esbufegar. A l’hora de votar el sacsejaven discretament, a vostè què li sembla, general, sí, sí, i tant, és evident, hi estic d’acord, amb la cara plena de llàgrimes tèrboles, i tant, i tant, el rostre escarlata, la boca tremolosa, la mirada perduda, una simple firma era tota una victòria. Havien intentat treure-se’l de sobre, però el ministre apreciava molt el general Morieux. De tant en tant, aquell carcamal inútil i carregós recuperava, accidentalment, un rastre de clarividència. És el que va passar, per exemple, quan va sentir


  -era a principis d’abril, i el general havia agafat la febre del fenc, que li provocava uns esternuts titànics, fins al punt que arribava esternudar adormit, com un volcà latent-, quan va sentir, doncs, entre dues capcinades, que el seu nét, Ferdinand Morieux, es podia veure embolicat en problemes greus. Per sota d’ell mateix, Morieux no apreciava ningú més. Per a ell, aquell nét que no havia triat la gloriosa carrera de les armes era un individu secundari i decadent, però el fet és que portava el cognom Morieux, i això era una cosa que el general, preocupat per la posteritat, valorava molt. El somni de la seva vida? Una foto seva al Petit Larousse Illustré, una aspiració que no admetria ni la més mínima taca en el cognom familiar.


  -Què, què, què? -va preguntar, despertant-se sobresaltat.


  Perquè els sentís, li havien de repetir les coses, li havien de parlar alçant la veu. Es tractava de l’empresa Pradelle i Cia, de la qual Ferdinand era accionista. Van intentar explicar-li-ho: sí, recordi-se’n, l’empresa que l’Estat va contractar per reagrupar en cementiris militars els soldats morts.


  -Com? Cossos... de soldats morts...?


  La seva atenció s’aferrava a la informació perquè afectava Ferdinand. El seu cervell va aconseguir establir, amb penes i treballs, una cartografia mental del problema en la qual va distribuir les paraules Ferdinand, soldats morts, cadàvers, tombes, irregularitats, negoci. Tot això era massa per a ell. En temps de pau, li costava entendre les coses. El seu ajudant de camp, un alferes fogós com un pura sang, se’l va mirar i va sospirar, com un cuidador impacient i irritable. A continuació, es va dominar i li va explicar els detalls. El seu nét, Ferdinand, és accionista de l’empresa Pradelle i Cia. És veritat que ell només cobra els dividends, però si esclata un escàndol en què es trobi implicada aquesta empresa, sortirà a la llum el seu cognom, el seu nét tindrà problemes i la seva reputació quedarà tacada. El general va obrir un ull d’ocell sorprès, merda, la perspectiva del Petit Larousse podia anar-se’n a fer punyetes, i això ni pensaments! Li va pujar la sang al cap. Fins i tot es va voler aixecar.


  Va agafar amb força els braços de la butaca i es va posar dret, exasperat, colèric. Després d’haver guanyat la guerra, no podien deixar-lo en pau, mecagum tot?


  El senyor Péricourt es llevava cansat, se n’anava a dormir cansat. Només faig que arrossegar-me, pensava. La veritat és que no havia deixat de treballar, de rebre visites, d’impartir ordres, però tot d’una manera mecànica. Abans d’anar a reunir-se amb la seva filla, es va treure de la butxaca el quadern d’esbossos d’Édouard i el va desar en un calaix. Sovint el portava a sobre, encara que no l’obrís mai davant dels altres. Se’l sabia de memòria. Si el feia anar així, amunt i avall, el quadern s’acabaria fent malbé, hauria de protegir-lo, potser fer-lo enquadernar. Ell que no s’havia ocupat mai de qüestions materials com aquesta, se sentia desemparat. Sí, hi havia Madeleine, però ella tenia altres coses al cap... El senyor Péricourt se sentia molt sol. Va tancar el calaix i va sortir de l’habitació per reunir-se amb la seva filla. Què havia fet amb la seva vida, per arribar a aquell punt? Era un home que només havia inspirat por, i per tant no tenia cap amic, només coneguts. I Madeleine. Però no és el mateix, a una filla no li pots explicar les mateixes coses. I a més, ara que es trobava... en aquest estat. Havia intentat recordar, unes quantes vegades, aquella època en què ell també estava a punt de ser pare, però no se’n sortia. El sorprenia el fet de tenir tan pocs records. A la feina, tothom alabava la seva memòria, capaç de citar la totalitat del consell d’administració d’una empresa absorbida quinze anys abans, però en relació amb la família, res, o gairebé res. I això que per a ell. Déu ho sabia, la família era molt important. I no només ara, que el seu fill era mort. Era justament per això, que treballava tant, que s’hi esforçava tant, pels seus. Per protegir-los. Per permetre’ls... Vaja, totes aquestes coses. Tot i així, curiosament, les escenes familiars amb prou feines se li gravaven al cervell, fins al punt que totes s’assemblaven. Els dinars de Nadal, les festes de Pasqua, els aniversaris..., semblaven una mateixa ocasió repetida moltes vegades, amb molt poques variacions, el Nadal amb la seva dona i els de després de la seva mort, o els diumenges d’abans de la guerra i els d’ara. Però fet i fet, la diferència era minúscula. Per exemple, no tenia cap record dels embarassos de la seva esposa. Quatre, li semblava recordar. En aquest cas també, tots es fonien en un de sol, no sabia quin, era un dels que havien acabat bé o un dels que no havien prosperat? Era incapaç de dir-ho. Només reapareixien, accidentalment, algunes imatges, fruit de semblances circumstancials. Va ser el que li va passar quan va sorprendre Madeleine asseguda, amb les mans juntes damunt del seu ventre, ja arrodonit. Es va recordar de la seva esposa en aquesta posició. I allò el va alegrar, gairebé se’n va sentir orgullós. No se li va acudir que totes les dones embarassades s’assemblen una mica, i va decidir considerar aquesta semblança com una victòria, com la demostració que tenia cor i esperit familiar. I com que tenia cor, li sabia greu donar encara més maldecaps a la seva filla. En el seu estat. S’hauria estimat més fer com sempre, carregar-s’ho tot a sobre ell mateix, però ja no era possible. Potser havia esperat massa.


  -Et molesto? -li va preguntar.


  Es van mirar. La situació no era còmoda ni per a l’un ni per a l’altra. Per a ella perquè, des que plorava la mort d’Édouard, el seu pare havia envellit molt, gairebé de cop. Per a ell perquè l’embaràs de la seva filla no tenia cap encant. Madeleine no tenia, com veia en altres dones, aquella plenitud de fruita madura, aquell esclat, només un aire de triomf tranquil i segur d’ell mateix que algunes embarassades comparteixen amb les gallines. Madeleine senzillament estava grossa. Se li havia inflat tot molt de pressa, la cara i el conjunt del cos, i al senyor Péricourt li feia pena veure que encara s’assemblava més a la seva mare, que tampoc havia estat mai bonica, ni quan estava embarassada. No creia que la seva filla fos feliç, només la veia satisfeta.


  No -Madeleine li va somriure-, no la molestava gens, estava somiant desperta, va dir ella, però no era veritat res de tot allò, de fet la molestava i no estava somiant desperta. Si el seu pare prenia tantes precaucions era perquè li havia de dir alguna cosa, i com que Madeleine ja sabia de què es tractava i no tenia ganes de sentir-ho, es va forçar a somriure i el va convidar a acostar-se, indicant-li un seient a prop seu amb la palma de la mà. El seu pare es va asseure i una vegada més, com tantes altres en la seva relació, tot s’hauria pogut quedar aquí. Si s’hagués tractat només d’ells dos, és el que haurien fet. Haurien intercanviat quatre banalitats, i cada un hi hauria sabut comprendre tot el que calia comprendre. Després, el senyor Péricourt s’hauria aixecat, hauria fet un petó al front de la seva filla i s’hauria retirat amb la certesa, totalment fonamentada, d’haver estat escoltat i comprès. Però aquell dia feien falta les paraules perquè no es tractava només d’ells dos. I a tots dos els molestava que la seva intimitat depengués d’una circumstància que no els pertanyia en exclusiva.


  A vegades, Madeleine posava la mà damunt les mans del seu pare, però en aquest cas es va limitar a sospirar discretament. Haurien de parlar clar, potser discutir-se, i no en tenia ganes.


  —M’ha trucat el general Morieux -va començar el senyor Péricourt.


  —Vaja... —va respondre Madeleine somrient.


  El senyor Péricourt va dubtar sobre l’actitud que havia d’adoptar, i al final va optar pel que creia que li encaixava millor, la fermesa paternal, l’autoritat.


  —El teu marit...


  -Vols dir el teu gendre...


  —Si ho vols dir així...


  -Doncs sí, ho prefereixo...


  A l’època en què volia tenir un fill, el senyor Péricourt havia somiat un noi que se li assemblés. Però en la seva filla aquesta semblança li molestava, perquè les dones discuteixen d’una manera diferent que els homes, sempre de biaix. Per exemple, aquella manera insidiosa de dir les coses, de donar a entendre que no parlaven de les idioteses del seu marit, sinó de les del gendre d’ell. Es va mossegar el llavi. Havia de tenir en compte la seva «situació», havia de vigilar.


  -El que sigui, però el cas és que no ha canviat... -va continuar.


  -El què?


  -La seva manera de fer negocis.


  A partir del moment que va pronunciar aquesta paraula, el senyor Péricourt va deixar de ser pare. I immediatament li va semblar que el problema tenia solució, ja que en qüestió de negocis coneixia totes les situacions i hi havia poques dificultats que al final no hagués pogut resoldre. Sempre havia pensat que un cap de família era una variant del cap d’una empresa. Davant d’aquella dona, que s’assemblava tan poc a la seva filla, tan adulta, gairebé una desconeguda, va vacil·lar.


  Va fer que no amb el cap, contrariat, i endut per aquesta còlera muda, va sentir que aflorava tot el que havia volgut dir-li en una altra ocasió i que ella no li havia permès expressar, el que pensava del seu matrimoni amb aquest home.


  Madeleine, intuint que el seu pare seria cruel, va unir ostensiblement les mans sobre el ventre i va creuar els dits. El senyor Péricourt ho va veure i va callar.


  -Ja he parlat amb Henri, papà -va dir Madeleine finalment-. Diu que té algunes dificultats puntuals. Són les seves paraules exactes, «puntuals», res de greu. M’ha assegurat...


  -El que t’hagi assegurat ell, Madeleine, no té cap importància, cap valor. Ell et diu el que li convé perquè et vol protegir.


  —És normal. És el meu marit...


  -Precisament! És el teu marit, i en comptes de donar-te seguretat, et posa en perill!


  -En perill! —va cridar Madeleine, esclatant a riure—. Déu meu, ara resulta que estic en perill!


  Reia molt fort. El senyor Péricourt no era prou bon pare per no sentir-se insultat.


  -No el protegiré, Madeleine -va deixar anar.


  -I a tu qui t’ha demanat que el protegeixis, papà? I per començar, de què? De qui?


  Tenien la mateixa mala fe.


  Encara que fes veure el contrari, Madeleine sabia coses. Aquell assumpte dels cementiris militars no era tan senzill com semblava. Henri es mostrava cada cop més preocupat, absent, colèric, nerviós. Sort que ara ja no necessitava els seus serveis conjugals, ja que fins i tot les seves amants semblaven queixoses d’ell. Per exemple, Yvonne, l’altre dia. «Vaig veure el teu marit, estimada, ara mateix no està per ningú! Em sembla que no està fet per ser ric...»


  En aquella feina per al govern, Henri tenia problemes, dificultats. Encara que no en parlessin, Madeleine havia sorprès paraules aquí i allà, per telèfon, li trucaven del ministeri. Henri adoptava el seu to grandiloqüent, no, benvolgut amic, ha, hal, ja fa temps que està arreglat, no es preocupi per res, i penjava amb aquella arruga enorme al front. Una tempesta, res més. Madeleine ja sabia com funcionava, això, s’havia passat la vida veient el seu pare capejant tota mena de temporals, més una guerra mundial, i no s’espantava per un parell de trucades de la prefectura o del ministeri. Al seu pare no li queia bé Henri, això era tot. No li semblava bé res del que feia. Rivalitat masculina. Rivalitat de gallets. Va estrènyer les mans damunt del ventre. Missatge rebut. El senyor Péricourt es va aixecar sense ganes i va començar a allunyar-se. Però de cop es va girar, era més fort que ell:


  -El teu marit no em cau bé.


  Ja ho havia dit. Ben mirat, no havia estat tan difícil.


  -Ja ho sé, papà -va respondre ella somrient-. Però m’és igual, és el meu marit.


  Es va clavar uns copets suaus a la panxa.


  —I aquí hi ha el teu nét. N’estic segura.


  El senyor Péricourt va obrir la boca, però es va estimar més anar-se’n.


  Un nét...


  Defugia aquesta idea des d’un bon principi, perquè no arribava en un bon moment. No aconseguia associar la mort del seu fill amb el naixement d’aquest nét. Gairebé tenia ganes que fos una nena, perquè no es tornés a plantejar la qüestió. I d’aquí que Madeleine tingués una altra criatura, ja hauria passat el temps i el monument ja estaria acabat. S’aferrava a la idea que la construcció d’aquell monument commemoratiu marcaria el final de la seva angoixa, dels seus remordiments. Hi havia setmanes que no dormia bé cap dia. Amb el pas del temps, la desaparició d’Édouard prenia una importància colossal, fins al punt que li afectava les activitats professionals. Per exemple, feia poc, durant un consell d’administració de la Francesa de les Colònies, una de les seves empreses, li havia cridat l’atenció un raig de sol que travessava la sala en diagonal i il·luminava la safata que hi havia al damunt de la taula de reunions. Un raig de sol no és res de l’altre món, però aquell el va atrapar d’una manera gairebé hipnòtica. A tothom li pot passar de perdre el contacte amb la realitat per un moment, però el que va aparèixer al rostre del senyor Péricourt no era un expressió d’absència, sinó de fascinació. Ho va veure tothom. Van continuar treballant, però sense la mirada penetrant del president, sense la seva atenció aguda, radiogràfica, la conversa va anar perdent embranzida, com un cotxe que es queda sense gasolina, amb sacsejades i sobresalts, i a continuació una lenta agonia que va a parar en la buidor. De fet, la mirada del senyor Péricourt no es concentrava en el raig de sol, sinó en la pols suspesa en l’aire, una nebulosa de partícules dansants, i allò el va fer retrocedir, quants, deu o quinze anys enrere, ah, era empipador no recordar les coses! Édouard havia pintat un quadro, devia tenir setze anys, menys, quinze, un quadro que només era un formigueig de punts diminuts de color, sense cap traç, només punts, aquesta tècnica tenia un nom, el senyor Péricourt el tenia a la punta de la llengua, però la paraula no li venia. El quadro representava unes noies en un camp, li semblava recordar. Aquella manera de pintar li havia semblat tan ridícula que ni tan sols s’havia fixat en el motiu. Que ximple que havia estat. El seu petit Édouard estava dret, en una actitud vacil·lant, i ell, el seu pare, sostenia aquell quadro que acabava de descobrir, una cosa ridícula, completament inútil...


  Què havia dit, aleshores? El senyor Péricourt feia que no amb el cap, enfadat amb ell mateix. A la sala del consell d’administració, tothom havia callat. Es va aixecar i va sortir sense dir ni una paraula, sense veure ningú, i va tornar a casa.


  També feia que no amb el cap després de parlar amb Madeleine. Però el que sentia ara no era el mateix, més aviat el contrari, estava molt enfadat. Ajudar la seva filla volia dir ajudar el seu marit. Són d’aquelles coses que acaben posant malalt. Per molt que Morieux s’hagués convertit en un vell idiota (si és que no ho havia estat sempre), les imatges que li havia transmès dels negocis del seu gendre resultaven preocupants.


  Sortiria el cognom Péricourt. Es parlava d’un informe. Alarmant, es murmurava. Però on era aquest document? Qui l’havia llegit? I qui l’havia redactat?


  M’ho prenc massa a la valenta, va pensar. Ben mirat, no és cosa meva. El meu gendre no porta el meu cognom. I pel que fa a la meva filla, afortunadament està protegida per un contracte matrimonial. De totes maneres, passi el que passi amb aquest Aulnay-Pradelle (fins i tot quan pronunciava el seu nom mentalment, articulava aquestes quatre síl·labes amb un èmfasi que remarcava la intenció pejorativa), entre ell i nosaltres hi ha un abisme. Si Madeleine tenia fills (ara o més endavant, amb les dones no se sap mai com acabaran, aquestes coses), ell, Péricourt, encara era capaç d’assegurar-los un futur a tots, no?


  Aquest últim pensament, objectiu, racional, el va acabar de decidir. Per molt que el seu gendre s’ofegués, ell, Marcel Péricourt, es quedaria a la vora, ben amatent, amb els flotadors necessaris per salvar la seva filla i els seus néts.


  Però ell, miraria com xipollejava sense moure ni un dit.


  I si calia aguantar-li el cap sota l’aigua, per què no.


  El senyor Péricourt havia eliminat moltes persones, en el curs de la seva llarga carrera, però la perspectiva no li havia semblat mai tan reconfortant com ara.


  Va somriure i va reconèixer l’excitació especial que sentia quan, entre diverses solucions, havia optat per la més eficaç.
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  Joseph Merlin mai havia dormit bé. Però a diferència d’altres insomnes que es passen la vida ignorant la raó de la seva desgràcia, ell sabia perfectament de què anava: tota la seva existència havia estat una pluja incessant de contrarietats a les quals no s’havia acostumat mai. I cada nit reconstruïa les discussions que havia perdut, revivia, per modificar-ne el resultat a favor seu, les ofenses professionals de què havia estat víctima, i feia voltes a contrarietats i insults suficients per estar despert durant molt de temps. Merlin tenia alguna cosa de profundament egocèntrica: l’epicentre de la vida de Joseph Merlin era Joseph Merlin. Com que no posseïa res ni ningú, tot es resumia a ell, la seva vida s’havia cargolat sobre ella mateixa com una fulla seca al voltant d’un nucli buit. Per exemple, al llarg de les seves interminables nits sense son, mai havia pensat en la guerra. Durant quatre anys, per a ell no havia estat res més que un contratemps odiós, una suma de contrarietats lligades a les restriccions alimentàries que encara havien agreujat més el seu temperament dessaborit. Als seus companys del ministeri, sobretot els que tenien parents al front, els havia sorprès veure que aquell home amargat no es preocupava de res més que no fos el preu dels transports i l’escassesa de pollastre.


  -Però, home -li havien dit, indignats-, és que estem en guerra!


  -En guerra? I què? -havia respost Merlin, exasperat-. De guerres n’hi ha hagut sempre, per què m’ha d’interessar més aquesta que l’anterior? O la següent?


  La gent el considerava un derrotista, poc menys que un traïdor. Si hagués estat un soldat, hauria acabat davant de l’escamot d’execució sense trigar gaire. A la rereguarda, la cosa no era tan greu, però la indiferència als esdeveniments li va valer un extra d’insults i el malnom de l’Alemanyot, que ja no es va treure de sobre.


  Quan es va acabar la guerra i el van destinar a inspeccionar cementiris, l’Alemanyot es va convertir en el Voltor, el Carronyaire o el Rapinyaire, segons les ocasions. I va tornar a viure unes nits difícils.


  L’emplaçament de Chazières-Malmont havia estat el primer cementiri confiat a l’empresa Pradelle i Cia que havia visitat.


  Després de llegir el seu informe, les autoritats van considerar que la situació era molt preocupant. I com que ningú volia prendre cap decisió, el document va pujar ràpidament a les altures, fins que va aterrar al despatx del director de l’administració central, expert a arraconar expedients, com tots els seus col·legues dels altres ministeris.


  Durant tot aquest temps, cada nit, al llit. Merlin polia les frases que pronunciaria davant la jerarquia el dia que el convoquessin i que es resumien en una constatació molt senzilla, brutal


  1 carregada de conseqüències: estaven enterrant milers de soldats francesos en taüts massa petits. Fossin de la talla que fossin, des de metre seixanta fins a més de metre vuitanta (Merlin havia establert una mostra molt documentada de la talla dels soldats afectats, gràcies a les cartilles militars disponibles), tots acabaven en taüts d’un metre trenta. Perquè hi entressin, calia trencar clatells, serrar peus, trencar turmells... En resum, que tractaven els cadàvers dels soldats com si fossin una mercaderia que es pogués trossejar. L’informe entrava fins i tot en consideracions tècniques especialment morboses, com per exemple: «com que no disposaven de coneixements anatòmics ni del material adequat, els operaris es veien obligats a trencar els ossos amb la fulla de la pala o d’un cop de taló damunt d’una pedra plana, i a vegades fins i tot amb el pic; tot i així, sovint no podien encabir les restes d’uns homes massa voluminosos en uns taüts massa petits, i aleshores hi amuntegaven el que podien i abocaven les sobres en un taüt que feia de galleda d’escombraries, que, un cop ple, es tancava amb la indicació de soldat no identificat; per tant, era impossible garantir a les famílies la integritat de les despulles dels difunts que vindrien a homenatjar; d’altra banda, els ritmes imposats per l’empresa adjudicatària als seus treballadors els obligava a ficar al taüt només la part del cadàver més accessible, i per tant no arribaven a remoure la fossa en busca d’ossos, documents o objectes que permetessin comprovar o descobrir la identitat del difunt, tal com preveia el reglament, de manera que sovint es trobaven aquí i allà ossos que no se sabia a qui pertanyien; a part d’un incompliment greu i sistemàtic de les instruccions donades en matèria d’exhumació i d’entrega de taüts, que no es corresponien en absolut amb les condicions que s’havien pactat amb l’empresa, etcètera». Com es pot veure, les frases de Merlin podien constar de més de dues-centes paraules. En aquesta qüestió, al ministeri el consideraven un artista.


  I aquell informe va caure com una bomba.


  Era alarmant per a Pradelle i Cia, però també per a la família Péricourt, molt coneguda, i per al servei públic, que es limitava a comprovar la feina a posteriori, és a dir, massa tard. Si la cosa sortia a la llum pública, seria un escàndol. A partir d’ara, les informacions relatives a aquest assumpte haurien de pujar fins al despatx del director de l’administració central sense parar a cap dels pisos intermedis. I per calmar el funcionari Merlin, se li va assegurar, a través de la via jeràrquica, que el seu document havia estat llegit amb molta atenció i molt apreciat, i que es prendrien les mesures oportunes tan aviat com fos possible. Merlin, que hi tenia gairebé quaranta anys d’experiència, va comprendre immediatament que el seu informe havia quedat enterrat, cosa que no el va sorprendre gens. Aquestes adjudicacions governamentals devien tenir molts racons foscos, era un tema molt delicat: tot el que pogués incomodar l’administració seria bandejat. Merlin sabia que no li interessava convertir-se en una nosa, si no volia que, un cop més, el traslladessin de lloc com un trasto vell i moltes gràcies. Ell era un home complidor del seu deure, i havia complert el seu deure. No es podia fer cap retret.


  De tota manera, es trobava ja al final de la seva carrera, i l’únic que volia era la jubilació que tant havia esperat. Li demanaven que fes unes inspeccions de pur tràmit, que firmés els llibres de registre i els segellés, doncs els firmaria i els segellaria mentre esperava pacientment que s’acabés la penúria alimentària i finalment es tornés a trobar pollastre als mercats i als menús dels restaurants.


  De manera que va tornar a casa, es va adormir i va tenir una nit sencera de son per primera vegada en la seva vida, com si el seu cervell necessités un temps excepcional de decantació.


  Va tenir uns somnis molt tristos. Uns soldats en avançat estat de descomposició s’asseien a les seves tombes i ploraven; volien demanar auxili, però del coll no els sortia cap so; l’únic consol que rebien venia d’uns senegalesos enormes, completament despullats, morts de fred, que els tiraven palades de terra a sobre com aquell que tira un abric damunt d’un ofegat que acaba de salvar.


  Merlin es va despertar pres d’una profunda emoció que no el concernia en exclusiva, cosa completament insòlita. La guerra, que feia molt de temps que s’havia acabat, acabava d’irrompre en la seva vida.


  El que va seguir va ser el resultat d’una curiosa alquímia en què es combinaven la sinistra atmosfera d’aquells cementiris (que li recordaven el desastre de la seva vida), el caràcter vexatori de bloqueig administratiu que li havien imposat i la seva rigidesa habitual: un funcionari de la seva rectitud no podia conformar-se tancant els ulls. Aquells joves morts, amb els quals no tenia res en comú, eren víctimes d’una injustícia i no tenien ningú més per reparar-la. Al cap d’uns dies, això s’havia convertit en una idea fixa. Aquells soldats morts el van començar a assetjar, igual que un sentiment amorós, una gelosia o un càncer. Va passar de la tristesa a la indignació. I es va enfurismar.


  Com que no havia rebut cap ordre de la jerarquia comminant-lo a suspendre la seva missió, va informar les autoritats que aniria a inspeccionar l’emplaçament de Dargonne-le-Grand, i a continuació va agafar el tren en direcció contrària, cap a Pontaville-sur-Meuse.


  Des de l’estació, va recórrer a peu, sota una pluja torrencial, els sis quilòmetres que el separaven del cementiri militar. Caminava pel mig de la carretera, esclafant els tolls amb ràbia amb els seus sabatots, i no va consentir a apartar-se ni un centímetre per deixar passar els cotxes que tocaven el clàxon, com si no els sentís. Per superar-lo els conductors van haver de posar dues rodes a la cuneta.


  L’individu que es va plantar davant de la reixa tenia una pinta curiosa: un home enorme en actitud amenaçadora, amb els punys tancats dins les butxaques del seu abric, que regalimava aigua encara que la pluja s’hagués aturat. Però no hi havia ningú que el pogués veure. Acabaven de tocar les dotze, i el lloc estava tancat. A la reixa, un cartell del Servei de Sepultures enumerava una lletania d’objectes trobats als cadàvers no identificats que familiars i amics podien anar a identificar a l’ajuntament: una foto d’una dona jove, una pipa, el resguard d’un gir postal, unes inicials retallades d’una peça de roba interior, una petaca de tabac de cuir, un encenedor, unes ulleres rodones, una carta que començava dient «amor meu» però que no estava firmada, un inventari patètic i tràgic... La modèstia de totes aquelles relíquies va emocionar Merlin. Quants soldats pobres! Costava de creure.


  Va abaixar la mirada cap a la cadena que tancava la reixa, va aixecar la cama i va clavar contra el petit cadenat un cop de taló que hauria estabornit un toro. Després va entrar al cementiri i va esbotzar, amb un altre cop de peu, la porta de fusta de la caseta d’administració. Allà a prop només hi havia una dotzena d’àrabs que menjaven sota una lona inflada pel vent. De lluny, van veure com Merlin trencava el cadenat i després la porta del despatx, però es van guardar prou d’aixecar-se, d’intervenir-hi, la corpulència i la seguretat d’aquell home no auguraven res de bo. I van continuar menjant.


  El que aquí anomenaven el quadrat de Pontaville era un camp situat a la vora d’un bosc que no tenia res de quadrat i on es calculava que hi havia enterrats uns sis-cents soldats.


  Merlin va remenar els armaris buscant els llibres de registre on s’havia d’inscriure cada operació. Mentre comprovava els informes diaris, anava fent ràpides ullades per la finestra. Les exhumacions havien començat feia dos mesos. El que veia per la finestra era un camp ple de fosses i de monticles de terra, de lones, de taulons, de carretons, de coberts provisionals on s’emmagatzemava el material.


  Administrativament tot semblava correcte. Aquí no trobaria aquella desídia espantosa de Chazières-Malmont, aquells taüts de restes que semblaven galledes d’escombraries d’un escorxador i que havia descobert dissimulats enmig d’un lot de taüts nous.


  Normalment, després d’haver comprovat l’existència dels registres, Merlin iniciava la inspecció amb una passejada. Es fiava de la seva intuïció, i aixecava una lona aquí, comprovava una placa d’identificació allà... I després s’hi llançava a fons. Les comprovacions exigien viatges constants des de l’administració fins als camins del cementiri, però gràcies a la seva dedicació a aquella feina, havia adquirit un sisè sentit que li permetia descobrir fins al més petit indici de frau, una irregularitat, el detall que podia conduir a una anomalia.


  Realment, era l’única missió ministerial que obligava un funcionari a desenterrar taüts, fins i tot a exhumar cadàvers, però no hi havia cap altra manera de fer les comprovacions. D’altra banda, la corpulència de Merlin s’hi prestava molt bé. Els seus sabatots enfonsaven la pala a terra trenta centímetres d’un sol cop, i les seves manasses feien anar el pic com si fos una forquilla.


  Després de la primera presa de contacte amb el terreny. Merlin va començar a fer comprovacions detallades. Ja eren dos quarts d’una.


  A les dues, es trobava a l’extrem nord del cementiri, davant d’un munt de taüts tancats apilats els uns damunt dels altres, quan el cap de l’obra, un tal Sauveur Bénichou, un home d’uns cinquanta anys sec com un bacallà i amb la cara envermellida dels alcohòlics, se li va acostar acompanyat de dos treballadors que devien ser capatassos. Tots tres estaven furibunds, movien la barbeta, parlaven en veu forta, peremptòria, el cementiri està tancat al públic, aquí no s’hi pot entrar com si res, se n’ha d’anar immediatament. I com que Merlin ni tan sols se’ls va mirar, van elevar el to: si no obeeix, avisarem els gendarmes, perquè, per si no ho sap, aquest lloc està sota la protecció del govern...


  —Sóc jo —els va tallar Merlin, mentre es girava cap als tres homes.


  I en el silenci que es va fer, va continuar:


  —Aquí, el govern sóc jo.


  Es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons i en va treure un paper arrugat que no semblava per a res una acreditació, però com que ell tampoc semblava un enviat del ministeri, els altres no sabien què pensar. La seva corpulència, la seva indumentària bruta i arrugada, les seves sabates gegants, tot resultava impressionant. La situació els semblava rara, però no van gosar dur-li la contrària.


  Merlin es va limitar a mirar els tres homes. Sauveur, que exhalava una pudor horrorosa d’aiguardent de pruna, i els seus dos acòlits. El primer, amb una cara plana i allargada com la fulla d’un ganivet i amagada darrere un bigoti groc de nicotina i massa gran per a ell, es clavava copets a les butxaques del pit per demostrar que feia alguna cosa; el segon, un àrab que portava encara les botes, els pantalons i la gorra de caporal d’infanteria, es mantenia recte, com si hagués de passar revista, en la postura d’un home que vol convèncer els que l’envolten de la importància del seu càrrec.


  -Tzzt, tzzt -va fer Merlin amb la dentadura, mentre es tornava a entaforar el paper a la butxaca—. I resulta que el govern es fa preguntes.


  El capatàs àrab encara es va posar més dret, el seu company del bigoti va treure un cigarret (no va treure el paquet, només un cigarret, com aquell que no té ganes de compartir, que ja està tip de gorrers). Tot en ell el delatava com un home mesquí i tacany.


  -Per exemple -va dir Merlin, agitant de sobte tres fitxes d’identitat-, el govern es pregunta a quins taüts corresponen aquests nois.


  Les fitxes, a les manasses de Merlin, semblaven segells de correus. La pregunta va sembrar el desconcert en el grup.


  Després d’haver desenterrat tot un passadís de soldats, s’obtenia d’una banda una filera de taüts i de l’altra una sèrie de fitxes d’identitat.


  Teòricament, en el mateix ordre.


  Però només que una de les fitxes estigués mal col·locada o no hi fos, tota la filera quedava desaparellada i cada taüt heretava una fitxa que no tenia res a veure amb el seu contingut.


  I si Merlin tenia a les mans tres fitxes que no corresponien a cap taüt..., volia dir que tot estava desaparellat.


  Va negar amb el cap i va contemplar la part del cementiri que ja havien excavat. Dos-cents trenta-set soldats ja havien estat exhumats i transportats a vuitanta quilòmetres d’allà.


  Paul era al taüt de Jules, Félicien al d’Isidore, i així anar fent.


  Fins a dos-cents trenta-set.


  I ara era impossible saber qui era qui.


  -Que a quins taüts corresponen aquestes fitxes? —va balbucejar Sauveur Bénichou mirant al seu voltant, com si de cop s’hagués desorientat—. A veure...


  Aleshores se li va acudir una idea:


  -Ah, sí -va assegurar-, precisament ara anàvem a ocupar-nos d’això!


  I es va girar cap als seus capatassos, que de cop semblava que s’havien encongit.


  —Oi, nois?


  Ningú va entendre què volia dir, però ningú va tenir temps de rumiar-hi.


  —Ha, ha! —va rugir Merlin—. Es pensa que és idiota?


  —Qui? —va preguntar Bénichou.


  -El govern!


  Merlin tenia tota la pinta d’un boig, i Bénichou va pensar que potser li havia de tornar a demanar l’acreditació.


  —Així, on són, els nostres tres amics, eh? I als tres soldats que els sobraran quan acabin la feina, quin nom els posaran?


  Aleshores Bénichou es va llançar a una laboriosa explicació tècnica, que havien considerat «més segur» deixar la redacció de les fitxes per quan tinguessin tota una filera de taüts a fi de consignar-los al registre, perquè si redactaven la fitxa...


  -Bestieses! -el va tallar Merlin.


  Bénichou, que tampoc es creia el que estava dient, va abaixar el cap. El seu segon es clavava copets a la butxaca del pit.


  En el silenci que es va fer, Merlin va tenir una visió curiosa: una immensa extensió de tombes militars, amb famílies que resaven aquí i allà, amb els braços caiguts i les mans juntes, però ell era l’únic que veia, com per transparència, les despulles que palpitaven sota terra. I sentia com els soldats cridaven els seus noms amb una veu esgarrifosa...


  Els estralls que s’havien comès ja no es podien arreglar. Aquells soldats estaven perduts definitivament: sota les creus amb noms hi dormien morts anònims.


  L’únic que es podia fer ara era tornar a començar amb bon peu.


  Merlin va reorganitzar la feina i va escriure un munt d’instruccions en lletres grans, tot plegat en un to autoritari que no admetia discussió: vingui aquí, vostè, escolti’m bé, i amenaçava amb represàlies si la feina es feia malament, amb multes, acomiadaments, els terroritzava... Quan s’allunyava, el sentien clarament com deia: «Quins idiotes!».


  Així que hagués fet mitja volta, tornarien a fer el mateix, no hi havia manera d’arreglar-ho. Però aquesta constatació, en comptes de desanimar-lo, encara feia augmentar més la duresa amb què els tractava.


  -Vostè, vingui aquí! De pressa!


  Es dirigia al del bigoti groc de nicotina, un home d’uns cinquanta anys amb la cara tan estreta que semblava que tingués els ulls damunt de les galtes, a banda i banda, com els peixos. Paralitzat a un metre de Merlin, va reprimir l’impuls de clavar-se copets a la butxaca i va preferir treure un altre cigarret.


  Merlin, que es disposava a parlar, es va interrompre una bona estona, com si estigués buscant una paraula que tingués a la punta de la llengua. Era molt irritant.


  El capatàs bigotut va obrir la boca, però no va tenir temps d’articular cap so. Merlin acabava de clavar-li una sonora bufetada. En aquella cara plana, el cop va ressonar com una campanada. L’home va fer un pas enrere. Totes les mirades s’havien concentrat en ells dos. Bénichou, que sortia de la barraca on guardava el seu reconstituent, una ampolla d’aiguardent de Borgonya, va deixar anar un crit d’indignació, però tots els obrers del cementiri ja s’havien posat en moviment. L’home del bigoti, desconcertat, es tocava la galta. Merlin de seguida es va veure envoltat d’una autèntica gossada, i si no hagués estat per la seva edat, el seu físic imponent, l’ascendent que havia adquirit des del principi de la inspecció, les seves mans enormes i aquelles sabates monstruoses, hauria tingut motius per espantar-se. En comptes d’això, va apartar tothom amb aplom, va fer un pas, es va acostar a la seva víctima, li va ficar la mà a la butxaca del pit, mentre exclamava «Ahà», i en va treure el puny tancat. Amb l’altra mà, va agafar l’home pel coll. Quedava clar que el volia estrangular.


  —Ei, ei! —va cridar Bénichou, que acabava d’arribar ensopegant.


  Sense deixar anar el coll de l’home, que ja començava a canviar de color, Merlin va allargar el puny tancat en direcció al cap de l’obra i el va obrir.


  Va aparèixer una polsera d’or amb una plaqueta girada cap avall. Merlin va deixar anar la seva presa, que va començar a treure els pulmons, i es va girar cap a Bénichou.


  -Com es diu el seu home? -li va preguntar-. El nom de pila.


  -Eh... -Sauveur Bénichou, vençut i desarmat, va dirigir al seu capatàs una mirada de disculpa.- Alcide -va murmurar a contracor.


  Gairebé no es va sentir, però no tenia importància.


  Merlin va girar la polsera, com si fos una moneda després de jugar a cara o creu.


  A la plaqueta hi havia un nom gravat: Roger.
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  Per començar, les obres. Cinc, escollides per la comissió. L’una més fantàstica que l’altra. Autèntiques meravelles. Cinc concentrats de patriotisme. Fins al punt de provocar llàgrimes. De manera que Labourdin ja es preparava per al seu triomf: la presentació dels projectes al president Péricourt. I per això havia encarregat especialment als serveis tècnics de l’ajuntament un pòrtic de ferro forjat de l’amplada del seu gran despatx, per penjar-hi els dibuixos i fer-los destacar, tal com havia vist en una exposició del Grand Palais on havia anat un cop. Péricourt podria circular lliurement entre les obres, caminant a poc a poc, amb les mans a l’esquena, extasiant-se davant d’aquesta França, desconsolada però victoriosa, la preferida de Labourdin, o examinant aquella altra Els morts triomfants, aturant-se, dubtant... Labourdin ja s’imaginava el president girant-se cap a ell, admirat i confús, sense saber quina triar... Aleshores seria quan pronunciaria la frase, sospesada, estudiada, mesurada, una frase amb una cadència perfecta, destinada a subratllar tant el seu bon criteri estètic com el seu sentit de la responsabilitat:


  -President, si m’ho permet... -i s’acostaria a la França desconsolada, com si volgués passar-li la mà per l’espatlla-... trobo que aquesta obra magna representa perfectament tot el Dolor i l’Orgull que els nostres compatriotes volen expressar.


  Les majúscules formaven part essencial de la frase. Impecable. Per començar, «obra magna» una troballa, i a sobre, «Compatriotes», que sonava molt millor que «electors», i «Dolor». Labourdin estava admirat de la seva pròpia genialitat.


  Cap a les deu, el pòrtic ja estava muntat al seu despatx, i podien començar a penjar-hi les obres. Per fixar-les a la barra vertical i posar-les a nivell, algú s’havia d’enfilar en una escaleta. I va fer venir la senyoreta Raymond.


  Així que va entrar al despatx, la secretària va entendre què s’esperava d’ella. Instintivament, va estrènyer els genolls. Labourdin, al peu de l’escala, somreia i es fregava les mans com un comerciant de bestiar.


  La senyoreta Raymond va pujar els quatre graons sospirant i va començar a contornar-se. Sí, quin matí més extraordinari! Així que havia penjat una obra, la secretària baixava de seguida agafant-se la faldilla. Labourdin es feia una mica enrere per admirar el resultat, i li semblava que del costat dret baixava una mica en relació amb l’esquerre, no troba? La senyoreta Raymond tancava els ulls i tornava a pujar, i Labourdin corria cap a l’escaleta. No havia passat mai tant de temps sota la seva faldilla. Quan van haver acabat, l’alcalde de districte es trobava en un estat de priapisme pròxim a l’apoplexia.


  Però quan tot ja estava a punt, patapam, el president Péricourt va anul·lar la visita i va enviar un noi dels encàrrecs perquè li portés les obres a casa. Tot això per a res!, va pensar Labourdin, que va seguir les obres amb un cotxe de punt. Però contràriament al que s’esperava, no va ser admès a la deliberació. Marcel Péricourt volia estar sol. Eren gairebé les dotze.


  -Serveixin un refrigeri a l’alcalde -va ordenar el senyor Péricourt.


  Labourdin va córrer darrere la jove minyona, una moreneta preciosa que de seguida s’atabalava, amb uns ulls meravellosos i una pitrera bonica i ferma, i li va demanar, mentre li acariciava el pit esquerre, que li servís una mica de porto. La noia es va limitar a posar-se vermella, perquè la feina estava ben pagada i perquè era nova. Quan va arribar el porto, Labourdin va atacar el pit dret.


  Déu meu, quin matí!


  Madeleine va descobrir l’alcalde roncant a cor què vols. Amb el seu cos voluminós deixat anar damunt de la butaca i al seu costat, en una tauleta baixa, les restes del pollastre en gelatina que havia devorat sencer i la botella buida de chàteau-margaux feia una impressió penosa d’obscè abandó.


  Va picar discretament a la porta del despatx del seu pare.


  -Entra -va respondre ell sense dubtar, ja que sempre reconeixia la manera de trucar de la seva filla.


  El senyor Péricourt havia posat els dibuixos repenjats a les estanteries de la biblioteca, i després havia desembarassat el despatx per poder contemplar-los tots des de la seva butaca. Feia més d’una hora que no es movia, mentre la seva mirada passava de l’un a l’altre i s’abandonava als seus pensaments. De tant en tant, s’aixecava, s’hi acostava, observava un detall, tornava al seu lloc.


  Primer havia quedat decebut. Això era tot? Això s’assemblava al que ja coneixia, però més gran. No va poder evitar consultar els preus. El seu cervell calculador va comparar els volums i les tarifes. Va, s’havia de concentrar. Havia de triar. Però sí, estava decebut. Ell ja s’havia fet una idea d’aquest projecte. I ara que veia les propostes... Què esperava, si no? Al final, seria un monument com els altres, res que pogués calmar les noves emocions que el submergien constantment.


  Madeleine va tenir la mateixa sensació, però sense la sorpresa. Totes les guerres s’assemblen, i els monuments també.


  —Què te’n sembla? —li va preguntar.


  -Són una mica... grandiloqüents, no?


  —Són poètics.


  I van callar.


  El senyor Péricourt es va quedar a la seva butaca, com un rei davant d’uns cortesans morts. Madeleine va observar les obres amb detall. Van estar d’acord que la millor era la d’Adrien Malendrey, Victòria dels màrtirs, que tenia la particularitat d’assimilar les viudes (aquesta portava un vel de dol), els orfes (un nen petit resava amb les mans juntes mentre es mirava el soldat) amb els soldats, considerant-los víctimes a tots. Sota el cisell de l’artista, tota la nació sencera es convertia en una pàtria màrtir.


  -Cent trenta mil francs -va dir el senyor Péricourt.


  Era més fort que ell.


  Però la seva filla, inclinada sobre el detall d’una altra obra, no el sent. Agafa el dibuix amb les mans i l’aixeca cap a la llum. El seu pare s’hi acosta. Aquest projecte. Gratitud, no li agrada. A ella tampoc, el troba hiperbòlic; però té alguna cosa, no res, una bestiesa... però què és? Aquí, a la part del tríptic titulada «Valents soldats atacant l’enemic», en segon pla, aquest jove soldat moribund té un rostre molt pur, amb uns llavis molsuts i un nas una mica prominent...


  -Espera -diu el senyor Péricourt—, deixa-m’ho veure... -I s’inclina ell també per observar-ho de més a prop.- Sí, tens raó.


  Aquest soldat s’assembla vagament als joves que apareixien a vegades als dibuixos d’Édouard. No és exactament igual, el model d’Édouard tenia un lleuger estrabisme i no la mirada franca i directa que té aquest. I un clotet al mig de la barbeta. Però hi ha una certa semblança.


  El senyor Péricourt s’aixeca i plega les ulleres.


  -En l’art, a vegades es repeteixen els mateixos temes...


  Ho va dir com si hi entengués. Madeleine, que tenia més cultura, no el va voler contradir. Fet i fet, només era un detall, res d’important. El que necessitava el seu pare era fer construir el monument per poder dedicar la seva atenció a una altra cosa. A l’embaràs de la seva filla, per exemple.


  -L’idiota de Labourdin està dormint al vestíbul -li va dir somrient.


  Ja no se n’havia recordat més.


  —Doncs que segueixi dormint —va respondre—. És el que sap fer millor.


  Li va fer un petó al front i Madeleine es va dirigir cap a la porta. De lluny, els projectes alineats causaven impressió. S’intuïa la mida que farien. S’havia fixat en les dimensions: dotze metres, setze metres, i unes alçades...


  De tota manera, aquella cara...


  Un cop sol, el senyor Péricourt la va tornar a observar. Fins i tot va intentar localitzar-la en el quadern d’esbossos d’Édouard, però els homes que el seu fill havia dibuixat no eren models, eren homes de carn i ossos que havia conegut a les trinxeres, mentre que el jove militar de llavis molsuts era un personatge idealitzat. El senyor Péricourt sempre s’havia prohibit la més mínima visió precisa en relació amb el que ell anomenava els «gustos afectius» del seu fill. Fins i tot en el seu fur intern, mai s’hi referia com a «preferència sexual» ni res d’aquesta mena, tot això li resultava massa explícit, massa escandalós. Però tal com passa a vegades amb determinades idees que ens semblen sorprenents, tot i que som conscients que en realitat han anat madurant a poc a poc dins nostre abans d’aflorar, es va preguntar si aquell jove de mirada estràbica i clotet a la barbeta havia estat un «amic» d’Édouard. Mentalment, va concretar: un amor d’Édouard. I la cosa ja no li va semblar tan escandalosa com abans, només torbadora. No s’ho volia imaginar..., no calia entrar en detalls... El seu fill no era «com els altres», res més. D’homes com els altres, en veia moltíssims al seu voltant, empleats, col·laboradors, clients, els fills i els germans dels uns i dels altres, i ja no els envejava com abans. Ni tan sols recordava per què li semblaven millor en aquella època, quina superioritat trobava que tenien sobre Édouard. I s’odiava retrospectivament per aquella estupidesa.


  El senyor Péricourt es va tornar a instal·lar davant la galeria de dibuixos. La perspectiva, dintre seu, s’anava modificant a poc a poc. No era que ara els trobés noves virtuts, li continuaven semblant igual d’excessius que abans. El que havia canviat era la seva mirada, tal com passa quan la nostra percepció d’un rostre evoluciona a mesura que l’observem, aquella dona que fa un moment trobàvem tan bonica i que ara ens sembla vulgar, aquell home tan lleig a qui descobrim un encant que no entenem com se’ns podia haver escapat. Ara que s’hi havia acostumat, aquests monuments el tranquil·litzaven. Això es devia als materials: alguns eren de pedra, altres de bronze, materials pesants que ens imaginem indestructibles. Precisament era això el que faltava al panteó familiar, on no figurava el nom d’Édouard, la il·lusió d’eternitat. El senyor Péricourt necessitava que això que ara emprenia, la construcció del monument, el sobrepassés, sobrepassés la seva existència, en durada, en pes, en massa, en volum, que fos més fort que ell, que tornés al seu dolor una dimensió natural.


  Les propostes anaven acompanyades d’un dossier de presentació que incloïa un currículum dels artistes, les tarifes i el calendari de realització. El senyor Péricourt va llegir la carta de presentació del projecte de Jules d’Épremont i no en va treure res de nou, però va fullejar tots els altres dibuixos, on es veia l’obra de perfil, de darrere, en perspectiva, emmarcat dins la ciutat... El jove soldat del segon pla continuava allà, amb el seu rostre seriós... Amb això en va tenir prou. Va obrir la porta i va cridar, en va.


  -Per l’amor de Déu, Labourdin! -va cridar, exasperat, mentre sacsejava l’alcalde per una espatlla.


  -Eh? Què? Què passa?


  Tenia els ulls lleganyosos, semblava que no recordés on es trobava ni què hi feia, allà.


  -Vingui! -li va dir el senyor Péricourt.


  -Jo? On?


  Labourdin es va dirigir cap al despatx balancejant-se, mentre es refregava la cara per espavilar-se i murmurava disculpes, que Péricourt no va sentir.


  -Aquest.


  Labourdin es començava a recuperar. Aleshores va veure que el projecte triat no era el que ell hauria recomanat, però va pensar que en el fons la seva frase podia encaixar perfectament amb qualsevol monument. Es va escurar la gola:


  —Senyor president —va anunciar—, si m’ho permet...


  -Què -va preguntar Péricourt sense ni mirar-se’l.


  S’havia tornat a posar les ulleres i estava escrivint, dret, en una cantonada de l’escriptori, satisfet de la seva decisió, convençut que estava fent una cosa que el faria sentir orgullós, una cosa bona per a ell.


  Labourdin va respirar fondo i va treure pit.


  —Aquesta obra, senyor president, trobo que aquesta obra magna...


  -Tingui -el va tallar Péricourt-, aquí té un taló per a la paga i senyal i les primeres feines. Vull totes les garanties necessàries en relació amb l’artista, evidentment! I també sobre l’empresa que s’encarregarà de la fabricació! I ensenyi el projecte al prefecte. Si hi ha cap problema, truqui’m i hi intervindré. Res més?


  Labourdin va agafar el taló. No, no hi havia res més.


  —Ah -va dir aleshores el senyor Péricourt—, i vull conèixer l’artista, aquest tal... (va buscar el nom) Jules d’Épremont. Faci’l venir.
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  L’ambient que regnava a casa no era d’eufòria, tret per a Édouard, però ell no es comportava mai com els altres. Ja feia mesos que es passava el dia fent broma, era impossible fer-lo raonar. Com si no entengués la gravetat del que passava. Albert s’estimava més no pensar gaire en la morfina que consumia, que havia arribat a quantitats mai vistes, no podia estar pertot i ell ja tenia els seus propis problemes sense solució. Així que havia arribat al banc, havia obert un compte a nom del Record Patriòtic per cobrar els diners que arribessin...


  Seixanta-vuit mil dos-cents vint francs. Aquest era el gran resultat.


  Trenta-quatre mil cada un.


  Albert no havia tingut mai tants diners, però els beneficis s’havien de comparar amb els riscos. I ell s’arriscava a trenta anys de presó per haver desviat menys de cinc anys del sou d’un treballador. Era completament ridícul. Ja estàvem a 15 de juny. La gran rebaixa en els monuments als caiguts s’acabava al cap d’un mes, i res. O gairebé res.


  -Com que res? -va escriure Édouard.


  Aquell dia, i malgrat la calor que feia, portava una màscara africana, molt gran, que li cobria tot el cap. A la part superior, sobresortien dues banyes recargolades com les d’un boc i, a partir del lacrimal, dues línies de punts d’un blau fosforescent baixaven, com llàgrimes d’alegria, fins a una barba bigarrada que s’obria en forma de vano. I tot plegat estava pintat amb colors ocres, grocs i vermells lluminosos. Fins i tot hi havia, a la frontera del front amb la part que cobria el cap, la sinuositat arrodonida i vellutada, d’un color verd profund, d’una petita serp tan aconseguida que semblava que llisqués lentament, en un moviment continu, al voltant del cap d’Édouard, com si es volgués mossegar la cua. Aquella màscara alegre i vistosa contrastava amb els ànims d’Albert, on predominaven el negre i el blanc, sobretot el negre.


  —Doncs això, res! -va cridar mentre li allargava els comptes al seu company.


  -Espera! -va contestar Édouard, com sempre.


  Louise es va limitar a abaixar una mica el cap. Tenia les mans dins la pasta de paper, que anava amassant suaument; era el material que serviria per fer les pròximes màscares. La nena es mirava la palangana esmaltada amb una expressió somiadora, indiferent als crits: ja n’havia sentit tants, entre aquells dos...


  Els comptes d’Albert eren molt precisos: disset creus, vint-i-quatre torxes, catorze bustos, coses que no donaven diners. I de monuments, només nou! I encara! En dos casos, els alcaldes només havien pagat la quarta part de l’avançament, en comptes de la meitat, i demanaven temps per pagar la resta. Havien fet imprimir tres mil rebuts per acusar la recepció de les comandes; només n’havien fet servir seixanta.


  Édouard es negava a abandonar el país abans d’haver-se embutxacat un milió de francs, i encara no en tenien ni una desena part.


  I cada dia s’acostava més el dia en què es descobriria l’engany. Potser la policia ja havia començat a investigar. Cada vegada que anava a buscar el correu a l’oficina del Louvre, Albert tenia unes esgarrifances que li congelaven l’espina dorsal, i davant del caseller obert, quan veia que s’acostava algú, tenia por de pixar-se als pantalons.


  -De tota manera -li va deixar anar a Édouard-, tu només vols veure el que t’interessa!


  Va tirar el llibre de comptes a terra i es va posar l’abric. Louise va continuar remenant la pasta i Édouard va acotar el cap. Albert s enrabiava sovint i, incapaç d’expressar uns sentiments que l’asfixiaven, sortia al carrer i no tornava fins tard.


  Els últims mesos l’havien deixat esgotat. Al banc tothom creia que estava malalt. Ja no se sorprenien gaire, a tots els antics combatents els havia quedat alguna seqüela. Però aquest tal Albert semblava més tocat que els altres, sempre nerviós, amb els seus reflexos paranoics... Però com que igualment era un company de feina amable, tothom li donava consells: vés a fer-te un massatge als peus, menja carn vermella, ja has provat una infusió de til·la? Albert es limitava a mirar-se al mirall als matins, quan s’afaitava, i a constatar que feia pinta de ressuscitat.


  A aquella hora, Édouard ja estava teclejant amb la màquina d’escriure mentre reia de gust.


  Els dos homes vivien la situació de maneres diferents. El moment tan esperat de l’èxit del seu projecte esbojarrat, que hauria hagut de ser un moment de comunió, d’efervescència compartida, de victòria, els separava.


  Édouard, sempre dalt del seu núvol, indiferent a les conseqüències i convençut de l’èxit, responia els correus que arribaven exultant. Es divertia molt parodiant l’estil artístico-administratiu que atribuïa a Jules d’Épremont. Mentre que Albert, rosegat per l’angoixa, pels retrets i també per la rancúnia, s’aprimava cada dia que passava i s’anava convertint en una ombra d’ell mateix.


  Més que mai, caminava arrambant-se a les parets i dormia malament, amb una mà damunt del cap de cavall, que portava amb ell amunt i avall del pis. Si hagués pogut, se l’hauria endut a la feina, perquè el pensament de llevar-se per anar al banc li regirava l’estómac, i el cavall representava la seva única i definitiva protecció, era el seu àngel de la guarda. Havia arribat a desviar vint-i-cinc mil francs, i amb els primers avanços dels ajuntaments, tal com s’havia promès a ell mateix i malgrat els retrets d’Édouard, havia reemborsat tots els diners al seu cap. Tot i així, havia de córrer sense parar davant dels inspectors i els auditors, perquè les falsificacions seguien existint, i demostraven que hi havia hagut una malversació. Es veia obligat a inventar-se’n de noves per amagar les antigues. Si cometia un error, ho investigarien i ho descobririen tot. Se n’havien d’anar. Després de tornar els diners al banc, els quedaven vint mil francs per a cada un! Albert, desemparat, comprenia ara la facilitat amb què havia cedit a un moment de pànic, després d’aquella topada inesperada i dolorosa amb el Grec. «Albert és així!», hauria dit la senyora Maillard si ho hagués sabut. «Com que és de naturalesa poruga, sempre tria la solució menys valerosa. Ja s’ho pot imaginar, per això va tornar sencer de la guerra, però en temps de pau, la veritat és que és molt trist. Si algun dia troba una dona, la pobra haurà de tenir uns nervis d’acer...»


  Albert va foragitar la imatge de la seva mare, de la qual encara no sabia el nom de pila. «Si algun dia troba una dona...» En pensar en Pauline, de cop i volta li van agafar ganes de fugir tot sol, de no tornar a veure ningú mai més. Quan s’imaginava el seu futur en cas que els enxampessin, sentia una nostàlgia molt curiosa, força malsana. Amb la distància, amb la pau i totes les calamitats que havia comportat, alguns moments del front li semblaven ara un període gairebé feliç, senzill, i quan es mirava el cap de cavall, el forat d’obús es convertia gairebé en un refugi desitjable.


  Quin desastre, tot plegat...


  I això que havia començat bé. Així que el catàleg va arribar als ajuntaments, de seguida van començar a arribar peticions d’informació. Dotze, vint, vint-i-cinc cartes alguns dies. Édouard hi dedicava tota la jornada, es mostrava infatigable.


  Quan arribava el correu, començava a fer crits d’alegria, col·locava a la màquina d’escriure un paper de carta amb l’encapçalament del Record Patriòtic, posava la marxa triomfal d’Aida al gramòfon, apujava el so, aixecava un dit enlaire com si comprovés la direcció del vent i es llançava sobre el teclat extasiat, com un pianista. Tot aquell pla no l’havia tramat pels diners, sinó per viure aquesta eufòria, la voluptuositat d’una gran provocació. Aquell home sense rostre adreçava al món sencer una enorme botifarra. Això li procurava una alegria immensa i l’ajudava a reconciliar-se amb el que sempre havia estat i que havia estat a punt de perdre.


  Gairebé totes les preguntes dels clients es referien a qüestions pràctiques: els sistemes de fixació, les garanties, el sistema d’embalatge, les normes tècniques que havien de complir els pedestals... A través de la ploma d’Édouard, Jules d’Épremont tenia resposta per a tot. Redactava unes cartes molt detallades, molt tranquil·litzadores i personalitzades. Cartes que inspiraven confiança. Els regidors o els secretaris dels ajuntaments sovint explicaven el seu projecte, i d’aquesta manera, inconscientment, feien sortir a la llum la dimensió moral de l’estafa, ja que l’estat només contribuïa a la compra d’aquests monuments d’una manera simbòlica i «en proporció amb l’esforç i els sacrificis realitzats pels municipis per honrar, etcètera». Els ajuntaments aportaven el que podien, que sovint no era gaire. O sigui que la part més important depenia de subscripcions populars. Particulars, escoles, parròquies i famílies senceres hi posaven el seu granet de sorra perquè el nom d’un germà, un fill, un pare o un cosí quedés gravat per sempre més en un monument commemoratiu que destacaria al centre de la població o al costat de l’església, eternament, creien ells. Davant la dificultat de recollir els diners prou de pressa per aprofitar la promoció excepcional que els havia ofert el Record Patriòtic, moltes cartes proposaven pactes, acords en relació amb el pagament. Era possible «reservar un model de bronze tan sols amb un avançament de sis-cents seixanta francs?». No era el cinquanta per cent exigit, argumentaven, però representava el quaranta-quatre per cent del total. «El problema és que els diners arriben amb una certa lentitud. Però no tinguin cap dubte que podrem fer front al pagament, ens hi comprometem formalment.» «Hem mobilitzat els escolars perquè facin una col·lecta entre la població», explicava una altra carta. O bé: «La senyora De Marsantes té previst llegar al municipi una part de la seva fortuna. Que Déu ens la conservi molts anys, però no els sembla una garantia acceptable per la compra d’un bonic monument per a Chaville-sur-Saòne, que va perdre gairebé cinquanta joves i que ara ha de proveir a la subsistència de vint orfes?».


  La data límit del 14 de juliol, tan a prop, n’espantava més d’un. Amb prou feines tenien temps de consultar el consell municipal. Però l’oferta era tan atractiva!


  Édouard-Jules d’Épremont, magnànim, concedia tot el que li demanaven, descomptes addicionals, pròrrogues, mai hi posava cap problema.


  Gairebé sempre començava alabant efusivament l’encert en la tria del seu interlocutor. Tant si volia comprar A l’atac!, una simple torxa funerària o el Gall trepitjant un casc alemany, sempre reconeixia discretament que sentia una secreta predilecció per aquest model. Édouard adorava aquest moment de la confessió pretensiosa, en la qual posava tot el ridícul que havia vist en els estirats i complaguts professors de Belles Arts.


  En relació amb els projectes mixtos (quan, per exemple, algú volia aparellar la Victòria amb el Soldat que mor defensant la bandera), Jules d’Épremont sempre s’hi mostrava entusiasmat, i no dubtava a felicitar el seu corresponsal per la seva exquisida visió artística, al mateix temps que es declarava sorprès per l’originalitat i el bon gust de la combinació. Es mostrava compassiu en el terreny econòmic, generós en la seva comprensió i un tècnic extraordinari. No, assegurava, cap problema amb l’acabat de ciment lliscat, i sí, l’estela es podia fabricar en totxo francès, només faltaria, i també en granit, per descomptat, i evidentment tots els models del Record Patriòtic estaven homologats: de fet, juntament amb l’obra s’entregaria el certificat corresponent amb el segell del Ministeri de l’interior. No hi havia cap exemple d’una dificultat que no hagués trobat, sota la seva ploma, una solució senzilla, pràctica i satisfactòria. I recordava amb amabilitat als seus interlocutors la llista de documents necessaris per obtenir la reduïda subvenció de l’estat (deliberació del consell municipal, croquis del monument, opinió de la comissió encarregada de l’aspecte artístic, càlcul estimat de la despesa, indicació dels mitjans i els sistemes de finançament...)) els donava uns quants consells sobre aquesta qüestió i redactava una estupenda nota de recepció de la comanda que servia de rebut de l’avançament.


  Només el toc final ja s’hauria merescut figurar en els annals de l’estafa perfecta. Al final del passatge següent: «Admiro el seu magnífic gust i l’originalitat de la composició que ha escollit», Édouard, adaptant el paràgraf a totes les combinacions que es presentaven, solia escriure, amb circumloquis que deixaven entreveure la seva vacil·lació i els seus escrúpols: «Atès que el seu projecte és una composició en què el gust més artístic es combina admirablement amb el sentiment patriòtic més elevat, li concedeixo, a més del descompte ofert aquest any, una reducció addicional del 15%. Tenint en compte aquest esforç excepcional (que espero que quedi entre nosaltres), li demanaria que abonés l’avançament inicial en la seva totalitat».


  A vegades, Édouard sostenia la carta amb el braç estès i l’admirava, mentre cloquejava de satisfacció. Aquesta correspondència tan abundant que el tenia sempre ocupat presagiava, a parer seu, l’èxit de l’operació. I no paraven de rebre’n. L’apartat de correus sempre estava ple.


  Albert es mostrava escèptic.


  -Vols dir que no en fas un gra massa? -li preguntava.


  No li costava gens imaginar-se fins a quin punt aquelles cartes tan plenes de compassió greujarien els càrrecs que pesarien damunt seu si els detenien.


  Però Édouard, amb un gest magnànim, donava a entendre que ell era tot un senyor.


  —Siguem misericordiosos, estimat Albert! —gargotejava al seu quadern, com a resposta-. A nosaltres no ens costa res, i aquesta gent necessita una mica d’ànims. Estan participant en una obra magnífica! És més, diria que són uns herois!


  Albert estava una mica escandalitzat; anomenar herois en to de burla unes persones que pagaven per un monument...


  Aleshores Édouard es treia la màscara bruscament i exhibia el seu rostre, aquell forat monstruós, al damunt del qual els seus ulls, l’únic rastre de vida humana, el miraven amb intensitat.


  Albert ja no la veia gaire sovint, aquella cara destrossada, aquell horror, ja que Édouard passava constantment d’una màscara a l’altra. A vegades fins i tot s’adormia amb les faccions d’un guerrer indi, d’un ocell mitològic o d’una bèstia ferotge i alegre. Albert, que es despertava cada hora, se li acostava i li treia la màscara amb precaucions de pare novell. Aleshores, en la penombra de la sala, contemplava el seu amic adormit, impressionat per l’esgarrifosa semblança de les restes d’aquella cara amb determinats cefalòpodes, si no hagués estat per aquell color vermell omnipresent.


  Mentrestant, i malgrat l’energia que Édouard posava a respondre les nombroses preguntes, els encàrrecs en ferm no arribaven.


  -Per què? -preguntava Albert amb veu monòtona-. Què passa? Sembla que les respostes no els acabin de convèncer...


  Édouard executava una mena de dansa de pellroja i Louise esclatava a riure. Albert, per no vomitar, es tornava a submergir en els seus comptes, a repassar-los.


  Ja no es recordava del seu estat d’ànim d’aleshores, ja que la preocupació de seguida ho havia engolit tot, però els primers pagaments, cap a finals de maig, havien despertat una certa eufòria. Albert havia exigit que els fons es dediquessin en primer lloc a tornar la suma estafada al banc, cosa que Édouard, evidentment, havia rebutjat.


  -De què serveix tornar-li els diners al banc? -havia escrit en el seu quadern-. Igualment fugirem amb diners robats! Robar a un banc és el menys immoral!


  Albert no va voler cedir. Una vegada se li havia escapat el nom del Banc de Descompte i Crèdit Industrial, però era evident que Édouard no estava al cas dels negocis del seu pare. El nom no li havia dit res. Per justificar-se davant del seu amic, Albert no li podia dir que aquell lloc de treball havia estat una gentilesa del senyor Péricourt, i que li repugnava estafar-lo encara més. Era una moral molt elàstica, això és veritat, ja que per altra banda intentava estafar uns desconeguts, molts d’ells de classe baixa, que cotitzaven per erigir un monument en record dels seus morts; però al senyor Péricourt el coneixia personalment, i no era igual, i a més, després d’allò de Pauline... En resum, no podia evitar considerar-lo una mica com el seu benefactor.


  Encara que les estranyes raons d’Albert no el van convèncer gaire, Édouard va acabar cedint, i amb els primers pagaments van tornar els diners al banc.


  Després, havien fet una despesa simbòlica, cadascú a la seva manera. S’havien permès un petit capritx, com a promesa del pròsper futur que els esperava, potser.


  Édouard s’havia comprat un gramòfon de molt bona qualitat i molts discos, entre ells algunes marxes militars. Tot i la cama ranca, li encantava desfilar pel pis marcant el pas, acompanyat de Louise i portant per màscara una caricatura de soldat francament ridícula. També hi havia òpera, que Albert no entenia gens, i el Concert per a clarinet de Mozart, que alguns dies sonava una vegada i una altra com si el disc estigués ratllat. Édouard portava sempre la mateixa roba: tenia dos pantalons, dues samarretes i dos jerseis que Albert portava a rentar un cop cada quinze dies.


  Albert s’havia comprat unes sabates. I un vestit. I dues camises. Peces de qualitat, de qualitat de debò, aquesta vegada. I l’havia encertat, perquè va ser aleshores que va conèixer Pauline. Després, les coses s’havien complicat moltíssim. Amb aquesta dona li havia passat com amb el banc; només havia calgut una mentida inicial per veure’s condemnat a una espantosa fugida endavant. Igual que amb els monuments. Però què li havia fet al bon Déu per veure’s obligat constantment a córrer davant d’una bèstia salvatge que amenaçava de devorar-lo? Per això li havia dit a Édouard que la màscara de lleó (de fet, era un animal mitològic, però el seu amic no li retreia aquests detalls) era molt bonica, és veritat, fins i tot magnífica, però li provocava malsons, i per això li agrairia que l’amagués d’una vegada per totes. Édouard hi va accedir.


  O sigui que Pauline.


  Tot va començar amb una decisió del consell d’administració del banc.


  Corria el rumor que, des de feia un temps, el senyor Péricourt no es preocupava gaire pels negocis. Se’l veia menys, i els que se l’havien trobat afirmaven que havia envellit molt. Potser per culpa del casament de la seva filla? O pels patiments, les responsabilitats? Ningú s’hauria pogut imaginar que la causa era la mort del seu fill; l’endemà mateix del dia que havia sabut que havia mort, el senyor Péricourt havia participat en una important assemblea general d’accionistes amb la seva seguretat habitual, tothom havia trobat que era molt valent de continuar amb la seva feina a pesar de les desgràcies.


  Però el temps havia passat, i el senyor Péricourt ja no era el que havia estat. La setmana anterior, per exemple, s’havia excusat de cop i volta, continuïn sense mi; ja no quedava cap decisió important per prendre, però tot i així, el president no els tenia acostumats a abandonar, al contrari, més aviat tenia tendència a voler-ho decidir tot ell sol, a admetre discussions només sobre qüestions menors, sobre les quals, de tota manera, ja havia pres una decisió. De manera que cap a les tres se n’havia anat. I una mica més tard es va saber que no havia tornat a casa. Alguns parlaven d’una visita al metge, d’altres feien referència a la presència d’una dona al carrer. Només el vigilant del cementiri, que no havia estat convidat a aquestes converses, hauria pogut dir on era realment.


  Cap a les quatre, com que era imprescindible que el senyor Péricourt firmés l’acta de la reunió a fi que les seves ordres fossin ratificades i posades en pràctica al més ràpidament possible (no li agrada gens que la cosa s’endarrereixi), van decidir enviar-li el document a casa. I aleshores es van recordar d’Albert Maillard. Al banc, ningú coneixia la relació que hi havia entre l’amo i aquell empleat; només sabien del cert que el segon devia la plaça al primer. En això també havien corregut els rumors més poca-soltes, però Albert, amb els seus rubors intempestius, les seves pors de tot, els seus nervis i la manera que tenia de sobresaltar-se amb el més mínim soroll, havia desmuntat totes les hipòtesis. El director general hauria anat personalment al domicili del president amb molt de gust, però va considerar que rebaixar-se a fer una feina de missatger no encaixava amb la seva posició i hi va enviar Albert.


  Així que va rebre l’encàrrec, Albert es va posar a tremolar. Aquell noi no hi havia qui l’entengués. Van haver d’insistir, li van donar l’abric, el van empènyer cap a la porta. Semblava tan trasbalsat que van tenir por que perdés el document en algun lloc del camí. Van cridar un taxi, van pagar l’anada i la tornada i li van demanar discretament al xòfer que el vigilés.


  -Aturi’s! -va cridar Albert quan van arribar al parc Monceau.


  -Però si encara no hi som... -va gosar dir el taxista.


  Li havien confiat una missió delicada, i ja començaven els entrebancs.


  -Tant me fa -va cridar Albert-. Aturi’s!


  Quan un client es posa furiós, el millor és fer-lo baixar. Albert va baixar. El xòfer va esperar que s’allunyés uns quants passos, i va veure com Albert avançava amb pas cansat en direcció contrària a l’adreça on havia d’anar. I quan has cobrat per endavant, toques el dos sense rumiar-t’ho. Legítima defensa.


  Albert ni se’n va adonar. Des que havia sortit del banc, el terroritzava la idea de trobar-se cara a cara amb Pradelle. Ja s’imaginava l’escena: el capità l’agafava amb força per l’espatlla, se li acostava i li preguntava:


  -Home, soldat Maillard, així que ha decidit fer una visita al seu estimat capità d’Aulnay-Pradelle? Quin detall... Vingui amb mi...


  I mentre deia això, l’arrossegava cap a un passadís que es convertia en soterrani. Albert no sabia explicar-se, i Pradelle el bufetejava i després el lligava i el torturava, i quan Albert es veia obligat a confessar-li que vivia amb Édouard Péricourt, que havia robat diners al banc i que tots dos s’havien llançat a una estafa sense nom, Pradelle esclatava a riure amb força, alçava els ulls al cel i invocava la còlera divina, que immediatament feia caure damunt d’Albert una quantitat de terra igual a la que desplaça un obús del noranta-cinc quan ja et trobes al fons d’un cràter i agafes fort contra el pit un cap de cavall amb el qual et disposes a presentar-te al paradís dels ineptes.


  Albert, igual que la primera vegada que havia anat allà, va girar, va dubtar, va fer marxa enrere, paralitzat pel risc de trobar-se el capità Pradelle, el d’haver de parlar amb el senyor Péricourt, a qui robava diners, el de trobar-se cara a cara amb la germana d’Édouard, a qui no podia revelar que el seu germà encara era viu. Va buscar la manera de fer arribar al senyor Péricourt el document que estrenyia contra el cos amb una força endimoniada sense haver d’entrar a la casa.


  El que havia de fer era trobar algú que hi anés en lloc d’ell.


  Aleshores es va penedir d’haver deixat marxar el taxista, hauria pogut aparcar dos carrers més lluny, fer l’encàrrec i tornar; Albert li hauria vigilat el taxi.


  I en aquell moment va aparèixer Pauline.


  Albert encara es trobava a la vorera del davant, amb l’esquena fregant la paret. La va veure, però abans de comprendre que era la solució al seu problema, la noia ja s’havia convertit en la font d’un altre patiment. Hi havia pensat sovint, en ella, la minyona que s’havia fet un fart de riure veient-lo amb aquelles sabates ridícules.


  I es va llançar a la gola del llop.


  Pauline tenia pressa, potser arribava tard a la feina. Mentre caminava, ja s’havia anat descordant l’abric, i havia deixat al descobert un vestit blau cel que li arribava fins a la meitat del tou de la cama, amb una cintura baixa i ampla. També portava un mocador que feia joc. Va pujar ràpidament els graons de l’entrada i va desaparèixer.


  Uns minuts després, Albert trucava a la porta. La noia el va reconèixer, Albert va treure pit, perquè després de la primera trobada s’havia comprat sabates noves, i ella, que era una jove espavilada, es va fixar que també portava un abric nou, una camisa maca i una corbata de qualitat, i que seguia fent aquella cara tan rara, com si s’acabés de fer pipí a sobre.


  Aneu a saber què li devia passar pel cap, però es va posar a riure. L’escena es repetia sis mesos després, gairebé idèntica. Però les coses no podien anar de la mateixa manera, i es van quedar l’una davant de l’altre, com si Albert hagués anat allà a visitar-la a ella, cosa que, en certa manera, no era mentida.


  El silenci es va allargar. Déu meu, que guapa que era aquella Pauline, guapa amb ganes. Vint-i-dos, vint-i-tres anys, un somriure que et feia posar la pell de gallina, uns llavis setinats que mostraven unes dents precioses, molt ben col·locades, i aquells ulls, aquell tall de cabells tan curt, com es portava ara, que feia ressaltar la nuca, el coll... vaja, parlant del coll, la noia portava una brusa i un davantal blancs, no costava gaire imaginar-se els seus pits. Una moreneta. Des d’aleshores no havia tornat a pensar en cap altra moreneta, no havia tornat a pensar en res més.


  Pauline es va mirar els documents que Albert rebregava amb les mans. Aleshores, Albert es va recordar del motiu de la seva visita, però també de la por de tenir una mala topada. Ja havia entrat, i ara el que corria pressa era sortir, de seguida.


  -Vinc del banc -va dir com un ximple.


  Ella va obrir la boca. Sense voler-ho, aquella frase havia fet efecte. El banc, ni més ni menys!


  -És per al president Péricourt -va afegir.


  I com que havia notat que estava guanyant importància, no va poder evitar precisar;


  -Li he d’entregar això en pròpia mà.


  El president no era a casa. La noia li va proposar que l’esperés, i li va obrir la porta del saló. Albert va tornar a la terra. Quedar-se allà era una bogeria. Només el fet d’haver-hi entrat...


  —No, no, gràcies.


  I li va allargar el document. Tots dos es van adonar que estava mullat de suor. Albert el va voler eixugar amb la màniga, el document va caure a terra, amb totes les pàgines desordenades, i ja els tenim tots dos de quatre grapes, imagineu-vos l’escena...


  Va ser així com Albert va entrar a la vida de Pauline. Vint-i-cinc anys? Ningú ho hauria dit. No era verge, però era virtuosa. Havia perdut el nòvio el 1917, i després no hi havia hagut ningú més, assegurava. Pauline mentia amb molta gràcia. De seguida es van tocar, però ella no va voler anar més enllà, ja que per a ella això era una cosa seriosa. Li agradava Albert, amb la seva cara ingènua, commovedora. Li provocava sentiments maternals i tenia una bona feina, era comptable en un banc. Com que ella coneixia els amos, estava segura que li esperava un futur brillant.


  No sabia quant guanyava, però devia ser bastant, perquè de seguida la va convidar a bons restaurants, no de luxe, però sí amb una cuina de qualitat i una clientela burgesa. I agafava taxis, almenys per acompanyar-la a casa. Un dia la va portar al teatre, sense dir-li que era la primera vegada que hi posava els peus. Seguint el consell d’Édouard, li va proposar l’Òpera, però Pauline s’estimava més el music-hall.


  Els diners d’Albert començaven a desaparèixer. Amb el seu sou no hi arribava ni de lluny, i ja havia recorregut unes quantes vegades a la seva part del magre botí.


  Per això ara, que veia que els diners no arribarien, es preguntava com sortiria de la trampa on s’havia ficat tot solet, sense l’ajuda de ningú.


  Fins i tot es va plantejar si hauria de tornar a «demanar» diners al banc del senyor Péricourt per continuar festejant la noia.
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  Henri havia nascut en una família arruïnada, i durant tota la seva joventut havia vist com la decadència no feia res més que agreujar-se. Només havia presenciat desastres. I ara que estava a punt d’obtenir una victòria definitiva sobre el destí, no pensava deixar-se aturar per un funcionari miserable. Perquè era aquest, el problema. Ja s’encarregaria de posar-lo al seu lloc, aquell inspectoret! Qui s’havia pensat que era?


  Aquesta demostració de seguretat amagava una bona dosi d’autosuggestió. Henri necessitava creure en el seu triomf, i ni per un segon es podia imaginar que en aquells temps de crisi, per definició favorables a les grans fortunes, no fos capaç de sortir d’aquell mal pas. Ja bo havia demostrat al llarg de la guerra: l’adversitat no li feia cap por.


  Tot i que aquesta vegada, l’ambient era una mica diferent.


  El que el preocupava no era la naturalesa dels obstacles, sinó com se succeïen.


  Fins aleshores, l’administració no s’havia mostrat gaire estricta, gràcies al prestigi dels cognoms Péricourt i d’Aulnay-Pradelle. Però ara resultava que aquell desgraciat del ministeri havia presentat un altre informe, després d’una visita inesperada a Pontaville-sur-Meuse, en què parlava de pillatge, de tràfic d’objectes robats...


  Per començar, tenia dret a inspeccionar sense avisar?


  Fos com fos, aquesta vegada l’administració s’havia mostrat menys comprensiva. Henri de seguida havia demanat una audiència. No havia estat possible.


  -Aquestes coses... no les podem tapar, bo ha d’entendre -li havien explicat per telèfon-. Fins ara només eren petites dificultats tècniques. I tot i així...


  A l’altra banda de la línia, la ven havia adoptat un to més incomode, més apagat, com si s’expliquessin un secret, com si tinguessin por que els sentissin.


  -...aquests taüts que no es corresponen amb les normes fixades al contracte...


  -Però si ja els ho vaig explicar! -va cridar Henri.


  -Sí, ja ho sé! Un error de fabricació, i tant... Però aquesta vegada, a Pontaville-sur-Meuse, no és el mateix, sap? Desenes de soldats enterrats amb un nom que no és el seu ja és prou greu, però que els desapareguin els efectes personals...


  -Mare meva! -havia exclamat Henri, posant-se a riure-. Ara m’acusen de robar als cadàvers?


  El silenci que hi va haver el va impressionar.


  L’assumpte era greu, perquè no es tractava d’un objecte, ni de dos...


  -Es parla de tot un sistema... d’una organització a nivell de tot el cementiri. L’informe és contundent. Tot això s’ha fet a esquena seva, evidentment, no l’acusem a vostè personalment!


  -Ha, ha, ha! Encara gràcies!


  Però no era un riure sincer. Personal o no, l’acusació tenia pes. Si hagués tingut Dupré al davant, li hauria cantat la canya. Tot arribaria.


  Aleshores, Henri va recordar que l’èxit de les guerres napoleòniques s’havia basat en els canvis d’estratègia.


  —Vostè creu realment que les quantitats assignades pel govern permeten seleccionar personal competent, irreprotxable? Es pensa que amb aquests preus podem fer seleccions escrupoloses per agafar treballadors triats amb lupa?


  Però en el seu fur intern, Henri sabia que havia estat una mica expeditiu amb les contractacions, agafant sempre el més barat, però vaja, Dupré li havia assegurat que els capatassos eren seriosos, cony! 1 que sabrien tenir controlats els treballadors!


  De cop, va semblar que l’home del ministeri tenia pressa, i la conversa s’havia acabat amb una informació negra com un cel de tempesta.


  -L’administració central ja no pot continuar gestionant sola aquest expedient, senyor d’Aulany-Pradelle. Ara l’haurem d’enviar al gabinet del senyor ministre.


  Un abandonament en tota regla.


  Henri va penjar l’auricular amb violència, i endut per un atac d’ira, va agafar un gerro de porcellana xinesa i el va estavellar contra una tauleta de marqueteria. Com? Que no havia untat prou tota aquella gent perquè ara el protegissin? D’un revés, va fer sortir volant un gerro de vidre, que es va fer miques contra la paret. I si li explicava al ministre com s’havien aprofitat de la seva generositat els alts funcionaris? Eh?


  Henri va respirar fondo. La seva fúria era proporcional a la gravetat de la situació, perquè ni ell mateix es creia aquests arguments. Havia repartit uns quants regals, sí, unes quantes habitacions d’hotel de luxe, algunes noies, àpats cars, capses de puros, factures pagades aquí i allà, però llançar acusacions de prevaricació equivalia a confessar-se inductor, és a dir, tirar-se pedres a la pròpia teulada.


  Alarmada pel soroll, Madeleine va entrar sense picar.


  —Però escolta, què et passa?


  Henri es va girar i se la va trobar al marc de la porta. Molt voluminosa. Estava embarassada de sis mesos, però semblava que ja hagués sortit de comptes. La va trobar lletja, però no era d’ara, ja feia molt de temps que Madeleine no li despertava cap desig. D’altra banda, era un sentiment recíproc. La fogositat de Madeleine es remuntava a una època oblidada, quan es comportava més com una amant que com una esposa, sempre demanant-n’hi més, sempre amb aquell furor. Tot això quedava molt lluny, i tot i així, Henri se sentia més unit a ella que mai. No a ella, pròpiament, sinó a la futura mare del fill que esperava. Un petit Aulnay-Pradelle que estaria orgullós del seu cognom, de la seva fortuna, de la propietat familiar i que no hauria de lluitar per tirar endavant, com ell, sinó que sabria fer fructificar una herència que el seu pare somiava considerable.


  Madeleine va inclinar el cap i va arrugar les celles.


  Henri tenia aquesta qualitat, en moments difícils era capaç de prendre una decisió al moment. En un tancar i obrir d’ulls, va passar revista a les solucions que se li oferien i va veure que la seva única taula de salvació era la seva dona. I va posar la cara que menys suportava, la que li encaixava menys, la de l’home superat pels esdeveniments, va deixar anar un llarg sospir de desànim i es va deixar caure en una butaca, amb els braços penjant.


  Al primer moment, Madeleine va dubtar. Coneixia el seu marit millor que ningú, i la comèdia del desassossec no l’afectava gens. Però era el pare del seu fill, estaven units. Li faltaven poques setmanes per donar a llum, i no tenia ganes d’enfrontar-se amb noves dificultats. Volia estar tranquil·la. No és que necessités Henri per res, però en aquests moments un marit li resultava útil.


  Li va preguntar què passava.


  -Els negocis -va respondre ell de forma evasiva.


  Era una fórmula que també feia servir el senyor Péricourt. Quan no volia parlar, deia «Són els negocis», i amb això quedava dit tot, eren coses d’homes. Molt pràctic.


  Henri va aixecar el cap i es va mossegar els llavis. Madeleine el continuava trobant molt guapo. Tal com ell esperava, la seva dona va insistir.


  -Com és això? -va preguntar, acostant-s’hi-. Un altre cop?


  Henri va decidir fer una confessió difícil. Però el fi, com sempre, justificava els mitjans.


  -Necessito el teu pare...


  -Per què? -va preguntar ella.


  Henri va agitar la mà a l’aire, seria massa complicat...


  -Ja ho entenc -va dir ella, somrient—. És massa complicat per explicar-m’ho però prou senzill per demanar-me que hi intervingui...


  Henri, en el paper d’home esclafat per les dificultats, va respondre amb una mirada que sabia que despertava compassió i que feia servir sovint per seduir. Aquell somriure li havia donat molt bons resultats!


  Si Madeleine hi insistia, Henri li tornaria a mentir, perquè mentia constantment, fins i tot quan no servia de res, era la seva naturalesa. Madeleine li va posar una mà a la galta. Era guapo fins i tot quan l’enganyava, la pantomima de l’angoixa el rejovenia, feia ressaltar la regularitat de les seves faccions.


  Madeleine es va estar una estona pensativa. Mai havia parat gaire atenció al que deia el seu marit, ni tan sols al principi; no l’havia triat per la seva conversa. Però des que havia quedat embarassada, el que deia Henri es quedava flotant en l’aire, com un insignificant núvol de vapor. Així, mentre ell interpretava aquest simulacre de desassossec, de desesperació -Madeleine confiava que amb les seves amants fos més convincent—, ella l’observava amb una vaga tendresa, una d’aquelles tendreses que desperten els fills dels altres. Era molt guapo. Li agradaria molt tenir un fill com ell. No tan mentider, però igual de guapo.


  A continuació, va sortir de la sala sense dir res, somrient lleugerament, com cada vegada que la criatura li clavava un copet amb el peu. I va pujar immediatament a l’apartament del seu pare.


  Eren les deu del matí.


  Així que va reconèixer la manera de trucar de la seva filla, el senyor Péricourt es va aixecar, va anar a obrir-li la porta, li va fer un petó al front i mentre somreia va assenyalar el seu ventre, va tot bé? Madeleine va fer una ganyota, així-així...


  -M’agradaria que rebessis Henri, papà -va dir ella-. Té problemes.


  Només de sentir anomenar el seu gendre, el senyor Péricourt es va tensar inconscientment.


  -No pot resoldre’ls tot sol? Per començar, quins problemes té?


  Madeleine sabia més coses del que Henri es pensava, però no prou per informar el seu pare.


  -El contracte amb el govern...


  -Una altra vegada?


  El senyor Péricourt havia respost amb la seva veu d’acer, la que feia servir quan s’atrinxerava en qüestions de principis. En aquests casos, costava manipular-lo. Es tornava inflexible.


  -Ja sé que no et cau bé, papà, ja m’ho vas dir.


  Madeleine va parlar sense ràbia, fins i tot es va permetre som-riure-li amb dolçor i, com que no demanava mai res, va jugar la seva millor basa:


  —Et demano que el rebis, papà.


  No va haver de posar les mans damunt el ventre, com feia altres vegades. El seu pare ja havia fet un gest, d’acord, fes-lo pujar.


  El senyor Péricourt ni tan sols va fer veure que treballava quan el seu gendre va picar a la porta. Henri va veure el seu sogre a l’altra punta del despatx, assegut darrere la taula, com Déu pare al seu tron. La distància que el separava de la butaca de les visites li va semblar interminable. Henri s’enfortia davant les dificultats, agafava nova embranzida. Com més important semblava un obstacle, més salvatge es mostrava ell, hauria estat capaç de matar qualsevol. Però aquell dia, la persona que li hauria agradat executar era la persona que necessitava, i aquesta situació de subordinació li resultava insuportable.


  Des del moment que es van conèixer, els dos homes havien lliurat una guerra de menyspreu. El senyor Péricourt es limitava a saludar el seu gendre amb un moviment de cap, i Henri li responia de la mateixa manera. Cada un esperava, des del primer minut de la seva primera trobada, el dia en què obtindria avantatge sobre l’altre. Mentrestant, la pilota anava passant d’un camp a l’altre. Primer, Henri va seduir la seva filla; a continuació, el senyor Péricourt va imposar un contracte matrimonial... Quan Madeleine havia comunicat al seu pare que estava embarassada, ho havia fet en la intimitat; Henri s’havia vist privat de l’espectacle, però havia marcat un punt decisiu. La situació semblava invertir-se: els problemes d’Henri passarien, el fill de Madeleine no. I aquest naixement obligava el senyor Péricourt a ajudar-lo.


  Péricourt va somriure vagament, com si endevinés els pensaments del seu gendre.


  —Sí? —va preguntar sòbriament.


  -Podria intervenir davant el ministre de Pensions? -va preguntar Henri amb la veu clara.


  -I tant que sí. És un bon amic. —El senyor Péricourt es va quedar pensatiu un moment.- Em deu molt. Un deute personal, podríem dir. Un assumpte una mica antic, però vaja, dels que poden fer o desfer una reputació. En resum, aquest ministre, per dir-ho així, és una mica meu.


  Henri no s’havia esperat una victòria tan fàcil. Havia encertat el diagnòstic més enllà de les seves esperances. El senyor Péricourt ho va confirmar involuntàriament abaixant els ulls cap al cartipàs.


  —De què es tracta?


  -Una bestiesa... És...


  -Si és una bestiesa -el va interrompre Péricourt, aixecant el cap-, per què molestar el ministre? O a mi?


  A Henri li va encantar aquest moment. L’adversari presentava batalla, intentaria posar-li les coses difícils, però al final es veuria obligat a cedir. Si hagués tingut temps, hauria fet durar aquella conversa tan divertida, però tenia pressa.


  -Es tracta d’un informe que s’hauria d’enterrar. Es refereix als meus negocis, està ple de mentides i...


  -Si està ple de mentides, de què té por?


  Era més fort que ell. Henri va cedir a la temptació de somriure. Pensava lluitar gaire estona, el vell? Que potser necessitava un bon cop al cap per callar i passar a l’acció?


  -És una història complicada -va respondre.


  —I què?


  —Doncs que li prego que tingui l’amabilitat d’intervenir davant del ministre per enterrar aquest assumpte. Per la meva banda, garanteixo que els fets en qüestió no es repetiran. Són el resultat d’una certa negligència, res més.


  El senyor Péricourt va esperar una bona estona, mirant el seu gendre als ulls, com si volgués dir: això és tot?


  -No hi ha res més -va assegurar Henri-. En té la meva paraula.


  -La seva paraula...


  Henri va notar com se li apagava el somriure. El vell ja li començava a tocar els nassos, amb els seus comentaris! Que es pensava que podia triar? Amb la seva filla embarassada fins al capdamunt? S’arriscaria a arruïnar el seu nét? I què més! Pradelle va acceptar una última concessió.


  -Li demano aquest favor en nom meu i de la seva filla...


  -Li suplico que no hi fiqui la meva filla!


  Aquesta vegada, Henri ja en va tenir prou.


  -És que es tracta precisament d’això! De la meva reputació, dels meus negocis, i per tant del nom de la seva filla i del futur del seu nét!


  El senyor Péricourt també hauria pogut alçar la veu, però es va limitar a tamborinejar damunt el cartipàs amb l’ungla del dit índex. El resultat era un soroll sec, com la crida a l’ordre d’un professor a un alumne indisciplinat. Se’l veia molt tranquil, la seva veu reflectia la seva serenitat, i no somreia.


  -Només es tracta de vostè, senyor meu, de res més —va dir.


  Henri va notar com l’envaïa una onada d’inquietud. Però per moltes voltes que hi fes, no veia de quina manera podria evitar intervenir-hi, el seu sogre. Seria capaç d’abandonar la seva pròpia filla?


  -Ja estava informat de les seves dificultats. Potser abans que vostè i tot.


  Aquest començament, a Henri li va semblar un bon indici. Si Péricourt el volia humiliar, volia dir que estava disposat a cedir.


  -I no em va sorprendre gens. Sempre he sabut que vostè és un cràpula. Amb una preposició, però això no canvia res. Es un home sense escrúpols, d’una cobdícia il·limitada, i li auguro el pitjor dels finals.


  Henri va fer el gest d’aixecar-se i anar-se’n.


  -No, no, senyor meu, escolti’m. Com que ja m’esperava que passés una cosa així, he tingut temps de rumiar-hi, i ara li diré com veig les coses. D’aquí a uns quants dies, el seu expedient arribarà al ministre, que tindrà a la vista tots els informes referents a les seves activitats i procedirà a anul·lar els contractes que vostè va firmar amb l’Estat.


  Henri, menys triomfal que al principi de la conversa, va mirar endavant espantat, com qui veu com s’ensorra una casa soscavada per una inundació. I aquella casa era la seva, era la seva vida


  -Ha fet tripijocs amb assumptes que afecten l’interès general. Es durà a terme una investigació que determinarà a quina quantitat ascendeix el perjudici material per a l’Estat, i vostè l’haurà de reemborsar amb els seus béns personals. I si no disposa dels fons necessaris, com confirmen els meus càlculs, es veurà obligat a demanar ajudar a la seva esposa, però jo m’hi oposaré, ja que la llei em dóna aquest dret. Aleshores s’haurà de desfer de la propietat familiar. D’altra banda, ja no li farà cap falta, ja que el govern el portarà davant la justícia i, per cobrir-se, es presentarà com a part civil en el procés que les associacions d’antics combatents i de familiars presentaran amb tota seguretat contra vostè. I acabarà a la presó.


  Si Henri havia decidit recórrer al vell era perquè sabia que es trobava en una situació delicada, però el que sentia ara demostrava que encara era molt pitjor. Els problemes s’havien anat acumulant molt de pressa, i no havia tingut temps de reaccionar. Aleshores el va assaltar un dubte:


  -És vostè qui... ?


  Si hagués tingut una arma a mà, no hauria esperat la resposta.


  -No. Per què? Vostè no necessita ningú, per ficar-se en aquests merders. Madeleine m’ha demanat que el rebés, i jo el rebo per dir-li això: ni ella ni jo ens veurem mai afectats pels seus negocis. Es va voler casar amb vostè, d’acord, però ara no l’arrossegarà, ja me n’ocuparé jo. Per mi ja pot enfonsar-se en la misèria, que no penso moure ni un dit.


  -És guerra, el que vol? -va cridar Henri.


  -No torni a cridar en presència meva, senyor!


  Henri no va esperar que acabés la frase per abandonar el despatx i tancar la porta darrere seu amb totes les seves forces. Aquell cop de porta hauria fet tremolar la casa de dalt a baix, però no va passar res. La porta, dotada d’un mecanisme neumàtic, es va tancar a poc a poc amb uns petits puf., puf., puf., entretallats.


  Henri ja era al carrer quan va acabar de tancar-se, amb un soroll apagat.


  El senyor Péricourt, assegut a la seva taula, no havia canviat de posició.
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  -És bonic, això... -va dir Pauline mirant al seu voltant.


  Albert hauria volgut contestar-li, però les paraules li van quedar encallades a la gola. Es va limitar a separar les mans, sense deixar de balancejar-se d’un peu a l’altre.


  Des del primer dia, sempre s’havien trobat al carrer. Pauline vivia al palauet dels Péricourt, a casa dels seus patrons, en una habitació sota teulada, i l’agència de col·locació ho havia deixat clar: «Totes les visites estan estrictament prohibides, senyoreta!», la fórmula clàssica per indicar als criats que si tenien ganes de cardar ho havien de fer fora, aquí aquestes coses no, això és una empresa seriosa, etcètera.


  Per la seva banda, Albert no podia portar Pauline a casa seva. Édouard no es movia mai d’allà; de fet, on podia anar? A més, per dir la veritat, encara que hagués acceptat deixar-li el pis un vespre, Albert havia mentit a Pauline des del començament. Què podia fer, ara? Visc en una pensió, li havia dit, i la mestressa és una dona esquerpa i suspicaç que no vol visites, estan prohibides, igual que allà on vius tu, però canviaré de lloc, ja estic buscant una altra habitació.


  Pauline no es mostrava ni estranyada ni impacient. Més aviat alleujada. Deia que, de totes maneres, ella no era «una noia d’aquestes», que volia dir que no se n’anava al llit amb homes. Ella volia una «relació seriosa», que volia dir el matrimoni. Albert era incapaç de destriar el que era veritat del que era fals, de tot això. Pauline, no volia, d’acord, però últimament, cada cop que l’acompanyava a casa, a l’hora de separar-se li feia uns petons interminables. Arrambant-se en alguna porta cotxera, es refregaven l’una contra l’altre com uns posseïts, drets, amb les cames entortolligades, i Pauline cada vegada li retenia la mà allà baix més estona, fins al punt que l’últim dia s’havia tensat, havia deixat anar un crit llarg i ronc i li havia mossegat l’espatlla. Albert havia pujat al taxi com un home carregat d’explosius.


  I així estaven quan, cap al 22 de juny, l’assumpte del Record Patriòtic va alçar el vol.


  De cop i volta, van començar a arribar diners.


  A cabassos.


  El botí es va multiplicar per quatre en una setmana. Més de tres-cents mil francs. Cinc dies després, ja tenien cinc-cents setanta mil francs; el 30 de juny, sis-cents vint-i-set mil... Allò no s’aturava. Havien rebut encàrrecs per més de cent creus, cent vint torxes, cent vuitanta-dos bustos de soldats i cent onze monuments mixtos. I Jules d’Epremont inclús havia guanyat la convocatòria del monument per al districte on havia nascut, i l’alcaldia ja havia ingressat un avançament de cent mil francs.


  Cada dia rebien encàrrecs nous, acompanyats de nous avançaments. Édouard es passava tot el matí omplint rebuts.


  Aquell mannà inesperat els va causar un efecte molt curiós, com si fins ara no haguessin estat conscients de l’abast dels seus actes. Ja eren rics, i la hipòtesi del milió de francs que Édouard s’havia fixat havia deixat de ser una fantasia, perquè encara faltava molt per la data límit del 14 de juliol, i el compte bancari del Record Patriòtic no parava d’inflar-se. Cada dia deu, cinquanta, vuitanta mil francs, era una cosa increïble. I un matí, fins i tot, cent disset mil francs d’un sol cop.


  Al principi, Édouard feia crits d’alegria. La primera tarda, quan Albert va tornar a casa amb un maletí ple de bitllets, els va tirar enlaire a grapats, com si fos una pluja benèfica. I immediatament havia demanat permís per agafar uns quants diners de la seva part. Albert, rient d’alegria, li havia dit que evidentment que sí, que no hi havia cap problema. L’endemà, Édouard s’havia fabricat una màscara magnífica, tota feta de bitllets de dos-cents francs enganxats en espiral. L’efecte era extraordinari, com unes volutes de diners, com si els bitllets es cremessin i li envoltessin el rostre amb un halo de fum. A Albert li havia agrada molt, però també s’havia escandalitzat. Això no es feia, amb els diners. Estava estafant centenars de persones, però això no volia dir que hagués renunciat a tota moral.


  En canvi, Édouard estava boig d’alegria. Els diners no els comptava, però conservava com un tresor les cartes amb les comandes com si fossin trofeus, i al vespre les rellegia mentre xarrupava aiguardent amb la seva pipeta de goma. Aquella carpeta era el seu llibre d’hores.


  Albert, passada l’estupefacció d’enriquir-se a aquella velocitat, va prendre consciència de la dimensió del risc. Com més diners afluïen, més notava com s’estrenyia la corda al voltant del seu coll. Així que hi va haver tres-cents mil francs a la caixa, només va tenir un sol pensament; fugir. Édouard s’hi va oposar. La norma del milió era innegociable.


  A més, hi havia Pauline. Què havia de fer?


  Albert n’estava enamorat, i la desitjava amb una violència exacerbada per l’abstinència que li imposava la noia. No estava disposat a renunciar-hi. Però amb aquella noieta havia començat amb mal peu, i una mentida l’havia portat a una altra. Podia dir-li ara, sense arriscar-se a perdre-la; «Pauline, treballo de comptable en un banc amb l’únic objectiu d’agafar diners de la caixa, perquè, juntament amb un company d’armes que té la cara destrossada i que està sonat, estem estafant la meitat de la població francesa d’una manera completament immoral, i, si tot va bé, d’aquí a quinze dies, el 14 de juliol, fotrem el camp a l’altra punta del planeta, vols venir amb mi?».


  Si se l’estimava? Estava boig per ella. Però era impossible saber què podia més, si el violent desig que sentia per ella o el pànic a ser detingut, jutjat i condemnat. No havia tornat a somiar en l’escamot d’execució des del 1918, els dies posteriors a la seva trobada amb el general Morieux sota la fèrria mirada del capità Pradelle. Ara, aquests somnis li tornaven gairebé cada nit. Quan no estava passant-s’ho bé amb Pauline, era afusellat per un escamot format per dotze exemplars idèntics del capità Pradelle. I tant si s’ho passava bé com si el mataven, l’efecte era el mateix: es despertava sobresaltat, xop de suor, esgotat i xisclant. Aleshores buscava a les palpentes el cap de cavall, que era l’únic que li apaivagava les angoixes.


  El que havia estat una alegria immensa, gràcies a l’èxit de la seva empresa, aviat es va convertir per a tots dos, i per raons diferents, en una estranya calma, la que se sent quan acabes una tasca important que ha requerit molt de temps i que, amb la distància, ara no sembla tan essencial com havies pensat.


  Amb Pauline o sense, Albert només parlava d’anar-se’n. Ara que els diners arribaven sense parar, Édouard tenia pocs arguments per oposar-s’hi. I va acabar cedint, a contracor.


  Com que l’oferta especial del Record Patriòtic s’acabava el 14 de juliol, van acordar que marxarien el 15.


  -I per què hem d’esperar a l’endemà? -va preguntar Albert terroritzat.


  -D’acord -va escriure Édouard-, el 14.


  Albert es va precipitar sobre els catàlegs de les companyies marítimes. Va seguir amb el dit la línia que sortia de París, un tren nocturn que arribava a Marsella a primera hora de l’endemà, i després el trajecte del primer vaixell que sortís cap a Trípoli. Ara celebrava haver conservat la cartilla militar d’aquell pobre Louis Évrard que havia robat a l’administració pocs dies després de l’armistici. L’endemà mateix va comprar els bitllets.


  Tres.


  Un per al senyor Eugène Larivière i els altres per al senyor i la senyora Évrard.


  No tenia ni idea de què faria, amb Pauline. En quinze dies pots convèncer una noia que ho deixi tot i fugi amb tu a tres mil quilòmetres? Cada vegada ho dubtava més.


  Realment, aquell mes de juny era ideal per als enamorats, va fer un temps preciós, i quan Pauline no havia de treballar, passaven unes tardes interminables, hores senceres acariciant-se, parlant, asseguts als bancs del parc. Pauline es deixava endur pels seus somnis de jove-neta i descrivia el pis que volia, els fills que volia i el marit que volia, el retrat del qual cada vegada s’assemblava més a l’Albert que ella coneixia i cada vegada s’allunyava més de l’Albert real, que en el fons només era un petit estafador a punt de fugar-se a l’estranger.


  Però mentrestant tenien diners. Albert va començar a buscar una casa d’hostes on pogués rebre Pauline, si és que ella acceptava anar-hi. Anar a un hotel quedava descartat, li semblava de mal gust.


  Dos dies després va trobar una pensió força neta al barri de Saint-Lazare, regentada per dues germanes, dues viudes molt comprensives que llogaven dos apartaments a funcionaris molt seriosos, però que sempre tenien reservada la petita habitació del primer pis a parelles il·legítimes, que rebien amb somriures còmplices, tant de dia com de nit, ja que havien fet dos forats a la paret, a l’altura del llit. Cada una tenia el seu.


  Pauline va dubtar. Però després de repetir la cançoneta «jo no sóc una noia d’aquestes», va dir que sí. Van agafar un taxi. Albert va obrir la porta de l’habitació, que era exactament com la que somiava Pauline, amb unes cortines gruixudes que feien ric i paper pintat a les parets. Gràcies a una tauleta i una butaca baixeta, no tenia un aspecte excessiu de dormitori.


  -Està bé... -va dir ella.


  -Sí, no està malament -es va arriscar Albert.


  Que s’havia tornat idiota del tot? El cas és que allò el va agafar desprevingut. Posem tres minuts per entrar, fer una ullada i treure’s l’abric, afegim-hi un altre minut pels botins, per desfer els cordons, i ja tenim Pauline completament nua, dreta al bell mig de l’habitació, somrient i oferta, confiada, amb uns pits tan blancs que feien venir ganes de plorar, uns malucs deliciosament arrodonits, un triangle perfectament retallat... Tot això per explicar que per a la noieta no era el primer cop ni de bon tros, i que després de passar-se setmanes i setmanes afirmant que ella no era d’aquestes, ara tenia autèntica pressa per passar a l’acció. Albert no sabia com reaccionar. Si hi afegim quatre minuts més, ja tenim un Albert que xiscla de plaer. Pauline va aixecar el cap, amb una mirada interrogativa, inquieta, però de seguida va tornar a tancar els ulls, més tranquil·la, ja que Albert tenia reserves. Albert no havia viscut una escena així des del dia anterior a la mobilització, amb Cécile, ja feia uns quants segles. Portava tanta fam endarrerida que al final Pauline va haver de dir, vinga, reiet, que ja són les dues de la matinada, podríem dormir una mica, no? Es van arraulir l’un contra l’altre, com dues culleres. Pauline ja dormia quan Albert es va posar a plorar en silenci, per no despertar-la.


  Normalment, Albert ja tornava tard a casa, després d’haver acompanyat la seva Pauline. Però a partir del dia en què ella se li havia tirat a sobre en aquella petita habitació, Édouard encara el va veure menys. Abans d’anar a reunir-se amb ella, les tardes en què ella no treballava, Albert passava pel pis amb el seu maletí ple de bitllets. Les desenes, els centenars de milers de francs s’amuntegaven en una maleta amagada sota el llit on ja no dormia. Comprovava que Édouard tingués menjar i, abans de sortir, li feia un petó a Louise, la qual, inclinada com sempre sobre la màscara de l’endemà, li responia distretament, amb un deix de rancúnia a la mirada, com un retret per abandonar-los.


  Una tarda, el divendres 2 de juliol, quan Albert va arribar a casa, amb setanta-tres mil francs al maletí, es va trobar el pis buit.


  Amb aquella multitud de màscares de totes les formes i tots els colors penjades a les parets, allò semblava el magatzem d’un museu. Un caribú, fet amb minúscules escames de fusta i amb unes banyes immenses, se’l mirava fixament. Mirés on mirés, des de l’indi guarnit amb llavis de serp, perles i bijuteria, fins a aquella criatura estranya torturada per la vergonya de nas desmesurat com el d’un mentider enxampat en plena mentida, que et feia venir ganes d’absoldre’l de tots els seus pecats, tots aquells personatges l’observaven amb llàstima, mentre ell s’estava palplantat a la porta amb el maletí a la mà.


  Ens podem imaginar com es devia espantar. Édouard no havia sortit mai al carrer des que s’havien instal·lat allà. Louise tampoc hi era. No hi havia cap nota a la taula, ni res que indiqués una sortida precipitada. Albert es va ficar sota el llit. La maleta era allà, i era impossible dir si hi faltaven diners; hi havia tants bitllets, que si agafaves cinquanta mil francs, ni es notava. Eren les set. Albert va desar la maleta al seu lloc i va córrer a casa de la senyora Belmont.


  -M’ha preguntat si es podia endur la nena el cap de setmana, i li he dit que sí...


  Ho va dir tal com parlava sempre, sense cap emoció, amb ei to informatiu i distant d’un breu en un diari. Aquella dona vivia en un altre món.


  Albert es va preocupar, ja que Édouard era capaç de qualsevol cosa. I només d’imaginar-se’l corrent lliurement per la ciutat, se li posaven els pèls de punta... Albert li havia explicat mil vegades que la seva situació era molt perillosa, que se n’havien d’anar al més aviat possible! I que si s’havien d’esperar (Édouard insistia en el milió, es negava a anar-se’n abans), havien d’anar amb peus de plom i sobretot mirar de no cridar l’atenció.


  -Quan descobreixin el que hem fet -li havia dit-, la investigació no durarà gaire! He deixat el meu rastre al banc, m’han vist cada dia a l’oficina de correus del Louvre, el carter porta aquí carretons plens de cartes, l’impressor ens denunciarà així que vegi en què l’hem ficat sense saber-ho... La policia no trigarà gaires dies a trobar-nos. Potser serà qüestió d’hores...


  Édouard hi estava d’acord. Uns quants dies, d’acord. Estar atents, d’acord. I resulta que quinze dies abans de fugir, se’n va de casa per passejar-se amb una noieta per París o per on sigui, com si aquell rostre destrossat, en comparació amb tots els que es veien pel carrer, no fos el més espantós i cridaner...


  On es devia haver ficat?
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  Labourdin sempre feia servir el plural per parlar d’Amèrica. Estava convençut que una expressió que englobés la totalitat d’un continent el convertia en un home més important. Aquella notícia va contrariar el senyor Péricourt.


  -Torna cap a mitjans de juliol -li va assegurar l’alcalde de districte.


  -És molt tard...


  Labourdin, que ja havia previst aquesta reacció, va somriure:


  —De cap manera, estimat president! Està tan entusiasmat amb aquest encàrrec que ja s’ha posat a treballar-hi! I avança a passos de gegant! Imagini’s! El nostre monument haurà estat concebut a New York (Labourdin intentava pronunciar-ho en anglès: «Niuyor») i realitzat a París! Quin gran simbolisme!


  Amb una expressió llaminera que normalment reservava als plats amb salsa i a les natges de la seva secretària, es va treure un sobre gran de la butxaca interior de la jaqueta.


  -Aquí té uns quants esbossos suplementaris que ens envia l’artista.


  Péricourt va allargar la mà, i Labourdin no va poder impedir retenir el sobre un petit instant.


  -Són més que magnífics, president, són espectaculars!


  Què significava aquell atac de verborrea? Impossible de saber. Labourdin elaborava frases amb síl·labes, poques vegades amb idees. De tota manera, Péricourt no hi va parar gaire atenció. Labourdin era un imbècil esfèric: per moltes voltes que li fessis en tots els sentits, sempre era igual d’estúpid; no hi havia res a entendre, res a esperar.


  Abans d’obrir el sobre, el senyor Péricourt li va donar permís per retirar-se. Volia estar sol.


  Jules d’Epremont havia fet vuit dibuixos. Hi havia dues visions de conjunt des d’un angle poc habitual, com si t’hi haguessis acostat tant que veiessis el monument gairebé des de sota. Resultava molt original. El primer dibuix mostrava el panell dret del tríptic, titulat França dirigint les tropes al combat, i el segon, l’esquerre: Valents soldats francesos atacant l’enemic.


  El senyor Péricourt va quedar impressionat. El monument, que fins aleshores era un objecte estàtic, es convertia en una cosa molt diferent. Es devia a aquelles perspectives tan poc habituals o al fet que et dominava, t’empetitia i semblava esclafar-te?


  Va intentar posar un qualificatiu a aquella impressió. I li va venir al cap la paraula, senzilla, gairebé banal, però que ho volia dir tot: viu. Sí, era un qualificatiu ridícul que hauria pogut sortir de Labourdin, però les dues escenes emanaven un realisme absolut, encara més autèntic que algunes fotografies de guerra que havia vist als diaris i que mostraven els soldats al camp de batalla.


  Els altres sis dibuixos eren visions ampliades de determinats detalls: el rostre de la dona amb la túnica, el perfil d’un dels soldats... El rostre que havia convençut el senyor Péricourt de triar aquest projecte no hi era... Quina llàstima.


  Va fullejar els dibuixos, els va comparar amb els que ja tenia i es va passar molta estona mirant d’imaginar-se ell mateix caminant al voltant del monument real i fins i tot penetrant a l’interior. No es pot dir de cap altra manera: el senyor Péricourt va començar a viure a dins del seu monument, com si tingués una doble vida, com si hagués posat un piset a una amant i s’hi passés hores i hores d’amagat de tothom. Al cap d’uns quants dies, coneixia tan bé el seu projecte que fins i tot se’l podia imaginar des d’angles que no havien estat ni dibuixats.


  No es va amagar de Madeleine. Era inútil. Si hi hagués hagut una dona en la seva vida, Madeleine ho hauria endevinat de seguida. Quan entrava al despatx, es trobava el seu pare dret al mig de l’habitació, amb tots els dibuixos disposats a terra, al seu voltant. O bé se’l trobava assegut a la butaca, amb la lupa a la mà, observant de prop un esbós. Els grapejava tant, que tenia por que s’acabessin fent malbé.


  Va venir un emmarcador a prendre mides -el senyor Péricourt no es volia separar dels dibuixos-, i dos dies després va tornar amb vidres i marcs. Al vespre ja estava tot llest. Mentrestant, havien vingut dos operaris que havien desmuntat unes quantes estanteries de la biblioteca per fer lloc‘per penjar-hi els quadros. El despatx va passar de taller d’emmarcació a sala d’exposicions consagrada a una única obra, el seu monument.


  El senyor Péricourt continuava treballant, anava a les reunions, presidia els consells d’administració i rebia al seu despatx professional agents de canvi o directors de sucursals, però tornava a casa molt més d’hora que abans, i es tancava a les seves habitacions. Normalment sopava sol, es feia pujar els àpats.


  En ell havia tingut lloc una lenta maduració. Per fi entenia determinades coses, recuperava antigues emocions, una tristesa semblant a la que havia viscut amb la mort de la seva dona, la sensació de buidor i de fatalitat que havia tingut en aquella època. També es feia menys retrets en relació amb Édouard. Fent les paus amb el seu fill, també les feia amb ell mateix, amb l’home que havia estat.


  Aquesta calma anava aparellada amb un descobriment. Entre el quadern de dibuixos d’Édouard de quan estava al front i els esbossos del nou monument, el senyor Péricourt arribava a sentir, gairebé físicament, el que mai coneixeria: la guerra. Ell, que mai havia tingut imaginació, ara vivia emocions originades pel rostre d’un soldat, pel moviment del tríptic... I va tenir lloc una mena de transferència. Ara que ja no es retreia tant com abans haver estat un pare cec i insensible, ara que acceptava el seu fill, la seva vida, encara patia més per la seva mort. A pocs dies de l’armistici! Com si no fos prou injust el fet que Édouard hagués mort, mentre que altres havien tornat vius! Havia mort a l’acte, tal com li havia assegurat Maillard? A vegades, el senyor Péricourt s’havia de reprimir per no tornar a cridar aquell antic soldat que treballava en algun racó del seu banc per arrencar-li la veritat. Però en el fons, què en sabia, aquell company del seu fill, del que havia sentit Édouard en el moment de morir?


  A força d’observar la futura obra, el seu monument, el senyor Péricourt es va anar sentint cada cop més atret no pel rostre estranyament familiar que Madeleine li Ravia fet notar i del qual ell s’havia recordat molt bé, sinó pel soldat mort ajagut a la dreta del tríptic i per la mirada inconsolable que la Victòria li dirigia. L’artista havia captat alguna cosa senzilla i profunda. I el senyor Péricourt va sentir com li afloraven les llàgrimes quan va comprendre que la seva emoció es devia al fet que els papers s’havien intercanviat: ara el mort era ell, i la Victòria era el seu fill, que adreçava al seu pare aquella mirada dolorosa, desolada que et trencava el cor.


  Eren més de dos quarts de sis, però la temperatura continuava sense baixar. En aquell cotxe de lloguer hi feia calor, per la finestreta oberta del costat de la calçada no entrava gens de frescor, només una brisa tèbia, desagradable. Henri es clavava copets nerviosos al genoll. L’al·lusió del senyor Péricourt a la venda de la Sallevière ocupava tots els seus pensaments. Si acabava passant, estrangularia aquell vell desgraciat amb les seves pròpies mans! Quin paper havia tingut el seu sogre en les seves dificultats, es preguntava. Les havia fomentat? Com és que de cop i volta havia aparegut aquell funcionariet, amb tanta obstinació i tant d’acarnissament? Segur que el seu sogre no hi tenia res a veure? Henri es perdia en especulacions.


  Però aquests pensaments foscos i la seva ràbia continguda no li impedien vigilar Dupré, que recorria discretament la vorera, com un home que intenta dissimular la seva indecisió.


  Henri va apujar el vidre de la finestreta perquè no el veiessin, perquè no el reconeguessin. De què hauria servit recórrer a un cotxe de lloguer si el descobrien a la primera cantonada? Tenia un nus a la gola. Almenys a la guerra sabia a què atenir-se! Tot i que intentava concentrar-se en les dificultats que tenia al davant, no podia evitar que els seus pensaments li tornessin a la Sallevière. Renunciar-hi? Mai de la vida! Hi havia estat la setmana anterior. La restauració estava quedant perfecta. El conjunt d’edificis tenia un aspecte magnífic. No li costava gaire imaginar-se, davant la gran façana, el començament d’una gran munteria, o la tornada del seguici de casament del seu fill... Abandonar aquestes esperances li resultava impossible, no permetria que ningú li arrabassés tot allò. Mai.


  Després de la conversa amb Péricourt, només li quedava un cartutx. Un de sol.


  Però sóc un bon tirador, es repetia per tranquil·litzar-se.


  Només havia tingut tres hores per organitzar una contraofensiva amb una tropa molt afeblida que es limitava a Dupré. Què hi farem. Lluitaria fins al final. I si guanyava —era difícil, però se’n veia capaç-, el seu únic objectiu a partir d’aleshores seria aquell porc de Péricourt. M’esperaré el que calgui, es va dir, però tindré la seva pell. Era la mena de juraments que li donaven forces.


  De cop, Dupré va aixecar el cap, va creuar ràpidament el carrer i va caminar en sentit contrari, va superar l’entrada del ministeri i va agafar pel braç un home que es va girar, sorprès. Henri va observar l’escena de lluny i va avaluar l’individu. Si hagués estat una persona que es preocupava pel seu aspecte, tot hauria estat possible, però tenia tota la pinta d’un rodamón. Seria complicat.


  Palplantat al mig de la vorera, amb un aire despistat, l’home es mirava Dupré, que li arribava a l’alçada de les espatlles. Després de dubtar un moment, es va girar cap al cotxe que Dupré li assenyalava discretament, on s’esperava Henri. Henri es va fixar en les enormes sabates brutes i gastades. Era el primer cop que veia un home que s’assemblava a les seves sabates. Al final, els dos homes van girar cua lentament. Henri havia guanyat el primer assalt, cosa que no garantia de cap manera la victòria.


  Les seves sospites van quedar confirmades així que Merlin va pujar al cotxe. Feia molta pudor, i tenia cara d’amargat. Es va haver d’abaixar molt per poder entrar al cotxe, i després es va quedar amb el cap ensorrat entre les espatlles, com si s’esperés una pluja de projectils. Merlin va deixar a terra, entre els peus, una gran cartera de cuir que havia vist dies millors. Era un home gran, no gaire lluny de la jubilació. En aquell home d’aspecte salvatge, lluitador i descuidat, tot era tan vell i lleig que no s’entenia que no el fessin fora.


  Henri li va allargar la mà, però Merlin no li va correspondre; es va limitar a mirar-se’l fixament. Valia més anar directes al gra.


  Henri se li va dirigir amb una falsa familiaritat, com si es coneguessin des de feia temps i s’haguessin trobat per parlar de coses sense importància:


  -Ha redactat dos informes... sobre els cementiris de Chazières-Malmont i Pontaville, oi?


  Merlin es va limitar a deixar anar un grunyit. No li agradava aquell home que feia pudor de ric i que tenia pinta de trampós. Només el fet d’haver-lo anat a buscar així, dins un cotxe, d’ama-gat...


  -Tres -va dir.


  -Com?


  -Dos informes no. Tres. Aviat en presentaré un altre. Sobre el cementiri de Dargonne-le-Grand.


  Per la manera com ho va dir, Pradelle va comprendre que l’assumpte acabava de fer una altra volta de cargol.


  -Però... quan hi ha anat?


  -La setmana passada. Una cosa digna de veure.


  -Què vol dir?


  Pradelle, que s’havia preparat per defensar-se de dues acusacions, va veure que ara s’hauria d’enfrontar a una tercera.


  -Doncs això... -va dir Merlin.


  Tenia alè de xacal i una veu nasal molt desagradable. En circumstàncies normals, Henri hauria mirat de continuar somrient, de mostrar-se amable i d’intentar guanyar-se la seva confiança, però això de Dargonne el superava... Era un cementiri modest, amb dues-centes o tres-centes tombes, no gaires més, al qual corresponien morts de la banda de Verdun. Quina bestiesa podien haver fet, allà? Henri no havia sentit a parlar de res! Instintivament va mirar a fora. Dupré havia tornat al seu lloc, a l’altra vorera; tenia les mans a la butxaca i fumava mentre mirava aparadors. Ell també estava nerviós. L’únic que estava tranquil era Merlin.


  -Hauria de vigilar els seus homes -li va deixar anar.


  -Evidentment! I aquest és l’únic problema que hi ha aquí, senyor meu! Però amb tants cementiris, com vol que ho faci?


  Merlin no tenia cap intenció de mostrar-se comprensiu. Va callar. Per a Henri, era vital fer-lo parlar. D’una persona que calla, no se’n pot treure res. I aleshores va adoptar l’actitud d’una persona que sent curiositat per un assumpte que no l’afecta personalment, una cosa anecdòtica, però apassionant.


  -Perquè... a Dargonne... què passa exactament?


  Merlin va trigar tant a respondre que Henri es va pensar que no havia entès la pregunta. I quan va obrir la boca, no va moure ni un sol múscul del rostre, només els llavis. Era difícil endevinar les seves intencions.


  -Vostè cobra per unitat, oi?


  Henri va separar les mans, amb les palmes amunt.


  -Evidentment. És normal, em paguen en funció de la feina!


  -I els seus homes també cobren per unitat...


  Henri va fer una ganyota, sí, per descomptat, i què...? On volia anar a parar?


  —Per això hi ha terra als taüts -va dir Merlin.


  Henri va obrir uns ulls com unes taronges. De què collons parlava?


  -Hi ha taüts sense cap cadàver a dins -va continuar Merlin-. Per guanyar més diners, els sens empleats transporten i enterren taüts on no hi ha ningú. Només terra, perquè pesin.


  El reflex de Pradelle va ser sorprenent. Va pensar: quina colla d’imbècils, ja n’estic tip! I va ficar al mateix sac Dupré i tots aquells desgraciats dels cementiris, que sempre esperaven guanyar una mica més fent el que fos. Durant uns segons, l’assumpte no li va importar: que s’espavilin, ell ja n’estava tip!


  La veu de Merlin el va fer tornar a la realitat i al fet que ell, com a cap visible de l’empresa, hi estava ficat fins al coll. Els últims micos vindrien després.


  -I a més... hi ha alemanys -va deixar anar Merlin.


  Continuava sense moure els llavis.


  -Alemanys?


  Henri s’havia redreçat damunt el seient. Primer raig d’esperança. Si es tractava d’això, es trobava en el seu terreny. En qüestió d’alemanys, ningú podia rivalitzar amb ell. Merlin va fer que no amb el cap, però amb un moviment tan imperceptible que Henri, d’entrada, no se’n va adonar. I després el va assaltar el dubte. Alemanys? És veritat, quins alemanys? Què cony hi pintaven aquí? El seu rostre devia reflectir el seu estat d’ànim, ja que Merlin va respondre com si hagués entès la seva perplexitat.


  —Si va allà, a Dargonne... —va començar.


  I a continuació es va aturar. Henri va fer un moviment amb la barbeta, vinga, escup, de què va tot això?


  -Hi ha tombes franceses -va continuar Merlin- amb soldats alemanys a dintre.


  Henri va obrir la boca com un peix, terroritzat per aquella notícia. Quina catàstrofe. Un cadàver és un cadàver, d’acord. Per a Pradelle, un cop mort, que l’individu fos francès, alemany o senegalès se n’hi fotia completament. Als cementiris no era gens estrany trobar el cos d’un soldat estranger que s’havia extraviat, fins i tot uns quants, soldats d’unitats d’atac, exploradors. Els moviments de tropes avançaven i retrocedien constantment... I sobre aquesta qüestió, s’havien donat instruccions molt estrictes. Els cadàvers dels soldats alemanys s’havien de separar escrupolosament dels cadàvers dels herois vencedors; a les necròpolis creades per l’Estat els havien reservat unes zones específiques. El govern alemany i el Volksbund Deutsche Kriegsgraberfursorge, el servei responsable de les sepultures militars alemanyes, estaven negociant amb les autoritats franceses el futur definitiu d’aquestes desenes de milers de «cadàvers estrangers», però, mentrestant, confondre un soldat francès amb un d’alemany fregava el sacrilegi.


  Imaginar-se un alemany enterrat en una tomba francesa i famílies senceres resant davant de tombes ocupades per soldats enemics, aquells que havien mort els seus fills, resultava insuportable, s’acostava molt a la profanació de les sepultures.


  Escàndol garantit.


  -Ja me n’ocuparé... -va murmurar Pradelle que no tenia ni la més mínima idea ni de l’abast de la catàstrofe ni dels mitjans necessaris per posar-hi remei.


  Quants n’hi havia? Des de quan ficaven alemanys en taüts francesos? Com els podrien localitzar?


  Més que mai, aquell informe havia de desaparèixer.


  Immediatament.


  Henri es va mirar millor Merlin i es va adonar que era molt més vell del que li havia semblat al principi, amb aquelles arrugues i aquells ulls vidriosos que anunciaven les cataractes. I tenia un cap molt petit, com alguns insectes.


  -Fa gaire temps que és funcionari?


  Pradelle va fer aquesta pregunta amb un to sec, autoritari, amb un to militar. A Merlin li va sonar com una acusació. Aquest Aulnay-Pradelle no li queia gens bé. Era exactament tal com se l’havia imaginat; un home fanfarró, astut, ric, cínic. Li va venir al cap la paraula avantatgista, que estava molt de moda. Merlin havia acceptat pujar en aquell cotxe perquè sentia curiositat, però no hi estava a gust, era com si estigués en un taüt.


  -Funcionari? -va respondre-. Tota la vida.


  Ho va dir sense orgull, sense amargura, com la pura constatació d’un Home que no s’havia imaginat mai cap altra vida.


  -I quin escalafó ocupa ara, senyor Merlin?


  Era un bon cop, dolorós i fàcil de clavar, ja que per a Merlin trobar-se estancat a la part més baixa de la piràmide administrativa a pocs mesos de la jubilació continuava sent una ferida oberta, una humiliació. En la seva carrera només hi havia hagut, amb prou feines, els avanços propis de l’antiguitat, i ara es trobava en la situació d’un soldat que abandonava l’exèrcit amb l’uniforme d’un soldat ras.


  -Trobo que ha fet una feina extraordinària, amb aquestes inspeccions —va continuar Pradelle.


  Fio va dir amb admiració. Si Merlin hagués estat una dona, li hauria agafat la mà.


  -Gràcies als seus esforços, a la seva diligència, podrem arreglar aquest desordre. I els empleats poc escrupolosos... els fotrem fora. Els seus informes ens seran de molta utilitat, ja que ens permetran tornar a agafar les regnes amb més fermesa.


  Merlin es va preguntar a qui es referia Pradelle quan deia «ens». La resposta va arribar de seguida. Aquest «ens» era el poder de Pradelle, eren ell, els seus amics, la seva família, els seus contactes...


  -El ministre en persona s’hi mostrarà interessat -va continuar Fíenri-. Fins i tot m’atreviria a dir que li estarà «agraït». Sí, agraït per la seva competència i la seva discreció! Perquè, per descomptat, els seus informes ens seran indispensables, però no seria bo per a ningú que tot això es divulgués, no troba?


  Aquell «ens» englobava un món de poder, d’influències, d’amistats al més alt nivell, de persones amb capacitat de decisió, la flor i nata de la societat, és a dir, gairebé tot el que odiava Merlin.


  -En parlaré personalment amb el ministre, senyor Merlin...


  I malgrat tot, malgrat tot... Això era el més trist de tota aquesta qüestió: Merlin notava com creixia alguna cosa dintre seu, contra la seva voluntat, com si fos una erecció incontrolable. Després de tants anys d’humiliacions, que li arribés per fi un bon ascens, poder fer callar totes les males llengües i fins i tot donar ordres als que l’havien humiliat... Merlin va viure uns segons d’una intensitat increïble.


  Pradelle va veure en el rostre d’aquell fracassat que qualsevol nomenament faria el fet, n’hi havia prou amb una mica de quincalla, com passa amb els negres de les colònies.


  -I jo m’encarregaré -va continuar- que el seu mèrit i la seva eficàcia no caiguin en l’oblit, sinó que siguin dignament recompensats!


  Merlin va fer que sí amb el cap.


  —Doncs miri, quan s’hi posi... -va dir amb una veu apagada.


  Es va inclinar cap a la seva cartera de cuir i es va estar una estona remenant. Henri començava a respirar tranquil, havia trobat la clau. Ara havia d’aconseguir que retirés els informes, que ho anul·lés tot, potser fins i tot que escrivís uns nous informes elogiosos, i tot això a canvi d’un nomenament, un ascens, una prima. Amb la gent mediocre, qualsevol cosa servia.


  Merlin encara va remenar una estona més i després es va redreçar, amb un full de paper arrugat a la mà.


  -Quan s’hi posi -va repetir-, encarregui’s d’això, també.


  Henri va agafar el full i el va llegir. Era un anunci. Es va posar blanc. L’empresa Frépaz proposava comprar «a bon preu totes les dentadures usades, encara que estiguin trencades o inservibles». Aquest informe d’inspecció era pura dinamita.


  -No és mal negoci -va continuar Merlin-. Per als treballadors locals és un guany petit, només uns quants cèntims per dentadura, però, vaja, de mica en mica s’omple la pica.


  I va assenyalar el paper que aguantava Pradelle.


  -Ja se’l pot quedar. N’he adjuntat un altre exemplar a l’informe.


  Havia tornat a agafar la cartera i es dirigia a Pradelle amb el to d’una persona que no està gens interessada en la conversa. I era així, perquè allò que acabava d’entreveure arribava massa tard. Aquell llampec de desig, la perspectiva d’un ascens, d’un nou escalafó ja no l’atreia. Aviat deixaria la funció pública, i ja havia abandonat tota esperança de triomfar. Res podria esborrar quaranta anys com els que havia viscut. A més a més, què hi pintava ell assegut en una butaca de cap de servei, donant ordres a persones que sempre havia menyspreat? Va clavar un copet al maletí, bé, no és que m’avorreixi, però...


  D’una revolada, Pradelle li va agafar el braç.


  Aquell home era una pelleringa. Sota l’abric de seguida va notar l’os, i això li va provocar una sensació molt desagradable. Era un esquelet corpulent vestit amb parracs.


  -Quant paga de lloguer? Quant guanya?


  Aquestes preguntes van sorgir com amenaces. S’havien acabat els circumloquis, ara parlarien clarament. Merlin, que no es deixava impressionar fàcilment, va fer un intent de retrocedir. Tota la persona de Pradelle traspuava violència. Li agafava el braç amb una força terrible.


  -Quant guanya? -va repetir.


  Merlin va intentar asserenar-se. Evidentment, se la sabia de memòria, la quantitat, mil quaranta-quatre francs al mes, dotze mil francs a l’any, amb els quals havia vegetar tota la vida. No posseïa res. Moriria anònim i pobre. No deixaria res a ningú, i de tota manera no tenia ningú. La qüestió de la remuneració era encara més humiliant que la de l’escalafó, que quedava circumscrita a les parets del ministeri. La penúria és molt diferent, te l’emportes sempre a sobre, s’entrellaça amb la teva vida, la condiciona completament, a cada moment et parla a cau d’orella, traspua en tot el que fas. La privació encara és pitjor que la misèria, perquè és possible conservar la dignitat en la indigència; en canvi, la privació et porta a la baixesa, la mesquinesa, et tornes tacany, dolent. La privació t’envileix perquè davant seu és impossible mantenir-se intacte, conservar l’orgull, la dignitat.


  Merlin cavil·lava, completament absort. Quan va tornar a la realitat, es va quedar parat.


  Pradelle sostenia un sobre enorme farcit de bitllets de la mida de les fulles de plataner. S’havien acabat les històries. L’antic capità no tenia cap necessitat d’haver llegit Kant per saber que cada home té el seu preu.


  —No cal que continuem fent voltes —va dir amb fermesa a Merlin—. En aquest sobre hi ha cinquanta mil francs...


  Aquesta vegada. Merlin va vacil·lar. Cinc anys de sou per a un fracassat al final del camí. Davant d’una quantitat així, ningú es pot quedar indiferent, és més fort que tu, et comences a imaginar coses, el cervell comença a fer càlculs, busca equivalències, quant val un pis, un cotxe...?


  -I en aquest -Pradelle va treure un altre sobre de la butxaca interior—, la mateixa quantitat.


  Cent mil francs! Deu anys de sou! La proposta va tenir un efecte immediat, com si Merlin rejovenís vint anys.


  No va dubtar ni un moment, va arrencar literalment els dos sobres de les mans de Pradelle. Va ser vist i no vist.


  Es va ajupir. Henri va tenir la sensació que estava plorant: no parava d’ensumar, inclinat sobre la cartera, on anava entaforant els sobres, com si estigués foradada i fes servir els sobres per tapar els forats.


  A Pradelle també li va agafar pressa. Però cent mil francs eren molts diners, i volia alguna cosa a canvi. Va tornar a agafar-li el braç a Merlin, com si li volgués trencar l’os.


  -Vull que foti aquests informes pel cagador -va dir amb les dents serrades-. Escriurà als seus superiors i els dirà que s’havia confós o el que li doni la gana, tant me fot, però s’ho carrega tot vostè, ha quedat clar?


  Havia quedat clar, ho havia entès. Merlin va balbucejar sí, sí, sí, sense parar d’ensumar, plorant, i va sortir disparat del cotxe. Dupré va veure aparèixer el seu cos enorme a la vorera, com un tap de xampany.


  Pradelle va somriure, satisfet.


  De seguida va tornar a pensar en el seu sogre. Ara que tenia l’horitzó net, podria començar a estudiar la qüestió principal: com arrencar-li la pell a aquell malparir?


  Dupré, inclinat, buscava el seu cap a través de la finestreta amb una mirada interrogant.


  I aquest, va pensar Pradelle, ja es pot preparar...
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  La minyona tenia la desagradable impressió d’estar debutant com a artista de circ. L’enorme llimona, d’un groc digne d’antologia, no parava de rodolar sobre la safata de plata, i corria el perill de caure a terra i després rodolar per l’escala. I segur que no pararia fins que arribés al despatx del director. Res millor per guanyar-se una escridassada, va pensar. Com que no la veia ningú, es va ficar la llimona a la butxaca, es va posar la safata sota el braç i va continuar pujant les escales (al Lutetia, el personal no tenia dret a fer servir l’ascensor, què s’havien cregut!).


  Normalment, amb els clients que demanaven una llimona al sisè, es mostrava força antipàtica. Però no amb el senyor Eugène, evidentment. El senyor Eugène era tota una altra cosa. Un home que no parlava mai. Quan necessitava alguna cosa, deixava un full de paper escrit amb caràcters grans a l’estora de l’entrada de la seva suite perquè el veiés el grum de la planta. I sempre es mostrava molt educat i molt correcte.


  Però estava sonat.


  A la casa (és a dir, «al Lutetia»), només havien calgut dos o tres dies perquè el senyor Eugène es fes famós. Pagava la suite en metàl·lic, amb uns quants dies d’antelació. Encara no li havien portat la nota, i ja l’havia pagat. Era un home estrany. Ningú li havia vist mai la cara. I pel que fa a la veu, només emetia una mena de grunyits o de rialles estridents que et feien petar de riure o que et glaçaven la sang. Ningú sabia a què es dedicava. Portava unes màscares enormes, sempre diferents, i feia tota mena d’extravagàncies: ballar la dansa dels indis caçadors de cabelleres pels passadissos -que feia petar de riure les minyones-, encarregar flors en quantitats extravagants... També enviava nois dels encàrrecs a comprar tota mena de coses absurdes al Bon Marché, situat just al davant: adorns per a les màscares, plomes, fiïlls de paper daurat, feltre, pintures... I no només això! La setmana anterior, havia encarregat una orquestra de cambra de vuit músics. Així que van arribar, el van avisar i va baixar al vestíbul, on es va quedar dret al primer graó, davant de la recepció, seguint el compàs. I quan l’orquestra va acabar d’interpretar la Marxa per a la cerimònia dels turcs, de Lully, se’n va anar. El senyor Eugène havia repartit bitllets de cinquanta francs a tot el personal per les molèsties. El director l’havia anat a veure en persona per explicar-li que apreciaven molt la seva generositat, però que aquelles fantasies... Està instal·lat en un hotel de luxe, senyor Eugène, i ha de pensar en els altres clients i en la nostra reputació. El senyor Eugène va assentir, no era un home difícil.


  El que més intrigava el personal era la qüestió de les màscares. Quan va arribar, en portava una de gairebé normal: un rostre tan ben fet que semblava el d’un home amb paràlisi facial. Les faccions no es movien, però tenien vida. Més i tot que les rígides màscares del museu Grévin. Es la que feia servir les poques vegades que sortia. Només li havien vist posar els peus al carrer dues o tres vegades, i sempre tard, de nit. Era evident que no es volia topar amb ningú. Alguns deien que devia anar a locals de mala nota, a aquestes hores, perquè a missa segur que no!


  Els rumors no paraven. Així que un empleat tornava de la seva suite, tots corrien a interrogar-lo. Què havia vist, aquesta vegada? Quan van saber que volia una llimona, hi va haver baralles per complir l’encàrrec. I quan baixés, la minyona triada rebria una muntanya de preguntes, perquè totes les altres s’havien trobat amb escenes increïbles, tan aviat davant de la màscara d’un ocell africà que emetia uns xiscles estridents mentre ballava davant de la finestra, com enmig d’una tragèdia interpretada per a una vintena de cadires vestides per semblar espectadors, una obra d’un sol actor que semblava portar xanques i que deixava anar paraules que ningú entenia... Que el senyor Eugène no era una persona normal, estava clar. Per tant, la qüestió era: qui era en realitat?


  Hi havia qui el considerava mut, ja que només s’expressava a través de borbollejos i escrivia les ordres en fulls de paper. Altres afirmaven que era un ferit de guerra, però aneu a saber per què, resulta que tots els ferits que coneixien eren gent pobra, mai rics com ell, sí, és curiós, deia un altre, tens raó, no m’hi havia fixat... De cap manera, replicava l’encarregada de la bugaderia, amb l’autoritat dels seus trenta anys en l’hostaleria de luxe, per mi que això fa pudor de martingala, ella apostava per un delinqüent fugitiu, un presidiari que s’havia fet ric. Les minyones reien per sota del nas, convençudes que el senyor Eugène era un gran actor, molt conegut a Amèrica, que passava una temporada a París d’incògnit.


  A la recepció havia ensenyat la seva cartilla militar. Tot i que la policia poques vegades inspeccionava els hotels d’aquella categoria, era obligatori identificar-se. Eugène Larivière. Aquell nom no li deia res a ningú. Fins i tot sonava una mica fals... No s’ho va empassar ningú. Una cartilla militar, va exclamar l’encarregada de la bugaderia, és la cosa més fàcil del món de falsificar!


  A part de les rares sortides nocturnes que tant intrigaven el personal, el senyor Eugène es passava el dia a la gran suite del sisè pis, i l’única visita que rebia era una estranya i silenciosa noieta amb el posat seriós d’una governanta que l’acompanyava a l’arribada. L’hauria pogut fer servir d’intèrpret, però no, ella també era muda. Devia tenir uns dotze anys. Arribava a última hora de la tarda i passava sempre molt de pressa davant de la recepció, sense saludar ningú, però el personal havia tingut temps per fixar-se que era molt bonica, amb una cara triangular, uns pòmuls alts i uns ulls negres molt vius. Anava vestida amb modèstia, però neta, i es notava que tenia una certa educació. La seva filla, aventuraven els uns. Més aviat adoptada, suggerien els altres. Sobre aquesta qüestió, ningú en sabia res, tampoc. Al vespre, el senyor Eugène encarregava tota mena de menjars exòtics, però sempre amb caldo de carn i sucs de fruites, compotes, sorbets i altres plats líquids. I més tard, cap a les deu, veien baixar la noieta, tranquil·la i seriosa, que anava a buscar un taxi a la cantonada del bulevard Raspail i sempre preguntava el preu abans de pujar-hi. Si la tarifa li semblava excessiva, regatejava, però quan arribaven a destí, el taxista s’adonava que amb els diners que duia a sobre hauria pogut pagar el preu del trajecte trenta vegades...


  Així que va arribar davant de la suite ocupada pel senyor Eugène, la minyona va treure la llimona de la butxaca del davantal i la va deixar en equilibri damunt de la safata de plata. A continuació va trucar, es va allisar l’uniforme per causar una bona impressió i va esperar. Res. Va trucar per segona vegada, més discretament; volia donar un bon servei, però sense molestar. Res, tampoc. I al final, va aparèixer un full de paper per sota la porta: «Deixi la llimona aquí, gràcies!». La minyona es va endur una decepció, però no per gaire estona, ja que mentre s’ajupia per deixar la plata amb la llimona, va veure lliscar cap a ella un bitllet de cinquanta francs. Se’l va ficar a la butxaca i se’n va anar corrents, com un gat que té por que li prenguin una espina de peix.


  Édouard va entreobrir la porta, va treure la mà, va agafar la safata i va tancar. Després va anar cap a la taula, hi va deixar la llimona, va agafar un ganivet i va tallar el fruit pel mig.


  Aquesta suite era la més gran de l’hotel. Les grans finestres que donaven al Bon Marché dominaven tot París. Havies de tenir molts diners per poder-t’ho permetre. La llum va caure en feixos estrets sobre el suc de llimona, que Édouard va esprémer delicadament en una cullera sopera, al fons de la qual havia dipositat la quantitat justa d’heroïna. Era bonic, aquell color, aquell groc irisat, gairebé blavós. Dues sortides nocturnes per trobar això. A uns preus... Perquè Édouard es fixés en una cosa així, havia de ser realment cara. Sota el llit, el sac de soldat contenia uns quants grapats de bitllets que havia arreplegat de la maleta d’Albert, aquella formiga que anava amuntegant els diners en previsió de la seva partida. Si el personal de la neteja n’hagués agafat uns quants, Édouard ni se n’hauria adonat. A més, tothom ha de viure.


  Quedaven quatre dies per anar-se’n.


  Édouard va barrejar amb precaució la pols marró i el suc de llimona, per comprovar que no quedessin partícules cristal·lines, sense dissoldre.


  Quatre dies.


  En el fons, ara ho podia confessar, no havia cregut mai en aquella fugida. Mai de la vida. Tota aquella magnífica història dels monuments, una obra mestra de la bufonada, aquella mistificació tan estimulant i divertida sense comparació, li havia permès distreure’s, preparar-se per morir, però res més. Ni tan sols es penedia d’haver arrossegat Albert en aquella bogeria, convençut com estava que tard o d’hora tots dos en traurien algun benefici.


  Després d’haver remenat amb compte la pols, i malgrat el tremolor de les mans, va intentar deixar la cullera en equilibri sobre la taula sense vessar-ne el contingut. Va agafar el peladits, va estirar la metxa i va començar a fer girar la rodeta amb el polze per provocar les guspires que acabarien encenent-la. Mentrestant, perquè s’havia de tenir paciència, sense deixar de fer girar la rodeta, es va mirar la immensa suite. S’hi trobava com a casa. Édouard sempre havia viscut en habitacions grans, i aquest món estava fet a la seva mida. Llàstima que el seu pare no el pogués veure en aquell decorat de luxe, ja que, ben mirat, Édouard havia fet fortuna molt més de pressa que ell i per mitjans no necessàriament més bruts. Édouard no sabia exactament com s’havia enriquit el seu pare, però estava convençut que darrere de tanta riquesa s’hi amagaven, inevitablement, uns quants crims. Ell, almenys, no havia mort ningú. Només havia ajudat a fer desaparèixer unes quantes il·lusions, havia accelerat l’efecte inevitable del temps, res més.


  Per fi la metxa es va encendre i va començar a desprendre escalfor. Édouard hi va acostar la cullera, i la barreja va començar a crepitar, amb un lleuger borbolleig. Havia d’anar amb molt de compte, era el moment crític. Quan la barreja va estar a punt, Édouard va haver d’esperar que es refredés. Es va aixecar i es va acostar a les finestres. París estava banyada per una llum preciosa. Quan estava sol no portava cap màscara, i va sorprendre la seva imatge als vidres, tal com l’havia descobert el 1918, quan estava hospitalitzat i Albert havia cregut que simplement volia una mica d’aire. Quin xoc!


  Édouard es va mirar amb atenció. Ara ja no l’impressionava, el que veia, un s’acostuma a tot, però la seva tristesa es mantenia intacta. La falla que s’havia obert dins seu, amb el temps només havia fet que engrandir-se cada vegada més. Havia estimat massa la vida, aquest era el problema. Als que no se l’estimaven tant, les coses els devien semblar més senzilles, en canvi a ell...


  La barreja ja havia arribat a la temperatura adequada. Per què el continuava assetjant la imatge del seu pare?


  Perquè la seva història en comú encara no s’havia acabat.


  Aquest pensament el va immobilitzar. Va ser com una revelació.


  Tota història ha de trobar el seu final, és llei de vida. Ni que sigui tràgic, insuportable o ridícul, però tot necessita un final, i amb el seu pare encara no n’hi havia hagut cap. S’havien separat com a enemics declarats i no s’havien tornat a veure; l’un era mort, l’altre no, però ningú havia pronunciat l’última paraula.


  Édouard es va estrènyer el torniquet al voltant del braç. Mentre s’injectava el líquid, no va poder evitar admirar aquella ciutat, tornar a admirar aquella llum. El llampec el va deixar sense respiració, la llum va explotar a la seva retina. No s’hauria imaginat mai una cosa tan sublim.
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  Lucien Dupré es va presentar just abans de sopar. Madeleine ja havia baixat i s’acabava d’asseure. Com que Henri no hi era, soparia sola. El seu pare havia dit que li pugessin el sopar al seu despatx.


  -Senyor Dupré...


  Madeleine era tan summament educada, que qualsevol hauria dit que s’alegrava sincerament de veure’l. Es trobaven cara a cara a l’immens vestíbul, i Dupré, tot encarcarat amb l’abric posat i el barret a la mà, semblava, en aquell terra de rajoles negres i blanques, un peó d’un joc d’escacs, cosa que segurament era certa.


  Dupré no havia sabut mai què pensar d’aquella dona tranquil·la i decidida, tret que li feia por.


  -Perdoni que la molesti -va dir-. Busco el senyor.


  Madeleine va somriure, no per la pregunta, sinó per la manera de formular-la. Aquell home era el principal col·laborador del seu marit, però s’expressava com un criat. Es va limitar a fer-li un somriure d’impotència, i just quan anava a parlar, la criatura li va clavar un cop de peu que la va deixar sense respiració, i se li van doblegar els genolls. Dupré s’hi va precipitar i la va aguantar, confós, no sabia on posar les mans. Entre els braços d’aquell home curt de cames però forçut, Madeleine es va sentir segura.


  -Vol que cridi algú? -li va preguntar Dupré mentre l’acompanyava cap a una de les cadires que flanquejaven el vestíbul.


  -Pobre senyor Dupré, em passaria el dia demanant ajuda! Aquesta criatura és un autèntic dimoni. Li encanta fer gimnàstica, sobretot de nit.


  Un cop asseguda, fa respirar fondo, amb les mans sobre el ventre. Dupré continuava inclinat cap a ella.


  —Gràcies, senyor Dupré...


  Madeleine el coneixia molt poc, bon dia, bona tarda, com està, però no esperava mai la resposta. Però just en aquell moment en va prendre consciència: encara que fos molt discret, perquè era submís, aquell home devia saber moltes coses de la vida d’Henri i per tant també del seu matrimoni. La idea li va desagradar. Humiliada, no per aquell home, sinó per les circumstàncies, va serrar els llavis.


  -Busca el meu marit? -va començar.


  Dupré es va redreçar. L’instint li deia que no hi insistís, que se n’anés tan de pressa com pogués, però ja era massa tard, com si hagués encès la metxa i ara es trobés la sortida d’emergència tancada amb clau.


  -De fet -va continuar Madeleine-, jo tampoc sé on és. Ja ha anat a casa de les seves amants?


  Ho va preguntar amb el to amistós d’una persona que sincerament vol ajudar. Dupré es va cordar l’últim botó de l’abric.


  -Si vol, li puc fer una llista, però trigarem una estona. I si no el troba a casa d’alguna d’elles, li aconsello que recorri els bordells que acostuma a freqüentar. Comenci pel del carrer Notre-Dame-de-Lorette, a Henri li encanta. Si no hi és, vagi al del carrer Saint-Placide, després al del barri de les Ursulines, no recordo el nom del carrer.


  Va callar un moment i després va continuar:


  -No sé per què, però les cases de putes sovint es troben en carrers que tenen noms molt catòlics. Deu ser un homenatge del vici a la virtut.


  La paraula puta pronunciada per aquella dona distingida, embarassada, sola en aquella mansió enorme, més que sorprenent resultava molt trista. Quina pena transmetia... Però Dupré s’equivocava, en això. Madeleine no sentia cap pena, no era el seu amor el que se sentia ferit -ja feia molt de temps que s’havia apagat-, només ; el seu amor propi.


  Dupré, soldat en cos i ànima, que mai havia estat vençut, es va quedar de pedra. Madeleine, enfadada amb ella mateixa per haver adoptat aquella actitud tan ridícula, li va fer un gest per interrompre’l, li prego que no es disculpi. Això era el pitjor de tot, Dupré ho comprenia. Madeleine va abandonar el vestíbul murmurant un adéu a penes audible.


  Henri va ensenyar el pòquer de cincs amb cara de dir, què hi farem, és així, hi ha dies que tot et surt bé. Al voltant de la taula, els jugadors van riure, sobretot Léon Jardin-Beaulieu, que era el que perdia més. La seva rialla havia d’expressar el seu bon perdre, la seva indiferència, cinquanta mil francs en un vespre no era res! D’altra banda, era veritat. El feia patir menys la quantitat perduda que la victòria insolent d’Henri. Aquell home l’hi prenia tot. Tots dos estaven pensant el mateix. Cinquanta mil francs, va calcular Henri mentre recollia les cartes, una altra hora així i hauré recuperat tot el que li he donat a aquell desgraciat del ministeri, aquell vell amb els seus sabatots. Ara se’n podrà comprar uns de nous.


  -Henri!


  Va aixecar el cap. Li feien gestos, li tocava parlar. Passo. Estava una mica enfadat amb ell mateix. Per què li havia donat cent mil francs? Hauria pogut obtenir el mateix resultat amb la meitat, potser menys. Però s’havia posat nerviós, s’havia precipitat, quina falta de sang freda! Potser fins i tot amb trenta mil... Per sort, havia arribat Léon, el cornut. Henri li va somriure per sota de les cartes. Léon li reemborsaria aquella quantitat, potser no tota, però una bona part sí, i si hi afegia la seva dona i els seus extraordinaris cigars cubans, quedava compensat de sobres. Havia estat una idea boníssima, triar-lo com a soci. No és que fos un ocell gaire gros per plomar, però li resultava molt divertit.


  Uns minuts després, quaranta mil francs, els seus guanys havien disminuït una mica. La intuïció li deia que valia més deixar-ho allà. Es va estirar ostensiblement, i tothom ho va entendre. Algú va dir que estava cansat i van demanar els abrics. Eren les dues de la matinada quan Henri i Léon van sortir i es van dirigir cap ais seus cotxes.


  —Estic rebentat, la veritat! -va dir Henri.


  -És que és tard...


  -El que passa, amic meu, és que en aquests moments tinc una amant fantàstica (una dona casada, he de ser discret), jove i desvergonyida com no et pots arribar a imaginar! És incansable!


  Léon va afluixar el pas, s’ofegava.


  -Si m’hi atrevís -va continuar Henri-, proposaria una condecoració per als cornuts. Se la mereixen, no trobes?


  -Però... la teva dona... -va balbucejar Léon amb una veu inexpressiva.


  -Ah, això és diferent. Madeleine ja és mare de família. Ja ho veuràs quan et toqui a tu, això no té gaire cosa a veure amb una dona. -I va encendre un últim cigarret.- I tu, estimat amic, ets feliç a casa?


  En aquell moment, va pensar Henri, el que hauria anat bé perquè la seva felicitat fos total és que Denis hagués posat com a excusa una visita a una amiga i que fos en un hotel, on ell hauria pogut anar ara mateix. Per consolar-se, va calcular que una parada a Notre-Dame-de-Lorette no li faria perdre tant de temps com això.


  Tot i així, al final s’hi va estar una hora i mitja. Sempre passa igual, dius que només serà un moment, et trobes dues noies lliures per triar, les agafes les dues i entre una cosa i l’altra...


  Encara somreia quan va arribar al bulevard Courcelles, però el somriure se li va glaçar a la cara quan va veure Dupré. A aquelles hores de la nit, la seva presència allà no era cap bon senyal. Quant feia que l’esperava?


  —Han tancat Dargonne —va anunciar Dupré sense ni tan sols saludar-lo, com si aquestes tres paraules fossin suficients per explicar tota la situació.


  -Com, que Than tancat?


  —I Dampierre també. I Pontaville-sur-Meuse. He trucat a tot arreu, i no he pogut parlar amb tothom, però em sembla que han tancat tots els nostres cementiris...


  -Però... qui?


  -La prefectura, però diuen que ve de més amunt. Hi ha un gendarme al davant de cada cementiri...


  Henri no s’ho podia creure.


  -Un gendarme? Què collons vol dir, tot això?


  —Sí, i sembla que també hi enviaran inspectors. Mentrestant, s’ha aturat tot.


  Què passava? Aquell desgraciat del ministeri no havia retirat el seu informe?


  -Tots els nostres cementiris, dius?


  De fet, no servia de res repetir-ho, el seu cap ho havia entès perfectament. El que encara se li escapava era la dimensió del problema. Aleshores Dupré es va aclarir la veu:


  -I també li volia dir, capità... que jo m’hauré d’absentar uns quants dies.


  -En aquests moments, de cap manera, amic meu. El necessito aquí.


  Henri havia donat la resposta habitual en circumstàncies normals, però el silenci de Dupré no s’assemblava gens al seu mutisme de sempre, obedient. Amb una veu molt segura, la que feia servir per donar ordres als capatassos, molt més clara i menys servicial que de costum, va continuar:


  -He d’anar a veure la meva família. No sé quant trigaré. Ja sap com van, aquestes coses...


  Henri se’l va mirar amb la seva mirada severa de cap d’una gran empresa industrial. La reacció de Dupré el va espantar. Per fi va comprendre que aquesta vegada la situació era molt més greu del que s’havia pensat, ja que Dupré, sense esperar resposta, es va limitar a fer un gest amb el cap, es va girar i se’n va anar. Li havia portat la informació, la seva missió s’havia acabat. Definitivament. Un altre l’hauria insultat, Pradelle va serrar fort les mandíbules. Es va repetir el que ja s’havia dit moltes altres vegades: havia comès l’error de pagar-li poc. Hauria hagut de premiar la seva fidelitat. Massa tard.


  Va consultar el rellotge, dos quarts de tres.


  Mentre pujava l’escala, va veure que algú s’havia deixat un llum encès a la planta baixa. Quan anava a empènyer la porta d’entrada, es va obrir sola i va aparèixer la minyona jove, la morena, com es deia? Pauline, exacte. Estava molt bé, com és que encara no se l’havia repassat? Però no va tenir temps de pensar-hi més.


  -El senyor Jardin-Beaulieu li ha trucat unes quantes vegades... -va començar a dir la noia. Henri la impressionava, el pit se li aixecava ràpidament-... però el timbre del telèfon despertava la senyora, aleshores ha desconnectat l’aparell i m’ha dit que l’esperés aquí per avisar-lo. Ha de trucar al senyor Jardin-Beaulieu de seguida que arribi.


  Després de Dupré, ara Léon, de qui s’havia separat feia menys de dues hores. Henri es mirava maquinalment els pits de la minyona, però començava a preocupar-se. Hi havia alguna relació entre les trucades de Léon i l’anunci del tancament de tots els cementiris?


  -Bé -va dir-, d’acord.


  La seva pròpia veu el va tranquil·litzar. S’havia esverat per res. Primer s’havia d’informar bé. Potser havien tancat provisionalment un o dos cementiris, però tots, era molt poc probable. Hauria estat donar a un problema menor les dimensions d’un autèntic escàndol.


  Pauline es devia haver adormit en una cadira, al vestíbul, ja que tenia les faccions una mica inflades. Henri continuava mirant-se-la mentre pensava en una altra cosa, però aquella mirada s’assemblava a la que dirigia a totes les dones i que les feia sentir incòmodes. Pauline va fer un pas enrere.


  -El senyor encara em necessita?


  Pradelle va fer que no amb el cap. La noia va desaparèixer de seguida.


  Es va treure la jaqueta. Trucar a Léon! A aquestes hores! Com si no tingués prou coses al cap, ara s’havia d’ocupar d’aquell nap-buf!


  Va entrar al seu despatx, va despenjar el telèfon i va donar el número a l’operadora. Així que començava la conversa, va cridar:


  —Qué? Un altre cop aquell informe dels nassos?


  -No -va dir Léon-, un altre...


  La veu de Léon no traspuava pànic. Més aviat semblava molt segur de si mateix, cosa que resultava sorprenent, en aquestes circumstàncies.


  -Referent a... Gardonne.


  -No! -el va corregir Henri emprenyat-. No és Gardonne, és Dargonne! A més...


  Henri, que ho acabava d’entendre en aquell moment, va quedar paralitzat per la notícia.


  Era l’informe pel qual havia pagat cent mil francs.


  —Fa vuit centímetres de gruix —va explicar Léon.


  Henri va arrugar les celles. Què havia pogut escriure aquell desgraciat de funcionari que s’havia embutxacat els seus diners perquè ocupés aquest volum?


  —Al ministeri —va continuar Léon—, no s’havia vist mai una cosa així. En aquest informe hi ha cent mil francs, en bitllets grans. Tots els bitllets estan enganxats amb cura a les pàgines. Fins i tot hi ha un annex que en recapitula els números.


  Aquell paio havia tornat els diners! Al·lucinant!


  Henri, desconcertat per la informació, no aconseguia ajuntar les peces del puzle: l’informe, el ministeri, els diners, els cementiris tancats...


  Léon es va encarregar d’aclarir les relacions:


  —L’inspector descriu fets molt greus al cementiri de Dargonne i denuncia un intent de suborn contra un funcionari. Els cent mil francs en són la prova. Constitueixen una confessió. Això vol dir que les acusacions de l’informe són fonamentades, ja que ningú compra un funcionari sense motiu. I encara menys amb una quantitat així.


  Catastròfic.


  Léon va guardar un moment de silenci, per donar-li temps a Pradelle a calibrar l’abast d’aquestes informacions. Tenia la veu tan tranquil·la que Henri va tenir, per un moment, la impressió que parlava amb un desconegut.


  -Al meu pare -va continuar Léon- l’han avisat aquesta tarda. El ministeri no ha vacil·lat ni un segon, com et pots imaginar, i ha ordenat el tancament immediat de tots els cementiris. Lògicament, necessitarà un cert temps per reunir tots els elements que li permetin fonamentar l’acusació i per procedir a les comprovacions en determinats cementiris. A continuació, en qüestió de deu dies, portarà la teva empresa als tribunals.


  —Vols dir la «nostra» empresa!


  Léon no va respondre immediatament. Quedava clar que aquella nit el més important eren els silencis. Després del de Dupré, aquest... Léon va continuar, amb una veu molt suau, molt continguda, com si volgués fer-li una confidència.


  -No, Henri. No havia pensat a dir-t’ho, és culpa meva... El mes passat vaig vendre totes les meves accions a petits compradors que confien molt en els teus èxits, espero que no els defraudis. Aquesta qüestió ja no m’afecta personalment. Si et truco per avisar-te és perquè ets amic meu...


  Un altre silenci, molt expressiu.


  Henri se’l carregaria, aquell nan! L’obriria en canal amb les seves pròpies mans.


  -Ferdinand Morieux també va vendre la seva part -va afegir Léon.


  Henri no va reaccionar. Va penjar el telèfon molt a poc a poc. Havia quedat literalment buit, per la notícia. Si ara hagués hagut de matar Jardin-Beaulieu, no hauria tingut forces ni per aguantar el ganivet.


  El ministre, el tancament dels cementiris, la denuncia per suborn, tot es precipitava.


  La situació se li escapava de les mans.


  No va aturar-se ni a rumiar ni a mirar l’hora. Eren gairebé les tres de la matinada quan va irrompre a l’habitació de Madeleine. La seva dona estava asseguda al llit, no dormia. Aquella nit hi havia hagut tant d’enrenou a casa que no havia pogut aclucar l’ull. I Léon, que havia trucat cada cinc minuts, li hauries de dir... Al final havia fet desconnectar el telèfon. Li has trucat? Madeleine es va aturar de cop, impressionada de veure Henri tan trasbalsat. Altres cops l’havia vist atabalat, sí, rabiós, inquiet, preocupat i fins i tot turmentat, per exemple el mes anterior, quan havia interpretat davant seu la farsa de l’home acorralat. Però l’endemà ja tornava a ser el de sempre, ja havia resolt el problema. En canvi, aquella nit estava molt pàl·lid, crispat, la veu mai li havia tremolat així. I el més inquietant de tot: res de mentides, o poques. En el seu rostre, res traïa la seva astúcia habitual, els seus ardits. Normalment, quan fingia, se li notava d’una hora lluny. Però aquella nit semblava molt sincer...


  En resum, Madeleine no l’havia vist mai en aquell estat.


  El seu marit no es va disculpar per haver irromput a la seva habitació en plena nit. Es va asseure a la vora del llit i va parlar.


  Es va limitar al que podia explicar sense arriscar-se a destrossar del tot la seva imatge. Però fins i tot limitant-se al que era estrictament necessari, el que explicava li resultava repugnant a ell mateix i tot. Els taüts massa petits, els operaris incompetents, cobdiciosos, tots aquells estrangers que ni tan sols parlaven francès. I també la dificultat de la missió! Una cosa inimaginable! Però s’havia de reconèixer: alemanys en tombes franceses, taüts plens de terra, tràfic d’objectes robats... S’havien redactat determinats informes, i a ell li havia semblat que obrava bé oferint-li uns quants diners a un funcionari, un error, evidentment, però vaja...


  Madeleine assentia, molt concentrada. En opinió seva, tota la culpa no podia ser d’Henri.


  —Però escolta, Henri, com et poden considerar l’únic responsable? És massa senzill...


  Henri estava molt sorprès. Primer, d’ell mateix, d’haver estat capaç d’explicar tot allò, de reconèixer que havia comès errors. En segon lloc, sorprès de Madeleine, que l’escoltava amb tanta atenció i que, si bé no el defensava, el comprenia. I finalment, sorprès d’ells dos com a parella, ja que era la primera vegada que es comportaven com a adults. Parlaven sense ràbia, sense passió, com si parlessin de les obres que calia fer a casa, planegessin un viatge o comentessin un problema domèstic. Era el primer cop que s’entenien, vaja.


  Henri se la va mirar d’una altra manera. El que més cridava l’atenció eren els seus pits, d’un volum espectacular. Portava una camisa de dormir lleugera que deixava veure les seves aurèoles, fosques i grans, les seves espatlles arrodonides... Henri es va aturar un moment per contemplar-la, i ella va somriure. Va ser un segon molt intens, un segon de comunió. Henri va sentir un gran desig d’ella, i aquella alenada de desig li va fer un bé intens. La brutalitat d’aquella necessitat sexual tenia molt a veure amb l’actitud maternal, protectora, que adoptava Madeleine i que li feien venir ganes de refugiar-se en ella, de deixar-se acollir per ella, de fondre’s amb ella. L’assumpte era greu, seriós, però en la seva manera d’escoltar-lo hi havia una lleugeresa i una simplicitat que el tranquil·litzaven. Sense adonar-se’n, Henri es va relaxar, la seva veu es va tornar més calmada, de cop ja no tenia tanta pressa. Se la va mirar i va pensar: aquesta és la meva dona. I va sentir un orgull nou i inesperat. Va allargar la mà i la va posar al damunt d’un pit de Madeleine. Ella va somriure suaument. La mà va lliscar al llarg del ventre, i Madeleine va començar a respirar fort, gairebé com si li resultés dolorós. En el gest d’Henri hi havia una part de càlcul fred, ja que sempre havia sabut com excitar-la, però no era només això. Era com un retrobament amb una persona que en realitat no havia conegut mai. Madeleine va separar les cames, però el va retenir agafant-lo pel canell.


  —No és el millor moment —va murmurar, tot i que la seva veu cridava el contrari.


  Henri va assentir lentament. Se sentia fort, estava recuperant la confiança.


  Madeleine va col·locar bé els coixins que tenia a l’esquena mentre recuperava l’alè. Va buscar una postura i quan la va haver trobat va deixar anar un sospir de penediment. Mentre se l’escoltava, va anar acariciant les venes blaves i sobresortints del seu marit. Tenia unes mans molt boniques.


  Henri es va concentrar. Havia de tornar a l’assumpte.


  -Léon m’ha abandonat. No puc esperar cap ajuda del seu pare.


  A Madeleine la va sorprendre i la va desconcertar que Léon no l’ajudés. Eren socis, no?


  —Doncs no —va dir Henri—, ja no ho és. 1 Ferdinand tampoc.


  Els llavis de Madeleine es van arrodonir en un «oh» silenciós.


  -Seria massa llarg d’explicar -va afirmar Henri.


  Madeleine va somriure, el seu marit tornava a ser aquí. Intacte. Li va acariciar la galta.


  -Pobre amor meu...


  Li va parlar amb una veu dolça, íntima...


  -Així que aquest cop és greu?


  Henri va tancar els ulls en signe d’assentiment. Els va tornar a obrir i s’hi va llançar.


  -El teu pare continua negant-se a ajudar-me, però...


  -Sí, i si l’hi tornés a demanar, s’hi tornaria a negar.


  Henri i Madeleine encara tenien les mans agafades, però els braços els havien caigut damunt dels genolls. L’havia de convèncer. No podia negar-s’hi, era completament impensable. El vell Péri-court l’havia volgut humiliar, però ara que ja ho havia aconseguit, tenia (Henri va buscar la paraula) el deure, exacte!, el deure de ser realista. Perquè, què en trauria, de veure el seu cognom arrossegat pel fang si esclatava un escàndol? No, un escàndol no, no era prou greu per a això, diguem-ne un incident. Comprenia que no volgués córrer a ajudar ei seu gendre, però no li costaria gaire fer contenta la seva filla, no? No parava de ficar-se pertot arreu, fins i tot en assumptes que no l’afectaven per res! Madeleine hi va estar d’acord.


  -Tens raó.


  Però Henri notava certa resistència en la seva dona. Es va inclinar endavant.


  -No vols intercedir davant seu... perquè tens por que et digui que no, oi?


  -Ah, no! -va respondre precipitadament Madeleine-. No és això en absolut, amor meu!


  Va apartar la mà i se la va posar al ventre, amb els dits lleugerament oberts. I li va somriure.


  -No hi intervindré perquè no hi vull intervenir. De fet, Henri, t’escolto però tot això no m’interessa gens ni mica.


  -Ho entenc -va concedir Henri-. De tota manera, no et demano que t’interessi, sinó que...


  -No, Henri, no ho has entès. No són els teus negocis, el que no m’interessa. Ets tu.


  Ho va dir sense canviar gens ni mica la seva actitud, igual de senzilla, somrient, íntima, terriblement pròxima. Va ser un gerro d’aigua tan freda que Henri va dubtar si ho havia entès bé.


  -No ho entenc...


  -Sí, amor meu, estic segura que ho has entès la mar de bé. El que em resulta indiferent no és el que fas, sinó el que ets.


  Henri s’hauria hagut d’aixecar en aquell moment i anar-se’n, però la mirada de Madeleine el retenia. No tenia ganes de sentir res més, però era captiu de la situació, com un detingut obligat pel jutge a escoltar la sentència.


  -No m’he fet mai gaires il·lusions sobre el que eres —va explicar Madeleine—. Ni sobre el que seríem junts. Vaig estar enamorada durant un temps, ho reconec, però de seguida em vaig adonar com acabaria tot plegat. Només ho vaig fer durar perquè et necessitava.


  Em vaig casar amb tu perquè ja tenia edat de casar-me, perquè m’ho vas proposar i perquè Aulnay-Pradelle sonava molt bé. Si no hagués estat tan ridícul ser la teva dona i veure’m humiliada constantment per les teves aventures, m’hauria agradat dur aquest cognom. Què hi farem.


  Henri s’havia aixecat. Aquesta vegada no es va refugiar en una dignitat fingida, no va intentar justificar-se, no va perseverar en la mentida. Madeleine li havia parlat amb un to massa sobri: el que li havia dit era definitiu.


  -El que t’ha salvat fins ara és que ets molt guapo, amor meu.


  Ajaguda al llit, amb les mans damunt del ventre, contemplava el seu marit, que estava a punt de sortir de l’habitació, i li parlava com si se separessin només fins l’endemà, amb un intercanvi de frases íntimes i tendres.


  —Estic segura que m’has fet una criatura preciosa. No he esperat mai res més de part teva. I ara que és aquí -va dir, clavant-se uns copets al ventre, que va ressonar amb un so apagat-, pots fer el que vulguis, o no fer res, m’és absolutament igual. Ha estat una decepció, però ja m’he recuperat, perquè tinc un consol. I pel que fa a tu, a jutjar per les poques coses que en sé, em sembla que t’ha arribat l’hora d’un desastre del qual no et recuperaràs mai més. Però ja no m’afecta.


  Moltes vegades, en circumstàncies semblants, Henri havia trencat alguna cosa, un gerro, un moble, un vidre, alguna figurera. En canvi, aquella nit es va aixecar, va sortir i va tancar la porta de l’habitació de la seva dona amb molta suavitat.


  Mentre enfilava el passadís, va veure desfilar davant seu imatges de la Sallevière tal com l’havia vist feia tan sols uns quants dies, amb la immensa façana restaurada de forma admirable, amb els paisatgistes que ja havien començat a redissenyar el gran jardí d’estil francès i els pintors que es preparaven per començar amb els sostres dels salons i les habitacions, i ho aprofitarien per restaurar els angelets i les motllures...


  Anorreat per la successió de desercions de les ultimes hores, Henri feia esforços desesperats per donar forma al cataclisme, però no se’n sortia. Només eren paraules, imatges, res de real.


  Li resultava inimaginable perdre-ho tot així, tan de pressa com ho havia guanyat.


  Per fi ho va veure tot clar, gràcies a una frase pronunciada en veu alta, tot i que estava sol al passadís:


  —Sóc home mort.
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  Amb els últims ingressos, el compte bancari del Record Patriòtic indicava un saldo positiu de cent setanta-sis mil francs. Albert va fer un càlcul ràpid. Havia d’anar amb compte i no fer retirades de diners gaire grans, però en aquell banc hi havia un volum tal de negocis que no era estrany que en un dia canviessin de mà set o vuit milions de francs i que les caixes, alimentades per un nombre impressionant de comerços i de grans magatzems parisencs, veiessin passar fluxos de quatre-cents a cinc-cents mil francs, a vegades més i tot.


  Des de finals de juny, Albert vivia en una ansietat constant.


  Al matí, entre un accés de nàusea i l’altre, i tan cansat com després d’atacar una posició alemanya, se n’anava a la feina en un estat pròxim al col·lapse. No l’hauria sorprès que durant la nit la justícia hagués instal·lat, a les portes del banc, un cadafal per guillotinar-lo sense judici davant del personal reunit al complet, amb el senyor Péricourt al capdavant.


  Es passava tot el dia embolcallat en un ensopiment boirós. Les veus li arribaven amb un retard enorme. Quan algú li parlava, havia de travessar el seu mur d’angoixa. I Albert se’l mirava com si l’hagués ruixat amb la mànega d’incendis. «Eh? Què?», eren sempre les primeres paraules que pronunciava. Però els altres ja no hi paraven atenció, ja el coneixien.


  Durant el matí, ingressava al compte del Record Patriòtic els avanços que havien arribat el dia abans i intentava extreure, del vapor bullent que li inundava el cervell, la xifra que retiraria en metàl·lic. Després, quan començava el relleu dels caixers per a la pausa del dinar, aprofitava el pas per cada caixa per treure els diners, firmant Jules d’Épremont amb una mà febril, com si el client s’hagués presentat en persona al banc a l’hora de dinar. I a mesura que retirava els diners, anava ficant els bitllets a la seva cartera, que s’anava inflant fins que a primera hora de la tarda era quatre vegades més panxuda que al matí.


  Al vespre, en dues ocasions, mentre es dirigia cap a la porta giratòria, perquè l’havia cridat un company o perquè li havia semblat llegir la sospita en la mirada d’un client, havia començat a pixar-se als pantalons, i havia hagut d’agafar un taxi per tornar a casa.


  Els altres dies, abans de sortir, mirava amunt i avall de la vorera, per comprovar que el cadafal que no havia vist al matí no hagués estat construït durant el dia davant de l’estació de metro, no se sap mai.


  A la cartera, que la majoria d’empleats feien servir per portar-hi el dinar, aquell vespre hi portava noranta-nou mil francs en bitllets grans. Per que no cent mil? Per superstició, potser pensareu. Doncs no, per elegància. Era una qüestió d’estètica -de comptable, evidentment, no cal exagerar-, però d’estètica igualment, ja que amb aquella quantitat el Record Patriòtic es podia enorgullir d’haver estafat un milió cent onze mil francs. Albert trobava molt bonics tots aquells uns que se seguien. Per tant, havien superat de bon tros el mínim estipulat per Édouard; però a més a més, a títol més personal, per a Albert era un dia de victòria. Era el deu de juliol, dissabte, i havia demanat un permís extraordinari de quatre dies amb motiu de la festa nacional; però com que el dia quinze, a l’hora d’obrir el banc, segurament ell ja seria al vaixell que el duria a Trípoli, aquell dia havia estat l’últim que treballava al banc. Tal com li havia passat amb l’armistici del 1918, el fet de sortir viu d’aquella aventura el deixava bocabadat. Un altre s’hauria cregut invulnerable. Però Albert no aconseguia imaginar-se sobrevivint per segona vegada; per molt que s’acostés el moment d’embarcar-se cap a les colònies, no s’ho acabava de creure.


  -Fins la setmana que ve, senyor Maillard!


  —Eh? Què? Eh... Sí, adéu.


  Tenint en compte que encara era viu i que havien aconseguit i fins i tot superat l’emblemàtic milió, Albert es preguntava si no seria més sensat canviar els bitllets de tren i de vaixell i anticipar la partida. Però aquesta qüestió encara li plantejava més dubtes que la resta.


  Anar-se’n, sí, de seguida, en aquell mateix moment, si hagués estat possible... Però i Pauline?


  Havia intentat parlar amb ella un munt de vegades, i al final sempre s’havia fet enrere. Pauline era meravellosa, de setí per fora i de vellut per dintre, i intel·ligent com cap altra! Però era una d’aquelles noies humils amb ínfules de burgeses. Tot el seu horitzó era un casament de blanc, un pis, tres fills, potser quatre... A Albert, una vida senzilla i tranquil·la amb Pauline i uns quants fills, per què no quatre, ja li hauria estat bé, fins i tot li hauria agradat conservar la feina al banc. Però ara que era un estafador consumat i ben aviat, si Déu ho volia, de nivell internacional, aquella perspectiva desapareixia, i amb ella Pauline, el casament, els fills, el pis i la carrera al banc. Només quedava una solució: confessar-li-ho tot i mirar de convèncer-la perquè se n’anés amb ell, al cap de tres dies, amb un milió de francs en bitllets grans en una maleta, un company amb la cara oberta pel mig com una síndria i la meitat de la policia francesa al darrere.


  És a dir, impossible.


  O anar-se’n sol.


  Perquè demanar-li consell a Édouard era com parlar amb una paret. Encara que se l’estimés moltíssim, i per raons tan diverses com contradictòries, la veritat és que Albert trobava que Édouard era molt egoista.


  L’anava a veure cada dos dies, després d’anar a desar els diners i abans de trobar-se amb Pauline. Com que ara el pis del passatge Pers estava buit, a Albert no li havia semblat prudent deixar-hi la fortuna de la qual depenia el seu futur, i havia buscat una solució.


  Hauria pogut llogar una caixa de seguretat en un banc, però no se’n fiava gaire, i al final havia optat per la consigna de l’estació de Saint-Lazare.


  Cada tarda retirava la maleta, es tancava al lavabo de la cantina per guardar-hi els ingressos del dia i després la tornava a l’empleat de la consigna. Es feia passar per un viatjant de comerç. De faixes i cotilles, havia dit, no se li havia acudit res millor. Els empleats li adreçaven miradetes còmplices a les quals Albert responia amb un gest de modèstia que, evidentment, encara feia augmentar més la seva reputació. Per al cas que haguessin hagut de fugir a tota velocitat, Albert també havia deixat a la consigna una capsa de barrets enorme que contenia el marc amb el cap de cavall dibuixat per Édouard, que encara no havia fet arreglar, i a sobre, embolicada amb paper de seda, la màscara de cavall. Si es veia obligat a anar-se’n precipitadament, sabia que abandonaria abans la maleta amb els bitllets que aquella capsa.


  Després de sortir de la consigna i abans d’anar a trobar-se amb Pauline, Albert passava pel Lutetia, cosa que el feia posar dels nervis. Res millor per passar desapercebut que un hotel de luxe!


  —No pateixis —havia escrit Édouard—. Com més visible és una cosa, menys es veu. Fixa’t en Jules d’Épremont! No l’ha vist mai ningú, i tot i així tothom confia en ell.


  I havia deixat anar una d’aquelles riallades equines que et feien posar els cabells de punta.


  Al començament, Albert havia comptat les setmanes i després els dies. Però ara, des del dia que Édouard havia traslladat les seves excentricitats a un hotel de luxe, sota el nom fals però legal d’Eugène Larivière, també comptava les hores i fins i tot els minuts que els faltaven per a la partida, fixada per al 14 de juliol, amb el tren que sortia de París en direcció Marsella a les 13 hores i els permetria embarcar-se, l’endemà, en el SS D’Artagnan, de la Companyia de Missatgeria Marítima amb destí a Trípoli.


  Tres bitllets.


  Aquella tarda, els últims minuts a les entranyes del banc havien estat tan difícils com un part. Cada pas li havia representat un esforç, però finalment havia sortit. S’ho podia creure de debò? Feia un temps fantàstic, la cartera pesava molt. A la dreta, cap cadafal; a l’esquerra, cap parella de gendarmes.


  Només la petita silueta de Louise a la vorera del davant.


  Aquella imatge el va desconcertar, com quan et trobes pel carrer un botiguer que sempre has vist darrere del taulell, el reconeixes però tens la sensació que allò no és normal. Louise no l’havia anat a buscar mai. Mentre travessava corrent el carrer, Albert es va preguntar com havia trobat l’adreça del banc, però aquella noieta es passava el dia escoltant-los, segur que sabia moltes coses sobre els seus negocis.


  —És Édouard... —va dir la nena—. Has de venir de seguida.


  -Édouard? Què li passa?


  Però Louise no va respondre. Ja havia aixecat la mà per aturar un taxi.


  —A l’hotel Lutetia.


  Dins el cotxe, Albert va deixar la cartera entre els peus. Louise mirava endavant, com si fos ella la que conduís el taxi. Per sort per a Albert, aquell vespre Pauline estava de servei i acabaria tard. I com que l’endemà s’hi havia de tornar a posar molt d’hora, dormiria «a casa». Per a una minyona, això volia dir a casa d’uns altres.


  -Però escolta... -va preguntar Albert al cap d’un moment-. Què li passa a Édo...


  Va sorprendre la mirada del taxista pel retrovisor i va rectificar immediatament:


  -Què li passa a Eugène?


  Louise tenia un rostre impenetrable, com el d’una mare o una esposa angoixada.


  Es va girar cap a ell i va separar les mans. Tenia els ulls negats.


  -Sembla que s’hagi mort.


  Albert i Louise van travessar el vestíbul del Lutetia amb un pas que esperaven que semblés normal. Res millor per cridar l’atenció. L’as-censorista va fer veure que no s’havia adonat del seu nerviosisme; era jove, però ja era tot un professional.


  Es van trobar Édouard a terra, amb l’esquena recolzada contra el llit i les cames estirades. En molt mal estat, però no mort. Louise va reaccionar amb la seva sang freda habitual. L’habitació feia molta pudor de vòmit, la nena va anar obrint totes les finestres i va fer servir de baietes totes les tovalloles que va trobar al bany.


  Albert es va agenollar al costat del seu amic.


  —Què, nano. No et trobes bé?


  Édouard balancejava el cap sense parar d’obrir i tancar els ulls espasmòdicament. No portava cap màscara, i el forat del seu rostre exhalava una fortor pútrida tan intensa que va fer recular Albert. Després va respirar fondo, va agafar el seu company per les aixelles i va aconseguir estirar-lo al llit. A un home que en comptes de boca i mandíbula només té un forat, no hi ha manera de clavar-li bufetadetes a les galtes. Albert va obligar Édouard a obrir els ulls.


  -Que em sents? -li va preguntar—. Digues, que em sents?


  I com que no obtenia cap reacció, va passar directament a les mesures dràstiques. Es va aixecar, va anar al bany i va omplir un got d’aigua.


  Quan es girava per tornar a l’habitació, es va espantar tant que va deixar anar el got i, marejat, es va haver d’asseure a terra.


  Penjada al darrere de la porta, com si fos una bata, hi havia una màscara.


  Un rostre d’home. El rostre d’Édouard Péricourt. L’autèntic Édouard. El d’abans, perfectament reproduït! Només li faltaven els ulls.


  Albert va perdre la consciència del lloc on es trobava. Ara era a la trinxera, a poca distància dels graons de fusta, amb tot l’equip preparat per a l’atac. Tots els altres soldats també són allà, davant i darrere seu, tensos com cordes d’arcs, disposats a sortir corrent cap a la cota 113. Allà baix, el tinent Pradelle vigila les línies enemigues amb els binocles. Davant seu hi ha Berry, i davant de Berry aquell noi amb qui no s’ha fet gaire, Péricourt, que es gira i li somriu, un somriure lluminós. Albert troba que té l’aspecte d’un nen que està a punt de fer alguna barrabassada. No té ni temps de tornar-li el somriure. Péricourt ja s’ha tornat a girar.


  I era exactament aquell rostre el que tenia davant seu aquella tarda, tret del somriure. Albert es va quedar paralitzat. No l’havia tornat a veure més, com és lògic, excepte en somnis, i ara el tenia allà, sobresortint de la porta, com si Édouard estigués a punt d’aparèixer sencer, com un fantasma. I es va desfermar la successió de totes les imatges, els dos soldats morts amb una bala a l’esquena, l’atac a la cota 113, el tinent Pradelle que l’envesteix amb un cop brutal a l’espatlla, el forat d’obús, la marea de terra que està a punt de sepultar-lo...


  Albert va xisclar.


  Louise va aparèixer a la porta, esverada.


  Albert va fer que no amb el cap, va fer rajar l’aigua, es va rentar la cara, va tornar a omplir el got i, sense tornar a mirar la màscara d’Édouard, va entrar a l’habitació i va abocar tota l’aigua de cop a la gola del seu company, que immediatament es va aixecar recolzant-se en els colzes i va començar a tossir com un desesperat, tal com devia haver tossit el mateix Albert en tornar a la vida.


  Li va inclinar el tors cap endavant per si tornava a vomitar, però no, tot i que la tos va trigar una bona estona a apagar-se. Édouard havia recuperat el coneixement, però estava esgotat, a jutjar per les ulleres que feia i la lassitud del seu cos, que es va tornar a desplomar. Albert li va escoltar la respiració, que li va semblar normal. Sense patir per la presència de Louise, va despullar el seu company i el va ficar sota els llençols. El llit era tan ample que es va poder asseure al seu costat, amb un coixí al darrere, i Louise a l’altra banda.


  Tots dos es van quedar així, com si fossin aguantallibres, i cada un li agafava una mà a Édouard, que es va adormir amb un soroll inquietant de la gola.


  Des d’ on eren, Louise i Albert podien veure, damunt de la gran taula rodona que hi havia al mig de l’habitació, la llarga i fina xeringa, la llimona partida per la meitat i un full de paper amb restes d’una pols marró, com si fos terra, i el peladits, amb una metxa recargolada i plena de nusos que semblava una coma al costat d’una paraula.


  I al peu de la taula, el torniquet de goma.


  Es van estar així en silenci, perduts en els seus pensaments. Albert no hi entenia gaire, en això, però aquella pols s’assemblava molt al que li havien proposat temps enrere, quan buscava morfina. Era el pas següent: l’heroïna. Per procurar-se’n, Édouard no havia necessitat cap intermediari...


  Curiosament, Albert es va preguntar: doncs així, per què serveixo jo?, com si li sabés greu no haver-se hagut d’encarregar també d’això.


  Quant feia que Édouard prenia heroïna? Albert es trobava en la situació d’aquells pares desbordats que no havien sospitat res i que de cop es troben davant dels fets consumats, quan ja és massa tard.


  A tres dies del viatge!


  De tota manera, quina importància tenien tres dies abans o després?


  -Us n’anireu?


  El caparró de Louise havia fet el mateix recorregut, i havia fet la pregunta amb una veu pensativa i llunyana.


  Albert va respondre amb un silenci. Era un «sí».


  -Quan? -va preguntar Louise, que seguia sense mirar-lo.


  Albert no va respondre. Això volia dir «aviat».


  Aleshores Louise es va girar cap a Édouard, i va fer amb l’índex el mateix que havia fet el primer dia: va resseguir absorta l’enorme forat, la carn tumefacta i vermellosa com una mucosa al descobert...


  A continuació es va aixecar, es va posar l’abric, es va tornar a acostar al Hit, aquesta vegada de la banda d’Albert, es va inclinar i li va fer un petó molt llarg a la galta.


  -Vindràs a dir-me adéu?


  «I tant que sí!», va respondre Albert amb el cap.


  Això volia dir que no.


  Louise va fer un gest indicant que ho entenia.


  Va fer-li un altre petó i va sortir de l’habitació.


  La seva absència va provocar un gran forat d’aire, com els que es noten quan voles amb avió, pel que sembla.
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  Era tan extraordinari, que la senyoreta Raymond estava trasbalsada. Per dir la veritat, des que treballava per a l’alcalde de districte, això no havia passat mai. Que travessés el despatx tres vegades sense que se la mirés, això encara... Però que fes la volta tres vegades a la seva taula sense que li fiqués la mà sota la faldilla, amb l’índex a punt...


  Ja feia uns quants dies que Labourdin no era el de sempre: mirada vidriosa, boca caiguda... La senyoreta Raymond hauria pogut executar la dansa dels set vels, que ell ni se n’hauria adonat. Tenia la cara pàl·lida i es movia pesadament, com si esperés tenir un atac de cor d’un moment a l’altre. Millor, va pensar la secretària. Així rebentis, porc. La sobtada decadència del seu cap era la primera satisfacció que tenia des del dia que l’havia contractat. Una autèntica benedicció.


  Labourdin es va aixecar, es va posar lentament la jaqueta, va agafar el barret i va sortir del seu despatx sense dir ni una paraula. Li sortia un faldó de la camisa dels pantalons: un d’aquells detalls que converteix qualsevol home en un pollós. El seu caminar pesant recordava el d’un bou que va cap a l’escorxador.


  Al palauet dels Péricourt li van dir que el senyor no hi era. -L’esperaré —va dir.


  A continuació va empènyer la porta del saló i es va deixar caure al primer sofà que va trobar, amb la mirada perduda. I en aquesta mateixa posició el va trobar el senyor Péricourt tres hores després. -Què hi fa aquí? —li va preguntar.


  L’arribada del senyor Péricourt el va sumir en un estat de confusió.


  -Ah! President... president... -va dir Labourdin mentre intentava aixecar-se.


  És l’únic que se li va acudir dir, convençut que repetint aquesta paraula, president, ja quedava tot dit i explicat.


  Tot i que el treia de polleguera, el senyor Péricourt sempre tractava Labourdin amb condescendència. «A veure, expliqui-m’ho», li deia a vegades amb aquesta paciència que només es prodiga a les vaques i als imbècils.


  Però aquell dia es va mantenir impassible, i això va obligar Labourdin a duplicar els esforços per aixecar-se del sofà i explicar-se: entengui-ho, president, res feia pensar, vostè mateix, n’estic segur, i tothom, com ens podíem imaginar una cosa així, etcètera...


  El seu interlocutor va deixar fluir aquella marea de paraules inútils. De totes maneres, ja no l’escoltava. No valia la pena. Tot i així, Labourdin va continuar lamentant-se:


  -Ara resulta que aquest Jules d’Épremont, senyor president, no existeix!


  Ho va dir amb un to gairebé d’admiració.


  -Però a veure, com pot ser que un membre de l’Acadèmia que treballa a les Amèriques no existeixi? Aquells esbossos, aquells dibuixos admirables, aquell projecte meravellós bé els deu haver fet algú, no?!


  Quan arribava a aquesta fase, Labourdin necessitava amb urgència un revulsiu. Si no, el cervell li començaria a fer voltes sense anar enlloc, i això podia durar hores.


  -O sigui que no existeix -va resumir el senyor Péricourt.


  -Exacte! —va exclamar Labourdin, sincerament content de sentir-se tan comprès—. I l’adreça, carrer del Louvre 52, doncs resulta que tampoc existeix! I sap què és?


  Silenci. A Labourdin li encantaven les endevinalles en qualsevol circumstància: els cretins adoren els efectes.


  -Correus! -va bramar-. Una oficina de correus! No era cap adreça, sinó un apartat de correus!


  Aquell estratagema el tenia enlluernat.


  -Exactament, president! Però no es pensi -va dir aixecant l’índex per subratllar la seva perspicàcia—, jo tenia una lleugera sospita. Es veritat que havíem rebut el resguard, una carta escrita a màquina que explicava que l’artista era a les Amèriques, i tots aquells dibuixos que vostè ja coneix, però de tota manera, jo...


  Aleshores va fer una ganyota de dubte acompanyada d’un moviment de cap destinat a expressar el que les paraules eren incapaces de dir: la seva enorme agudesa.


  -Però van pagar? -el va tallar el senyor Péricourt, glacial.


  -Però, però, però, però... com m’ho pot preguntar, això? I tant que vam pagar, president!


  Labourdin no entenia el dubte.


  -Sense avançament, no hi havia comanda! I sense comanda, no hi havia monument! No teníem alternativa! Vam abonar els diners al Record Patriòtic, hi estàvem obligats!


  I unint el gest a la paraula, es va treure de la butxaca una mena de diari. El senyor Péricourt l’hi va arrencar de les mans i el va fullejar nerviosament. Labourdin ni tan sols li va deixar articular la pregunta que ja tenia als llavis.


  -Aquesta empresa no existeix! -va cridar-. Es una empresa...


  Es va aturar de cop i volta. Li acabava de fugir del cap aquella paraula que feia dos dies que no es treia del cap.


  -És una empresa... -ho va tornar a intentar, perquè s’havia fixat que el seu cervell funcionava una mica com un motor d’automòbil, uns quants cops de maneta i a vegades tornava a arrencar-. Fictícia! Exacte, fictícia!


  I va somriure ensenyant totes les dents, raonablement orgullós d’haver superat aquella dificultat lingüística.


  El senyor Péricourt seguia fullejant aquell catàleg tan prim.


  -Però això són els models fabricats en sèrie -va dir.


  —Eh... sí —es va arriscar a dir Labourdin, que no veia on volia anar a parar el president.


  -Labourdin, nosaltres vam encarregar una obra original, no?


  -Aaahhh! -va cridar Labourdin, que s’havia oblidat d’aquesta pregunta però que recordava haver preparat la resposta—. Exacte, benvolgut president, fins i tot molt original! És que resulta que el senyor Jules d’Épremont, membre de l’Acadèmia, és autor a la vegada de models industrials i d’obres que en podríem dir «a mida!». Sap fer de tot, aquell home!


  Aleshores va recordar que estava parlant d’un personatge inexistent.


  -Vaja... sabia fer de tot -va afegir, abaixant la veu, com si es tractés d’un artista mort i, per tant, fos incapaç de complir un encàrrec.


  Mentre fullejava les pàgines del catàleg i es mirava els models que s’hi oferien, el senyor Péricourt s’anava fent una idea de la dimensió de l’estafa; d’abast nacional.


  L’escàndol seria terrible.


  Sense fer cap cas de Labourdin, que s’apujava els pantalons amb les dues mans, va girar cua, va tornar al seu despatx i es va enfrontar amb l’evidència del seu fracàs.


  Al seu voltant, els dibuixos emmarcats, els esbossos, les projeccions del seu monument proclamaven a crits la seva humiliació.


  No l’amoïnaven els diners que hi havia invertit, ni tan sols el fet que un home com ell s’hagués deixat enredar, no; el que l’indignava era que s’haguessin burlat de la seva pena. Els seus diners i la seva reputació, això encara, en tenia de sobres i el món dels negocis li havia ensenyat que la rancúnia és una mala consellera. Però ridiculitzar la seva pena equivalia a menysprear la mort del seu fill. Tal com havia fet ell mateix temps enrere. Aquell monument als caiguts, en comptes de reparar tot el mal que havia infligit al seu fill, encara l’agreujava més. L’expiació tan desitjada es tornava grotesca.


  El catàleg del Record Patriòtic presentava una gamma d’articles industrials amb una oferta molt atractiva. Quants en devien haver venut, d’aquells monuments imaginaris? Quantes famílies havien aportat diners per a aquelles quimeres? Quants municipis s’havien deixat atracar, com un passavolant en un racó de bosc, víctimes de la seva ingenuïtat? Li resultava repugnant que algú hagués pogut tenir l’audàcia, que algú hagués pogut tenir fins i tot la idea d’estafar tanta gent que sofria.


  El senyor Péricourt no era un home prou generós per sentir-se pròxim a les víctimes, que suposava molt nombroses, ni per tenir ganes d’ajudar-les. Només pensava en ell, en la seva pròpia pena, en el seu propi fill, en el seu propi cas. El que més el feia patir era constatar que ja no podria arribar a ser el pare que no havia estat mai. Però, d’una manera encara més egoista, se sentia vexat com si l’haguessin estafat personalment. Els que havien pagat per aquells models en sèrie, havien estat víctimes d’un engany col·lectiu, mentre que ell, amb el seu encàrrec d’un monument a mida, se sentia objecte d’una extorsió individual.


  I aquella derrota feria profundament el seu orgull.


  Desfet, fastiguejat, es va asseure al seu escriptori i va obrir el catàleg que, sense voler, havia arrugat amb les mans. Va llegir amb atenció la llarga carta que l’estafador dirigia als alcaldes dels pobles i les ciutats. Unes paraules astutes, tranquil·litzadores, amb un aire molt oficial. El senyor Péricourt es va aturar un moment en el punt que, segurament, havia garantit l’èxit de l’abús de confiança, aquella oferta excepcional, molt atractiva per als pressupostos modestos, la sensació de ganga... i fins i tot la data del 14 de juliol, tan simbòlica...


  Va aixecar el cap, va allargar el braç i va consultar el calendari.


  Els estafadors deixaven poc temps als clients per reaccionar o comprovar amb qui se les havien. Només que haguessin rebut un resguard expedit degudament a canvi del seu avançament, no tenien motius per inquietar-se abans del 14 de juliol, data final de la pretesa oferta. Ja era el dia 12. Només era qüestió d’un parell de dies. Com que ningú parlava d’ells, els estafadors segurament s’esperarien fins a haver cobrat els últims avançaments abans de fugir. I pel que fa als clients, els més espavilats o els més suspicaços aviat mirarien de comprovar que no s’havien equivocat a l’hora de dipositar la seva confiança.


  Què passaria aleshores?


  Esclataria un escàndol. D’aquí a un dia o dos, o tres. Potser tan sols era una qüestió d’hores.


  I a continuació?


  Els diaris competirien en indignació, la policia aniria de corcoll i els polítics, ultratjats en nom de la nació, farien gala del seu patriotisme...


  -Bestieses —va murmurar el senyor Péricourt.


  I quan trobessin aquells canalles i els detinguessin, passarien com a mínim tres o quatre anys d’instrucció i després el judici. Aleshores ja s’hauria calmat tothom.


  Fins i tot jo, va pensar.


  Però aquella idea no el va reconfortar. El demà no existia. Era ara quan sofria.


  Va tancar el catàleg i el va allisar amb la mà plana.


  Jules d’Épremont i els seus còmplices, quan fossin detinguts (si és que els detenien algun dia), deixarien de ser individus. Es convertirien en fenòmens d’actualitat, en curiositats, tal com havia passat amb Raoul Villain, com començava a passar amb Landru.


  Lliurats a la fúria general, els culpables deixarien de pertànyer a les víctimes. I ell, Péricourt, a qui podria odiar aleshores, quan aquells trinxeraires fossin propietat de tothom?


  Encara pitjor, enmig d’aquell procés apareixeria el seu nom! I si per desgràcia havia estat l’únic a encarregar una obra a mida, seria l’únic de qui dirien: mireu-lo, aquell va pagar cent mil francs i es va quedar amb un pam de nas! Aquella idea li feia bullir la sang, ja que davant dels altres passaria per un ximple, per un passerell.


  Ell, l’industrial coronat per l’èxit, el temible banquer, s’havia deixat enredar en tota regla per uns estafadors de baixa estofa.


  Es va quedar sense paraules.


  L’amor propi ferit el va encegar.


  I dintre seu va passar una cosa misteriosa i definitiva: volia els homes que havien comès aquell crim com poques vegades havia desitjat alguna cosa, amb una passió desesperada. No sabia què en faria, però els volia, i prou.


  Uns cràpules. Una banda organitzada. Ja devien haver abandonat el país? Potser no.


  Podria trobar-los abans que la policia?


  Eren les dotze.


  Va estirar el cordó i va ordenar que cridessin el seu gendre. Que vingués.


  Que deixés tot el que estigués fent.
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  Henri d’Aulnay-Pradelle va entrar a la gran oficina de correus del carrer del Louvre a mitja tarda i va triar un banc que li permetia observar les fileres de caselles que cobrien tota la paret, molt a prop de la monumental escala que portava al primer pis.


  La casella número 52 estava situada a uns quinze metres d’allà on era. Va fer veure que es concentrava en la lectura del diari, però de seguida va veure que no es podria quedar gaire estona en aquell lloc. Segur que abans d’obrir l’apartat de correus, els estafadors devien observar una bona estona si hi havia alguna cosa anormal, i probablement no devien passar a aquelles hores, sinó més d’hora, al matí. En definitiva, ara que es trobava allà, l’assaltava la pitjor de les pors: a aquestes altures, els estafadors s’arriscaven més venint aquí a recollir els últims pagaments que agafant un tren cap a l’altra punta d’Europa o un vaixell cap a l’Àfrica.


  Ja no tornarien a venir.


  I ell disposava de molt poc temps.


  Aquesta idea el va desmoralitzar.


  Abandonat pels seus empleats, traït pels seus socis, renegat pel seu sogre, rebutjat per la seva dona, sense cap escapatòria davant la catàstrofe que s’anunciava... Havia viscut els tres pitjors dies de la seva vida fins que havia rebut aquell avís in extremis, aquell missatger que l’havia anat a buscar urgentment, aquelles paraules gargotejades en una targeta de visita de Marcel Péricourt: «Vingui’m a veure immediatament».


  El temps d’agafar un taxi, d’arribar al bulevard de Courcelles, de trobar-se Madeleine al primer pis... Sempre amb aquell somriure poca-solta, Madeleine, com una oca a punt de pondre els ous. Ni tan sols semblava que recordés que feia dos dies l’havia condemnat amb tota la fredor del món.


  —Ah, t’han trobat, amor meu?


  Com si estigués alleujada. Quina porca! Havia enviat el missatger a buscar-lo al llit de Mathilde de Beausergent. Vés a saber com ho havia sabut.


  —Espero que no t’hagin interromput abans de l’orgasme! —li va deixar anar.


  I com que Henri va passar davant seu sense contestar, hi va afegir:


  -Ah, ja, puges a veure el papà. Un altre cop coses d’homes, oi? Que pesats que sou!


  A continuació va tornar a creuar les mans damunt del ventre i va tornar a la seva activitat preferida, que consistia a endevinar si eren els peus, els que feien aquells bonys a la panxa, o els talons, o els colzes. Aquell animaló es bellugava com un peix; a Madeleine li encantava parlar amb ell.


  A mesura que passava el temps i els innumerables clients s’estrenyien a les finestretes i s’obrien tots els apartats postals tret del que ell vigilava, Henri va canviar de posició, de banc i de pis, i va pujar allà on es podia fumar sense perdre de vista la planta baixa. Aquella inactivitat el coïa a foc lent, però què podia fer, si no? Va tornar a maleir el vell Péricourt, per culpa del qual es trobava allà, dret, impotent. L’havia trobat molt desmillorat. Aquell home moriria al peu del canó, però l’esgotament es reflectia en tota la seva persona: les espatlles caigudes, aquelles ulleres violetes... Ja feia un temps que donava mostres de feblesa, però ara semblava que el seu estat s’hagués degradat encara més. Al club es comentava que després del desmai del mes de novembre no havia tornat a ser el mateix. Fins i tot el doctor Blanche, que era un home impertorbable, abaixava els ulls quan es parlava de Marcel Péricourt. Amb això quedava tot dit. I un senyal inequívoc; a la borsa, algunes accions del seu grup s’havien venut a la baixa. Després havien tornat a pujar, però tot i així...


  A Henri li resultava insuportable pensar que estaria arruïnat quan aquell carcamal estirés la pota, és a dir, massa tard. Si es morís ara i no d’aquí a sis mesos o un any... És veritat que el testament era irrevocable, igual que el contracte matrimonial, però Henri conservava una confiança intacta en la seva capacitat per obtenir el que volia de les dones, una habilitat que només li havia fallat amb la seva (el súmmum!). Però si feia falta, recorreria a les seves reserves i es menjaria Madeleine d’una sola mossegada. I ell tindria la seva part de la fortuna del vell, paraula de soldat. Quina llàstima! Havia volgut guanyar massa o massa de pressa... Ara no servia de res remenar el passat, les coses estaven així. I Henri era un home d’acció, gens propens a les lamentacions.


  -S’ha ficat en un bon embolic -li havia dit el vell Péricourt quan Henri s’havia assegut davant seu, amb la targeta de visita que li ordenava venir encara a la mà.


  Henri no va contestar perquè era veritat. Tot allò que encara hauria pogut tenir solució, com ara els petits problemes als cementiris, amb l’acusació de suborn a un funcionari s’havia convertit en un problema pràcticament irresoluble.


  Pràcticament. És a dir, no del tot irresoluble.


  I si Péricourt el reclamava, si es rebaixava a cridar-lo, si el feia anar a buscar al llit d’una de les seves amants, volia dir que el necessitava desesperadament.


  De què es tractava, per haver-se vist obligat a acudir a ell, Henri d’Aulnay-Pradelle, un nom que era incapaç de pronunciar sense menyspreu? Henri no en tenia ni idea. Només sabia que ara era allà, al despatx del vell, assegut i no dret, i que ell no havia demanat res. S’acabava d’encendre una lluïssor, una esperança. Henri no va fer cap pregunta.


  —Sense mi, els seus problemes són insalvables.


  Henri va cometre un primer error, per culpa del seu amor propi: es va permetre una petita ganyota d’escepticisme. El senyor Péricourt va reaccionar amb una violència que el seu gendre no li coneixia.


  -És home mort! -va cridar-. Ho entén? Mort! Amb el que li caurà al damunt, l’estat l’hi prendrà tot, els seus béns, la seva reputació, tot, no es podrà tornar a aixecar mai més! I acabarà a la presó.


  Henri pertanyia a aquesta categoria d’homes que després de cometre un error tàctic d’importància són capaços d’actuar amb una intuïció extraordinària. Es va aixecar per sortir.


  -Quedi’s aquí! -li va ordenar el senyor Péricourt.


  Sense vacil·lar ni un moment, Henri va fer mitja volta, va travessar el despatx amb pas decidit, va clavar les mans planes a l’escriptori del seu sogre, es va inclinar i va dir:


  -Doncs no em toqui els nassos! Vostè em necessita. No sé per què, però que les coses quedin clares: sigui el que sigui el que em demani, les meves condicions no canviaran. Diu que el ministre li pertany, oi? Molt bé, doncs intervindrà personalment davant seu i farà llençar a les escombraries tot el que m’incrimina. No vull cap càrrec contra mi.


  Després va tornar a ocupar el seu lloc a la butaca i va encreuar les cames. Semblava ben bé que fos al club i que esperés que el majordom li portés la seva copa de conyac envellit. Qualsevol altre, en una situació així, hauria tremolat preguntant-se què li demanarien a canvi. Però Henri no. Ja feia tres dies que feia voltes al desastre que s’aproximava, i estava disposat a tot. Digui’m a qui he de matar.


  El senyor Péricourt l’hi va haver d’explicar tot: l’encàrrec d’un monument als caiguts i l’estafa a escala nacional, de la qual ell podria acabar sent la víctima més important, la més coneguda. Henri va tenir el bon gust de no somriure. I ja començava a veure què li demanaria el seu sogre.


  -L’escàndol és imminent -va explicar Marcel Péricourt-. Si la policia els deté abans que fugin, tothom es tirarà damunt seu, el govern, la justícia, els diaris, les associacions de familiars, les víctimes, els antics combatents... I no ho vull. Trobi-me Is.


  -Què en vol fer?


  —Això no és cosa seva.


  Henri va veure clarament que Péricourt no en tenia ni idea, però això a ell tant li feia.


  -Per què jo? -va preguntar.


  De seguida es va mossegar la llengua, però ja era massa tard.


  -Per trobar uns trinxeraires fa falta un trinxeraire de la mateixa estofa.


  Henri va encaixar la bufetada. El senyor Péricourt es va penedir d’aquell insult, no perquè el trobés fora de lloc sinó perquè corria el perill de ser contraproduent.


  -A més a més, el temps passa -va afegir amb una veu més conciliadora—. És una qüestió d’hores. I no tinc ningú més a mà.


  Cap a les sis, després d’haver canviat de lloc una dotzena de vegades, Henri es va rendir a l’evidència: l’estratègia d’esperar-se a l’oficina de correus del Louvre no funcionaria. Almenys aquell dia. I ningú sabia si hi hauria un demà.


  Quines alternatives tenia, a part d’esperar, a l’oficina de correus de Louvre, la hipotètica arribada dels clients de l’apartat postal núm. 52? La impremta que havia fet el catàleg?


  -No hi vagi -li havia dit Péricourt-. Haurà de fer preguntes, i si s’escampa la notícia que algú sospita d’aquesta impremta, arribaran fins a l’empresa que els va contractar i fins a l’estafa, i esclatarà l’escàndol.


  Si la impremta no podia ser, quedava el banc.


  El Record Patriòtic havia rebut avançaments dels seus clients, però per saber a quin banc havien ingressat els diners recollits caldria temps, autoritzacions, i Henri no disposava de res d’això.


  Sempre anava a parar al mateix lloc: l’oficina de correus o res.


  Al final, va obeir al seu temperament i va triar la transgressió. Malgrat la prohibició del senyor Péricourt, va agafar un taxi i va anar a la impremta Rondot, al carrer des Abesses.


  Durant el trajecte, va fullejar una vegada més el catàleg del Record Patriòtic que el seu sogre li havia donat... La reacció del senyor Péricourt sobrepassava la d’un home de negocis aguerrir víctima d’una estafa; per a ell era una qüestió personal. De què es tractava, dones?


  El taxi es va estar una bona estona parat en un embús al carrer de Clignancourt. Henri va tancar el catàleg, una mica sorprès. Anava a la caça d’uns estafadors endurits, d’una banda organitzada i experimentada, contra la qual tenia molt poques possibilitats d’èxit, ja que tenia poca informació i encara menys temps. No podia evitar sentir una certa admiració per la qualitat d’aquella estafa. El catàleg era gairebé una obra mestra. Si no hagués estat tan obsessionat per un resultat del qual depenia la seva vida, tot allò li hauria fet gràcia. Però com que es tractava de la seva pell o la dels altres, es va jurar que els atacaria amb una pluja de granades, amb gas mostassa o amb una metralladora, si feia falta. Només que li deixessin una escletxa per ficar-s’hi, faria una autèntica carnisseria. Va notar que els abdominals i els pectorals se li tensaven i que els llavis se li serraven fort...


  Exacte, va pensar. Doneu-me una possibilitat entre deu mil, i sou homes morts.
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  «No es troba gaire bé», responia Albert a tots els empleats del Lutetia que s’interessaven pel senyor Eugène. Ja feia deu dies que no el veien, que no trucava. S’havien acostumat a les seves generoses propines i renunciar-hi així de cop era tota una decepció.


  Albert es va negar a fer avisar el metge de l’hotel. Però igualment va venir. Albert va entreobrir la porta, ja es troba millor, gràcies, està descansant, i va tancar.


  Édouard no es trobava gens millor i no descansava; vomitava tot el que s’empassava, la gola li feia un soroll que semblava la manxa d’una forja i la febre no remetia. Estava trigant molt a recuperar-se. Estaria en condicions de viatjar?, es preguntava Albert. D’on carai havia tret l’heroïna? Albert no sabia si era una gran quantitat, no hi entenia gens. I per si això no fos prou, si Édouard necessitava noves dosis de droga durant la travessia, que duraria uns quants dies, què farien? Albert, que no s’havia embarcat mai, tenia por de marejar-se. Si quedava impossibilitat de cuidar el seu amic, qui se n’ocuparia?


  Quan no dormia o vomitava per la gola el poc que Albert aconseguia fer-li empassar, Édouard s’estava amb la mirada fixa al sostre, sense moure’s. Només es llevava per anar al lavabo, i aleshores Albert el vigilava. «No tanquis la porta amb clau, li deia, que si et passa alguna cosa et pugui venir a ajudar.» Fins i tot al lavabo!


  Albert no donava l’abast.


  Es va passar tot el diumenge cuidant el seu company. Édouard es passava la major part del temps ajagut, amarat de suor, sacsejat per uns espasmes violents seguits d’una ranera. Albert no parava d’anar i venir entre l’habitació i el bany amb draps freds, deman va caldos de carn, sucs de fruita i llet amb ou i sucre. Cap al vespre, Édouard va reclamar una dosi d’heroïna.


  -Per ajudar-me —va escriure febrilment.


  Per debilitat, perquè l’estat del seu company el preocupava, perquè la imminència del viatge l’angoixava, Albert va acceptar, però de seguida se’n va penedir. No tenia ni idea de com es feia, allò. Una vegada més, estava jugant amb foc.


  Tot i que els seus gestos eren molt maldestres, per culpa de l’excitació i de l’enorme cansament, es veia que Édouard hi estava acostumat. Albert va descobrir una nova infidelitat del seu amic, i es va sentir ferit. Tot i així, li va fer d’ajudant, li va aguantar la xeringa, va fer rodar la rodeta sobre la metxa...


  Tot plegat s’assemblava molt al començament de la seva relació. La luxosa suite del Lutetia no tenia res a veure amb l’hospital militar on, dos anys abans, Édouard havia estat a punt de morir de septicèmia mentre esperaven que el traslladessin a un hospital de París, però la proximitat dels dos homes, les atencions paternals que el primer dedicava al segon, la dependència d’Édouard, el seu profund dolor, la seva angoixa, que Albert, amb generositat, mala consciència i malaptesa intentava pal·liar, els portaven, tant a l’un com a l’altre, records que hauria estat difícil de dir si resultaven reconfortants o inquietants. Era com un bucle que es tancava, tornaven al punt de partida.


  Immediatament després de la injecció, Édouard va patir una sacsejada, com si algú li hagués clavat un cop fortíssim a l’esquena mentre li estirava el cap enrere agafant-lo pels cabells. Només va durar un moment. I després es va ajeure de costat. En les seves faccions s’hi veia un benestar recuperat, i Édouard es va sumir en un plàcid ensopiment. Albert es va quedar amb els braços penjant, mirant com dormia. Notava com el seu pessimisme estava a punt de guanyar la partida. A part que mai havia cregut en l’èxit de la doble estafa al banc i als subscriptors, ni que en cas d’aconseguir-ho arribessin a fugir de França, ara es veia incapaç d’agafar el tren cap a Marsella i després fer una travessia en vaixell d’uns quants dies amb un company en tan mal estat i sense cridar l’atenció. I tot això sense parlar de Pauline, que li continuava plantejant uns dilemes terribles: confessar? Fugir? Perdre-la? La guerra havia estat una prova terrible de soledat, però no era res en comparació amb aquell període de desmobilització que començava a semblar un descens als inferns. Ffi havia moments que li agafaven ganes de lliurar-se a la policia per acabar d’una vegada per totes.


  Tot i això, com que no hi havia cap més alternativa que actuar, cap al vespre, aprofitant que Édouard dormia, Albert va baixar a la recepció i va confirmar que el senyor Larivière abandonaria l’hotel el 14 al migdia.


  -Com que ho «confirma»? -va preguntar el recepcionista.


  Era un home alt, de rostre sever, que havia fet la guerra i que havia vist passar un fragment de metralla tan a prop que li havia arrencat una orella. Uns quants centímetres més a prop, i li hauria quedat una cara com la d’Édouard, però ell havia tingut més sort. S’aguantava la pota dreta de les ulleres amb una cinta adhesiva d’un color que combinava molt bé amb les xarreteres i que tapava la cicatriu del forat per on la metralla li havia entrat al crani. Albert va pensar en el rumor que deia que alguns soldats continuaven vivint amb un fragment de metralla que no els havien pogut treure del cervell, però ningú havia conegut mai personalment cap d’aquells soldats. Potser el recepcionista era un d’aquells morts vivents. En tot cas, si ho era, no semblava que això l’afectés gaire: havia conservat intacta la seva capacitat de distingir entre rics i pobres. Va fer una ganyota imperceptible. Digués el que digués Albert, i malgrat aquell vestit netíssim i aquelles sabates tan ben enllustrades, se li notava que era de classe popular. Potser el delataven els seus gestos, o determinat accent, o aquella deferència que no podia evitar mostrar davant de qualsevol home que portés uniforme, ni que fos de recepcionista.


  —Així que el senyor Eugène ens deixa?


  Albert ho va confirmar. O sigui que Édouard no havia avisat que se n’anava. Havia tingut mai intenció d’anar-se’n?


  -I tant que sí! -va escriure Édouard, quan Albert l’hi va preguntar, en despertar-se.


  Traçava unes lletres tremoloses, però Ilegibles.


  -Per descomptat, el dia 14 marxem!


  —Però si no has preparat res -va insistir Albert-. Vull dir la maleta, la roba...


  Édouard es va picar al front: que idiota que sóc!


  Quan estava a soles amb Albert, gairebé mai portava màscara. I a vegades, la pudor de la seva gola, d’estómac remogut, era insuportable.


  Amb el pas de les hores, Édouard va anar millorant cada vegada més. Va tornar a menjar i, tot i que les cames no l’aguantaven dret gaire estona, dilluns la millora del seu estat semblava real i, en conjunt, tranquil·litzadora. Quan sortia, Albert va estar a punt d’endur-se el material, l’heroïna, la resta de les ampolles de morfina, però li va semblar una operació difícil. D’entrada, Édouard no l’hi permetria. I a més a més, li faltava valor; les poques forces que li quedaven, les havia de destinar íntegrament a esperar el moment d’anar-se’n, a comptar les hores.


  Com que Édouard no havia previst res, Albert va anar a comprar-li roba al Bon Marché. Per assegurar-se que escollia amb bon gust, va consultar amb un venedor, un home d’uns trenta anys que se’l va mirar de cap a peus. Albert volia alguna cosa elegant.


  -I en quina mena d’elegància havia pensat?


  El venedor, aparentment molt interessat en la resposta, es va inclinar cap a Albert i el va mirar fixament.


  -Doncs —va balbucejar Albert-, elegant, vull dir...


  -Sí?


  Albert s’hi esforçava... A ell sempre li havia semblat que «elegant» volia dir precisament «elegant». I va assenyalar un maniquí que tenia a la seva dreta, vestit de cap a peus, des del barret fins a les sabates, abric inclòs.


  -Això em sembla elegant...


  -Ara ho entenc millor -va dir el venedor.


  Va despenjar el conjunt amb compte i el va estendre damunt del taulell. Després va retrocedir un metre i el va contemplar, com si admirés un quadro d’un gran mestre.


  -El senyor té molt bon gust.


  Li va recomanar altres corbates i camises; Albert va fer veure que dubtava, va acabar acceptant-ho tot i al final va veure alleujat com el venedor embolicava tot el vestuari.


  -També necessitaria... un altre conjunt -va dir aleshores—. Per quan sigui allà...


  -Allà, molt bé —va repetir el venedor, mentre acabava de lligar els paquets-. Però allà on?


  Albert no volia dir de cap manera on anaven. Al contrari, havia de dissimular.


  -Les colònies -va dir.


  -Molt bé...


  De cop, el venedor va semblar molt interessat. Potser ell també havia tingut algun dia somnis i projectes.


  -Així, un conjunt de quina mena?


  La idea que Albert tenia de les colònies s’havia format a partir d’una barreja de postals, de coses que havia sentit explicar, de fotos de revistes...


  -Alguna cosa que vagi bé allà...


  El venedor va arrugar els llavis amb cara d’entès, em sembla que tenim el que li convé, però aquesta vegada no hi havia cap maniquí amb el conjunt sencer per fer-se una idea de com quedaria, aquí té la jaqueta, toqui aquesta tela, i aquí els pantalons, no hi ha res de més elegant i més funcional alhora, i evidentment, el barret.


  -N’està segur? -es va arriscar a preguntar Albert.


  El venedor n’estava segur: el barret fa l’home. Albert, que estava convençut que eren les sabates, va comprar el que li ensenyaven. El venedor li va fer un ampli somriure —per la referència a les colònies, perquè acabava de vendre dos conjunts complets?—, però Albert hi va detectar un instint de carronyaire que ja havia vist en alguns directius del banc. No li va agradar gens ni mica, i va estar a punt de dir-li-ho, però no podia fer cap escàndol aquí, tan a prop de l’hotel. Faltaven menys de dos dies per anar-se’n, i no valia la pena cometre un error que ho pogués engegar tot a dida.


  Albert també va comprar un bagul de cuir claret, dues maletes noves de conjunt, una de les quals serviria per transportar els diners, i una nova capsa de barrets per al seu cap de cavall, i va fer que ho portessin tot al Lutetia.


  Finalment, va comprar una capsa molt bonica i molt femenina i hi va entaforar quaranta mil francs. Abans de tornar a vetllar el seu company, va passar per l’ofidna de correus del carrer Sèvres i la va enviar a la senyora Belmont amb quatre ratlles indicant que aquella quantitat estava destinada a Louise, «per a quan sigui gran» i que Édouard i ell mateix comptaven amb ella perquè «els col·loqués de la millor manera fins que la nena tingui l’edat de retirar-los».


  Així que va arribar la roba, Édouard se la va mirar i va assentir amb satisfacció. Fins i tot es va permetre un gest amb el polze cap amunt, molt bé, perfecte. Ja, va pensar Albert, se n’hi fot completament. I se’n va anar a trobar-se amb Pauline.


  Durant el trajecte amb taxi, va revisar el seu discurset i va arribar amb una magnífica decisió presa, la d’explicar-li com estaven les coses, perquè ara ja no hi havia escapatòria, era el 12 de juliol, i se n’aniria el 14, si encara era viu. O ara o mai. Però més que una decisió era autosuggestió, perquè en el fons sabia que era incapaç de fer una confessió com aquella.


  Havia pensat molt en les raons que fins aleshores li havien impedit decidir-se. I totes anaven a parar a un dilema moral que li semblava irresoluble.


  Pauline era de classe baixa, amarada de catecisme, filla d’un manobre i d’una modista. No hi ha res més primmirat en qüestió de virtut i honradesa que aquesta mena de pobres.


  La noia estava més guapa que mai. Albert li havia comprat un barret que subratllava tota la gràcia del seu rostre, perfectament triangular, i del seu somriure lluminós i entendridor.


  En veure que Albert estava preocupat, més silenciós encara que de costum, tota l’estona a punt de dir alguna cosa que al final es guardava, Pauline va veure que havien arribat a un dels moments més delicats de la seva relació. No en tenia cap dubte, Albert li volia proposar matrimoni i no acabava d’atrevir-s’hi. No és només que sigui tímid, va pensar, sinó que també és una mica poruc. És encantador, un home molt amable, però si no li treus les paraules de la boca, et pots estar esperant fins al dia del Judici.


  De moment, Pauline estava encantada amb els seus dubtes. Se sentia desitjada, i no es penedia d’haver cedit als seus avanços ni a les seves pròpies ganes. Encara que no ho demostrava, estava convençuda que allò era un assumpte seriós. Des de feia uns quants dies, el fet de veure Albert tan torturat li proporcionava un plaer que simulava ignorar.


  Aquell vespre mateix, per exemple, mentre sopaven en un restaurantet del carrer Commerce, la manera com li havia dit:


  -La veritat, Pauline, és que no acabo d’estar a gust al banc, i em pregunto si no hauria de provar alguna altra cosa...


  És veritat, va pensar ella, aquestes coses no te les planteges quan tens tres o quatre fills. Les iniciatives les has de prendre quan ets jove.


  -Ah sí? -va respondre ella de manera negligent, mirant el cambrer que els portava els primers plats-. Com ara què?


  —Doncs... no ho sé...


  Semblava que hagués pensat moltíssim en la pregunta i gens en la resposta.


  -Alguna mena de botiga, potser -es va atrevir Albert.


  Pauline es va posar vermella. Una botiga... el súmmum de l’èxit. Imagina’t... «Pauline Maillard, moda i articles de París».


  -Bah... -va respondre-. Una botiga de quina mena, a veure?


  0 inclús, sense anar més lluny: «Casa Maillard. Ultramarins, merceria, vins i licors».


  —Doncs...


  Això li passa sovint, va pensar Pauline, Albert segueix la seva idea, però la idea no el segueix a ell...


  —Potser no ben bé una botiga... Més aviat una empresa...


  Per a Pauline, que només entenia el que veia, el concepte d’empresa resultava molt menys clar.


  —Una empresa de què?


  —Havia pensat de fustes exòtiques.


  Pauline es va quedar parada. El porro a la vinagreta es va balancejar a l’extrem de la forquilla, a pocs centímetres dels seus llavis.


  -I per a què serveix, això?


  Albert de seguida va fer marxa enrere:


  -O potser de vainilla, cafè, cacau i coses d’aquestes...


  Pauline va assentir molt seriosa, com feia sempre que no entenia alguna cosa, però «Pauline Maillard, vainilla i cacau», la veritat és que no, no veia que això pogués donar per gaire. Ni a qui podria interessar.


  Albert va veure que s’havia equivocat de camí.


  -Només era una idea...


  1 així, passant d’una cosa a l’altra i ensopegant amb els seus propis raonaments, es va anar allunyant del seu propòsit i va acabar renunciant-hi. Pauline se li escapava de les mans, i s’ho retreia amargament. Tenia ganes d’aixecar-se, d’anar-se’n, d’amagar-se sota terra.


  Déu meu, sota terra...


  Sempre anava a parar al mateix lloc.
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  Els fets que van tenir lloc a partir del 13 de juliol podrien figurar en el programa de les escoles d’artificiers o de desactivadors de mines com un exemple excel·lent de situació explosiva amb encesa progressiva.


  Quan va sortir Le Petit Journal, cap a dos quarts de set del matí, encara no era res més que un breu molt prudent, però en portada. El títol només aventurava una hipòtesi, però molt prometedora:


  Falsos monuments als caiguts...


  Ens dirigim cap a un escàndol nacional?


  Només eren trenta línies, però situades entre «La conferència de Spa es prolonga sense resultats», el balanç de la guerra: «Europa ha perdut 35 milions d’homes» i el pobre «Programa de les celebracions del 14 de juliol», que no paraven de repetir que no s’assemblaria gens a la festa nacional anterior, com és normal, que seria insuperable. Aquesta informació va atreure les mirades.


  Què deia l’article? Res. I per això tenia tanta força: l’imaginari col·lectiu va tenir llibertat absoluta per capbussar-s’hi. No se sabia res, però se suggeria que «potser» alguns municipis «haurien» encarregat monuments als caiguts a una empresa «que es podia sospitar» que només era una «empresa fantasma». Impossible mostrar més prudència.


  Henri d’Aulnay-Pradelle va ser dels primers a llegir-la. Acabava de baixar del taxi i, mentre esperava que obrissin la impremta, ja que encara no eren les set, va comprar Le Petit Journal, va veure el breu i va estar a punt de llençar el diari a la claveguera. Però es va contenir. Va llegir i rellegir la notícia, i va sospesar cada paraula. Encara tenia una mica de temps, això el va tranquil·litzar. Però no gaire, i això va fer que se li multipliqués la ràbia.


  Mentre un treballador amb bata obria la porta de la impremta, Henri ja se li havia acostat, bon dia, i li havia ensenyat el catàleg del Record Patriòtic, això ho heu imprès vosaltres, qui són els vostres clients, però no era l’amo.


  -Miri, ja ve. Aquí el té.


  Un home d’uns trenta anys, amb la carmanyola a la mà, amb aspecte d’antic capatàs que s’ha casat amb la mestressa. Duia Le Petit Journal c2s^o\2X. a la mà, però per sort encara no l’havia obert. Henri impressionava aquesta mena d’homes, perquè en ell tot delatava «el senyor», la mena de client que no mira preus, exigent i ric. Per tant, quan Henri li va dir si podien parlar en privat, l’antic obrer li va respondre i tant que sí!, i mentre els tipògrafs, els impressors i els caixistes començaven la jornada, li va assenyalar la porta de vidre del despatx, on rebia els clients.


  Els treballadors els miraven dissimuladament. Henri es va girar, perquè no el veiessin, i de cop va treure dos-cents francs de la butxaca i els va deixar a la taula.


  Els empleats només veien l’esquena del client, que s’expressava amb gestos tranquils i que se’n va anar de seguida. La conversa no havia durat gaire, mal senyal, no havia fet cap encàrrec. Tot i així, l’amo va sortir del despatx amb cara de satisfet, cosa realment sorprenent, ja que era un home a qui no li agradava perdre’s cap comanda. Acabava de rebre quatre-cents francs, encara no s’ho creia, només per explicar-li a aquell senyor que no sabia el nom del seu client, un home d’estatura mitjana, nerviós, inquiet, hauria dit ell, agitat, que havia pagat en metàl·lic la meitat de la comanda i la resta el dia abans de l’entrega. Però no sabia on havia anat la mercaderia, perquè els paquets els havia vingut a recollir un mosso, un home molt fort que tirava un carretó amb un sol braç.


  -És del barri.


  Això és l’únic que n’havia tret Henri. L’impressor no coneixia personalment aquell recader del carretó, però el tenia vist. Avui en dia un home amb un sol braç no era gens excepcional, però que es dediquessin a tirar un carretó, ja n’hi havia menys.


  -O potser no és ben bé d’aquí -li havia dit l’impressor-, vull dir que potser no és del barri, però deu viure per aquí a prop...


  Era un quart de vuit.


  Al vestíbul, Labourdin, exànime, sense alè, a punt de tenir un atac d’apoplexia, es va plantar davant del senyor Péricourt.


  -President, president! -va exclamar, sense ni tan sols dir-li bon dia-. Sàpiga que jo no hi he tingut res a veure!


  I li va allargar Le Petit Journal com si cremés.


  -Quin desastre, president! Però li dono la meva paraula que...


  Com si la seva paraula hagués tingut mai algun valor.


  Estava a punt de posar-se a plorar.


  El senyor Péricourt va agafar el diari i va anar a tancar-se al seu despatx. Labourdin es va quedar al vestíbul, sense saber què havia de fer, se n’havia d’anar, podia fer alguna cosa? Però aleshores va recordar que el president li deia sovint: «No prengui mai cap iniciativa personal, Labourdin, limiti’s sempre al que li diguin...».


  Va decidir esperar ordres, i es va instal·lar al saló. Va aparèixer la minyona, aquella a qui no feia gaire havia pessigat els pits, aquella moreneta tan excitant que, des de lluny, li va preguntar si volia alguna cosa.


  -Cafè -va dir, esgotat.


  Labourdin no tenia ànims per a res.


  El senyor Péricourt es va tornar a llegir l’article. L’escàndol esclataria al vespre o l’endemà. Va deixar el diari damunt de l’escriptori, sense ràbia, massa tard. Semblava ben bé que s’encongís un centímetre amb cada mala notícia: li queien les espatlles, se li doblegava la columna, es feia petit.


  Mentre s’asseia a la seva cadira, va veure el diari al revés. L’espurna provocada per aquest article seria suficient per encendre la metxa, va pensar.


  I l’encertava. Així que van haver llegit el breu dels seus col·legues de Le Petit Journal, els periodistes de Le Gaulois, de L’Intransigeant, del Temps i de L’Écho de Paris es van precipitar al carrer, van cridar taxis, van telefonar als seus contactes. L’administració, davant de les seves preguntes, va guardar silenci, senyal que hi havia gat amagat. Tothom es va posar en peu de guerra, amb el convenciment que així que es declarés l’incendi, la recompensa se l’endurien els que estiguessin en primera línia.


  El dia abans, així que va haver obert la luxosa capsa del Bon Marché, apartat el paper de seda i descobert l’increïble conjunt que Albert li havia comprat, Édouard havia deixat anar un crit de felicitat. Li havia encantat des del primer moment. Hi havia uns pantalons curts de color caqui que li arribaven als genolls, una camisa beix, un cinturó amb serrells, com els que portaven els cowboys a les il·lustracions, uns mitjons molt llargs de color marfil, una jaqueta de color marró claret, unes botes de lona i un barret amb unes ales enormes, destinat a protegir el cap d’un sol perillosíssim. I tot plegat amb butxaques pertot arreu, era increïble! Un vestit de safari per anar a un ball de disfresses! Només li faltava la cartutxera i un fusell d’un metre quaranta per convertir-se en un autèntic Tartarin. Se l’havia posat de seguida i havia rugit d’alegria davant del mirall.


  I va ser amb aquesta vestimenta tan estrambòtica que se’l va trobar el personal del Lutetia que li va anar a servir l’encàrrec; una llimona, xampany i caldo de verdures.


  I encara el duia quan es va clavar una injecció de morfina. No sabia quin efecte tindria la successió de morfina-heroina-morfina, potser catastròfica, vés a saber, però de moment el que va notar va ser benestar, distensió, calma.


  Es va girar cap al bagul de viatge, el model rodamón, i després va obrir la finestra de bat a bat. Sentia una passió especial pel cel de Île-de-France, que segons ell no tenia gaires equivalents. Sempre s’havia estimat París. Només havia abandonat la ciutat per anar a la guerra, i mai havia desitjat viure en un altre lloc. Ni tan sols ara, curiosament. Devia ser efecte de les drogues, segur; res és del tot real ni del tot cert. El que veus no és exactament la realitat, les idees es tornen volàtils, els projectes semblen miratges, i vius en un món de somni, en una història que no és la teva.


  I el demà no existeix.


  Tot i que aquells dies no tenia el cap per a aquestes coses, Albert es va quedar totalment abstret. Imagineu-vos-ho: Pauline asseguda al llit, amb aquell ventre pla que acabava en un melic envoltat d’unes arruguetes delicioses, uns pits completament rodons, blancs com la neu, amb unes aurèoles d’un rosa tan delicat que feien venir ganes de plorar, i aquella petita creu d’or que buscava el seu lloc, marejada... L’espectacle encara resultava més captivador pel fet que Pauline no hi prestava cap atenció, estava distreta, amb els cabells encara despentinats, perquè una estona abans havia saltat damunt d’Albert al llit. «És la guerra», havia proclamat rient, i, valenta com cap altra, de seguida havia obtingut la victòria, i Albert no havia trigat gaire estona a rendir les armes, derrotat però content de la derrota.


  De dies com aquest, amb temps per quedar-se al llit, no n’havien tingut gaires. Només havia passat dues o tres vegades. A casa dels Péricourt, a vegades Pauline feia uns horaris impossibles, però avui no. I Albert, oficialment, estava «de permís». «Amb motiu del 14 de juliol, li havia explicat, el banc ens regala un dia de festa.» Si Pauline no hagués treballat de minyona tota la vida, s’hauria sorprès molt de veure que un banc regalés alguna cosa, però li va semblar un gest molt elegant per part dels caps.


  Albert havia baixat a comprar panets de llet i el diari. Les propietàries els permetien tenir un fogonet elèctric «només per a les begudes calentes», o sigui que tenien dret a fer cafè.


  Pauline, nua com un conill, lluent pels esforços que havia fet en la guerra, es prenia el cafè mentre repassava les celebracions de l’endemà. Havia doblegat tot el diari per llegir el programa.


  -«Engalanament i il·luminació dels principals monuments i edificis públics.» Serà bonic, això...


  Albert s’acabava d’afaitar. A Pauline li agradaven els homes amb bigoti -en aquella època tots en portaven-, però no suportava les galtes mal afaitades. Em rasques, li deia.


  -Haurem de sortir ben d’hora -va dir inclinada sobre el diari-. La desfilada comença a les vuit, i Vincennes no queda a prop, precisament...


  Al mirall, Albert observava Pauline, preciosa com una nimfa i d’una joventut sense complexos. Anirem a la desfilada, va pensar, i després ella se n’anirà a treballar i jo l’abandonaré per sempre més.


  -Dispararan salves d’artilleria als Invàlids i al mont Valérien! -va afegir mentre s’empassava un glop de cafè.


  Pauline començaria a buscar-lo, vindria aquí, preguntaria, no, ningú havia vist el senyor Maillard. No ho arribaria a entendre mai, sentiria una pena enorme, s’inventaria tota mena de raons per justificar aquella desaparició sobtada, es negaria a creure’s que Albert l’hagués pogut enganyar, no, impossible, hi havia d’haver alguna explicació més romàntica, devia haver estat víctima d’un segrest o potser l’havien assassinat en algun lloc i el seu cadàver, que no apareixeria, el devien haver tirat al Sena. Es quedaria desconsolada.


  -Oh, quina mala sort -va dir-... «Representacions gratuïtes als teatres següents: Opéra, Comédie-Française, Opéra-Comique,


  Odéon, teatre de la Porte-Saint-Martin...» A la una, just a l’hora que he de tornar a treballar.


  A Albert li encantava imaginar-se que desapareixia de manera misteriosa; això li permetia interpretar un paper mut i romàntic en comptes d’haver d’afrontar la realitat, tan immoral.


  -«I ball a la plaça Nation!» Jo acabo el servei a dos quarts d’onze... Quan hi hàgim arribat, ja gairebé s’haurà acabat.


  Tot això, Pauline ho deia sense tristesa. Albert, veient-la asseguda al llit, devorant els panets de llet, es va preguntar si era una dona de les que es queden desconsolades. No, només calia veure aquells pits preciosos, aquella boca tan apetitosa, aquella encarnació de tots els plaers... El va tranquil·litzar pensar que li faria mal, però no per gaire temps; Albert es va concentrar un moment en aquesta idea: ell era un home de qui una dona es podia consolar.


  -Déu meu! -va dir de cop Pauline-, quina barbaritat... quina vergonya!


  Albert va girar el cap i es va fer un tall a la barbeta.


  —El què? —va preguntar.


  I va agafar una tovallola, és increïble com pot arribar a sagnar un tallet en un lloc així. Tenia pedra d’alum almenys?


  -T’ho imagines? —va continuar Pauline—. Algú ha venut monuments als caiguts... -Va aixecar el cap, no s’ho podia arribar a creure.- Monuments falsos!


  -Com, com? -va preguntar Albert girant-se cap al llit.


  -Sí, monuments que no existeixen! -va continuar Pauline, inclinada damunt del diari-. Vigila, amor meu, ho embrutaràs tot de sang!


  -A veure, a veure! -va cridar Albert.


  -Però reiet...


  Pauline li va donar el diari, emocionada per la reacció del seu Albert. Ho entenia. Ell havia fet la guerra, hi havia perdut molts companys, i el fet de descobrir que algú havia estat capaç d’una estafa així el rebel·lava... però vaja, fins a aquest punt? Mentre


  Albert llegia i tornava a llegir el curt article, Pauline li va eixugar la barbeta.


  -Calma’t, amor meu! No cal que et posis d’aquesta manera!


  Henri es va passar el dia recorrent tot el districte. Li havien parlat d’un recader que vivia al carrer Lamarck, al número 13 o al 16, no n’estaven segurs, però ni al 13 ni al 16 no hi havia ningú. Henri no parava d’agafar taxis. Algú altre creia que potser hi havia un home que feia petits encàrrecs amb un carretó al capdamunt del carrer Caulaincourt, però va resultar que era un local molt vell que estava tancat.


  Henri va entrar al cafè de la cantonada. Eren les deu del matí. Un home que tira un carretó amb una sola mà? Un recader, diu? No, a ningú li sonava. Va continuar baixant el carrer pel costat dels números parells. Si calia, després el tornaria a pujar pel costat dels imparells i a continuació tots els altres carrers del districte. Però el trobaria.


  -Amb una sola mà, diu? No deu ser gens fàcil. Ja n’està ben segur?


  Cap a les onze, Henri va enfilar el carrer Damrémont, on li havien assegurat que el carboner de la cantonada amb el carrer Ordener tenia un carretó. El que ningú li havia pogut dir era si li faltava un braç. Va trigar més d’una hora recórrer tot el carrer, fins que, a la cantonada del cementiri del Nord, un obrer li va dir, segur d’ell mateix:


  -I tant que el conec! És un home molt curiós! Viu al carrer Duhesme número 44. Ho sé perquè és veí d’un cosí meu.


  Però el número 44 del carrer Duhesme no existia, era un solar en construcció, i no hi havia ningú que li pogués dir on vivia ara aquell home, el qual, d’altra banda, encara tenia els dos braços.


  Albert va entrar a la suite d’Édouard com un esperitat.


  -Mira, mira, llegeix! -cridava, sense deixar d’agitar el diari arrugat sota la mirada encara adormida d’Édouard.


  I això que ja són les onze!, va pensar Albert. Però de seguida va veure que l’hora no tenia res a veure amb la somnolència del seu amic, en descobrir, damunt de la tauleta de nit, la xeringa i l’ampolla buida. Després de dos anys de convivència amb el seu company, Albert disposava de prou experiència per saber diferenciar, a primer cop d’ull, una dosi suau d’una altra de perillosa. Per la manera com Édouard es treia la mandra, va veure que aquesta vegada es tractava d’una dosi de manteniment, de les que permetien neutralitzar els efectes més terrorífics de l’abstinència. Tot i així, quantes injeccions hi havia hagut, després d’aquella dosi tan forta que havia espantat a la Louise i a ell mateix?


  -Et trobes bé? -li va preguntar, inquiet.


  Per què portava el conjunt que li havia comprat al Bon Marché, la roba destinada a les colònies? A París desentonava del tot, fins al punt de resultar ridícula.


  Édouard va moure el cap com si sortís de l’aigua. Efecte de les drogues? El forat del seu rostre estava molt més vermell que de costum, amb la gola escarlata i el fons entapissat d’un borbolleig incessant, com un caramel que es fon. Quan feia un crit, Édouard expulsava tanta quantitat de saliva que t’havies d’apartar per protegir-te.


  Albert no li va plantejar la pregunta. Ara el més urgent era el diari.


  -Llegeix!


  Édouard es va incorporar, va llegir, es va despertar completament i a continuació va tirar el diari enlaire mentre cridava «Aaaa-arrrggg!», cosa que en el seu cas demostrava alegria.


  -Però que no te n’adones? -va balbucejar Tllbert-. Ho saben tot. Ens trobaran!


  Édouard va saltar del llit, va agafar l’ampolla de xampany que descansava dins la galleda de gel damunt la gran taula rodona i se’n va servir una quantitat extraordinària a la gola. Quin soroll que feia! Es va posar a tossir amb violència mentre s’agafava el ventre, però sense parar de ballar i de cridar «Aaarrrrgggl».


  Tal com passa en algunes parelles, que a vegades s’intercanvien els papers, en veure el seu company tan angoixat, Édouard va agafar el quadern de conversa i hi va escriure:


  -No pateixis! ens n’anem!


  Realment, va pensar Albert, no té cap sentit de la responsabilitat. I va agitar el diari.


  —Però vols llegir, per l’amor de Déu?


  En sentir aquestes paraules, Édouard es va persignar fervorosament unes quantes vegades. Aquesta broma li encantava. Després, va agafar el llapis:


  -No saben res!


  Albert va dubtar, però es va veure obligat a donar-li la raó. L’article era molt vague.


  -Potser no -va admetre-, però el temps va en contra nostra!


  Abans de la guerra ja havia vist això al velòdrom de la Cipale: uns ciclistes que es perseguien, fins al punt que ningú sabia qui anava ai davant de qui. I això electritzava el públic. I ara els tocava a Édouard i a ell córrer al més de pressa possible, abans que la mandíbula del llop els enxampés de ple.


  -Ens n’hem d’anar. Què esperem?


  Feia setmanes que ho deia. Per què s’havien d’esperar? Ja tenien el milió que volia Édouard, no?


  —Hem d’esperar el vaixell —va escriure aquest.


  Era del tot evident, i tot i així l’Albert no hi havia caigut: encara que sortissin ara mateix cap a Marsella, el vaixell no salparia fins dos dies després.


  -Canviem els bitllets -va proposar Albert-, anem a un altre lloc!


  —Per cridar l’atenció? —va escriure Édouard.


  Era sintètic, però evident. En un moment en què la policia els devia estar buscant i en què els diaris anaven plens d’aquest assumpte, ¿Albert podia acostar-se tranquil·lament a l’empleat de la companyia marítima i dir-li: «Me n’havia d’anar a Trípoli, però si hi ha algun vaixell que surti cap a Conakry una mica abans, ja em va bé, tingui, li pago la diferència en metàl·lic»?


  Per no parlar de Pauline...


  De cop i volta, Vàlbert va empal·lidir.


  I si li explicava la veritat i ella, escandalitzada, anava a denunciar-lo? «Quina barbaritat!», havia dit. «Quina vergonya!»


  De cop, la suite del Lutetia va quedar immersa en el silenci. Albert se sentia atrapat per totes bandes.


  Édouard el va agafar afectuosament per l’espatlla i el va estrènyer entre els seus braços.


  Semblava que digués: pobre Albert!


  L’amo de la impremta del carrer des Abesses havia aprofitat la pausa del migdia per obrir el diari. Mentre es fumava el primer cigarret del dia i s’escalfava la carmanyola, va llegir el breu. I es va quedar de pedra.


  Primer aquell home que havia vingut a primera hora i ara el diari! Mare de Déu Senyor! El seu establiment hi podia perdre la reputació, en aquell assumpte, ja que el catàleg l’havien imprès ells... El compararien amb aquells lladres, el considerarien còmplice... Va esclafar el cigarret, va apagar el fogonet, es va posar la jaqueta i va cridar l’encarregat: havia de sortir i com que l’endemà era festiu, fins dijous.


  Henri, per la seva banda, passava d’un taxi a l’altre, incansable, irritable, irascible. Cada vegada plantejava preguntes més brusques i cada vegada obtenia menys respostes. 1 va acabar fent un esforç immens per suavitzar el to. Cap a les dues va recórrer el carrer Poteau i va tornar al carrer Lamarck, i a continuació va anar als carrers d’Orsel i Letort, on va repartir propines de d’en i vint francs. Al carrer de Mont-Cenis va donar trenta francs a una dona molt insistent que li va assegurar que l’home que buscava es deia Fajol i vivia al carrer Coysevox. Henri hi va anar en va. Ja eren dos quarts de quatre.


  Mentrestant l’article de Le Petit Journal havia iniciat la seva lenta missió de sapa. La gent es telefonava: tens el diari? A primera hora de la tarda, alguns lectors de províncies van començar a trucar a les redaccions per explicar que ells havien fet una subscripció per pagar un monument, i volien saber si quan es parlava de víctimes es referien a ells.


  A la redacció de Le Petit Journal van penjar un mapa de França i van començar a clavar agulles de colors als pobles i les ciutats d’on procedien les trucades: la gent trucava d’Alsàcia, Borgonya, Bretanya, el Franc Comtat, Saint-Vizier-de-Pierlat, de Villefranche, de Pontiers-sur-Garonne i fins i tot d’un institut de secundària d’Orléans...


  A les cinc, per fi van poder parlar amb un ajuntament (fins aleshores, cap s’havia volgut posar al telèfon; igual que Labour-din, tots els regidors estaven tremolant), que els va donar el nom i l’adreça del Record Patriòtic i el de la impremta.


  Els periodistes es van trobar, estupefactes, davant del número 52 del carrer del Louvre: allà no hi havia cap empresa. Van córrer cap al carrer des Abesses. A dos quarts de set, el primer d’arribar-hi es va trobar les portes tancades.


  Quan van sortir els diaris del vespre, encara no disposaven de gaires elements d’informació, però amb el que sabien en tenien prou per mostrar-se més contundents que al matí.


  I van publicar certeses:


  
    Uns aprofitats venen falsos monuments als caiguts.


    Es desconeix l’abast de l’estafa

  


  Unes quantes hores més de feina, de trucades, respostes i preguntes, i els diaris nocturns es van atrevir a mostrar-se categòrics:


  
    Monuments: la memòria dels nostres herois TREPITJADA!


    Milers de subscriptors anònims estafats per uns aprofitats sense escrúpols


    Escandalosa venda de falsos monuments als caiguts.


    Quantes víctimes hi ha?


    Vergonya als profanadors de la memòria!


    Uns estafadors molt organitzats van vendre centenars de monuments als caiguts totalment inexistents


    Escàndol dels monuments als caiguts:


    S’esperen les explicacions del govern!

  


  El grum que va pujar els diaris que el senyor Eugène havia demanat, se’l va trobar amb la indumentària colonial. I amb unes plomes.


  -Com que unes plomes? -li van preguntar, així que va sortir de l’ascensor.


  -Doncs sí -va explicar el jove a poc a poc, per fer durar la intriga-. Amb unes plomes!


  Encara tenia a la mà els cinquanta francs que li havia donat de propina. Tots els altres no apartaven la vista del bitllet, però al mateix temps volien saber de què anava això de les plomes.


  -Com unes ales d’àngel, a l’esquena. Dues plomes enormes verdes. I molt grans.


  Per molt que intentaven imaginar-s’ho, no resultava fàcil.


  -Per mi -va afegir el noi-, que ha desmuntat uns quants plomalls i ha enganxat totes les plomes.


  El grum suscitava l’enveja dels altres no només pertot això de les plomes, sinó també perquè s’havia embutxacat cinquanta francs, precisament ara que el rumor de la partida del senyor Eugène, l’endemà al matí, començava a estendre’s com un regueró de pólvora. Cadascú pensava en els diners que hi perdria. De clients així, només te’n trobes un a la vida, i encara! Tothom calculava mentalment el que havia guanyat tal o tal company. Haurien hagut de fer un pot comú, va remugar algú. En les mirades es notaven les rancúnies, les enveges... Quants encàrrecs faria el senyor Eugène abans de desaparèixer cap a vés a saber on? I qui s’encarregaria de servir-lo?


  Édouard devorava els diaris amb passió. Tornem a ser herois!, es repetia.


  Albert devia estar fent el mateix, però pensant coses molt diferents.


  Ara els diaris ja coneixien l’existència del Record Patriòtic. I per molt que s’indignessin, en reconeixien l’astúcia i l’audàcia («uns estafadors fora de sèrie»), encara que ho expressessin escandalitzant-se. Encara quedava pendent una valoració de l’estafa. Per fer-la, haurien hagut d’acudir al banc, però qui trobarien que els obrís les administracions i que consultés els llibres de registres? Ningú. El dia 15 la policia estaria preparada a primera hora. Però Albert i ell ja serien molt lluny.


  Lluny, es va repetir Édouard. I abans que els diaris i la policia trobessin el rastre d’Eugène Larivière i Louis Évrard, dos soldats desapareguts el 1918... ja haurien tingut temps de visitar tot l’Orient Mitjà.


  Les pàgines dels diaris cobrien el terra, tal com havia passat temps enrere amb les pàgines dels catàlegs acabats d’imprimir del Record Patriòtic.


  De cop i volta, Édouard es va sentir cansat. I tenia calor. Sovint, després d’una injecció, en el moment de tornar a tocar de peus a terra, li agafaven unes sufocacions sobtades.


  Es va treure la jaqueta colonial. Les ales d’àngel es van desprendre i van caure a terra.


  El recader es feia dir Coco. Per compensar l’absència del braç perdut a Verdun, s’havia fabricat un arnés especial que li passava pel pit i al voltant de les espatlles i que anava unit a una barra de fusta lligada al carretó. Molts mutilats, sobretot els que només disposaven dels mitjans proporcionats per l’Estat, s’havien convertit en autèntics prodigis d’inventiva. Pels carrers es veien veterans sense cames en uns cotxets molt imaginatius i dispositius casolans fets de fusta, ferro i cuir per substituir mans, peus i cames. El país disposava d’uns excombatents molt creatius, llàstima que la majoria estiguessin sense feina.


  Doncs resulta que aquest tal Coco, a qui l’arnès obligava a tirar el carretó amb el cap abaixat i el cos lleugerament esbiaixat, cosa que accentuava encara més la semblança amb un cavall de tir o amb un bou, Henri el va trobar a la cantonada dels carrers Carpeaux i Marcadet. Esgotat després d’haver-se passat tot el dia amunt i avall, recorrent tots els carrers del districte en totes direccions, Pradelle, que s’havia gastat una fortuna en pistes falses, va veure el recader i es va adonar que li havia tocat la grossa. Poques vegades s’havia sentit tan invencible.


  Al voltant d’aquell assumpte dels monuments que tant interessava al vell Péricourt, s’organitzaria un bon rebombori (Henri havia llegit els diaris de la tarda), però ell disposava d’un avantatge suficient per guanyar la partida a tothom i portar-li al vell carcamal prou informació perquè es dignés a fer la trucada que li havia promès al ministre, el qual esborraria en pocs minuts tots els seus comptes pendents.


  Henri quedaria blanc com la neu, es beneficiaria d’una nova virginitat, podria començar de zero, sense comptar el que ja havia guanyat: la reconstrucció íntegra de la Sallevière i un compte bancari que continuava xuclant els diners de l’Estat com una bomba de succió. S’havia llençat de cap a aquell assumpte, i ara que tenia la paella pel mànec, tothom sabria d’una vegada qui era Henri d’Aulnay-Pradelle.


  Henri va ficar la mà a la butxaca on guardava els bitllets de cinquanta francs, però així que Coco va aixecar el cap, la va ficar a l’altra butxaca, la dels bitllets de vint i les monedes, ja que amb una mica de xavalla obtindria el mateix resultat. Es va ficar la mà dreta a la butxaca dels pantalons, va fer sonar les monedes i va deixar anar la pregunta: aquells catàlegs que va recollir a la impremta del carrer des Abesses, ah sí, va dir Coco, on els va portar? Quatre francs. Henri va deixar quatre francs a la mà del recader, que es va fondre en agraïments.


  No es mereixen, va pensar Henri, un cop al taxi que el portava al passatge Pers.


  I de cop va aparèixer la casa gran amb la tanca de fusta al costat que li havia descrit Coco. Vaig haver d’acostar el carretó al peu de les escales, i tant que me’n recordo! Ja hi havia anat una vegada a portar un seient, com en deien... Tant se val, un seient, ja fa temps, fa mesos i mesos, però aquella vegada hi havia algú per donar-me un cop de mà, en canvi amb els catàlegs de... de no sé què... Coco no sabia llegir gaire, per això tirava un carretó.


  Henri li diu al taxista esperi’m aquí, i li dóna un bitllet de deu francs. L’home està molt content, l’estona que vulgui, excel·lència.


  A continuació, obre la tanca i travessa el pati. Ja el tenim al peu de les escales, mira cap amunt, no es veu ningú. S’arrisca, puja, previngut, disposat a tot, ah!, com li agradaria tenir una granada ara mateix, però no fa falta. Empeny la porta: el pis està buit. Més aviat abandonat. Es nota en la pols, en la vaixella; no hi ha desordre, sinó el buit peculiar dels habitatges sense ocupants.


  De cop, un soroll darrere seu. Es gira, corre cap a la porta. Uns espetecs secs, clac, clac, clac, els passos d’una nena que baixa l’escala, que s’escapa, només li veu l’esquena, quants anys deu tenir? Henri no sap calcular-ho. A ell, els nens...


  Regira el pis de dalt a baix, ho tira tot a terra, res, ni un trist paper... Però troba un catàleg del Record Patriòtic que falca l’armari!


  Henri somriu. La seva amnistia s’acosta a marxes forçades.


  Baixa els graons de quatre en quatre, obre la tanca, remunta el carrer i truca a la porta de la casa, una vegada, dues, mentre arruga el catàleg amb les mans, es posa nerviós, molt nerviós. Per fi la porta s’obre i apareix una dona sense edat, trista com un funeral, muda. Henri li ensenya el catàleg, assenyala l’edifici al fons del pati, busco els llogaters, li diu. I treu diners. Aquest cop no és Coco, qui té al davant, i l’instint li diu que tregui un bitllet de cinquanta. La dona se’l mira però no allarga la mà, com si no ho hagués entès. Però Henri n’està segur: ho ha entès. Li repeteix la pregunta.


  I un cop més, uns sorollets discrets, clac, clac, clac. Allà baix, a la seva dreta, la nena arrenca a córrer cap al final del carrer.


  Henri somriu a la dona sense edat, sense veu, sense mirada, un ectoplasma, gràcies, deixi-ho córrer. Es torna a ficar el bitllet a la butxaca. Per avui ja ha gastat prou. Torna a pujar al taxi. I ara on anem, excel·lència?


  A cent metres d’allà, al carrer Ramey, hi ha cotxes de punt i taxis. Es nota que la nena hi està acostumada. Li diu alguna cosa al taxista, i li ensenya els diners. Que una criatura així vulgui agafar un taxi fa que tinguis dubtes, però no per gaire estona, ja que té diners i el negoci és el negoci, au, puja, bonica. La nena hi entra i el taxi engega.


  Carrer Caulaincourt, plaça de Clichy, Saint-Lazare, rodegen la Madeleine. Tot està engalanat per al 14 de Juliol. Com a heroi nacional que és, Henri ho agraeix. Mentre creuen el pont de la Concorde, pensa en els Invàlids, allà a prop, on demà dispararan salves de canó. Però no pot perdre de vista el taxi de la petita, que enfila el bulevard Saint-Germain i a continuació gira pel carrer Des Saints-Pères. Henri s’aplaudeix mentalment, m’hi jugo el que sigui que aquesta mocosa va al Lutetia.


  Gràcies, excel·lència. Henri s’ha gastat en el taxi el doble del que li ha donat a Coco. Quan estàs content, no comptes els diners.


  Es veu que la nena sap on va, no dubta ni un moment. El temps de pagar el trajecte i ja és a la vorera, on el porter la saluda amb un cop de cap. Henri dedica uns segons a rumiar.


  Hi ha dues opcions.


  Esperar la nena i enxampar-la quan surti, endur-se-la a la força fins a la primera porta cotxera que trobi, arrencar-li la pell a tires fins que li digui tot el que vol saber i tirar el que quedi al Sena. Ais peixos els encantarà la carn fresca.


  I l’altra opció és entrar a l’hotel i informar-se.


  Entra.


  -Senyor...? —li pregunta el recepcionista.


  -D’Aulnay-Pradelle -li dóna una targeta de visita-. No tinc reserva...


  El recepcionista agafa la targeta. Henri separa les mans amb una expressió entre impotent i aclaparada, però també còmplice, el d’una persona a qui faran un gran favor però que sap mostrar-se agraït i que bo demostra per endavant. Per al recepcionista, només els bons clients tenen aquesta actitud tan elegant, tan... És a dir, els clients rics. Això és el Lutetia.


  -No crec que hi hagi cap problema, senyor -i es mira la targeta-: senyor d’Aulnay-Pradelle. A veure... una habitació o una suite?


  Entre un aristòcrata i un lacai sempre hi ha lloc per a l’entesa.


  -Una suite -diu Henri.


  Era evident. El recepcionista parrupeja de gust, però en silenci, perquè és un professional, i s’embutxaca els cinquanta francs.
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  L’endemà, el metro, els tramvies i els autobusos que portaven a Vincennes anaven plens de gom a gom des de les set del matí. Al llarg de l’avinguda Dausmenil, se succeïen les cues de vehicles: taxis, cotxes de punt i òmnibus; els ciclistes avançaven fent zig-zags i els vianants apressaven el pas. Albert i Pauline, sense adonar-se’n, oferien un espectacle molt curiós. Albert caminava amb la mirada enganxada a terra, com si estigués enfadat o preocupat; en canvi, Pauline mirava enlaire i no perdia de vista, mentre caminava, el dirigible captiu que es balancejava suaument damunt del camp de maniobres.


  -Afanya’t, reiet! -l’apressava amorosament-. Ens perdrem el començament!


  Però ho deia sense convicció, només per dir alguna cosa. De tota manera, les tribunes ja havien estat assaltades feia estona.


  -Però a quina hora han arribat, aquests animalots? -va exclamar Pauline, admirada.


  Ja es veien, molt ben formades, immòbils i tremoloses, com si estiguessin impacients, les tropes especials i les de les acadèmies, les tropes colonials i, al darrere, l’artilleria i la cavalleria. Com que els únics llocs que quedaven eren força lluny, uns quants xarlatans molt espavilats llogaven caixes de fusta perquè els tocatardans poguessin alçar-se per damunt de la gentada. Els preus anaven d’un a dos francs. Pauline va regatejar i en va aconseguir dues per un franc i mig.


  Ja havia sortit el sol sobre Vincennes. Els colors dels vestits de les dones i dels uniformes contrastaven amb les levites negres i els barrets de copa de les autoritats. Segurament devia ser l’efecte habitual de la imaginació popular, però els membres de les classes dirigents feien cara d’estar preocupats. I potser ho estaven. Almenys alguns, ja que tots havien llegit Le Gaulois i Le Petit Journal a primera hora. Aquell assumpte dels monuments als caiguts havia sacsejat a tothom. El fet que hagués esclatat precisament el dia de la festa nacional no semblava fruit de l’atzar, sinó més aviat un senyal, com un desafiament. «França, injuriada!», titulaven alguns. «Els Nostres Gloriosos Difunts, Insultats!», rebatien els altres, sense escatimar majúscules. Perquè a hores d’ara ja era evident: una empresa vergonyosament anomenada Record Patriòtic havia venut centenars de monuments abans de desaparèixer amb els guanys. Es parlava d’un milió de francs, o fins i tot dos. Ningú era capaç de calcular amb exactitud els danys. Els rumors s’havien apoderat de l’escàndol, i mentre esperaven la desfilada, la gent intercanviava informacions que no se sabia d’on venien: segur que es tractava «d’una altra mala passada dels alemanys!». No, asseguraven d’altres, que no disposaven d’informacions més fiables, però el que era segur era que els estafadors se n’havien anat del país amb deu milions de francs.


  -Deu milions, t’ho imagines? -li va preguntar Pauline a Albert.


  -Jo trobo que exageren molt —va respondre ell, amb una veu que gairebé no se sentia.


  Ja es reclamava que rodessin caps, com és costum a França, però també perquè el govern n’havia «quedat esquitxat». L’Humanité ho explicava molt bé: «Tenint en compte que la construcció d’aquests monuments als caiguts demanava en gairebé tots els casos la participació de l’Estat en forma de subvenció, d’altra banda ridícula, qui es pot creure que cap autoritat n’estava al corrent?».


  -En tot cas -va assegurar un home que hi havia al darrere de Pauline-, per fer un cop així s’ha de ser molt professional.


  A tothom li semblava indigna l’extorsió de fons, però ningú podia evitar sentir una certa admiració. Quines galtes!


  -Es veritat -va dir Pauline-, s’ha de reconèixer que són bons.


  Albert estava cada cop més inquiet.


  —Què et passa, reiet? -li va preguntar Pauline mentre li posava la mà a la galta-. Que t’avorreixes? O és que veure les tropes i els militars et porta records? És això?


  -Sí -va respondre Albert-, és això.


  Mentre sonaven els primers compassos de Sambre-et-Meuse, interpretat per la guàrdia republicana, i el general Berdoulat, que encapçalava la desfilava, saludava amb l’espasa el mariscal Pétain, envoltat del seu estat major d’oficials d’alta graduació, Albert no parava de pensar; deu milions de benefici, i què més, acabaran tallant-me el cap per la desena part d’aquesta quantitat!


  Eren les vuit. Havia quedat amb Édouard a l’estació de Lyon a dos quarts d’una («Més tard no, havia insistit Albert, si no començaré a patir...»), i el tren de Marsella sortia a la una. Aleshores Pauline es quedaria sola. I Albert es quedaria sense Pauline. Eren aquests, els seus guanys?


  A continuació van desfilar, sota els aplaudiments del públic, els alumnes de l’Escola Politècnica, els cadets de l’Acadèmia de Saint Cyr, amb el seu plomall tricolor, la guàrdia republicana i els bombers, i darrere seu venia la infanteria, amb el seu uniforme blau horitzó, que va ser ovacionada per la multitud. Es van sentir crits de «Visca França!».


  Quan es van sentir les glorioses salves de canó disparades als Invàlids, Édouard estava dret davant d’un mirall. Ja feia temps que el preocupava el to vermellós que anaven agafant les mucoses del fons de la seva gola. Se sentia cansat. La lectura dels diaris matutins no li havia proporcionat la mateixa alegria que el vespre anterior. Que de pressa que envellien les emocions i que malament que envellia la seva gola!


  Amb el pas dels anys, quin aspecte tindria? El forat ocupava gairebé tot l’espai destinat a les arrugues, tret del front. Édouard va riure amb l’acudit que les arrugues que no trobessin lloc a les galtes desaparegudes, al voltant dels llavis desapareguts, emigrarien juntes cap al front, tal com fan els rius desviats, que busquen una sortida i que agafen el primer camí que troben. Quan fos vell, seria un front tan ple de solcs com un camp de maniobres i un forat de color vermell.


  Va mirar l’hora. Les nou. I quin cansament. La minyona havia deixat la seva indumentària colonial damunt del llit. Estava allà estesa, en tota la seva llargària, com un mort buidat de substància.


  -Així és com ho volia? -li havia preguntat, insegura.


  Amb ell, el personal ja no se sorprenia de res, però de tota manera aquell vestit colonial amb aquelles grans plomes verdes cosides a l’esquena...


  -És per sortir... al carrer? -havia preguntat, sorpresa.


  Com a resposta, Édouard li havia ficat a la mà un bitllet tot arrugat.


  -Doncs així -havia continuat la minyona-, li puc dir al grum que vingui a buscar el bagul?


  L’equipatge sortiria abans que ell, cap a les onze, perquè el carreguessin al tren. Édouard només es quedaria el sac de soldat, aquella relíquia on havia entaforat les poques coses que posseïa. Les coses importants sempre les duia Albert. Tinc por que les perdis, li deia.


  Pensar en el seu company el va reconfortar. Fins i tot va sentir un orgull incomprensible, com si, per primera vegada des que es coneixien, Édouard s’hagués convertit en el pare i Albert en el fill. Ja que en el fons, amb les seves pors, els seus malsons i els seus pànics, Albert no era res més que una criatura. Igual que Louise, que havia vingut ahir inesperadament. Quina alegria tornar-la a veure!


  Va arribar sense alè.


  Havia vingut un home al passatge. Édouard s’havia inclinat cap a ella, explica-m’ho.


  Us busca, ho ha regirat tot i ha fet preguntes, però no li hem dit res, per descomptat. Un home sol. Sí, en taxi. Édouard havia acariciat la galta de Louise i li havia seguit amb l’índex el contorn dels llavis, molt bé, moltes gràcies, has fet ben fet de venir, i ara vés-te’n, que és tard. Li hauria agradat fer-li un petó al front. A ella també. Louise havia arronsat les espatlles i, després d’un moment de dubte, havia decidit anar-se’n.


  Un home sol, amb taxi... No era la policia. Un periodista més espavilat que els altres. Havia trobat el passatge, i què? Sense cap nom, què podia fer? I encara que tingués els noms. Com s’ho faria per localitzar Albert a la pensió on s’estava i a ell aquí? I a més, el tren sortia al cap de poques hores.


  Només una miqueta, es va dir. Avui gens d’heroïna, només un pessic de morfina. Havia de conservar la lucidesa; havia d’acomiadar-se del recepcionista, pujar al taxi, anar a l’estació, buscar el tren, esperar Albert... I allà vindria la sorpresa que ja anticipava. Albert només li havia ensenyat el seu bitllet, però Édouard havia remenat les seves coses i havia trobat l’altre, expedit a nom del senyor i la senyora Évrard.


  O sigui que hi havia una dona. Ja feia temps que Édouard ho sospitava. Per què actuava amb tants secrets, en aquestes qüestions? Una criatura.


  Édouard es va injectar la morfina. La sensació de benestar va ser immediata. Se sentia tranquil, lleuger. Havia vigilat molt amb la dosi. Es va estirar al llit i es va passar lentament l’índex per les vores del forat del seu rostre. El meu vestit colonial i jo som com dos morts l’un al costat de l’altre, va pensar, tots dos buits.


  A part de les cotitzacions de la Borsa, que analitzava minuciosament matí i vespre, i d’algun article econòmic de tant en tant, el senyor Péricourt no llegia mai els diaris. Tenia gent que els hi llegia per a ell i que li redactava resums i li indicava les notícies importants. I ara no havia volgut infringir la norma.


  Al vestíbul havia vist, en una tauleta, el titular del Gaulois. Ximpleries. Ell ja havia previst que l’escàndol seria imminent. No necessitava llegir la premsa per endevinar el que deia.


  El seu gendre havia sortit de caça per res i massa tard. O potser no, ja que ara es trobaven cara a cara. Eren les deu del matí. Hauria de fer el cor fort i aguantar el seu posat de suficiència. Se li noten, va pensar, les ganes que té de venjar-se. És un individu menyspreable, però s’ha de reconèixer que és eficaç. Si no fos el meu gendre...


  El senyor Péricourt no va fer cap pregunta. Es va limitar a encreuar les mans davant seu. Esperaria el temps que fes falta, però no preguntaria res. En canvi, sí que podia donar-li una informació estimulant:


  -Vaig parlar per telèfon amb el ministre de Pensions en relació amb el seu assumpte...


  Henri no s’havia imaginat la conversa d’aquesta manera, però per què no. El més important era que l’absolguessin.


  -I em va confirmar -va continuar Péricourt- que és greu, fins i tot molt greu, diria... Me’n va donar uns quants detalls.


  Henri estava intrigat. Què volia, el vell? Fer apujar el preu? Negociar sobre el que li havia de donar a canvi?


  -He trobat el seu home -va dir.


  —Qui és?


  La resposta havia sortit disparada. Bon senyal.


  -I què diu el seu amic, el ministre, del meu assumpte «tan greu»?


  Els dos homes van deixar passar un moment de silenci.


  -Que és molt difícil d’arreglar. Què vol que li digui... Els informes ja han circulat, ja no és cap secret...


  Per a Henri era impensable abandonar, i menys ara. Vendria la seva pell al preu que fes falta.


  —Molt difícil d’arreglar no vol dir «impossible».


  —On és aquest home? —va preguntar el senyor Péricourt


  -A París. De moment.


  I a continuació es va mirar les ungles.


  —N’està segur, que és ell?


  —Completament.


  Henri s’havia passat el vespre al bar del Lutetia. Per un moment havia dubtat si havia d’avisar Madeleine, però no valia la pena: ella no es preocupava mai per saber on era.


  Els primers elements els hi havia proporcionat el bàrman, allà no es parlava de res més que d’aquell tal senyor Eugène, que havia arribat feia quinze dies. La seva presència ho eclipsava tot, les notícies d’actualitat, les celebracions del 14 de Juliol... L’home monopolitzava totes les atencions. I havia suscitat la rancúnia del bàrman: «Imagini’s, aquest client només dóna propines a les persones que veu, o sigui que quan demana xampany, dóna diners a qui l’hi porta, però a qui l’hi prepara, res de res, és un poca-solta, si vol saber la meva opinió. Vostè no deu ser amic seu, oi? Ah! I també es parla molt de la nena, a l’hotel, però no passa mai per aquí, el bar no és lloc per a criatures».


  Henri s’havia llevat a les set i s’havia passat el matí interrogant el personal: el grum que li havia portat l’esmorzar, la minyona... També havia demanat que li pugessin els diaris, per poder parlar amb algú més. I tot encaixava. Realment, aquest client no era gens discret. Estava molt segur de la seva impunitat.


  La nena que havia estat allà la tarda anterior es corresponia exactament amb la que ell havia seguit, i sempre anava a veure el mateix client.


  -Se’n va de París -va dir Henri.


  -I on va? -va preguntar el senyor Péricourt.


  -A parer meu, abandona el país. A les dotze.


  Va deixar que la informació fes el seu camí i després va afegir:


  -Foti el que vulgui, però després serà molt difícil de localitzar.


  «Foti el que vulgui.» Només els homes de la seva estofa feien servir expressions d’aquesta mena. Curiosament, tot i que no era gaire estricte en qüestions de vocabulari, al senyor Péricourt el va sorprendre sentir aquesta expressió tan vulgar en boca de l’home a qui havia donat la seva filla.


  Pel carrer va passar una banda militar, que va obligar els dos homes a guardar silenci. Hi devia haver una gentada que seguia els músics, ja que se sentien crits infantils, petards...


  Així que va tornar la calma, el senyor Péricourt va decidir anar per feina.


  —Penso intervenir davant del ministre i...


  -Quan?


  —Així que m’hagi dit el que vull saber.


  -Es diu o es fa dir Eugène Larivière. S’allotja a l’hotel Lute-tia...


  Li convenia donar més pes a la seva informació, que el vell se sentís satisfet pel preu que pagava. I va entrar en detall; les extravagàncies d’aquell bon vividor, les orquestres de cambra, les màscares de fantasia perquè no li veiessin mai el rostre autèntic, les propines colossals... I deien que es drogava. La tarda anterior, la minyona havia vist el vestit colonial... i sobretot el bagul.


  -Què vol dir, això de les plomes? -el va interrompre el senyor Péricourt.


  -Sí, verdes. Com si fossin ales.


  El senyor Péricourt s’havia fet una imatge de l’estafador formada a partir de tot el que sabia d’aquesta mena de delinqüents, i no tenia res a veure amb el retrat que ara li feia el seu gendre. Henri va veure que el senyor Péricourt no s’ho creia.


  -Viu en gran, gasta molts diners i mostra una rara generositat.


  Ben trobat. El fet de parlar de diners tornava a encarrilar el vell pel bon camí, deixem estar les orquestres i les ales d’àngel i parlem de diners. Un home que roba i que gasta, això sí que resultava comprensible per a una persona com el seu sogre.


  -I vostè l’ha vist?


  Això sí que li sabia greu. Què podia respondre? Henri havia estat davant de la seva porta, sabia el número de la suite, el 40, i de seguida li havien vingut ganes de veure-li la cara, a aquell home, i fins i tot, ja que estava sol, potser de retenir-lo. No era gens difícil: trucava a la porta, l’home obria i acabava per terra, després li lligava les mans amb un cinturó i... i a continuació?


  Què volia exactament el senyor Péricourt? Que l’entreguessin a la policia? Com que el vell no havia revelat les seves intencions, Henri havia tornat al bulevard Courcelles.


  -Abandona el Lutetia a les dotze -va repetir-. Té temps de fer-lo detenir.


  Al senyor Péricourt ni li havia passat pel cap, això. Havia volgut trobar aquell home per a ell mateix. Fins i tot hauria preferit protegir la seva fugida que compartir-lo amb els altres. Li venien al cap imatges d’una detenció espectacular, d’una instrucció interminable, d’un judici...


  -Bé.


  Tal com ho veia ell, la conversa s’havia acabat. Però Henri no es movia. Al contrari, va desencreuar i tornar a encreuar les cames, per mostrar que es posava còmode, que ara esperava obtenir el que es mereixia i que no se n’aniria sense.


  El senyor Péricourt va despenjar el telèfon i va demanar a l’operadora que el posés amb el ministre de Pensions, a casa, al ministeri o on fos, era urgent, hi volia parlar immediatament.


  Van haver d’esperar enmig d’un silenci espès.


  Per fi va sonar el telèfon.


  -Bé -va dir lentament el senyor Péricourt-. Que em truqui de seguida. Sí. És de la màxima urgència. -I es va girar cap a Henri:- El ministre és a la desfilada de Vincennes, serà a casa d’aquí a una hora.


  Henri no suportava la idea d’estar-se allà una hora o més esperant. Es va aixecar. Els dos homes, que no es donaven mai la mà, es van mirar, es van mesurar una vegada més i es van separar.


  El senyor Péricourt va sentir com els passos del seu gendre s’allunyaven. A continuació es va tornar a asseure i es va girar cap a la finestra: el cel era d’un blau perfecte.


  Henri, per la seva part, va pensar si havia de passar a veure Madeleine.


  Vinga, va, per un cop no passa res.


  Van sonar les trompetes, la cavalleria va alçar tones de pols i després va desfilar l’artilleria pesant, uns canons enormes tirats per tractors, seguits de les petites fortaleses mòbils dels autocanons i les autometralladores i després els carros de combat. I ja eren les deu. S’havia acabat. La desfilada va deixar una sensació estranya de plenitud i de buidor al mateix temps, tal com passa quan s’acaben alguns focs artificials. La multitud es va començar a moure lentament, gairebé en silenci, tret dels nens, contents de poder córrer per fi.


  Mentre caminaven, Pauline va agafar Albert de bracet.


  -On trobarem un taxi? -va preguntar ell amb una veu inexpressiva.


  Havien de passar per la pensió, on Pauline es canviaria abans d’anar a la feina.


  -Bah, ja hem gastat prou -va respondre ella-. Agafem el metro. Tenim temps, no?


  El senyor Péricourt esperava la trucada del ministre. Eren gairebé les onze quan va sonar el telèfon.


  —Ah, benvolgut amic, ho lamento...


  Però la veu del ministre no era la d’una persona que lamentés res. Ja feia dies que esperava amb por aquesta trucada, sorprès de no haver-la rebut encara. Tard o d’hora, Péricourt intervindria a favor del seu gendre, era evident.


  I seria molt incòmode. El ministre li devia molt, al senyor Péricourt, però aquesta vegada no hi podria fer res. L’assumpte dels cementiris se li havia escapat de les mans, fins i tot el president del Consell estava commocionat, què volia que hi fes, ara...


  -És en relació amb el meu gendre... —va començar a dir el senyor Péricourt.


  —Ah, amic meu, és molt lamentable...


  -Greu?


  -Gravíssim. Hi haurà... inculpació.


  —Ah sí? Fins aquest punt?


  -Doncs sí. Manipulació de licitacions de l’Estat, encobriment de frau, robatori, tràfic, intent de suborn... Més greu impossible! -Bé.


  -Com que bé?


  El ministre no ho entenia.


  —Volia saber l’abast de la catàstrofe.


  -Enorme, benvolgut Péricourt, un escàndol assegurat. Sense comptar que en aquests moments tenim molts flancs oberts! Amb tot això dels monuments als caiguts, estem passant un moment molt delicat... Així que, com pot comprendre, ja havia pensat intervenir a favor del seu gendre, però...


  -No faci res!


  El ministre no es creia el que sentia. Res?


  -Volia estar informat, res més -va continuar el senyor Péricourt-. Penso prendre algunes mesures en relació amb la meva filla, però pel que fa al senyor d’Aulnay-Pradelle, que la justícia faci el que hagi de fer. És el millor.


  I hi va afegir aquestes paraules carregades de significat:


  -És el millor per a tothom.


  Al ministre li va semblar un miracle haver-se’n sortit amb tanta facilitat.


  El senyor Péricourt va penjar. La condemna del seu gendre, que acabava de pronunciar sense dubtar ni un segon, només li va inspirar un pensament: he d’avisar Madeleine ara mateix?


  Va mirar l’hora. Ja ho faria més tard.


  Va demanar el cotxe.


  —Sense xòfer. Conduiré jo.


  A dos quarts de dotze, Pauline continuava immersa en l’eufòria de la desfilada, de la música, de les explosions, de tots aquells sorolls de motor... Acabaven d’arribar a la pensió.


  -Quina barra! -va dir mentre es treia el barret-, demanar un franc per una trista caixa de fusta!


  Albert es va quedar paralitzat al mig de l’habitació.


  -Escolta, reiet, que no et trobes bé? Estàs blanc com el paper!


  -Sóc jo -va dir.


  Es va asseure al llit i es va quedar allà mirant-se-la, rígid. Ja està, ho havia confessat, tot i que no sabia què pensar d’aquella decisió sobtada ni si hi havia d’afegir alguna cosa. Les paraules li havien sortit de la boca sense que ell hi intervingués. Com si les hagués pronunciat algú altre.


  Pauline se’l va mirar, amb el barret encara a la mà.


  -Què vol dir, que ets tu?


  Albert feia molt mala cara. Pauline va anar a penjar la jaqueta i va tornar al seu costat. Estava completament blanc. Segur que estava malalt. Li va posar la mà al front, i tant, tenia febre.


  -Que has passat fred?


  —Me’n vaig, Pauline, marxo.


  Parlava amb una veu desencaixada. El malentès sobre la seva salut no va durar ni un segon més.


  -Que te’n vas... -va repetir Pauline a punt de posar-se a plorar-. Com que te’n vas? Em deixes?


  Albert va agafar el diari que hi havia als peus del llit, plegat encara per l’article que parlava de l’escàndol dels monuments, i l’hi va allargar.


  —Sóc jo -va repetir.


  Pauline encara va necessitar uns quants segons per comprendre-ho. Aleshores es va mossegar el puny.


  -Déu meu...


  Albert es va aixecar, va obrir la calaixera, va treure els bitllets de la companyia marítima i li va donar el seu.


  -Vols venir amb mi?


  Pauline tenia els ulls fixos, com les boles de vidre dels maniquins de cera, i la boca entreoberta. Es va mirar els bitllets i a continuació el diari, però sense sortir de la seva estupefacció.


  -Déu meu... -va repetir.


  Aleshores Albert va fer l’únic que podia fer. Es va aixecar, es va ajupir, va treure la maleta de sota el llit, la va deixar damunt de l’edredó i la va obrir. Estava plena a vessar de bitllets grossos relligats en feixos molt gruixuts.


  Pauline va deixar anar un crit.


  -El tren de Marsella surt d’aquí a una hora -va dir Albert.


  Pauline disposava de tres segons per triar entre convertir-se en una dona rica o continuar fent de minyona.


  Només en va necessitar un.


  Per al senyor Péricourt, l’aventura del monument s’havia acabat. No sabia per què es dirigia al Lutetia; no tenia cap intenció d’entrar-hi ni de veure aquell home o parlar amb ell. I encara menys de denunciar-lo, d’impedir-li la fugida. No. Per primera vegada a la vida, acceptava la derrota.


  L’havien derrotat, era indiscutible.


  Curiosament, aquesta constatació gairebé l’alleujava. Perdre és ser humà.


  Es dirigia al Lutetia de la mateixa manera que hauria firmat al peu d’un reconeixement de deute, perquè és una mostra de valentia necessària, perquè és una cosa que s’ha de fer.


  No era un passadís d’honor, ja que en un hotel de luxe no es fan aquestes coses, però s’hi assemblava molt. Tots els que havien servit el senyor Eugène l’esperaven a la planta baixa. Va sortir de l’ascensor cridant com un boig, vestit amb la jaqueta colonial i les ales d’àngel fetes amb plomalls -ara es veia clarament- a l’esquena.


  No portava una d’aquelles excentricitats que fins aleshores havien fet les delícies del personal de l’hotel, sinó la seva màscara d’«home normal», immòbil però realista. La mateixa que duia el dia que havia arribat.


  Segur que no tornarien a veure mai més una cosa així. Haurien hagut de fer venir un fotògraf, es va lamentar el recepcionista. El senyor Eugène, més senyor que mai, distribuïa bitllets a dreta i esquerra, i li deien «Gràcies, senyor Eugène», «Fins aviat», bitllets grossos per a tothom, com si fos un sant repartint benediccions, segur que venien d’aquí, les ales. Però per què verdes?, es preguntava la gent.


  Unes ales, quina estupidesa, pensava el senyor Péricourt recordant la conversa amb el seu gendre. Circulava pel bulevard Saint-Germain, amb molt poc trànsit, tot just uns quants automòbils i cotxes de cavalls. Feia un temps preciós. El seu gendre havia parlat de «fantasies»; a més de les ales, també havia mencionat unes orquestres, no? El senyor Péricourt se sentia alleujat, ara ho veia, pel fet d’haver perdut una batalla que no hauria pogut guanyar mai, ja que aquell món, aquell adversari, no eren els seus. No pots lluitar contra una cosa que no entens.


  El que no entens, senzillament ho has d’acceptar, haurien pogut filosofar els empleats del Lutetia mentre s’embutxacaven les benediccions del senyor Eugène, el qual, sense parar de cridar, es dirigia a grans gambades, amb els genolls ben amunt i el sac militar a l’esquena, cap a les portes obertes de bat a bat al bulevard.


  De fet, el senyor Péricourt s’hauria pogut evitar aquest desplaçament. Per què s’havia inventat aquella ridícula obligació? Vinga, va decidir, valia més que fes mitja volta. Com que ja havia enfilat el bulevard Raspail, passaria de llarg el Lutetia, agafaria el primer carrer a la dreta i tornaria a casa. I s’hauria acabat tot. Aquella decisió el va alleujar molt.


  El recepcionista de l’hotel Lutetia també tenia ganes que aquella comèdia s’acabés. Els altres clients trobaven «de molt mal gust» aquell carnaval al vestíbul. I aquella pluja de diners convertia les persones en pidolaires, era indecent, que se n’anés d’una vegada!


  El senyor Eugène devia notar alguna cosa, ja que es va aturar de cop i volta, com un animal que intueix la presència d’un predador. La seva postura, inestable, contrastava amb la impassibilitat de la màscara de faccions immòbils, com paralitzades.


  De cop, va estirar el braç davant seu mentre deixava anar un crit sonor i clar: Aaaarrrggggg! A continuació va assenyalar un racó del vestíbul on una empleada acabava de treure la pols de les tauletes i va sortir corrents cap a ella. La dona es va espantar molt en veure aquell home amb una cara de marbre, indumentària colonial i unes grans ales verdes que es precipitava contra ella. «Déu meu, quina por que he passat, però com hem rigut, després. El que volia era l’escombra. L’escombra? Tal com ho sents!» Efectivament, el senyor Eugène va agafar l’escombra, es va posar el mànec a l’espatlla, com si fos un fusell, i va desfilar, amb pas marcial i ranquejant, sense parar de cridar, al ritme d’una música silenciosa que tots els presents tenien la sensació de sentir.


  I així, marcant el pas i amb les grans ales voleiant, Édouard va franquejar les portes de l’hotel Lutetia i va sortir a la vorera, banyada de sol.


  Es va girar cap a l’esquerra i va veure un vehicle que s’acostava ràpidament cap a la cantonada del bulevard. Aleshores va llençar l’escombra enlaire i va sortir corrent.


  El senyor Péricourt acabava d’accelerar quan es va fixar en aquella petita aglomeració al davant de l’hotel, i estava passant just per davant de l’entrada quan Édouard va sortir disparat. El que va veure no va ser, com ens podríem imaginar, un àngel que volava cap a ell, ja que amb la cama rígida Édouard no va aconseguir enlairar-se. Es va plantar al mig de la calçada i, mirant cap al cel, va obrir els braços de bat a bat davant del vehicle que s’acostava, i va intentar enlairar-se, però aquí es va acabar tot.


  O gairebé.


  El senyor Péricourt no hauria pogut aturar-se. Però hauria pogut frenar. Tot i així, paralitzat per aquella sorprenent aparició que sorgia d’enlloc -no un àngel amb indumentària colonial, sinó el rostre d’Édouard, el seu fill, intacte, immòbil, petrificat, com una màscara mortuòria, amb uns ulls mig tancats que expressaven una sorpresa immensa-, va ser incapaç de reaccionar.


  El vehicle va envestir el jove de ple.


  Es va sentir un soroll apagat, lúgubre.


  I aleshores l’àngel es va enlairar de debò.


  Édouard va sortir catapultat enlaire. Tot i que va ser un vol molt poc elegant, com el d’un avió envoltat de flames, durant un moment molt curt tothom va poder veure clarament el jove amb el cos arquejat, la mirada cap al cel i els braços lleugerament oberts, com en una ascensió. I després va caure i es va esclafar a la calçada, el crani va picar violentament amb la vorera i allà es va acabar tot.


  Albert i Pauline van pujar al tren just abans de les dotze. Eren els primers passatgers que ocupaven els seus llocs. Ella el va bombardejar amb tot de preguntes i Albert va respondre amb senzillesa.


  La realitat, explicada per Albert, et desarmava.


  De tant en tant, Pauline llançava ullades ràpides a la maleta, que havia col·locat al portaequipatges, davant seu.


  Per la seva banda, Albert abraçava gelosament la gran capsa de barrets que contenia el seu cap de cavall.


  -I així, qui és aquest amic teu? -va murmurar Pauline amb impaciència.


  -Un amic... -va respondre Albert evasivament.


  No tenia prou energia per descriure’l. Aviat el veuria. Albert no volia que Pauline s’espantés i fugis, que l’abandonés, perquè ara mateix s’havia quedat sense forces. Estava esgotat. Després de la confessió, Pauline s’havia encarregat de tot: el taxi, l’estació, els bitllets, els mossos, els revisors. Si hagués pogut, Albert s’hauria adormit allà mateix, immediatament.


  I el temps passava.


  Van pujar altres passatgers, i el tren es va anar omplint del moviment de maletes i baguls que es feien passar per les finestres, els crits dels nens, els nervis del viatge, els amics, els esposos, els pares a l’andana, les recomanacions, algú buscava el seu seient, mira, és aquí, em permet?


  Albert havia abaixat del tot la finestra i s’havia abocat cap a l’andana, cap a la cua del tren. Semblava un gos que estigués esperant l’arribada del seu amo.


  La gent l’empenyia en passar pel passadís, de costat, perquè feia nosa. El compartiment es va omplir del tot, ja només quedava un seient sense ocupar, el del seu amic, que no arribava.


  Molt abans de l’hora d’engegar, Albert va comprendre que Édouard no vindria. El va inundar una pena immensa.


  Pauline, que ho entenia, es va arraulir al seu costat i li va agafar les mans.


  Quan els revisors van començar a recórrer l’andana cridant que el comboi estava a punt de sortir, que tothom s’apartés del tren, Albert va abaixar el cap i es va posar a plorar desconsoladament.


  Tenia el cor destrossat.


  Més endavant, la senyora Maillard explicaria: «Albert se’n va voler anar a les colònies, bé, no em sembla malament. Però si fa com aquí i es posa a ploriquejar davant dels indígenes, no arribarà gaire lluny, fixi’s què li dic! Però, vaja, Albert és Albert. Què hi vol fer, ell és així!».


  Epíleg


  Al cap de dos dies, el 16 de juliol del 1920, a les vuit del matí, Henri d’Aulnay-Pradelle va veure clar que el seu sogre ja havia fet l’últim moviment de la partida: escac i mat. Si hagués pogut, l’hauria matat.


  El van detenir al seu domicili. La gravetat de les acusacions que pesaven damunt seu van dur la justícia a dictar presó preventiva immediatament. No va sortir fins que va començar el judici, el març del 1923. El van condemnar a cinc anys de presó, tres dels quals de compliment íntegre. Va sortir del tribunal lliure però arruïnat.


  Mentrestant, Madeleine havia obtingut un divorci que les relacions del seu pare havien aconseguit accelerar.


  La propietat de la Sallevière va ser confiscada, igual que tots els altres béns materials d’Henri. Després del judici, un cop descomptades les quantitats que havia cobrat indegudament, les multes i les costes processals, no li quedava gran cosa. Però una mica sí. Tot i així, l’Estat va fer orelles sordes a les seves peticions de restitució. Cansat de lluitar, el 1926 Henri va iniciar un plet en el qual es va gastar el poc que tenia, i no va arribar a obtenir el que volia.


  Es va veure obligat a dur una vida molt modesta i al final va morir sol, el 1961, a l’edat de setanta-un anys.


  La propietat de la Sallevière, confiada a una associació tutelada pels Serveis Socials, es va transformar en orfenat, i ho va continuar sent fins al 1973, data en què es va veure sacsejada per un escàndol força sòrdid, massa penós per recordar-lo. L’establiment va ser clausurat. Més tard, per continuar aprofitant l’edifici s’hi haurien hagut de fer unes obres massa costoses, i la propietat va ser venuda a una empresa especialitzada en congressos i conferències. Va ser allà on es va celebrar, l’octubre del 1987, un seminari històric apassionant titulat «14-18. Els negocis de la guerra».


  Madeleine va donar a llum un nen l’1 d’octubre del 1920. Contràriament a un costum molt estès en aquella època que consistia a posar als nadons els noms dels familiars morts a la guerra, Madeleine es va negar a posar-li Édouard al seu fill. «Ja té un pare problemàtic, no cal que ho compliquem més», va dir.


  El senyor Péricourt no va dir res. Ara comprenia moltes coses.


  El fill de Madeleine no va tenir mai una relació estreta amb el seu pare. No li va pagar els seus litigis i només es va avenir a concedir-li una modesta pensió i a veure’l una vegada a l’any. Va ser amb motiu d’aquesta trobada anual que el 1961 va descobrir el seu cadàver. El seu pare feia dues setmanes que era mort.


  El senyor Péricourt de seguida va ser eximit de tota responsabilitat en la mort del seu fill. Tots els testimonis van confirmar que el jove s’havia tirat sota les rodes del vehicle, cosa que encara enfosquia més el pes d’aquell atzar sorprenent tan difícil de pair.


  El senyor Péricourt no va parar de fer voltes a les circumstàncies d’aquest final tan dramàtic. El fet de descobrir que el seu fill havia estat viu durant tots aquells mesos en què ell hauria desitjat abraçar-lo per primera vegada a la vida el va sumir en una desesperació absoluta.


  També el desconcertava la quantitat de contingències que s’havien hagut d’encadenar perquè Édouard acabés morint sota les rodes d’un cotxe que ell conduïa amb prou feines quatre vegades a l’any. Es va haver de rendir a l’evidència: per inexplicable que fos, allò no era cosa de l’atzar, era una autèntica tragèdia. El final, aquell o un altre, havia de tenir lloc perquè estava escrit des de feia molt de temps.


  El senyor Péricourt va recuperar el cos del seu fill i el va fer enterrar al panteó familiar. A la pedra hi van gravar: «Édouard Péricourt 1895-1920».


  Va compensar a tots els subscriptors estafats. Curiosament, tot i que el frau ascendia a un milió dos-cents mil francs, es van presentar justificants per un valor d’un milió quatre-cents mil francs. Sempre hi ha espavilats. El senyor Péricourt va fer els ulls grossos i va pagar.


  A poc a poc, va anar abandonant les seves obligacions professionals, es va apartar dels negocis, va vendre moltes coses i va fer inversions a nom de la seva filla i del seu nét.


  Durant la resta de la seva vida va veure la mirada d’Édouard davant seu, just en el moment en què el cotxe l’enviava cap al cel. I es va esforçar a definir-la. Hi havia alegria, sí, hi havia alleujament també, però alguna altra cosa més.


  I al final, un dia li va venir la paraula: gratitud.


  Era pura imaginació, evidentment, però quan se’t fica una idea així al cap, per treure-te-la de sobre...


  Va morir un dia de febrer del 1927. Durant el dinar. Es va aixecar de la taula, li va fer un petó a Madeleine al front, com sempre, va pujar a la seva habitació, es va ficar al llit i es va morir.


  Albert i Pauline van arribar a Trípoli, i poc després es van instal·lar a Beirut, al centre d’aquell Gran Líban tan prometedor. La policia francesa va emetre una ordre internacional de detenció contra Albert Maillard.


  Per la seva part, Louis Évrard va aconseguir documents d’identitat sense gaires problemes, per trenta mil francs, quantitat que a Pauline li va semblar molt cara.


  Després de regatejar, van quedar en vint-i-quatre mil.


  En morir, la senyora Belmont va deixar a la seva filla la casa del passatge Pers, que, per falta de manteniment, havia perdut una bona part del seu valor. Louise també va rebre, de part del notari, una important suma de diners i una llibreta on la seva mare havia apuntat escrupolosament totes les operacions i les inversions fetes en nom seu, amb una precisió de cèntims. Aleshores Louise va descobrir que el capital de partida l’havien constituït unes quantitats que li havien deixat Albert i Édouard (quaranta mil francs l’un i seixanta mil l’altre).


  Louise no va tenir un destí especialment remarcable, almenys fins que reapareix a començaments dels anys quaranta.


  Ens queda Joseph Merlin, de qui ja no es recordava ningú.


  Vosaltres tampoc, segur.


  No patiu. En la vida de Joseph Merlin, això és una constant. La gent l’odiava, i així que havia desaparegut, l’oblidaven. I quan alguna cosa els feia pensar en ell, sempre eren mals records.


  S’havia passat tota una nit enganxant amb paper engomar els bitllets que li havia donat Henri d’Aulnay-Pradelle en uns fulls grans de quadern. Cada bitllet era un tros de la seva història, del seu fracàs, però tot això ja ho sabeu.


  Després d’entregar aquell informe explosiu que va ser bàsic en la condemna d’Henri, Merlin va entrar en hibernació: estava convençut que la seva carrera s’havia acabat, igual que la seva vida. Però s’equivocava.


  Es va jubilar el 29 de gener del 1921. Fins aleshores, l’havien anat arraconant d’un servei a l’altre, però el cop que havia clavat al govern amb el seu informe i les inspeccions als cementiris, per molt que fos tot veritat, no era una cosa que s’oblidés fàcilment. Quin escàndol! A l’Antiguitat, castigaven el portador de les males notícies amb la lapidació. En comptes d’això. Merlin anava cada matí al ministeri, puntualment. Tots els seus companys es preguntaven què haurien fet ells amb l’equivalent a deu anys de sou. I encara van odiar més Merlin pel fet que ni tan sols s’havia quedat vint francs per fer-se enllustrar aquells sabatots, netejar-se la jaqueta plena de taques de tinta o comprar-se una nova dentadura.


  De manera que el 29 de gener del 1921, es va trobar al carrer. Jubilat. Amb una pensió, tenint en compte la seva categoria, equivalent al sou que cobrava Pauline a casa dels Péricourt.


  Merlin es va passar molt de temps fent voltes al record d’aquella nit en què havia renunciat a un dineral a canvi d’una cosa menys gratificant però decent, tot i que a ell no li agradaven gaire les paraules ampul·loses. L’assumpte dels soldats exhumats el va seguir perseguint després de jubilar-se. Havia fet falta que es retirés per poder interessar-se pel món i començar a llegir els diaris. I va ser així com va seguir la detenció d’Henri d’Aulnay-Pradelle i el sonat judici dels que van anomenar els mercaders de la mort. Va llegir amb una gran satisfacció les cròniques de la seva declaració davant del tribunal, tot i que no el deixaven en gaire bon lloc. Als periodistes no els havia agradat aquell testimoni lúgubre que tenia molt mala presència i que els empenyia quan intentaven fer-li preguntes a les escales del Palau de Justícia.


  Després, l’actualitat va canviar de centre d’atenció i la gent va deixar d’interessar-se per aquest assumpte.


  Van quedar les commemoracions, els caiguts, la glòria. La pàtria. Merlin, guiat per vés a saber quin deure, va continuar llegint els diaris. Com que no tenia diners per comprar-ne uns quants cada dia, va començar a freqüentar diferents llocs, biblioteques, cafès, vestíbuls d’hotels, on els podia consultar sense gastar. I va ser així com va trobar, al setembre del 1925, un petit anunci al qual va respondre. Es buscava un vigilant per al cementiri militar de Saint-Sauveur. El van entrevistar, va mostrar el seu full de serveis i el van contractar.


  Durant molts anys, si passaves per Saint-Sauveur, fes fred o calor, podies tenir la certesa que el veuries enfonsant la pala a la terra, endurida per la pluja, amb el seu enorme sabatot, per mantenir en bon estat els parterres i els camins.


  Courbevoie, octubre 2012


  I per acabar...


  Cap de les persones a qui vull donar les gràcies aquí no té cap responsabilitat en les inexactituds d’aquesta novel·la «basada en fets reals». L’únic culpable en sóc jo.


  L’estafa dels monuments als caiguts és, que jo sàpiga, fictícia. La idea se’m va acudir llegint el cèlebre article d’Antoine Prost sobre els monuments als caiguts[1]. En canvi, les malversacions atribuïdes a Henri d’Aulnay-Pradelle provenen, en gran part, de «L’escàndol de les exhumacions militars» que va esclatar el 1922, presentat i analitzat en dos treballs excel·lents de Béatrix Pau-Heyriès[2]. Per tant, un dels fets és real, l’altre no; però hauria pogut ser al revés.


  He llegit molts dels treballs d’Annette Becker, de Stéphane Audouin-Rouzeay, de Jean-Jaquest Becker, de Frédéric Rousseu, els enfocaments i les anàlisis dels quals m’han estat molt valuosos.


  Evidentment, tinc un deute més específic amb Bruno Cabanes i la seva apassionant obra La Victoire endeuillée[3]


  Ens veurem allà dalt deu molt a la literatura de ficció de la postguerra, d’Henri Barbusse fins a Maurice Genevoix, de Jules Romains fins a Gabriel Chevallier. Dues novel·les m’han estat especialment útils: Le Réveil des morts[4] de Roland Dorgelès, i Le Retour d’Ulysse,[5] de J. Valmy-Baysse.


  No sé què hauria estat de mi sense els inestimables arxius de Gallica[6], o les bases de dades Arcade i Mérimée[7] del ministeri de Cultura i, sobretot, sense les bibliotecàries de la Biblioteca Nacional de França, a qui dono les gràcies sincerament.


  També tinc un deute amb Alain Choubard[8]. El seu apassionant cens dels monuments als caiguts m’ha estat molt útil, i també li agraeixo la seva ajuda i la seva acollida.


  Per descomptat, també han de figurar en un lloc destacat tots aquells que m’han ajudat al llarg d’aquest projecte: Jean-Claude Hanoi, per les seves primeres impressions i els seus ànims; Véronique Girard, que sempre assenyala el més important amb molta amabilitat; Gérald Aubert, per les seves lectures tan pertinents, els seus consells i la seva amistat, i Thierry Billard, relector atent i generós. Els meus amics Nathalie i Bernard Gensane, que no han escatimat el seu temps i que sempre m’aporten observacions i anàlisis molt fecundes, es mereixen, evidentment, una menció especial. Igual que Pascaline.


  Al llarg del text, he agafat coses prestades a diferents autors: Emile Ajar, Louis Aragon, Gérald Aubert, Michel Audiard, Homer, Honoré de Balzac, Ingmar Bergman, Georges Bernanos, Georges Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis Curtis, Denis Diderot, Jean-Louis Ézine, Gabriel Garcia Márquez, Victor Hugo, Kazuo Ishiguro, Carson McCullers, Jules Michelet, Antonio Muñoz Molina, Antoine-François Prévost, Marcel Proust, Patrick Rambaud o La Rochefoucauld, entre d’altres.


  Que considerin aquests préstecs com un homenatge.


  El personatge de Joseph Merlin, lliurement inspirant en Cripure, i el d’Antonapoulos, inspirat en el personatge homònim, són tots dos una mostra del meu afecte i la meva admiració per Louis Guilloux i per Carson McCullers.


  També vull expressar la meva gratitud i el meu reconeixement a tot l’equip d’Albin Michel; hauria de citar tothom, començant per l’amic Pierre Scipion, a qui dec moltíssim.


  Finalment, tothom comprendrà que el meu record més emocionat vagi cap al pobre Jean Blanchard, que, de manera totalment involuntària, em va proporcionar el títol per a aquesta novel·la. Va ser afusellat per traïdor el 4 de desembre del 1914 i rehabilitat el 29 de gener del 1921.


  Aquest record també va dirigit, de manera més general, als morts de totes les nacionalitats de la Gran Guerra.


  


  [image: ]


  
    Pierre Lamaitre.


    Pierre Lemaitre (París, 1951) va passar la seva joventut entre Aubervilliers i Drancy, a casa de familiars. Va estudiar psicologia i va fer gran part de la seva carrera en la formació professional d’adults, ensenyant comunicació i cultura general, i literatura destinada a bibliotecaris. Es va consagrar després a l’escriptura, com a novel·lista i guionista. Les seves novel·les han estat traduïdes a desenes d’idiomes.


    Lemaitre considera el seu treball com un permanent “exercici d’admiració per la literatura”. Des de la seva primera novel·la, Travail soigné (2006; publicada en espanyol amb el títol d’Irene), ret homenatge als seus mestres, fent d’aquests escriptors els protagonistes de la seva intriga: Bret Easton Ellis, Émile Gaboriau, James Ellroy, William McIlvanney, etc. Aquesta obra marca també el començament de la seva sèrie policial que té com a protagonista a Camille Verhoeven, comandant de la Brigada Criminal de París. Ha nascut hipotrófic i solament mesura 1,45 metres. Va intentar dedicar-se a la pintura, després va estudiar Dret i finalment va entrar en la policia nacional. Està casat amb Irène. És discret i meticulós.


    Tres any més tard, en 2009, llança la seva segona novel·la, Robi de marié (Vestit de núvia), exercici explícit d’admiració de l’art de Hitchcock. En ella explica la història de Sophie, una dona d’uns trenta anys dement, que es converteix en una criminal en sèrie que no s’acorda mai de les seves víctimes.


    Lemaitre aborda la intriga social amb Cadres noires, en 2010, que posa en escena a un executiu en atur que accepta participar en un joc de rol en forma de presa d’ostatges. El llibre està inspirat en un fet real ocorregut en 2005 en France Télévisions Publicité, protagonitzat en aquell moment per Philippe Santini, i per l’atreviment del qual va ser condemnat pel Tribunal de Cassació el 7 d’abril de 2010.


    La seva quarta novel·la, Alex, juga amb la identificació, motor del thriller: l’heroïna és alhora víctima i assassí, donant-li la volta a la relació del lector amb el personatge. En ella es troben múltiples referències, que l’autor assenyala explícitament, sobre Louis Aragon, Marcel Proust, Roland Barthes, John Harvey, Borís Pasternak, etc.


    Les grands moyens és una novel·la digital per lliuraments, que segueix la línia del policia Camille Verhoeven, protagonista d’una sèrie que es va iniciar amb la citada Irene, va seguir amb Alex i semblava haver acabat amb Sacrifices, en 2012. Però posteriorment, Lemaitre va publicar Rosy & John (adaptació al paper de Les grands moyens), afegint un quart volum a la trilogia, picada d’ullet als tres mosqueters, d’Alejandro Dumas, que en realitat eren quatre.


    Au revoir là-haut (2013) Ens veiem allà a dalt marca un canvi important en la seva obra, que es converteix en una novel·la picaresca. Abandonant el gènere policíac, Lemaitre roman fidel a l’esperit de les seves primeres novel·les, ja que cita des de d’Émile Ajar a Stephen Crane, Victor Hugo i La Rochefoucauld, i uns altres que nomena en els agraïments, entre ells especialment a Louis Guilloux i Carson McCullers. Al novembre de 2013 rep el premi Goncourt i encapçala la llista de best-sellers L’Express.

  


  Notes


  
    [1] «Les monuments aux morts, culte républicain? culte civique? culte patriotique?» a Pierre Nora, Les Lieux de mémoire volum 1, Paris, Gallimard, 1984.[Torna]

  


  
    [2] 2. «La dénonciation du scandale des exhumations militaires par la presse française dans les années 1920», Les médias et la Guerre, sota la direcció d’Hervé Coutau-Bégarie, Paris, Económica, 2005. i «Le marché des cercueils» (1918-1924), a Mélanges, Revue historique des armées, 2001.[Torna]

  


  
    [3] La Victoire endeuillée. Seuil, «L’Univers historique», 2004.[Torna]

  


  
    [4]> Le Réveil des morts. Albin Michel, Paris, 1923.[Torna]

  


  
    [5] Le retour d'Ulysse. Roman d'un démobilisé. Albin Michel, Paris, 1921.[Torna]

  


  
    [6] Arxius Gallica http://www.gallica.bnf.fr/ [Torna]

  


  
    [7] Base de dades Arcade i Mermée http://www.culture.gouv.fr/culture/inventai/patrimoine/[Torna]

  


  
    [8] Alain Choubard http://www.monumentsauxmorts.fr[Torna]
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