
  


  
    
  


  
    Una visión completa, absolutamente personal y muy divertida del género negro, por uno de los escritores europeos más prestigiosos y populares.


    Se la llame negra o policiaca, y se la califique o no «literatura de género» —como si no fuera literatura sin más—, la novela criminal tiene súbditos, reyes, reinas (supuestos o no), capillas, polémicas, egos… pero, sobre todo, novelas que atrapan, impactan, sobrecogen y marcan tanto mentes como épocas.


    Incondicional de los libros, las películas y las series que describen —o denuncian— la (mala) marcha del mundo, Pierre Lemaitre, con la libertad, el compromiso y la vivacidad que lo caracterizan, dibuja un panorama internacional personal y divertido, cual biblia erudita, ecléctica y festiva de la novela negra.
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    Para Pascaline


    


    Para mi cómplice Perrine Margaine,


    a la que ofrezco estas historias,


    todas estas historias…

  


  
    Me gustaría hacerle una pregunta relacionada con eso: ¿por qué ha pasado de moda relatar historias, intrigas?


    


    ALFRED HITCHCOCK
Entrevista con François Truffaut


    


    Es que toda la literatura, absolutamente toda, se divide en novelas policiacas y novelas de amor. Dígame usted un título de la literatura universal, el que sea, y verá que el tema es, o bien la investigación de la violación de un tabú; en definitiva, de un delito, o bien una historia de amor.


    


    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
Entrevista con Lucía Iglesias Kuntz

  


  Introducción


  El título original de este libro es Dictionnaire amoureux du polar. Lo de «amoureux» («amoroso»), lo explicaré más adelante; en cuanto a «polar», se trata de un término genérico que, en los países francoparlantes, fusiona la novela negra y la novela policiaca tal como el propio término «novela negra» hace en España y «giallo» en Italia.


  Esto en lo referente al título. En cuanto a lo demás, conviene aclarar las cosas de buen principio (confío en que lean ustedes estas líneas antes de comprar el libro): los amantes de las definiciones rigurosas, las monografías exhaustivas, los análisis temáticos, etcétera, se llevarán una decepción (por suerte, disponen de otras obras excelentes que satisfarán sus expectativas), pero la editorial le encargó este diccionario a un escritor, así que en él hablaré como novelista y como lector. Habrá olvidos imperdonables, injusticias flagrantes, valoraciones discutibles… Es inevitable: se trata de un diccionario de lo que me gusta donde ni siquiera cabe todo lo que me gusta. La selección de las entradas responde a un método un tanto peculiar que se basa en lo que solemos denominar «olfato». En consecuencia, incluye a Yves Ravey, Dennis Lehane, Petros Márkaris, Elmore Leonard o Joseph Incardona, pero no a Michael Connelly, William Irish, Nick Tosches, Yishai Sarid o David Goodis, lo cual, evidentemente, no significa que no me gusten… Cualquier lector en mi lugar habría llegado a un resultado parecido.


  Como es fácil imaginar, un libro de estas características no se escribe de un tirón en unos cuantos días. Por ese motivo, algunas entradas son mucho más antiguas que otras. Aun así, opté por no volver atrás: intentar completarlas con eventuales novedades me pareció artificial. Este diccionario no es más que una instantánea de mis gustos sobre el tema en un momento dado.


  Cuando leo diccionarios temáticos como éste, lo que más me gusta es encontrar cosas que ya sé. Me pasa como con el premio Nobel de Literatura: el día que lo conceden, si conozco el nombre del galardonado me siento un hombre culto. Espero que mi diccionario proporcione al lector esas satisfacciones y también algunas sorpresas, algunos descubrimientos. Y, por supuesto, que lo anime a leer y releer esta gran literatura que, se diga lo que se diga, sigue marcada por la modestia de sus orígenes.


  En cuanto al «amoureux» del título original y el «apasionado» del castellano, se explican por los Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, que, según creo, pueden considerarse precursores de este diccionario. En ese libro, los fragmentos aparecen ordenados alfabéticamente (de «abismarse» a «unión»), pero se eligieron por motivos del todo subjetivos («se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el “yo”», explicaba Barthes), sin pretensiones de exhaustividad. Mi proyecto es tan afín que me permito incluir aquí, literalmente, el epígrafe de aquel libro:


  
    Es pues


    un enamorado


    el que habla


    y dice…

  


  99 notas… antes de la novela negra


  No perdamos más tiempo. Puesto que se acusa a la novela negra de abusar de los estereotipos, los clichés, los tópicos, los lugares comunes y las trivialidades en general, empecemos por ahí.


  Concretamente, por un texto de 76 páginas titulado Avant le polar, 99 notes préparatoires à l’écriture d’un roman policier [Antes de la novela negra: 99 notas preparatorias para la escritura de una novela policiaca].


  En su momento, yo era un gran admirador del Oulipo, ese extraordinario grupo de experimentación literaria fundado en los años sesenta. (De hecho, mi segunda novela, Vestido de novia, se basa en una trama propuesta por Georges Perec, uno de los miembros más conspicuos del grupo, en La vida, instrucciones de uso: «El diplomático que clamaba venganza por su mujer y su hijo.») Sigo sintiendo simpatía, y aun admiración, por las obras del Oulipo, cuyo método, como se sabe, consiste en aplicar restricciones, consciente y razonadamente, al escritor, y, dado que la novela policiaca es un género altamente codificado, no se me ocurre nadie mejor que un antiguo presidente de esa noble institución (¡que también fue presidente de la Société des Gens de Lettres de Francia!) para practicarle la autopsia. Me refiero al presidente Paul Fournel (en mi opinión, un escritor que ha sido presidente de la SGDL y del Oulipo merece el título de por vida).


  Sus notas preparatorias… son un regocijante inventario de los estereotipos del género, entre los cuales, desde luego, no podía faltar el del detective o investigador («Nota 36: Wallander es depresivo; Maigret, gruñón; Holmes, extravagante; San Antonio, divertido […]. Él es un simple policía de barrio que toma notas»).


  A partir de ahí, pasarán por el tamiz de sus reflexiones el arranque de la novela, la trama, el espacio en el que transcurre la acción, la búsqueda documental, las distintas fases de la investigación, etcétera, hasta formar una especie de instrucciones que ciertos lectores se han tomado al pie de la letra: «Algunas notas no tienen más que unas líneas y no resultan útiles, es una lástima», lamentaba uno de ellos.


  (A veces, Fournel golpea donde más duele: «Si la novela aspira a convertirse un día en una película, o mejor aún en una serie […], es imprescindible incluir a un personaje negro o con algún tipo de discapacidad o defecto físico.»)


  En todo caso, lo que Paul Fournel pretendía sin duda es que sus notas acabaran conformando una verdadera intriga, que el proceso de preparación de una novela deviniera en sí mismo un relato, algo parecido a una novela policiaca.


  Ya sea por ironía o por casualidad, la cubierta evoca las alas de cisne de 1974 (la primera entrega del Red Riding Quartet [Cuarteto de Red Riding] de David Peace), y el asesinato inicial (de una joven a la que hallan muerta en un parque), el de Jennifer en Laidlaw de William McIlvanney.


  También puede resultar provechoso consultar el libro de Henrik Lange Lektioner i mord [Lecciones de asesinato], que enumera las «sandeces y tonterías» imprescindibles para comenzar. Entre otras cosas, el aspirante a escritor encontrará allí una lista muy práctica de las escenas necesarias para su novela con ejemplos sacados de Leif G.W. Persson, Camilla Läckberg, Astrid Lindgren o Henning Mankell.


  Si ustedes desean escribir una novela negra, con sólo leerse a Fournel y Lange ya estarán suficientemente equipados.


  


  VÉANSE: LAIDLAW, JACK; PEACE, DAVID.


  a


  A SANGRE FRÍA


  Al principio, el descubrimiento de Truman Capote me dejó desconcertado: no conseguía comprender qué tipo de fascinación ejercía sobre mí. Cuando finalmente lo comprendí, pasé del desconcierto a la estupefacción.


  A sangre fría trata del asesinato de una familia. Estamos en 1959, en Holcomb, un tranquilo pueblecito del Medio Oeste. Dos jóvenes ex presidiarios, Perry Smith y Richard Hickock, asesinan, después de hacerles sufrir lo suyo, a los cuatro miembros de la familia Clutter: los padres, Herbert y Bonnie, y sus dos hijos, Nancy (de dieciséis años) y Kenyon (de quince). Los asesinos están convencidos de que la familia es rica, pero se marchan con apenas cuarenta dólares y un aparato de radio.


  Mi pasmo tenía que ver con el hecho de que, por primera vez en mi vida de lector, veía cómo se aliaban, se replicaban y se oponían las dos hermanas enemigas de la literatura: realidad y ficción.


  Recurrir a un suceso real no era algo revolucionario: Flaubert ya lo había hecho con Madame Bovary; sin embargo, con aquel «relato verídico de un asesinato múltiple y de sus consecuencias», Truman Capote proponía un nuevo enfoque, una nueva perspectiva que fusionaba la investigación periodística y la amplitud novelesca utilizando un estilo sobrio que acentuaba aún más el horror de esos asesinatos.


  Estaba inventando la non-fiction novel, en la que lo real acaba por ponerse al servicio de la novela.


  La estructura de la trama se basa en una variante del suspense: el desarrollo de los asesinatos no se revela hasta la tercera parte del libro, cuando Capote presenta las confesiones de los asesinos, interrogados por separado, y sus antecedentes familiares.


  Tras la lectura, quise investigar más de cerca el modo en que había trabajado Capote, y la historia de la escritura de A sangre fría se convirtió en una historia en sí misma: la forma como un escritor se hace asesinar por su propio libro. Capote se sumergió durante seis años en los documentos, los informes y todos los archivos disponibles, interrogó a los testigos e incluso visitó a los asesinos en la cárcel llegando a entablar (en particular con uno de ellos) una extraña relación que lo llevó a financiar sus recursos ante la justicia, a acompañarlos durante el ahorcamiento, a pagar los gastos del entierro… y a no escribir nunca más una novela.


  Este oscuro y asombroso libro es, en mi opinión, una cima de la novela negra en sentido estricto, en la medida en que se basa en una historia criminal y no en una investigación, y se propone, a través de un suceso real, arrojar luz sobre las condiciones sociales y psicológicas que rodean la aparición de crímenes «espantosos».


  Décadas después, Emmanuel Carrère supo mostrar con El adversario (2000) que el enfoque inaugurado por Truman Capote podía seguir produciendo novelas formidables.


  ACKROYD, ROGER


  Una pregunta fundamental para mí era si este diccionario debía o no revelar el desenlace de los libros. Con algunas excepciones, he decidido no hacerlo y primar el placer del descubrimiento, y por tanto de la lectura, en detrimento de la exhaustividad.


  Pero ¿vale también esa decisión para los grandes clásicos del género, como El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie? En mi opinión, sí: sería muy esnob por mi parte suponer que todo el mundo ha leído esos libros por el simple hecho de ser famosos. Así que, con esta novela, voy a lanzarme a un largo zigzagueo para intentar decir dos o tres cosas sin «destriparla».


  El asesinato de Roger Ackroyd fue uno de mis primeros descubrimientos de juventud (volveré a hablar de novelas que me regalaron momentos de lectura durante los que yo pertenecí al libro más de lo que el libro me perteneció a mí). Cuando lo leí debía de tener trece o catorce años, ¡imagínense la sorpresa!


  Ackroyd es un acaudalado empresario británico de unos cincuenta años que acaba de ser asesinado en su estudio de una puñalada en la espalda. Es el narrador, el doctor Sheppard, quien encuentra el cadáver y va contándonos los detalles de la investigación. La muerte del conocido empresario conmociona a la pequeña localidad ficticia de King’s Abbot porque se produce poco después del suicidio de la señora Ferrars, sospechosa de haber envenenado a su marido un año antes…


  Hércules Poirot, el famoso detective belga, se encarga de la investigación, hace preguntas, desata lenguas, nos hace sospechar de casi todo el mundo y, al final de la novela, revela la identidad del asesino, que no escapará al castigo.


  Si aún no saben el desenlace, ya lo descubrirán: es sorprendente.


  Hoy en día, el método de Agatha Christie puede parecer trivial, pero en la década de los veinte era innovador e incluso subversivo porque, en cierto modo, Christie traicionaba la confianza del lector rompiendo un pacto implícito que hasta entonces se establecía con él en este tipo de historias: contarle sólo la verdad.


  En el periodo de entreguerras, la novela de intriga ya se había codificado. Ése es uno de los motivos (hay algunos otros) por los que durante mucho tiempo se dudó de si dicho género merecía el calificativo de «literario». Entre sus reglas, dictadas principalmente por formalistas como S.S. Van Dine (Veinte reglas de la novela policiaca) y Ronald Knox (Decálogo de Knox), figuran la obligación de presentar «claramente» los indicios y la «prohibición» de ocultar el culpable a los lectores. Es decir, en esta codificación de la novela policiaca el autor podía «jugar» con el lector, pero nunca engañarlo. Con Roger Ackroyd, Agatha Christie pisoteó esas restricciones y acabó cometiendo un delito de deshonestidad, con lo que se granjeó la ira de los puristas. Entre sus colegas sólo salió en su defensa Dorothy L. Sayers, artífice del detective lord Peter Wimsey. Agatha Christie había comprendido que el lector perdonaba las transgresiones sin dificultad si pasaba un buen rato leyendo, pero no pudo resistir la tentación de justificarse: «Muchos afirman que en El asesinato de Roger Ackroyd hice trampas», escribió. «Que lean con atención y verán que se equivocan.» En lugar de dar explicaciones, debería haber reivindicado su método.


  En cualquier caso, con esta novela la escritora británica creaba un precedente y abría una brecha en las convenciones de la novela policiaca. Muchos escritores que posteriormente han ideado desenlaces no menos desconcertantes le deben algo de forma directa o indirecta. Dennis Lehane en Shutter Island, por ejemplo.


  


  VÉANSE: ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS; BAYARD, PIERRE; CHRISTIE, AGATHA; HARROGATE; LEHANE, DENNIS.


  ADLER-OLSEN, JUSSI


  Cuando lo califican de «rockstar de la literatura» (tiene la edad de Bruce Springsteen), Adler-Olsen exclama: «¡¿Y dónde están las mujeres que deberían gritar mi nombre?!» Como Springsteen, Jussi Adler-Olsen fue en su día guitarrista de un grupo de rock. También ha compuesto bandas sonoras, coordinado un movimiento pacifista e incluso presidido empresas del ámbito digital. No es un mal perfil para un candidato a escritor de novela negra. Además, trabajó para una editorial y fue él mismo editor de cómics. «Sobre todo, leí muchos manuscritos. Mi consejo a los autores noveles: “Leed todo lo que podáis, especialmente basura: motiva mucho.”» En esos momentos, estaba buscando un trabajo que cumpliera ciertos requisitos: «Horario flexible, proyectos cuyos objetivos pudieran alcanzarse en unos años, una actividad profesional que me permitiera saltarme la barrera de la jubilación y que pudiera ejercerse en cualquier lugar del mundo…» No es lo que suele llamarse una vocación inexorable.


  Pasados los treinta, acabó lanzándose: «Mi mujer y yo cogimos un permiso sabático de seis meses en Holanda, donde escribí mi primera novela, Russian Solitaire [Solitario ruso]. No estaba del todo mal, pero decidí que me faltaba experiencia y la guardé en un cajón del que no pienso sacarla nunca.»


  A los treinta y cinco años, repite la experiencia y escribe su «verdadero primer libro», una biografía de Groucho Marx.


  Dos años después empieza a publicar la Serie del Departamento Q, que trata de un grupo de investigadores encargados de casos no resueltos. La fórmula no destaca precisamente por su originalidad: la encontramos en numerosos autores, de Roy Vickers a Michael Connelly pasando por Robin Cook, Arnaldur Indriðason o Ian Rankin. Pero eso es lo de menos: en el terreno de la novela la fórmula importa bien poco; por mucho que se repita, puede seguir produciendo obras potentes, incluso originales.


  Carl Mørck, un policía hosco poco apreciado por sus colegas, aterriza en el Departamento Q tras un asunto bastante turbio: una operación policial que acabó mal, saldándose con la muerte de uno de sus compañeros y la parálisis de otro, mientras que a él sólo le dejó una cicatriz en el cuero cabelludo y una profunda repugnancia por su profesión… y por el matrimonio (su mujer lo abandonó, aunque él sigue haciéndole la puñeta). Lo han destinado al Departamento Q como podrían haberlo destinado a una leprosería. Dos compañeros lo acompañan en sus investigaciones. Rose, enfundada en cuero de pies a cabeza, es una mujer muy atractiva con grandes dotes de organización que a menudo se muestra inestable e irascible, así que Mørck procura no disgustarla: «Carl alzó los ojos hacia Rose, que negaba con la cabeza como la fierecilla de Shakespeare rechazando el matrimonio con Petruccio. Su actitud lo irritaba, pero prefería que una Rose muda lo abofeteara a oír sus reproches y sus quejas.»


  En ocasiones, Rose coge la baja y envía a su hermana gemela para que la sustituya.


  Su otro compañero es Hafez el Assad. Sí, se llama como el padre de Bachar, el simpático dirigente de Siria que acabará en el Tribunal Penal Internacional respondiendo por crímenes contra la Humanidad si antes no termina como Ceaușescu. «Cuando empecé, Siria no estaba en guerra…», se justifica Adler-Olsen, y subraya que el personaje de Assad «miente mucho, siempre está asegurando cosas que no se pueden verificar».


  Assad, que empieza como chico para todo, acabará convirtiéndose en un valioso colaborador. Dotado de una perspicacia y un olfato notables, es capaz de identificar una droga de un simple vistazo: «Es skunk», dijo Assad. «Aroma sutil y a la vez penetrante. Menos ácido que el hachís.» También es un hombre de una lógica aplastante:


  
    —Es un tocapelotas, sí, pero al menos es justo.


    —¿Justo? ¿Por qué lo dices, Assad?


    —Porque se las toca a todo el mundo.

  


  Su filosofía consiste en unos cuantos preceptos inspirados principalmente por los camélidos: «No hay que tomárselo a mal, jefe. Rose es como un poco de arena en la joroba de un camello. A veces pica y a veces no. Depende de lo dura que tenga uno la piel.» O: «Vamos, jefe, ya ha visto que eso ha relajado el ambiente. ¿Sabe que los dromedarios tienen dos motivos para tirarse un pedo? […] O han comido demasiada hierba o quieren que suene un poco de música en el desierto.»


  Con este trío inverosímil, Adler-Olsen reabre casos no resueltos cuyo trasfondo le permite arrastrar a los lectores a los aspectos más turbios de la historia y de la actualidad de Dinamarca. El efecto Marcus aborda la inmigración, la explotación de los rumanos y las minorías; Expediente 64, la eugenesia…


  Aunque crítico con el modelo social danés, el autor reconoce que «con todos los escritores de novela negra que tenemos en Escandinavia, estoy seguro de que se cometen muchos más asesinatos en los libros que en la realidad».


  De todas las novelas de esta serie, una de las mejor recibidas ha sido la primera: La mujer que arañaba las paredes (que en Francia obtuvo el Gran Premio de las Lectoras de ELLE, el Premio Robinsonnais, el Premio del Festival del Libro de Bolsillo de Saint-Maur en Poche, el Premio Plume de Triller Internacional y el Premio Coup du Coeur de la librería La Griffe Noire: no a todos los daneses se los trata tan bien).


  En esa novela, Carl Mørck investiga la desaparición de Merete Lyyngaard, vicepresidenta del partido demócrata danés, cuyo rastro se perdió en 2002 mientras se dirigía a Berlín en ferri con su hermano minusválido. El cuerpo de esta figura en ascenso de la política danesa nunca fue hallado y el caso se archivó cinco años antes. Carl y Assad (Rose aún no ha hecho acto de presencia) reabren la investigación y descubren que, en realidad, Merete permanece secuestrada en unas condiciones espantosas.


  La víctima 2117, el último que he leído, es una apasionante novela de intriga que empieza con la imagen de un marcador cuya única función es «informar a los viandantes, en tiempo real, del número de infortunados inmigrantes que han perecido en el Mediterráneo desde el comienzo del año». La cuenta va en 2080. Treinta y seis muertos después, aparece en la playa chipriota de Ayia Napa el cuerpo de una mujer de unos setenta años envuelto en un abrigo de pieles, algo que contrasta con la vestimenta habitual de los ahogados. El hallazgo es lo bastante insólito como para que Joan Aiguader, reportero gráfico, lo convierta en una noticia que recorre todas las redacciones europeas. El asunto, sin embargo, da un giro inesperado: poco después, un comunicado anuncia que «la información de Hores del Dia [Horas del Día, en catalán en el original] es errónea: la mujer no se ahogó, fue brutalmente asesinada a cuchilladas». La fotografía sólo entristecerá a Assad, que es tan sirio como ustedes o yo (como yo, en cualquier caso; como ustedes no sé), y que reconocerá en el rostro de la ahogada a la mujer que le salvó la vida. Son la historia de Assad y el retorno de su pasado lo que acabará conformando el núcleo de esta novela llena de suspense y conducida con gran maestría.


  «Necesito pensar, y quizá sea una ilusión, que lo que hago no se había hecho hasta ahora», confiesa Adler-Olsen.


  Ese «quizá» tiene su miga: este hombre sobrado de talento confirma que nadie se convierte en escritor por exceso de modestia.


  ALMAS, 1280


  Nick Corey es un simpático holgazán que funge como sheriff en Pottsville, Texas. No le gustan los problemas, ni detener a la gente. Cornudo conocido, hazmerreír del pueblo entero y sus alrededores, parece aceptar su desgracia con tanta resignación que la gente incluso lo compadece. De cualquier modo, viéndolo incapaz de detener ni al carterista más inofensivo, se han cansado, así que las próximas elecciones no pintan bien para él: tiene un rival, y está preocupado. «Era lo único que sabía hacer, lo que equivalía a no saber hacer nada. Y si no era sheriff, no tendría nada ni sería nada.»


  Empujado por la necesidad de conservar su puesto, Nick reaccionará. No como uno podría imaginarse, al estilo del Burke Devore de The Ax [El hacha], matando a su rival; no, Nick va a «hacer una limpieza de verdad», como esos tímidos que, llevados al límite, se transforman en monstruos y se vengan de todo y de todos. Es un personaje con una dimensión casi metafísica: «Puede parecer absurdo que un tipo se ponga a hacer cosas por motivos que desconoce, pero supongo que es lo que he hecho la mayor parte de mi vida.» Así que, con un talento desconcertante, trama una serie de maquinaciones destinadas a ajustar cuentas con todo el mundo.


  Nadie lo duda: con esta novela, Jim Tompson, uno de los mejores escritores estadounidenses de su generación, nos entregó una obra maestra de la perversidad y el humor, pero también un libro de una profundidad abisal: la verdadera personalidad de Nick, enmascarada por la extravagancia de las situaciones, permanece en el misterio. En esta novela encontramos ambición y desidia, cinismo y pasión, y todo ello rebasa con mucho las fronteras del pedacito de Texas en el que transcurre la acción y donde impera un racismo que pone los pelos de punta: «Los negros no tienen alma porque no son auténticas personas. […] Son negros, y nada más. Por eso la gente los llama negros, y no personas.»


  Jean-Patrick Manchette dijo de 1280 almas: «Siempre citada, esta novela de Tompson jamás ha sido igualada.»


  Bertrand Tavernier la llevó al cine en 1981, con el título Coup de torchon [Más allá de la justicia].


  


  VÉANSE: AX, THE; GUÉRIF, FRANÇOIS; SÉRIE NOIRE, LA; THOMPSON, JIM; WESTLAKE, DONALD E.


  AMBLER, ERIC


  La crítica no se privó de endilgarnos el correspondiente cliché sobre Eric Ambler, que fue señalado como el «fundador de la novela de espías moderna», una etiqueta que sin duda tuvo mucho que ver con el hecho de que escritores tan prestigiosos como Graham Greene y John le Carré reconocieran su deuda con él («Es una fuente de la que todo el mundo bebe», declaró Le Carré).


  La vida de Ambler abarca todo el siglo XX. Nació en 1909 en el sur de Londres, en el seno de una familia de titiriteros —excelente auspicio para un futuro autor de novelas de espionaje— y murió en 1998. Tras estudiar Ingeniería, una carrera que le resulta bastante aburrida, empieza a trabajar en el sector de la publicidad.


  Años después, en 1934, se produce un incidente que en cierto modo acabará convirtiendo la premonición, forma mágica de la intuición, en una de sus marcas de fábrica. Estando de vacaciones en Marsella, un barman tramposo lo despluma al póquer (¿a quién se le ocurre jugar al póquer en Marsella en la década de 1930?, está claro que era muy inglés). De vuelta al hotel, como no conseguía concentrarse de nuevo en el Retrato del artista adolescente de Joyce, se puso a contemplar las calles desde la ventana y se imaginó a sí mismo como un francotirador que mataba de un tiro al barman que lo había dejado limpio. Semanas después, en ese mismo lugar, un asesino, probablemente a sueldo de la Ustacha, acaba con la vida del rey Alejandro I de Yugoslavia y del ministro de Asuntos Exteriores francés, Louis Barthou. Ambler solía contar esa anécdota: «Me sentí culpable, pero también feliz. Bajo el sol del Mediterráneo había hombres violentos y extraños con quienes podía identificarme y con los que había entrado en contacto de algún modo.» Incluso llegó a confesarle al poeta James Fenton que «en aquel momento sentí que una parte de mi personalidad era la de un asesino».


  Durante la década siguiente escribe sus seis primeras novelas, que lo convierten en un autor famoso: Fronteras sombrías, Peligro extremo, Epitafio para un espía, Motivo de alarma, La máscara de Dimitrios y Viaje al miedo. La primera se publicó originalmente en 1936, un año marcado por la militarización de Renania, la ocupación de Abisinia por parte de un Mussolini con aspiraciones imperialistas y la Guerra Civil española. El contexto no era nada optimista y la trama lo refleja: mientras está descansando en el sur de Inglaterra, Henry Barstow, un prestigioso físico británico, conoce a Simon Groon, oscuro representante de una empresa de armamento de un país centroeuropeo que en realidad pretende reclutarlo y robar así el secreto de la bomba nuclear…


  Desde luego, la novela llama la atención por su carácter profético, y no será el único libro de Ambler que acredite su talento para la anticipación. Sea como sea, Fronteras sombrías también raya en la parodia. Ambler, muy crítico con las novelas de espionaje de su época, no dudaba en burlarse de los tópicos de un género estancado, en esos años de entreguerras, en una línea patriotera —cuando no antisemita— poblada de irreprochables gentlemen británicos, héroes notablemente estúpidos pero dotados de poderes sobrehumanos, que perseguían a villanos judíos, malos muy poco creíbles. Por el contrario, como señala François Rivière, la escritura de Ambler es «meticulosa, obsesiva. Sus héroes son individuos desengañados que deben hacer frente al terror de un mundo en descomposición».


  Según Charles Cumming (autor de En un país extraño, Complot en Estambul y Conexión Londres), Ambler «fue el primer escritor de novelas de espionaje en añadir un toque de cinismo político y cuestionar la legitimidad del proyecto imperial británico».


  Ambler es igualmente innovador en su rechazo del maniqueísmo y en la verosimilitud de sus personajes. Sus narradores nunca son «profesionales» de la investigación.


  En Peligro extremo, publicada en 1937, nos presenta a un periodista internacional que «nunca se había considerado un hombre especialmente valiente. Las escenas de violencia física que había tenido que presenciar debido a su trabajo le habían descompuesto tanto el estómago como las facultades mentales». Estamos muy lejos del superhéroe británico a la manera de James Bond, pese a que Ian Fleming admiraba hasta tal punto a Ambler que le rindió homenaje en una de las entregas de su saga: «James Bond se aflojó el cinturón, encendió un cigarrillo y sacó de su elegante maletín un ejemplar de La máscara de Dimitrios.»


  En todo caso, el héroe de La máscara…, la obra maestra de Ambler, publicada en 1939, no puede ser más distinto a 007: Charles Latimer, autor de novelas policiacas instalado en Estambul, trata de reconstruir la trayectoria de un peligroso criminal griego llamado Dimitrios Makropoulos, cuyo cuerpo ha sido recuperado recientemente de las aguas del Bósforo, para convertirlo en el protagonista de su próxima novela. Sus pesquisas revelan que el tal Dimitrios se dedicaba a diversas actividades turbias (era espía, traficante y hasta asesino a sueldo), pero sobre todo que… sin lugar a dudas sigue vivo.


  Su investigación llevará a Latimer al epicentro de los bajos fondos europeos, en los que prolifera el contrabando y el delito. La novela, que pone el foco sobre la suerte de los refugiados turcos y armenios en Grecia, contiene también una seria reflexión sobre la Europa de los años treinta: «En una civilización moribunda, el prestigio político no se atribuye al analista profundo, sino al charlatán más hábil: es el premio que la ignorancia concede a la mediocridad. […] Pero buscar una explicación en términos del bien y el mal resultaba inútil. […] Los dioses de la nueva teología eran los buenos y los malos negocios. […] La lógica de Miguel Ángel, Beethoven o Einstein no tenía nada que hacer ante la otra, la del anuario de la bolsa y la de Mi lucha.»


  Durante la guerra, Eric Ambler trabaja para los servicios cinematográficos del ejército británico. Con la llegada de la paz, orienta su carrera hacia el cine y vive algún tiempo en Hollywood, donde ejerce de guionista y productor. Como recuerda François Rivière, «Alfred Hitchcock, ferviente lector de Ambler, se plantea adaptar una de sus novelas, pero luego se enfada con él porque se casa con Jean Harrison, secretaria del realizador».


  En 1951, acusado de traición tras la publicación de El proceso Deltchev, una novela que habla de las purgas estalinistas, Ambler marca distancias con la política. Instalado en Suiza, goza de una segunda «época dorada» con obras como Doctor Frigo, por la que recibe en Francia el Grand Prix de Littérature Policière en 1976, y No envíe más rosas, una novela sobre la delincuencia de guante blanco, la evasión fiscal y la malversación de fondos.


  En una entrevista concedida al final de su vida, Ambler propuso una excelente justificación del interés de las novelas policiacas: «Puede que, dentro de cien años», declaró entonces, «estos libros proporcionen indicios de lo que ocurría en nuestro mundo».


  AMERICAN PSYCHO


  Mi primera novela, Irène (que se llamaba en francés Travail soigné [Un trabajo esmerado], un título desastroso que, si se me permite la indiscreción, eligió mi editora de la época), se abría con la descripción del escenario de un crimen: «En el suelo, a la derecha, yacían los restos de un cuerpo destripado y decapitado cuyas costillas rotas atravesaban una bolsa roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno, el que no había sido arrancado, aunque era bastante difícil distinguirlo […]» El pasaje terminaba así: «La cabeza de la segunda víctima había sido clavada a la pared por las mejillas.»


  ¡La de comentarios que tuve que oír! Cuando un lector o lectora me reprochaba la crudeza de la descripción (hay otras, pero ésa es mi favorita), yo abría unos ojos como platos y, con la expresión más angelical que podía adoptar, respondía: «Lo siento, pero yo nunca he escrito nada tan horrible. Si lee el libro, podrá atribuir esas atrocidades a quien corresponde.»


  El «quién» en cuestión era Bret Easton Ellis, cuyo American Psycho me fascinó en 1992. En una de sus ediciones, la novela lleva un prefacio de Michel Braudeau, quien recuerda las extravagantes circunstancias de su publicación en Estados Unidos, en 1991. Braudeau nos explica que, pese al adelanto de 300.000 dólares, la editorial Simon & Schuster, horrorizada por el manuscrito, optó por rechazarlo. Cuando al fin se publicó, el escándalo fue tal que Ellis recibió un aluvión de insultos, fue amenazado de muerte y tuvo que contratar a un guardaespaldas.


  La novela relataba las andanzas de un niño bonito, Patrick Bateman, joven, elegante, riquísimo, vagamente culto, seductor… en resumen, esa especie de ideal del capitalismo yanqui que trabaja para Price & Price en Wall Street. No es de extrañar que a los admiradores del sistema no les gustara el libro. El personaje, además de ser misógino, racista, homófobo, egocéntrico, etcétera, etcétera, tenía la fea costumbre —entre la escucha de un disco de Genesis, el visionado de un reality show y las sesiones de gimnasio— de arrancar pezones a bocados y comérselos, trocear cuerpos, recortar labios con cortaúñas y hacer otras cosas igual de agradables aprovechando la impunidad que le otorgaba su estatus (era la última persona de la que se habría sospechado). Sus víctimas preferidas eran mujeres jóvenes, pero no tenía manías: si el riesgo no era excesivo, no dudaba en asesinar a compañeros de trabajo o torturar a mendigos cuando no estaba apuñalando a jovencitos.


  Como el perfecto neurótico que es, el héroe de Bret Easton Ellis se pasa la vida haciendo ávidas listas de la ropa que usa la gente de su entorno. La novela también dedica largos pasajes a describir los cuidados que prodiga diariamente a su rostro, los tejidos de sus trajes a la última moda, sus sesiones de rayos UVA, la minuciosa confección de sus tarjetas de visita, su búsqueda de los aparatos tecnológicos más recientes y caros o el menú de sus comidas en los restaurantes más chic: «pizza de pargo rojo», «bollos de avena y salvado», «pastel de pez espada con mostaza de kiwi»…


  La crítica al microcosmos de los amos de las finanzas mundiales es evidente y corrosiva, nos empuja a reflexionar sobre la relatividad del crimen y, por supuesto, nos hace recordar las palabras de Bertolt Brecht: «¿Qué es robar un banco, comparado con fundarlo?»


  No obstante, quedaba pendiente la cuestión de si Bateman cometía esos espantosos crímenes realmente o si debían interpretarse como fantasías. En ambos casos, el sentido era el mismo pero, evidentemente, para las víctimas ficticias el matiz debía de tener cierta importancia…


  Hay quien sostiene que todo sucede en la imaginación de Bateman y quien opina que es un verdadero asesino en serie. Yo, por mi parte, coincido con los que piensan que la importancia del libro reside precisamente en plantear esa cuestión.


  Mary Harron, en su adaptación cinematográfica, tomó partido por las alucinaciones. A saber si cedió ante los productores o de verdad compartía esa opinión. La película recoge la sátira social y la crítica a la era Reagan, pero no la violencia del libro, velada por las elipsis: es un reiterado ejercicio de indefinición donde cuesta encontrar algo de la potencia y la ambición de la obra original.


  Queda la novela, implacable y magnífica.


  


  VÉASE: VIOLENCIA.


  ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS


  Resulta increíble la cantidad de coincidencias y casualidades que se necesitaron para hacer posible esta trama…


  Hércules Poirot se encuentra en Alepo, donde acaba de resolver un caso sobre el que nunca sabremos nada. «Tapado hasta las orejas» (estamos en pleno invierno), nuestro belga se dispone a subir al Taurus Express, que lo llevará a Estambul, pero… ¡sorpresa!, cuando ya estaba decidido a visitar las maravillas de la antigua Constantinopla, resulta que debe renunciar a su plan turístico y llegar a Londres lo antes posible tomando el Simplon Orient Express, el famoso tren de lujo que desde 1919 realiza el trayecto Calais-Constantinopla a través del nuevo túnel de Simplon, en los Alpes.


  Pero ¡más sorpresas todavía!, todos los coches-cama de primera están ocupados… No sé para ustedes, pero para Hércules Poirot la segunda clase no es una opción: no se ve viajando con la servidumbre, de modo que decide quedarse en el andén, pero de pronto… ¡caramba!, la suerte le sale al paso en la persona del señor Bouc, viejo conocido suyo y «director de la Compañía Internacional de Coches-Cama», que estará encantado de interceder por él. Ha faltado poco para que la novela no fuera posible. Uno no puede dejar de preguntarse por qué Agatha Christie se sintió obligada a dilatar hasta tal punto el comienzo de su historia.


  En fin, lo importante es el señor Ratchett, del que Poirot desconfía desde que se cruzó con él en un hotel de Estambul («Cuando pasó junto a mí en el restaurante tuve una curiosa sensación: fue como si acabara de rozarme un animal salvaje, ¡una fiera!»). Este Poirot realmente tiene una intuición increíble porque, poco después, Ratchett será asesinado… de doce puñaladas. El interés (más bien arqueológico, lo admito) de esta novela deliciosamente anticuada reside quizá en el desenlace —bastante original para la época— y en el hecho de que es la única de su autora, al menos que yo sepa, en la que el asesino escapa al castigo. Hércules Poirot renunciará por voluntad propia a que la justicia intervenga.


  


  VÉASE: CHRISTIE, AGATHA.


  AUX ANIMAUX LA GUERRE


  De secretario a novelista no hay más que un paso: Nicolas Mathieu lo demostró en 2014 con la publicación de una sombría y hermosa novela titulada Aux animaux la guerre [A los animales, la guerra].


  Mathieu, quien hacía de secretario en las reuniones del comité de la empresa donde trabajaba, tomó escrupulosa nota de los intercambios verbales entre quienes empujaban hacia la salida y quienes intentaban agarrarse a los marcos de las puertas. De redactor de las actas de esas «negociaciones», pasó a ser, por obra y gracia de su primera obra, un pintor de la miseria social, un contable de dolores e injusticias.


  Recordemos a La Fontaine:


  
    Un mal que siembra el terror,


    plaga que el Cielo, indignado,


    mandó al mundo pecador,


    la peste, digo, apesadumbrado,


    capaz de llenar la Estigia en un día,


    a los animales la guerra hacía.

  


  Ese «mal que siembra el terror» es la regulación de empleo, que viene de algún sitio, de la parte de Wall Street, con su séquito de paro y frustración.


  Estamos en los Vosgos, donde la fábrica Velocia se dispone a cerrar. Y no es que los trabajadores le tengan cariño, precisamente: se desloman y se matan en ella, pero después de todo les da trabajo, les permite pagar las letras, la residencia de los padres… «La fábrica había devorado a generaciones enteras mientras sobrevivía a las huelgas, alimentaba a las familias, rompía parejas, destrozaba cuerpos y voluntades, se tragaba los sueños de los jóvenes, la ira de los viejos y la energía de todo un pueblo que, por último, no quería otra cosa.» «¿Quién iba a imaginar que echaríamos de menos la fábrica?», parecen decir los protagonistas cuando el ere les cae encima.


  El tema del desclasamiento, original hace veinte años, podría haber asustado a Nicolas Mathieu: ¿hay algo más previsible que la cólera de unos obreros despedidos o la desesperación de unas familias condenadas a las ayudas sociales? Nos sabemos la historia de memoria; es Zola 2.0: por un lado, los poderosos; por el otro, los desposeídos. La habilidad del novelista empieza con la elección de una estructura coral, elección ambiciosa tratándose de una primera novela. Mathieu casi parece disculparse cuando explica que escribía una semana al mes y que las condiciones de creación de la novela dictaban el método. En cualquier caso, nada mejor para evitar la apisonadora de la linealidad y del punto de vista omnisciente que, en esta clase de novelas negras, se convierten rápidamente en adversarios.


  Así pues, coral. Con Rita, hija de una obrera española convertida, por un inesperado salto del ascensor social —que, ya se sabe, suele estar fuera de servicio—, en inspectora de trabajo; con Martel, sindicalista respetado que, sin embargo, por culpa de unas deudas ha terminado metiendo la mano en la caja del comité de empresa.


  El cierre de la fábrica pone entre la espada y la pared a Martel. ¿Qué hacer? ¿Atracar la tienda de la esquina? En esa situación, ¿cómo resistirse a la proposición de Bruce, delincuente de poca monta aficionado a los esteroides, trabajador eventual, no muy listo, pero buen tío? Un asunto sencillo y sin riesgos: secuestrar a una chica, una prostituta, en Estrasburgo, arrancarla de las garras de unos mafiosos para entregársela a la familia Benbarek, con la que Bruce suele hacer negocios. Pan comido.


  La novela levanta acta del final de la clase obrera: el horizonte de la revolución ha desaparecido, el liberalismo ha calado en la población, incluso en la más desfavorecida; ahora, cada cual mira por sí mismo.


  Nicolas Mathieu nos deja sin respiración desde las primeras páginas. Su historia, admirablemente construida, se sirve de un lenguaje sencillo, directo, eficaz, y de un cuidado de los personajes secundarios que es la marca del verdadero escritor.


  Como sabrán, su segunda novela se llevó el premio gordo (el Goncourt). Ésta ya lo merecía.


  AX, THE


  En 1997 ya nadie esperaba mucho de Donald E. Westlake. Quienes lo adoraban, como yo, habían dejado de seguir su trayectoria, aunque se hacían regularmente con alguna novela nueva, la mayoría de las veces al azar, seguros de que iban a disfrutar de unas horas de lectura de lo más entretenidas. Sobre aquellos a quienes no les gustaba… no sabría qué decir porque no me cabe en la cabeza que existan.


  No obstante, si Westlake hubiera firmado esta novela con un nuevo pseudónimo (utilizó decenas), creo que pocos lectores lo habrían reconocido. Frente a la jocosidad habitual, un relato frío y cruel; frente a la descuidada construcción de las novelas anteriores, una historia bien organizada con una estructura casi perfecta.


  Estamos en la década de 1990. Burke Devore, antiguo mando intermedio en una empresa de papelería de la que fue despedido, lleva ya dos años sin conseguir un empleo. Acaba de cumplir los cincuenta y, al no ver modo de encontrar trabajo, decide enfrentar la situación de la forma más simple: como hay más parados que puestos, la mejor manera de que lo contraten es liquidando a los otros candidatos. Equilicuá. En consecuencia, empieza a rastrear a sus potenciales rivales para un puesto concreto y, en un campo tan especializado como la papelería industrial, encuentra sólo seis. A continuación, armado con la vieja Luger que usó su padre en la Segunda Guerra Mundial, empieza a suprimirlos uno tras otro.


  Una trama perfecta.


  Westlake nos ofrece una novela negra en el más puro estilo picaresco. El género picaresco nació a mediados del siglo XVI con el famoso Lazarillo de Tormes y suele narrar las aventuras de un personaje, casi siempre de origen humilde, que al verse en circunstancias extremadamente difíciles no tiene más remedio que convertirse en delincuente si quiere sobrevivir. En tiempos inciertos, la literatura produce muchas novelas picarescas; en ese sentido, la crisis económica que golpeó a Occidente en las décadas de 1980 y 1990 ofrecía el escenario perfecto para una novela como la de Westlake. Burke Devore, antihéroe procedente de la clase media estadounidense, justifica su comportamiento por la situación de la que es víctima, el típico argumento de muchos culpables: «Lo que me ha empujado a hacer lo que hago es la lógica de los acontecimientos: la lógica de los accionistas, la lógica de los directivos, la lógica del mercado, la lógica de las plantillas, la lógica del milenio y, finalmente, mi propia lógica.»


  Sin duda alguna, el acierto de Westlake está en no pintar a Burke como un contestatario, sino como un hombre absolutamente adaptado al sistema estadounidense: The Ax [El hacha] ilustra a la perfección hasta dónde pueden llegar el individualismo y el pragmatismo llevados al extremo de su lógica. «No puedo cambiar las circunstancias del mundo en el que vivo: son las cartas que me han repartido y no tengo otras. Mi única esperanza es jugar esta mano mejor que los demás cueste lo que cueste.»


  Westlake se declaró satisfecho con la adaptación cinematográfica que Costa-Gavras hizo en 2005. Está claro que no era un hombre rencoroso.


  


  VÉASE: WESTLAKE, DONALD E.


  b


  BALZAC, HONORÉ DE


  La elaboración de una genealogía de la novela policiaca no ha estado exenta de controversia. ¿A quién corresponde el honor de haber sido el primero, a Sófocles, Shakespeare, Voltaire, Edgar Allan Poe? Si bien este último es a menudo considerado el padre del género, o al menos quien dictó originalmente sus reglas, el lugar de Honoré de Balzac en esa historia aún es objeto de discusión.


  En el ciclo de La Comedia Humana hay dos textos que se singularizan por su orientación policiaca: un relato, Maese Cornelius (1831), y una novela, Un asunto tenebroso (1841).


  El primero está ambientado en el siglo XV. Marie de Saint-Vallier, hija ilegítima de Luis XI, se ha casado contra su voluntad con un viejo tiránico y celoso, el conde Aymar de Poitiers. Para acercarse a ella, Georges d’Estouteville logra hacerse contratar por maese Cornelius, comerciante flamenco y gran platero del rey. Sin embargo, como otros aprendices que lo precedieron, no tarda en verse acusado de robar a su patrón. Como se acabará descubriendo (la explicación es bastante tonta), en realidad el platero, que es sonámbulo, se roba a sí mismo.


  Un asunto tenebroso transcurre principalmente en provincias, en la región de Aube, durante el Consulado y el Primer Imperio (1799-1804). Es una novela de intriga inspirada en uno de los complots montados por Fouché: una turbia conspiración antinapoleónica. Los Simeuse han pagado cara la Revolución, puesto que sólo dos de sus hijos, gemelos, han logrado salvarse. Desde el exilio, intrigan con su prima, la condesa Laurence de Cinq-Cygne, para restablecer la monarquía. La investigación de la conspiración recae en dos policías, Corentin y Peyrade. «El primero parecía un buen muchacho comparado con aquel joven delgado y pálido que azotaba el aire con un junco cuyo pomo de oro brillaba al sol. El primero podía cortar una cabeza por sí solo, pero el segundo era capaz de envolver la inocencia, la belleza y la virtud en las redes de la calumnia y la intriga, y ahogarlas o envenenarlas fríamente. […] El primero tenía cuarenta y cinco años, y debían de gustarle la buena mesa y las mujeres. Esa clase de hombres están sujetos a pasiones que los vuelven esclavos de su profesión. Aquel joven, sin embargo, carecía de pasiones o vicios. Si era espía, pertenecía a la diplomacia y trabajaba por amor al arte. Él concebía; el otro ejecutaba. Él era la idea; el otro, la forma.»


  Paralelamente, desaparece Malin, un senador vinculado a Fouché, y el secuestro se atribuye erróneamente a cinco hombres, entre ellos los gemelos Simeuse y el antiguo administrador de la propiedad familiar, Michu.


  Pregunta: ¿son policiacas estas obras? Si la respuesta es afirmativa, Balzac adquiriría una ventaja indudable, en cuanto a la paternidad del género, sobre muchos de sus competidores, mejor armados que él en algunos casos, pero llegados más tarde.


  Para algunos, esa hipótesis sencillamente no se sostiene: una novela «sobre» la policía no es en sí misma una novela policiaca. Pretender lo contrario equivale a intentar dar títulos de nobleza a un género plebeyo atribuyendo su paternidad a un creador prestigioso.


  Para Yves Reuter, en Un asunto tenebroso «toda la explicación de la historia está en la conclusión, la investigación no existe».


  Para Régis Messac, Balzac niega una regla de oro del género: la del misterio y, por tanto, la del suspense, «al contarnos los hechos con detalle antes de que los descubra Corentin, lo que priva de interés sus razonamientos».


  Sin embargo, para muchos otros no hay duda: Balzac fue el primero. Roger Martin, por ejemplo, es categórico. En La dimension policière, anthologie [La dimensión policiaca, una antología], niega la precedencia de E. Allan Poe: «A los eruditos de la novela policiaca que fijan su nacimiento en 1841, con Los crímenes de la calle Morgue, hay que responderles que La gran Bretèche de Balzac data de 1832, y que Un asunto tenebroso también se publicó en 1841. Alegarán que Poe escribe un relato con reglas estrictamente policiacas, es decir, basado en la investigación, a lo que cabe replicar que Balzac ilustra otro aspecto del género que merece plenamente el calificativo de “negro”.»


  Robert Deleuse es aún más tajante: «Se cometió un error al negar la paternidad [de Balzac] con el argumento de que las reglas establecidas por Poe eran tan inviolables como las Tablas de la Ley. […] Sostener hoy en día que Un asunto tenebroso no funciona como una novela policiaca es, ni más ni menos, obviar todo lo que existe en materia de novela negra o policiaca más allá de las famosas reglas.»


  ¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto?


  Pater incertus.


  Probablemente, lo mejor es leer y releer las prodigiosas novelas de Balzac. Por desgracia, ni Un asunto tenebroso ni, menos aún, Maese Cornelius están entre las mejores.


  


  VÉANSE: CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE, LOS; ORIGEN.


  BANNEL, CÉDRIC


  En el mundo de la novela negra se suele encontrar a profesores, periodistas, policías… Lo que no es tan frecuente es topar con empresarios. Este antiguo alumno de la Condorcet, la Escuela Nacional de Administración, compañero de promoción de Aquilino Morelle y Valérie Pécresse (antiguo consejero del presidente de la República François Hollande y actual presidenta de la región de Île-de-France, respectivamente) es también el fundador del sitio web de venta de automóviles Caradisiac y socio fundador del fondo de inversiones Latour Capital. Si le hubiera echado un vistazo a su biografía previamente, no sé si me habría animado a leer sus novelas: a veces, a uno le pueden los prejuicios.


  Bannel empezó a escribir cuando era diplomático en Londres. Sé que fue responsable del cumplimiento de las sanciones financieras contra Irak y Libia, y también agregado de la embajada de Francia… La verdad, no estoy seguro de comprender qué hacía concretamente, y encuentro mucho más novelesco no entenderlo en absoluto.


  Conozco tres de sus novelas, ambientadas en un Afganistán desgarrado por el oscurantismo fundamentalista y los conflictos étnicos entre pastunes, tayikos y baluchis, y consumido por los atentados suicidas, el tráfico de drogas, la corrupción generalizada y las imprevisibles misiones de la OTAN.


  Y en medio de ese avispero, un poli. Se llama Oussama Kandar, un gigantón de ojos verdes, piadoso e incorruptible, que, lógicamente, está desbordado de trabajo. Antiguo héroe de la guerra contra los soviéticos, investiga un asesinato que se ha intentado disfrazar de suicidio en L’homme de Kaboul [El hombre de Kabul], la muerte de unas niñas extrañamente ataviadas con trajes de gala en Baad y a un terrorista superdotado que colabora con el Estado Islámico contra Francia en Kaboul Express [El expreso de Kabul].


  Oussama dispone de pocos medios científicos para hacer su trabajo, hasta el punto de verse obligado a recurrir a un colega ruso de vez en cuando. Y para colmo, está rodeado de policías que no son precisamente modelos de honradez.


  
    —¿Has visto algo en la casa?


    —Nada.


    Advirtiendo su apuro, Oussama decidió insistir:


    —¿Estás seguro?


    Babrak se puso rojo y, con gestos torpes, se sacó un paquete de uno de sus bolsillos. Oussama reconoció un bloque de resina de adormidera, a partir de la cual se elaboran la heroína y la cocaína. Habría medio kilo, más o menos. Unos cincuenta mil afganis, el equivalente a ocho meses de sueldo.


    —Ya no lo necesitará… —se justificó Babrak—, y mi tele no funciona.

  


  Las investigaciones de Oussama se internacionalizan y lo ponen en contacto con Occidente, encarnado en Nicole Laguna, comisaria de la Dirección General de Seguridad Interior.


  Bannel logra dotar a sus historias de un realismo que las hace apasionantes. Llegó incluso a visitar Afganistán por su cuenta y riesgo, lo que explica la autenticidad de sus personajes y su complejidad: «Me impresionó conocer a hombres cuya fe era muy intensa, mayor que en otros países musulmanes, pero al mismo tiempo abierta, tolerante (en especial hacia las mujeres), una fe que acepta la modernidad y las creencias del otro. Oussama surgió de esos encuentros; acentué su religiosidad al comprender que eso lo reforzaría como personaje.»


  Nuestro autor quedó especialmente marcado por la situación de las mujeres afganas —tema muy presente en su trilogía— e impresionado por su abnegación y su negativa a dejarse encerrar en la condición de víctimas. Malalai, la mujer de Oussama, una ginecóloga que dirige una asociación en defensa de las mujeres y no está dispuesta a ir por el mundo «con esa enorme bolsa azul en la cabeza», les rinde un hermoso homenaje.


  BARÓN, EL


  No sé cómo entró Anthony Morton en nuestros hogares, pero, a mediados de la década de 1960, a mis padres, abuelos, vecinos y a la gente en general les chiflaba el Barón. Las novelas se titulaban El Barón se presenta o El Barón acorralado, incluso existían El Barón y el sable mongol y El Barón y los peristas, lo que da una idea del eclecticismo de John Mannering, alias el Barón, en sus gustos y aventuras.


  He intentado releer uno de esos libros y francamente no resulta fácil: topa uno con frases como «John Mannering tenía un hermoso y bronceado rostro iluminado por una sonrisa indolente y encantadora» o «Era un adversario de lo más peligroso». Pese a ello, no puedo olvidar la excitación que me producían esas novelas (en cuyas ediciones francesas aparecía siempre una gran lechuza con los ojos en forma de círculos concéntricos en la cubierta), probablemente porque John Mannering, ladrón de guante blanco, refrito de Arsène Lupin, Simon Templar y un Robin Hood de cuna noble, tenía un Aston Martin, adoraba los rubíes y constantemente le tomaba el pelo al superintendente Bristow, lo que ya estaba muy bien; pero es que además estaba casado con Lorna, mujer de rostro longilíneo y espíritu independiente que entraba contoneándose en la tienda de antigüedades que su marido utilizaba como tapadera. Yo tenía trece años ¡y aquella mujer me volvía loco!


  Esta serie siempre me recuerda que uno no puede pensar que una novela es buena porque le gustó ni mala porque se le cayó de las manos. No hay ningún problema en reconocer que a uno le encantaron libros que sabe que son mediocres. Incluso es un alivio.


  Por lo demás, el creador del Barón, Anthony Morton, es una curiosidad en sí mismo. Su nombre real era John Creasey, y parece ser que perpetró la friolera de seiscientas novelas utilizando una treintena de pseudónimos. Cuenta la leyenda que las editoriales podían publicar simultáneamente varios libros suyos atribuidos a autores distintos sin saber que se trataba siempre del mismo escritor.


  BAYARD, PIERRE


  Siendo ya un adulto, asistí a las clases de Pierre Bayard en la Universidad de París-VIII: literatura y psicoanálisis, o viceversa. Además de un excelente profesor, Bayard es un socarrón: para saber cuándo habla en serio y cuándo no, necesitas un entrenamiento intensivo. Buena parte de sus comentarios, impregnados de un humor tan devastador como sutil, pasaban desapercibidos para muchas de las cabecitas rubias que los oían.


  Un día me lo encontré en un festival. No se acordaba de mí, cosa que me dolió un poco. «¿Le puse buena nota?», me preguntó. Era tan buena que aún me sonrojo al recordarla.


  Pierre Bayard tomó la antorcha donde la había dejado su padre: a las puertas de la Escuela Normal Superior, a la que ese antiguo obrero ferroviario no había podido acceder. Es un bromista que te hace reflexionar, un provocador que te hace pensar. Utiliza la paradoja de forma sistemática y lleva la lógica al extremo. Creó lo que él llama la «crítica policiaca», cuyo principio, según explica, consiste en «ofrecer al lector tanto una novela policiaca como un ensayo literario, un poco como si uno escribiera dos libros en uno». Si la base de cualquier investigación consiste en dudar de todo, sobre todo de las evidencias, Bayard, para empezar, duda de los escritores: está convencido de que un novelista nunca tiene el dominio total de su obra (es un lugar común, pero ya verán adónde nos conduce), así que retoma las investigaciones y demuestra que el investigador se equivocó porque el propio escritor cometió un error. En definitiva, Bayard es un desfacedor de entuertos literarios.


  En Qui a tué Roger Ackroyd? [¿Quién mató a Roger Ackroyd?], propone una revisión del famoso caso de Hércules Poirot. Tirando del hilo y estudiando al detalle la investigación demuestra, con una mala fe sustentada en una erudición poco común, que hubo un error judicial: que Poirot se equivocó y la culpable era Caroline Sheppard, la hermana del médico.


  El siguiente en pasar bajo la gruesa lupa psicoanalítica y detectivesca de nuestro autor fue Conan Doyle. En El caso del perro de los Baskerville, sostiene que sir Charles no pudo morir de un ataque al corazón después de que Jack Stapleton liberara al perrazo con la intención de aterrorizarlo. Y si Sherlock Holmes se equivocó, el error sólo puede achacarse al propio Conan Doyle. Con esta contrainvestigación, Bayard nos ofrece una apasionante reflexión sobre la independencia de los personajes frente a sus creadores y sobre la frontera, sumamente porosa, entre ficción y realidad.


  Mi obra preferida (mientras espero a que, con su legendario arrojo, la emprenda con el misterio de Edwin Drood y resuelva definitivamente la cuestión de su desaparición… ¡a menos que lo haya hecho ya y yo no me haya enterado!) es su atenta relectura de Diez negritos. Después de un análisis muy detallado —con alguna que otra trampa—, nos revela al fin la verdad definitiva: el culpable nos hizo creer en su propio asesinato y se salió con la suya sin que ustedes, ni yo, ni Agatha Christie nos diéramos cuenta. Menos mal que Bayard estaba allí.


  El esclarecedor análisis de su trabajo que nos ofrece Jacques Dubois, editor de Simenon en la Pléiade y autor de un excelente estudio, Le roman policier ou la Modernité [La novela policiaca o la Modernidad], nos recuerda que los especialistas en literatura novelesca forman dos bandos: «Uno, el de los “segregacionistas”, que niegan cualquier forma de vida real a los personajes, y el otro, el de los “integracionistas”, que admiten intercambios o trasvases entre la ficción y la vida real.»


  Pierre Bayard es un integracionista apasionado, militante, incluso radical, sin duda el más descarado y el más juguetón. Su polémico y corrosivo trabajo de deconstrucción, que abre las cajas de los misterios con una alegría y una avidez fecundas, ha provocado mucho entusiasmo y algunas críticas. Yo me sitúo en el lado del entusiasmo, por supuesto.


  ¿Es posible que esto se deba a que Pierre Bayard fue uno de los pocos profesores que me puso una muy buena nota durante mis estudios? Tal vez sí, pero sin duda no es el único motivo.


  BENACQUISTA, TONINO


  Tonino Benacquista se podría describir como un «nativo» de la novela negra porque se inició como escritor justamente en este género. Hijo de obreros italianos llegados a Francia en la década de 1950, y nacido en Choisy-le-Roi, creció en la rue Anselme-Rondenay de Vitry, una zona en la que se instalaron muchos italianos. Dado que su entorno familiar era poco propicio a la lectura, Tonino se definió rápidamente como «un adicto a la imagen», «un niño de la tele». Consumió y sigue consumiendo muchas series de televisión. No lo digo por mí, pero un tipo que se apasionó por Los intocables en la infancia no puede ser un mal novelista.


  Su vocación empieza ya en el instituto. Entrega a los profesores ficciones en vez de redacciones y, a los diecisiete años, escribe una primera novela que nunca ha publicado. Jean-Bernard Pouy —futuro padre del detective Gabriel Lecouvreur, alias el Pulpo—, profesor en esa época, le recomienda leer a Chandler, y así el joven Tonino se mete de lleno en la novela negra estadounidense.


  Luego vendrán los estudios de Letras y Cine en Censier, y también los primeros trabajos: repartidor de pizzas, encargado de los cochescama en trenes nocturnos, colocador de cuadros en una galería de arte contemporáneo y, en su escaso tiempo libre, escritor. En 1985 la editorial Fleuve Noir publica su primera novela, Épinglé comme une pin-up dans un placard de G. I. [Clavado como el póster de una chica de revista en la taquilla de un soldado], en la que nos cuenta la historia de Canasta, un italiano originario de la Toscana y emigrado a Estados Unidos que, convertido en «Canasta, el Rey del Juego», se ve envuelto en diversos embrollos periodísticos. En esa novela aparecen ya los ingredientes de las que vendrán después: un héroe neutro, mucho humor y no poco cinismo.


  En 1991 su novela La comedia de los fracasados recibe tres premios literarios y empiezan a aparecer las adaptaciones al cine de sus libros. Deja temporalmente el género negro para publicar novelas de otro tipo (Saga, Homo erectus), cómics, libros infantiles, colecciones de cuentos e incluso una obra de teatro. Después, fondea de nuevo en el mundo del cine, donde colabora con directores como Nicole Garcia, Claude Berri y Jacques Audiard (De latir, mi corazón se ha parado), y regresa a la novela negra: Malavita, publicada en 2004, relata la epopeya de una familia de mafiosos estadounidenses que se instalan en un pueblo de Normandía.


  Lo confieso: siento especial predilección por los Quatre romans noirs [Cuatro Novelas Negras], que son cuatro auténticas maravillas: La maldonne des sleepings [El malentendido de los coches-cama], Tres cuadrados rojos sobre fondo negro, La comedia de los fracasados y Los mordiscos del alba, que se ajustan perfectamente a la definición de la novela negra que da el propio Benacquista: «La novela negra no trata siempre sobre la búsqueda de un asesino: plantea determinada atmósfera y habla de cosas cotidianas sin tener que echar mano de policías ni detectives. Se interesa por la realidad social —véanse Daeninckx, Jonquet, Pouy o Vilar— y por hechos de poca relevancia.»


  Esas cuatro novelas tienen por héroe a Antoine, «un ciudadano de a pie, de mediana edad, físico medio, corriente, normal», alguien que no tiene nada de extraordinario: ni un «superpolicía» experto en investigaciones ni un activista político, aunque a menudo se vea inmerso en intrigas rocambolescas. De hecho, al final de cada libro acaba volviendo aliviado a la «vida normal».


  Antoine se mueve en universos sociolaborales descritos de forma muy realista (Benacquista suele extraer el material de sus novelas de su propia experiencia). En La maldonne des sleepings, Antoine es el encargado de los coches-cama en el Galileo. Un día empuñó el micrófono para anunciar: «Señoras y señores viajeros, les informamos de que el tren está hasta arriba y el revisor también», pero su deber es velar por el confort y la seguridad de una cuarentena de viajeros en el París-Venecia de las 19.32 h. Los viajes nocturnos en tren son como los collares de perlas: si se rompe el hilo y se suelta una perla, detrás vendrán las otras, inevitablemente. La noche de autos empieza con el presunto robo de la cartera de un estadounidense al que siguen la súbita detención del tren tras sonar la alarma y el descubrimiento de un viajero clandestino bajo la litera de Antoine. Y eso no es más que el principio.


  En Los mordiscos del alba, Antoine ha cambiado de oficio. Se ha convertido en «parásito profesional»: cócteles, inauguraciones, fiestas de todo tipo… Si hay comida y bebida, ahí está Antoine. Una noche encuentra una invitación a nombre de un tal Jordan y se apresura a tomar su lugar, pero la cosa acabará torciéndose: su amigo Bertrand es retenido por la fuerza por el dueño de la casa y, para liberarlo, exige a Antoine que encuentre al dichoso Jordan… Comienza así un delirante peregrinaje, con el inconfundible sello Benacquista, por bares, cafés, restaurantes y discotecas.


  En Tres cuadrados rojos sobre fondo negro, el autor decide mezclar a su héroe con la «fauna» de un mundo decididamente elitista que él mismo conoce de primera mano. No sé si ya lo he comentado, pero Antoine es bastante bueno al billar. Frecuenta la Académie de l’Étoile, donde se siente como en casa, juega «en busca de la belleza» y ve a los campeones «flirtear con la perfección geométrica». Pero un día intenta impedir el robo de un cuadro en la galería que exhibe la obra de Émile Morand y recibe un feo tajo con un cúter. En el hospital se resisten a darle la noticia: «Le han cercenado limpiamente… limpiamente… la muñeca…» Antoine quiere encontrar al ladrón, comprender. ¿Qué puede valer más que una mano?


  En La comedia de los fracasados, Dario, un amigo de la infancia, le pide a Antoine/Tonio que lo ayude a escribir una carta de amor. Faltaría más: «Querida señora Raphaëlle, no siempre he sido un mentiroso…» Unos meses después, el amigo muere y Tonio hereda un trozo de tierra en Italia con unos viñedos que dan un vino pésimo, pero se va para allá, casa ’l diavolo: «“En casa del diablo”, ésa era la expresión que empleaban nuestras madres para decir, sencillamente, “lejos de todas partes, en el fin del mundo”… Pero los italianos ponen casas en todas partes, hasta en el infierno.» Pues bien, él aún no lo sabe, pero es exactamente allí adonde ha ido a parar… Aparte de que la investigación resulta de lo más movida, la novela contiene tantos comentarios culinario-humorísticos que no veo el momento de que Benacquista escriba un libro de cocina italiana: «Los rigatoni son pastas anchas, agujereadas y estriadas para que la salsa las impregne mejor. Tienen un tamaño lo bastante grande para dividir a una familia en dos bandos, a favor y en contra. En la nuestra, el bando que estaba en contra lo encarnaba mi padre.»


  El arranque de las cuatro novelas es siempre el mismo: Antoine hace su vida normal, ocurre algo que acaba torciéndose y nuestro protagonista vuelve a estar en el ojo del huracán. En Benacquista lo mejor es evidentemente el tono, el humor, un cierto cinismo y la negrura de la tragedia griega mezclada con la commedia all’ italiana.


  Fíjense, por ejemplo, en estos personajes que han ido a la oficina de empleo: «No faltaba nada: la neblina del amanecer de un día de noviembre, el runrún de la avenida, el edificio prefabricado, la proyección de diapositivas con oficinistas sonrientes y soldadores con máscara rodeados de chispas. […] Volvimos a encontrarnos fuera, con nuestro impreso rosa en el bolsillo: el impreso que nos permitía cobrar la pasta del paro. […] Ese día entendí que bastaba una sola mañana de lunes para plantearse todas las preguntas que se dejan en suspenso durante la alegre juventud.»


  En una ocasión, cedí los derechos audiovisuales de una de mis novelas solamente porque me hicieron creer que Benacquista estaba interesado en adaptarla: para que vean hasta qué punto me gusta lo que hace.


  La promesa era una mentira descarada, pero yo ya había aceptado. La película nunca se hizo y los derechos permanecieron bloqueados durante diez años. Me consolé releyendo las novelas de Antoine/Tonino.


  BLANCA, ESNIFAR


  En términos de legitimidad, lo habitual es colocar la novela negra por debajo de la «blanca». A la primera se le reprocha que esté totalmente supeditada a la «necesidad» del misterio, que en opinión de Paul Alexandre (citado por Boileau-Narcejac) «embota cada descripción, cada diálogo». Aparte de quienes consideran que la novela negra es fea, moralista y perezosa, y oponen a sus autores a los «novelistas normales» (sic), no hay mucha gente que crea en esa crítica. En una variación del argumento precedente, también se acusa a la «negra» de subordinarlo todo al efecto sobre el lector: la novela negra sería, por naturaleza, popular, es decir, populista, y de ese modo pasaría del ámbito de la literatura al del espectáculo.


  Yo he reflexionado un poco sobre esta última postura. Me he preguntado, por ejemplo, si con ello no se descalifica todo Dumas, gran parte de Zola e incluso Los miserables, lo que supone otro modo de decir que no me convence. Una de las cosas que intenté con la trilogía de Los Hijos del Desastre, fue mostrar que quizá era posible hacer literatura construyendo una ficción, una historia, en función del lector. Al cabo, coincido en gran parte con el planteamiento, tremendamente simplista para algunos, de Boileau-Narcejac (otra vez ellos), que sólo consideran que estamos ante «una verdadera novela cuando el contenido latente es más rico que el contenido manifiesto».


  No vamos a repetir aquí el juicio por brujería contra la literatura «negra» en contraposición a la «blanca», entre otras cosas porque la frontera que las separa dista de ser impermeable: hay trasvases en ambos sentidos… aunque no tienen el mismo sentido.


  El paso de la blanca a la negra produce un delicioso cosquilleo. De vez en cuando a un insigne novelista le da por venir a encanallarse en el género negro, tan tremendamente exótico. «Sí, podría decirse que es una novela policiaca…» y el autor en cuestión se sonroja como el pequeñoburgués que confiesa que en una ocasión estuvo en un burdel. Y uno lo entiende y lo absuelve. Dios mío, qué bien sienta pecar…


  En el otro sentido, teorizas.


  Explicas, con exasperación, que la literatura es «una e indivisible» como podrías explicar que es múltiple y variopinta. Argumentas que las categorías son artificiales, que la literatura no pertenece a ningún género, que James Ellroy o Stephen King (sí, cuando se hacen estas comparaciones se suele recurrir a autores estadounidenses, lo que desconcierta bastante) no tienen nada que envidiarles a Houellebecq o Le Clézio. Y todo eso es bastante acertado.


  De los primeros no tengo nada que decir: sus novelas «policiacas» hablan por sí solas.


  En los segundos (entre los que me cuento, así que sopesaré mis palabras) creo percibir una motivación relacionada, más o menos conscientemente, con el deseo de jugar en otra cancha, de exhibir una faceta nueva o diferente del propio talento; de ir a «esnifar blanca»: mostrar lo que vales según la vara de medir de la categoría oficial, mostrar lo que sabes hacer a quienes, en el mejor de los casos, te ignoran y en el peor, te desprecian.


  Aunque es posible que sólo hable por mí.


  BOILEAU-NARCEJAC


  Los he leído (a veces con placer), pero nunca me han entusiasmado.


  Pero primero dos palabras para ponerlos en contexto.


  Tanto Pierre Boileau como Tomas Narcejac habían obtenido el Gran Premio de la Novela de Aventuras; el primero en 1938 por El reposo de Baco, el segundo diez años después por La mort est du voyage [La muerte participa en el viaje]. Según se cuenta, se conocieron en la cena de entrega de este último premio, patrocinado por Albert Pigasse, propietario de la Librairie des Champs-Élysées y editor de la colección Le Masque. Narcejac había escrito una Esthétique du roman policier [Estética de la novela policiaca] en la que analizaba en especial la obra de Boileau. Después de ese primer encuentro, iniciaron un intercambio epistolar y probaron a escribir una novela a cuatro manos, L’ombre et la proie [La sombra y la presa], que no se publicó hasta 1958. Acabaron escribiendo cuarenta y tres.


  Se veían poco y se repartían el trabajo de un modo bastante estricto: Boileau trabajaba la trama; Narcejac, el texto.


  Su colaboración se basaba en una visión compartida de la novela policiaca: «Nos dimos cuenta de que la novela anglosajona, la novela-problema […], había envejecido, y de que ya no se podía seguir por ese camino.» No les gustaba ni la novela de enigma, que consideraban artificial (la historia empieza con una víctima muerta con la que el lector no tiene la posibilidad de establecer un vínculo), ni la novela negra (que encontraban vulgar), así que iniciaron un camino propio que acabaría recibiendo el nombre de «novela de suspense», aunque en realidad era la «novela de la víctima». Suprimieron al detective, por considerar que solía ser demasiado «omnisciente» (o tener una intuición fenomenal), y decidieron partir de un personaje que permitiera al lector descubrir la acción al mismo tiempo que el protagonista y, por lo tanto, experimentar la misma angustia.


  William Irish había hecho más o menos lo mismo, aunque no del todo. Porque Boileau-Narcejac introdujeron algo nuevo y francamente osado: en sus novelas, la víctima puede no ser simpática ni agradable, lo que supone una gran diferencia. Su fórmula se hizo famosa: «En lugar de reivindicar el triunfo de la lógica, la novela policiaca debe constatar el fracaso del raciocinio.»


  Ese nuevo enfoque produjo algunas novelas excelentes. Si no han visto Las diabólicas (lo que sería raro, pero no imposible), lean la novela en que se inspiró la película: La que no existía. En ella, Boileau-Narcejac nos cuentan la demencial búsqueda de un viajante de comercio que, tras matar a su mujer con ayuda de su amante y transportarla hasta un lavadero, descubre que el cuerpo… ha desaparecido. En ese momento, la pesadilla de Fernand Ravinel no ha hecho más que empezar. Su mujer ¿está realmente muerta? Y si es el caso, ¿dónde está su cadáver? Una situación para volverse locos. Clouzot hizo una adaptación magnífica, aunque a costa de algunos cambios importantes.


  La segunda obra maestra del cine basada en una obra de nuestros autores es, por supuesto, Vértigo de Alfred Hitchcock, adaptación de la novela De entre los muertos, en la que Roger, que no consiguió evitar el suicidio de Madeleine, vuelve a encontrarla con vida muchos años después… Una vez más, la película se permite modificaciones sustanciales, aunque por causas justificadas. Pero no abriremos aquí un debate sobre las adaptaciones porque no acabaríamos nunca.


  Fue precisamente después de leer a Boileau-Narcejac (y de ver varias películas de Hitchcock) cuando me lancé a escribir Vestido de novia, una novela en la que una joven comete varios crímenes de los que no conserva un recuerdo claro y que al verse obligada a huir decide cambiar de identidad para desaparecer definitivamente de los radares de la policía.


  Boileau-Narcejac hicieron una aportación al género que, en mi opinión, ha envejecido, porque al fin y al cabo las variaciones sobre el tema de la víctima son limitadas: es más o menos como colocar la cámara siempre en el mismo sitio. Esa estrategia nos permitirá construir buenas historias (aunque Boileau-Narcejac exploraron muchas vías, así que no queda demasiado que rebañar en ese plato), pero la repetición acaba haciéndose sentir.


  En una entrevista con Robert Deleuse, Narcejac no se anduvo con rodeos a la hora de criticar la vulgaridad de la novela negra. Para él, todas las novelas de la Série Noire de Gallimard, sin excepción, estaban mal escritas, carecían de ingenio, eran exageradas… Leyéndolo, comprendí lo que tantas veces me había irritado de ellos: su tendencia a moralizar.


  Por si fuera poco, en sus novelas hay una ausencia sistemática de violencia que raya en la mojigatería, además de una renuncia, que huele a pequeñoburguesa, a toda consideración social.


  Para colmo, a mi padre le encantaban, lo que no ayudó mucho.


  Recientemente, he vuelto a sumergirme en Quarante ans de suspense [Cuarenta años de suspense], los dos volúmenes en los que la editorial Robert Laffont reunió sus novelas más significativas: Y el total es un hombre, La mort a dit: peut-être [La muerte dijo: «quizá»]… y he revivido placeres olvidados. La magia perdura porque la técnica de Boileau-Narcejac es una de las más depuradas en el panorama de la novela policiaca francesa.


  BOMBA BAJO LA MESA, LA


  Como procedimiento utilizado por el cine de acción, en especial el policiaco o de espías, aunque empleado también con frecuencia en la narrativa, la «bomba bajo la mesa» ilustra a la perfección la diferencia esencial entre la sorpresa y el suspense. Hitchcock, a pesar de no haber sido quien lo inventó, fue quien lo explicó mejor, en una célebre entrevista con François Truffaut.


  Imagínense, nos propone el cineasta, que ponemos una bomba debajo de una mesa. Hay dos formas de manejar la situación: hacer explotar la bomba de repente, cuando nadie se lo espera (ése es el principio del terrorismo), o poner al corriente al espectador/lector mostrándole el artefacto oculto. De este modo, su visión de la escena estará completamente condicionada por esa bomba y la amenaza que representa. Hitchcock continúa: «en el primer caso, al producirse la explosión provocamos quince segundos de sorpresa al público. En el segundo, le habremos regalado quince minutos de suspense».


  Pascal Bonitzer comenta muy acertadamente que la diferencia radica en un juego con el tiempo: en la sorpresa, se acorta; en el suspense, se alarga.


  Frente a este planteamiento, muchos lectores (y algunos profesionales también) llegan a la conclusión de que el suspense es más interesante porque hace temblar durante más tiempo. Es una percepción falsa, puesto que uno puede necesitar mucho tiempo para sobreponerse a una impresión súbita (la prueba, una vez más, son los atentados terroristas) y también porque una sorpresa bien manejada puede dar un nuevo impulso a un relato o modificar profundamente la trayectoria de un personaje o de una trama. En realidad, tanto la sorpresa como el suspense tienen sus virtudes, y sólo la deriva de la historia y la voluntad del autor decidirán cuál de los dos es el más adecuado para la ocasión.


  A quienes duden de la eficacia de la sorpresa, les recomiendo El gancho de Donald E. Westlake, donde Wayne nos reserva una ingeniosa ocurrencia para la mujer de Bryce. Y a quienes quieran una buena muestra de suspense, les propongo leer o releer, por ejemplo, Mystic River de Dennis Lehane.


  


  VÉANSE: HITCHCOCK, ALFRED; LEHANE, DENNIS; WESTLAKE, DONALD E.


  BONNOT, XAVIER-MARIE


  La novela policiaca procede de todas partes; Xavier-Marie Bonnot, de la literatura, la historia, la ópera de Marsella y el documental. Es autor de una cuarentena de apasionantes reportajes y documentales, algunos de los cuales desentierran episodios no muy brillantes de la historia de Francia, como Mai 67, le massacre oublié [Mayo del 67, la matanza olvidada], dedicado a la represión de las revueltas en Guadalupe. «Es el oficio que elegí hace treinta años y seguiré ejerciéndolo mientras me quede un soplo de vida», le aseguró al Concierge masqué en 2015.


  Ya entrado el nuevo milenio, para dicha de los lectores, se consagra a la novela policiaca. «El género policiaco es un desecho de la Humanidad», bromea. «Me convertí en un amante de la novela policiaca escribiendo una. Desde entonces, no leo otra cosa. En realidad no es una pasión nueva, sólo estaba un tanto adormecida: se remonta a mi infancia, cuando mi padre me contaba historias de detectives.»


  La première empreinte [La primera huella], publicada en 2002, inicia un ciclo centrado en la figura de Michel de Palma, alias el Barón, un poli marsellés a punto de jubilarse y un apasionado de la ópera. La novela nos lleva hasta las profundidades de la gruta Le Guen —famosa por sus pinturas rupestres— con el pretexto de un simple accidente de buceo: una especialista en prehistoria es hallada ahogada en una cala. A lo largo de la investigación, Michel de Palma topará con una serie de cadáveres de mujeres jóvenes víctimas de un asesino en serie cuyos rituales mortíferos son particularmente macabros: «De Palma se acercó despacio. Los intestinos colgaban hasta el suelo y, cada vez que el fotógrafo forense chocaba con la cama, se balanceaban ligeramente. El cráneo estaba totalmente destrozado, era un amasijo de fragmentos de hueso y cerebro mezclados. El único ojo que quedaba estaba en el centro, en el sitio que debería haber ocupado la nariz.»


  Recomiendo esta novela a los lectores que no tienen tendencia a la claustrofobia y se la desaconsejo a los otros: pasarán buena parte del tiempo a unos cuarenta metros de profundidad. El propio Bonnot estuvo a punto de ahogarse mientras probaba suerte con el submarinismo en la gruta Cosquer. La primera huella obtuvo el Premio Rompol el mismo año de su publicación.


  En Bonnot, el color local, el exotismo marsellés, brilla por su ausencia: «Si escribir una novela marsellesa consiste en verter unas cuantas gotas de pastís en un plato de palabras, conmigo que no cuenten», dice.


  Bonnot volvió a recurrir a su entrañable Barón en varias ocasiones: La bestia, La voix du loup [La voz del lobo], Les âmes sans nom [Las almas sin nombre], El país del olvido… e incluso regresó a sus pasiones prehistóricas en Premier homme [El primer hombre], antes de poner rumbo hacia nuevos horizontes. La dame de pierre [La dama de piedra], de 2015, una novela policiaca «de montaña» con una atmósfera tremendamente sombría, ganó el premio a la mejor novela francófona en el Festival de Cognac de 2016, del que su autor había sido finalista en varias ocasiones («Puede decirse que me había convertido en el Poulidor de las últimas etapas», ironiza Bonnot). Pierre Verdier, antiguo alpinista y guía de montaña, vive retirado muy cerca de Le Bourg-d’Oisans, donde se dedica a la cría de ovejas desde que una escalada de pesadilla puso fin a su carrera. Cuando su hermana —una parisina llamada Claire de la que apenas sabe nada— le hace una visita, la encuentra particularmente agitada, una actitud que le resulta de lo más preocupante teniendo en cuenta que ha habido casos de internamiento psiquiátrico en la familia. Dadas las circunstancias, decide acudir a un médico para pedirle consejo. A su regreso, Claire ya no está, y cuando aparece ahorcada él se convierte en el principal sospechoso…


  Esta hermosa novela, que se desarrolla en un entorno imponente y tenebroso, está envuelta en una atmósfera inquietante que debe mucho a sus personajes, tan rudos como callados: «El silencio y la intolerancia son los peores asesinos», resume Bonnot. «La dame de pierre es una novela a la que le tengo especial aprecio», añade, «porque habla de una lacra que corroe nuestra sociedad…».


  Decir más sería arruinar la lectura.


  BOUYSSE, FRANCK


  No demostré demasiada precocidad (ni orden) al descubrir a este escritor en 2019 con Né d’aucune femme [Nacido de ninguna mujer]: sólo era la más reciente de una docena de novelas.


  En ella nos cuenta la historia del padre Gabriel, a quien una encapuchada va a ver para rogarle que recupere unos cuadernos escondidos bajo la ropa de una fallecida a la que está a punto de ir a bendecir. Así es como el lector acaba entrando en la trágica historia de Rose, una adolescente de catorce años vendida por su padre a un rico propietario (a finales del XIX y principios del XX no era algo tan raro). Por lo general, ese tipo de tratos tenía como objetivo convertir a una muchacha pobre en criada, en chica para todo, en moza de granja: trabajo en condiciones penosas de primera hora de la mañana hasta la madrugada, alguna que otra monta por parte del señor, misa los domingos para asimilar las necesarias dosis de fatalismo y, finalmente, la vejez y la muerte. Para su desgracia, la vida de Rose no seguirá ese patrón, desolador pero habitual: en cuanto llega a la enorme casa de su señor, siente el odio acechando en los pasillos, percibe secretos detrás de las puertas, empieza a palpar la violencia…


  En esta hermosa novela negra, admirablemente construida, Franck Bouysse logra contar la historia de una mujer en primera persona (puesto que yo también lo he intentado, puedo asegurarles que no es fácil) y completada con otros puntos de vista: el del cura, el de los padres de Rose, el del jardinero… Su dominio de los diferentes tiempos (el sacerdote en el presente del relato y, luego, cuarenta años antes, el diario de Rose…) lo muestra como un novelista en posesión de una amplia gama de herramientas narrativas, aunque la novela, que linda sin cesar con el horror y es bastante gótica en su factura, es ante todo emocional: el personaje de Rose, víctima resiliente, seguirá en nuestras mentes mucho tiempo después de haber cerrado el libro.


  Una de las cosas que más admiro de Bouysse es su economía de medios: en sus libros, la expresión nunca va más allá del sentimiento que pretende provocar en el lector. Ya lo demostraba en Grossir le ciel [Ensanchar el cielo], novela ambientada en un pequeño pueblo de la cordillera de las Cevenas en la que pone frente a frente a dos campesinos solitarios, Gus y Abel, a raíz de la muerte del cura, mosén Pierre. El relato se desliza insidiosamente hacia el enfrentamiento entre dos hombres que, en realidad, no dominan el lenguaje… Bouysse cuenta que la inspiración para la novela le vino de la primera escena de un documental de Raymond Depardon en la que un agricultor le abría la verja al director, entraba en la cocina bajo la atenta mirada de la cámara y se sentaba sin decir palabra: ¿callaba porque no podía hablar o porque había demasiadas cosas que decir?


  Para convencerlos de la fuerza de los relatos de Bouysse: «Hasta el final de su vida, Gus recordaría el día en que la encontró colgada de una viga del granero […], agitándose como una gallina de Guinea a la que le retuercen el pescuezo. […] Había arrastrado una paca de paja hasta donde estaba su madre y se había sentado debajo para verla patalear […]»


  Franck Bouysse reivindica el mundo rural, del que procede y del que —al igual que Jean Giono— extrae trágicas historias de alcance universal.


  BREAKING BAD


  Tras un discreto arranque en 2008, Breaking Bad supo conquistar al público de forma progresiva con la complejidad de sus tramas, la ambivalencia de su protagonista y el carácter vodevilesco de sus situaciones.


  En 2013, más de diez millones de espectadores asistieron al final de las aventuras de Walter White, un modesto profesor de instituto que, en cinco trepidantes temporadas, se convierte en un temible señor de la droga conocido en el mundillo con el nombre de Heisenberg.


  Producida por la cadena AMC (antes había sido rechazada por HBO), que tuvo con ella su segundo gran éxito después de Madmen, Breaking Bad fue, si hemos de creer a L’Express, el resultado de una anécdota que un antiguo guionista de la serie Expediente X le contó a su creador, Vince Gilligan. Al parecer, el guionista en cuestión, en un momento de desánimo al final de la jornada, comentó que empezaba a plantearse dejar el oficio y ponerse a trabajar en un supermercado. No sin cinismo, un amigo le había sugerido una solución mucho más rentable: producir droga. Así habría nacido la trama de Breaking Bad, que es, ante todo, la historia de una metamorfosis inverosímil.


  Efectivamente, a lo largo de la serie asistimos, con una mezcla de incredulidad y regocijo, a la progresiva mutación de un hombre corriente en un criminal. Como afirmaba Gilligan, citado por François Jost: «Es una historia de transformación: cogemos a un personaje, M. Chips, y lo convertimos poco a poco en Scarface. Episodio a episodio, vamos a transformarlo en el malo.»


  Al principio de la primera temporada, Walter White (Bryan Cranston) es un estadounidense de a pie, conformista e insulso, que lleva una vida de lo más convencional. Vive en Albuquerque (Nuevo México) con su mujer, que está embarazada, y su hijo Walter júnior, que padece parálisis cerebral. Walter lidia con numerosas frustraciones: como buen ciudadano de clase media tiene una casa con piscina, sí, pero desde luego no ha hecho realidad el sueño americano. Químico brillante, se dejó robar sus inventos por un compañero menos inteligente, aunque con más iniciativa. Su colega se ha hecho rico, mientras que él se pudre en un instituto en el que enseña Química a alumnos desmotivados y, como no consigue llegar a fin de mes, también trabaja en un túnel de lavado. En lo familiar, su vida es igual de deprimente. Skyler, su mujer (Anna Gunn), una rubia de fuerte carácter, socava una y otra vez su virilidad: lo obliga a comer beicon vegetariano para rebajar el colesterol, le riñe y le recuerda constantemente las tareas domésticas que tiene pendientes… De hecho, no deja en ningún momento de ponerle palos en las ruedas. Algunos fans de la serie se lo tomaron muy a pecho y mientras duró la emisión la actriz sufrió un auténtico bombardeo de críticas hirientes, llegando incluso a recibir mensajes como éste: «¿Sabe alguien decirme dónde vive Anna Gunn para que pueda matarla?» En lo relativo al sexo, la situación de Walter no es mucho mejor: en la primera temporada, Skyler se dedica a seguir la subasta de una lámpara en eBay mientras masturba distraídamente a un Walter completamente pasivo: «Sigue subiendo…», le anuncia ella varias veces sin apartar los ojos de la pantalla hasta el orgasmo numérico: «¡Sesenta y cinco dólares!»


  La virilidad de Walter recibe un nuevo golpe cada vez que se encuentra en presencia de su cuñado, Hank, hombre primario y engreído pero aureolado por su condición de investigador de la DEA, la agencia antidroga de Estados Unidos.


  La vida de Walter, sin embargo, pronto dará un vuelco: una mañana se entera de que tiene un cáncer de pulmón incurable (aunque él nunca ha fumado), de modo que, para pagar el tratamiento y no dejar a su familia sin medios de subsistencia, decide utilizar su talento como químico para fines más lucrativos que la enseñanza, y el insignificante profesor se lanza a «cocinar» metanfetaminas.


  Con la ayuda de uno de sus antiguos alumnos, un inadaptado llamado Jesse Pinkman, consigue una autocaravana, roba las herramientas y los ingredientes necesarios, y pone manos a la obra. En poco tiempo, la sorprendente pareja conseguirá producir la crystal meth más pura de la región, reconocible por su peculiar color azul.


  Sus primeros pasos en la profesión son de lo más rocambolescos, y sin duda rozarían lo ridículo si nuestros protagonistas no tuvieran que vérselas a las primeras de cambio con una mafia tan curtida como brutal. A medida que se suceden las temporadas, nuestros dos antihéroes se forran, se endurecen y logran poner en pie una auténtica industria: adiós al trabajo de elaboración artesanal realizado en mitad del desierto. Pronto consiguen un laboratorio, se alían con criminales y se introducen progresivamente en las redes internacionales de comercialización de drogas sintéticas. De vez en cuando se ven obligados a matar a algún que otro tipo y cada vez lo hacen con menos escrúpulos… incluso empiezan a cogerle el gusto.


  La televisión ya había retratado a gánsteres con aspecto de ciudadanos corrientes a los que la cámara seguía en su vida diaria (por ejemplo en Los Soprano), pero con Breaking Bad da un paso más allá y nos ofrece a dos personajes metidos en actividades decididamente subversivas para quienes los conceptos del bien y del mal sólo existen como parámetros de desarrollo industrial.


  Uno de los aspectos más fascinantes de la serie reside en la lenta transformación de Walter White, que poco a poco se va mostrando menos tolerante con su mujer (a la que acabará teniendo que contárselo todo) y apenas vacilará al ver morir de sobredosis a la amiguita de Jesse. A medida que pasan los episodios, vamos comprendiendo que ya no fabrica metanfetamina para mantener a su familia ni para curarse, como ocurría al principio —de hecho, acaba rechazando una solución financiera legal—, sino por mera pasión y megalomanía.


  El éxito de la serie se debe también en gran medida a la ambivalencia ideológica de los personajes, que, pese haberse convertido en criminales, siguen resultándonos entrañables. Breaking Bad es una especie de versión moderna de Robinson Crusoe, una oda apenas disimulada a la libre empresa, un alegato neoliberal, una «iniciación acelerada al capitalismo salvaje» (Ghislain Benhessa y Nathalie Bittinger, «Poudre aux yeux. Autour de The Wire, Breaking Bad et Narcos» [Polvo en los ojos. Alrededor de The Wire, Breaking Bad y Narcos], en Esprit, febrero de 2017). Efectivamente, la serie detalla todas las etapas de esa aventura comercial, desde la elaboración de la droga hasta su puesta en el mercado pasando por el blanqueo del dinero obtenido y la resolución de los problemas que plantea la competencia, y obvia totalmente los desastres sociales provocados por el consumo de la sustancia que fabrican los protagonistas. Está claro que Breaking Bad relata el exitoso periplo de un hombre que recupera su maltrecha virilidad gracias a las bondades del capitalismo. «El discurso de los personajes, que convierten el egoísmo en una virtud moral y la iniciativa económica en el alfa y el omega de la vida pública, está bastante en consonancia con el de la derecha estadounidense», constata muy acertadamente Philippe Vasset en Breaking Bad, série blanche [Breaking Bad, serie blanca].


  La serie, sin embargo, también puede entenderse como un producto crítico con el modelo estadounidense y, de forma más general, con el capitalismo salvaje. Al principio, Walter White se ve obligado a zambullirse en la ilegalidad debido a un sistema de seguridad social sumamente deficiente. El centro de enseñanza en el que trabaja no paga a sus profesores un sueldo digno. El sino que empuja a un hombre normal y corriente a realizar actos ilegales por motivos legítimos tiene algo de picaresco. Todas las empresas descritas en la serie son corruptas (la única que no se mancha con el tráfico de drogas es la del amante de Skyler, pero en cambio falsea los libros de cuentas…). Enseguida nos damos cuenta de que el tráfico de drogas que vicia la economía legal está en manos de hombres sólo aparentemente respetables. El personaje de Gustavo Fring, con el que Walter se alía por un tiempo, encarna esa dimensión crítica. Empresario muy conocido, siempre trajeado, apreciado por las fuerzas del orden, está a la cabeza de una cadena de restaurantes de comida rápida… pero tras esa fachada se esconde un temible traficante. De modo que la serie permite salvar una cierta forma de moralidad: recordemos que, al final, Walter White tendrá que darse a la fuga y abandonar a la familia a la que pretendía proteger.


  Sin duda, David P. Pierson acertó de lleno al subrayar que, para Walter, el mundo del crimen no sólo representa una oportunidad empresarial, también revela la «extrema brutalidad, los cálculos de riesgos y beneficios y la ética del “todo para el ganador” propios del neoliberalismo».


  BREVE HISTORIA DE LA NOVELA NEGRA, UNA MUY


  Lo primero fue la novela policiaca, una novela de enigma cuyo objetivo era jugar con el lector, que debía seguir una investigación a partir de los elementos propuestos (con mayor o menor honestidad) por el autor. Lo importante era averiguar quién había cometido el crimen, razón por la que el género acabó conociéndose como whodunit (del inglés Who [has] done it?: «¿Quién lo hizo?»).


  De Agatha Christie a Rex Stout, el género se desarrolló desde finales del siglo XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial y, se diga lo que se diga, produjo novelas excelentes (salvo para quien lo considere detestable), como Diez negritos (1939).


  Tuvo numerosas variantes, aunque la más radical fue sin duda la del «misterio de la habitación cerrada», que llevaba la dificultad al extremo, puesto que, en teoría, se trataba de un asesinato imposible de cometer. Para decirlo brevemente: era imposible que el asesino entrara en la habitación. El misterio del cuarto amarillo (1907) de Gaston Leroux y La cámara ardiente (1937) de John Dickson Carr son buenos ejemplos.


  Otra variante famosa: la inverted tale o «historia invertida». El lector sabe quién es el culpable desde el principio y la gracia está en averiguar qué hará el investigador para saber tanto como él. Este subgénero, inaugurado por Richard Austin Freeman, produjo obras maestras y también la serie televisiva Colombo.


  Tras el whodunit vino el hard boiled (o sea, el «duro de pelar»). Los tiempos habían cambiado. Estamos en la década de 1920, el mundo occidental entra en una nueva era, más urbana que rural, y con ella llega la explosión demográfica y el aumento del crimen, el Crack del 29, el auge del capitalismo con los estragos que todos conocemos… La novela policiaca se transforma en novela negra. El personaje emblemático es el detective privado y se tratan asuntos relacionados con el sexo, la violencia, la corrupción o el vicio. El tema último es la realidad social y la moral recibe un guantazo en plena cara. El género, nacido con Dashiell Hammett (Cosecha roja, La llave de cristal, etcétera), se desarrolla con autores como Raymond Chandler (El sueño eterno), William Burnett (El pequeño César) o Chester Himes.


  Tzvetan Todorov, en sus Nouvelles recherches sur le récit [Nuevas investigaciones sobre el relato], señaló una diferencia esencial entre el whodunit y el hard boiled: el primero excita la curiosidad yendo del efecto a la causa, mientras que el segundo crea suspense yendo de la causa al efecto.


  Esta «nueva ola» de la novela policiaca arriba a las costas francesas después de la Segunda Guerra Mundial. Marcel Duhamel lanza la colección Série Noire en la editorial Gallimard y descubre al público galo a Horace McCoy (¿Acaso no matan a los caballos?) y a James M. Cain (El cartero siempre llama dos veces), entre muchos otros. El género negro francés se adaptará y verá aparecer a nuevos autores, como Léo Malet (Calle de la Estación, 120) o Jean Amila (La lune d’Omaha [La luna de Omaha]).


  La gran aportación francesa será una evolución fundamental desarrollada por un tal Jean-Patrick Manchette. Como afirma sin ambages François Guérif: «La llegada de Manchette fue como una bofetada en pleno rostro: volvió a poner la crítica social en el centro de la novela negra.» Se había acabado el folclore del «centro» a lo Jean Gabin con diálogos de Albert Simonin: la nueva novela policiaca (Nada, o Le petit bleu de la côte ouest [Balada de la Costa Oeste]) se ocupa de la ciudad, pero incluye el extrarradio, denuncia la corrupción a la francesa, pone en escena a los secretas, la lucha de clases, la marginalidad, la droga, el sexo… Este movimiento (aunque hablemos de «movimiento», sus autores conforman un grupo de lo más variopinto) auspiciará la emergencia de nuevos escritores como Didier Daeninckx (Asesinatos archivados), Frédéric H. Fajardie (Tueurs de flics [Asesinos de polis]), Tierry Jonquet (Les orpailleurs [Los buscadores de oro]), Jean-Bernard Pouy (Spinoza encule Hegel [Spinoza le da por saco a Hegel]) y otros. El detective —figura bastante artificial en Francia— cede el sitio al policía, un paso del sector privado al público bastante irónico si se tiene en cuenta el contexto, puesto que se produce en un momento en que la política francesa se dispone a avanzar decididamente en la dirección opuesta.


  Después, el panorama se vuelve más confuso. ¿Es el resultado de la globalización de la literatura? ¿De un estancamiento del género? ¿Del lento alumbramiento de la posdemocracia? Sea como sea, lo cierto es que el mundo de la novela policiaca se fragmenta y resulta muy complicado encontrar un factor común indiscutible —aparte del misterio, por supuesto, una rara constante en el código genético de este organismo que no deja de mutar— entre novelas como La chica del tren de Paula Hawkins y Zulú de Caryl Férey, El código Da Vinci de Dan Brown y El Cuarteto de Los Ángeles de James Ellroy, El padrino de Mario Puzo y Tarántula de Tierry Jonquet…


  En un sistema social en el que la transparencia es una virtud, la visibilidad un ideal y el secreto un motivo de sospecha, la novela policiaca es un género relativamente asincrónico: uno de los últimos sitios en los que el misterio sigue siendo una cualidad y la mentira un camino para llegar a la verdad.
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  BROWN, LARRY


  Larry Brown publicó su primera obra poco antes de los cuarenta años y murió poco después de los cincuenta. No nos dejó más que seis novelas, pero ¡qué novelas!


  Yo lo descubrí con Trabajo sucio, una dura historia protagonizada por dos veteranos de Vietnam que, veintidós años después de finalizada la guerra, ocupan camas adyacentes en un remoto hospital de veteranos. Uno se quedó sin cara y tiene el cerebro hecho polvo («Daba la impresión de que unas garras le habían arañado el cráneo, que estaba lleno de costras»); el otro es un torso con muñones («Como en Johnny cogió su fusil»). Uno es blanco; el otro, negro. El primero lleva todos esos años languideciendo en el hospital, el segundo acaba de despertarse del coma. A lo largo de una noche regada con cerveza e interrumpida por las idas y venidas de una enfermera, pasan revista a sus vidas, su juventud, sus esperanzas y, sobre todo, a la guerra, con su estela de sufrimiento y su inutilidad: «Ahora nos dicen que no volveremos a meternos en una guerra como aquélla: que por fin alguien nos dio una lección. Claro: no volveremos a meternos en una guerra absurda… hasta que empecemos otra en Oriente Medio, o en Nicaragua.»


  El cara a cara en un espacio cerrado, cuando no es una simple variante de la conversación mundana —como suele hacer Agatha Christie—, es una de las situaciones más difíciles de desarrollar con éxito: hay que dar momentos de respiro, introducir suspense y sorpresas, mantener una tensión que amenaza con debilitarse a medida que avanza el relato. Larry Brown superó con creces la prueba con esos dos soldados rotos.


  Me reencontré con él en Joe, una implacable inmersión en la miseria de los blancos estadounidenses. Joe Ransom es un ex convicto de unos cuarenta años que combate la soledad con el alcohol y el póquer en un pueblo perdido de Mississippi. Se gana la vida contratando jornaleros para «envenenar» árboles con el fin de sustituirlos por pinos, cuyo cultivo es más rápido y lucrativo. El camino de este mal marido y mal padre se cruzará con el de Gary Jones, un chico de unos quince años que ha aterrizado en el lugar con su familia de vagabundos miserables y analfabetos (su padre es un verdadero cabrón capaz de todo para conseguir su dosis diaria de priva). De forma inesperada, Joe se encariña con el chaval y le da trabajo.


  Esa novela es todo un logro, y supuso el auténtico lanzamiento de Brown en Francia.


  Aunque su universo no es en absoluto novedoso (sus héroes son los famosos rednecks, los clásicos blancos que viven en el interior de Estados Unidos y apenas tienen para sobrevivir, omnipresentes en la literatura sureña de Flannery O’Connor a Harry Crews pasando por Cormac McCarthy), Larry Brown tiene talento para las escenas «redondas» y los diálogos absolutamente naturales que mantienen la historia en movimiento; además, posee un sentido de la redención —y esto sí que le es propio— que transforma a obtusos, cínicos o perdedores contumaces en personajes conmovedores y atractivos.


  Joe fue adaptada al cine por David Gordon Green en 2013. Poco después del estreno, Nicolas Cage, que interpretaba al protagonista, declaró: «Joe me demostró que aún podía ser un actor, no un payaso que encadena películas de acción.» A eso lo llamo yo lucidez.


  BUNKER, EDWARD


  La historia de Edward Bunker se confunde con la de su cautividad y sus fugas. Desde los cuatro años vive de internado en internado y de familia de acogida en familia de acogida. Muy pronto se convierte en un fugitivo reincidente y, según él mismo cuenta en sus memorias, demuestra su «aptitud natural para meterse en líos». Internado a los once en un reformatorio, alterna temporadas en correccionales, escuelas militares, clínicas psiquiátricas y hospitales del Estado. A los quince, ingresa en prisión para continuar su interesante plan de estudios.


  Recluido primero en Lancaster, no tarda en convertirse en el preso más joven de la terrible prisión estatal de San Quintín, pero no se queda allí (este hombre habría podido escribir la Guía del Trotamundos del sistema penitenciario estadounidense): pasa entre rejas casi dos décadas, alternando los periodos de reclusión con los de libertad condicional y las reincidencias con las evasiones (durante un tiempo, incluso figura en la lista de los hombres más buscados por el FBI).


  En prisión descubre a Dos Passos, Faulkner y Dreiser, entre otros, y conoce a dos personas que lo animan a escribir.


  La primera era… Caryl Chessman. Encarcelado por violación, robo y secuestro, Chessman era en esos momentos el condenado a muerte más famoso de Estados Unidos. Antes de acabar sus días en la cámara de gas en 1960 —tras un maratón judicial de doce largos años—, publicó varios libros que consiguieron atraer la atención de la opinión pública sobre la cuestión de la pena de muerte. Vecino de celda de Bunker en San Quintín, le deja leer algunos pasajes de su potente relato Celda 2455, pabellón de la muerte, que apareció en Estados Unidos en 1954. Ese descubrimiento convence a Bunker para lanzarse al ruedo.


  El segundo impulso se lo da una filántropa y antigua estrella del cine mudo, Louise Wallis, de soltera Fazenda, a la que conoce gracias a su abogado. Louise se convierte en su amiga y su ángel de la guarda, le da trabajo en los periodos de libertad provisional y… lo transforma en una verdadera máquina de escribir.


  Bunker consigue colocar algunos de sus primeros textos en periódicos carcelarios (el Folsom Prison Observer y el San Quentin News) y aun en la prensa convencional (un reportaje suyo sobre la cuestión racial en las cárceles estadounidenses apareció en Harper’s Magazine), pero encontrar editor para sus novelas no es nada fácil. Cinco de sus primeros manuscritos son rechazados uno tras otro, y sólo cuando está a punto de finalizar su condena recibe al fin una llamada de su agente: Norton Publishers ha aceptado publicar No hay bestia tan feroz (que lleva por título un verso del Ricardo III de Shakespeare).


  La novela aparece en Estados Unidos en 1973. Dos años después, cuando Bunker abandona definitivamente la cárcel, ya se está rodando su adaptación al cine (Libertad condicional, dirigida por Ulu Grosbard y protagonizada por Dustin Hoffman).


  El libro no se publica en Francia hasta 1992 (de la mano de la editorial Rivages, y, según se dice, a sugerencia de James Ellroy). Como era de esperar, la novela nos cuenta la quimérica reinserción de un ex presidiario: en libertad condicional tras ocho años de encierro, Max Dembo, ladrón y falsificador decidido a abandonar la delincuencia, topa con un agente de la condicional sádico y cruel… El texto, como podrán imaginar, impacta por su veracidad, pero también por un estilo decididamente seco, sin patetismos ni concesiones. Bunker no duda en hacer hablar a sus personajes como lo hacen los presos de verdad, sin tratar de pulir, suavizar o purgar la brutalidad del lenguaje: «Tú saliste de unas cuantas gotas de sífilis que le escurrieron de la polla a un bulldog que le rompió el culo al travesti de tu padre, quien luego fue y te cagó sobre una piedra caliente», dice un preso. Deliberadamente desprovista de sutilezas, la novela tiene la intensidad de una tragedia y el lector acaba identificándose con el ex presidiario debido al cúmulo de obstáculos que encuentra en su camino y que lo conducen de forma inevitable al fracaso. Derrotado en su lucha por la normalidad, Max se ve obligado a abandonar su búsqueda de la redención y retomar su antigua vida… «Me declaraba en guerra contra la sociedad. […] Ella me había convertido en lo que era y luego me había aislado por miedo a lo que ella misma había creado. En cuanto a mí, yo me regodeaba en mi condición: si se negaban a dejarme vivir en paz, yo ya no quería hacerlo […] ¡A la mierda con la sociedad!»


  Curiosamente, el tono rabioso de esta novela, tan desprovisto de inocencia como de esperanza, contribuyó a su fulgurante éxito.


  Bunker siguió a lo suyo y publicó La fábrica de animales (llevada a la pantalla por Steve Buscemi) y Little Boy Blue, claramente inspirada en la infancia del autor.


  Unos años antes de morir, confesaba al periódico Libération su pesimismo respecto a la evolución del sistema penitenciario estadounidense: «Meten en la cárcel a la gente, pero después no saben qué hacer con ella. En California hay más de 140.000 presos, y se están construyendo otras veinte penitenciarías. Por supuesto, la sociedad tiene derecho a protegerse de los delincuentes, pero no lo hace de un modo muy inteligente. Cuando me encarcelaron por primera vez, en 1951, había programas de rehabilitación, de educación, distintos tipos de terapia… ahora ya no hay nada de eso.»


  Son declaraciones de 1997.


  No estoy seguro de que hoy en día se pudiera cambiar ni una sola coma.


  BURKE, JAMES LEE


  Burke es creyente. Muy creyente, de hecho. Yo en su lugar dudaría de la capacidad redentora de la fe: a juzgar por su atormentada conciencia, su obsesión con el pasado y la pérdida de los seres queridos —que no deja de torturarlo—, no estoy seguro de que la religión le proporcione un ápice de paz ni de serenidad, aunque cualquier creyente argüiría que sin fe sería aún peor. Es un debate interminable.


  Hay cosas de James Lee Burke que me agradan y me tranquilizan. Sacaba mala nota en Lengua, y sus profesores consideraban su estilo y su ortografía deleznables. La novela negra adora a los malos estudiantes, así que tenía el camino despejado. The Lost Get-Back Boogie [El extraviado boogie del retorno], la historia de un músico alcohólico que, al salir de la cárcel, se ve envuelto en un conflicto entre grandes industriales y protectores del medio ambiente, tuvo que esperar más de diez años y encajar ciento once rechazos (es él quien lo dice) antes de ser publicada al fin y nominada al Pulitzer. A veces comprendo que algunos crean en Dios, sobre todo cuando tienes la suerte de cruzarte con Charles Willeford (el autor de Gallo de pelea y Miami blues) y te asegura que tu detective, Dave Robicheaux, es un personaje que marcará época.


  Burke mantiene con el alcohol una relación tan antigua como con Dios. Son dos adicciones que hereda su héroe, una suerte de alter ego. Robicheaux aparece por primera vez en La lluvia de neón. Ayudante del sheriff de New Iberia y apodado Mechón Blanco por el mechón que corona su cabello negrísimo, tiene muchos defectos, como el de enfurecerse con facilidad, y por encima de todo es cajún. Es un tipo profundamente creyente que come bocadillos de gambas y ostras fritas, muy dado a los remordimientos y la culpabilidad. «Puede que la extraña luz del incipiente día sólo fuera una coincidencia», escribe Burke en Sunset Limited, «una coincidencia sin la menor relación con el regreso a New Iberia de Megan Flynn, que, como un pecado que hubiéramos ocultado, nos remordía en la conciencia o, peor aún, reavivaba nuestro deseo». El retorno del pasado será una figura recurrente en sus novelas.


  Robicheaux tiene mal pronto y el gatillo fácil, pero también tiene buen corazón y el talante de un reparador de injusticias. ¿Un poco tópico? Sí. Dave Robicheaux parece llevar sobre los hombros todo el peso de los pecados colectivos de los Estados Unidos post-Vietnam: es un pelín previsible… pero nunca aburrido. Nick Cave, gran admirador de Burke, lo expresa con acierto: «Hay algo extraordinariamente reconfortante en releer las mismas frases, que emplea una y otra vez; las mismas historias, que cuenta una y otra vez, pero de una forma tan hermosa…» «Reconfortante», muy bien visto. La novela negra documentada (como cualquier otro tipo de novela documentada) me irrita enormemente; sin embargo, nunca siento esa irritación con el gran James, a pesar de que pocos podrían rivalizar con él a la hora de sumergirnos en la sofocante humedad de la encantadora New Iberia sin perdonar su cocina, su música, sus rituales vudú, su herencia sudista y sus bucólicos pantanos infestados de mosquitos, caimanes, mafiosos, criminales, psicópatas, políticos y especuladores chanchulleros. Y es que en Burke todo suena bien y resuena con fuerza. Sus personajes existen realmente y, aunque no nos ahorra diálogos salpicados de argot y de insultos que dan un toque de «color local» («¡Eh, tronco! Ya puesto, podrías embadurnarte un poco la napia…»), su autenticidad es ejemplar porque se basa en una mezcla de generosidad y exasperación.


  Como, por ejemplo, en Black Cherry Blues, premio Edgar Allan Poe, Grand Prix de Littérature Policière y premio Mystère de la Critique, en la que Robicheaux se encuentra con Dixie Lee Pugh, un viejo amigo que perdió el rumbo y ahora trabaja para unos mafiosos. Dixie le habla del asesinato de dos indios pies negros que obstaculizaban el proyecto de venta de terrenos a una compañía petrolífera. ¿Qué lleva a Robicheaux a mezclarse en el asunto, cuando aún no se ha recuperado de la muerte de su mujer (con la que habla en sueños)? Sólo Dios lo sabe. El caso es que no tardará en ser acusado de los asesinatos y, para demostrar su inocencia y escapar de la penitenciaría de Angola, partirá con su hija adoptiva Alafair (que comparte nombre con la hija del propio Burke) a una reserva india de Montana donde la mafia y las compañías de prospección de gas dictan su ley. Y ahí lo tenemos, en la boca del lobo, y a nosotros con él.


  Mi preferida es In the Electric Mist with Confederate Dead [En la tormenta eléctrica con muertos confederados]. Dave Robicheaux detiene por conducción temeraria a Elrod Sykes, una estrella del cine que está rodando en la zona y que va a conducirlo al escenario de un crimen olvidado. El hallazgo de un cadáver momificado encadenado a un árbol provoca el retorno de un doloroso recuerdo: el linchamiento de un negro que él mismo presenció treinta y cinco años antes. Su investigación reavivará antiguas pasiones y provocará… nuevos asesinatos. Burke consigue una fusión perfecta entre sus propios demonios y una Luisiana considerada como motor de la intriga. En 2009, Bernard Tavernier realizó una adaptación para la pantalla grande protagonizada por Tommy Lee Jones y John Goodman (En el centro de la tormenta).


  Cuando pienso en Burke siempre oscilo entre el afecto y la pena: ese hombre me hace sufrir. Me solidarizo con su rabia, que es más generosa que la mía. Además, no tiene mucha suerte con las mujeres: su primera esposa, Anne, fue asesinada; la segunda padece lupus…


  La irrupción de las drogas duras y la violencia, y los estragos causados por la reconstrucción de Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina en 2005, acabaron haciéndolo huir (aborda el asunto de la desastrosa gestión del huracán en El huracán). Se instaló en Montana, cerca de Missoula (la ciudad de James Crumley).


  BURKE, SHANNON


  Pelo cortado a cepillo, barba blanca y puntiaguda, físico de púgil de lucha libre, camiseta Harley-Davidson de la que asoman unos bíceps cubiertos de tatuajes negros, verdes y rojos… Eso es todo lo que sé sobre Shannon Burke, gracias a un puñado de fotos alojadas en internet; eso y unos cuantos datos de su biografía: nacido en Illinois, estudió en la Universidad de Carolina del Norte. A los amantes del wéstern con whisky y bisontes les ha entregado Into the Savage Country [En tierras salvajes].


  Sus dos primeras novelas, Luz de seguridad y Black Flies [Moscas negras], se basan en su experiencia como paramédico del Departamento de Bomberos de Nueva York. El mundo sanitario ha inspirado muchas novelas negras, en autores que van de Herbert Lieberman, Tierry Serfaty y Robin Cook a Michael Crichton y Patricia Cornwell, pero con Burke ya no estamos entre médicos, sino en urgencias, un mundo totalmente aparte, brutal, duro y lleno de adrenalina, cuya violencia la mayoría de nosotros no había percibido hasta la epidemia de la Covid-19.


  En Black Flies, el joven Ollie Cross empieza a trabajar en la unidad de urgencias de uno de los barrios más deprimidos de Nueva York: una inmersión a pulmón libre en las profundidades de un mundo donde las adolescentes dan a luz en las escaleras, donde se encuentran bebés muertos de hambre, donde la gente se prende fuego antes de arrojarse por la ventana, donde los suicidas son hallados meses después de su muerte, donde el camión que atropella a alguien suele arrastrarlo quince o veinte metros por el asfalto… La gran pregunta que se hace Ollie es cuán distante debe mantenerse de su trabajo, de los pacientes y su sufrimiento, para convertirse en un buen paramédico. ¿Debe practicar la indiferencia igual que Rutkovsky, rebosar arrogancia y agresividad como LaFontaine, mostrar empatía como Verdis u optar por el cinismo de Marmol? La confrontación con el horror y la ingratitud, y el trabajo con medios cada vez más precarios en una ciudad cada vez más violenta, acabarán rápidamente con su inocencia. Ollie no se integrará en el equipo, pero será literalmente absorbido por un mundo que tiene sus propias reglas, sus propios códigos, un microcosmos con el que o bien te fundes o eres expulsado, cuyos miembros están unidos por la excitación de hacer frente sin cesar a la desgracia, el dolor, la crueldad y la fatalidad, y por experiencias que, como todos ellos comprenden demasiado tarde, son psicológicamente devastadoras, experiencias que resultan adictivas porque tienen el terrible efecto de hacer que sólo te sientas vivo en esas situaciones límite.


  Esta novela realista, brutal y desgarradora recuerda, por su fuerza y su autenticidad, a la serie televisiva The Wire.


  Cámara al hombro.


  


  VÉASE: WIRE, THE.


  c


  CABEZA Y LOS COJONES, LA


  Benoît Tadié dedica un capítulo de Le polar américain, la modernité et le mal [La novela negra estadounidense, la modernidad y el mal] a la diferencia entre novela negra y novela de enigma (una distinción que, no lo olvidemos, se postuló por primera vez en Francia).


  Allí, Tadié nos ofrece una esclarecedora pieza en cuatro actos que podría titularse «La cabeza y los cojones».


  Primer acto:


  Estamos en 1933. En su prólogo a Santuario de William Faulkner, Malraux contrapone las novelas que ponen en juego las facultades intelectuales de los investigadores a las que se nutren del realismo criminal: «Faulkner sabe perfectamente que los detectives no existen, que la policía no emplea ni la psicología ni la perspicacia, sino más bien la delación […] porque […] la deducción psicológica no es uno de los talentos de estos señores y […] una “buena policía” no es sino la que ha sabido organizar a sus confidentes mejor que otra.» La distinción entre relato criminal y novela de enigma quedaba esbozada.


  Segundo acto:


  Casi diez años después, en 1942, Roger Caillois continúa la labor en Sociología de la novela, señalando con claridad dos «polos opuestos» dentro de la novela policiaca. Por un lado, la novela inglesa y su «apuesta por lo intelectual»; por el otro, la novela estadounidense y su «apuesta por lo sensorial». Chandler lo ilustrará de un modo ejemplar, a su manera directa e impactante, al oponer a los partidarios de la deducción contra los apasionados del sexo: «Los primeros exigen el plano de la planta baja de la mansión Greythorpe, con el despacho, la sala de armas, el vestíbulo principal, la escalera y el pasillo que lleva a ese siniestro cuarto en el que el mayordomo saca brillo a la plata georgiana con los labios fruncidos, silenciosamente, escuchando el murmullo de la fatalidad. Los segundos piensan que la distancia más corta entre dos puntos es la que separa a una rubia de una cama.»


  Tercer acto (redoble de tambor):


  ¡Nace la famosa Série Noire de Gallimard! Marcel Duhamel se apresura a advertir que, en su colección, habrá «inmoralidad», «acción, angustia, violencia, trifulcas y asesinatos», «amor —en todas sus formas—, pasión y odio, sentimientos que se supone no tienen cabida en una sociedad civilizada salvo de forma muy excepcional, pero que aquí son moneda corriente».


  El panorama se despeja: por un lado, la Librairie des Champs-Élysées y Le Masque; por el otro, Gallimard y la Série Noire. Allí, Conan Doyle y Agatha Christie; aquí, Peter Cheyney, James Hadley Chase y Horace McCoy. Diez negritos frente a No hay orquídeas para miss Blandish. Contraposición sin matices…


  Benoît Tadié propone una hipótesis que encuentro muy acertada: la existencia de dos editoriales, dos colecciones distintas y dos proyectos editoriales diferentes pudo acelerar la toma de conciencia de la crítica francesa respecto a la dicotomía entre ambos géneros.


  Cuarto acto:


  Jean-Patrick Manchette, en sus Chroniques [Crónicas] (1996), nos ofrece la formulación más sintética: «A un lado, Hércules Poirot; al otro, Bogart: la cabeza y los cojones.»


  De ahí el título de esta entrada.


  Con todo lo anterior quiero decir que, en Le polar américain… Tadié ofrece una historia del género y una serie de reflexiones y explicaciones que harán feliz a cualquier aficionado.


  


  VÉANSE: CHANDLER, RAYMOND; MANCHETTE, JEAN-PATRICK; NEGRA, NOVELA; SÉRIE NOIRE.


  CARLOTTO, MASSIMO


  Politizado desde muy joven, Massimo Carlotto se une a los trece años al grupo maoísta revolucionario Lotta Continua.


  Cuando aún no ha cumplido los veinte (estamos en Padua, en el año 1976), encuentra el cadáver de una estudiante de veinticinco años, Margherita Magello, cosida a puñaladas (entre cincuenta y sesenta, según la versión). Avisa a la policía. Italia atraviesa en aquella época los «años de plomo». La víctima pertenece a la burguesía; él, a una organización de extrema izquierda. El contraste no juega a su favor, de modo que es considerado sospechoso y detenido de inmediato. Tras el juicio y la sucesiva apelación, lo condenan a dieciocho años de cárcel. Decide huir a París y de allí salta a México, donde es acogido por algunos miembros de su organización. Luego pone fin a su huida, se entrega e inicia su periplo por los módulos de seguridad de las prisiones italianas. La historia termina diecisiete años después, en 1993, cuando, tras una larga batalla judicial, obtiene el indulto presidencial de Oscar Luigi Scalfaro. ¿Es inocente? ¿Culpable? Las opiniones están divididas. El asunto recuerda inevitablemente a lo que fue, en su momento, el caso de Cesare Battisti. A la hora de encontrar a los culpables, la «vida real» no lo hace tan bien como la novela policiaca.


  En cualquier caso, tras esos años llenos de adversidades, no es de extrañar que Carlotto, admirador de Loriano Macchiavelli y Jean-Claude Izzo, se oriente hacia la literatura negra y conserve una enorme desconfianza respecto a la justicia.


  Su primer libro, Il fuggiasco [El fugitivo], es una autobiografía novelada centrada en el periodo más oscuro de su vida. Sin embargo, Carlotto no concibe la novela policiaca como un medio de exorcizar las propias vivencias, así que su obra, aunque pesimista, no está totalmente fagocitada por la experiencia. En sus novelas, las historias criminales tienen, más bien, el objetivo de desvelar la realidad política y económica de una Italia consumida por la corrupción, la injusticia social y la violencia. Como Carlotto lamenta que el periodismo de investigación italiano haya desaparecido, considera que la novela debe tomar el relevo y describir la Italia de hoy en día.


  De ahí que sienta la necesidad de anclar su novela en la realidad, en historias y asesinatos reales. «No he inventado ni un solo asesinato.» Sus espeluznantes descripciones se basan en la lectura de informes forenses o en encuentros directos con asesinos a los que pudo entrevistar gracias a sus contactos con la mafia, con la que se codeó en prisión. En esa época hacía las veces de negociador e intermediario entre facciones enfrentadas y redactaba cartas para los otros internos. Fue así como consiguió construirse una red en ese universo, donde sigue teniendo informantes. Por último, sus novelas suelen elaborarse alrededor de investigaciones locales, con cierta predilección por el noreste de Italia, aunque a veces se aventura a otros escenarios del entorno mediterráneo (Respiro corto [Falta de aliento], por ejemplo, transcurre en Marsella).


  En Francia es especialmente conocida su serie del Caimán, protagonizada por el detective Marco Burrati. Como su creador, el Caimán Burrati fue condenado injustamente a siete años de prisión (según distintas fuentes, su apodo procede de un grupo de blues que integró en tiempos o de un cóctel de calvados inventado por un barman de Cagliari). A su salida de la cárcel, Burrati se hace detective… de un modo oficioso, por supuesto, porque no tiene licencia, detalle que no impide que todo tipo de clientes, incluso abogados, recurran a sus servicios. Ayudado por un bicho raro, Max la Memoria, y por un bestia que procede de la antigua mafia, Beniamino Rossini, Burrati sale en busca de los chivos expiatorios de la justicia italiana, en especial la paduana. El Caimán es «una especie de perdedor que pone su talento al servicio de otros perdedores», para decirlo en palabras del autor. Busca la verdad que se esconde tras las declaraciones oficiales, en las que los marginados declarados culpables (toxicómanos, reincidentes y demás) sólo son meras pantallas que sirven para ocultar la auténtica criminalidad, burguesa, cínica y siempre impune.


  La segunda serie de novelas de Carlotto, protagonizada por Giorgio Pellegrini, se inicia con Hasta nunca, mi amor, que nos introduce en un universo aún más desencantado. A mi modo de ver, Pellegrini tiene un gran plus: es uno de los personajes más antipáticos del noir europeo. Durante los años de plomo es miembro de un grupúsculo terrorista y participa en un atentado contra la sede de la patronal; después vive exiliado en Argentina, donde sufre una especie de «crisis de conciencia» debido a la progresiva pérdida de sus ideales… Aun así, su reinserción en la sociedad italiana no pasa en absoluto por el arrepentimiento o la autoflagelación, más bien al contrario: como una especie de doble inverso del propio Carlotto, Pellegrini encuentra la salvación en el crimen infame, el enriquecimiento ilegal y el proxenetismo. Oportunista sin escrúpulos dispuesto a cualquier tipo de componenda, Pellegrini es un héroe muy poco habitual en el género.


  Volvemos a encontrárnoslo en Alla fine di un giorno noioso [Al final de un día aburrido]. Casado con una mujer a la que tiraniza al capricho de sus sádicas pulsiones y propietario de un hotel de lujo que recibe a la élite industrial paduana —desde el que dirige una red de chicas de compañía para políticos corruptos—, no tardará en entrar en conflicto con su abogado, un diputado tan carente de escrúpulos como él que lo expondrá a las garras de la ’Ndrangheta, descrita por Alain Léauthier como una «organización justamente conocida por la “rusticidad” de sus métodos criminales, pulidos en los pueblos dirigidos por clanes del Aspromonte calabrés».


  A Massimo Carlotto le gusta escribir en colaboración. «Te enseña a salir de tu propia dimensión de autor y a enfrentarte a otras técnicas narrativas.» Nordest [Noreste], por ejemplo, la escribió con Marco Videtta, un guionista napolitano. El ámbito de investigación es el mismo: el Véneto. La novela comienza con la muerte de una joven abogada pero, una vez más, termina esbozando el retrato de una región en declive (tras haber sido el modelo de la «Tercera Italia») por culpa de la competencia china y saqueada por las grandes familias capitalistas, literalmente bulímicas.


  Carlotto se confirma, así, como uno de los mejores representantes de esa novela negra italiana que no cesa de levantar acta de acusación contra una sociedad en plena descomposición moral y política.


  CARR, CALEB


  Nueva York, 1896.


  ¿Asesinatos de inmigrantes…? ¿Y qué? ¿Asesinatos de prostitutas…? Ídem. ¿Asesinatos de prostitutas inmigrantes…? Ídem de ídem, como podrán imaginar. La ciudad, y la policía con ella, tiene muchas otras cosas de que preocuparse.


  Un niño de unos doce años ha aparecido completamente destripado. Es como para estremecerse; sin embargo, cuando se sabe que la víctima se prostituía en un burdel del Lower East Side vestido de mujer y con el nombre de Gloria (qué ironía), el asunto deja de interesar de inmediato… aunque eso sin contar con alguien que, precisamente, contará, si bien mucho más tarde. Se llama Teodore Roosevelt y será presidente de Estados Unidos, pero de momento no es más que un joven prefecto de Nueva York. Él es el único que sigue interesado por lo que acabará convirtiéndose en una oleada de asesinatos, y para llevar a cabo sus pesquisas organiza un equipo formado por un alienista (aún no había psiquiatras) y dos polis aficionados a las nuevas tecnologías: la antropometría y la dactiloscopia. Estos personajes dan el tono del libro: asistiremos a una investigación que se basará en el estudio de casos, la racionalidad, la reflexión, las hipótesis y las constataciones.


  Todos sabemos bien lo que implica un asesino en serie en la novela negra: una trama casi indestructible que ha dado pie a los peores libros, pero también a los mejores: El silencio de los corderos de Tomas Harris o El Poeta, de Michael Connelly, un grupo al que no dudo en añadir El alienista, de Caleb Carr.


  Cuando lo leí, incluso me pregunté si no se trataría de una parodia, de un ejercicio de estilo. Porque no faltaba nada: la reconstrucción histórica («Casi se oyen los cascos de los caballos en el viejo Broadway», escribía admirado el crítico de The New York Times); el equipo de choque; un toque a lo Conan Doyle aderezado con Jack el Destripador; el relato enteramente sometido a un punto de vista (científico, en este caso); el anticonformismo de los investigadores, que tendrán que luchar contra los clichés de su época y la adversidad, puesto que toparán con la indiferencia y la corrupción de los políticos y las autoridades religiosas…


  El alienista es, efectivamente, todo eso, pero también mucho más porque el autor se las arregla para provocar en nosotros la ilusionante sensación de formar parte del equipo.


  Y porque Caleb Carr amplía el foco para señalar el racismo, la hipocresía, la corruptibilidad y el puritanismo latentes en ese joven país que constituían los Estados Unidos de América. Laszlo Kreizler, el alienista, lleva a cabo un análisis psicológico del crimen: está convencido de que los actos de un psicópata vienen determinados por su infancia y de que hay que buscar de forma prioritaria las causas sociales y mentales en el origen de un asesinato. Al lanzarse en busca del criminal, sin embargo, nuestro alienista descubre que, en definitiva, su personalidad refleja las neuropatías estadounidenses, empezando por el puritanismo.


  Si el tema de la infancia destrozada ocupa un lugar central en la novela, es porque la de Carr también fue turbulenta. Su padre, Lucien Carr, periodista y figura destacada de la Beat Generation, era un hombre atormentado que, en 1944, mató a un tal David Kammerer, quien lo acosaba desde hacía años. He leído en algún sitio que lo hizo con la ayuda de su amigo Jack Kerouac, lo que no es del todo imposible. El caso es que Caleb acabará siendo víctima del alcoholismo y la brutalidad de su progenitor, y esta temprana confrontación con la violencia familiar dará forma a su obra.


  Caleb Carr volverá a reunir a su equipo en El ángel de la oscuridad para realizar una segunda investigación, esta vez relacionada con el secuestro de la hija de corta edad de un diplomático español destinado en Nueva York.


  


  VÉANSE: LECTER, HANNIBAL; POETA, EL.


  CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES, EL


  François Guérif frente a Raymond Chandler. Para el primero, El cartero siempre llama dos veces es «una obra maestra que aún no ha sido superada […] y el paradigma mismo de la novela negra». Para el segundo, James M. Cain, el autor, es «la bazofia de la literatura, no porque escriba cosas repugnantes, sino porque lo hace de forma repugnante».


  Me temo que la opinión de Chandler no ha prosperado.


  Primero, la trama: Frank Chambers, trotamundos en años de crisis, hace un alto en una gasolinera regentada por Nick Papadakis, un buenazo de origen griego que le ofrece trabajo como mecánico. Frank, sin embargo, se enamora de inmediato de Cora, la esposa de Papadakis, con quien inicia una relación apasionada y ruinosa. Los amantes no tardarán en ponerse de acuerdo sobre la necesidad de deshacerse del molesto marido… Lo admito: contado así no parece de una originalidad aplastante. Chandler debió de quedarse con eso. Pero, por un lado, al relatar la historia en primera persona, Cain hace que nos identifiquemos con el personaje, al que ya no juzgamos desde fuera; y por otro, Frank y Cora, que desarrollan una relación animal, apasionada y violenta, forman una pareja con tendencias sadomasoquistas en la que el uno, empujado por sus pulsiones sexuales, es manipulado por la otra, que busca satisfacer sus ambiciones sociales. Benoît Tadié lo expresa a la perfección: «Aunque la mujer fatal no había esperado a esta novela para aparecer y expresarse, hasta ese momento se había enfrentado, en general, a héroes capaces de oponerle resistencia […]. Con Cain, sin embargo, su potencial destructor se confirma como ilimitado.»


  El cartero… paradigma de la novela negra entre los años treinta y los cincuenta, fue perpetrada por un escritor que se ha convertido, a su vez, en paradigma de los escritores hard boiled (el equivalente en español podría ser «duros de pelar»): los novelistas estadounidenses de los años de crisis que renovarían el género y lo convertirían en un alegato contra un mundo tan violento como injusto y corrupto. De la obra de Cain a menudo se destacan tan sólo la violencia y las mujeres fatales, olvidando su dimensión social (The Moth [La polilla] relata el descenso a los infiernos de Jack Dillon, un entrenador de fútbol americano convertido en mendigo) o trágica (en Mildred Pierce, una modesta camarera monta una pequeña pastelería, luego un restaurante, luego otro más… pero acaba arruinada por su propia familia). Como John Steinbeck y Nathaniel West, James M. Cain supo pintar magníficos frescos de la América de la Depresión y la desesperación, así que leerlo durante nuestros propios años de crisis tal vez resulte saludable.


  CASO DEL SEÑOR CRUMP, EL


  Esta novela del estadounidense Ludwig Lewisohn se publicó en Francia en 1931, mucho antes que en el país de origen de su autor, donde no apareció hasta 1947 (y en una versión expurgada), pero en ambos países su mala fama le impidió tener éxito.


  Cuenta la historia de Herbert Crump, un joven músico a quien las circunstancias han llevado a casarse con Anne Bronson Vilas, una mujer veinte años mayor que él, madre de tres hijos, mediocre, narcisista, castradora y sin escrúpulos que convertirá su vida en un infierno. Quintaesencia de la novela negra claustrofóbica, El caso del señor Crump describe al detalle, línea tras línea, día tras día, lo que puede ser el infierno de una pareja llevado hasta el paroxismo. Cien veces nos detenemos preguntándonos si Lewisohn se atreverá a llegar «a ese punto», y lo hace con paso firme y sereno, decidido, tranquilo y distante, como quien visita un paisaje de ruinas.


  En su prólogo, Tomas Mann escribió que «el lector, tan seducido como angustiado, no puede dejar de presentir, en cada página, el desastre, la catástrofe con la que la novela termina». Porque no se trata tan sólo de una historia terrible agitada por las pasiones, ni de un meticuloso estudio clínico de esa singular patología que llamamos «pareja», también es un duro relato de suspense que cumple de forma admirable una de las funciones de la novela negra: procurarnos el alivio de ver que otro es culpable de lo que nosotros mismos seríamos capaces de hacer.


  CASPARY, VERA


  Laura… me temo que ese nombre, realmente mítico en la novela y el cine negros, ya no dice gran cosa a las nuevas generaciones. Y es que Laura, la novela, data de 1942 y Laura, la película, de 1944.


  En el origen de esta historia tenemos a una joven llamada Vera Caspary. ¿Por qué «joven», se preguntarán ustedes, si lleva muerta casi noventa años? Porque en mi mente Vera sigue teniendo la edad de Laura y, por supuesto, su belleza, pero también ese algo más, a la vez terrenal e intemporal, capaz de transformar a un ser de carne y hueso en un mito, en un mensaje. Y ahí está lo curioso del asunto: el mensaje lanzado por Laura/Vera apenas sobrevivió dos años, los que la novela tardó en convertirse en película o, dicho de otro modo, en pasar de las manos de la mujer que la había creado al hombre que se apoderó de ella.


  Vera Caspary nace en Chicago en 1899, dentro de una familia pequeñoburguesa de origen judeo-portugués. Su vida, dijo un día The Washington Post, fue la de una «Baedeker del siglo XX» (por si a alguien no le suena, la Baedeker fue la primera gran guía turística moderna): bonita imagen para resumir la biografía de una persona que vivió y sufrió los grandes acontecimientos políticos y culturales del siglo pasado. Frente a lo que era habitual en esos tiempos (y en esa clase social), rápidamente se pone en acción y se convierte, de forma bastante precoz, en lo que los estadounidenses llaman una career girl: una joven ambiciosa preocupada por su carrera. Primero trabaja en el departamento de publicidad de una empresa de venta por correspondencia y luego prueba suerte en el periodismo. Instalada en Nueva York, lleva una vida libre e independiente tanto en lo económico como en lo sentimental y sexual. Con la perspectiva del tiempo, resulta enternecedora la ingenuidad con la que describe su confianza en la victoria del feminismo en su autobiografía, The Secrets of Grown-Ups [Los secretos de los mayores]: «Fue el siglo de la mujer, y soy consciente de la suerte que supone haber podido participar en esa revolución. Para otras generaciones, la siguiente quizá, la igualdad será un hecho reconocido. A las que vengan detrás de nosotras les será bastante más fácil afirmar su independencia, pero se habrán perdido la gran aventura de haber nacido mujer en un siglo de cambios.»


  Ese objetivo sigue estando muy lejos, pero ésa es otra historia.


  Desde sus primeras novelas, Caspary presenta personajes femeninos dotados de una fuerte personalidad y una gran iniciativa, lejos de las eternas víctimas, tontas manipulables o mujeres fatales de las novelas de la época, policiacas o no. The White Girl [La chica blanca], por ejemplo, cuenta la historia de una joven negra que deja el Sur de Estados Unidos para instalarse en Chicago, donde se hace pasar hábilmente por blanca. Una primera novela que conjugaba la cuestión de la mujer con el conflicto racial en 1929 era toda una audacia.


  Vera no tarda en empezar a trabajar como guionista en Hollywood. En los años treinta, marcados por la depresión económica y la miseria social, ingresa en el Partido Comunista, pero lo abandona tras la firma del pacto germano-soviético de 1939.


  Laura, titulada inicialmente Ring Twice for Laura [Llama dos veces para Laura], se publica por entregas en 1942 en la revista Collier’s, para aparecer en forma de libro al año siguiente. Habitualmente considerada su mejor obra, esa espléndida novela negra pone en escena a un personaje femenino homónimo cuya primera aparición es en forma de cadáver.


  Vera Caspary emplea una estructura narrativa poco habitual en su época; tomada, según su propio testimonio, del gran Wilkie Collins. Distintos narradores cuentan la historia en primera persona, y sus testimonios contrastan y se complementan esbozando una verdad cambiante, sorprendente e inestable hasta el final. El primer narrador es el periodista Waldo Lydecker, prometido de la víctima, al que sigue el detective Mark McPherson, encargado de la investigación, que a continuación cede el sitio a la propia Laura. La cuarta parte es un informe policial, tras el cual vuelve a tomar la palabra el detective. McPherson descubrirá, y el lector con él, que Laura (de la que se enamorará) no ha muerto: el cuerpo encontrado es el de otra mujer. A partir de ese momento, Laura se convierte en la principal sospechosa…


  Curiosa mezcla de investigación policial y «romance negro», esta novela teñida de feminismo —y por tanto apartada de las convenciones del género— trata de «la mujer en el mundo laboral y su derecho a vivir su propia vida, a ser independiente» (The New York Times). Escrita en la época triunfal del hard boiled, Laura es una novela pionera en la medida en que inaugura la era del thriller psicológico. Los diálogos reflejan la voluntad de Vera Caspary de luchar contra los estereotipos de la novela criminal de la época haciendo una crítica de fondo a la figura «viril» del detective, que encarna la fuerza bruta o la razón:


  
    —Usted no se parece en nada a un inspector de policía —afirmó Laura.


    —¿Ha conocido a muchos inspectores de policía?


    —En las novelas son de dos tipos: los duros de pelar, que siempre están borrachos, hablan por las comisuras de los labios y lo descubren todo por intuición, y los que son fríos y distantes, que sólo muestran un interés científico y cortan los pelos en cuatro para examinarlos al microscopio.

  


  Mi hipótesis es que nada de esto agradó a los hombres.


  Otto Preminger se apresuró a realizar la adaptación cinematográfica de Laura. Una buena forma de desembarazarse de la mujer era convirtiéndola en icono, o sea, en estatua. Y efectivamente, Laura —encarnada en la pantalla por la sublime Gene Tierney— se convierte en una mujer fatal intencionadamente glamurosa en el más puro y tradicional sentido del término, lo que, como puede comprenderse, no fue del agrado de Vera Caspary: «Me molestó que Preminger la transformara en un guapa career girl al estilo hollywoodiense», dijo.


  Por desgracia para ella, la versión de Laura que pasó a la posteridad fue justamente la hollywoodiense, de ahí la conveniencia de volver a la original: la del libro.


  CHANDLER, RAYMOND


  Chandler siempre consideró el género negro vulgar, menor y «destinado a un público medio analfabeto». ¡Y eso que lo hizo famoso! Claro que, si nos pusiéramos a contar sus contradicciones, no tendríamos suficientes dedos. Porque lo cierto es que Chandler era «una contradicción de los pies a la cabeza», como decía George Sand. Odiaba a la gente del cine, pero dedicó buena parte de su vida a escribir guiones (y a enfadarse con todo el mundo, de Wilder a Hitchcock) y, aunque es célebre por su empleo del argot, confesaba que «la jerga estadounidense era para él como un idioma extranjero».


  Tomemos el tema de la intriga. En una novela negra no es un asunto menor. Chandler llegó a proclamar: «Hay quien escribe historias y quien escribe textos.» Sin embargo, él rara vez logró construir una buena historia. Francamente, a veces es difícil entender sus novelas… Problema de método, quizá: elaboraba la trama «a medida que la escribía». Por desgracia, en la novela negra ésa es una de las mejores maneras de no llegar a ninguna parte, salvo a un callejón sin salida. Cuando habla de La hermana pequeña, él mismo confiesa que «la historia chirría como una contraventana rota bajo el viento de octubre», y no podemos estar más de acuerdo. Inevitablemente, pensamos en el rodaje de El sueño eterno. Hawks telegrafía a Chandler: «Oiga, en su novela, ¿quién mata a Owen Taylor?» Y éste responde: «Ni idea.» Le traía sin cuidado. Sus novelas parecen divagaciones con peleas intercaladas. En definitiva, si quieren ustedes leer novelas policiacas y pasar un buen rato, es mejor que no acudan a Chandler, pero si lo que buscan es la quintaesencia de la novela negra, no pueden dejarlo escapar. Si sus novelas fueran perfectas, puede que ya no se hablara de ellas. Lo que consiguió es bastante más interesante.


  Raymond Chandler (1888-1959) nació en Chicago, pero estudió en Inglaterra: griego y latín. Siempre lamentará no ser reconocido como hombre de letras y, por tanto, como escritor. Desarrolla la mayor parte de su vida profesional en la industria (es vicepresidente de un grupo petrolero hasta que su alcoholismo lo condena al reciclaje), y no se hará escritor hasta los cuarenta y cinco. Philip Marlow no nace para la literatura hasta 1939, con El sueño eterno, primera investigación de un héroe que se convertiría en el paradigma del detective privado estadounidense: un cowboy sentimental y alcohólico aferrado a su propio código moral y en constante conflicto con prevaricadores, malhechores y mujeres fatales. Se parece a los personajes del Nighthawks de Edward Hopper: podría ser cualquiera de ellos, de frente o de espaldas. Especie de perdedor que nunca se rinde, intuitivo impenitente, esponja de sensaciones, es la clase de tipo que dice: «Creo que será mejor que me permita tener mis propias ideas, señor Potter. Por supuesto que no son importantes, pero son lo único que tengo.» (El largo adiós.) Sus investigaciones son agitadas y violentas, y sus conclusiones pocas veces tienen interés porque, en realidad, la solución sólo existe para él. Marlowe no es el protagonista de sus investigaciones, como no lo es de su propia vida. En el fondo, es un hombre débil con valores: ésa es toda su fuerza. No es de extrañar que no sea del gusto de Ellroy, que lo encuentra demasiado sentimental.


  El otro gran personaje de Chandler es la ciudad de Los Ángeles, cuya bandera plantó con fuerza en el centro del paisaje policiaco de Estados Unidos. A veces parece que fue Chandler quien inventó esa ciudad porque gran parte de lo que hemos leído más tarde en Michael Connelly, James Ellroy o Robert Crais ya estaba en él.


  «Toda mi carrera se ha basado en el principio de que la fórmula es lo de menos», decía, «lo que importa es cómo la utilizas». Al igual que Simenon, más que novelas criminales escribe novelas atmosféricas (un concepto irritante, lo sé). Si añadimos que es un dialoguista deslumbrante con un humor devastador (no se pierdan por nada del mundo la taxonomía de los siete tipos de rubias de El largo adiós, donde Marlowe topa con el octavo), y que dibuja maravillosamente a sus personajes con una extraordinaria economía de medios (como la caracterización de la señora Fallbrook en La dama del lago: «ese maquillaje que parecía puesto en medio de la oscuridad por una persona con una muñeca torcida»), es fácil comprender por qué, a partir de él, la literatura en general ha tomado prestado tanto y tan a menudo de la novela negra. No siempre se admite porque es menos comprometedor mencionar al Faulkner de Santuario, olvidando que Faulkner fue, precisamente… guionista de El sueño eterno.


  CHASE, JAMES HADLEY


  Durante gran parte de mi adolescencia pensé que James Hadley Chase superaba a cualquier otro escritor simplemente porque mis padres lo ponían por las nubes. Con el tiempo comprendí que, en realidad, sólo conocían a Agatha Christie, a Conan Doyle y a pocos más. Tal vez a James M. Cain, a Peter Cheyney… pero estaba claro que el negro no era su color. En esa época, Chase estaba presente en todos los quioscos y en las pequeñas librerías de las estaciones de tren. Durante una temporada no leí otra cosa: encadené You’ve Got It Coming [Ya lo pagarás] con We’ll Share a Double Funeral [Compartiremos un doble funeral], y pasé de You Have Yourself a Deal [Tienes un trato] a Consider Yourself Dead [Considérate muerto]. Lo encontraba tremendamente yanqui. En realidad, se trataba de un inglés nacido en Londres que ambientaba sus historias en Estados Unidos, donde sólo había estado dos veces. Usaba enciclopedias, diccionarios de argot, guías y mapas…


  Hijo de un oficial del Ejército Colonial de la India, se inclinó por una carrera científica (estudió las consecuencias de la rabia en Calcuta). Más tarde trabajó como dependiente en una librería y fue comercial para distintas editoriales, empleos que le hicieron leer muchas novelas. Acabó diciéndose a sí mismo que también era capaz de escribirlas.


  En 1938 redactó —en seis semanas, según la leyenda— No hay orquídeas para miss Blandish. Publicada en 1939, la novela nos sumerge en la Kansas de los años treinta. Miss Blandish, hija de un millonario, es secuestrada el día de su boda por una banda de malhechores que, inicialmente, buscan apoderarse de un collar. En la operación participa un tal Slim. Breve retrato:


  
    —Slim Grisson no tiene nada bueno, está podrido hasta la médula.


    Riley escupió en el horno.


    —Ese fulano está chiflado. Es un loco, simplemente.


    —Puede, pero también es un asesino: mata con cuchillo.

  


  Mientras el detective Fenner intenta encontrarla, la joven cae en manos de la terrible Ma Grisson…


  El libro tuvo mucho éxito, pero también mucha suerte. «Hace treinta años, los héroes de la literatura popular no tenían nada en común con los gánsteres y los detectives de Chase, y los ídolos de la intelectualidad liberal británica eran figuras también relativamente simpáticas», escribió al respecto George Orwell.


  A partir de entonces, Chase coleccionará éxitos sin parar: Miss Shumway Waves a Wand [Miss Shumway lanza un hechizo], Eva, Réquiem para una rubia, Más mortífero que el hombre, La sangre de la orquídea, Con las mujeres nunca se sabe, El traidor, Poco tiempo para vivir, Prudente transgresor, El tigre por la cola, Un ataúd desde Hong Kong…


  En Le roman policier [La novela policiaca], Boileau y Narcejac afirman que James Hadley Chase inventó «la fórmula de la novela cruel». Esa crueldad, unida a un erotismo escandaloso para la época, provocó cierto alboroto. Es el caso, por ejemplo, de Miss Callaghan Comes to Grief [Miss Callaghan se va a pique], novela extremadamente violenta sobre la trata de blancas con la que Hadley se ganará la ira de la censura británica. Para sortear los problemas de asignación de papel, el autor, además, utiliza numerosos pseudónimos (Martin Corridon, Steve Harmas…). En total, publicará ochenta y nueve novelas: una verdadera máquina de escribir.


  Chase tenía la honradez de admitir que su trabajo carecía de ambición literaria. En unas declaraciones de 1955 a France Soir, confesaba: «Verá, yo no escribo por el placer de escribir, lo hago para ganarme la vida. Y si mañana se vendieran mejor las historias de amor o las de vaqueros, dejaría el género policiaco por la novela rosa o la del Oeste.»


  Algunos autores actuales, especialmente franceses, podrían hacer suya esa afirmación.


  Si Chase no figura en el panteón de los maestros del género no es sólo porque sus novelas fueran «fabricadas en serie», sino porque no goza de muy buena reputación. Es lo que me gustó de él: resulta un personaje tremendamente novelesco. Plagio, misoginia, racismo, voyerismo, pornografía… la lista de los pecados que se le achacan es muy larga.


  Pierre Agostini lamenta que esa mala fama lo haya excluido del círculo de los «grandes» de la novela negra, y Robert Deleuse también sale en su defensa. Hoy en día, la acusación de pornografía ya no se sostiene, y el tema de la impostura y los posibles plagios sigue sujeto a debate. Se lo acusa, más concretamente, de haber fusilado la obra de Faulkner, Dashiell Hammett y James M. Cain. Este último incluso le puso una demanda que acabó ganando. Queda el vasto asunto de la misoginia. Ejemplo: «Las mujeres son animales curiosos. Con ellas, uno nunca sabe a qué atenerse… ni ellas lo saben. Intentar entender su funcionamiento no merece la pena, es inútil. Cambian de humor como respiran, así que no queda más que esperar al instante en que están de buenas y aprovecharlo.» (Con las mujeres nunca se sabe.)


  El universo de Chase está poblado de mujeres fatales y perversas, pero era otra época: hoy tendría serios problemas. En Tratamiento de shock, la espectacular Gilda Delannay utiliza sus encantos para engatusar al técnico que acude a reparar su televisor. ¿El fin? Matar a su marido parapléjico. En Las fotografías de la muerte, Juana Roca, una joven mexicana, lleva a un fotógrafo a la perdición. En Chase, la mujer es una verdadera mantis religiosa.


  Hay que reconocer que, a pesar de (o gracias a) esos estereotipos, Chase marcó la historia de la novela negra. Como Tristan Savin escribió muy acertadamente en L’Express: «Con casi un centenar de obras, James Hadley Chase, si no creó, popularizó los cánones de un nuevo género, el “realismo negro”, en el que la brutalidad y el pesimismo se mezclan con la espontaneidad y el pudor, al contrario que en la novela psicológica.»


  James Hadley Chase murió en Suiza en 1985.


  Más de treinta de sus novelas han dado lugar a adaptaciones cinematográficas. Ninguna es muy famosa. Ni siquiera La carne de la orquídea, de 1974, dirigida por Patrice Chéreau y protagonizada por Charlotte Rampling, Bruno Cremer, Edwige Feuillère y Simone Signoret, ha dejado un recuerdo duradero.


  CHESBRO, GEORGE C.


  Con Chesbro tengo una deuda importante porque escribí mi primera novela, en parte, contra él.


  Lo descubrí en los años noventa con la magnífica Bone [Hueso], ambientada en el mundo de los sintecho y la asistencia social neoyorquina. El protagonista, un indigente, ha sido hallado cerca de Central Park en posesión de un fémur: de ahí su apodo (que da título a la novela). En un momento en que un asesino en serie se ha puesto a decapitar a los mendigos de la Gran Manzana, Bone es el perfecto culpable porque, entre otras cosas, sufre amnesia. Para demostrar su inocencia o descubrir su culpabilidad, tendrá que abandonar su mutismo y patearse los bajos fondos de Nueva York en busca de su pasado: una búsqueda de la identidad que mantiene al lector en vilo hasta el final y lo sumerge en el mundo de los desheredados de Manhattan, de sus profundidades, de los despiadados refugios sociales llenos de empleados corruptos…


  
    Él no tenía la culpa de oler a la mierda de perro que acababa de comer —se dijo sin dejar de sollozar— […]. No tenía la culpa de que los dedos no lo obedecieran y no siempre le diera tiempo a bajarse el pantalón antes de orinar o defecar. A veces se cagaba encima sin darse cuenta siquiera, pero en invierno le gustaba sentir el agradable calor de la orina y los excrementos, que se mezclaban en su pantalón y le resbalaban por las piernas. Y al cabo de un momento, ya casi no notaba el olor.

  


  Bone era una hermosa y sombría inmersión en el Nueva York de «quienes no son nada», así que, encantado con la novela, emprendí —en mala hora— la lectura de su Serie de Mongo. Chesbro admitía sin empacho que había creado a su personaje durante una noche de borrachera en la que trataba de idear al protagonista de una posible serie: «No olvide que en esa época estaban de moda los detectives inválidos», le explicó a François Guérif, quien lo entrevistó para la revista 813. «Había los que usaban prótesis de hierro, mancos, ciegos… El caso es que una noche que había bebido un par de copas, me dije: “¿Y por qué no un enano?”» Así nació el doctor Robert Fredrickson, alias Mongo el Magnífico, «un enano con el ego de King Kong» que compensa su corta estatura con su determinación, un coeficiente intelectual muy por encima de la media y una agilidad sin igual. De hecho, el sobrenombre le viene del mundo del espectáculo: para pagarse los estudios de Criminología, en su momento trabajó como acróbata y saltimbanqui en el Circo de los Hermanos Stater. Gimnasta excepcional y cinturón negro de karate, Mongo (secundado por su hermano Garth, inspector de policía) es capaz de resistir la tortura y tiene una suerte bastante… increíble.


  Si Mongo fuera un personaje de comedia policiaca —sus aventuras son tan rocambolescas como las de Fantomas—, creo que me habría divertido. Lo que me horripiló fue la pretensión de verosimilitud de Chesbro. Convertido en médico y luego en profesor universitario de talento, Mongo se hace detective por el mero desafío: «Antigua estrella de circo, ahora era una estrella de las aulas, pero seguía teniendo una sed insaciable, la irrefrenable necesidad de sobrecompensar […]. Con el tiempo, comprendí que se trataba simplemente de una búsqueda de dignidad y respeto que uno debía tomarse muy en serio.» A mí, la tentativa de Chesbro no me pareció precisamente digna: su enano de opereta, al que atribuye todo tipo de cualidades que rayan en los superpoderes, tiene más de superhéroe que de inválido. Habiendo convivido con un minusválido durante toda mi infancia, percibí con claridad el mal servicio que Chesbro les hacía con Mongo. Había dado con un filón divertido (lo que, por supuesto, no es inmoral), pero lo explotaba con un desparpajo que lindaba en el cinismo (lo que era amoral).


  No niego que Chesbro ha tratado «temas serios» (los experimentos biológicos incontrolados, el papel de la CIA en Haití) y que su irreverente agnosticismo resulta bastante divertido; sin embargo, para mí, el personaje de Mongo resulta difícil de digerir.


  No estoy seguro de haberlo hecho mucho mejor construyendo a Camille Verhoeven como una especie de anti-Mongo. Al menos lo intenté.


  CHRISTIE, AGATHA


  Esto va a ser como disparar a un muñeco de feria: el blanco, totalmente expuesto, es fácil, y el daño seguro. Llegado el momento de enfrentarme a la Vieja, abro el cajón, sacó la Glock 17 (en estas cosas soy bastante clásico) y, tras comprobar que está cargada, la dejo tranquilamente sobre el escritorio. De repente, sin embargo, me ablando un poco. Me viene a la cabeza un recuerdo: tengo catorce años, leo Diez negritos y la historia me atrapa, como me atrapó El misterio del cuarto amarillo. Ocho personajes, que en principio no tienen nada en común, son invitados a una isla por un anfitrión enigmático (y ausente) que, una vez allí, los acusa de haber cometido, cada uno, un crimen en el pasado. La visita se transforma rápidamente en pesadilla. En un clima de creciente paranoia, irán muriendo como en la canción infantil que preside, enmarcada, las habitaciones de los invitados («Diez negritos fueron a cenar…»). El primero se atraganta con whisky («Uno se ahogó y sólo quedaron nueve…»), la segunda aparece muerta en su cama («Nueve negritos se acostaron tarde, uno de ellos se olvidó de despertar…»), y así hasta el desenlace. Conforme avanzo en la lectura, comprendo que Agatha Christie no me está proponiendo una novela, sino un juego de ingenio: para ella, la «novela policiaca» es un pasatiempo, un crucigrama. Así que intento adivinar, busco la solución, me siento tentado de hacer trampas e ir al final, me lo prohíbo (ya a esa edad mostraba una gran fuerza de voluntad), y, cuando llego a las últimas páginas, la solución me deja apabullado: ¡Qué buena! Con la perspectiva del tiempo me doy cuenta de que esa construcción novelesca es, como dice Jacques Dubois, «el colmo del artificio» y «no tarda en resultar exasperante», pero no puedo negar que, aun así, me lo pasé bien mientras la leía.


  Llegado a este punto de mis recuerdos, también comprendo que voy por mal camino: corro el riesgo de escribir cosas elogiosas sobre ella, debo rectificar. Vuelvo a centrarme en su famosa frialdad y su tendencia a lo abstracto. Por definición, el crimen es el espacio de la pasión. Y lo cierto es que, leyéndola, se puede obtener una satisfacción intelectual, admirar la ingeniosidad de sus tramas o jugar a ver si eres más listo que su investigador, pero nada provoca jamás una reacción emocional. A quien se haya sentido conmovido al leer las peripecias de miss Marple o de Hércules Poirot le aconsejo que pida ayuda de inmediato.


  Pero además, sus novelas no hacen otra cosa que vehicular los prejuicios de su clase: las burguesas, vagamente ridículas, son encantadoras en realidad por eso; los criados, más bien rústicos, hablan un inglés salpicado de vulgarismos y resulta difícil interrogarlos: «Es normal, completamente normal. Sólo con oír la palabra “policía” las personas de su condición se asustan. No saben adónde va a arrastrarlos todo esto. Pasa lo mismo en todas partes…» Para Agatha Christie, lo de antes siempre es mejor (¡ah, los armoniosos acordes de El Danubio azul!): «Cuando miss Marple era joven, nadie se habría atrevido a pronunciar o escribir la palabra “sexo”, lo que no impedía a los hombres y mujeres obtener de sus pasiones más satisfacción que la que obtienen esos jóvenes que no dejan de hablar del asunto.» La época victoriana, de la que Christie es una superviviente, era muy satisfactoria para las mujeres, como todo el mundo sabe…


  Pese a todo, si la memoria no me falla, Roger Ackroyd fue todo un descubrimiento para mí. Tenía algo especial: había en ella una transgresión, la tentación de buscar los límites del género, que yo no podía desechar como si nada. Además, a veces tenía bastante gracia, una ironía que parecía salida de Tackeray. En Asesinato en Mesopotamia, la mujer de un arqueólogo sufre paranoia y la enfermera, ofuscada, pregunta: «¿Se queda sola con los indígenas durante todo el día?» La propia autora se había casado en segundas nupcias con un arqueólogo, lo que tenía sus ventajas: «Cuanto más vieja me hago, más le intereso» (parece que la frase es de Beverley Nichols, a saber). En Un cadáver en la biblioteca, un personaje cuenta: «Dejé ese trabajo y me vine aquí. Principalmente, enseño rudimentos de tenis a señoras rollizas que no serán capaces de jugar en su vida… aparte de bailar con las pobres niñas ricas que calientan el asiento porque nadie las saca.»


  Sus novelas planteaban misterios, algo que tampoco faltó en su vida real: su desaparición durante once días y posterior aparición en un hotel de lujo de Harrogate, en Yorkshire (el «asunto Harrogate»), apasionó a los gacetilleros durante mucho tiempo, y puede que aún no sepamos toda la verdad al respecto.


  A veces estoy tentado de rehabilitarla, pero sus novelas, que parecen tan inofensivas como una partida de Cluedo, contienen más de una perla. En Diez negritos encuentro esto: «Se había dado cuenta de que el chico judío no se había dejado engañar. Era lo que tenían los judíos: tratándose de dinero, no había quien los enredara. ¡Se las sabían todas!» Me dirán ustedes que en Zola encontramos la descripción de «toda una sucia judería de caras brillantes de grasa y enjutos perfiles de aves de rapiña, una extraordinaria reunión de típicas narices…». ¡¿De quién podemos fiarnos?!


  Sus convicciones políticas dieron pie a su concepción de una novela policiaca edificante, destinada a tranquilizar a los lectores. Para ella, el crimen no es más que el resultado de elecciones morales individuales, nunca de causas sociales, y al final de la historia el culpable siempre recibe un justo castigo. De ahí su compasión por las víctimas: «Lo que importa es la inocencia, no la culpabilidad», afirma en su biografía. «Hay que proteger al inocente. Me aterra comprobar que nadie parece preocuparse por el inocente.»


  Miss Marple es sin duda alguna la portavoz de la autora cuando dice: «Ahorcaron a Sanders y, por cierto, hicieron un buen trabajo. Nunca me he arrepentido de contribuir a que lo condenaran: me exasperan los modernos escrúpulos humanitarios respecto a la pena de muerte.»


  Hoy, la obra de Agatha Christie forma parte de la arqueología de la novela policiaca. Si aún se puede leer, es desde ese punto de vista.


  


  VÉANSE: ACKROYD, ROGER; BAYARD, PIERRE; ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS; HARROGATE.


  CINCO, LOS


  Cuando comprobé que sólo había veintiún libros de Los Cinco, me quedé de piedra: yo habría jurado que había leído trescientos. La novela de aventuras y de investigación me enganchó desde la cuna. A los ocho o nueve años, mi corazón palpitaba durante horas y días con Jorge (la jefa), Julián (que me parecía bastante penoso), Dick (éste, en cambio, me caía muy bien), Ana (mi favorita) y Timoteo, el perro.


  A Enid Blyton se la ha tratado con mucha dureza, y no sin razón: sus historias son simplonas, los desenlaces están cogidos con alfileres y los personajes parecen haber leído el guión, porque se comportan de la manera más práctica para la autora. En cuanto al fondo, no es mucho mejor: si las lecturas modelaran a los lectores, yo debería ser racista, sexista, xenófobo, simplista, moralizador e hiperactivo.


  Dicho esto, los primeros investigadores con los que me identifiqué fueron ellos, y no me importa reconocerlo. La literatura no sólo fabrica ingratos.


  CIUDAD DE LOS MUERTOS, LA


  Paul Konig es un hombre alto, atlético, desconfiado, agresivo, cojo… (¡la ciática es un infierno!) y consciente, cuando escucha su propio corazón, de que esa válvula mitral dañada, «el tictac de su propia vida», acabará jugándole una mala pasada. Entretanto, firme en su puesto, permanentemente envuelto en el maldito olor a formaldehído, reina sobre una formidable colmena de médicos, internos y funcionarios: el Instituto Anatómico Forense de Nueva York. Es el director de la morgue, aunque no por mucho tiempo: su ayudante, el hipócrita y mundano Strang, no tardará en ocupar su codiciado puesto. Pero la sucesión será difícil porque Konig es toda una leyenda: los informes de sus autopsias, publicados en una docena de lenguas, lo han convertido en un experto muy solicitado en las salas de audiencia, donde es tan respetado como temido. Se pasa la vida realizando personalmente o supervisando las autopsias de prostitutas cortadas en pedazos, bebés destrozados contra lavabos, camellos preadolescentes acribillados a balazos, ancianos arrojados por una ventana por tres míseros dólares…


  ¿Por qué la medicina legal, cuando podría ser dermatólogo o cirujano de las estrellas, como sus compañeros de promoción? No todo se reduce al gusto por el misterio, hay algo más elevado: es el heredero de Banhoff, heredero a su vez de Spilsbury, hombres, como él, movidos «por una implacable pasión por la verdad». Konig ha vendido su alma, ha sacrificado su vida privada y se ha convertido en una leyenda. Es un héroe cansado, una especie de sarcástico rey shakespeariano incapaz de hacer la menor concesión. En él, la intransigencia es un rasgo de carácter. «Pues lo siento mucho por ti, maldita sea, pero vamos a seguir con esto hasta el final…», le advertía a Lolly, su hija, cuando aún era una niña. Y le decía algo parecido cuando le enseñaba lo que aún no habían dado en el colegio: «¿Y qué? No hay ninguna ley que prohíba adelantarse un poco a los demás. ¡Venga!»


  Lolly: Lauren. Por su cumpleaños, le manda a Konig la caricatura de un oso con bata de médico y un estetoscopio alrededor del cuello: «Querido papá, lo siento, lo siento, lo siento. Con amor, Lolly.»


  Él ignora su paradero. Ella lo llama por teléfono, pero no abre la boca. «Lo único que quiero es saber que estás bien», le dice él, y le ofrece de todo: dinero, ropa, incluso la casa de la playa, a orillas del mar, para que pueda instalarse allí, y le promete que no irá a molestarla, que podrá hacer lo que quiera… «Sólo dime que estás bien, Lolly.» Pero ella cuelga sin haber pronunciado una sola palabra. El comisario Haggard niega con la cabeza, perplejo. Paul está colérico. ¿Para que han intervenido los teléfonos? Para localizar la llamada. Ya. ¡Pero si llama desde Grand Central! De qué puede servir… Paul la emprende a gritos: quiere que le lleven a su hija Lolly, arrojarse a sus pies, pedirle que lo perdone. «Sólo dime que estás bien, Lolly.» Necesita encontrarla. Cuando se queda solo, el comisario Haggard lee y relee el teletipo que ha recibido ese mismo día: una joven de entre veintidós y veinticinco años que se hace llamar Emily Winslow, pero que se parece a Lolly, ha sido vista con miembros de un grupo paramilitar, la Milicia del Nuevo Mundo.


  Por su parte, Paul tiene que resolver uno de los enigmas más siniestros de su carrera: cuarenta y siete restos humanos, no se sabe de cuántas personas…


  Con La ciudad de los muertos, Herbert Lieberman demostró que era capaz de escribir una obra maestra indiscutible. Con todo, Jean-Patrick Manchette opinaba que se le había ido un poco la mano: «Al menos un tercio de cada capítulo está dedicado a los restos humanos y la forma en que se trituran. Las primeras páginas son bastante difíciles de digerir, aunque después te acostumbras.» Es cierto que resulta muy exigente, pero desde entonces se han escrito cosas cien veces peores. Además, creo que Manchette se equivocaba al suponer que Lieberman lo hacía para impactar y enganchar al lector: se trata del enfoque literario que eligió, el realismo, no de un simple truco para atrapar al lector. Sea como sea, Manchette tenía razón al decir que la obra en su conjunto es apasionante. El protagonista, Paul Konig, es un guerrero, un asceta ávido de conocimientos y de verdad. Ha sacrificado su vida por ellos… entre otras cosas. Creo que me influyó, aunque fuera subliminalmente, a la hora de crear mi personaje de Le Guen para Irène, mi primera novela.


  En 1975 Manchette publicó en Charlie Mensuel unas frases que, por repetidas, han acabado banalizándose: «La novela negra es un género moral, la gran literatura moral de nuestra época.»


  CLARK, MARY HIGGINS


  No se puede negar que la señora Clark demostró con creces su valía en el campo de la novela policiaca: cuarenta años de carrera, cincuenta thrillers, doscientos cincuenta millones de ejemplares vendidos y ni una sola línea que pueda considerarse literatura. En su descargo, debe decirse que su deseo de escribir no tenía ninguna motivación artística: «Siempre me han gustado las novelas policiacas», le explicó un día a L’Express, «y estaba decidida a intentar escribir una que funcionara».


  Para su debut, se inspiró en un suceso famoso de la década de los sesenta: el caso de Alice Crimmins, una estadounidense acusada de matar a sus hijos de cuatro y cinco años. A partir de un hecho real, se puede construir La canción del verdugo o A sangre fría; Clark, sin embargo, escribió ¿Dónde están los niños? (1975).


  A partir de Un extraño acecha (publicada en inglés en 1978), su fórmula no ha conocido casi ninguna variante.


  Como primer ingrediente, una intriga trivial aderezada con un poco de suspense romántico: Clark era la Danielle Steel de la novela policiaca. Luego se le añaden unas cuantas mujeres ambiciosas e independientes que, como explicaba Michel Grisolia, «destacan en profesiones prestigiosas y resultan fascinantes para el común de los mortales, aunque sin ser del todo inaccesibles: si fueran realmente excepcionales, impedirían la adhesión del público».


  Después, cierta violencia, pero sólo «evocada». Por ejemplo: «Gimió en el momento en que el filo de acero tocó su piel y siguió avanzando tan velozmente que apenas pudo sentir el dolor cegador, el calor de la sangre que chorreaba por su espalda mientras ella caía al suelo de rodillas y luego de bruces, hacia adelante. Su frente recibió el impacto de la caída. Extendió el brazo izquierdo. Mientras se hundía en la inconsciencia, su mano se aferró a la llave de su cuarto.» He ahí el máximo nivel de cruda violencia que Clark es capaz de alcanzar.


  Y por último, el toque definitivo: un final feliz. Como explicó la novelista a Paris Match: «Mis protagonistas no son marginales, sino personas acomodadas cuya vida da un vuelco. No buscan problemas, van a lo suyo, pero en su vida irrumpe un suceso desgraciado que las obliga a aguzar el ingenio y la fe. Yo soy católica y utilizo esa fuerza moral para ayudarlos a resolver sus problemas».


  Mary Higgins Clark asume del todo la aplicación sistemática de su fórmula: «¿Por qué voy a hacer otra cosa?», preguntaba satisfecha, «[…] mis libros funcionan como el tren de la bruja: usted compra el billete y a partir de ese momento yo le garantizo sudores fríos». M.H. Clark no cuestionaba nada, y mucho menos se cuestionaba a sí misma.


  No pararía de citarla. Tengo especial devoción por las declaraciones que hizo a Le Journal du Dimanche en 2013: «Si un periodista publica una crítica negativa, me consuelo fácilmente: a él le pagarán 25 dólares por su artículo, y a mí, un millón por mi libro.» Uno puede ver el aprecio que sentía por su trabajo y sus lectores.


  Las desgracias nunca llegan solas: Mary Higgins Clark nos dejó una hermosa hija, Carol Higgins Clark, y una nuera, Mary Jane Clark, y ambas son novelistas. En fin, tan «novelistas» como lo fue la señora Clark durante casi medio siglo.


  COBEN, HARLAN


  Me encanta Harlan porque es un autor «económico»: si has leído uno de sus libros, los conoces todos. Él mismo se los resumió a L’Express en 2005: «Lo que me interesa es poner a gente corriente en situaciones extraordinarias [no sé si era consciente de que estaba citando a Hitchcock]. Personas como usted y como yo, que quieren vivir una vida normal, son educadas y amables con los vecinos, tienen una bonita casa con jardín y garaje… pero de pronto las cosas se tuercen para ellas y no tardan en ponerse feas.»


  La sinopsis vale para todas sus novelas. Los personajes, pertenecientes a la clase media, ven su vida diaria trastocada por un asunto del pasado, un secreto que vuelve a salir a la luz. Por ejemplo, en Quédate a mi lado, Megan, una perfecta ama de casa, ve resurgir su pasado de stripper y en No se lo digas a nadie (novela con la que se dio a conocer en Francia), el doctor Beck descubre, ocho años después de la muerte de su mujer, Elizabeth, que en realidad sigue con vida.


  Coben nació en Newark, Nueva Jersey, en 1962, y estudió Ciencias Políticas. ¿Cuándo decidió escribir? «Cuando les hacen esa pregunta, la mayoría de los escritores responden que desde niños sabían que serían escritores», comenta. «Tranquilo, ¡no es mi caso! Descubrí que tenía que ser escritor cuando comprendí que no podía dedicarme a otra cosa: ¡si tuviera un trabajo de verdad, me echarían en menos de una semana!»


  Buscar el sentido de sus libros es inútil: nunca lo hay. Escribir sobre nada y sin pretensiones es, en su caso, una decisión consciente: «El escritor que cree necesario dar su maravillosa e indispensable opinión sobre la situación social suele alumbrar una obra fallida. Lo que mata a la novela negra son esas odiosas opiniones. […] Quien quiera hablar de la situación social, que escriba un ensayo o una novela para un público marginal; por mi parte, trato de impactar al mayor número posible de personas con historias fuertes.»


  Conozco lo que escribe, pero a veces me preguntó qué habrá leído.


  Desde Sin un adiós, de 1990, ha publicado una treintena de novelas, incluida una serie protagonizada por Myron Bolitar, antigua estrella del baloncesto universitario y ex agente del FBI que se ha convertido en representante y defensor de los intereses de deportistas jóvenes. En Alta tensión, acude en auxilio de una ex campeona de tenis embarazada que descubre con horror que en internet se está propagando una terrible acusación de adulterio.


  Se echa uno a temblar.


  Sophiane Meddour lo resumió bastante bien en L’Express: «Una trama que mantiene en vilo al lector y unos giros y vuelcos que hacen pensar en un elefante sobre una pista de hielo.»


  Generalmente, sus libros tienen un título tonto (Sólo una mirada, El inocente…) y transcurren en los suburbios de clase media. «Tengo una visión romántica y un tanto sesgada de las zonas residenciales de los suburbios: admiro sinceramente a esas familias que tienen que batallar para sobrevivir con una deuda que les ha permitido comprarse una casa idéntica a las de los demás», explicó en Lire. Puede que Coben escriba sobre la clase media, pero no hay duda de que siente una gran admiración por los pobres, aunque se vea obligado a admitir que desear una casa que se parezca a las demás los convierte en unos completos gilipollas.


  Hay gente así que, a pesar de todo, te cae simpática.


  COGER AL TORO POR LOS CUERNOS


  Es lo que propone Jean-Bernard Pouy en el primer capítulo de la Brève histoire du roman noir [Breve historia de la novela negra] que escribió en colaboración con Stéphanie Delestré. Ya conocemos a Pouy, quien tiene en su haber unas sesenta novelas, alrededor de quince colecciones de relatos y otros tantos ensayos, por no hablar de sus poemas, su personaje Gabriel Lecouvreur, alias el Pulpo, sus colaboraciones con Pennac, Raynal, el Oulipo… pues bien, en 2009 se embarcó en esta historia de la novela negra «principalmente porque escribo novelas negras»: más o menos la misma razón que me impulsó a mí a escribir este diccionario. Aseguraba que no echaría balones fuera: que diría lo que pensaba y señalaría con la misma franqueza lo que le gustaba y lo que no podía soportar. ¡Vaya novedad! Es lo que siempre ha hecho.


  Para empezar, su Brève histoire… traza con pluma ágil y afilada un panorama cronológico que, en diez páginas, va del Edipo Rey de Sófocles a Nick Tosches. Si buscaban una síntesis, no la encontrarán mejor. A continuación, a más de desmenuzar el género negro en sus últimos detalles, nos ofrece una clasificación de seis tipos de escritores de novela negra: «los exploradores», es decir, los jefes de fila que abrieron el camino a generaciones de escritores posteriores; «los destajistas» (yo no era consciente de que hubiera tantos grafómanos en la historia de la novela negra); «los pesimistas», que «no ven asomar el menor destello de esperanza detrás de todo tipo de brumas deprimentes»; «los tocados», porque no hay razón para que el género negro sea el único sitio donde no abundan los chiflados, los exaltados y los raros; «las estrellas fugaces», esos meteoritos que, de Davis Grubb (La noche del cazador) a Ned Crabb (Ralph: Or, What’s Eating the Folks in Fatchakulla County? [Ralph o ¿qué se está comiendo a la gente del condado de Fatchakulla?]), le han dado a la novela negra hijos que, pese a ser ocasionales, son tan jóvenes y vitales que inevitablemente nos maravillan; y finalmente «los intelectuales», que han venido desde «la “otra” literatura: la Grande, la Verdadera» a disfrutar resbalando en el foso de los leones.


  Para Pouy, al final de su historia exprés, el género entero está muerto, salvo el noir. «La novela policiaca está para arrojarla a la papelera de la Historia; el thriller, al retrete del neofreudismo, y la novela de enigma, a la compostadora de sudokus»: ése es el título del cuento que el incorregible Pouy nos regala a modo de conclusión, como si fuera un sicario encargado de aplicar el eslogan «Salva un árbol: mata a un novelista.»


  Si quieren algo concentrado, fulgurante, expeditivo; ciento veinte páginas de opiniones contundentes que son otras tantas incitaciones a la lectura, revendan este diccionario y, con lo que saquen, podrán regalarle el libro de Jean-Bernard Pouy a cuatro o cinco personas: puede ser el principio de una gran cadena, y harán muchos amigos.


  COLLETTE, SANDRINE


  Fui tajante: era malo. Tenía en las manos un manuscrito de una tal Sandrine Collette, Des noeuds d’acier [Nudos de acero]. «Muy malo…» La autora era una universitaria que había defendido una tesis de Ciencias Políticas (De la Loterie nationale à la Française des jeux: contribution a la sociologie de l’Êtat moderne [De la Lotería Nacional a la Française des jeux: contribución a la sociología del Estado moderno]) y trabajaba como profesora adjunta en la Universidad de Nanterre. Todavía me permití agregar (nadie es más categórico que un idiota): «Esta historia no te la crees ni por un momento, no funciona…»


  Cuando la novela se llevó, uno tras otro, el Grand Prix de Littérature Policière, el Trophée 813 a la mejor novela francófona y el Prix Littéraire des Lycéens et Apprentis de Borgoña me afectó bastante, lo confieso. Había dos soluciones: pensar que de todas formas tenía razón o pensar que tal vez estaba equivocado.


  Estaba equivocado.


  Volví a sumergirme en la historia de Téo, que, al verse traicionado por su hermano, lo convierte literalmente en un vegetal.


  Lo conocemos en el momento en que sale de la cárcel.


  Téo es rencoroso: al salir, no va a ver a su hermano, va a mirarlo. «Cabeceo varias veces mientras lo miro, pensativo. Perversamente contento, en el fondo. Ese tipo arrogante clavado a un sillón para el resto de su vida. Viéndolo así, me digo que casi ha valido la pena pasar una temporada en la cárcel. Está bien. Mis remordimientos se difuminan…» Después de tan encantadora visita de cortesía, Téo se ve obligado a huir porque tenía prohibido acercarse a su hermano. En su vagabundeo, acaba en un rincón perdido de la Francia profunda. Durante un paseo, un anciano del lugar lo invita a tomar un café en su casa. Téo se despierta encadenado en un sótano. A partir de ese momento empieza para él una vida de esclavo a merced de los dos hermanos dueños de la propiedad, y para el lector, una historia claustrofóbica de una violencia infernal. Ha habido muchos casos de secuestros famosos y ante cada uno de ellos intentamos ponernos en la situación del cautivo/a convertido/a en esclavo/a. Resulta difícil. Uno se pregunta cómo es posible algo así, por qué no escaparon.


  Respecto de este asunto, la novela de Sandrine Collette está muy conseguida: vivimos con el prisionero, imaginamos lo mismo que él, pensamos en los mismos subterfugios, creemos llevarnos las mismas sorpresas y decepciones, tenemos ganas de golpearnos la cabeza contra la pared… «Le temo al melodrama como a la peste», explica la autora. «Puestos a hacer novela negra, que sea negra de verdad.» He aquí a alguien que hace lo que dice.


  Cuando supe que también ella había sido una gran lectora de Los Cinco, admití que me había equivocado por completo. Me costó, pero finalmente lo hice.


  En Un vent de cendres [Un viento de cenizas], su siguiente novela, versión contemporánea del cuento de la Bella y la Bestia, encontramos los temas de la hermandad, la locura y el encierro nuevamente en un marco rural, puesto que estamos en una propiedad vitivinícola de la Champaña… La joven Camille y su hermano Malo han ido allí a ganar algún dinero en la vendimia. Octave y Andreas, los dueños de la propiedad, son personajes inquietantes que conservan graves secuelas físicas y psicológicas de un accidente de coche ocurrido diez años antes. Camille fascina a Octave y, contra todo pronóstico, la hermosa joven parece sentirse atraída por ese hombre desfigurado. Cuando Malo, a quien la situación le parece malsana, desaparece, Camille se preocupa… y hace bien.


  Il reste la poussière [Queda el polvo], que recibió el Prix Landerneau du Polar, retorna al negro espacio cerrado que tanto parece gustarle a Sandrine Collette y nos sumerge en la brutal cotidianidad de una familia argentina dirigida con mano de hierro por la madre, propietaria de una estancia en las áridas tierras de la Patagonia. «Todas las mañanas, cuando abre los postigos, la madre contempla el miserable páramo y detiene su mirada en los perros, sentados al otro lado de la puerta, que gimen pidiendo la escudilla. Una propiedad insignificante, que vale menos que su nombre escrito en un letrero de madera, pero que le pertenece a ella y sólo a ella, y el orgullo de poseer esa inmensa extensión de terreno la consuela de algún modo, a pesar de la desolada imagen de aquellas tierras quemadas por el viento y la sequía.»


  Les larmes noires sur la terre [Lágrimas negras sobre la tierra] muestra preocupaciones sociales más acusadas, aunque la autora niega que quisiera transmitir ningún mensaje político o feminista. Sandrine Collette tiene olfato para los escenarios de sus novelas. Esta vez escoge una especie de cementerio de automóviles, un desguace estrechamente controlado por los poderes públicos donde malviven algunos parias y excluidos de la sociedad.


  Sandrine Collette tiene talento y ya tiene oficio.


  Si yo fuera editor, apostaría a que esta chica va a llegar lejos.


  COLOMBO


  Unas Navidades le regalé a mi mujer la serie de televisión completa, pero sólo porque ella me lo pidió. El paquete contenía, incluso, una reproducción del Peugeot, con las ruedas delanteras móviles. Soy un buen marido, así que vimos juntos todos los episodios, empezando por el primero, firmado por… Spielberg (excluyo los dos pilotos de 1968 y 1971, dirigidos por Richard Irving).


  Un episodio de Colombo está muy bien, pero sesenta y nueve son el acabose. Confieso con toda humildad que no era un fan incondicional y aun así la serie acabó entusiasmándome. En primer lugar, porque el hecho de que los ricos se maten entre sí siempre es reconfortante. Los de Colombo son despectivos, arrogantes y pretenciosos, lo que sin duda acentúa la clásica oposición barrios altos/barrios bajos, que es a la tele lo que la lucha de clases a la política.


  En segundo lugar, porque Colombo es divertido, astuto, simpático y previsible: siempre se puede apostar a que, en el momento justo, regresará para hacer la última pregunta, como si quisiera repasar un detalle secundario cuando lo cierto es que el interrogante en cuestión pondrá al sospechoso al borde del abismo. Lo único que sigue siendo imprevisible es en qué bolsillo encontrará lo que busca. Es despistado y desordenado, lo pierde todo y rara vez lleva un bolígrafo encima. Parece ingenuo, sufre vértigo, no le gustan las armas, no sabe nadar y lleva en brazos a su perro (un basset que debe de pesar un quintal) porque el chucho se niega a andar. El personaje lo tenía todo para seducir al público.


  Durante la década de 1970, los guionistas hicieron una apuesta relativamente ambiciosa para una serie de televisión: sistematizar la fórmula del inverted tale de Richard Austin Freeman, en el que el reto no es descubrir al culpable, bien conocido desde el principio, sino ver cómo el investigador conseguirá desenmascararlo o cómo él logrará eludirlo, lo que por supuesto nunca ocurre en Colombo. No sé si era arriesgado para la época, pero desde luego fue tremendamente acertado. La mujer de Colombo, a la que nunca vemos, es un auténtico personaje de la serie: copiar y pegar todas sus frases sobre su mujer dibujaría un retrato divertido, apasionante y sin duda sorprendente.


  Peter Falk revoluciona literalmente la serie, pero también vemos aparecer varias veces a Patrick McGoohan (creador y protagonista de la muy célebre y muy de culto El prisionero, que dirige varios episodios (de niño, todas mis cuerdas vibraban con la serie de espionaje Danger Man [Alta tensión en México y Cita con la muerte en Argentina], que, para mi entusiasmo, siempre abría, al estilo James Bond, con un «Me llamo Drake, John Drake»).


  William Link y Richard Levinson, los creadores de Colombo, confesaron que el personaje estaba inspirado en el juez Porfirio Petróvich de Crimen y castigo. Aun así, cuando volví a ver, de nuevo con mi mujer, Las diabólicas de Henri-Georges Clouzot, el parecido de Colombo con el comisario Fichet (interpretado por Charles Vanel) nos llamó mucho la atención, quizá como a todo el mundo.


  Lo que significa que los guionistas de Colombo no sólo tenían talento, sino también una notable cultura cinematográfica.


  No es que quiera llevarlo todo a mi terreno, pero quizá algunos lectores hayan visto también al comisario Fichet en el «individuo avejentado, arrugado y encorvado que llevaba un sobretodo beige y olía a humo de puro» que, en Los colores del incendio, interroga y más tarde detiene a Gustave Joubert. Fue un guiño para mi mujer.


  COMPLOT MONGOL, EL


  La visita de un presidente de Estados Unidos a la capital de otro país siempre es una prueba para los organizadores, pero esta vez aún más: el rumor de un atentado urdido por China para asesinar al presidente estadounidense durante su estancia en México es confirmado por dos fuentes consideradas fiables, el KGB y la CIA. Para desmantelar esa operación, las autoridades mexicanas encomiendan a Filiberto García una investigación tan urgente como secreta, y para ello lo obligan a trabajar en colaboración con sus «colegas» rusos y estadounidenses.


  García es un asesino sin escrúpulos utilizado desde hace mucho tiempo por los poderosos para eliminar a políticos de la oposición y a revolucionarios demasiado activos. Según dice, matar a más personas le ha permitido perder cada vez menos el sueño. En esta ocasión, sin embargo, los cadáveres se amontonan tan rápido que casi no le dejan tiempo para dormir, ni tampoco para cortejar a la encantadora Marta, la joven china con pasaporte falso que podrían haberle puesto como cebo para manipularlo, pero de quien, a pesar de todo, se enamora perdidamente.


  La potente novela de Rafael Bernal (novelista, poeta, periodista y diplomático mexicano fallecido en 1972) hace pasar constantemente al lector del punto de vista exterior al discurso interior del protagonista, lo que le permite dar cuenta de la fuerte crítica que subyace en la novela: si durante la presidencia de Álvaro Obregón se eliminaba ilegalmente a los adversarios, en la época en que tiene lugar la historia ocurre otro tanto, pero al amparo de la ley.


  Como había hecho en Francia la nueva novela negra impulsada por Jean-Patrick Manchette y algunos otros, la obra de Bernal marca la ruptura con la novela de enigma a la inglesa que los autores mexicanos practicaron durante algún tiempo («Simples experiencias imitativas tristes y mediocres», según Paco Ignacio Taibo II), para encarar el problema político planteado por el crimen de Estado. El ejército se ha hecho con el control de la democracia y el Partido Revolucionario Institucional (PRI) impone una paz contaminada por una corrupción que se extiende a todos los estratos de la sociedad. Poder y criminalidad se han fusionado, la violencia de Estado se ha convertido en un instrumento político, el derecho se ha disuelto en el crimen, los términos «instrucción», «proceso», «tribunal» e incluso «ley» sólo son conceptos abstractos, alejados de la vida diaria, en los que nadie se arriesga a creer.


  En el prólogo a la edición francesa, que lleva el sugestivo título de «Hombres de ley y hombres de acción», Taibo II resume la deuda de los autores del neopolicial mexicano con Bernal: «Su muerte dejó huérfana a la novela.»


  En 1978 Antonio Eceiza llevó El complot mongol a la pantalla con idéntico título.


  COOK, ROBIN (DEREK RAYMOND)


  Para comprender quién era Robin Cook, conviene empezar leyendo The Crust on its Uppers [La capa crujiente de encima]. En esa novela, el autor ajusta cuentas con el medio social del que procede poniendo de relieve su hipocresía a través de las aventuras de unos horteras británicos de la «alta sociedad» que, por fanfarronería y aburrimiento, toman la senda del gansterismo y la falsificación de dinero. Esa lectura se podría completar con Private Parts in Public Places [Vicios privados en lugares públicos], que narra la caída de unos hijos de papá involucrados, en esta ocasión, en la industria del porno.


  La vida del propio Cook no estuvo muy lejos de todo eso. Hijo de un magnate textil británico y de una estadounidense de origen polaco y judío (tema tabú en una familia que no se libró del antisemitismo: uno de sus hermanos se casó con la hija del líder fascista Oswald Mosley), se sentía muy incómodo y desgraciado en ese entorno particularmente siniestro. Privado del cariño de sus padres y rodeado tan sólo de criados, en 1944, como todo hijo de buena familia, es enviado a Eton, pero cuelga los libros rápidamente: «Nací en un gueto rico y, como era consciente de esa realidad, la dejé atrás en cuanto fui lo bastante mayor para tener el valor de hacerlo.» Sus vagabundeos lo llevarán a París, Italia, España, Portugal, Marruecos, Estados Unidos… se casará, divorciará, volverá a casarse (cinco veces, si no las he contado mal), montará un negocio artístico bastante turbio en Estados Unidos, se verá involucrado en el tráfico de coches robados en la España franquista y regresará a Londres, donde se asociará con los hermanos Kray, los criminales que controlaban el East End de la década de 1960. Aun así, no tardará mucho en reemprender su camino: se convertirá en ministro de un pueblecito toscano que se proclamó independiente bajo la estela del Mayo del 68, regresará a Londres el tiempo suficiente como para volver a casarse (ahora sí que he perdido la cuenta), se instalará durante una temporada en el sur de Francia, en Aveyron, volverá a Londres y se casará otra vez…


  Seguir su vida es agotador, pero no tanto como seguir su obra.


  A principios de los ochenta, Robin Cook publica varias novelas de una negrura sin precedentes en un país todavía habituado al ambiente tranquilo de los whodunits, o novelas de misterio. Probablemente, la terrible violencia que impregnaba sus libros era demasiado cruda para la Inglaterra de los años que van de 1960 a 1990, e incluso hoy en día no estoy seguro de que haya obtenido en su país un reconocimiento comparable al que ha merecido en Francia. Su nombre, por ejemplo, ni siquiera aparecía en la lista de los «Cincuenta autores de novela negra que hay que leer antes de morir», propuesta por The Telegraph en 2008. Por estos lares ha tenido más suerte. Tanto para aquellos que lo consideran «un representante del escepticismo extremo» (Philippe Corcuff), como para los que lo ven como «el basurero de nuestras almas putrefactas» (Gérard Durand, Midi Libre) o «un minero de la desesperación» (Alfred Eibel, Le Quotidien de Paris), los críticos franceses suelen coincidir en colocarlo entre los «grandes» de la novela negra.


  Cook era tan crítico con la novela policiaca inglesa como con la clase social de la que procedía: «Durante mucho tiempo», explica en su excelente autobiografía The Hidden Files [Los archivos ocultos], «lo que pasaba por novela negra fue el coto de un grupo de ancianos tan encantadores como despiadados y avariciosos que escribían novelas hechas por la clase media para la clase media: redujeron la brutalidad y el horror de la muerte violenta y sus motivos —igual de brutales— a una versión industrializada del juego del escondite.» Sus influencias deben buscarse al otro lado del Atlántico, en los hard boiled estadounidenses, con Chandler a la cabeza.


  Robin Cook es, en particular, el creador de un ciclo novelesco titulado La Fábrica —una de las cimas de la novela negra— compuesto por cinco libros: Murió con los ojos abiertos, El diablo vuelve a casa, How the Dead Live [Cómo viven los muertos], Réquiem por Dora Suárez y Dead Man Upright [El cadáver erguido]. La «fábrica» es la ficticia Sección A14, especializada en resolver casos de muertes no aclaradas, tema que se convertirá en clásico (aunque ya lo era en parte al menos desde Roy Vickers).


  Ambientada en el Soho londinense, esta serie de novelas —que Cook publicó con el pseudónimo de Derek Raymond— nos permite seguir a un sargento que adopta los rasgos de carácter de sus homólogos estadounidenses (cinismo, pesimismo, un cierto idealismo…) y que, debido a un drama personal, se ve atenazado por la culpa (su mujer, de cuya locura era consciente, vegeta en un manicomio tras arrojar a su hijita bajo las ruedas de un autobús). Arquetipo del poli asocial cuya única compañera es la cerveza, este sargento de la policía, cuyo nombre ignoramos, trata de hacer justicia a marginados que no interesan a casi nadie.


  En esa pentalogía destaca Réquiem por Dora Suárez, una novela inmensa. Raymond nos atrapa desde la primera escena —un doble asesinato— y ya no nos suelta: «El espectáculo que ofrecía la muerta era más bien triste, como un coito que no llega al orgasmo. Los diversos pedazos del cadáver, repartidos por los cuatro rincones de aquel cuchitril, le producían tal sensación de vacío que hubiera querido coger toda mi escena desde el principio y filmarla por segunda vez…» La joven víctima es una prostituta judía de origen español y unos treinta años, cuya autopsia revelará que era seropositiva.


  El solitario policía de Raymond tendrá que trabajar con el inspector Stevenson, que investiga un asesinato presuntamente cometido por el mismo psicópata. Efectivamente, la noche en que fue asesinada Dora Suárez se halló en un lugar cercano otro cadáver, el de un concejal copropietario del Parallel Club. Una bala expansiva le había hecho papilla el cerebro… Buscando la conexión entre las dos muertes, el tándem seguirá las pistas que los llevarán hasta un sórdido negocio de trata sexual.


  La fuerza de la novela se basa, en mi opinión, en dos acertadas elecciones narrativas. La primera es la de introducirnos, alternativamente, en la cabeza del policía —que se expresa en primera persona—, la del asesino —que lo hace en tercera—, y por último, la de la víctima —a través del diario personal encontrado en su apartamento—. De ese modo, nos vemos empujados a identificarnos, positiva o negativamente, con cada uno de los protagonistas de ese extraño trío. La segunda elección acertada de Derek Raymond es que el policía se lanza a investigar el asesinato en cuerpo y alma y descubre en la joven asesinada a un ser refinado, mostrándonos la desesperación en la que vivía sumida hasta la noche de su muerte, momento que ella había escogido para suicidarse… Al sumergirse en el dolor de Dora Suárez, el policía acaba estableciendo un vínculo muy estrecho con ella: su propio sufrimiento encuentra un eco en el de ella, y éste es, con toda probabilidad, el aspecto más desconcertante y genial de la novela: «Lo que sentía no tenía ninguna relación con la investigación, al menos en apariencia, y aun así tenía su importancia porque, si hubiera permanecido indiferente, no habría deseado con tanta rabia encontrar al asesino.»


  Esta novela es un trago amargo para el lector, pero escribirla también lo fue. En The Hidden Files, Cook nos ofrece una clave para comprender al personaje del investigador: «El hecho de escribir Dora Suárez y sumergirme en el mal me llevó a intentar purgar el mal que había en mi interior.» Esa experiencia en sí misma remite a su forma de concebir la novela negra, «que trata de presentar con toda la fuerza posible el estado psíquico de quienes han llegado a un punto en el que ya no tienen esperanza.»


  He hablado de esas memorias en tanto que autobiografía, pero también (y sobre todo) son un excelente ensayo sobre la novela negra. Cook nos ofrece allí un agudo análisis perfectamente ejemplificado por sus propias novelas: si describe asesinatos tan sórdidos de forma tan realista —de hecho, lo hace con una lentitud y una minuciosidad infernales— es porque atribuye a la novela negra la función de transformar una noticia de la sección de sucesos en «la tragedia que realmente es». La novela negra «debe sondear la violencia, la miseria y la desesperación, debe analizar lo espantoso de nuestra forma de vivir, con todas sus taras». Para él, «la novela negra no es literatura de evasión […] ni tiene el objetivo de entretener, su función es informar a la sociedad sobre determinados aspectos de ella misma, mostrándole su cara más fea en el espejo, la cara que se niega a ver».


  La obra de Robin Cook/Derek Raymond nos impacta y nos conmociona tanto porque se apoya en una fuerte simbiosis entre el autor y los personajes, una simbiosis que nos atrapa y nos envuelve. Para Cook/Raymond, «el escritor de novelas negras debe convertirse en un amante de la desesperación».


  Que es exactamente en lo que nos convertimos al leer las suyas.


  CORCUFF, PHILIPPE


  La novela negra dice mucho sobre las contradicciones y fracturas de las sociedades modernas, por eso las ciencias sociales, desde los estudios pioneros de Régis Messac hasta el reciente Front criminel [Frente criminal] de Benoît Tadié, la han convertido en objeto de estudio. Entre esos innumerables ensayos, Polars, philosophie et critique sociale [Novelas negras, filosofía y crítica social] de Philippe Corcuff destaca por la originalidad de su enfoque, decididamente personal, y por su capacidad para mostrar el verdadero alcance crítico de la novela negra estadounidense.


  Corcuff, nacido en 1960, tiene una larga trayectoria universitaria y militante. Sociólogo y filósofo, profesor en el Instituto de Estudios Políticos de Lyon, ha tanteado todas las izquierdas: el socialismo, la ecología, el comunismo y, en la actualidad, el anarquismo —pero al parecer sin la fe militante, lo que para mí es un milagro—. De 2001 a 2004 fue columnista en Charlie Hebdo, donde, a partir de 2005, firmó con el dibujante Charb una crónica dedicada a la novela negra con el título «Phil noir».


  Publicado en 2013, Polars, philosophie et critique sociale nació de esa colaboración. En sus páginas, Corcuff analiza la novela negra estadounidense a partir de una selección de autores (David Goodis, Howard Fast, James Crumley, Dashiell Hammett, Dennis Lehane…) y cuestiona la filosofía de sus personajes, que, al igual que nosotros, se enfrentan a una cierta disolución del sentido de la vida y buscan referentes éticos en sociedades en crisis.


  No creo ser injusto con el autor si digo, de pasada, que a veces hay que esforzarse para comprenderlo. Me niego a confesar el tiempo que tardé en descifrar, por ejemplo, esta pregunta: «¿Quiere eso decir que hay que seguir los pasos de un estereotipo crítico que debe su popularidad a los excesos exhibicionistas del relativismo “posmoderno” en su empeño de difuminar los puntos de referencia […], como la reducción de cualquier consideración ética a un “moralismo” hipócrita, y por tanto su rechazo?» Aún no estoy seguro de haberla entendido del todo.


  Dicho esto, en Polars, philosophie et critique sociale, encontramos una crónica ilustrada de la actualidad política y social de 2005 a 2013 en la que, a partir de citas esclarecedoras, Corcuff diserta sobre la actualidad sirviéndose de la novela negra para descifrar los desajustes sociales contemporáneos, las desigualdades de clase, las discriminaciones de raza y género, y la corrupción de nuestro sistema democrático. Así, una cita de Walking Shadow [Sombra andante] de Robert B. Parker sirve de base para una reflexión sobre las teorías de la conspiración, y un pasaje de James Crumley permite arrojar luz sobre la problemática identitaria que el poscolonialismo plantea en Francia.


  Resulta absolutamente estimulante.


  Me dicen que Corcuff prepara algo sobre Simenon. Me muero por leerlo.


  CRABB, NED


  No se dejen desanimar por el título de la primera novela de Ned Crabb, Ralph: Or, What’s Eating the Folks in Fatchakulla County? [Ralph o ¿qué se está comiendo a la gente del condado de Fatchakulla?]. Antes que nada porque el título francés, La bouffe est chouette à Fatchakulla [La manduca es de aúpa en Fatchakulla], es aún más desastroso, pero sobre todo porque esta suculenta novela negra es una auténtica gozada.


  Fatchakulla, pequeño condado imaginario de Florida, es un sitio pintoresco donde bien podría rodarse un remake de la película Defensa de John Boorman. Sus habitantes son supersticiosos, bastante vagos, alcohólicos en un buen porcentaje y consanguíneos en un grado inquietante. Además, la fantasmagórica Dama Blanca de los ríos y el espectro de Willie el Silbador, que puede apoderarse de cualquiera en cualquier momento, vagan por el bayou, donde, asimismo, habita una fauna bastante variada: caimanes a tutiplén, arañas, lagartos gigantes y cosas por el estilo. En Fatchakulla adoran a los gatos casi con tanto fervor como los antiguos egipcios (los mininos pululan y se multiplican de tal manera que se producen cruzamientos y espectaculares saltos genéticos: gatos gordos como liebres y grandes como perros, bichos realmente asombrosos).


  Cierto día se produce un hallazgo que conmociona al condado: una cabeza y una pierna que hasta poco antes pertenecían a Oren Jake Purvis, un canalla, un cerdo al que todo el mundo odia. Sí: el que sobornó a un juez corrupto para que internara a su madre de modo que él pudiera quedarse con su casa.


  El sheriff Beemis, Doc Bobo, un matasanos de Fatchakulla —una ruina humana con el corazón destrozado—, y Linwood Spivey, un fenómeno, campeón de la caza con mapache, dotado de una intuición casi adivinatoria, forman el curioso trío que inicia la búsqueda del culpable.


  La alarma causada por el hallazgo se acrecentará cuando, en el camino de los pantanos, se encuentre una nalga, una nalga enorme, nada difícil de identificar: es la mitad del trasero más voluminoso (y más disponible) de Fatchakulla, el de la pelandusca de Flozetta Cooms, que tenía defectos, pero no merecía correr la misma suerte que el malnacido de Oren Purvis.


  La novela de Ned Crabb es una maravilla en cada línea; divertida, llena de suspense y lo bastante bien construida para que, cosa rara, el desenlace nos sea casi indiferente (y tanto mejor, porque recuerda un poco al de Los crímenes de la calle Morgue, que desde luego no es un modelo en este registro…).


  La novela se consideró una mera curiosidad durante mucho tiempo porque su autor dejó de escribir en 1978, tras esta jugada magistral. Mientras continuaba su carrera periodística en el New York Daily News y el Wall Street Journal, Crabb reflexionó detenidamente (durante casi treinta años) sobre su siguiente libro para acabar entregando Lightning Strikes [Rayos], que hizo que la espera valiera la pena. Esta vez, nuestro autor se lo pasa en grande escribiendo una novela de enigma. Iphigene Seldon, que cumplirá setenta y siete años el siguiente verano, antipática como ella sola y propietaria de un hotel en Willow Pond, convoca a sus familiares para anunciarles que acaba de cambiar su testamento para nombrar a su sobrino Kipper su único heredero. Seguro que se hacen ustedes una idea de lo que este enigma en un cuarto cerrado daría de sí en una novela de Agatha Christie pero, si no conocen a Ned Crabb, no se imaginan el partido que él puede sacarle. Kipper preferiría no tener que esperar demasiado a que se muera la vieja, cuya herencia le permitirá montar un restaurante en Nueva York con su amante. Pero, por supuesto, todo el mundo piensa igual, empezando por el alcohólico de Brad y su hermana, la cocainómana Merrill, que sueña con casarse con su amante francés. Lo han comprendido ustedes: en Willow Pond se va a armar, lo que nos dará la oportunidad de juzgar el talento como investigadores del primo de Iphigene, apodado Seis (por el número de sus nombres de pila), y de su mujer Alicia, ambos profesores jubilados que vegetan entre una librería anticuaria y el lago Winsokkett, donde les gusta pescar.


  Tan cómico y feroz como siempre, Ned Crabb se divierte parodiando las novelas de suspense sin caer nunca en la caricatura, y el desenlace es tan inesperado e hilarante como en Fatchakulla.


  Las dos novelas de Ned Crabb son sendos viajes: la llegada es lo de menos, lo importante es el recorrido.


  CREWS, HARRY


  Lo confirmaremos una y otra vez en este diccionario: la novela negra mantiene una relación muy estrecha con el cuerpo. Del cuerpo de la mujer fatal ha pasado al del marginado, pero el noir sigue siendo cuestión de carne y músculos, de sudor y sangre, de semen y lágrimas. En la novela negra, el cuerpo del delito exuda la angustia de tener que recomponer el asesinato mediante otro cuerpo: el cuerpo social.


  Toda la obra de Harry Crews es ejemplo de ello.


  «No pensarás basar toda tu carrera en los enanos, ¿no?», le espetó un día su mujer. Buena pregunta. Jefferson Davis Munroe, Marvin Molar, Jester… Uno no deja de ver enanos por todas partes. Pero no sólo eso: como digno heredero de la tradición literaria del Sur (Faulkner, O’Connor…), Crews ha creado un universo grotesco y original poblado casi en exclusiva por freaks («fenómenos de feria») y grits («palurdos»).


  En ese universo, es la gente «normal» la que se convierte en «anormal». Mutilados, alcohólicos, enanos y obesos son los personajes principales de sus dieciocho novelas (siete de ellas traducidas al castellano), en las que encontraremos a un hombre que se come un coche, a un boxeador con la mandíbula de cristal o a un sordomudo culturista experto en el arte de andar sobre las manos. «Un reino de paletos sublimes, de frikis, de blancos brutales y de iluminados, alcohólicos, primitivos, pervertidos, tullidos, sucios, espantosos y analfabetos», escribía Clémentine Tiebault en el homenaje publicado tras la muerte del autor en la revista especializada 813.


  Harry Crews nace en 1935 en el condado de Bacon, Georgia, en el seno de una familia de aparceros. Como recuerda el propio escritor, «muy pocos eran propietarios de la tierra. La mayoría la trabajaban como granjeros o aparceros. […] En cualquier caso, todos eran arrendados, y la supervivencia consistía en una sucesión de crisis diarias tan concretas como el raquitismo en los huesos de sus hijos o las solitarias que a veces les subían del estómago y se les quedaban en la garganta, aunque en ese caso había que sacarlas con la mano para que los críos no se ahogaran».


  Su padre muere de un ataque al corazón cuando Harry sólo tiene dos años. Su madre vuelve a casarse con su tío Pascal, alcohólico y violento. A los cinco años, Harry contrae una extraña enfermedad (una variante de la polio, quizá) que le «ata» las piernas al trasero: «Mis rodillas permanecían dobladas y los ligamentos llevaban a mis talones lenta pero inexorablemente hacia las nalgas.» Se cura pero, mientras está jugando con otros niños, cae en un caldero con agua hirviendo para la matanza del cerdo. La piel se le cae a jirones… Más tarde, su madre se instala en Florida con sus dos hijos. Allí, Harry trabaja en una fábrica de cigarros y, a los diecisiete años, ingresa en los Marines y parte a Corea.


  Es en ese momento cuando descubre la literatura. Durante el servicio militar, entra a saco en las bibliotecas del ejército y se apasiona por Mickey Spillane y Graham Greene, que siempre será su autor favorito. Luego se matricula en la Universidad de Florida, en la que permanece dos años. Recorre las carreteras de Estados Unidos con su Triumph, trabaja de cualquier cosa, pasa varias veces por chirona, recibe una paliza de un indio pie negro y regresa a Florida, donde asiste a un curso de creación literaria de Andrew Lytle, escritor que le aconsejará quemar todos sus manuscritos porque «el fuego es un gran corrector».


  Crew se casa, se divorcia, vuelve a casarse y a divorciarse, pierde un hijo, que se ahoga en una piscina, se convierte en profesor y periodista (colaboró regularmente con Playboy y Esquire), pero sobre todo escribe.


  Su primera novela, El cantante de gospel, se publica en 1968. Tiene la religión como tema y transcurre en Enigma, en el sur de Estados Unidos, donde la gente espera con fervor el regreso de un famoso cantante de gospel, un joven blanco que, gracias a una voz de oro, ha empezado a actuar en todo el país (cuando no canta, copula). El joven llega a regañadientes a Enigma justo cuando la joven Mary Bell ha sido asesinada con un picahielos: sesenta y una heridas en total. El principal sospechoso es Willalee Bookatee, su amigo de la infancia, un predicador negro que también la habría violado. La opinión es unánime: «¡Ese maldito negro! No le bastó con violarla, también tenía que asesinarla para asegurarse de que ningún otro la tocara jamás: ¡después de que la violara un negro, cualquier otro podría habérsela tirado!» La violación parece evidente porque la víctima fue hallada sin bragas, pero el cantante de gospel sabe que Willalee es inocente…


  En esta novela encontramos otro de los temas predilectos de Crew: la patética descripción del sur de Estados Unidos y de los blancos pobres. Lo volveremos a encontrar en Festín de serpientes, que nos lleva a Mystic, una ciudad cuyos habitantes son unos auténticos bestias y en la que todos los años se celebra una feria de serpientes de cascabel.


  Pero volvamos al tema de la religión: «En El cantante de gospel, como en toda la obra de Crews», escribe Maxime Lachaud en su biografía del autor, «la imagen de Dios se utiliza en todos los aspectos posibles, especialmente la del Dios Dinero». Sus libros, como los de Flannery O’Connor, están llenos de predicadores iluminados, si bien el objeto de culto puede ser meramente material. En Coche, nos hace descubrir el desesperado amor de Herman Mack por un Ford Maverick, tan pasional que acaba comiéndoselo a trozos.


  Aun así, Crews siempre parece regresar al cuerpo humano. En Cuerpo aborda el tema desde la perspectiva del culturismo y la figura de Shereel Dupont, que va a participar en el concurso de Miss Cosmos. La aparición de su familia, una serie de patanes a cuál más chiflado, le estropeará los planes. Del cuerpo esculpido por el culturismo al de los fenómenos de feria no hay más que un paso: «Como todos los que participaban en Mister Cosmos, el pobre tenía que conformarse todos los días con una lata de atún regada con zumo de limón, tres tallos de apio y una bolsita de vitaminas, para poder eliminar el menor resto de grasa susceptible de parasitar la capa de músculos que cubría su cuerpo. Estaba tan empeñado en mantener desnuda cada estría muscular que al cabo parecía una ardilla desollada. Y ésa era la fuerza que sin duda tenía, la de una ardilla desollada.»


  Harry Crews interpreta el papel de Baker en la película Extraño vínculo de sangre, dirigida por Sean Penn.


  Una de sus novelas, The Hawk is Dying [El halcón está muriendo], fue adaptada al cine por Julian Goldberger.


  Harry Crews murió en 2012.


  CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE, LOS


  Si no me equivoco, Edgar Allan Poe le debía a Charles Baudelaire el título de este relato: todo un hallazgo para un texto doblemente fundacional, a la vez novela de enigma y experimento de psicología cognitiva.


  Son las tres de la madrugada cuando los vecinos de la calle Morgue se despiertan con los gritos procedentes de la vivienda de Madame l’Espanaye y su hija Camille. La puerta está cerrada con llave desde dentro… de hecho, tienen que forzarla para entrar. «Sobre una silla había una navaja de afeitar llena de sangre y, sobre la chimenea, dos o tres largos y espesos mechones de cabello gris, también ensangrentados y con apariencia de haber sido arrancados de raíz.» Las ocupantes del piso, sin embargo, parecen haberse esfumado… aunque sus cadáveres no tardarán en aparecer. El de la hija, introducido cabeza abajo en el conducto de la chimenea con marcas de estrangulamiento; el de su madre, en el patio posterior del edificio «… con la garganta seccionada tan limpiamente que, cuando intentaron levantar el cadáver, la cabeza se separó del tronco. El cuerpo también estaba horriblemente mutilado, hasta el punto de que apenas parecía humano».


  Para resolver el misterio, Auguste Dupin emplea un método original: en lugar de buscar indicios, establece una hipótesis que a primera vista parece de lo más disparatada y avanza demostrando progresivamente su verosimilitud. Más que un justiciero, es un sabio que utiliza la especulación en vez de la deducción. Sin la ayuda de la suerte, sin duda tendrá pocas posibilidades de llegar al final de su razonamiento… ¡pero llega!


  En Dupin encontramos rasgos que serán recurrentes en sus sucesores: su misantropía, su lógica, su increíble capacidad de deducción…


  Poco a poco, la investigación se convierte en una demostración de la superioridad de la inteligencia humana. Es evidente que, para Poe, la demostración tiene tanto interés como la resolución del enigma. De hecho, el comienzo del relato es desconcertante: en una larga digresión introductoria, el narrador nos da una lección sobre las competencias analíticas y llega a la conclusión… de la superioridad del juego de las damas sobre el ajedrez.


  Lo cierto es que nos deja bastante perplejos.


  Aunque no menos que el final, que hoy nos hace sonreír. Aun así, este breve relato contiene prácticamente todo lo que la novela policiaca de investigación explotará durante las siguientes décadas.


  d


  DAENINCKX, DIDIER


  Sus obras publicadas superan el centenar, lo estudian en los institutos, sus novelas son objeto de sesudos artículos y trabajos universitarios… y hay una prueba indiscutible de su éxito como escritor: un admirador se hacía pasar por él, concedía entrevistas e incluso publicó una obra usurpando su nombre. «Una experiencia inquietante», confesó Daeninckx.


  La obra de Didier Daeninckx es una especie de contranovela nacional construida sobre las cenizas de acontecimientos históricos poco honrosos —a menudo censurados— de la historia de Francia o, en palabras de Gianfranco Rubino, una «especie de anamnesis colectiva del pasado nacional».


  No sabría decir si la trayectoria de Daeninckx se inicia en agosto de 1939, diez años antes de que naciera, o en febrero de 1962, trece años más tarde.


  Si nos atenemos al eje temporal, empieza en 1939. En agosto tiene lugar la firma del pacto germano-soviético. Su abuelo materno, alcalde comunista de Stains, se rebela contra esa vergonzosa alianza y abandona el PC para alistarse. Acto fundacional de la genealogía. Si se añade que en 1917 su abuelo paterno había acabado en el presidio por desertar del frente, que en 1953 su padre, chapista en la fábrica de armas y vehículos militares Hotchkiss, será despedido por realizar actividades sindicales, y que su madre, comunista empleada en un comedor municipal, colaboró con la resistencia antifranquista, cabe esperar una de dos: o que, por un movimiento de vaivén bastante habitual en las familias fuertemente politizadas, el chico vire a la derecha e incluso a la extrema derecha, o que se convierta en Didier Daeninckx. Ya imaginarán qué fue lo que ocurrió. Pero no sucedió de la noche a la mañana.


  Para librarlo de la fábrica, su padre quiere que sea profesor o contable. No parece que la perspectiva entusiasmara al chico. Es comprensible. Tengo un amigo cuyo padre, militante comunista, le aconsejaba que estudiara: «¡De otro modo, acabarás en la Renault!», le decía. Se convirtió en dramaturgo.


  Así que, a los dieciséis años y medio, el futuro Didier Daeninckx está trabajando en la compañía Johnson, que publicitaba sus insecticidas con el eslogan «Raid los mata bien muertos» (en plena Guerra de Vietnam: algo así no se saca de la nada). Tras intentar montar una sección sindical durante las huelgas de 1968, se hace tipógrafo, se apasiona por los surrealistas, prueba suerte con la escultura, la pintura y la animación cultural y, por fin, empieza a escribir (estamos en 1977) y enfila el camino abierto por Jean-Patrick Manchette con novelas marcadamente políticas. Una de las claves de su obra se halla en una frase en la que afirma, hablando de la estructura narrativa de la novela negra: «Mezcla pasado y presente y propicia el desvelamiento de la verdad. Vivimos en una sociedad que no cesa de borrarlo todo y que está instalada en una especie de presente permanente.» Ya desde su primer libro, ese constante retorno a ciertos vestigios que la modernidad amenaza con hacer desaparecer es una preocupación recurrente en Daeninckx. En Mort au premier tour [Muerte en la primera ronda], el inspector Cadin investiga la muerte de un militante ecologista cuyo cadáver ha aparecido en las inmediaciones de la central nuclear de Marcheim, en Alsacia. No se puede decir que la novela deslumbrara a los editores, que la rechazaron en nueve ocasiones. Éditions du Masque tardó casi cuatro años en responder que el texto le interesaba (a mí me rechazaron Irène para aceptarla unos días después: debe de ser la marca de la casa, quién sabe).


  «Durante la manifestación del 8 de febrero de 1962», cuenta Daeninckx, «la policía mató a una vecina, Suzanne Martorell. Era la primera vez que me enfrentaba a una muerte. Como mi madre estaba en la manifestación (de hecho, estaba toda mi familia), ese mismo día supe el nombre del asesino: Papon.» Probablemente, es justo en esa fecha cuando hay que datar el nacimiento del Daeninckx escritor. «Todo lo que he escrito está ligado a esa experiencia que se puede llamar fundacional.» Asesinatos archivados evoca los sombríos años de la Ocupación y la Guerra de Argelia, dos acontecimientos históricos cuyo punto en común es ese Maurice Papon, alto funcionario gravemente implicado en la deportación de judíos franceses a los campos de la muerte y responsable de la sangrienta represión de la manifestación pacífica organizada por el Frente de Liberación Nacional (FLN) el 8 de febrero de 1962. La novela empieza precisamente con una de las trágicas manifestaciones de la Guerra de Argelia. De camino a casa, Roger Tiraud, profesor de Historia y Latín, se cruza con un grupo de «franceses musulmanes» que corean el eslogan «¡Argelia argelina!». «La guerra, que para la gran mayoría de los franceses sólo tomaba cuerpo en una serie de comunicados unas veces eufóricos y otras huecos, cobraba realidad en el centro de París.» El portero de su edificio le aconseja que no se deje conmover: «Se nota que no ve las noticias, profesor. Sus métodos son el pillaje y las matanzas. A sus mujeres y a sus críos los utilizan para poner bombas. Así que, en mi opinión, no hay que darles cuartel.» Roger Tiraud no volverá vivo de su jornada de trabajo: asesinado por un antidisturbios, deja mujer y un hijo por venir al que encontramos de nuevo a los veinte años, convertido en estudiante de Historia y asesinado a su vez tras investigar en los archivos regionales de Toulouse en compañía de su novia. El inspector Cadin, recién trasladado allí, se encarga del caso y no tarda en relacionar las dos muertes. Sus investigaciones lo conducen cuarenta años atrás, cuando en Drancy se alzaba un campo de internamiento…


  Hoy, el Estado conoce y reconoce los hechos evocados por Daeninckx, pero cuando la novela se publicó fue una auténtica bomba. La implicación del Estado francés en la deportación de los judíos empezó a aflorar en la década de 1970, pero los «acontecimientos de Argelia» siguen enterrados en lo más profundo de la conciencia nacional. Este procedimiento retrospectivo, animado a veces por una dinámica de vaivén entre varios periodos, es típico de las novelas de Didier Daeninckx.


  En El último de los últimos, reconvirtió a un veterano de la Gran Guerra en detective. Contratado por un coronel para investigar un caso de adulterio y chantaje, René Griffon tropieza con la pista de una historia mucho más siniestra que arroja una sombra de duda sobre la conducta del coronel durante la guerra, lo que permite al autor sumergir a sus lectores en la atmósfera de la temprana posguerra, marcada por las frustraciones de los antiguos combatientes en un contexto social caótico y convulso.


  Autor prolífico, a través de las tramas realistas de sus libros, bien construidas y manejadas con vivacidad, sencillez y eficacia, Daeninckx no se cansa de luchar contra el olvido de las víctimas de la historia: los canacos de Nueva Caledonia, expuestos como animales en Europa (Cannibale [Caníbal]), los locos en los manicomios durante la Ocupación (Caché dans la maison des fous [Escondido en la casa de los locos]), los resistentes armenios en la misma época (Missak), los habitantes de una ciudad siderúrgica golpeada por el cierre de los altos hornos (Playback) o los corsos que, en 1931, padecieron la expedición militar organizada por el futuro colaboracionista Pierre Laval contra los «bandidos de honor» (Tête de Maures [Cabeza de moro]).


  Personaje incómodo, Daeninckx es un hombre de una pieza con quien es imposible estar siempre de acuerdo. Como no duda en actuar como desfacedor de entuertos, se lo critica por ser algo así como un «comisario del pueblo», pero ahí están sus novelas, donde explora sin descanso los pliegues ocultos de la memoria colectiva que gotean sangre: sangre de seres humanos.


  DANTEC, MAURICE G.


  La de Maurice Dantec es la historia de una deriva, la de un escritor que, como dice con acierto Hubert Artus, pasó de la «contracultura» a la «contrarrevolución».


  Pionero del «ciberpolar» (o, para usar su propia expresión, de la «literatura metafísica») de los años noventa, Dantec entregó al público novelas sorprendentes y explosivas como La Sirène rouge [La sirena roja], Les Racines du mal [Las raíces del mal] y Babylon Babies en las que mezclaba hábilmente la novela negra, la ciencia ficción, las reflexiones filosóficas y la ciencia biotecnológica en un escenario apocalíptico. En esa época, Dantec era uno de los novelistas franceses más apasionantes: se veía que tenía ambición literaria y talento para hacerla realidad. Sus libros se leían y esperaban con la sensación de que una obra maestra no tardaría en llegar.


  Pero el comienzo de este siglo sería funesto para él: perdido en el movimiento de los «nuevos reaccionarios», se dedicó a publicar novelas sombrías y con frecuencia verbosas que me hacían preguntarme si no sería él mismo el único que las comprendía.


  ¿Qué pudo pasarle a Maurice Dantec, producto puro de la contracultura del rock, para que acabara sus días como un radicalizado Houellebecq de la novela policiaca?


  Nacido en 1959 en una familia comunista, Dantec crece en el cinturón rojo de París y, como Tonino Benacquista en la misma época, estudia en el liceo Romain-Rolland de Ivry. En ese centro educativo trabaja un tal Jean-Bernard Pouy, bedel atípico que contagia a los estudiantes su pasión por la literatura y el cine. «Estudiábamos en una atmósfera extraña», recuerda Dantec. «Yo no tenía dificultades, era un buen alumno, pero me aburría terriblemente. Entre los comunistas a nivel local y la pareja Giscard-Barre a nivel nacional… un Pouy que nos hablaba de Burroughs nos ayudaba a vivir.»


  Por su parte, Pouy recuerda a un chico «curioso» («Me llamó la atención de inmediato») que leía de todo, pero en especial ciencia ficción. «Cada vez que alguien dice hoy en día “a Dantec se le ha ido la olla”, me hace mucha gracia: ¡a los once años ya era bastante especial!»


  Cuando no está leyendo, el joven Dantec se entrega a su otra pasión: la música. Pero no cualquier música: se sumerge en la cultura hard rock y punk. En 1977, funda el grupo Artefact, que actúa en diversos escenarios y graba varios discos. Pero no dura. Su antiguo compañero Éric Vennetilli cuenta: «Maurice ya tenía comportamientos de facha. Intentó dar un golpe para tomar las riendas del grupo: registró nuestras canciones con su nombre, cuando tanto la música como las letras eran obra colectiva. Nos peleamos y no lo volví a ver en diez años.» Dantec siempre ha provocado ese tipo de juicios irrevocables.


  Llega la edad adulta: un trimestre en la facultad de Letras, algunas experiencias musicales, de las que conservará un look de estrella del rock, un intento fallido de entrar en publicidad… A continuación, decide escribir. «Quiero ser Chateaubriand o nada», se supone que dijo Victor Hugo, Dantec tiene una ambición similar: «He tomado una decisión», le anuncia a su mujer. «Voy a ser escritor, y seré el mejor escritor de mi generación o nada.»


  El resultado será Backstage [Entre bambalinas] y, a continuación, Très sainte substance [Muy santa sustancia]. Por intermedio de Bernard Pouy, el manuscrito de esta última llega a las manos de Patrick Raynal. «Era demasiado enjundiosa, demasiado densa; pura ciencia ficción, para nada policiaca; impublicable», recuerda el editor. «Pero había pasajes magníficos que revelaban un temperamento novelesco fuera de lo común. “Si me escribes algo parecido, pero policiaco”, le dije, “lo cojo al instante.”»


  Así que Dantec vuelve con una novela extraordinaria: La Sirène rouge [La sirena roja], que se publicará en 1993 y obtendrá, al año siguiente, el Trophée 813 a la mejor novela francófona.


  La trama es la siguiente: Alice, de doce años, descubre que su madre y su padrastro están implicados en la producción de snuff movies, las películas porno que muestran la tortura y en ocasiones la muerte de los personajes filmados:


  
    La chica ya no emitió más que sonidos incomprensibles. […]


    —Dime, ¿qué se siente al ver tu propia muerte en televisión, eh?


    Para ese momento, la chica ya no podía responder: el hombre acababa de meterle un tubo metálico en la boca, empujándolo entre los dientes. No murió hasta diez minutos después, con la yugular y la carótida seccionadas. Le sacaron los ojos y el hombre se excitó en sus órbitas. Luego, los dos se embadurnaron con su sangre y se pusieron a copular en el suelo.

  


  Cinta de vídeo en mano, Alice se presenta en la comisaría de policía, pero su madre está bien relacionada y consigue parar la investigación. En lugar de volver a casa, Alice huye y termina metiéndose en el coche de Hugo Toorop, un mercenario, una especie de «brigadista internacional» de finales del siglo XX que acaba de regresar de Yugoslavia, donde ha presenciado atrocidades indescriptibles. Hugo decide tomar a Alice bajo su protección y llevársela a Portugal. Así empieza una frenética carrera de persecución entre los dos fugitivos, los esbirros enviados por la madre de Alice y la policía.


  Fuimos muchos los que nos quedamos boquiabiertos ante esa novela brutal y angustiosa que explotaba con gran habilidad la oposición violencia/infancia sin caer en el simplismo. Dantec apuntaba maneras: tenía eso que llamamos «estilo», y también personalidad. Había entrado por la puerta grande.


  Luego vino la que algunos consideran su obra maestra: Les Racines du mal [Las raíces del mal], con la que creó su propio subgénero, la «novela negra tecnológica».


  Al comienzo del libro, el lector se sumerge en los delirios psicóticos de un asesino, Andreas Schaltzmann: «Se levantó muy irritado y fue a instalarse cautelosamente detrás de las contraventanas metálicas de su habitación, herméticamente cerrada. Por los estrechos intersticios pudo observar, ante el muro bajo de la entrada y a punto de tocar el timbre de la verja, a un tipo que parecía de la Gestapo. Llevaba un impermeable beige e iba sin gorra ni sombrero, pero su aura indicaba claramente que actuaba en nombre de la administración nazi al servicio de los aliens.» En su paranoia, Schaltzmann está convencido de que los alienazis del planeta Verga han invadido la ciudad. Detenido, niega haber cometido los crímenes que le imputan. A continuación, la novela se centra en las investigaciones de Arthur Darquandier, ingeniero del conocimiento que, con la ayuda de otros dos científicos y de su «neuromatriz», persigue a asesinos en serie…


  Tras La Sirène rouge, nadie se esperaba a este nuevo Dantec, que cogía a contrapié tanto a los lectores como al género policiaco y a la propia Série Noire con una novela extraordinaria, rebosante de imaginación. «Un libro increíble, total, que atraviesa sin titubeos todos los estadios del horror», escribía Arnaud Viviant en Libération.


  A mí, que nunca pasé de la tabla del cinco y sigo sin saber utilizar un mando a distancia, Dantec podía decirme lo que quisiera, sepultarme bajo procesadores neurocognitivos y redes neurónicas, que yo continuaba leyendo: me bastaba con comprender que todo aquello era muy complicado, pero funcionaba, y que la inteligencia artificial —obviamente muy superior a la mía— permitía rastrear a asesinos que habían eludido todos los radares gubernamentales. Terminé de leer bastante aturdido pero, aun así, con una pequeña duda: me preguntaba si Dantec creía de verdad en todo aquello o sólo fingía creer.


  Dantec siempre ha tenido la tentación —a la que se ha resistido más bien poco— de exagerar la nota, de darle una vuelta más a la tuerca, de radicalizar los relatos. Poco a poco, su estilo se ha vuelto menos inteligible y sus argumentos, que salpica de comentarios metafísicos, cada vez más confusos. En Villa Vortex, leemos cosas como: «El nihilismo —observó Narkos tras reflexionar unos instantes— parece vincularse inevitablemente a cualquier intensificación del pensamiento religioso, y hoy, en un mundo completamente a-gnóstico, reducido a su sola facultad de expansión geográfica enfrentada ahora a sus límites, ha invadido las mentes como un subproducto tanto más diabólico cuanto que exhibe todos los atributos de sus antagonistas. El cristianismo primitivo supo anular las visiones quiméricas de los “magos” presuntamente agnósticos, pero el anticristianismo de los siglos XIX y XX ha conducido literalmente a su floración.» Cualquiera se aclara…


  A finales de los noventa, Dantec deja Francia por Canadá, donde multiplica las declaraciones provocadoras y cultiva su reputación de escritor controvertido e inconformista. En 2000, publica el primer volumen de su «Diario metafísico y polémico», donde fustiga sin distinción al islam, los burgueses bohemios y la izquierda biempensante, y se cuelga las etiquetas de escritor «católico-futurista» y «cristiano-sionista». En 2004, se aproxima al Bloc identitaire, el movimiento francés de extrema derecha, al que envía sus mejores deseos: «Vuestra lucha para impedir la islamización de Europa y la disolución de Occidente (el verdadero Occidente) me emociona profundamente.» Y en otros momentos se pronuncia a favor de la pena de muerte en Canadá, de la cruzada de George Bush en Oriente Medio, etcétera, etcétera.


  Resultado: Gallimard y, luego, Albin Michel le dan la espalda.


  Este superdotado, perdido en el laberinto de su propio pensamiento, muere en 2016, a los cincuenta y siete años, de un ataque cardiaco.


  DE CATALDO, GIANCARLO


  Tras leer Una novela criminal, tuve mis dudas sobre el futuro literario de Cataldo. El éxito de su crónica de la Banda della Magliana (la organización mafiosa que dominó los bajos fondos romanos desde finales de los setenta hasta bien entrados los noventa) había impresionado a todo el mundo, pero la aparición en Francia en 2008 (dos años después) de Italia Cosa Nostra me había hecho pensar retrospectivamente —y no fui el único— que Una novela criminal tal vez había sido un one shot: una de esas jugadas maestras que agitan periódicamente el mundo editorial y hacen saltar la banca. Y no es que Italia Cosa Nostra  (que transcurre entre el asesinato en Sicilia de los jueces antimafia Falcone y Borsellino y la llegada al poder de Berlusconi) sea un mal libro ni mucho menos, pero Una novela criminal había supuesto una verdadera conmoción.


  En esa novela, De Cataldo reconstruye los inicios de una organización formada por un puñado de maleantes de poca monta, todos originarios del mismo barrio, que consiguieron hacerse con el control del hampa romano. El nacimiento de esa banda tuvo que ver en gran medida con el contexto de finales de la década de 1970, cuando la policía y la justicia italianas estaban literalmente obsesionadas con el asesinato de Aldo Moro, la lucha contra las Brigadas Rojas, el atentado de la estación de Bolonia… «La patria está amenazada por la escoria roja. Los colmillos ensangrentados de los bolcheviques se disponen a despedazar la nación. La Democracia Cristiana compadrea con los bárbaros que no ven el momento de saciar su sed en las fuentes de San Pedro: es evidente que la lección de Moro no les ha bastado. Las calles están en manos de una horda de jóvenes con la mente exaltada por las desviaciones marxistas. La universidad es un antro de subversión. Las fuerzas armadas han sido aniquiladas. La economía se desmorona, para satisfacción de los banqueros judíos.»


  Roma se rendirá con facilidad ante esos jóvenes gánsteres en cuanto consigan negociar con los sicilianos y, dado que el dinero atrae al poder (y viceversa), en cuanto logren establecer lazos con la extrema derecha, la logia masónica P2, la policía y las autoridades políticas.


  Giancarlo De Cataldo mostraba a la perfección que, si la fuerza de esa organización radicaba en su falta de escrúpulos para secuestrar, asesinar, propinar palizas, chantajear o emboscar, su talón de Aquiles era la falta de cimientos fuertes. La mafia siciliana se había afianzado alrededor de la «familia»; en cambio, la Banda della Magliana sólo se basaba en relaciones, amistades y acuerdos de conveniencia, herramientas insuficientes para aunar energías en tiempos difíciles. La banda se disgregará a medida que se sucedan las caídas, los asesinatos, las detenciones, las traiciones…


  De Cataldo demostraba una gran habilidad al enfrentar a esos mafiosos elevados a la categoría de estereotipos —el Libanés, el Frío, el Dandy, el Búfalo, el Negro— con adversarios como el comisario Scialoja o el juez Borgia, humanizados por su voluntad de atajar la criminalidad galopante y por su relativa impotencia para conseguirlo.


  Volví a De Cataldo (que, entretanto, había publicado otras novelas) unos años después, en 2016, cuando apareció Suburra. Por supuesto, sabía que este excelente novelista era, además, magistrado y asesor del tribunal penal de Roma, pero no imaginaba que llegaría un momento en que ambas profesiones acabarían colisionando.


  Porque con Suburra, escrito en colaboración con el periodista y escritor Carlo Bonini, De Cataldo se veía en la situación de tener que justificarse por una especie de «delito de iniciado»: ¿había utilizado el novelista información de la que disponía el juez? Poco después de la publicación de la novela en Italia, los medios de comunicación del país revelaban, efectivamente, la existencia de un escándalo relacionado con adjudicaciones fraudulentas de contratos públicos que implicaba a una extensa red de funcionarios, políticos (entre ellos, el anterior alcalde de Roma), empresarios corruptos y mafiosos. Y la intriga de Suburra, centrada en un chanchullo inmobiliario, tenía un sospechoso parecido con dicho escándalo, conocido como «Mafia Capitale»…


  Samurái, antiguo militante fascista reconvertido en especulador, está a punto de llegar al clímax de su carrera de maleante tras haber conseguido meterse en el bolsillo a las diferentes familias mafiosas y a algunas manzanas podridas de distinto pelo: periodistas sin escrúpulos, políticos pervertidos, carabinieri corruptos, prelados intrigantes… Todo ello gracias a un lucrativo proyecto de urbanización que se extiende desde Roma hasta la línea costera de Ostia. Sin embargo, la muerte de una prostituta en un burdel en el que se encontraba el diputado implicado en el negocio desencadenará una ola de violencia y comprometerá los planes de Samurái, que, además, tendrá que enfrentarse a Marco Malatesta, un antiguo secuaz convertido en poli…


  Más arriba, he elogiado la habilidad del buen juez De Cataldo. No la muestra sólo cuando escribe, también es muy hábil hablando. Recuerdo una entrevista histórica, en la edición de 2016 del festival Quais du Polar de Lyon, en la que Christophe Ono-dit-Biot lo puso contra las cuerdas a base de preguntas en apariencia inocentes sobre la supuesta impermeabilidad entre el juez y el novelista, y sobre la hábil maniobra de recurrir a la colaboración de un periodista de investigación para endosarle las posibles responsabilidades por filtraciones de información… Así que recomiendo encarecidamente la lectura de las dos novelas del comisario Scialoja (Una novela criminal e Italia Cosa Nostra) y de Suburra, pero también la de esa entrevista en la que nuestro novelista-juez consigue, con gran soltura acrobática y exquisita educación, no responder ni una sola ocasión a las preguntas de Christophe. Toda una proeza…


  DESSAINT, PASCAL


  «La novela negra», ha dicho Dessaint, «es tragedia, dramaturgia, literatura que se preocupa por el mundo». Y para él, el mundo, según aparece en la novela negra, nunca es como uno espera.


  Tolosano de adopción (de hecho nació en Dunkerque en 1964), sexto hijo de una familia obrera (padre minero), antes que nada se apasiona con la chanson, que sus padres y hermanos oyen en casa: Brel, Brassens, Ferré, Reggiani… «Puede parecer raro», explica, «pero, en cierto modo, la literatura entró en mi vida a través de las canciones.»


  Cuando su hermano sufre un terrible accidente de coche que lo deja en coma, Pascal se encierra en sí mismo… y en la literatura. «Trauma. Primera experiencia de la muerte. Me vuelvo un niño callado, tímido y retraído. Leo El pájaro pintado de Jerzy Kosinski y Destrucción de René Barjavel. Deberían haber supervisado mis lecturas…»


  Un profesor lo anima a escribir y Pascal abandona una primera vocación de veterinario, escribe una novela que no consigue publicar, inicia los estudios de Historia y se muda a Toulouse. «Me decanté por la Historia en vez de estudiar Literatura: no concibo que se pueda enseñar Literatura y ser escritor al mismo tiempo», explica curiosamente. «¡Bukowski, por ejemplo, era cartero!»


  Con el título universitario en el bolsillo, desempeña diversos trabajos (vigilante nocturno, portero, locutor de radio…) y dedica su tiempo libre a la escritura.


  Como explica Natacha Levet: «Pascal Dessaint habla de la escritura como una elección precoz, pero la novela negra, por el contrario, aparece como una revelación que surge cuando su carrera ya ha arrancado.» Sus primeros textos —Les paupières de Lou [Los párpados de Lou], De quoi tenir dix jours [Suficiente para aguantar diez días], Une pieuvre dans la tête [Un pulpo en la cabeza]—, publicados por editoriales generalistas, no se comercializan como novelas de género; no obstante, son libros sombríos: ya son novela negra. En Les paupières de Lou cuenta la historia de un egocéntrico aspirante a escritor que vive en Toulouse con su gato y una «indisciplinada codorniz», y que mantiene una relación con una mujer que es revolucionaria durante el día y prostituta por la noche. La muerte hará su aparición en esa novela angustiosa y burlesca teñida del característico cinismo del autor. Según él, todo lo que escribió después ya estaba esbozado allí.


  Él mismo recuerda: «Me encantaba el catálogo de la editorial Rivages, sobre todo porque incluía a Jim Tompson. No me atrevía a soñar con que Rivages me publicara, pero aun así decidí probar suerte.» Hizo bien.


  Dessaint se ha convertido en uno de esos autores que imprimen un carácter diferencial a la novela negra francesa. Hasta la década de 2000, se ciñó a escenarios tolosanos.


  La vie n’est pas une punition [La vida no es un castigo] es una cínica y desencantada crónica social con un joven parado tolosano como protagonista. Émile es un vividor con amigos chiflados pero fieles (Alex, hipocondriaco, y François, criador de conejillos de Indias). Vive a expensas de su novia, Camille, lo que no parece importarle demasiado… hasta que ella lo deja. Ahí empiezan los problemas. Que nadie espere una historia de enredos: es una novela ambulante, atormentada e inquieta. «¡Cuánto tiempo perdido, cuántas horas plantado esperando a que una empleada de la oficina de empleo se digne a recibirme, entre dos pausas para el café, con la amabilidad de un portero de discoteca o de un psicópata al que le hubiesen encargado vigilar una caja fuerte y hubiera acabado creyendo que el dinero que contiene le pertenece!»


  La inquietud es el sello de Dessaint, lo que hace de él un «novelista preocupado». A mediados de los años 2000, su obra vira hacia la problemática medioambiental. Tanto es así que se ha convertido en el alma verde, la conciencia ecológica, de la novela negra. «Mi historia personal me lleva a hablar de esos temas», explica. «Crecí en Dunkerque, una ciudad industrial donde pude constatar los destrozos de la industria y la violencia ejercida contra la naturaleza, cuya belleza fui descubriendo al mismo tiempo. Toda mi infancia estuvo salpicada de episodios de marea negra; sólo hay que recordar esas imágenes de aves cubiertas de petróleo que se recogían en las playas…»


  


  El viraje se produce en Morir quizá no sea lo peor, que relata la investigación del capitán Félix Dutrey, encargado de esclarecer el asesinato de Jéromine Gartner, a quien se ha hallado en Toulouse con siete granos de arroz y otros tantos fragmentos de metal en la garganta. Se trata de una lograda inmersión en el mundo del ecologismo intervencionista. Un homme doit mourir [Un hombre debe morir] está ambientada en el frágil ecosistema de las Landas, donde, pese a lo que dicta la ley, un rico propietario ha conseguido hacerse un chalet de lujo en medio de las dunas, aunque las libélulas parecen decididas a aguarle la fiesta. Como Dominique Manotti, Dessaint no duda en abordar grandes escándalos contemporáneos: la explosión de la planta de fertilizantes AZF de Toulouse en Loin des humains [Lejos de los humanos] o el escandaloso cierre de la fábrica de metales no férreos Metaleurop Nord, que dejó atrás a una multitud de obreros abandonados a su suerte en el lugar más contaminado de Francia, en Les derniers jours d’un homme [Los últimos días de un hombre].


  Aunque no estaría mal retroceder un poco y hablar de Du bruit sous le silence [Ruido bajo el silencio], la primera novela negra ambientada en el mundo del rugby. ¿No les va el rugby? A mí no me interesa el fútbol, pero me encantaron las dos novelas que David Peace dedicó a dos entrenadores míticos, así que hagan como yo y anímense a leerla. Maurice Tamboréro, medio melé del Racing Club Toulosain, está eufórico: han ganado la semifinal del Campeonato de Francia, ¡toca ir a por el Bouclier de Brennus! Desgraciadamente, Maurice no jugará la final porque una bala le atraviesa el corazón en una esquina del boulevard de Strasbourg. Dessaint siempre ha destacado a la hora de construir personajes. Aquí, se trata del comisario Verlande, un dunkerqués de nacimiento que vive exiliado en Toulouse con su madre alcohólica (desagradable como ella sola), y su ayudante tolosano, el capitán Terrancle, que le vendrá de perlas para entender lo que pasa sobre un campo de rugby… y alrededor de él.


  El peligro de un tema así son las moralejas del tipo: «el rugby, maravillosa lección de vida» o «el rugby, filosofía de la existencia» (que podrían valer para cualquier actividad humana, del bádminton al cubo de Rubik). Dessaint evita ese escollo equilibrando admirablemente la intriga con las reglas del deporte, las costumbres del mundillo y el destino de unos personajes a los que retrata con todos sus fracasos y deseos insatisfechos. Du bruit sous le silence recibió el Grand Prix de Littérature Policière en el año 2000.


  


  VÉANSE: MANOTTI, DOMINIQUE; PEACE, DAVID.


  DEXTER, COLIN


  Con las investigaciones del inspector Morse, Colin Dexter contribuyó a renovar la tradición británica del whodunit: la novela de intriga o de misterio en la que el lector debe intentar descubrir «quién lo hizo» (Who [has] done it?).


  En el homenaje publicado con motivo de su muerte en 2017, Val McDermid evocaba la primera vez que leyó un libro de Dexter y afirmaba que encontró en él «una intriga construida con tanta complejidad como en la edad de oro de la literatura policiaca, pero firmemente anclada en la realidad actual».


  Este admirador de Agatha Christie («Sabes desde la primera página que Christie te está engañando, pero no averiguas cómo hasta el último capítulo») nació en Stamford, Lincolnshire, en 1930. Tras su paso por la Universidad de Cambridge, donde estudió Lenguas Clásicas, ejerce como profesor de Latín y Griego en las Midlands. Durante toda su vida, no dejará de repetir que es ante todo un profesor, no un escritor. Un día, mientras enseña en Corby, Northamptonshire —más precisamente durante una clase sobre la Eneida—, se da cuenta de que pasa algo raro: descubre que los alumnos de la quinta fila han puesto música pop en el aula, pero él no la oye… así que decide buscar un trabajo compatible con su deficiencia auditiva. Al cabo, acepta el puesto de «responsable del Departamento de Exámenes» en la Universidad de Oxford y se muda a esa ciudad del sur de Inglaterra que no tardará en convertir en su capital del crimen.


  Durante uno de esos veranos lluviosos y aburridos que caracterizan a Gran Bretaña, mata el tiempo escribiendo la trama de una historia centrada en el asesinato de una joven a la que encuentran en un aparcamiento de autobuses. Le ofrece el manuscrito a la editorial Collins, que lo rechaza, pero Macmillan acepta publicarlo. Así pues, en 1975 aparece la primera novela de Colin Dexter, titulada Último bus a Woodstock. Como dictan los cánones, la investigación está sembrada de indicios y pistas falsas, da toda clase de giros inesperados y termina con una sorpresa. Los encargados del caso son el inspector Morse y su ayudante, el sargento Lewis: el clásico dúo del whodunit (Holmes/Watson, Poirot/Hastings…). De hecho, el autor se inscribe en esa tradición de forma muy consciente. Como él mismo explica: «Nunca he revelado nada significativo en lo que toca a las motivaciones de un crimen. Algunos grandes escritores, como P. D. James o Ruth Rendell, tienen como principal preocupación sumergirse en los abismos de la conciencia humana; bien por ellos, pero eso no es lo mío: a mí me interesan los golpes de efecto del whodunit.»


  Esta absoluta falta de ambición social podría hacernos pensar que estamos ante una literatura de pura evasión, fiel a la reconocida influencia de Agatha Christie, pero esto es sólo parcialmente verdadero, porque Colin Dexter ofrece retratos mucho más corrosivos que su modelo (y más divertidos, aunque eso no es ninguna proeza, la verdad). A lo largo de sus trece novelas, Dexter nos permite descubrir la atmósfera de Oxford y ahondar en la psicología de sus personajes, en especial la de su protagonista. El éxito de sus obras, llevadas tempranamente a la pantalla en una serie televisiva, debe mucho al carácter y al carisma de su gruñón inspector, E. Morse (al final descubriremos que su nombre de pila es Endeavour, que significa «esfuerzo» en inglés), un hombre irascible al que le gusta Wagner, la literatura inglesa, la buena cerveza y el whisky. Apasionado crucigramista, como su creador, debe su nombre a Jeremy Morse, antiguo presidente del Lloyds Bank, amigo del autor y campeón de los crucigramas. «El hombre más inteligente que he conocido», dijo alguna vez de él Colin Dexter.


  Morse resuelve todos sus casos echando mano de hipótesis bastante extravagantes. Siempre despectivo con sus colegas investigadores, deja a Lewis, mucho más sensato, la tarea de buscar pistas, y a menudo son las observaciones fortuitas de su compañero las que le permiten llevar a buen puerto las investigaciones.


  Los libros de Colin Dexter nos sumergen sistemáticamente en la famosa ciudad universitaria de Oxford, esbozando truculentos retratos de docentes trapisondistas y adúlteros. Sus tramas involucran envenenamientos y profesores apuñalados; nada demasiado novedoso: una especie de permanente variación sobre los temas clásicos de la venganza, la envidia, los celos… y sin embargo funcionan porque Dexter es un fino retratista, hábil y corrosivo; una especie de Ivy Compton-Burnett metido a escritor policiaco. A veces, sus novelas muestran la histórica rivalidad entre la prestigiosa universidad y el ayuntamiento de Oxford, que no obstante distinguió a Dexter con su Premio de la Libertad. «En teoría, haber recibido ese premio me autorizaría a apacentar a mis ovejas en cualquier punto de la ciudad… ¡si las tuviera, claro!», bromeó.


  Las investigaciones del inspector Morse rara vez nos transportan al pasado; no obstante, precisamente eso sucede en A lo largo de los canales, publicada en Gran Bretaña en 1989. En esta novela, que obtuvo la Gold Dagger Award de la Crime Writers Association (CWA) el año de su publicación, el inspector (que ha abusado del alcohol y los cigarrillos) padece una úlcera de estómago. Está hospitalizado, de modo que se aburre y tiene que ocupar su mente en algo. Cuando una anciana señora le lleva una novela, Asesinato en el canal de Oxford, escrita por su recién fallecido marido, Morse se ve tras la pista de una joven violada y asesinada… en 1859. No está de acuerdo con las conclusiones del autor, de modo que, desde su cama de hospital, con la ayuda de su imprescindible Lewis y de una bibliotecaria de la biblioteca Bodleiana, resuelve el misterio sin olvidarse de conquistar, de paso, a unas cuantas enfermeras. Porque, tras su carácter gruñón, Morse es un seductor.


  El inspector Morse fallece en The Remorseful Day [El día del remordimiento], publicada en 1999: afectado de diabetes, muere por haber bebido en exceso y no haber hecho ejercicio jamás. «Aquello había perdido frescura», se justificaría Dexter más tarde. «Yo estaba envejeciendo, y no creo que haya muchos escritores que mejoren al envejecer…»


  En 2007, Colin Dexter falleció a su vez… por las mismas causas que su protagonista.


  


  VÉASE: CHRISTIE, AGATHA.


  DEXTER, PETE


  Argumento para una novela negra.


  A principios de los años ochenta, un joven periodista que está haciendo una investigación sobre un barrio irlandés de Filadelfia queda conmocionado por la muerte de un niño, Buddy Leg, víctima de una sobredosis, y publica un artículo en el que denuncia el alcance del tráfico de drogas. Pero la familia Leg no lo ve del mismo modo: en lugar de felicitarse por aquella denuncia, se siente manchada y exige una reparación, a lo que el periodista se niega. El hermano mayor del niño fallecido va a buscar a nuestro protagonista. La escena transcurre en un pub del barrio de Grays Ferry: emboscada o conversación que acaba mal, decidan ustedes. Se inicia una pelea y el periodista termina en el hospital con graves lesiones. La escena y sus antecedentes le producen una especie de epifanía: deja de beber, se muda a Puget Sound, cerca de Seattle, y decide abandonar el periodismo y convertirse en novelista.


  Si no quieren usar este argumento para una novela negra, podrían reciclarlo como comienzo de una biografía de Pete Dexter, porque eso es lo que le pasó.


  Yo lo descubrí hacia 2005 con Train, novela que me impactó como si me hubieran dado un cabezazo en un pub de Grays Ferry y me dejó noqueado. Estamos en los años cincuenta. Train es un chico negro que trabaja como caddie en un club de golf frecuentado por una burguesía que no le ahorra las humillaciones («Tú sólo puedes ser el caddie, ¿no?»). Sin embargo, Train, que resulta ser un estupendo golfista, llama la atención de Miller Packard, un violento inspector de policía que de inmediato intuye cuánto puede ganar con el chico. Pero Train tropezará con problemas inesperados: dos de sus colegas, unos delincuentes de poca monta tan cínicos como estúpidos, se esconden en un yate, el Georgia Peach, asesinan al capitán mexicano y al dueño, y violan a una mujer, una demócrata militante comprometida con la lucha por los derechos civiles. Acto seguido, le cortan un pezón y la amenazan con continuar la tarea si no pone en marcha el barco enseguida… Ella consigue huir saltando al agua: sabe nadar, ellos no. Cuando vuelve al yate en compañía de Packard para presenciar la detención, el inspector mata a uno de los delincuentes de un tiro a bocajarro y arroja al segundo al mar: caso cerrado. ¿Sí? No del todo. Los asesinos eran amigos de Train y la investigación conduce hasta él. Así que aquí lo tenemos, interrogado por la policía. «Para vosotros, Estados Unidos es como una vuelta gratis en el tiovivo, ¿no?», le pregunta un poli. «Dime la verdad, ¿sois igual de capullos entre vosotros o sólo con los blancos, para tocarles los cojones?» El chico tiene la sensación de que la cosa se está poniendo fea… y no se equivoca.


  Los relatos de Dexter se tensan hasta el extremo y la acción avanza a una velocidad vertiginosa sin que el lector tenga esa sensación. Sus diálogos son una auténtica maravilla del género y del humor, y constituyen uno de los pilares de su obra. «Espero que al menos no seas socialista… lo digo porque ya tuvimos a uno durante un tiempo y no nos gustaría repetir: no había manera de que se diera un baño.» (Train.) «Rosie Sayers no sabía leer la hora, y le daba la impresión de que el tiempo sólo le correspondía a ciertas personas y no a otras. […] Los hombres que visitaban a su madre tenían tiempo, incluso lo mencionaban al irse: “¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!”» (Paris Trout).


  Hablemos, precisamente, de Paris Trout (merecedora del National Book Award en 1988).


  Años cincuenta en Cotton Point, una pequeña ciudad de Georgia. Paris Trout, a la vez comerciante y prestamista, es una de las figuras destacadas de la ciudad. Para presentarlo, nada mejor que describir sus maneras: «La mujer comprendió que no era Paris quien estaba dentro de ella: tenía el cuello de la botella totalmente metido en la vagina, y él la inclinó para que ella sintiera el agua tibia derramándose en su interior…» Ya ven el percal. También es el único blanco del lugar que presta dinero a los negros. Usura garantizada. El joven Henry Ray, entusiasmado porque acaban de contratarlo en el manicomio, decide pedirle dinero para comprarse un coche y, cuando tarda en devolvérselo, Trout decide ir personalmente a cobrarle, hiere de un disparo a la madre de Henry y mata a una adolescente negra a la que han recogido para protegerla del maltrato. Más tarde, Trout no entiende por qué motivo acuden a molestarlo con un juicio: «¿Qué van a hacer? ¿Detenerme por cobrar una deuda? Se lo dije a ese chico cuando se llevó el coche: yo siempre recupero mi dinero. Pregúntenselo a toda la gente a la que le he prestado, todos le darán la misma respuesta.» En esta espléndida novela no hay ni suspense ni enigma. Sólo el retrato de un hombre que encarna todo aquello de lo que Estados Unidos es capaz.


  Con Amor fraterno, Pete Dexter cambia de registro para ofrecernos una novela trágica sobre el peso del destino; un «Hamlet del sur de Filadelfia», en palabras de The New York Times. Peter Flood tiene ocho años y es hijo de un miembro del hampa irlandesa que controla los sindicatos de la construcción. Un día, un coche atropella a su hermana pequeña mientras está a su cuidado, un accidente que no sólo lo marca profundamente, sino que desencadena la inexorable destrucción de su familia. Criado por un tío brutal, crece con su primo Michael, un individuo igualmente violento, iracundo hasta la imprudencia, que no tardará en asumir la dirección del negocio familiar y en lanzarlo a la guerra de las bandas de Filadelfia a finales de los setenta.


  Dexter también es autor de Deadwood, un sombrío wéstern que inspiró una buena serie de televisión.


  No tiene muchas novelas en su haber, apenas una decena. Cierren los ojos y cojan cualquiera de ellas. Los desafío a dejarla. Es apostar sobre seguro porque, tratándose de Pete Dexter, como se metan en una de sus historias ya no habrá quien los saque.


  DÍAZ ETEROVIC, RAMÓN


  Ramón Díaz Eterovic pertenece a la generación de escritores que inició su carrera durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Nacido en Punta Arenas, una ciudad situada en el extremo meridional de Chile —cerca ya del estrecho de Magallanes— y procedente de una familia de obreros de origen croata, tiene diecisiete años cuando el gobierno de Salvador Allende es derrocado. «Durante los siguientes diecisiete años, viví bajo una dictadura que condicionó mi entorno vital, mi educación, mis sentimientos, el desarrollo de mi trabajo literario y mi manera de sentir y observar la vida», explica (carnetsduchili.wordpress.com).


  Al día siguiente del golpe de Estado, llega a Santiago de Chile para estudiar Ciencias Políticas. En un contexto extremadamente represivo, milita en el Partido Comunista y se compromete con la resistencia literaria a la dictadura. Lo hace en un momento en el que numerosos representantes de la literatura chilena se han visto reducidos al silencio (Neruda, con toda probabilidad asesinado; Luis Sepúlveda, acusado de traición, encarcelado y finalmente exiliado…). Los escritores jóvenes utilizan los talleres literarios como punto de reunión. Así, Díaz Eterovic funda en 1975 el grupo Estravagario, y más tarde empieza a dirigir una revista llamada Luz verde para el arte. Como era de esperar, sus actividades no tardan en ser consideradas subversivas, la revista es censurada y él encarcelado en 1977, lo que no le impedirá seguir escribiendo.


  Sus primeros libros son de poesía (El poeta derribado, de 1980, y Pasajero de la ausencia, de 1982), pero a finales de los ochenta, antes del fin de la dictadura, se pasa a la novela negra e inicia la Saga Heredia, que, a lo largo de diecisiete libros (hasta la fecha), lleva a cabo una auténtica radiografía de la sociedad chilena. En 1987 aparece La ciudad está triste, en la que el lector conocerá al detective privado Heredia.


  Heredia, el protagonista de la saga, justiciero desencantado y solitario, tiene rasgos de Philip Marlowe, Pepe Carvalho y Don Quijote. Apasionado de la lectura, pasa mucho tiempo curioseando en las librerías. Romántico, nostálgico, muy dado a citar versos, vive en un barrio popular de Santiago, cerca del río Mapocho. Sus investigaciones lo llevan a codearse con militares en desgracia —escondidos desde el desalojo de Pinochet del gobierno—, prostitutas, aficionados a las carreras de caballos, traficantes: las capas clandestinas y criminales de la sociedad… A su manera, es un combatiente al servicio, no de una simple investigación, sino de una causa. Actúa como un caballero andante guiado por sus valores.


  Un tanto torpe con las mujeres, Heredia tiene por compañero a un grueso gato blanco, Simenon, llamado así porque su lugar preferido para dormitar son las obras completas del escritor belga, autor predilecto de Díaz Eterovic. Es un animal dotado de palabra y muy dado a la reflexión filosófica que lanza sentencias como «Con dinero o sin dinero, los años y la vejez siempre llegan» o «En los tiempos que corren, si no tienes deudas no eres nadie».


  Las novelas de Díaz Eterovic reflejan el estado de ánimo de una generación que vio cómo la dictadura de Pinochet reducía a la nada no sólo la utopía socialista representada por Allende, sino toda esperanza de cambio, una generación sin ilusiones sobre los procesos de democratización, pero que no ha dejado de denunciar las fechorías del neoliberalismo. En El ojo del alma y en La oscura memoria de las armas, por ejemplo, Díaz Eterovic denuncia el «lodo amnésico» que lo ha ensuciado todo y traza el retrato de una sociedad posdictatorial que se ha construido sobre el rechazo y el olvido de los horrores del pasado.


  «En la novela negra encontré los códigos para explorar la relación entre el crimen, la política y la violencia, tan brutal y tristemente frecuente en Chile y en la mayoría de países latinoamericanos.» Aunque sus tres maestros son Raymond Chandler, George Simenon y Osvaldo Soriano, sus novelas se inscriben en la ola llamada «neopolicial latinoamericano». Sus bases son una virulenta crítica social y política, el desencanto y la toma de distancia respecto al «optimismo anglosajón».


  Si buscan tramas complejas, rigurosas y detalladas, me temo que Díaz Eterovic no es para ustedes. Sus novelas suelen estar construidas sobre un patrón que admite pocas variaciones: un conocido o un extraño contacta con Heredia en relación a una desaparición o un asesinato (en Ángeles y solitarios, investiga el fallecimiento de una amiga periodista muerta por sobredosis en un hotel; en El color de la piel, quien le pide ayuda es un inmigrante peruano cuyo hermano ha desaparecido; en la mencionada La oscura memoria de las armas, se interesa por el asesinato de Germán Reyes), la mayoría de las veces esas investigaciones lo pondrán sobre las huellas de fantasmas de la dictadura y/o servirán para evidenciar los estragos sociales que el advenimiento del neoliberalismo y el individualismo han provocado en su país.


  No obstante, si les gustan las novelas ambulatorias, las historias en que se recorren ciudades y se callejea, las suyas les encantarán: Díaz Eterovic es el mejor guía turístico del Santiago clandestino.


  DOS VECES JUNIO


  La novela se inicia en Buenos Aires en junio de 1978, dos años después del golpe de Estado que acabó con el gobierno de Isabel Perón. La junta militar recién llegada al poder ha puesto en marcha el Proceso de Reorganización Nacional que causará la muerte de unas 15.000 personas y la desaparición de otras 30.000 (algunas de ellas arrojadas al vacío desde un avión).


  Argentina es la anfitriona del Mundial de fútbol. Para cualquier país, un acontecimiento de ese calibre es un regalo en el sentido literal de la expresión. Con las Madres de la Plaza de Mayo manifestándose desde un año antes, esa multitudinaria celebración deportiva es una gran baza para el régimen de Videla, sobre todo cuando Argentina gana la final frente a los Países Bajos. Algún día tendremos que contar los muertos que pueden haber causado los Mundiales de fútbol y los Juegos Olímpicos, que atienden a razones de Estado íntimamente ligadas al capitalismo; el saldo probablemente equivale al de una guerra colonial (de hecho, son lo mismo). Pero me estoy desviando del tema, así que es mejor volver.


  El protagonista, un recluta que hace de chófer al doctor Mesiano, médico militar, es un chico cualquiera elegido al azar para el puesto, y mantendrá el anonimato a lo largo de toda la novela. Se le encomienda la tarea de transmitir a su jefe una sencilla pregunta de evidente interés: «¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?» El recluta, escandalizado, aunque no por el contenido del mensaje, sino por una incorrección ortográfica que se apresura a enmendar («Si hay algo que no soporto son las faltas de ortografía»), sale en busca de su superior para obtener la respuesta. Mesiano, sin embargo, no tiene prisa alguna por resolver la duda, así que se va a visitar a su hermana, asiste a un partido de fútbol y lleva al recluta a un burdel. El autor pasa despreocupadamente de los actos de tortura al júbilo de las masas que celebran la victoria nacional alrededor del Estadio Monumental, verdadero símbolo tecnológico de la dictadura.


  A continuación, encontramos al recluta en un centro de detención, donde permanece impertérrito ante la petición de ayuda de una detenida que le suplica que contacte con su familia y su abogado. La obediencia ciega y la interiorización de las normas lo convierten en cómplice de la dictadura, aunque no participe directamente en las torturas.


  Han pasado cuatro años: estamos en junio de 1982. Esta vez, la Copa del Mundo se celebra en España y el régimen argentino, que va por su cuarta junta militar, tendrá que afrontar una doble derrota: militar, en la Guerra de las Malvinas, y futbolística, en la final contra Italia.


  Al final del libro, el recluta, convertido en estudiante de Medicina, va a visitar, conmovido, a su antiguo superior, cuyo hijo ha muerto en la guerra contra los británicos…


  Esta novela glacial está formada por una sucesión de breves párrafos fragmentados y numerados que se corresponden con la obsesión racionalista, casi matemática, del narrador, el cual, a lo largo de toda la novela, no cesa de enumerar y contar todo lo que ve. Algunos capítulos incluso son listas que no aportan nada a la narración, compuestas por los nombres, apellidos, posiciones, clubes y fechas de nacimiento de los distintos jugadores de fútbol.


  A través del personaje del recluta, Martín Kohan (nacido en 1967), profesor de Literatura en la Universidad de Buenos Aires, lleva a cabo una reflexión claramente inspirada en Hannah Arendt sobre la banalidad del mal y los mecanismos de la dictadura. «Los dictadores como Videla no tienen ningún interés literario para mí, me interesan más esos eslabones humanos que no necesariamente tienen conciencia política, pero que dan forma a un sistema.»


  Cuando se produjo el golpe de Estado de 1976, Kohan tenía nueve años: «El recuerdo, la mirada, las sensaciones, son los de un niño que vivía en una normalidad inmersa en una indescriptible atmósfera de miedo e intimidación. Sólo me han quedado grabados algunos detalles, pero detalles esenciales: sin ellos, no entendería nada sobre la totalidad.»


  Esta magnífica novela sobre el carácter deshumanizador de una dictadura que se basaba en la exaltación del orden y practicaba la tortura de un modo presuntamente científico ofrece, en todo caso, la respuesta a la pregunta que queda en la mente de todos: «¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño?»


  Lo que cuenta no es la edad, sino el peso.


  e


  ELLORY, ROGER JON


  Mi primera novela fue rechazada por veintidós editoriales, Ellory escribió veintidós novelas antes de que le publicaran la primera: la palma de la perseverancia es para él. La mía se titulaba Travail soigné [Un trabajo esmerado; Irène en la edición española]: supongo que a los editores no les parecía que mi trabajo fuera tan esmerado. A él le contestaban: «Nos encanta su estilo, pero no podemos publicar a un inglés que escribe novelas estadounidenses.» Comprendo el argumento: en Francia también tenemos algunos autores que sitúan sus historias en los USA y yo nunca acabo de creérmelas. Las de Ellory, sin embargo, sí. Puede que sea cosa del idioma, no lo sé. Philippe Corcuff lo considera, sencillamente, uno de los «herederos de la novela negra estadounidense». Está claro que los dioses les gastaron una jugarreta a los estadounidenses haciéndolo nacer en Inglaterra.


  En Saints of New York [Santos de Nueva York], Ellory nos presenta a un agente de policía de Nueva York llamado Frank Parrish, arquetipo del poli frágil desde el punto de vista físico, pero obstinado y persistente. Este hombre desbordado por los problemas profesionales y familiares se lanza a la persecución de un asesino en serie cuyas víctimas son adolescentes. Seguimos su investigación en paralelo a sus sesiones con una psiquiatra de la policía, lo que le permite evocar el recuerdo de su padre, una leyenda del cuerpo por haber luchado durante años contra la mafia local. Philippe Corcuff, una vez más: «Para Parrish, levantar cabeza no es olvidar los desórdenes existenciales y sociales, es tomar conciencia de ellos con humildad, sin dar el brazo a torcer, pero sin negarlos o creer que pueden ser erradicados fácilmente. La ética de la recuperación de la confianza en uno mismo en la tradición de la novela negra estadounidense sigue estando lastrada por el pesimismo.»


  Tengo más reparos con Ellory que con sus libros: me da la sensación de que se esfuerza en crear una especie de «leyenda Ellory», pero tiene mala suerte (o lo hace mal). Se diría que, no contento con su estatus, quiere una estatua. Nació en Birmingham y tuvo una infancia difícil: su padre abandonó el domicilio conyugal antes de que él naciera y su madre murió cuando Roger sólo tenía siete años. Su abuela, profesora de danza clásica, lo metió en un internado. En ese estadio de su biografía, Ellory enumera grandes nombres; nada de Enid Blyton ni de los Cinco, cuidado, él «devoraba» a Agatha Christie, Conan Doyle, Chandler, Hammett, Faulkner, Hemingway, Capote… Durante las vacaciones, su abuela lo llevaba al cine: Cary Grant, Edward G. Robinson, Humphrey Bogart, Hitchcock (Extraños en un tren, novela de Patricia Highsmith, guión de Raymond Chandler)… Parece «La infancia ideal del novelista» por R. J. Ellory. No obstante, Ellory está bien (y legítimamente) instalado en el panorama internacional de la novela negra y policiaca. Cuando yo cultivaba ese género, sin duda me habría conformado con su fama… y con su prensa: cada libro suyo es un pequeño acontecimiento. Todo el mundo conoce el lamentable asunto de sus «autocomentarios» en Amazon (¿en qué estaría pensando?), y también sus absurdas elusivas cuando se le preguntaba sobre su pertenencia a la Iglesia de la cienciología (dijo toda clase de mentiras antes de admitir que lleva más de treinta años en ella). Este hombre es todo un misterio, al menos para mí.


  Su novela Sólo el silencio ganó en Francia el Prix Nouvel Obs/BibliObs du Roman Noir. La trama nos sumerge en los angustiosos recuerdos de un escritor llamado Joseph Vaughan. Lo encontramos en Georgia en 1939 cuando, siendo apenas un niño, debe hacer frente a la muerte por primera vez: «La Muerte vino ese día. Aplicada, metódica, indiferente a los usos y costumbres […]. Creo que llegó a pie, porque más tarde, cuando las busqué, no encontré ni huellas de herraduras ni rodadas de bicicleta, así que supuse que, a menos que sea capaz de desplazarse sin tocar el suelo, debió de venir andando […] para llevarse a mi padre.» Joseph no tardará en descubrir el cadáver de Alice, una compañera de clase asesinada… Desde entonces, la Muerte se ensaña con él y parece tomarle el pelo. Se marcha a Nueva York para intentar pasar página, pero los asesinatos siguen hostigándolo, lo acorralan, lo cercan, hasta que comprende que debe encontrar al asesino para poder deshacerse de él y empezar por fin a vivir. La novela nos impresionó mucho a todos. Era una historia bastante hitchcockiana, muy psicológica y desarrollada con habilidad, que abarcaba treinta años de la vida del personaje con el que el destino se encarnizaba. Resulta imposible no identificarse con el héroe y no compartir su descenso a los infiernos, que se convierte en toda una tragedia.


  También me gustó mucho A Quiet Vendetta [Una venganza silenciosa]. En la trama, Ernesto Pérez, el secuestrador de la hija del gobernador de Nueva Orleans, se entrega a la policía y pide hablar con Ray Hartmann, que trabaja en Washington. La novela es un cara a cara entre los dos hombres. Pérez, asesino a sueldo, relata toda una vida al servicio de la mafia mientras, paralelamente, la policía continúa con la búsqueda de la chica desaparecida. Como cabe suponer, la sorprendente resolución se encuentra en el diálogo entre Hartmann y Pérez… Ellory lleva el arte de la manipulación a su clímax en una novela cuya intensidad no disminuye ni por instante.


  La última que he leído, Mockingbird Songs [Cantos de ruiseñor], es la historia de Henry Quinn, un preso que acaba de cumplir su condena y al que su compañero de celda, Evan Riggs, encarga entregar una carta a una hija, Sarah, a la que nunca ha conocido. Al llegar a Calvary, Texas, Henry se encontrará con el tutor de Sarah, su tío, que es también el sheriff del lugar y le asegura que la tal Sarah desapareció hace una eternidad: «Mi hermano te ha mandado a cazar mapaches donde no los hay…» Pero Henry no dejará de insistir y, como intuimos de buen principio, la cosa acabará mal…


  De Ellory, Franck Tilliez nos dice lo siguiente: «Ha creado un estilo único al que podríamos denominar “thriller en cámara lenta”.» Es un hallazgo porque se trata de un estilo reposado pero contundente (Ellory tiene un excelente sentido de los diálogos) que avanza paso a paso, con obstinación, aunque mantiene una distancia con los personajes que recuerda un poco a los relatos de Truman Capote. No es de extrañar: es su mayor influencia. Tanto es así que le dedicó Sólo el silencio. No me imagino un mejor homenaje.


  


  VÉASE: A SANGRE FRÍA.


  ELLROY, JAMES


  Respecto a su obra, Michel Lebrun (revista Polar) habla de la «feria ellroica»; Gérard Durand (Midi Libre) llama al autor «maestro de la novela negra épica»; Pierre Lebedel, «Príncipe de Los Ángeles»; Pierre Mondié, «genial cultivador del jardín de los suplicios». Patrick Coulomb (Le Méridional) lo emparenta con los Borgia: «Ellroy es un papa sanguinario»; Jean-René Van der Plaetsen (Figaro Magazine) recurre al símil deportivo: «Ellroy es el Cassius Clay de la novela negra»; y Dominique Manotti (813) echa mano de la genealogía literaria: «Ellroy posee el tempo de Hammett, pero el suyo es más carnal y está acentuado por nuevas audacias de estilo.»


  No acabaríamos nunca.


  James Ellroy es un peso pesado.


  Vale.


  Pero: ¿quién es James Ellroy?


  A François Busnel (de la revista America), él mismo le respondió lo siguiente: «Soy el escritor que ha fusionado la novela policiaca y la novela histórica, y lo he hecho con una labia y un brío alucinantes. He reescrito la historia de mi ciudad, Los Ángeles, y la historia de mi país, Estados Unidos, aplicando mi propia receta.»


  Al principio, no sabes si echarte a reír. Piensas: «Esto es Ellroy: está a medio camino entre la publicidad y la provocación; tiene menos que ver con la literatura que con la promoción.»


  Y te equivocas de medio a medio porque, en esas situaciones, Ellroy es como Donald Trump: piensa lo que dice y dice lo que piensa. Cuando no quiere hablar de un tema, no le sacarás ni una sílaba que no haya decidido pronunciar.


  
    Busnel: «¿Qué opina sobre la situación de Estados Unidos bajo la presidencia de Donald Trump?»


    Ellroy: «Si apaga la grabadora, se lo digo.»

  


  Con él, suele pasar justo eso: se escabulle, se escaquea… pero la verdad no tarda en abrirse paso porque Ellroy es como Trump: su superyó cogió las riendas en algún momento entre su infancia y el presente. Con total franqueza, añade: «No puedo decir lo que pienso. Si lo hago, me llamarán fascista.» Sin embargo, como es mucho menos inteligente de lo que cree, con una ingenuidad desconcertante añade, o más bien confiesa: «Si no piensas como exigen los campeones de la corrección, si expresas el menor desacuerdo con los que critican permanentemente, si defiendes aquello en lo que crees, entonces te acribillan.»


  En la foto de familia de Trump, Ellroy estaría a la derecha de Clint Eastwood.


  
    Busnel: «¿Qué entiende usted por “reaccionario”?»


    Ellroy: «Soy alguien que cree en Dios, que cree en los valores de la religión, que cree en la nobleza intrínseca de la cultura. Alguien que cree en la libre empresa y se opone a cualquier forma de totalitarismo. Alguien que odia el desorden y ama profundamente a su país.»

  


  Este tío me saca de quicio… y me da rabia, porque sus novelas…


  Ellroy nos ofrece una relectura sombría de la historia de Estados Unidos, una contrahistoria del sueño americano cuyo principal protagonista sería el crimen. Con él, la historia de su país «parece una dilatada novela negra» (Alexis Brocas). Así lo demuestran las primeras líneas de América: «El país nunca fue inocente. Los norteamericanos perdimos la virginidad en el barco que nos traía y desde entonces hemos mirado atrás sin lamentaciones. Pero no se puede atribuir nuestra pérdida de la virtud a ningún suceso o serie de circunstancias en concreto. No se puede perder lo que no se ha tenido nunca.»


  Sigamos.


  Ellroy nace en Los Ángeles en 1948. Su madre era enfermera y su padre un contable al que recuerda como «un mujeriego con la cabeza llena de sueños absurdos que nunca consiguió hacer realidad». El divorcio se consuma cuando él tiene seis años. Su madre obtiene la custodia, se lo lleva a vivir a un suburbio pobre de Los Ángeles y, en 1958, se esfuma. Su cadáver desnudo aparecerá poco después. La muerte, que nunca se esclarece, atormenta al futuro escritor durante mucho tiempo: «Cada libro que leía era un retorcido homenaje a ella. Cada misterio resuelto era mi amor por ella en elipsis», escribe en Mis rincones oscuros, obra autobiográfica.


  Tras lo cual, una matización: «Seguramente, exageré la importancia de algunas cosas que me pasaron», admite ante François Busnel. «Tenía la sensación de que era lo que el público quería. La muerte de mi madre, por ejemplo […]. Con la perspectiva del tiempo, debo reconocer que todo eso es un poco exagerado.»


  De acuerdo, continuemos.


  Ellroy lee mucho, ya desde la infancia, sobre todo novela negra (especialmente Hammett). Al parecer, devoraba libros cuando aún no sabía anudarse los cordones de los zapatos. Vive con su padre, casi siempre ausente. Se sumerge tanto en las novelas que empieza a entrar en las casas del barrio forzando la puerta (un pequeño placer personal que suele recordar en sus entrevistas): «Empecé a acechar los patios traseros, a dormir en los parques y a colarme en las casas para oler la ropa interior o para impregnarme de la atmósfera que se respiraba en ellas, como si quisiera vivir la vida de los demás.» Lo expulsan de la escuela y su padre, que ya no puede con él, lo obliga a enrolarse en el ejército.


  Cuando su padre muere, en 1965, Ellroy inicia su particular descenso a los infiernos y adopta la pose del «escritor que se finge un vagabundo iluminado». Con su amigo Randy Rice, bebe, se droga, comete pequeños robos, entra y sale de la cárcel… «Tenía fantasías sexuales totalmente absurdas, me masturbaba diez horas diarias ante los desplegables de Playboy.»


  En 1975 le diagnostican un enfisema en el pulmón izquierdo. Consigue dejar primero el alcohol y luego las drogas, y encuentra trabajo como caddie en un club de golf de Los Ángeles. Es en esa época cuando empieza a escribir pero, según él, «la escritura nunca fue una tabla de salvación: era un pasatiempo, una mera actividad, una afición que acabó convirtiéndose en pasión… Me salvó Dios, no la escritura; que aún esté en este mundo es el resultado de mi pacto con Dios».


  Así que, gracias a Dios, James Ellroy publica en 1981 su primera novela, Réquiem por Brown, un libro «descaradamente autobiográfico». El protagonista, Fritz Brown, es un detective privado que parece salido de una novela hard boiled, sólo que a él le va la música clásica (Beethoven y Brahms, principalmente). Antiguo poli del Departamento de Policía de Los Ángeles, fue obligado a dimitir tras pegarle una paliza a un informador de la brigada antidroga. Trabaja para un vendedor de coches y se ha especializado en la recuperación de vehículos impagados. Para llegar a fin de mes, decide hacer de detective cuando un tal Gras Dogue le pide que investigue el entorno de su hermana, que vive con un sexagenario rico metido en actividades poco claras… Los temas habituales de Ellroy están presentes ya en su debut: un héroe ambivalente en busca de la redención y el amor, una ciudad de Los Ángeles lúgubre y oscura, criminales psicopáticos y personajes que parecen salidos del Infierno de Dante.


  A continuación, Ellroy inició (aunque no acabó) una serie de novelas centradas en la figura del sargento Lloyd Hopkins. Había completado un primer manuscrito titulado L.A. Deathtrip  [Viaje mortal por Los Ángeles] que fue rechazado por dieciocho editoriales, si bien dos agentes de la agencia Mysterious Press lo convencieron de reescribirlo y, una vez retocado, aparecerá en 1984 con el título Sangre en la luna. Allí conocemos a Lloyd Hopkins, un poli con un gran sentido de la justicia y un formidable instinto. En su juventud, fue víctima de una violación. Está casado y es padre, pero sigue obsesionado con las mujeres y tiene un sinfín de aventuras extraconyugales. En Sangre en la luna investiga un asesinato disfrazado de suicidio que no tardará en ponerlo sobre la pista de un poeta autoproclamado y asesino en serie que, por un juego de espejos, también arrastra un trauma sexual juvenil…


  En 1987, cuando la novela se publicó en Francia, Jean-Patrick Manchette dio la bienvenida al recién llegado desde las páginas de Libération: «Ésta es una de las mejores novelas negras de la década por su elevada inquietud intelectual, su magistral estilo y, por decirlo en términos balísticos, su temible potencia de derribo.»


  A continuación, Ellroy publica las dos siguientes entregas de la Trilogía Hopkins, A causa de la noche y La colina de los suicidios, pero, harto y aburrido («¡Lloyd, maldito salido! ¡Déjame tranquilo de una vez con tu angustia y tu obsesión con las mujeres, so gilipollas!»), se niega a continuar y a entregar los otros dos libros previstos.


  Entre 1987 y 1991 se publica en Estados Unidos su Cuarteto de Los Ángeles, conformado por La Dalia Negra, El gran desierto, L.A. confidencial y Jazz blanco. Esta magnífica tetralogía convierte a la ciudad de Los Ángeles en el espejo de los Estados Unidos de los años cincuenta, cuya profunda decadencia pone de relieve: «Los policías sufrían las mismas tentaciones que los civiles, pero debían contener sus instintos en mayor grado para servir como modelos morales a una sociedad cada vez más erosionada por la creciente influencia del comunismo, el crimen, el liberalismo y la depravación moral» (L.A. confidencial).


  El cuarteto comienza con una obra maestra absoluta, La Dalia Negra, novela catártica por antonomasia y, según Ellroy, «último libro de juventud», inspirado en el asesinato nunca esclarecido de Elizabeth Short, apodada la Dalia Negra por su cabellera azabache y su color favorito en el vestir. Short se había instalado en Los Ángeles con la esperanza de convertirse en actriz, pero en enero de 1947 su cadáver apareció atrozmente cercenado: «Era el cuerpo desnudo y mutilado de una mujer joven, cortado en dos por la cintura. La mitad inferior yacía entre los hierbajos, a tan sólo unos metros de la superior, con las piernas muy abiertas. […] Los pechos estaban cubiertos de quemaduras de cigarrillo; el derecho, seccionado, colgaba del torso, al que sólo lo unían unos jirones de piel; el izquierdo tenía un tajo circular alrededor del pezón. Los cortes llegaban hasta el hueso, pero lo más horrible era el rostro de la chica: un enorme hematoma violáceo, con la nariz aplastada, profundamente hundida en la cavidad facial, y la boca rebanada de oreja a oreja, de modo que la joven parecía estar sonriendo, como si se burlara de las salvajes heridas que habían infligido a su cuerpo.»


  Fiel a los datos de la investigación, que se sabe de memoria, Ellroy hace suya la historia. A sus dos detectives, Bucky Bleichert, alias Señor Fuego, y Lee Blanchard, Señor Hielo, ex boxeadores y agentes de la policía de Los Ángeles, les suma a una mujer, Kay Lake, la pareja de Blanchard, que se convierte en la piedra angular de un triángulo amoroso. Sorteando una serie de pistas falsas, la investigación nos conduce hasta los bajos fondos de Los Ángeles y traza un descarnado retrato de los Estados Unidos de la inmediata posguerra. Quien no haya leído La Dalia Negra no sabe lo que se pierde: es una novela desgarradora, injusta, opresiva, escandalosa… Es la «marca Ellroy»: a cualquiera que la lea le provoca constantemente sentimientos contrapuestos; conmueve y sacude, apasiona y repugna; y desde luego te agarra y ya no te suelta.


  En eso consiste la «marca Ellroy»: mientras dura la lectura, no puedes pensar en nada más.


  Aunque ubicada siempre en el periodo 1947-1958, la serie aborda temas muy diversos: la persecución de supuestos comunistas y el macartismo en El gran desierto; la corrupción, la violencia y el racismo de la policía en L.A. confidencial… Por su parte, Jazz blanco, evidenciando el gusto de Ellroy por las tramas complejas, nos lleva de la desaparición de un abrigo de pieles a un robo en casa de un traficante pasando por la misteriosa muerte de unos perros.


  El Cuarteto de Los Ángeles tiene tal cantidad de personajes que a veces cuesta orientarse, aunque algunos nos acompañan a lo largo de toda la tetralogía. Es el caso del demoniaco Dudley Smith. Este gigante de origen irlandés, «rubicundo» y «recio como una viga maestra», es un auténtico hijo de perra, un manipulador adicto a la violencia: cuando aparece en El gran desierto, ya ha matado a siete personas. ¿Su credo? «Contener» el crimen: «Hace mucho tiempo que participo en la contención de los crímenes violentos, así que, probablemente, algún día mis compañeros y yo mismo podremos disfrutar de una participación en los beneficios.»


  Tras esa serie de cuatro novelas, Ellroy publica una trilogía que tiene lugar entre 1958 y 1972. «Es aún mejor que el Cuarteto», asegura, y no crean que bromea.


  De «proporciones bíblicas», a ojos de Norman Rush, la Trilogía Americana cubre el periodo que va del ascenso de los Kennedy a la entrada en escena de Richard Nixon. Inspirada en la lectura de Libra de Don DeLillo —uno de los pocos libros ajenos que Ellroy adora—, la serie reexamina esa época desde un prisma pesimista y difumina las fronteras entre realidad y ficción mezclando personajes históricos y ficticios. América, la primera entrega, empieza por revisar la icónica figura de John F. Kennedy: «Jack Kennedy fue el testaferro mitológico de una página particularmente jugosa de nuestra historia. Tenía un acento elegante y llevaba un corte de pelo sin igual. […] fue asesinado en el momento óptimo para asegurarse la santidad y en torno a su llama eterna siguen girando las mentiras. Ya es tiempo de desalojar su urna y de exponer a la luz unos cuantos hombres que contribuyeron a su ascenso y que facilitaron su caída.» Ellroy nos lleva tras las bambalinas, donde descubrimos a J. Edgar Hoover, Jimmy Hoffa, Howard Hughes, Frank Sinatra o Sam Giancana, pero construye el relato a través de los ojos de tres personajes ficticios: Pete Bondurant, un bestia al que expulsaron de la policía por matar a golpes a un detenido y que ha pasado a encargarse de los trabajos sucios de Howard Hughes; Kemper Boyd, un agente del FBI tan brillante como oportunista, y su amigo alcohólico Ward J. Littell; estos tres no se juntan para luchar contra el crimen, sino para intrigar, pescar en río revuelto, traicionar, montar operaciones de extorsión y chantaje y conspirar para desestabilizar al poder. Bruno Gendre lo resumió perfectamente en Libération: «La “tesis” que multiplica la fuerza de América adquiere pleno sentido durante los preparativos del atentado de Dallas. […] Frente a quienes defienden la teoría de la conspiración, Ellroy se propone demostrar que la muerte de Kennedy no fue más que la rutinaria eliminación de una molestia para la empresa tentacular de la mafia.»


  Después de América, llegan Seis de los grandes y Sangre vagabunda.


  Ahora mismo, James Ellroy está inmerso en el Segundo Cuarteto de Los Ángeles, que hasta el momento comprende Perfidia y Esta tormenta. Esta nueva serie, si queremos creer al propio Ellroy, «es aún mejor que las dos anteriores». No se rían.


  En la precuela Perfidia, nos reencontramos con el magnífico y repulsivo Dudley Smith en su versión joven. La historia comienza el 6 de diciembre de 1941, la víspera de Pearl Harbor. Una familia japonesa, los Watanabe, aparece muerta. Parecen haberse suicidado, pero pronto se hace evidente que se trata de una puesta en escena. La investigación corre a cargo de tres polis: Dudley Smith, puesto de anfetas a todas horas, el ambicioso William Parker e Hideo Hashida, un estadounidense de origen japonés que, además de agente de la policía de Los Ángeles, es un brillante científico que oculta como puede su homosexualidad mientras intenta ser íntegro y hacer su trabajo pese a los ataques racistas.


  En esta magnífica novela, Ellroy nos sumerge en la sombría atmósfera de Los Ángeles durante la Segunda Guerra Mundial y hace patente la paranoia «antiamarilla», el trato despiadado que se dispensaba a los residentes japoneses y la existencia de admiradores de la Alemania nazi y las tesis eugenistas… En ella, descubrimos que Dudley Smith es nada menos que el padre natural de una tal Betty Short, la futura Dalia Negra…


  Esta tormenta arranca justo donde acababa Perfidia, como si ambas novelas no fueran más que las dos primeras entregas de una misma historia. En esta ocasión, la investigación de los agentes de la policía de Los Ángeles parte del descubrimiento, en Griffith Park, de un cadáver que data de unos diez años antes. Sin embargo, como siempre ocurre con Ellroy, las motivaciones de los policías no son meramente profesionales: el muerto parece estar relacionado con el robo de un cargamento de lingotes de oro… que esperan agenciarse, todo ello envuelto en el clima paranoide de los Estados Unidos post-Pearl Harbor, con la persecución de la quinta columna, el violento e indiscriminado recelo hacia todo lo asiático y los sermones antisemitas del padre Charles Coughlin como telón de fondo.


  Ellroy anuncia que, después del Segundo Cuarteto de Los Ángeles, escribirá una Segunda Trilogía de América que cubrirá la segunda mitad de los años cuarenta… o la primera de los cincuenta, porque aún no lo ha decidido. «El conjunto de mis cuartetos y trilogías», le cuenta a François Busnel para la revista America, «formará la suite histórica más ambiciosa y más alucinante de la historia de Estados Unidos». Este hombre es agotador…


  Sin embargo, su estilo (calificado de «entrecortado y nervioso» por Ian Rankin) tiene una increíble eficacia narrativa. Puede que roce la autoparodia con su abuso de los nombres de los personajes y que evidencie una tendencia al manierismo, a la autocomplacencia y también al egotismo, puede que, por momentos, raye en lo ridículo, pero en Perfidia está en su apogeo: la historia te agarra del cuello y no hay quien se suelte. A veces, Ellroy es inmenso.


  Por supuesto, su afición al insulto racista causa polémica. François Guérif cuenta que el primer traductor francés al que encargó un libro de Ellroy rechazó la tarea «por motivos éticos». ¿Es Ellroy racista? Es cierto que ha dicho más de una vez que Barack Obama le recuerda a un lémur, pero se defiende de la acusación de racismo con uñas y dientes: «No es un comentario racista», aseguró al semanario Le Point, «¡es que me recuerda a un lémur!».


  En realidad, Ellroy trae a colación la eterna pregunta: cuando se denigra a los no blancos, los negros, los judíos y los amarillos en una novela, ¿quién se está expresando, los personajes o el autor? ¡Ah, sí, me olvidaba de «los maricas» y las lesbianas! En La Dalia Negra podemos leer:


  
    Lee estaba plantado delante de los reservados llenos de bolleras duras y chicas dulces, gritando maldiciones. […]


    —¡Pervertidas de mierda! ¿Habéis visto una peliculita que se llama Esclavas del infierno?

  


  Mike Davis, autor de La ciudad de cuarzo: arqueología del futuro de Los Ángeles, no dudó en calificar a Ellroy de «neonazi» en The Chicago Review: «Toma de Chandler y Marlowe sus rasgos más inquietantes —la homofobia sistemática y el antisemitismo— y los desarrolla. Cada una de sus novelas es, en cierto modo, un Mein Kampf; es anticomunista, antimexicano y racista.»


  A estas acusaciones, Ellroy responde que sus libros contienen lenguaje racista porque describen a personajes racistas, pero confiesa de buen grado que es «un tipo de derechas»: «Nunca me han gustado ni los hippies, ni la contracultura ni los izquierdistas», declaró en la cadena de radio France Inter, «estoy a favor de la pena de muerte», y en otro sitio dijo: «Adoro a los polis y odio a los criminales […], creo absolutamente en el orden.» También se proclama «profundamente cristiano» y «escritor partidario de la responsabilidad individual, no de la colectiva». Además, reconoce que «admira demasiado a Ronald Reagan para escribir nada negativo sobre él».


  Pero Ellroy es también un hombre espectáculo que construye su leyenda sobre sus comentarios desmedidos y sus exabruptos. En su crítica de A la caza de la mujer, David Tompson se pregunta, de hecho, si es «un loco, un tipo listo que se hace el loco o un mago astuto al que el número se le ha ido de las manos».


  ¡Ah, sí, lo olvidaba! Preguntado por la elección de Obama, declaró: «¡Eso a mí no me interesa en absoluto!» ¿Y lo demás? «No sé nada del mundo actual. No voy al cine, no tengo ni internet, ni móvil ni tele, no leo los periódicos… Un asistente se encarga de mis facturas. Vivo como un ermitaño. No quiero saber lo que pasa en Francia ni en ningún otro sitio, ¡me la trae floja!»


  En fin, que se puede ser un grandísimo escritor, literariamente hablando, y al mismo tiempo un absoluto capullo. Por suerte, la literatura sólo se quedará con el primero.


  ¡Uy, se me iba a pasar!: cedió la totalidad de los derechos de autor devengados en Francia por Perfidia a las víctimas de los atentados del 13 de noviembre de 2015.


  A este fulano no hay quien lo entienda.


  EMOCIÓN


  Para Louis Aragon, la literatura es una máquina de desencriptar la realidad. No he encontrado una definición mejor. No es la única disciplina que aspira a ayudarnos a comprender lo que nos pasa: las matemáticas lo hacen con cifras y ecuaciones, la sociología con estudios y estadísticas, la historia con el análisis de los hechos… La principal herramienta de la literatura son las emociones del lector: tanto si son positivas (amor, apego, seducción…) como negativas (odio, venganza, crueldad…), le permiten que el mundo de la novela resuene en el suyo.


  Por eso los personajes son más importantes que la trama.


  En el caso de la novela policiaca o negra, es fácil dejarse atrapar por la trama pero, como decían Boileau-Narcejac: «Cuando la inteligencia empieza a explicar lo que el instinto “pretendía decir”, tenemos problemas.»


  Cualquier lector atento se imagina hasta qué punto el autor debe estar atento a su intriga para que parezca «natural»: los indicios tienen que ser pertinentes y estar en el lugar exacto; las pistas falsas han de ser urdidas con habilidad; las sorpresas, dosificadas con moderación, y el suspense debe aparecer en el momento adecuado y durar… el tiempo justo. En otras palabras, el escritor de novela policiaca es un mecánico que debe colocar cada pieza en su sitio exacto. No obstante, al estar totalmente concentrado en la calidad de la trama, puede acabar descuidando a los personajes, cuando, sin ellos, ninguna intriga le interesará a nadie. La historia, con su complejidad, lo ocupará todo y el funcionamiento y factura de los engranajes ocultará el hecho de que la finalidad del reloj es, ante todo, dar la hora: ya no quedará espacio para los personajes.


  Los casos en los que la trama acaba fagocitando la novela son numerosos; por ejemplo, ocurre casi siempre con los libros de Agatha Christie y John Dickson Carr.


  Pensemos en Since the Layoffs [Desde los despidos] de Iain Levison: si el autor no hubiera sabido hacernos simpático a su protagonista, si el lector no se identificara con sus emociones, la trama no serviría de nada. Si Burke Devore no despertara ningún sentimiento en nosotros, no nos compadeceríamos de él, y The Ax [El hacha] sería una obra grandiosamente malograda.


  Si ambas novelas son obras maestras es porque, tanto Levison como Westlake, no sólo supieron desarrollar una historia con giros, pistas falsas y todo lo que suele utilizarse en una novela negra, sino también trabajar las cualidades humanas y las zonas oscuras, los vicios y las virtudes de sus personajes. Porque supieron hacérnoslos atractivos, crear emoción.


  Como explica Nicolas Saada en una entrevista publicada en Télérama, «para Hitchcock, la verdad es más interesante que la realidad: todos los medios son buenos para provocar una emoción».


  Nada más cierto. Dominique Manotti viene a decir lo mismo: «Ofrezco al lector (o al menos lo intento) la verdad emocional de los hechos.»


  


  VÉANSE: CARR, CALEB; CHRISTIE, AGATHA; REALIDAD; WESTLAKE, DONALD E.


  ENEMIGOS


  Esta noche hacia las ocho y cuarto, cuando Miriam, su esposa, lo llame a cenar, el editor neoyorquino Paul Steward piensa matarla a ella y a sus hijos.


  Este tipo de crímenes, como los cometidos en la realidad por Xavier Dupont de Ligonnès (que mató a su esposa e hijos) o Jean-Claude Romand (que además mató a sus padres), no dejan de fascinarnos por su monstruosidad y su radicalismo. Comprendemos el punto de partida («Tarde o temprano, todos los hombres sueñan con matar a su familia»), pero el paso al acto en sí, el momento crucial, nos aterra e hipnotiza. ¿Cómo es posible? Éste es el planteamiento sobre el que Julius Horwitz construye de forma admirable su novela Enemigos, publicada en inglés en 1975: la jornada de un hombre que planea eliminar a su familia, tanto a su mujer como a sus hijos Tony, de dieciséis años, Sheila, de catorce, y Alex, de once.


  La historia transcurre en un solo día en el que Paul revisa sus motivos para pasar a la acción y dice adiós al trabajo, al sexo, a sus esperanzas e ilusiones, a su vida. La angustia que desprende este libro se apodera del lector, que no dejará de preguntarse: ¿acabará haciéndolo? ¿Qué clase de hombre es capaz de asesinar a su familia?


  Un logro extraordinario.


  f


  FANTOMAS


  Terriblemente anticuado y a la vez terriblemente moderno, Fantomas es «todo un caso» dentro de la literatura policiaca.


  Anticuado, en primer lugar, porque —hay que reconocerlo— lo que en 1911 sólo era una pega: estar escrito de cualquier manera, un siglo después resulta un auténtico fastidio; y moderno porque el protagonista, sádico, cínico y cruel, posee muchos de los rasgos que nos atraen en los personajes de las novelas negras contemporáneas.


  Fantomas surgió del encuentro de dos individuos: Pierre Souvestre y Marcel Allain. El primero, miembro del colegio de abogados de París y apasionado de los automóviles (en 1898 había abierto un taller automovilístico en Inglaterra y en 1905 abrió otro en Francia), era un hombre de mundo que escribía columnas judiciales y deportivas para diversos periódicos y también cuentos, con el pseudónimo de Pierre de Breiz. El segundo, Marcel Allain, también había estudiado Derecho. Empezó a trabajar para el primero como negro —es decir, escribiendo libros que firmaba su jefe— y pronto se mudó a un piso justo encima del de Souvestre, en el número 1 de la rue Tardieu (que también será la dirección del inspector Juve en Fantomas). Su colaboración se inició con la novela deportivo-policiaca Le Rour, aparecida en el periódico L’Auto, cuyo éxito atrajo de inmediato la atención de la editorial Fayard, que buscaba autores policiacos y ofreció a Souvestre y a Allain un primer contrato por… veinticuatro novelas. (Estas cosas ya no pasan: hoy en día, ver que un editor se apega al contrato inicial incluso en caso de éxito ya es suficiente motivo de alegría, y resulta lamentable verlos ofrecer contratos por uno o dos libros como máximo, y rara vez comprometerse a largo plazo con un autor, porque «nunca se sabe».)


  Cuenta la leyenda que, en un principio, nuestros autores pensaban llamar a su personaje Fantomus, pero el editor leyó una «a» donde había una «u» y exclamó: «Fantomas… ¡excelente!»


  Es posible.


  Sea como sea, la editorial les impuso un ritmo infernal (¡qué sorpresa!): una novela al mes. Sin duda, esa exigencia tuvo mucho que ver con el nivel literario de los textos resultantes, lo que demuestra que, a veces, la escasa calidad de un libro no puede achacarse tan sólo al autor: los editores tienen su parte de responsabilidad.


  La leyenda, una vez más, asegura que Souvestre y Allain se repartieron los capítulos pares e impares. También es posible: los pares no están mejor escritos que los impares.


  Entre 1911 y 1913 se publicaron treinta y dos libros con las aventuras de Fantomas…


  (Permítanme otro paréntesis: miro mi colección de las ochenta novelas de Julio Verne, pienso en los doscientos Dumas [con Maquet, lo sé, pero eso no cambia nada], en los ciento quince volúmenes de George Sand, en las doscientas novelas de Simenon… Yo tardo dieciocho meses en escribir un libro, de modo que la fecundidad de esos autores me deprime. Si al menos no escribieran más que malas novelas… ¡pero es que muchas son buenas! Cierro el paréntesis…) (Vuelvo a abrirlo: literariamente, en Souvestre y Allain todo es malo. Eso me consuela…) (¡Pero el personaje de Fantomas es excepcional, visionario…!) (Vale, me callo.)


  En febrero de 1914, Pierre Souvestre muere de un edema pulmonar. Su desaparición deja la posteridad a merced de Marcel Allain (fallecido en 1969), cuyas «interpretaciones» hacen difícil la recomposición de esta asombrosa historia literaria.


  Allain seguirá publicando aventuras de Fantomas hasta completar otras once entregas.


  Fantomas es una «antihéroe», un criminal sin rostro perseguido por dos personajes: un policía, el inspector Juve, encarnación de la justicia, y un periodista, Charles Rambert, más conocido por el pseudónimo de Jérôme Fandor. Del primero llegaremos a saber que en realidad es hermano de Fantomas (ambos morirán en el Titanic en la última novela); el segundo, injustamente acusado del asesinato de la marquesa de Langrune y manipulado por Fantomas, debe su salvación sólo a Juve, que le consigue una nueva identidad y trabajo como periodista.


  Actuando en un entorno esencialmente urbano (en pleno éxodo rural), Fantomas dispone de una capacidad de movimiento extraordinaria y saca partido de todos los adelantos técnicos de su época, del teléfono al alumbrado público pasando por el sistema de identificación inventado por Bertillon. La gran originalidad de la obra reside, sin duda, en la total amoralidad del personaje, que se dedica al crimen por puro placer. Sus asesinatos no tienen otro móvil. Perverso y cruel, por no decir inhumano, no acepta ninguna restricción social y disfruta con el terror que inspira a sus víctimas. Souvestre y Allain explotan el lado transgresor de su personaje, capaz de una brutalidad psicopática: cuando, en la última entrega, asesina a su secuaz el Sacristán, parece hacerlo «sin el menor esfuerzo, con una sola mano, hábil, lentamente, como si disfrutara […]. Llegó un momento en que el cuerpo del Sacristán ya no era más que un amasijo flácido y blando, un despojo espantoso, repugnante […]. Entonces Fantomas, sin dejar de reír, abrió la mano».


  El éxito de la obra se debe a que esa violencia extrema se combina con la sensación de realismo que experimenta el lector. Efectivamente: inspirándose en la crónica de sucesos, los autores ponían en escena los fantasmas de una Belle Époque obsesionada con los malhechores, los crímenes urbanos, la inestabilidad social y la angustiosa certeza de un aumento sin precedentes de la delincuencia. En las fechorías de Fantomas veían los violentos golpes de la «banda de Bonnot» o los métodos de Liabeuf, el zapatero remendón que, armado con un revólver y brazaletes erizados de clavos, asesinaba a los agentes de la ley.


  Sin duda alguna, el éxito de Fantomas también tiene algo que ver con la venganza social: héroe fuera de toda norma procedente de los barrios marginales, aparece para inquietar a la alta sociedad y aterrorizar a la burguesía, entra en las mansiones de la nobleza e incluso llega a hacerse pasar por el zar. La obra sumerge al lector en el pintoresquismo de los bajos fondos y le permite entrever la ferocidad y la naturaleza supuestamente viciosa de sus habitantes.


  Por su carácter serial, Fantomas estuvo entre los primeros libros que alimentaron el descrédito literario de la novela negra: la producción en serie para el consumo de las masas será la fuente inagotable (hasta Simenon) de una crítica que expulsaba al género de las fronteras de la literatura (añadamos a eso que la clase política se empleó a fondo contra esas obras, a las que acusaba de despertar los bajos instintos, que, como es bien sabido, son privativos de las clases populares). Aun así, nada impidió que Fantomas obtuviera un enorme éxito de ventas. La imagen de la cubierta (obra de Gino Starace), que se basaba en un anuncio publicitario de las pastillas Pink y mostraba a un elegante aristócrata de sonrisa cruel que, como un gigante, se alzaba puñal en mano sobre París, sin duda contribuyó en gran manera a ese éxito.


  Inevitablemente, lo que había sido rechazado por la burguesía acomodada se granjeó las simpatías de la vanguardia. Apollinaire admitía que Souvestre y Allain escribían fatal (como estaba a la vista de todo el mundo), pero consideraba Fantomas «una novela extraordinaria, llena de vida e imaginación»; Blaise Cendrars, Max Jacob, Ernst Moerman y Robert Desnos le dedicaron poemas; Louis Aragon se inspiró en ella («Yo explico el proyecto de Aniceto o el panorama […] menos como una novela que como una conspiración; naturalmente, asume el tono de Fantomas»). Queneau proyectaba escribir una Vida de Fantomas (con gran perspicacia, observa que el archivillano fracasa en casi la cuarta parte de sus intentos de asesinato, lo que es mucho tratándose de un profesional). Jean Cocteau, por su parte, celebró con entusiasmo «su desobediencia de las normas». La lista de los autores, de Malraux a Neruda, que se refirieron a Fantomas es interminable, e incluye a Cortázar, quien, en 1975, publicó un estupendo Fantomas contra los vampiros multinacionales.


  Hoy, el mito de Fantomas ha relegado al olvido las novelas de las que surgió. A partir de 1913, el «genio del crimen» fue objeto de numerosas adaptaciones cinematográficas; una de las más famosas, dirigida por André Hunebelle e interpretada por Louis de Funès y Jean Marais, impuso una versión burlesca. El personaje maléfico había muerto: Fantomas había retornado a la norma.


  FÉREY, CARYL


  La primera vez que vi su nombre impreso —delante de ese apellido tan poco común— pensé de inmediato en Caryl Chessman. Cuando era adolescente, Celda 2455, pabellón de la muerte aún era un best-seller (pese a haberse publicado en 1954) y en mi familia nos lo quitábamos de las manos. Chessman había sido el condenado a muerte más famoso de Estados Unidos porque, durante la docena de años en que se benefició de suspensiones y aplazamientos, consiguió elevar a los medios el debate sobre la pena capital. Como A sangre fría y más tarde La canción del verdugo, el libro de Chessman sin duda influyó en mi deseo de escribir novela negra.


  Pero, volviendo a Férey, en ningún momento se me ocurrió que podían haberle puesto el nombre de Caryl por el famoso Bandido de la Luz Roja, acusado de varias agresiones sexuales y ejecutado en 1960. Me equivocaba. «Aquel caso ocurrió en la época en que nací», explica Caryl Férey, «y el nombre estaba de moda».


  Que alguien le ponga a su hijo el nombre de un criminal que acabó sus días en una cámara de gas en California da que pensar. Cuando lees las novelas de Férey, no puedes evitar sumergirte en una vasta reflexión sobre la influencia del nombre en el destino humano. «Cabría preguntarse si no hubo una especie de predestinación», ironiza Férey tranquilamente. En cualquier caso, lo indudable es que, en sus novelas, la violencia no es ni casual ni meramente retórica. Una lectora incluso se preguntó, con humor, si no habría que demandar al autor por «crueldad hacia sus personajes». Me encanta esa lógica. Es verdad que las novelas de Férey están llenas de cabezas cortadas, cráneos destrozados, pubis desollados y varias formas de tortura que el autor se toma la molestia de describir minuciosamente, aunque sin complacencia: «La pobre había recibido tantos golpes que el tabique nasal y los arcos ciliares ya no se distinguían. Los pómulos y los ojos también habían desaparecido bajo un amasijo de carne, huesos y cartílagos. La boca estaba destrozada; los dientes, hundidos en la garganta; la frente, abierta por varios sitios. Se habían ensañado con ella para borrarle las facciones, para suprimir su identidad» (Zulú).


  Caryl Férey asegura que, en su caso, la descripción de la violencia tiene una función catártica: «Sin duda, escribir evitó que cayera en la violencia. De otro modo, no sé qué habría sido de mí. Cuando escribo, vacío mis propios cubos de basura, la violencia que duerme en mi interior.»


  Uno no espera oír algo así de un tipo que creció en Montfortsur-Meu. «Pero si no tenemos ni idea de cómo es Montfort-sur-Meu», me dirán ustedes, y tendrán razón, pero en fin: si uno ya no se puede fiar del nombre de un sitio para hacerse una idea de cómo es, apaga y vámonos. Y, de hecho, no iba yo tan mal encaminado: «es un pueblo de tres mil habitantes rodeados de vacas analfabetas no muy lejos de Rennes», dice el propio Férey. Lo que no impidió a nuestro futuro escritor vivir una juventud tempestuosa —«punk, rock y chaquetas con tachuelas»— y recurrir a la violencia, con poco más de diecisiete años, cuando su novia le contó que la habían violado. «Al final de la adolescencia la rabia no hacía sino crecer en mi interior. Era como tener una navaja de afeitar constantemente pegada al cuello. Me pasaba la mitad del tiempo escarificándome o intentando abrirme las venas y la otra mitad arrastrando a mis amigos más perturbados a mis delirios románticodestructivos, siempre dispuesto a matarme. Un exceso de mí mismo necesitaba rebosar, salpicar como sangre los muros que me encerraban, en una rebelión absoluta contra el modelo dominante» (Pourvu que ça brule [Con tal que arda]).


  Férey se hace escritor a los veinte años tras leer Bleu comme l’enfer [Azul como el infierno] de Philippe Djian. Escribe cientos, quizá miles de páginas mientras sobrevive con pequeños trabajos, las ayudas sociales y el paro.


  El detonante definitivo serán los viajes. Escritor aventurero —en las antípodas del turista—, extrae de sus prolongadas estancias en diversos países del hemisferio Sur los materiales de Haka y Utu, ambientadas en Nueva Zelanda; Zulú transcurre en Sudáfrica, Mapuche en Argentina y Condor [Cóndor] en Chile.


  La crítica, que define su estilo como «novela negro-étnica» o «etnonovela negra» (¡por etiquetas que no quede!), ha destacado con acierto que su trabajo está «fuertemente marcado por una reflexión sobre el poscolonialismo» (Patricia Osganian, revista Mouvements). Muy críticas con el legado colonial, sus obras muestran una empatía genuina hacia los pueblos oprimidos.


  Desde ese punto de vista, su Saga Maorí (Utu y Haka) resulta ejemplar: mediante el relato de las siniestras peripecias de unos policías neozelandeses, nos muestra el expolio sufrido por el pueblo maorí y sus dificultades para sobrevivir en la Nueva Zelanda contemporánea.


  En Zulú, Férey sumerge al lector en la Sudáfrica post-apartheid, profundamente marcada por la corrupción política y las fracturas sociales y raciales (el contraste «townships/barrios seguros» es una interesante variación sobre el concepto «barrios bajos/barrios altos», clásico de la novela negra).


  Ali Neuman, zulú con un pasado trágico y jefe de la brigada de homicidios de Ciudad del Cabo, investiga una serie de asesinatos de mujeres blancas. Sus indagaciones sobre una droga devastadora lo conducen hasta el «proyecto Coast», un programa de armas químicas y biológicas que, en tiempos del apartheid, pretendía crear una «bomba negra»: una bacteria que sólo afectaría a la población de color.


  Férey reactiva así el siniestro recuerdo de un programa eugenésico aterradoramente real. De hecho, aunque sus novelas sean ficciones, se inscriben en contextos decididamente realistas y reconstruidos de forma minuciosa. Un proceso así requiere largas investigaciones y un meticuloso trabajo de campo; por eso, sin duda tendremos que esperar bastante para leer una nueva novela de Férey. Un viaje, periodismo, lecturas, investigación sobre el terreno, escritura, un segundo viaje, reescritura… Ése es su método.


  Mi preferida es Mapuche. La leí durante un viaje a Argentina y me costó bastante trabajar con ese libro en la cabeza.


  Jana, una india mapuche, vive en Buenos Aires. Artista desde que consiguió dejar la prostitución, conoce a Rubén, un detective que se desvive investigando para las Abuelas de la plaza de Mayo, que nunca han aceptado el silencio de las autoridades sobre la desaparición de sus hijos y nietos… Tras el asesinato de un travesti, ambos se interesan por un asunto que los conducirá al más alto nivel de la esfera política argentina.


  Cada libro de Caryl Férey es un alegato contra lo que él describe como «el fascismo cotidiano de ayer y de hoy», y contra el neoliberalismo que, según él, está íntimamente ligado a éste. Cuando le preguntan por qué eligió la «literatura negra», responde que prefiere ese género porque «hay pocas novelas negras centradas en el yo». Eso no le ha impedido publicar dos libros sobre sí mismo, Pourvu que ça brûle  [Mientras arda] y Comment devenir écrivain lorsqu’on vient de la grande plouquerie internationale [Cómo convertirse en escritor cuando vienes del gran catetismo internacional], aunque es verdad que no son novelas.


  Lo tengo muy claro: si leen una novela de Caryl Férey, las devorarán todas. También pueden ver sus adaptaciones al cine: Jérôme Salle dirigió un excelente Zulú con Forest Whitaker y Orlando Bloom en los papeles protagonistas.


  


  VÉANSE: A SANGRE FRÍA; VIOLENCIA. 


  FOIS, MARCELLO


  Marcello Fois es un novelista sardo nacido en 1960. Miembro del Grupo de los Trece de Bolonia (ciudad donde se instaló para estudiar), obtuvo reconocimiento en Italia ya con su primera novela, Picta, de 1992. Desde entonces, ha publicado una veintena de novelas y novelas cortas. Su obra explora, como en un juego de espejos, las relaciones pasadas y presentes entre Cerdeña y el Estado italiano.


  Su trilogía histórica Bustianu, publicada en Italia entre 1998 y 2002, está ambientada en Nuoro (su ciudad natal) a comienzos del siglo XX. El autor eligió con toda intención un periodo inmediatamente posterior al Risorgimento (1815-1870) y a la anexión de la isla a Italia (1860). Su obra muestra las consecuencias de esos acontecimientos. El protagonista, Bustianu, está inspirado en un personaje histórico llamado Sebastiano Satta. Abogado reflexivo y altruista, además de poeta ocasional, Bustianu hace el papel de investigador y «defensor de la viuda y los huérfanos». En Siempre caro, se pone al servicio de Zenobi Sanna, un joven pastor que se ha dado a la fuga tras ser injustamente acusado de robar ovejas y asesinar a su propietario, que además es el padre de su enamorada, la hermosa Sisinnia. En Sangue dal cielo [Sangre del cielo], realiza una investigación por encargo de una mujer cuyo sobrino, Filippo Tanquis, aguarda en prisión un juicio por asesinato. En L’altro mondo [El otro mundo] actúa en nombre de Dionigi Mariani, un malhechor acusado del asesinato de una mujer cuyo cadáver, salvajemente mutilado, ha aparecido en una zanja en un pueblo cercano a Nuoro. Aunque sus investigaciones no siempre tienen un final feliz (Filippo Tanquis, por ejemplo, se suicida en la cárcel antes de que se aclaren los hechos), Bustianu siempre consigue que triunfe la verdad y sus clientes sean exculpados gracias a su gran conocimiento de la isla y de sus habitantes.


  La atmósfera de la trilogía entera es intencionalmente local: Fois procura acentuar el efecto de realidad acudiendo a los topónimos sardos e incorporando a personajes que existieron en la realidad (como el malhechor Dionigi Mariani). También mezcla, con un estilo poético, la lengua italiana y el dialecto sardo, y extrae recursos lingüísticos de la cultura oral y los contos de foghile (las leyendas populares sardas). Sus obras tienen, en consecuencia, un componente onírico (Bustianu se comunica con sus antepasados en sueños). Incluso traducida a otra lengua, esta inmersión en el contexto sardo imprime un fuerte carácter a las obras (un cierto «sabor local» que los lectores agradecen).


  Pero, a la vez, se trata de una escritura mucho más política de lo que podría parecer en un principio: Fois pone de manifiesto la indiferencia del Estado central frente a las singularidades sardas y su concepción de Cerdeña como una especie de periferia colonial a la que explota. Muestra (para contrarrestarlo) el carácter estereotipado y paternalista de las representaciones peninsulares que de forma sistemática asocian a Cerdeña con el bandidismo sin intentar comprender los orígenes del fenómeno (en su opinión, se trata de un problema económico y social ante todo). Esos prejuicios se encarnan, sobre todo, en el personaje del cabo de los carabinieri Arturo Poli, natural de la Toscana. En cierto modo, Poli personifica el poder central italiano en Cerdeña y su voluntad de imponerse por la fuerza. Se hace amigo de Bustianu, pero la incomprensión entre ambos persiste: «Tenía que hacerlo, aunque Poli insistiera en que no era prudente puesto que nunca se sabe cómo reaccionará la gente de esta región. Porque de la “gente de esta región” se dicen muchas cosas: que golpean antes de que puedas abrir la boca, que son tercos como mulas, bastardos olvidados por la comunidad de los seres pensantes, que tienen piedras en lugar de cerebros…»


  L’altro mondo es quizá la novela más abiertamente política de la trilogía. En ella, Bustianu acabará comprendiendo que el gobierno de Roma está coludido con las principales bandas de malhechores sardos; y lo que es peor: descubre que el gobierno prueba en secreto en Cerdeña un programa experimental de armamento químico destinado a las guerras coloniales africanas…


  La trilogía, aunque ambientada en el pasado, evoca implícitamente los problemas contemporáneos de las relaciones entre Cerdeña y la Italia continental, pero Marcello Fois también ha escrito novelas cuya acción se sitúa una época más cercana a la nuestra. Entre ellas destacan Hierro reciente, Mejor morir y Dura madre, tres obras que no tienen un mismo protagonista, pero sí varios personajes recurrentes: el juez Corona, el comisario Sanuti, el cabo Pili… En ellas, Cerdeña se convierte en un símbolo de las lacras de la Italia contemporánea (corrupción, malversación de fondos, contubernio político-mafioso, especulación inmobiliaria, terrorismo), sin dejar de mostrar sus peculiaridades (los ritos, la omertà…).


  También son dignas de mención sus Piccole storie nere [Pequeñas historias negras], una colección de novelas cortas que relatan las peregrinaciones italianas del comisario sardo Giacomo Currelli y su ayudante, el agente Marchini.


  Una de sus últimas novelas publicadas, Luz perfecta, es la tercera parte de una nueva saga histórica cuyas dos primeras entregas fueron Estirpe y El tiempo de en medio. En estas novelas cuenta la historia de una familia maldita, los Chironi, y a través de ella, las mutaciones de la sociedad sarda entre los años 1880 y 1980. (No estoy seguro de que sigamos en el género negro: son novelas sombrías, pero esta vez no hay investigación.)


  FREELING, NICOLAS


  Este antiguo inglés, antiguo cocinero, antiguo ladrón (bueno, esto último nunca se probó del todo) y antiguo militar es un estupendo ejemplo de la «influencia simenoniana» en Europa. Ya sabemos cuántos émulos ha tenido el insigne maestro en casi todos los países del mundo; concretamente, éste procede de… pues no sé qué decir… ¿Gran Bretaña? ¿Irlanda? ¿Países Bajos? Decídanlo ustedes.


  Nacido en Londres en 1927, Freeling tuvo una juventud bastante agitada. En sus memorias, tituladas The Village Book [El libro de la aldea], se detiene sobre todo en el comportamiento de su madre, Anne Freeling Davidson, quien, tras flirtear con el comunismo, se convirtió en una católica ferviente. Su hijo le reprocha sobre todo su decisión, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, de llevarse a toda la familia a un país neutral: la República de Irlanda, lo que dio al traste con su matrimonio y descolocó mucho al joven Nicolas.


  Tras una etapa en la Royal Air Force (de 1947 a 1949), Freeling se instaló en el sur de Francia, donde, mientras buscaba un modo de ganarse la vida, descubrió que tenía talento como cocinero. Recorrió Europa y, en 1959, mientras trabajaba como chef en un restaurante de Ámsterdam, fue acusado de robar alimentos. ¿Era cierto? No está muy claro: los biógrafos ofrecen distintas versiones de lo ocurrido. Personalmente, preferiría que fuera cierto, pero es probable que nunca lo sepamos. Haciendo de la necesidad virtud, este gran admirador de Conrad y Kipling aprovechó el mes de cárcel al que lo condenaron para empezar su primera novela, inspirada en esa desafortunada experiencia. Fascinado por el detective que lo había interrogado, lo usó para dar vida a su personaje del comisario Van der Valk. Expulsado de Ámsterdam con su mujer, Renée (Cornelia Termes, con quien se había casado en 1954), acabó la novela en Gran Bretaña. Fue así como, en 1962, apareció Amor en Ámsterdam.


  Más tarde volvió a instalarse en la capital holandesa para empaparse de la atmósfera necesaria y empezar a escribir la serie de trece novelas del comisario Van der Valk, que alcanzó un gran éxito internacional. Tras la segunda entrega, Por culpa de los gatos, obtuvo numerosos premios (Gold Dagger Award de la Crime Writers’ Association, Gran Prix de Littérature Policière y el Edgar Allan Poe Award de la Mystery Writers of America) y por fin pudo dedicarse por entero a la literatura. Como su autor, esas novelas son muy europeas y las investigaciones nos llevan a lo largo y ancho del continente, de Austria a los Pirineos.


  Suele compararse a su protagonista, Piet Van der Valk, con Jules Maigret, lo que está muy justificado. Es holandés, pero está casado con una francesa de nombre Arlette («No le molestaba que fuera francesa: a menudo, eso lo había ayudado a no ser demasiado holandés cuando intentaba comprender algo»). Van der Valk da prioridad a la empatía por encima de cualquier otro método de investigación y, en ocasiones, incluso por encima de los mismos hechos. «Si no soy tan mal policía», explica, «es porque, en general, sé ganarme la confianza de la gente. A fuerza de hablar abiertamente todo el mundo se siente cómodo y termina sincerándose conmigo. Y así puedo tantearlos, catarlos y sentir que empiezo a comprenderlos» (Boomerang).


  Freeling no se consideraba un escritor de historias policiacas, sino un novelista que utilizaba el crimen como punto de partida para realizar un análisis psicológico y social de los individuos. Una filosofía del oficio que confirmó en un ensayo de 1994: «Elegir un crimen como el principal resorte de la acción de un libro no es más que recurrir a una de las formas más sencillas de concentrarse en nuestra vida y en nuestro mundo.»


  A menudo, leyendo un Van der Valk he sentido el placer —iba a decir el confort— de leer un Simenon con un leve toque de exotismo, como si fuera un Maigret doblado al holandés.


  En 1972 Nicolas Freeling cortó por lo sano: hizo asesinar a Van der Valk (Un largo silencio). Los lectores y editores, furiosos, no se lo perdonaron jamás. Él alegó que ya no estaba inmerso en la atmósfera de Ámsterdam (se había instalado con su familia en Grandfontaine, en los Vosgos). En realidad, estaba hasta la coronilla de su investigador. A diferencia de Conan Doyle, se negó a resucitar a su personaje para contentar al público, pero esa negativa tuvo el sabor de la derrota porque a continuación escribió varias novelas centradas en su viuda, Arlette, instalada en Estrasburgo (La viuda). La serie tuvo una segunda vida gracias a una adaptación televisiva muy popular en Inglaterra (1972-1992).


  Más tarde, Freeling creó el personaje de Henri Castang, cuyas investigaciones narra en dieciséis novelas, pero que nunca disfrutó del éxito de su predecesor.


  Los archivos personales de Nicolas Freeling, que murió en 2003 en Mutzig (Bajo Rin, Alsacia), se conservan en Texas, no me pregunten por qué…


  


  VÉASE: SIMENON, EL ETERNO. 


  FRUTTERO & LUCENTINI


  Carlo Fruttero (antiguo militante antifascista que trabajaba para varias agencias de prensa) y Franco Lucentini (traductor seis años mayor) se conocieron en París a principios de la década de 1950. Su primer gran éxito fue La mujer del domingo, en la que el humilde inspector Santamaria, un siciliano emigrado a Turín, debe encontrar al asesino de un arquitecto al que le han destrozado el cráneo con un falo de piedra. La investigación, que tenía toda la apariencia de una clásica novela de intriga, era sobre todo una excusa para pintar un retrato feroz de la burguesía y la aristocracia turinesas: «Massimo […] tenía la actitud típica de los de su clase con respecto al problema de los oprimidos. En cuanto le hablaban de Vietnam, de los países árabes o de Sudamérica, cambiaba de tema y fingía bostezar.» En 1975 Luigi Comencini llevó al cine, con idéntica ironía, esta sátira policiaca en una película protagonizada por Marcello Mastroianni, Jean-Louis Trintignant y Jacqueline Bisset.


  A continuación, los dos compinches hicieron una pausa que utilizaron para publicar en La Stampa, el gran diario turinés, una sección titulada «Agenda di F & L», que se proponía, modestia aparte, examinar la estupidez humana en todas sus facetas («Ímproba tarea», como dijo el general De Gaulle) y que terminó dando pie a la Trilogía del Cretino (La prevalenza del cretino [El predominio del cretino], La manutenzione del sorriso [El mantenimiento de la sonrisa] e Il ritorno del cretino [El regreso del cretino]).


  En 1985 vuelven a la novela con Il palio delle contrade morte [El palio de los barrios muertos], a caballo —nunca mejor dicho— entre lo policiaco y lo fantástico, y cuya acción se desarrolla en la sobreexcitada atmósfera previa al Palio di Siena, la famosa carrera de caballos. Luego, tras El amante sin domicilio fijo, publicaron la deliciosa La verità sul caso D [La verdad sobre el caso D]. Recordemos que Dickens murió repentinamente en junio de 1870 mientras escribía una novela por entregas, El misterio de Edwin Drood, así que la desaparición del personaje que daba título al libro quedó sin resolver. ¿Asesinato? ¿Suicidio? ¿Fuga? Nadie sabe qué fue de Edwin Drood tras la cena de reconciliación con su tío, John Jasper.


  Esa novela inacabada, que ha apasionado a muchos autores, ha dado pie a todo tipo de interpretaciones e incluso a varios intentos de resolución. Fruttero y Lucentini tuvieron la brillante idea de encomendar la investigación a los mejores sabuesos de la literatura policiaca. Reunidos en la misma habitación, Sherlock Holmes, Auguste Dupin, Hércules Poirot, Maigret, Philip Marlowe y Nero Wolfe reciben el encargo de poner en claro el asunto, pero los autores añaden a unos cuantos personajes menos previsibles, como Porfirio Petróvich (de Crimen y castigo) o Richard Cuff (un personaje de Wilkie Collins). La investigación, que progresa en paralelo a la lectura del texto original de Dickens, es un prodigio de humor e ingenio. Se llegó a decir que podía ahorrar la lectura de todo Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Simenon, Chandler, Rex Stout y Dostoievski a los lectores menos animosos, aunque esto es, sin duda, una exageración.


  g


  GAMBOA, SANTIAGO


  Gamboa siempre va un poco a su aire. ¿Francia, tierra de acogida por excelencia para los latinoamericanos? «Para nosotros, París es un mito literario desde Rubén Darío, el poeta nicaragüense. Después vinieron Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar… Para un joven aspirante a escritor como yo, no había otro destino posible. En 1990, sin embargo, descubrí la dura realidad. […] Tenía veinticuatro años, una licenciatura en Filología, setecientos dólares en el bolsillo y un número de teléfono. Apenas chapurreaba el francés. Las pasé negras: tuve que hacer todo tipo de trabajos.»


  ¿Exiliado político? En absoluto. Aunque la mayoría de sus compatriotas colombianos se expatrian por razones políticas, él lo hace en 1985 por un motivo completamente opuesto: en su país estaba demasiado cómodo. «Más bien me escapé de una cárcel de amor, de una cárcel de comprensión: vivía rodeado del cariño de mi familia y sentía que necesitaba distanciarme de todo aquello.»


  Su peregrinaje lo lleva a España, donde estudia Filología Hispánica, y luego a Francia, donde irá a su aire una vez más. La Guerra del Golfo, una catástrofe, es una oportunidad para él: la agencia France Presse lo contrata como reportero; por fin está en condiciones de practicar su actividad favorita, escribir. «Hay personas que quieren ser escritores y la escritura se convierte en un medio para llegar a serlo. En mi caso, lo que quería ante todo era escribir, y al final fue en Europa donde lo conseguí.»


  Después de Francia vendrá Italia y luego la India, donde primero será agregado cultural, poco después diplomático de la UNESCO y más tarde cónsul, experiencia que le servirá para dar forma a uno de sus personajes: el cónsul de Plegarias nocturnas, novela con la que iniciará su carrera literaria. Dicen que Gamboa ha visitado más de setenta países y, aunque recientemente decidió volver a instalarse en Colombia para participar en el proceso de paz con las FARC (sobre este asunto ha escrito un ensayo pacifista titulado La guerra y la paz), su obra está marcada por la experiencia viajera, empezando por una novela polifónica titulada, significativamente, Volver al oscuro valle (2017), que se centra en el proyecto de venganza urdido por Manuela Beltrán, una joven expatriada en Madrid que ha intentado ahogar en la literatura y la poesía los recuerdos de una infancia destrozada por la droga y la violencia, pero cuya mente y cuerpo bullen de rabia. Obsesionada con la idea de volver a Cali para matar a su suegro, un narcotraficante que está en el origen de sus sufrimientos, pone en marcha un plan que reunirá a cuatro personajes entre los que se encuentran un escritor-cónsul —especie de alter ego del autor— y un alucinado filósofo argentino que vive convencido de que es hijo del papa. Todo en Volver al oscuro valle se halla bajo la sombra tutelar de Rimbaud, por el que Gamboa siente una auténtica pasión desde la adolescencia. «La venganza es el gran polvo del odio», escribe. No obstante, sus personajes abandonarán una Europa desgarrada por el terrorismo para aterrizar en una Colombia pacificada (anticipada por el autor) que practica la filosofía del perdón: «Más que recibir el perdón, todos querían perdonar. En eso consistía pasar a la acción. El nuevo prototipo aspiracional era el estatus de víctima, real o simbólica, y nunca como entonces haber sufrido cosas horrendas había tenido tanto prestigio.»


  A Gamboa le irrita sobremanera el «cliché del realismo mágico» con el que se relaciona demasiado sistemáticamente a los autores latinoamericanos por lo menos desde García Márquez: «Yo tengo un estilo crudo porque no me gusta el lirismo. Muestro las cosas como las veo.»


  Su obra mezcla la poesía con una violencia extraordinariamente cruda y una ironía extraordinariamente ácida: «El mundo es injusto y no por culpa mía, fíjate: ¡si la OCDE dijo que en treinta y cuatro de sus países el ingreso del 10 % más rico es diez veces mayor que el de los pobres! ¿Yo qué culpa tengo? Si no fuera tan largo me leería el libro de Tomas Piketty, El capital en el siglo XXI, pero, claro, lo compré. Según me dijeron, explica que el problema es justo ése, la desigualdad» (Volver al oscuro valle).


  Perder es cuestión de método (el título en sí es ya todo un programa) transcurre en Bogotá y comienza con el descubrimiento de un cadáver crucificado. A través de su investigador, el periodista Víctor Silanpa, un individuo obeso martirizado por las hemorroides, Gamboa denuncia la corrupción de los funcionarios y la ineficiencia de las fuerzas del orden colombianas.


  Lo que más me gusta de sus novelas es la mezcla de géneros y estilos. Si bien todas comparten una veta muy oscura, él constantemente echa mano de distintos registros: «le voy a decir algo», dice uno de sus personajes en Plegarias nocturnas, «ésta no va a ser una novela negra, […] va a ser una novela de amor». Gamboa, siempre a su aire. Probablemente le encanta, si es que la conoce (cosa muy probable), la vieja teoría de Coleridge que suele estudiarse en las universidades con el nombre de «suspensión de la incredulidad». La idea es que, si eres capaz de construir una buena historia, llegará un momento en que el lector abandonará su espíritu crítico y se limitará a disfrutar de ella. A partir de entonces, el acuerdo tácito que une al novelista y al lector alcanzará su verdadera dimensión. «La curiosidad del lector», dice Gamboa, «es el mejor aliado del escritor. Él seguirá leyendo, y tú puedes contarle todo lo que quieras».


  El espacio de la acción es central en sus obras: el lugar en que se vive, el que se deja, aquel al que se viaja o al que se regresa… El Gamboa viajero es el escritor del exilio y la migración, el novelista de la trashumancia que la globalización les ha impuesto a los más frágiles.


  En Le Point, Marine de Tilly lo califica de «Rabelais moderno en versión latina». Y efectivamente, a Gamboa le gusta mezclar los géneros, pasar de la risa a la desesperación, y también mostrar la violencia social y el lado oscuro de sus personajes. Como señala Tilly: «Sus libros son verdaderas orgías de dolor, alegría, codicia, culpa, rebelión y devoración.» Bien visto.


  GARNIER, PASCAL


  Garnier tenía muchas cosas conmovedoras: su sensación de haber entrado en la literatura de forma fraudulenta, la humildad que nacía de su condición de autodidacta… «Yo no soy ni un intelectual ni un pensador», afirmaba en una entrevista con Alfred Eibel. «No soy alguien que va a revelar sabe Dios qué caras ocultas del pensamiento. Yo me limito a constatar.»


  Cuando elogiaban su estilo sobrio y sencillo, él lo atribuía a un déficit cultural, no a una búsqueda intencionada: «No tengo estudios: dejé la escuela tras cursar un trimestre en tercero de secundaria. Tenía un pequeño bagaje, por supuesto, y también algo de vocabulario, pero no sabía conjugar los verbos y hasta cierto punto me traía sin cuidado: quería dedicarme al rock and roll. El problema surgió cuando quise escribir. Fue entonces cuando me di cuenta de mis carencias. La sobriedad de mi estilo se debe, indudablemente, a ese déficit.»


  Dejó los estudios a los dieciséis y pasó por una fase beatnik: «Me lancé a la carretera. Nos colocábamos, hablábamos sin parar. Me sentía libre, creo que era feliz.» Luego regresó, se había casado. De hecho, se casó cuatro veces.


  Fue nada menos que Paul Otchakovsky-Laurens, fundador de la legendaria editorial POL quien, en 1986, publicó su L’Année sabbatique [El año sabático]. Después, durante unos veinte años, Garnier alternó entre Fleuve Noir y Flammarion antes de quedarse de forma definitiva en Zulma. No sé cómo ni en qué momento empezó a escribir novela negra. Él decía que, tras conocer a Christian Garrand, aquella «familia» lo «adoptó» y que encontró en ella «un ambiente cálido». Pero siempre se sintió fuera de lugar: «La novela policiaca no es lo mío. No es que menosprecie el género, simplemente no es lo mío.»


  Tengo la sensación de que Pascal Garnier fue un hombre que, en realidad, siempre se sintió fuera de lugar, tanto en los estudios como en los movimientos alternativos y en la literatura. La escisión entre «novela negra» y «novela blanca» (como se llama en francés a la novela que no es de género) lo exasperaba porque veía en ella una especie de apartheid. Esto a veces lo llevaba a negar su adscripción al género negro: «No me gustan las etiquetas […]. Siempre he nadado entre dos aguas: he sido un esnob entre los maleantes y un maleante entre los esnobs, ahí es donde me sitúo» (entrevista en L’Ours Polar).


  Pese a todo, tras leer su excelente A26, yo diría que Garnier era un negrísimo escritor de novela negra. A26 se desarrolla en un pueblecito del norte de Francia cerca del cual hay una autopista en construcción. En él viven dos hermanos, mujer y hombre. Por un lado, Yolanda, quien, desde que le raparon la cabeza muchos años atrás, después de la Liberación, vive recluida en una pocilga llena de ratas, sin más ventana al mundo que una pequeña tronera que ella misma ha abierto en la pared. Por el otro, Bernard, empleado ferroviario que contempla sin piedad su vida desperdiciada y sus desengaños amorosos, aunque sin dejar ni un momento de velar por su hermana. Aquejado de un cáncer que lo devora poco a poco, decide ceder a sus pulsiones asesinas y ocultar los cuerpos de sus víctimas en el hormigón recién vertido en la A26…


  Yo no me atrevería a establecer un vínculo entre Garnier y Bernard —aunque resulta tentador—: sus personajes no tienen el menor carisma; son individuos normales y simpáticos que a veces resultan ser monstruos porque «en cada víctima se esconde un asesino y viceversa».


  Les Hauts du Bas [Los Altos de Abajo] tiene como protagonista a Édouard, un anciano rico y amargado quien, tras sufrir un accidente que lo ha dejado parcialmente inválido, se pasa la vida refunfuñando. Vive en Drôme, al cuidado de Térèse, una enfermera ya no muy joven pero completamente entregada a su oficio que persiste en su alegría de vivir por mucho que Édouard le gruña, incluso al volante:


  
    —¡Vas demasiado deprisa!


    —Hace un momento ha dicho que iba demasiado despacio […].


    Térèse no insistió. Dijera lo que dijera e hiciera lo que hiciese, el viejo no le quitaría el buen humor que le henchía el pecho desde que se había despertado. Se sentía serena, alegre, con esa felicidad que a veces te cae encima por sorpresa, como el gordo de la lotería.

  


  Poco a poco, Térèse consigue amansar a su paciente. Se inicia un romance. El ambiente se serena, o eso parece… hasta que llega Jean-Baptiste, quien se presenta como el hijo desconocido de Édouard: es el inicio de una espiral fatídica. Poco a poco, la novela desciende por una pendiente resbaladiza que dejará un rastro de cadáveres…


  Los protagonistas de Pascal Garnier suelen ser personajes maltratados por la vida, sumidos en la soledad, la melancolía y el aburrimiento. Aun así, él siempre los retrata con compasión, ternura y humor.


  Fijémonos, por ejemplo, en Marc, un padre de familia que, afectado por la crisis de los sesenta, saca a su hija del hospital psiquiátrico en el que está internada para embarcarla en un inquietante viaje por carretera en compañía del gato Boudu (Le Grand Loin [La gran lejanía]).


  O en Jean-François, escritor mediocre, cínico y deprimido, protagonista de Nul n’est à l’abri du succès [Nadie está a salvo del éxito]. Un inesperado premio literario lo obliga a enfrentarse al vacío de su existencia y, para llenarlo, acepta acompañar a su hijo, un pequeño traficante de drogas, en uno de sus recorridos. La situación acaba siendo una pesadilla…


  U Odette y Martial, un matrimonio de jubilados que, en Lune captive dans un oeil mort [Luna cautiva en un ojo muerto], se mudan a Los Sociables, una comunidad cerrada destinada a personas mayores en el sur de Francia. Sobre el papel, el sitio parece casi paradisiaco pero, tras haber vendido su casa en Suresnes, Odette y Martial se ven obligados a malvivir en un lugar sórdido: «Martial comparó la foto de la portada del folleto con lo que veía por la ventana. Llovía, llovía casi a diario desde hacía un mes; el agua hacía relucir las tejas de las casitas encaladas y rigurosamente idénticas ante las que se extendían unos delantalitos de césped de un verde vivo con pinta de moqueta sintética.» Para colmo, cuando se les unen otros residentes, la solitaria urbanización se convierte en un escenario angustioso y opresivo…


  Pascal Garnier murió en 2010. «Debería haberme ordenado, haberme metido a cura o monje, eso me habría gustado», declaró en alguna ocasión. «Desgraciadamente, había un problema: la tentación de las mujeres.»


  Uno es como es.


  GEORGE, ELIZABETH


  Según François Rivière, Elizabeth George, Ruth Rendell y P.D. James se odiaban a muerte. No me extrañaría. «Con sus locas historias», escribió Michel Grisolia, «Elizabeth George le alborota el pelo a Ruth Rendell, le pone una combinación de látex a P.D. James […] y arrastra el mundo de esas señoras y sus lectores hacia la galaxia Almodóvar». No sé qué querría decir Grisolia con lo de «sus locas historias»: hoy en día parecen bastante sensatas.


  Lo gracioso del asunto es que a Elizabeth George la suelen tomar por una novelista inglesa. Hay que reconocer que, con su inspector Lynley, más británico que el príncipe Carlos, y con sus tramas ambientadas en la pérfida Albión (todas menos una, que ocurre en la Toscana), ha hecho todo lo posible por propiciar esa confusión. Elizabeth George, sin embargo, es estadounidense, aunque siente tanta pasión por la cultura inglesa que decidió convertirla en el marco de sus novelas. (Eso nivela un poco la balanza con relación a los novelistas ingleses tipo Ellory, que hacen justo lo contrario.) «Siempre me ha interesado Gran Bretaña», declaró al diario Libération. «Mi interés nació en los años sesenta, cuando buena parte de la cultura estadounidense estaba influida por la cultura de masas inglesa. La música que se oía era inglesa, las películas que se veían eran inglesas, incluso la moda venía de Inglaterra. El escritor que más me impactó era asimismo inglés: John Fowles.»


  Elizabeth George se interesa por Gran Bretaña, le levanta delicadamente la falda y, libro tras libro, disecciona sus costumbres, denuncia sus vicios, hace de socióloga… Así que es comprensible que a sus primos británicos «les costara aceptar a una novelista estadounidense que invadía el terreno de juego de sus glorias locales» (Libération). Ella les paga con la misma moneda. Una vez, por ejemplo, declaró lacónicamente respecto a P.D. James: «Su detective [Adam Dalgliesh] me aburre.»


  George nace en 1949 en Warren, Ohio, pero su familia —su madre era de origen italiano y su padre «anglo-irlando-escocés»— cambia muy pronto de domicilio, de modo que Elizabeth pasa su infancia y adolescencia en Mountain View, California, en el corazón del actual Silicon Valley, que aún no estaba habitado por millonarios. «El negocio más importante de la localidad era una plantación de ciruelos», recuerda.


  George se apasiona pronto por el crimen. «Escribir sobre crímenes es algo casi tan antiguo como el hecho mismo de escribir y, en consecuencia, forma parte de nuestra tradición literaria. De hecho, los primeros casos criminales se encuentran en la Biblia […]: hermanos que se matan entre sí, se enfrentan a golpes, se mienten y se perjudican de todas las maneras posibles; mujeres que piden la cabeza de los hombres sobre una bandeja… […]. Lo que se cuenta en el Antiguo y el Nuevo Testamentos no es nada bonito, pero bebemos de esas fuentes desde la infancia.» Inicia sus estudios en la Universidad de Riverside y los continúa en la de Fullerton, obtiene una licenciatura en Filología Inglesa y durante trece años enseña lengua y literatura en un instituto. Allí hablará de todo, «desde Shakespeare hasta la novela policiaca». Como buena profe, escribe durante las vacaciones escolares. «Escribí una novela en 1983», le cuenta a la revista 813, «otra en 1984 y una tercera en 1985. La primera que me aceptaron fue esta última, Una gran salvación».


  Gracias a este libro, entra por la puerta grande en el mundo de la novela negra, recibe el premio Agatha y, en 1990, año de su publicación en Francia, gana el Grand Prix de Littérature Policière.


  La historia transcurre en un pueblecito de Yorkshire donde aparece decapitado el cuerpo de William Teys, un hombre piadoso. Todo hace pensar que su hija Roberta, un poco atolondrada, lo ha matado a hachazos, pero los dos policías enviados por Scotland Yard tienen sus dudas y están decididos a descubrir qué ha ocurrido realmente…


  La pareja de investigadores encarna una oposición clásica. Por un lado tenemos al inspector sir Tomas Lynley, octavo conde de Asherton, un hombre encantador al que todo le sale bien. Alto, con «un rostro que llevaba grabado el sello inconfundible de la aristocracia, […] el rostro de una escultura griega» y el «aspecto de haber nacido con traje de etiqueta». Por el otro, a su antítesis, la sargento Barbara Havers, «rechoncha», «de clase obrera» y bastante torpe para las relaciones sociales: «A los treinta años, Barbara Havers era una mujer muy poco atractiva [y] daba la impresión de hacer todo lo posible para no alterar [esa] situación. […] No usaba maquillaje. […] Su boca delgada, que ningún color acentuaba, estaba siempre fruncida en una mueca de desaprobación. El efecto general era el de una mujer […] robusta e inabordable.» Una «Josiane Balasko en versión policía», dirá Michel Amelin en la revista 813, porque la sargento Havers es una mujer hosca. De clase popular, odia a su aristocrático superior, al que considera «un gato callejero al acecho de la primera hembra en celo, disfrazado bajo una capa refulgente de educación exquisita».


  La oposición entre estos dos personajes no es un artificio, sino el resultado de una convicción. «A veces, los ingleses afirman que en su país ya no hay clases sociales», declaró la autora, una vez más en una entrevista para Libération, «pero eso sólo lo sostienen quienes no se ven afectados por el sistema». De hecho, Lynley no entiende —o finge no entender— el resentimiento y el malestar de su compañera: «Nunca había logrado comprender la notable antipatía de esa mujer hacia él. Si se paraba a pensarlo, había el ridículo asunto clasista […].» Si la sargento Havers está amargada, el inspector Lynley, lleno de confianza, se siente cómodo en todas partes y en todos los ambientes. Si Lynley se fía principalmente de su instinto, Havers se encarga de buscar pruebas y de hacer que su superior vuelva a la realidad de vez en cuando.


  A lo largo de la veintena de investigaciones que lleva a cabo esta extraña pareja, se produce una evolución: discuten menos, descubrimos más cosas sobre ellos. Elizabeth George tiene verdadero talento para ahondar en la personalidad de sus investigadores, quienes, con el paso del tiempo, van revelando toda su complejidad. Flanqueados por personajes secundarios no menos realistas (lady Helen, Simon Saint James…), se lamen las heridas personales, afectivas y sobre todo familiares. Partiendo de la convicción de que la familia es el origen de todas las neurosis, Elizabeth George la convierte en el corazón de su obra. En Una dulce venganza, novela en forma de flashback, descubrimos más detalles sobre el hermano cocainómano del inspector Lynley y su drama familiar. En cuanto a la sargento Havers, debe ocuparse de una madre que padece Alzheimer.


  A la manera de una etnóloga, George examina con lupa la sociedad británica, sus desajustes, sus instituciones más prestigiosas… Comienza abordando la hipocresía religiosa en Una gran salvación, para luego sumergirse en los ambientes teatrales (Pago sangriento), la escuela pública (Licenciado en asesinato), la universidad (Por el bien de Elena), la política (La justicia de los inocentes), la prensa sensacionalista (La verdad de la mentira)… Visita suburbios degradados en los que vive gente como Barbara Havers; denuncia la situación de las minorías raciales, en especial la paquistaní (El precio del engaño); y no vacila en tratar temas particularmente difíciles, como el incesto o la violencia entre los niños, tema de Cuerpo de muerte.


  Esta última novela, que fusiona dos tramas, empieza con el hallazgo del cadáver de una mujer en un cementerio londinense. Puesto que Tomas Lynley ha abandonado la investigación criminal tras el asesinato de su mujer, el nuevo caso acaba en manos de la comisaria Isabelle Ardery, que ve la ocasión de promocionarse. Sin embargo, ante la hostilidad de sus colegas, acaba sacando al viudo de su jubilación anticipada. En paralelo, la autora vuelve sobre un asesinato especialmente terrible cometido años atrás (e inspirado en un suceso real de 1993): la muerte de un niño de corta edad a manos de tres chicos. Poco a poco, los dos casos convergen. «El comportamiento de un niño que mata a otro sólo puede explicarse por el contexto social y familiar», asegura la escritora.


  Elizabeth George es la gran socióloga de la novela negra inglesa.


  


  VÉANSE: ELLORY, ROGER JON; RENDELL, RUTH. 


  GIACOMETTI & RAVENNE


  Coincidimos en un plató de televisión y desconfié de ellos de inmediato: ¿cómo se puede confiar en unos tolosanos a los que no les gusta el rugby?


  Así explicaron cómo se conocieron: cuando Éric Giacometti estaba realizando una investigación sobre los círculos masones de la Costa Azul, Jacques Ravenne, miembro del Gran Oriente de Francia, le reprochó que se hiciera eco de determinados clichés sobre las logias. De la discusión surgió la idea de crear el personaje de un poli masón para abordar desde dentro el universo de las sociedades secretas.


  El ritual de la sombra, publicado en 2005, es la primera novela de una serie que narra las investigaciones de Antoine Marcas, comisario de policía y maestro masón, hombre de gran integridad atormentado por el comportamiento de ciertos cofrades deshonestos. «Fiel a su compromiso masónico y a sus ideales, no compartía con aquel hatajo de corruptos que habían pervertido el significado de su rito de iniciación, pero la duda se había apoderado de su espíritu al contemplar cómo otros hermanos encubrían torpemente aquellos extravíos.» Durante una velada en la embajada de Roma, un archivista del Gran Oriente es asesinado mediante un ritual muy particular. Antoine Marcas investigará esa muerte y tendrá que vérselas con una cofradía de nostálgicos del Tercer Reich adeptos al supremacismo ario y decididos a hacerse con el gran secreto que se supone que contienen los archivos de la francmasonería.


  En cada nueva historia, Antoine Marcas debe enfrentarse a conspiraciones y maniobras secretas urdidas por todo tipo de organizaciones y sectas (la Sociedad Tule, la secta de los hashshashin, los templarios, los illuminati, etcétera), según la directriz de sus creadores de utilizar la novela negra para romper con los tópicos de la masonería y luchar contra la degradación de su imagen.


  Empujada por la ola de interés esotérico que dejó tras su estela El código Da Vinci, la serie que dio inicio con El ritual de la sombra ha tenido un gran éxito tanto en Francia como en el extranjero (ha sido traducida a una veintena de idiomas).


  Hace tiempo que revisé mi opinión sobre estos dos autores y abandoné mi desconfianza. Aunque ni mucho menos he leído todas sus novelas, de vez en cuando las revisito con placer. No puedo leer demasiadas porque me vuelvo paranoico, veo sectas por todas partes, imagino que la Declaración de los Derechos del Hombre es el resultado de una conspiración illuminati y temo acabar creyendo que, como ellos aseguran, el malogrado Luis XVII, de apenas nueve años, tras ser condenado a muerte fue enucleado y después ejecutado en plena Galería de los Espejos del palacio de Versalles durante una ceremonia ritual…


  No soy lo bastante estable psíquicamente para leer todos sus libros.


  Sin embargo, en los momentos en que busco una trama compleja, sensaciones fuertes e ingeniosos complots, me reencuentro encantado con el comisario Marcas.


  GIÉBEL, KARINE


  Cuando se menciona la violencia «extrema», por no decir «insoportable», de sus novelas, Karine Giébel no se cansa de dar explicaciones, matizar y argumentar que hay thrillers mucho más «gore» que los suyos. Pero la cuestión vuelve a surgir y se ve obligada una y otra vez a justificar su enfoque: «Nada de violencia gratuita, injustificada; nada de detalles sangrientos ni de carnicerías; nada de evisceraciones, autopsias, etcétera: es mejor una violencia larvada, sugerida. […] La violencia debe tener su utilidad para la historia que cuento; en caso contrario, no cabe en ella.»


  Tiene que ser agotador, desde luego. «Siendo sincera, me cuesta mucho escribir historias que no sean negras…»


  Karine Giébel, como Mo Hayder, es un blanco permanente de estos cuestionamientos —a medio camino entre el reproche y la fascinación— por el mero hecho de que sea mujer, pero con el agravante —que además propicia nuevas preguntas condescendientes— de que sus libros no temen abordar la violencia femenina. Sus novelas, de una negrura estimulante, nunca ceden a la tentación de lo fácil, ponen en escena a personajes complejos y abordan una temática especialmente favorecida por el género negro: el encierro, la reclusión, la privación de libertad…


  Nacida en 1971 en el departamento del Var, donde sigue viviendo, Karine Giébel, siempre discreta, no se explaya sobre su trayectoria. Sabemos que estudió Derecho; en cuanto a sus lecturas, muy poca novela policiaca, según parece, al menos en un primer momento: Elsa Triolet, Maupassant, Mauriac, Sartre y sobre todo Steinbeck, que hoy en día sigue siendo su gran referente (en especial, De ratones y hombres).


  En un momento dado, envía un manuscrito destinado a la colección Rail Noir. Elogian su estilo… pero le proponen que escriba otro: será Therminus Elicius, una novela publicada en 2004 y protagonizada por Jeanne, una joven frágil que toma habitualmente la línea ferroviaria Istres-Marseille para ir a la comisaría en la que trabaja como administrativa. Aquejada de trastorno obsesivo-compulsivo, martirizada por una voz interior y totalmente falta de confianza en sí misma, Jeanne no tiene relaciones sociales… si exceptuamos a su madre. Un día, la monotonía de su vida diaria se ve interrumpida por unos misteriosos mensajes de amor dejados junto a su mesa. Muy alterada, no tarda en descubrir que se ha convertido en la confidente de Elicius, un asesino en serie buscado por el capitán Esposito. ¿Qué debe hacer? ¿Contárselo a su compañero y perder la única relación que ha tenido en su vida con un hombre? ¿Disfrutar en secreto de esa relación prohibida a riesgo de convertirse, de hecho, en su cómplice? Todo el suspense de este thriller psicológico se basa en la respuesta que la protagonista dará a ese dilema.


  Tras la Jeanne de Therminus Elicius, encerrada en sí misma, Giébel seguirá profundizando en el tema de la reclusión. En Meurtres pour rédemption [Asesinatos por redención] consigue que simpaticemos con Marianne, una joven que cumple cadena perpetua por varios asesinatos. «Quería mostrar que existen cosas que no podemos permitirnos en nuestra sociedad, supuestamente civilizada, ni siquiera cuando afectan a gente que tiene de qué avergonzarse.» Rebelde y aureolada de una terrible reputación, Marianne se niega a someterse a las leyes de la cárcel y sobrevive evadiéndose con la imaginación, la lectura e incluso a través de una improbable historia de amor con Daniel Bachmann, el único hombre en esa prisión de mujeres… Pero Meurtres pour rédemption no es una novela rosa: Giébel describe un implacable universo carcelario en el que reina la violencia tanto de las presas como de las funcionarias. Marianne, la criminal, el monstruo, se convierte así en la víctima de una perversa carcelera apodada la Marquesa. «Y también mostrar que [entre los carceleros], como en todas las profesiones que confieren poder sobre otros, hay personas que eligen ese trabajo para satisfacer sus ansias de dominio e impulsos sádicos.»


  Uno de los puntos fuertes de Karine Giébel es su capacidad de crear heroínas que son verdugos. Jamás sabrás por qué transcurre asimismo en un espacio cerrado. Un día, al despertarse, el comisario Benoît Lorand descubre que es prisionero de una bella pelirroja que lo retiene en un sótano. Habrá quien sueñe con algo así, pero la experiencia de Benoît no es precisamente idílica: la joven está dispuesta a hacer lo que haga falta para obligarlo a confesar unos crímenes que se supone que cometió en el pasado. En paralelo a las sesiones de tortura a las que su captora lo somete meticulosamente, el lector sigue la investigación de los compañeros de Benoît, que remueven cielo y tierra para encontrarlo.


  Además de distinguirse por la negrura y la ambivalencia de sus personajes, la obra de Karine Giébel se caracteriza por sus giros imprevisibles. Purgatoire des innocents [El purgatorio de los inocentes] cuenta la epopeya de unos malhechores en fuga tras un atraco que ha acabado mal —con un tiroteo, varios muertos y un atracador herido que necesita atención urgente—. Deciden refugiarse en una granja perdida en medio de la nada y tomar como rehén a su ocupante, una veterinaria llamada Sandra. Sin embargo, no cuentan con el marido: cuando el tipo vuelve a casa, empieza el horror.


  Karine Giébel colecciona galardones. Therminus Elicius recibió el premio Marsellés de Novela Negra, y Jamás sabrás por qué, el premio SNCF de Novela Negra, el premio Extramuros y el Intramuros del festival de Cognac y, en ese mismo festival, el premio de los lectores por Jusqu’à ce que la mort nous unisse [Hasta que la muerte nos una] y el premio a la mejor novela policiaca francófona por Juste une ombre [Solamente una sombra].


  Esperemos que, cuando le hayan dado todos los premios habidos y por haber, siga escribiendo.


  GONCOURT, PREMIO


  La prestigiosa Academia Goncourt ha otorgado su premio a novelas históricas (a sus miembros, que se reúnen todos los meses en el restaurante Drouant, les encanta la historia, y no seré yo quien se queje), a novelas psicológicas, intimistas, sociales, sentimentales, políticas, sociológicas… pero nunca a una novela policiaca (y los demás grandes premios, del Femina al Renaudot, pasando por el Médicis, han seguido su ejemplo).


  Pierre Assouline recordó oportunamente que Simenon confiaba en hacer cambiar de opinión a los miembros del jurado con El testamento Donadieu, pero sus esfuerzos fueron en vano: prefirieron una colección de relatos (del excelente Charles Plisnier); es decir, cualquier cosa antes que una novela negra… incluso un libro que no era estrictamente una novela. No se podía dejar más claro. «Pero eso fue en 1937», me dirán ustedes. «Ahora existe jurisprudencia: se creó en 1989 con Jean Vautrin, se confirmó en 2013 con el autor de este diccionario, se consolidó en 2018 con Nicolas Mathieu: la novela negra puede conducirte al Goncourt… siempre que el libro premiado no sea una novela negra.»


  Es justo y a la vez injusto.


  Justo porque en la novela negra no abundan las obras maestras. Sin embargo, no puede decirse que en el palmarés del Goncourt sólo haya obras maestras. No quiero ser desagradable con nadie pero, ciertamente, algunos años había dos o tres novelas criminales excelentes, capaces de resistir la comparación con el libro galardonado (y no, ¡2013 no es el mejor ejemplo!).


  Así que es injusto.


  Hemos visto a Romain Slocombe como finalista del Goncourt en dos ocasiones, lo que estaba más que justificado, pero ni una sola vez a Joseph Incardona, lo que es injusto. Ahora que la obra de Simenon se ha publicado en la Pléiade y el género se desprecia menos, ¿tiene Yves Ravey alguna posibilidad de llevarse el premio gordo? Es difícil saberlo. Algunos (y algunas) opinan que debería haber un «Goncourt de la novela negra»: un premio capaz de atraer inmediatamente, con la mera mención de su nombre, a un buen número de lectores, como ocurre con el Goncourt. Yo creo que, de todas formas, lo mejor sería un verdadero Goncourt.


  Porque es posible que la novela negra «químicamente pura» ya casi no exista. Hoy en día, los novelistas publican bajo esa etiqueta novelas criminales que distan mucho de respetar las reglas del género y que pasan alegremente de toda clasificación. Après la guerre [Después de la guerra] de Hervé Le Corre es una novela negra, pero también una novela histórica, psicológica, política y muchas otras cosas más, y no habría desentonado en la primera lista del Goncourt de 2014.


  Tomemos a Joseph Incardona. ¿Quién me negará que es un escritor excelente? ¿Escribe «novelas policiacas»? Por supuesto que no: tan sólo son novelas en torno a un asunto criminal… como Canción dulce de Leïla Slimani (premio Goncourt de 2016).


  Oí decir a Bernard Pivot en los micrófonos de France Culture que, en su opinión, la producción literaria francesa de 2016 era «muy negra». ¿Hace falta que un Le Corre, un Incardona, un Marcus Malte o un Franck Bouysse se lleven todos los demás premios para que el Goncourt se entere de que son escritores… sin más?


  Evidentemente no.


  


  VÉASE: BLANCA, ESNIFAR. 


  GRAN NOCHE, LA


  Stanley Ellin es uno de los novelistas estadounidenses más premiados (obtuvo, entre otros galardones, dos premios Edgar Allan Poe de relato y uno a la mejor novela, así como el Grand Prix de Littérature Policière), y pese a todo, hoy en día está prácticamente olvidado (alguna editorial debería tomar cartas en el asunto).


  La novela negra necesita tiempo y espacio para integrar el suspense, el misterio, las sorpresas, las pistas falsas, etcétera, lo que sin duda explica que no haya muchas obras de este género cuya acción suceda en un solo día o una sola noche. La gran noche acepta ese difícil desafío y, medio siglo después de su publicación, sigue sorprendiéndonos por su eficacia.


  «Creo que Al Judge me caía de maravilla hasta que supe que tenía que matarlo.» El tono queda establecido desde el principio. El día de su decimosexto cumpleaños, George La Main es testigo de una terrible escena: su humillado padre es apaleado por Al Judge. Ese breve primer capítulo es una maravilla en sí mismo:


  
    Mi padre dobló cuidadosamente la camisa y la dejó sobre la barra. Luego se quitó la camiseta y permaneció a la espera con la sudorosa piel brillándole bajo la luz.


    —Póngase a cuatro patas, La Main —dijo Al Judge—. Acabemos de una vez.

  


  No es de extrañar que, en ese mismo instante, el joven George decida matar a Judge, tarea que le supondrá toda una noche de miedo, cólera, venganza y muerte: una noche de iniciación que lo lanzará al mundo de los adultos.


  GRISHAM, JOHN


  Las novelas de John Grisham se pueden leer (en pequeñas dosis), pero escucharlo en directo es realmente difícil de soportar. Este novelista, cuya fortuna personal debe de aproximarse al PIB de Burundi (se estima que tiene unos ingresos anuales de entre 15 y 20 millones de dólares), no duda en afirmar que «la fama es un sufrimiento de primer orden» del que habría prescindido de buena gana (ya he avisado que sería difícil de soportar). «Mi mujer y yo procedemos de la clase media, y de la noche a la mañana tuvimos que lidiar con la retribución propia de un autor de best-sellers.» Hay quien lidia con la pobreza; él tiene que lidiar con sus honorarios.


  Y sigue sufriendo: «Cuando veo la fortuna que poseo hoy en día, no siempre me siento cómodo. Más aún considerando que escribo sobre gente que no tiene gran cosa.» Sin embargo, como es inteligente ha encontrado la solución: «Entrego cheques a organizaciones benéficas.» Magnífico: así que Grisham no sólo firma libros, sino también cheques. Desde luego, su participación en una misión baptista en Brasil no ha pasado desapercibida: nuestro novelista tiene un gran corazón. En 1983, tras ser elegido para ocupar un escaño en la Cámara de Representantes del estado de Mississippi, se implicó en la reforma escolar, aunque pronto se desanimó: «Comprendí que era imposible poner en marcha los cambios.» Conseguir desanimar a un hombre de tan buena voluntad… Ese sistema realmente no tiene piedad.


  Criado en una familia de algodoneros arruinados por unas inundaciones, Grisham recibió una educación profundamente religiosa en la que «los negros eran inferiores a los blancos» y se defendía a machamartillo la legitimidad de la pena de muerte. Su primera novela, Tiempo de matar, cuenta la historia de un padre de familia negro que, en medio del juicio, mata a los dos blancos acusados de la violación de su hija. El juicio se desarrolla en un clima marcado por la presión del Ku Klux Klan.


  Fue un fracaso comercial, pero Grisham le había cogido el gusto a la ficción. También había olfateado su gran potencial, y decidió «escribir una novela que se vendiera de verdad».


  Esa novela fue La firma, protagonizada por Mitchell McDeere, un joven abogado con talento y ambición que al salir de la universidad empieza a trabajar en un bufete especializado en derecho fiscal. Es una perspectiva prometedora: mucha faena, pero también mucho dinero a la vista. Sin embargo, Mitchell averigua que la firma está controlada por mafiosos y metida hasta el cuello en la evasión fiscal y el blanqueo de dinero. El FBI no tarda en ponerse en contacto con él para reunir pruebas con las que incriminar a sus jefes. En cuanto a Grisham, empezó a oír la maravillosa campanilla de la caja registradora cuando Sydney Pollack decidió trasladar su novela a la pantalla con Tom Cruise como protagonista.


  Puede que Grisham se desanimara con la educación, pero le preocupa la pena de muerte, eso no se lo vamos a negar.


  En Tiempo de matar, sus personajes debaten sobre el asunto: «¿Has presenciado alguna ejecución? […] Yo he presenciado dos. Cambiarías de opinión si lo hicieras.» Es un tema que lo atormenta y al que vuelve constantemente. En El acusado reconstruye la historia real de Ron Williamson, que estuvo doce años en el corredor de la muerte por error y se salvó de la ejecución por los pelos. En La confesión, un asesino que ha dejado que condenen a otro en su lugar decide confesar unos días antes de la ejecución.


  Y aún tenemos otro ejemplo en Cámara de gas. Estamos en los años noventa, Sam Cayhall es un antiguo miembro del Ku Klux Klan declarado culpable de un atentado que costó la vida a los hijos de un abogado judío conocido por su lucha en favor de los derechos civiles. Abandonado por todos, Cayhall espera la hora final en el corredor de la muerte cuando un abogado —su propio nieto, al que nunca ha visto siquiera— decide acudir en su ayuda para salvarlo de la cámara de gas.


  Grisham está comprometido con el Innocence Project, que defiende a los condenados por error. Sin embargo —y ésa es una constante en él—, en cuanto empieza a caerte simpático topas con alguna otra cosa. En 2014 hacía estas declaraciones sobre la pornografía de carácter pedófilo a The Daily Telegraph: «Ahora hay cárceles llenas de tipos de mi edad, hombres blancos de unos sesenta años que nunca le han hecho daño a nadie, que nunca han tocado a un niño, pero una noche se conectaron a internet y empezaron a navegar, probablemente tras haber bebido más de la cuenta, tocaron las teclas equivocadas y dieron con pornografía pedófila.» Para él, esa clase de pornografía es cosa de individuos que empinaron un poco el codo —¿por qué iban a ver eso, si no?— y que, en vez de clicar sobre «imágenes de antílopes en el parque de Yellowstone», lo hicieron sobre «imágenes de niños sodomizados»: todos nos equivocamos de vez en cuando.


  ¡Ah, sí, sus novelas!


  La estructura es más o menos la siguiente: una meticulosa inmersión en el mundillo judicial, un héroe infalible, unos malos muy malos (el concepto es «David contra Goliat») y un final con moraleja, porque el Bien debe triunfar sobre el Mal; y descansa sobre una tríada básica: para empezar, nada de violencia («La violencia ya está demasiado presente tanto en la realidad como en la ficción», afirmaba santurronamente en Libération); en segundo lugar, nada de sexo («Mi madre me mataría») y, por último, nada de palabrotas («Cuando empecé a escribir, simplemente decidí que lo haría con propiedad. Se trataba de una decisión relacionada con mi fe cristiana y con un modo de vivir que he intentado respetar siempre»). Como señala Michiko Kakutani: no hay que buscar sutilezas ni matices. Tras dar con su fórmula, Grisham renunció a cualquier ambición literaria: «Aunque escribiera la próxima gran novela americana, cosa de la que soy incapaz, seguirían sin tomarme en serio. ¡He vendido demasiados libros!»


  ¿Por qué está Grisham en este diccionario? Porque sin duda es irritante, pero puedes meterte en una de sus novelas —como me ha ocurrido a mí con La firma, Tiempo de matar o El acusado— y no enterarte de que pasan las horas porque sus tramas son sólidas y están bien construidas. Por superficial que sea el placer, es un placer. Es como comerte un dulce: lamentas haber cedido a la tentación y te prometes que no volverás a hacerlo, pero no tienes más remedio que reconocer que te ha gustado.


  GUÉRIF, FRANÇOIS


  Hay pocos hombres o mujeres que, sin ser escritores, puedan presumir de haber obrado algún cambio decisivo en el género policiaco. François Guérif es uno de ellos —junto con Marcel Duhamel, creador de la Série Noire de Gallimard— y, a mi modo de ver, su aportación no tiene igual.


  Como nunca lo he tratado personalmente, no sé cómo es él en realidad.


  Sólo sé que, en su adolescencia, su auténtica pasión era el cine, y que descubrió la novela policiaca a través de las películas: «Después de haber visto el film, compraba el libro y lo leía, y como siempre he sido curioso y un poco coleccionista enseguida descubría, por ejemplo, que el autor de La jungla de asfalto era el mismo que había escrito El pequeño César, que también había sido llevado a la pantalla, así que empezaba a buscar todos los libros de Burnett, de Chandler, de Hammett» (Du polar).


  Y también que, una vez licenciado en el Conservatorio Independiente de Cine Francés, estudió Filología Inglesa, defendió una tesis «sobre los miedos y las esperanzas de Estados Unidos vistos a través del cine de ciencia ficción» y se hizo profesor, aunque tengo entendido que este trabajo no le entusiasmó demasiado.


  El caso es que, en 1973, abrió una librería especializada en ciencia ficción, novela negra y cine en la parisina rue de Montholon. Se llamaba Au Troisième Oeil y no fue un negocio muy boyante desde el punto de vista económico; no sé cuánto tiempo pudo mantenerla. En 1981 publicó dos libros sobre cine que hoy son obras de referencia: El cine negro americano y Le cinéma policier français [El cine policiaco francés].


  No es mi intención menospreciar todas esas honrosas actividades, pero me gusta pensar que no fueron más que una condición necesaria para lo que ocurriría después: François Guérif se convirtió en un editor formidable. Agárrense: Edward Bunker, James Lee Burke, William R. Burnett, Robert Bloch, Daniel Chavarría, Robin Cook, James Ellroy, Abdel Hafed Benotman, Joseph Hansen, Tony Hillerman, Hervé Le Corre, Dennis Lehane, Elmore Leonard, Léo Malet, Jean-Patrick Manchette, Dominique Manotti, Jim Nisbet, Jack O’Connell, Hugues Pagan, Pierre Siniac, Paco Ignacio Taibo II, Jim Tompson, Donald E. Westlake…


  Evidentemente, Roma no se hizo en un día. Guérif fue, primero, director de la colección Red Label (1977-1979), luego de Fayard Noir (1981-1982) y por último de Engrenage International (1983-1984), donde publicó mi versión preferida de Laidlaw.


  Pero todo eso no eran más que ejercicios de calentamiento: para convertirte en un verdadero profesional, necesitas tiempo. Para 1986, Guérif había llegado a la madurez. Ya había descubierto a un buen número de autores, conocía el oficio a la perfección. Entonces le propusieron dirigir Rivages/Noir (colección dedicada a clásicos desconocidos por el gran público) y Rivages/Triller (dedicada a la actualidad editorial).


  Si miro mi biblioteca desde una cierta distancia, veo que hay tantos libros de la colección Rivages como los había de la Série Noire cuando tenía treinta años menos. Porque desde entonces han pasado treinta años. Guérif «descubrió» a James Ellroy (tengo la sensación de que lo tolera con reservas: debe de estar harto de las bochornosas salidas de tono del genio estadounidense, aunque nunca lo confesará porque es un auténtico devoto). En cualquier caso, fue una jugada magistral. Ellroy es sin duda un maestro, pero el auténtico maestro es Guérif, porque a Ellroy no lo quería ninguna editorial francesa. Rivages publicó Sangre en la luna y luego La Dalia Negra, que hicieron despegar la colección… ¡había empezado la aventura editorial más emocionante del último cuarto del siglo XX! (lo que no rejuvenece a nadie, desde luego).


  ¿Cómo? ¡Ah, ya! ¿Que qué representa François Guérif? Vale, intentaré responder a eso. Considerando las tropelías editoriales imputables a la Série Noire (más allá de sus indudables méritos), y convencido de que «individuos como Goodis no eran tratados como escritores dignos de ese nombre», decide encargar nuevas traducciones y que cada autor tenga «su» traductor al francés. Consciente de las lagunas de la edición francesa, publica los libros hasta entonces inéditos en Francia de William R. Burnett, David Goodis, Jonathan Latimer, Jim Tompson, Charles Williams… Teniendo muy claro que los escritores de novela negra no eran carne de cañón, pone todo su empeño en tratarlos con el debido respeto, y convencido de que la moralidad no es asunto de la literatura, publica textos considerados «escandalosos» en otros países, como Dora Suárez de Robin Cook. Rechaza la estandarización de las ediciones y publica lo que le parece bueno, no sólo lo que podría funcionar: «No me canso de repetirme que una novela me interesa cuando en ella hay una voz, un estilo.»


  En 2013, François Guérif constataba que, aunque una de cada cuatro novelas vendidas era negra, «el número de lectores no había aumentado proporcionalmente». ¿Puede afirmarse que la edición francesa de novela negra está amenazada por la sobreproducción? Tal vez, pero eso no ha hecho que Guérif se plantee jubilarse. De hecho, no se jubilará jamás.


  


  VÉANSE: LAIDLAW, JACK; SÉRIE NOIRE.


  h


  HAMMETT, DASHIELL


  Dashiell Hammett, creador del arquetipo del detective privado, narra «fábulas modernas en términos realistas» (Ellery Queen).


  Según Dominique Manotti, un escritor de novela negra tiene dos «escuelas» entre las cuales elegir: la escuela Hammett y la escuela Chandler. Para James Ellroy, «la diferencia entre Hammett y Chandler es que el primero teme parecerse a sus personajes mientras que al segundo le encantaría; uno tiende a lo negro, el otro a lo gris».


  El edificio de la novela criminal se sostiene gracias a unos cuantos pilares, pero estos dos ensombrecen por sí solos a casi todos los demás. Durante mucho tiempo fueron las referencias últimas, y puede que aún lo sean. Tierry Jonquet bromeaba al respecto: «Si escribes novelas policiacas, cada vez que hablas con un periodista o un lector […], te preguntan: “Pero, ¿cómo se define usted en relación a Hammett y a Chandler?” Resulta exasperante.»


  Sabemos de la admiración que Chandler sentía por Hammett («Escribió escenas que nadie más había escrito antes») y su célebre frase: «Hammett sacó al género negro del jarrón veneciano y lo arrojó a la calle.»


  Dashiell Hammett, de hecho, venía de la calle. Nacido en 1894 en una granja de Maryland, a los trece años tuvo que abandonar la escuela para ayudar a su progenitor, quien, si hemos de creer a Richard Layman, era un mal padre, un mal marido y un hombre incapaz de mantener a su familia, todo en uno. Dashiell encadenará varios empleos: mensajero para la compañía ferroviaria Baltimore & Ohio, maquinista, capataz de maniobras, agente de bolsa… pero ninguno de esos trabajos lo entusiasma. Entonces, en 1915, responde a un anuncio publicado en un periódico de Baltimore… y se convierte en detective de la Pinkerton, una famosa agencia de investigación y seguridad a la que recurren numerosas celebridades. La guerra interrumpe su carrera y, en 1918, mientras sirve como conductor de ambulancia, contrae la «gripe española», que destapa una tuberculosis probablemente heredada de su madre. Muy debilitado, intenta recuperar su carrera de detective, pero se ve obligado a ingresar en el hospital varias veces. Durante ese periodo conoce a Josephine Dolan, una enfermera con la que se casa y tiene dos hijas. Un último intento de volver a la agencia Pinkerton, esta vez en San Francisco, a principios de los años veinte, termina en fracaso entre otras cosas porque, para entonces, la Pinkerton se ha convertido en el brazo armado de los grandes empresarios que buscan soluciones de raíz a los conflictos laborales que estallan en sus compañías… Más tarde le contará a su segunda compañera, Lillian Hellman, que rechazó una oferta de cinco mil dólares por asesinar a un sindicalista.


  La tuberculosis, enfermedad muy contagiosa, lo aleja progresivamente de su esposa y sus hijas. Aislado, se entrega a la única actividad profesional (con alguna que otra excepción) que se puede ejercer en la cama: la escritura. Sus pulps, firmados con el seudónimo de Peter Collinson, son protagonizados por un detective sin nombre, el Agente de la Continental, un individuo corpulento construido, al parecer, sobre el modelo de varios antiguos compañeros. Con él nace un investigador de nuevo cuño que no se parece en nada al gentleman-detective de las novelas de misterio británicas (el «jarrón veneciano» al que se refería Chandler). En esos tiempos de gansterismo galopante (estamos en plena Ley Seca), aquel tipo duro que no es en absoluto infalible y se ve constantemente en peligro, persigue a los maleantes y se enfrenta al hampa es una novedad. Sus relatos también resultan innovadores por su realismo y su implacable denuncia de las deficiencias y desigualdades de la sociedad estadounidense. En El saqueo de Couffignal, por ejemplo, el Agente de la Continental es enviado a una isla llena de millonarios con la misión de vigilar los valiosos regalos de boda de una pareja de ricachones. Por supuesto, la noche de bodas será más movida de lo previsto…


  En realidad, los relatos de Hammett, secuestrados tras su muerte por Lillian Hellman y menospreciados durante mucho tiempo, han empezado a recibir el reconocimiento que se merecen. Con motivo de su publicación en Francia, Stéphane Michaka recordó, en la revista 813, su importancia en la historia del género negro: «Huelga decir que, sin esos relatos, ni Ellroy, ni Manchette ni —por mencionar a novelistas más jóvenes— Marc Villard ni Dominique Manotti serían del todo ellos mismos: escritores de un género cuyos orígenes se remontan a la lejana época en que un “poeta tuberculoso” (en palabras de Jerome Charyn) dejó de ser detective privado para convertirse en escritor de pulp.»


  Pero Hammett no tardó en pasar del relato a la novela.


  Entre 1929 y 1934, publica cinco: Cosecha roja, La maldición de los Dain (ambas protagonizadas por el Agente de la Continental), El halcón maltés, La llave de cristal y El hombre delgado.


  Después, su producción se detiene bruscamente (sigue escribiendo, pero no publica más novelas), interrupción que suele relacionarse con la aparición de Lillian Hellman en su vida. ¿«Vampirizó» su talento la dramaturga? La enfermedad, la depresión y el alcohol (al que era adicto desde la adolescencia) sin duda también influyeron, lo mismo que su creciente actividad política porque, a partir de los años treinta, Hammett apoya a los republicanos españoles y, tras la Segunda Guerra Mundial —cuando sirvió como sargento en las islas Aleutianas—, se convierte en presidente del Congreso por los Derechos Civiles de Nueva York, un movimiento cercano al Partido Comunista. Precisamente su negativa a dar los nombres de los miembros de la organización durante un sonado juicio lo vuelve un «elemento subversivo» para las autoridades y un «conspirador rojo» para la revista Hollywood Life. Cae en desgracia, lo juzgan dos veces (en 1951 y 1953) y lo envían a prisión.


  Nunca se quejó: era una cuestión de honor y dignidad para un escritor que había hecho suya la frase de Benjamin Disraeli: «Never explain, never complain.» («Ni explicarse ni quejarse.»)


  El macartismo y el fisco, unidos a la enfermedad y el alcohol, acabarían con él. En 1951 sale de la cárcel extenuado tras seis meses de reclusión, sólo para descubrir que le han embargado sus derechos de autor por culpa de un retraso en el pago de sus impuestos. El antiguo «consentido de Hollywood» (donde había trabajado como guionista desde 1934) pasaría la etapa final de su vida sin más recursos que la pensión de invalidez que recibía del Estado desde la Primera Guerra Mundial. Murió en 1961.


  Cosecha roja, la novela que muchos consideran su obra maestra, se publicó en 1929, justo cuando Wall Street se derrumbaba, y trata de la connivencia entre políticos y mafiosos. La acción transcurre en la pequeña ciudad minera de Personville (apodada «Poisonville» por sus propios habitantes), «una horrible ciudad de unas cuarenta mil almas situada en un horrible valle entre dos horribles montañas totalmente ennegrecidas por la explotación minera, y sobre la cual se extendía un cielo turbio que parecía haber salido de las chimeneas de las fundiciones». Al elegir ese escenario urbano, Dashiell Hammett contribuye al establecimiento de una regla fundamental de los inicios del noir estadounidense: lo negro es la ciudad misma, elevada a la categoría de personaje fascinante, disfuncional y a menudo culpable. El Agente de la Continental debe acudir a Personville a petición de un tal Donald Willsson, a quien asesinan antes de que él haya conseguido siquiera salir de San Francisco, pero una vez allí descubre una ciudad ensangrentada por los ajustes de cuentas entre mafiosos, envilecida por los policías corruptos y los políticos tramposos y degradada por un capitalismo salvaje. El hombre que había recurrido a él antes de ser abatido a tiros era el hijo de un importante empresario que, para zanjar los conflictos laborales, tuvo la mala idea de contratar los servicios del hampa local, que ahora ha tomado el control de la ciudad. Así, el Agente de la Continental no sólo debe encargarse de encontrar al asesino de Willsson júnior, sino de «limpiar» de bandas la ciudad, y lleva a cabo ambas tareas a base de astucia y golpes bajos. He ahí otra característica de la narrativa hammettiana: sus personajes no son encarnaciones del Bien o del Mal. Justiciero dotado de una rectitud y un sentido del honor análogos a los de su creador, el Agente de la Continental es también un hombre frío y un maestro en el arte del engaño y la manipulación.


  Volveremos a encontrarlo en La maldición de los Dain, también de 1929, en la que investiga el robo de unos diamantes.


  Al año siguiente se publicó El halcón maltés en la que, por fin, el héroe tiene nombre y apellidos: Sam Spade, detective de San Francisco. (Según Natalie Beunat, traductora y estudiosa de la obra de Hammett, el apellido de Spade proviene de la frase hecha «To call a spade a spade» [«Decirle “pala” a una pala»: «Llamar a las cosas por su nombre»].) Eso sí, en lo que respecta a los métodos que utiliza para alcanzar sus objetivos, este hombre desengañado y cínico tiene tan pocos escrúpulos como su predecesor —aunque es un misógino impenitente (del tipo paternalista: llama «pequeña» a su secretaria), no duda en acostarse con la mujer de su socio—. No obstante, tiene su propio código moral y, cuando Miles Archer (el socio cornudo) es asesinado en mitad de una investigación, decide seguir el rastro del asesino y se lanza tras la pista de una misteriosa estatuilla que representa a un halcón. «Cuando a alguien le matan a su socio está obligado a encontrar al asesino, da igual que el socio fuera así o asá. Añade a eso que éramos detectives y que, en nuestro negocio, dejar escapar al criminal es poner en tela de juicio al conjunto de los detectives. Por último, no se te olvide que soy detective, y que pedirle a un detective que no entregue al culpable a la policía es como pedirle a un perro que atrape a un conejo y luego lo suelte.»


  Sam Spade entró de forma definitiva en el imaginario del noir en 1941 con el rostro de Humphrey Bogart, quien lo encarnó en la adaptación cinematográfica dirigida por John Huston. (He contado catorce adaptaciones al cine de las obras de nuestro autor, desde Las calles de la ciudad, dirigida por Rouben Mamoulian en 1931, hasta El hombre de Chinatown, dirigida por Wim Wenders cincuenta años después.)


  En La llave de cristal, Hammett se distanció de sus anteriores novelas creando un protagonista que no es un detective. Ned Beaumont se define como «un jugador profesional y un parásito agarrado al faldón de un político». Pero si el héroe cambia de profesión, los temas son los habituales en Hammett: una ciudad de tamaño mediano corrompida hasta la médula, políticos corruptos que tienen tratos con el hampa y un investigador con métodos que hoy nos parecerían bastante dudosos. En efecto, Ned Beaumont es la mano derecha de Paul Madvig, un hombre de negocios que tiene un bar clandestino y que se ha convertido en el rey de la ciudad. Una noche, Ned encuentra el cuerpo sin vida de Taylor Henry, hijo de un senador local cuya reelección apoya el propio Madvig, quien, a su vez, se convierte en el principal sospechoso del asesinato. Beaumont deberá descubrir la verdad a lo largo de una investigación que, una vez más, no tiene el menor parecido con un whodunit a la inglesa, antes que nada porque, al menos al principio, Beaumont no pretende descubrir la identidad del asesino —cosa que le trae sin cuidado—, sino recuperar sus ganancias amenazando a un apostador con cargarle el muerto.


  En la novela se bebe mucho, hay peleas y traiciones, se juega a la ruleta rusa y abundan los gánsteres y las mujeres fatales. Digamos que Hammett junta todos los ingredientes del género que él mismo está moldeando: un escenario urbano, un investigador viril (tan corrupto como su jefe, pero con cierta rectitud moral) y una trama que, en realidad, resulta menos relevante que el trasfondo social, sin olvidar una conclusión nada tranquilizadora… A esos elementos esenciales, añade un toque inimitable: lo que él mismo definía como «tempo». «La novela contemporánea necesita del tempo […] para producir la sensación de que todo lo escrito sucede aquí y ahora, de forma que el lector tenga una sensación de inmediatez. Las cadencias lentas y mesuradas: escenas redondas que se suceden capítulo tras capítulo son propias de un escritor que intenta decirle a su lector: “Mira, esto es algo que pasó y voy a contártelo”, pero no para el que quiera decirle: “Mira, esto es algo que está pasando y voy a mostrártelo.” Este último escritor debe saber cómo ocurren las cosas, no cómo se las recuerda años después, y debe escribirlas tal cual. Creo que eso es el tempo» (Benoît Tadié, Le Polar américain [«La novela negra estadounidense»]).


  He meditado bastante sobre lo que propone Hammett y lo he puesto en práctica tanto en novelas policiacas como en históricas: la «inmediatez» de un relato (incluso cuando no está escrito en presente) permite eliminar en parte la distancia entre el autor y el lector y consigue «involucrar» a este último. Siempre me ha deslumbrado la técnica narrativa de Dashiel Hammett y su estilo sobrio y parco en adjetivos. Joseph Shaw, redactor jefe de la revista The Mask, les decía a los escritores jóvenes: «Fijaos en Hammett: no le sobra ni una palabra y, si quitamos alguna, la historia se viene abajo; todo está colocado de un modo perfecto.» En Hammett, el lenguaje tiene una importancia crucial, casi tanta como la misma trama. «Instintivamente, se da cuenta de que la verdadera argamasa de Estados Unidos está en esa habla directa que reduce los antagonismos de clase, en esas palabras que circulan tan rápidamente como el dinero, pero que están al alcance de todos: una lengua desinhibida, con energía concreta y positiva, que impide que la sociedad se fracture totalmente», subrayaba Stéphane Michaka en la revista 813. André Gide, que consideraba a Hammett «un gran maestro de escritores», opinaba que un buen número de literatos franceses deberían aprender a escribir diálogos con él.


  Y luego está la famosa «focalización externa», tan difícil de dominar. En pocas palabras, esa técnica implica que el narrador sabe tan poco sobre el personaje como el propio lector. Lo ve actuar, pero sólo el personaje conoce sus propios motivos. Esto implica que los lectores debemos esperar a que el propio personaje explique sus motivos o a que los hechos permitan comprenderlos o deducirlos. La «focalización externa» mantiene el suspense puesto que el lector no cesa de hacerse preguntas. Un ejemplo en La llave de cristal: «Dejó el sendero y corrió a través de la hierba crecida hacia el otro lado de la casa. Del interior le llegó el ruido de otro portazo en la parte trasera. Oía el río a su izquierda, no muy lejos. Se abrió paso entre la maleza en esa dirección. En algún lugar detrás de él sonó un pitido agudo, no muy fuerte. Avanzó con dificultad por un terreno fangoso hasta unos árboles […].» Cualquier lector tarda bastante en comprender qué hace realmente el personaje y por qué, pero sigue leyendo.


  


  VÉANSE: CHANDLER, RAYMOND; PULP.


  HARROGATE


  El caso produjo un gran revuelo: no todos los días la protagonista de un misterio policiaco es también la novelista más famosa de su época.


  El viernes 3 de diciembre de 1926, Agatha Christie, que entonces tenía treinta y seis años y acababa de publicar su controvertida novela El asesinato de Roger Ackroyd, desaparecía sin dejar rastro. Su Morris Cowley gris se halló en Newlands Corner, cerca del lago Silent Pool, a una hora de Styles Court, la propiedad que poseía en Essex. Dentro del vehículo, abandonado con las puertas abiertas y los faros encendidos, se hallaron pocos indicios: sus guantes, un abrigo de pieles, un bolso de mano… ¿Se trataba de un suicidio o un secuestro? ¿Había muerto ahogada o simplemente había escapado? Las hipótesis se iban multiplicando a medida que la prensa se volcaba en la historia y animaba a los lectores a colaborar en la investigación. «Misterio en torno a la desaparición de la novelista», tituló el Daily Mirror. Cuenta la leyenda (que no he podido verificar) que se pidió ayuda a sir Arthur Conan Doyle, quien, como apasionado del espiritismo, recurrió a su vez a un famoso médium, Horace Leaf, el cual, con ayuda de un guante de la desaparecida, pronosticó que se la volvería a ver con vida el miércoles siguiente. Entretanto, se supo que el marido —que le había comunicado poco antes su intención de divorciarse— había destruido alegremente la carta que ella le había dejado.


  Hasta quince mil personas participaron en las batidas, se dragó cuidadosamente el lago, varios aeroplanos sobrevolaron la región… pero todo fue en vano.


  El 14 de diciembre alguien la reconoció entre la clientela del lujoso Hydropathic Swan Hotel de Harrogate (hoy en día Old Swan Hotel), donde se alojaba con el nombre de Teresa Neele, la amante de su marido. Por cierto, eso ocurrió —hora más, hora menos— en el momento en que el médium había pronosticado que reaparecería.


  El asunto había concluido, y sin embargo el misterio continúa. ¿Por qué desapareció? ¿Amnesia tras un accidente, agotamiento por el exceso de trabajo, una depresión debida al reciente fallecimiento de su madre, una huida a raíz del veleidoso comportamiento de su marido, una campaña de prensa hábilmente orquestada? Christie nunca explicó ese oscuro episodio de su vida, pero a partir de entonces mostró una auténtica fobia hacia la prensa: «Me sentía como un zorro acosado, perseguido hasta su madriguera por una jauría que ladraba sin descanso y olfateaba mi rastro.»


  En cualquier caso, Harrogate, un encantador pueblecito inglés con un magnífico parque y un muy recomendable salón de té (y no se pierdan tampoco los sándwiches de Betty’s, en una esquina de Parliament Street), conserva el recuerdo de lo sucedido: todos los años se celebra allí un festival internacional de novela negra, el Old Peculier Crime Writing Festival, en el que participé en 2015. Las entrevistas a los escritores invitados tenían lugar en la suite que se supone ocupó Agatha Christie.


  No pude evitar acordarme de la suite de Marcel Proust en el Grand Hôtel de Cabourg, donde parece que Proust jamás puso un pie.


  


  VÉASE: ACKROYD, ROGER.


  HARVEY, JOHN


  La obra de John Harvey demostraría, si hiciera falta, que la intriga por sí sola no es suficiente para sostener una novela policiaca o negra. «No me gustan las historias en las que las víctimas son eso y nada más», declara el escritor sin rodeos.


  Harvey es uno de los grandes a la hora de construir personajes, y sus novelas, de una gran sobriedad, son propias de un «simpatizante de la izquierda» (como se define a sí mismo).


  Nacido en Londres en 1938, descubrió la novela negra en la escuela, leyendo pastiches de novelas policiacas estadounidenses con escenas «un poco guarras»… «Mientras estabas en el patio tenías que tener buen cuidado de que esa clase de novelitas no se te cayeran al suelo porque siempre se abrían por alguna de esas escenas. Nos las pasábamos unos a otros y luego íbamos a misa o a la oración.»


  A los quince años descubre a Chandler; a los diecisiete, tocado por un relato de Hemingway, se anima a escribir y le enseña el resultado a su madre, que le comenta: «¡Pero ¿quién va a leer esto?!»


  Tardará diecisiete años en volver a intentarlo: hay madres que desde luego…


  A los treinta y cinco, convertido en profesor de inglés y arte dramático, se le presenta una oportunidad: uno de sus amigos, que publica historias de moteros, «se ofreció a ayudarme a empezar, así que conseguí un contrato y 250 libras para escribir, bajo el pseudónimo de Tom Ryder, un cuento que se titulaba “El ángel de la venganza”. Aceptaron el manuscrito, me hicieron otro contrato de 300 libras y dejé la enseñanza: así fue como empezó todo».


  A partir de ese momento publica en pulps, escribe novelas del oeste, cuentos, poesía, literatura juvenil y guiones, e inventa numerosos pseudónimos (al menos catorce), pero solamente alcanza la fama con una serie de doce novelas de investigación protagonizadas por Charles Resnick.


  Resnick aparece en escena en 1989. Lonely Hearts [Corazones solitarios], el primer volumen de la serie, nos presenta a este policía de origen polaco desde una perspectiva absolutamente intimista: una de las señas de identidad del autor. «Cuando examinó su rostro en el espejo, su aliento le devolvió un tufo a cerveza alemana y a pepinillos encurtidos. Como siempre, tenía cuatro kilos de más. Los gatos se restregaron contra sus pantorrillas desnudas e hicieron lo posible por metérsele bajo los pies mientras se ponía los pantalones gris oscuro y los calcetines gris claro.» A Resnick le encantan los sándwiches y es un apasionado del jazz. Sus cuatro gatos se llaman Bud, Dizzy, Miles y Pepper. Soltero, suele tener problemas para organizarse y arreglárselas en la vida diaria:


  
    —Debería volver a casarse, Charlie…


    —Para eso tendría que haber habido una primera vez, señor.


    —Una mujer cuidaría de usted…


    —Eso me han dicho.


    —Por ejemplo, se aseguraría de que no saliera de casa con medio desayuno en la corbata.

  


  El método de Harvey consiste, específicamente, en añadir al relato todo tipo de detalles cotidianos que, a la manera de un puzle, acaban dando forma a los personajes y a la situación en que se encuentran. Esa extraordinaria atención a los personajes, sin embargo, no le impide poner el mismo cuidado en la construcción de las tramas, de factura bastante clásica. En Lonely Hearts, Charles Resnick sigue los pasos de un asesino en serie que elige a sus víctimas en la sección «Corazones solitarios» de una publicación local; en Rough Treatment [Maltrato], investiga un caso de robo con allanamiento y engaños; en Cutting Edge [El filo], investiga una serie de agresiones al personal de un hospital; en Off Minor (que toma su título de una composición de Telonious Monk) se enfrenta a la pedofilia y en Cold light [Luz fría] investiga un secuestro…


  Pero esas tramas impecablemente urdidas y narradas en un estilo sencillo y sin florituras no son el verdadero tema de las novelas, que en realidad esbozan un retrato levemente cínico de la sociedad británica contemporánea, formada por una minoría pudiente y desdeñosa y una mayoría empobrecida empujada a la violencia y la xenofobia.


  En Darkness, Darkness [Oscuridad, oscuridad], publicada en 2014, Resnick ha envejecido. A punto de jubilarse, triste y con algunos gatos menos, se encarga de revisar casos sin resolver. Con la ayuda de una joven inspectora de origen keniano, investiga el hallazgo del esqueleto de una mujer bajo una losa en los cimientos de una casa. No tardan en determinar que son los restos de Jenny Hardwick, desaparecida en 1984, un año marcado por grandes huelgas de los mineros, quienes, de hecho, la recuerdan muy bien: ¿cómo iban a olvidar a esa mujer carismática que había desplegado una energía extraordinaria a favor de la causa? Pero Hardwick también era la madre de los tres hijos de un esquirol y una noche cualquiera no regresó a casa…


  Darkness, Darkness es una novela sobre la dominación masculina y también sobre los estragos del neoliberalismo, como puede verse en el siguiente pasaje, que se refiere nada menos que a Margaret Tatcher: «De todas maneras, tengo los pulmones jodidos, Charlie, y digan lo que digan eso no va a cambiar. Sólo me importa vivir lo suficiente para ver muerta a esa maldita mujer y bailar sobre su tumba.»


  Después, John Harvey decidió poner fin a su carrera de escritor de novela negra: «Cuando escribo un libro quiero que sea fiel a la realidad, y cuanto más mayor me hago más difícil me resulta. Ahora, cuando salgo de casa me siento en mi murete, oigo hablar a los jóvenes… y ya no entiendo nada. Todos conocemos a escritores que firmaron uno o dos libros de más, y yo quiero irme con un buen libro.»


  Nos ha dejado varios: misión cumplida.


  HAYDER, MO


  La pregunta surge una y otra vez, molesta pero inevitable. La contestas como quien se tira al precipicio y enseguida llega otro periodista convencido de su originalidad, orgulloso de su sagacidad, con la seguridad de estar haciendo bien su trabajo: «Dígame, ¿de dónde le viene esa fascinación por la violencia?» Es el sexagésimo tercero: lo abrirías en canal; sin embargo, te contienes porque sería darle la razón. Así que, por muy duro que te resulte, vuelves a responder.


  No soy el más expuesto a ese peligro: soy hombre y ya no muy joven, de modo que mi supuesta perversidad, más que sorprender, resulta divertida. El caso de Mo Hayder es muy distinto. Produce asombro, así que se lo preguntan casi indignados: «Puede que ya se lo hayan planteado, pero… ¿de dónde le viene esa fascinación por la violencia?» Es rubia, delgada, atractiva; les sonríe. ¡Cómo les gustaría que fuera su vecina! Pero esa mujer introduce pinzones en el pecho de sus víctimas antes de volver a coserlas, como en El caso Birdman, y en Wolf [Lobo] su asesino es un experto en el arte del trenzado, al estilo de esos artistas callejeros que retuercen globos para hacerles animales a los niños. Claro que él no utiliza globos, sino intestinos que trenza hábilmente para darles forma de corazón y luego colgarlos de los árboles, encima de los cadáveres. Ni siquiera los personajes se lo creen: «Pero ¿eso era un cadáver? Habría jurado que aquella masa informe, amarillenta y lustrosa era espuma de poliuretano de ésa que se dispara con un aerosol. No obstante, vio pelo y dientes, reconoció un brazo… y por fin, ladeando la cabeza, comprendió qué era lo que tenía delante.»


  No, una mujer con semejantes ideas es algo que realmente no cuadra. Sentado frente a Mo Hayder, el periodista se echa atrás, la mira con severidad o curiosidad y le hace «la» pregunta. «¡Venga ya!», responde nuestra novelista sonriendo, «el gore nos fascina a todos, ¿no cree?». Y luego le clava la puntilla: «La obsesión por los asesinos en serie es decididamente femenina.» En ese momento, el periodista, severo o curioso, traga saliva. «No se imagina la cantidad de mujeres que se me acercan para contarme que desarrollaron esa obsesión en un momento determinado de su vida. Creo que, lo admitan o no, muchas sienten cierto odio hacia los hombres.»


  Me encanta esa mujer.


  Nacida en Essex en 1962, se crió en una familia muy estricta. De niña, quería asesinar a su hermano pequeño. «Lo odiaba. Intenté matarlo empujándolo escaleras abajo, pero mi abuela consiguió agarrarlo.» A los quince años, decide librarse del yugo familiar y deja la escuela en busca de una forma de vida más libre; es su periodo punk: «Mi novio era músico y encarnaba la famosa tríada sexo, drogas y rock’n’roll. A través de él, conocí a prostitutas, camellos y strippers: la clase de gente que aparece en El caso Birdman.»


  Un día, saca un billete sólo de ida a Tokio. «No tenía ni idea de lo que iba a hacer allí, sólo la vaga ilusión de convertirme en geisha.» Terminará como camarera en un local nocturno. Es en esa época cuando la violencia y la muerte irrumpen en su vida con extraña insistencia: violan a una de sus compañeras de trabajo, un hombre muere de un ataque al corazón delante de ella, ve a un albañil caerse de un andamio y a un joven fallecer a causa de una picadura de serpiente… Ella se llena de preguntas. La muerte empieza a convertirse en una obsesión y la lleva a escribir El caso Birdman, que gira en torno a la necrofilia. En la novela, conocemos a Jack Caffery, un poli pesimista, secretamente atormentado por la desaparición de su hermano menor durante la infancia.


  Tras esa novela, siguen varias historias en las que Hayder empareja a su héroe con Phoebe Marley, alias Pulga, que dirige una unidad policial de buzos. También ella debe enfrentarse a sus propios demonios y, en especial, a la muerte de sus padres, que nunca regresaron de una inmersión en aguas sudafricanas. En El ritual, ambientada en Bristol, Pulga hace un descubrimiento macabro en el mar: una mano amputada. El examen forense revela que corresponde a una persona que estaba viva durante la amputación y así comienza una investigación que sumerge al lector en el mundo de la hechicería y de los sacrificios rituales.


  Hayder también ha escrito novelas con otros protagonistas que no son recurrentes, pero que llevan su marca de fábrica: el gore y la violencia «gráfica» (así al menos la llaman sus críticos, aunque nunca he acabado de comprender qué quieren decir; tal vez que sus relatos generan imágenes en la mente de los lectores, como las novelas en general, diría yo). En mi opinión, su obra maestra es Tokyo, que entrelaza la historia de la Violación de Nankín (una masacre de civiles perpetrada por el ejército japonés en esa ciudad china en 1937 que, desde entonces, ha sido objeto de gran polémica entre ambos países porque, mientras que Japón niega los hechos, China eleva el número de víctimas a trescientos mil) y la historia de Grey, una joven inglesa que, más de cincuenta años después, está obsesionada con ese hecho histórico.


  Mo Hayder no recurre nunca a la violencia por la violencia misma: no hay en ella un regodeo morboso. Ante todo, es una escritora que refleja de forma admirable el dolor de sus personajes.


  Y en lo que a sorpresas y giros inesperados se refiere, es una de las mejores. Una artista.


  HÉLÉNA, ANDRÉ


  Como Jean-Pierre Ferrière, Roger Faller, Marie-Anne Devillers (alias Mario Ropp), Claude Ferry y —por desgracia— tantos otros, André Héléna tiene una enorme y desdichada responsabilidad en la pésima reputación del género policiaco dentro de las letras francesas. Fue uno de los destajistas que desde los años cincuenta hasta los ochenta inundaron los anaqueles de las librerías de las estaciones de tren de bodrios insoportables a razón de doscientos o trescientos por cabeza. La serialidad y las servidumbres que impone sin duda hicieron un daño enorme, pero Héléna es un caso aparte porque tenía dos cosas que los otros no: talento y mala suerte.


  Empecemos por la mala suerte. El magnífico postfacio que Bayon, Phil Casoar y Frank Évrard (en adelante BPCFE) escribieron para una edición de la novela J’aurais la peau de Salvador [Me cargaré a Salvador] cuenta esa historia terrible y patética. Esta entrada les debe mucho.


  La leyenda —y esa especie de hagiografía que aparecía en las ediciones de Fleuve Noir— cubre de gloria al joven narbonés, hijo de bibliotecario y arqueóloga, que participó en la Guerra Civil española, «donde descubre Guadalajara, la atrocidad, a Kessel y a Malraux». En realidad, cuando lo mandaron de vuelta a casa apenas había pasado de Gerona, y es en la cárcel, a la que había ido a parar luego de fundar una revista de poesía e incurrir en toda clase de deudas impagables (ahí empieza su mala suerte), donde escribe su primera novela negra: Les flics ont toujours raison [Los polis siempre tienen razón]. Instalado en París, se impregna de la mitología de la época: «Lluvia, tascas, calles tristes, tugurios siniestros y mugrientos, muelles invadidos por la niebla, cielos sombríos de cine de preguerra… el decorado ya no cambiará.» (BPCFE).


  A partir de ese momento, sorprende la constancia con que va de fracaso en fracaso y de decepción en decepción hasta caer definitivamente en el alcoholismo y morir, en el pueblo de su infancia, a los cincuenta y tres años, casi olvidado, cuando no despreciado. «En vida, ya era póstumo», escribe de él Yvan Audouard.


  Ni el olvido ni el desprecio fueron inmerecidos. Puedo comprender que, cuando el alcalde de Leucate inauguró la placa que daba a la escuela municipal el nombre de André Héléna, el periódico La Dépeche du Midi, llevado por el entusiasmo, lo presentara como «el fundador de la novela negra francesa», pero no por ello deja de parecerme ridículo.


  Su bibliografía (más de doscientas novelas, nada menos) contiene tantas historias mal tejidas, tantos personajes estereotipados, tantas estructuras cojas, tantos lugares comunes y tanto argot apolillado que se te quitan las ganas de recordarlo y de estimar su obra.


  Movido por una incurable «psicosis de fracaso», Héléna vivió en una época en que la edición popular necesitaba carne de cañón. Las novelas se pagaban en efectivo, la mayoría de las veces no había contrato y él corría detrás del dinero porque nunca le sobraba. Aceptaba escribir a toda velocidad libros desechables que sólo tenían una virtud: una vez acabados, permitían pasar al siguiente. Ese hombre dotado de una extraordinaria facilidad dilapidó su talento en series infames en las que lo mediocre alterna con lo nulo.


  Entonces, se preguntarán ustedes, ¿por qué dedicarle una entrada de este diccionario?


  La razón es que Héléna me plantea un problema de conciencia. Como soy bastante sartriano —al menos en esta cuestión—, considero que la gente vale por lo que hace, y si ese principio es aplicable a «la gente», también lo es a los novelistas, que, después de todo, son gente casi normal. Pero Héléna es la excepción que confirma la regla porque tenía más talento que el que demostró jamás: de ahí mi problema de conciencia


  Héléna estaba gafado: esa fama lo acompañó hasta la tumba y no era precisamente una mentira. Fijémonos en sus editores, que contribuyeron no poco a su fracaso. El primero se llamaba Roger Dermée. Encargaba libros que no pagaba, pero sabía transformar a los novelistas en vacas lecheras: «Doscientos cincuenta gramos de papel, una sobrecubierta en color, cuatrocientos mil caracteres y escenas muy guarras, pero no porno.» (La Belle Arnaque [Bonita estafa], citada por BPCFE.) Dermée era un auténtico timador; sin embargo, sabía elegir a sus colaboradores: además de Héléna, que trabajaba más que nadie, Éric Losfeld, el futuro editor mítico, Dimitri, futuro miembro de la «banda de Choron», Georges Arnaud… Eso sí, nunca se dejó contaminar por los talentos que lo rodeaban. Con él, Héléna fue tirando a trancas y barrancas, y con su siguiente editor, Frédéric Ditis, no le fue mucho mejor. Ganó más, pero a costa de que lo domesticaran, lo comercializaran y lo controlaran. «Sus libros, que habían perdido el vigor y la vida, eran lúgubres como la tumba de un hepático» (BPCFE). Es la época en que vive con Marthe, una pequeñoburguesa muy de clase media que hace en su vida privada lo que su editor en su vida literaria: atarlo corto.


  Léo Malet dijo de él: «Mi amigo Héléna era capaz de lo mejor y de lo peor porque la necesidad lo empujaba y tenía una facilidad extraordinaria.»


  Al leerlo, o al intentar leerlo, me empeñaba en buscarle cualidades sin encontrarlas. Había empezado Les salauds ont la vie dure [Los canallas tienen una vida muy dura], que me habían recomendado muchísimo, y no hallaba más que tópicos. Me parecía tan pesado como Albert Simonin.


  Me dirigía hacia Les Clients du Central Hôtel [Los clientes del Hotel Central] cuando me encontré con Le Demi-Sel [El media sal]. Aunque el título se las trae, la novela merece la pena. Su estructura es sorprendentemente moderna. Relata la huida de Balthazar («un truhán de poca monta que ni siquiera se las daba de duro») tras matar a un tal Moreno («sentir la muerte cruzar la habitación con un silbido de reptil lo dejó pasmado»). Casi un capítulo de cada dos se interesa por los personajes que se mueven alrededor de Balthazar, y que tienen la particularidad de palmarla al final del apartado. Tardas un rato en entender de qué va la cosa porque Héléna mantiene el suspense de forma magistral: «La muerte estaba presente, esperaba bajo la llovizna, en las escaleras del metro, en la puerta del bar. […] Estaba ahí, omnipresente […] Era paciente: esperaba a que llegara el turno de cada hombre de ir a presentarse ante san Pedro.»


  Por supuesto, nuestro autor acaba explicando, justificando, inventando una historia… y la novela regresa al redil de la «novela negra de malhechores», conforme al gusto de la época; pero al menos las cincuenta primeras páginas contenían la promesa de una buena novela policiaca de corte metafísico: «Y la vida había pasado. Gris, monótona, sin esperanza ni porvenir, bajo cielos plomizos desdibujados por la lluvia, zarandeados por el viento. Días mediocres, sin futuro, sin alegría. Y fue así, poco a poco, como empezó a beber.»


  Es una lástima que no le sacara más partido a la historia, pero recomiendo el libro, y también la serie de los Compagnons du destin [Los compañeros del destino], una decena de novelas editadas por Bayon, Casoar y Évrard, y Le bon Dieu s’en fout [A Dios le importa un bledo], Les Clients du Central Hôtel, y J’aurai la peau de Salvador…


  La vida de Héléna, por sí misma, es una tremenda novela negra salpicada de fracasos y decepciones: la historia de un hombre que malgasta el talento a manos llenas para desembocar finalmente en el vacío. Te encoge el corazón.


  HILLERMAN, TONY


  El primer encuentro de Tony Hillerman con los nativos norteamericanos se remonta a su infancia. Nacido en 1925 en Sacred Heart, Oklahoma, en una familia de granjeros de origen alemán, cursó los estudios primarios en una escuela a la que asistían niños seminolas y potawatomis. Soldado en Alsacia durante la Segunda Guerra Mundial, y posteriormente periodista y redactor jefe del Santa Fe New Mexican, aprovechó su conocimiento de los indios para lanzarse a la novela negra.


  Creó dos investigadores, uno tras otro.


  El primero, Joe Leaphorn, es un navajo miembro de la policía tribal encargada de patrullar y mantener el orden en la reserva (véase The Dance Hall of the Dead [El salón de baile de los muertos]). Poli taciturno que a veces emplea métodos tradicionales para resolver sus casos, es un individuo más bien racionalista, bastante alejado de la espiritualidad nativa.


  El segundo, Jim Chee (El pueblo de las sombras), también navajo, pero más joven, siente un gran apego por las tradiciones de su pueblo y se prepara para convertirse en yatalii (una especie de curandero). Menos rígido que Joe Leaphorn, pero más supersticioso, vive dividido entre su identidad navaja y el mundo de los blancos (y las blancas…).


  Tony Hillerman decidió juntar a sus dos detectives por primera vez en Los espíritus del aire para hacerlos investigar una serie de misteriosos asesinatos que parecen tener relación con la brujería (como es habitual en sus novelas, envueltas en una atmósfera sobrenatural).


  El talento de Hillerman se demuestra en su forma de construir la incipiente relación entre los dos hombres. Por supuesto, el tándem de opuestos es una figura de estilo archiconocida: negro/blanco, hombre/mujer, izquierda/derecha, barrios altos/barrios bajos… lo novedoso en este caso es que la fractura entre ambos personajes tiene un carácter etnológico, referido a costumbres ancestrales, cuestiones religiosas y cosas tan irracionales como las creencias, las supersticiones, etcétera. Vemos a Jim Chee dolido por el comportamiento irrespetuoso de Joe hacia la religión navaja antes de que consigan entenderse y restablezcan la armonía en la reserva. Se entenderán hasta tal punto que Hillerman mantuvo el tándem en once entregas sucesivas, entre ellas la excelente Ladrón de tiempo, en la que Leaphorn y Chee investigan, por separado, dos misterios. El primero intenta aclarar la desaparición de una prestigiosa antropóloga, el segundo investiga el robo de vehículos utilitarios pertenecientes a la reserva navaja. Sus pesquisas los llevan a unir fuerzas en un caso que pondrá de manifiesto la codicia de los arqueólogos y los ladrones de yacimientos.


  En Hillerman, la investigación policial tiene menos peso que la evocación de los grandiosos paisajes de la región de las Cuatro Esquinas y la descripción meticulosa de las costumbres y ritos navajos: «A media mañana las piedras ya estaban lo bastante calientes. Chee se quitó la ropa, menos los calzoncillos. Se incorporó, se volvió hacia el Este y entonó el primero de los cuatro cánticos del baño de vapor: “He llegado del monte Gray Streak. / Estoy cerca. / Soy el Dios Parlante, / hijo de Viento Hembra. Estoy cerca de ti / con un arco negro en la mano derecha / y una flecha con plumas amarillas en la izquierda.”»


  Hubo una época en la que llegué a ser todo un experto en los navajos, con sus hogan y sus chindi, en los hopi, con sus paho y sus kachina, etcétera, etcétera. Si les gustan las investigaciones enrevesadas y los giros sorprendentes, no creo que Hillerman sea para ustedes, aparte de que no es precisamente la alegría de la huerta: en sus obras, el humor brilla por su ausencia.


  Muchos lectores de novela policiaca han tenido su «periodo Hillerman», como otros (muchas veces los mismos) su momento «escuela de Montana».


  Tuve a Hillerman bastante olvidado hasta 2020, cuando volví a pensar en él a raíz de una práctica literaria (y editorial) que se puso de moda en Estados Unidos y que conminaba a los autores a no salirse de su ámbito natural: nada de escribir sobre mujeres si eres hombre, sobre negros o hispanos si no eres uno de ellos, etcétera. Eso me trajo a la memoria las duras críticas del escritor amerindio Sherman Alexie (entre otros) a Hillerman. Para Alexie, la obra de su antecesor se encuadra en la literatura colonial: sus personajes tendrían los valores del hombre blanco y él sería culpable de apropiación cultural y ofrecería una visión idealizada de los navajos, su relación con la naturaleza, etcétera.


  Para otros nativos americanos, por el contrario, Tony Hillerman fue uno de los primeros blancos en ofrecer una mirada positiva de los indios, y ha contribuido, gracias al éxito de su obra, a revalorizar la cultura navaja y el atractivo turístico de la región.


  Evidentemente, no se trata de tomar partido en ese debate. «Tony es un caso complejo», decía Louis Owens, especialista en la literatura de los indios norteamericanos, en una entrevista para Libération. «Creo que es un escritor serio que encontró un filón, eso es evidente, pero ¿no es lo que buscamos todos para triunfar?»


  


  VÉASE: INDIAN KILLER.


  HITCHCOCK, ALFRED


  Naturalmente, cuando se reflexiona sobre cómo se escribe una novela criminal se suele acudir a los escritos de carácter técnico de Stephen King, Patricia Highsmith, Elizabeth George o Elmore Leonard, pero yo siempre aconsejo empezar por Hitchcock.


  En agosto de 1962, mientras finalizaba el montaje de Los pájaros, Hitchcock le concedió a François Truffaut una serie de entrevistas en las cuales revisitó cronológicamente su obra cinematográfica, iniciada en la década de 1920 con películas mudas. En el prólogo del libro que las recopila, Truffaut afirma que Hitchcock no es un «narrador de historias», sino un «inventor de formas». La verdad es que Truffaut —que, por lo demás, es uno de mis directores favoritos— nunca perdió la costumbre de hacer afirmaciones categóricas (y muchas veces un poco superficiales), una de las especialidades de los críticos, que en ocasiones priorizan las fórmulas ingeniosas, a menudo rayanas en lo injusto, sobre la búsqueda de la exactitud. Yo mismo dediqué cerca de mil horas a una novela que, una vez publicada, mereció por parte de un crítico el calificativo de «perezosa»… Realmente, hay patadas en el culo que estarían muy justificadas, pero en fin, volvamos a Truffaut. En el caso que nos ocupa, opino que simplifica: basta con ver las películas más logradas de Hitchcock para constatar que nuestro hombre puede haber sido un «inventor de formas», pero también era un formidable narrador.


  A lo largo de las entrevistas, Hitchcock destila un puñado de principios narrativos del cine de los que yo a menudo he sacado partido aplicándolos a la novela. Pongamos como ejemplo lo que él llama el «run for cover». Cuando te entren dudas, explica Alfred (sí, a estas alturas tengo bastante confianza con él), vuelve a lo que ya tenías en mente, a las bases de tu proyecto. Es una regla bien conocida por los guías de montaña: cuando estés perdido, no intentes avanzar bosque a través confiando en tu instinto: «La única solución es desandar cuidadosamente el camino recorrido para encontrar el punto a partir del cual te desviaste.» Sí, es de cajón; sin embargo, ¿cuántas novelas se han malogrado porque la trama pierde el rumbo?


  Así que les aconsejo esa lectura a los principiantes —incluso cuando no me piden ninguna recomendación— y también a todos los demás, porque siempre es provechoso volver a las bases del oficio.


  


  VÉANSE: BOMBA BAJO LA MESA, LA; SIMPLIFICAR; TÉCNICA; VER Y DECIR; VEROSIMILITUD.


  HOLMES, SHERLOCK


  Descubrí a Arthur Conan Doyle bastante pronto y me fascinó durante mucho tiempo. Por supuesto, las cosas se calmaron, pero de tanto en tanto he vuelto a cruzarme con él y cada vez he descubierto cosas nuevas. Por eso, ahora que pretendo escribir sobre él me siento incapaz de hacerlo de forma ordenada: en mi mente, el 221B de Baker Street se ha convertido en una especie de gabinete de curiosidades atestado de datos, reflexiones, imágenes, anécdotas, análisis, recuerdos…


  Nada más entrar en ese gabinete, a la derecha, encontramos la figura de cera de Holmes tal como podríamos verla en el museo de cera de París: de pie con su capote escocés, su pipa, su gorra con orejeras (el famoso deerstalker) y otros detalles parecidos que permiten a cualquiera reconocerlo al primer vistazo, si bien, que yo sepa, no aparecen en ninguno de los relatos que protagonizó.


  Asimismo, a un lado del personaje, inmortalizado en una actitud de profunda reflexión, hay un letrerito: «Elemental, mi querido Watson», frase que Holmes tampoco pronunció jamás en ninguna de sus aventuras.


  Al otro lado de esa figura de cera de Holmes, una fotografía muestra la estatua que la ciudad de Edimburgo erigió en honor de su creador en 1991, y que lo representa con los eternos rasgos de su personaje. Es una suerte que Doyle, que mantuvo durante mucho tiempo una relación tormentosa con Holmes, nunca viera ese doloroso homenaje…


  Un poco más lejos, enmarcado y colgado de la pared, hay un árbol genealógico. Arthur Conan Doyle era escocés, pero no demasiado: en el árbol descubrimos, por un lado, que sus dos progenitores nacieron en Irlanda, y por otro, que tenía lejanos orígenes franceses en Pont-d’Ouilly, Calvados, en la Baja Normandía. Incluso hay una foto de esa localidad, con su puente de piedra. Parece un buen sitio para veranear: se puede practicar el piragüismo. En la misma pared pueden verse varias fotos enmarcadas, todas ellas de Doyle de niño. No parece muy feliz, como nos confirma su autobiografía: nada más espartano que «la escuela de Edimburgo en la que uno de aquellos maestros de antaño, siempre dispuestos a blandir la fusta, me hizo la vida imposible. De los siete a los nueve años padecí el magisterio de aquel canalla tuerto y picado de viruelas que parecía haberse escapado de un libro de Dickens».


  Sobre una consola vemos las maquetas del SS Hope y el SS Mayumba. El primero es el ballenero en el que se embarcó a los veinte años; el segundo, el barco en el que recorrió las costas africanas al año siguiente, cuando estuvo a punto de que se lo comiera un tiburón. En esa época escribía novelas de aventuras.


  Ah, y más allá vemos, enmarcado, su título de doctor. Para 1885 se había casado y era médico, pero su consulta estaba tan vacía que, para matar el tiempo, se consagró de nuevo a la escritura. En esa época escribía novelas históricas.


  En la siguiente vitrina podemos contemplar, entre otras cosas, la primera edición de Estudio en escarlata en el Beeton’s Christmas Annual de noviembre de 1887 (desde luego, es un facsímil: los originales valen más de cien mil dólares). El relato, que supuso el debut de Sherlock Holmes, empieza con el misterio de un cadáver hallado en una casa abandonada y termina trasladando a los lectores a Utah, sede de la Iglesia mormona. En su afán de ser objetivo, el conservador del gabinete de curiosidades ha alineado justo encima varios retratos: el de Robert Louis Stevenson (1850-1894), cuyo relato Historia del ángel exterminador inspiró a Doyle; el de Émile Gaboriau (1832-1873), que le proporcionó los rasgos fundamentales de su investigador; el de Edgar Allan Poe (1809-1849), que le dio la idea de su método de investigación, y el de Joseph Bell, su profesor de Medicina, cuyas dotes de observación lo fascinaron. El conservador consideró necesario añadir una nota: «Sin embargo, sir Arthur tuvo el mérito de sintetizar esas influencias y, gracias a su genio creativo, crear a Sherlock Holmes, personage [sic] único de la literatura mundial.»


  La siguiente vitrina nos muestra doce ediciones distintas del relato El signo de los cuatro, publicado por primera vez en la Lippincott’s Monthly Magazine. Mientras las miro recuerdo que los británicos apenas se percataron de la aparición de Estudio en escarlata, y que fue una editorial estadounidense la que encargó a su autor —que aceptó a regañadientes— otra novela protagonizada por Holmes. A continuación se pueden ver las portadas de la Strand Magazine, en la que Doyle publicó los textos que hoy integran el volumen Las aventuras de Sherlock Holmes y luego una segunda serie de doce relatos que aparecerían más tarde bajo el título de Las memorias de Sherlock Holmes.


  En la salita de la derecha se expone una colección de objetos que forman parte de la mitología holmesiana: la lupa, el violín, una partitura de Roland de Lassus, un bastón, unos guantes de boxeo, su libro sobre tatuajes… Como todo es antiguo, al principio no llama la atención la jeringa (para la cocaína) ni la pipa (para el opio). En realidad, no solemos percibir la increíble modernidad de Sherlock Holmes, pues estamos condicionados por una visión folclórica que lo relega al siglo XIX. Sometido a las adicciones (se dice que desde su encuentro con Oscar Wilde); quizá bipolar; sin duda homosexual; hiperactivo y quejumbroso a un tiempo; agresivo; misógino («Como usted sabe, Watson, no soy un admirador a ultranza del sexo femenino»); frío; narcisista y hermético, es un individuo complejo y, por qué no decirlo, sumamente antipático. Como lector, no me caía bien, pero me fascinaba la inquietud que me producía. Su confianza en la inteligencia, la observación y la abducción (más que en la deducción, como aprendí de Natacha Levet), lo convierten en la encarnación del positivismo y del triunfo de la razón. Es un «experto» (aunque ya sabemos cómo evolucionó políticamente ese concepto) y fue mi primer superhéroe.


  A la izquierda, encontramos la figura de cera del doctor Watson: el narrador de todas las aventuras de Holmes, pero también su chivo expiatorio y su Sancho Panza, que tan pronto es un buenazo abrumado por el genio de su amigo como un zoquete con mentalidad provinciana… Eso cuando no se comporta como un absoluto idiota («Tiene usted un talento admirable para el silencio, Watson, lo que lo convierte en un compañero inestimable»). Watson le cae bien a todo el mundo porque identificarse con él resulta más fácil teniendo en cuenta que nadie puede medirse con Holmes (con la única excepción de Mycroﬅ, su hermano, quien tal vez lo supere).


  En el fondo, la relación ambivalente que mantenemos con el personaje responde sin duda a la que experimentó el propio Conan Doyle; tanto era así que, para perderlo de vista de una vez por todas, en El problema final lo mató junto con su enemigo acérrimo, el «Napoleón del crimen», el temible Moriarty. Si diez años después consintió en devolverle la vida en un episodio ambientado en un momento previo lo hizo con muchísimas reservas. Para su desgracia, esa entrega, El sabueso de los Baskerville, iba a convertirse en la aventura más famosa de Holmes. En ella, sir Charles Baskerville acaba de hallar la muerte cerca de su mansión de Dartmoor, víctima, al parecer, de una maldición familiar relacionada con un perro que, unos doscientos treinta años antes, salió de los infiernos para vengar a una joven campesina violada por uno de sus antepasados. Holmes recibe el encargo de proteger de esa maldición al último heredero de los Baskerville. Como demostró Hélène Machinal, en esa novela Doyle ya está flirteando con el género fantástico, por el que se decantará al final de su vida (convertido en un defensor del espiritismo, llegó a creer en los fantasmas y, más tarde, en las hadas).


  A continuación —hemos llegado casi al final de nuestra visita—, entramos en una sala que lleva el extraño nombre de «Prolongaciones» y que, por si fuera necesario, serviría para demostrar que Sherlock Holmes ha excedido los límites de la ficción para alcanzar la categoría de mito moderno, igual que Elvis Presley o Mickey Mouse: la sala está repleta de libros, editados en una sesentena de idiomas, de programas de mano de innumerables adaptaciones teatrales, de carteles de series televisivas y de películas, de variaciones del personaje (de Harry Dickson al doctor House), pastiches e imitaciones (hay Chubblock Bones, Shylock Oalmes, Shamrock Jones, Sherlock Ohms, Schlock Holmes…), de folletos de clubs de fans, biografías, ensayos, tesis, objetos publicitarios, etcétera.


  Salgo de allí mareado pero, durante la visita a la inevitable tienda de recuerdos, no puedo evitar comprarme un ejemplar de El regreso de Sherlock Holmes. Cuando daba mis primeros pasos en la novela policiaca, algunos colegas me apodaron gentilmente Peter el Negro en alusión a un relato de esa recopilación.


  HOW SLEEPS THE BEAST


  En How Sleeps the Beast [Cómo duerme la bestia], Jim Young es un «negro bueno» que no le haría daño a una mosca, pero le encanta el aguardiente de maíz y a veces bebe hasta ahogar todo lo que de civilizado hay en él. Cuando aparece el cadáver de Kitty, una de las prostitutas más conocidas de un pueblo de Maryland cuya economía pende de un hilo, nadie duda de que el asesinato es obra de «uno de esos sucios negros». Fatalista, el sheriff no tiene muy claro cómo evitar que el asunto acabe en linchamiento. Los ánimos están muy caldeados, la gente se junta, busca a Young y lo encuentra… El sheriff lo encierra en la cárcel del pueblo, pero se abstiene de llamar a la Guardia Nacional para que lo proteja en espera del juicio, y todo porque sólo faltan unos meses para las elecciones, y el puesto de sheriff es una bicoca, y a los votantes no les haría ni pizca de gracia que les robaran a «su negro», es natural…


  La gente opina que sería mejor solventar el asunto antes de que «esos jueces comunistas de Baltimore vengan a meter las narices donde no los llaman», pero a Alan Purvis, heredero de una familia antaño rica cuya matriarca piensa que «con los salvajes hay que comportarse como salvajes», lo atenazan las dudas: hace tiempo, Jim le salvó la vida, ¿no sería el momento de pagar esa deuda y acudir en su ayuda?


  Pronto, las calles son un hervidero de gente llegada de lejos para asistir al linchamiento: hombres exaltados, mujeres «cuya sed de sangre ponía los pelos de punta»; todos ellos deseosos de lanzar un desafío al resto del país para que aprenda de una vez por todas quién es «la gente de la Costa Este». En la encrespada turba que se congrega, cada cual tiene sus propios motivos para actuar: el tipo de Nueva York que no había conseguido integrarse en el pueblo y que, para lograrlo por fin, se pone a la cabeza de la vociferante multitud; los «chicos de las Islas», que no están dispuestos a dejarse arrebatar el privilegio de haber sido siempre quienes dirigían a la chusma durante los linchamientos; el marido de Anna, quien le ha espetado que «si no [tiene] bastante sangre en las venas para participar» puede marcharse de casa; el viejo Burroughs, que le vendía aguardiente de maíz al asesino y se felicita de que Kitty no muriera dejando a deber en su tienda; el reportero perdido en el corazón de una región que odia a la prensa… Frente a todos ellos, Bradding y Lou, quienes confían en que, interviniendo, cosecharán votos negros para el Partido Comunista, pero que no parecen tener mucho peso.


  Así están las cosas mientras la multitud avanza hacia la cárcel como un río en plena crecida. «La rugiente marea ocupaba todo el ancho de la calle […]. Los chicos de las Islas iban a la cabeza: eran una docena, y avanzaban en silencio entre sus exaltados conciudadanos; salvajes, decididos, implacables.»


  La lacra de los linchamientos en poblaciones del Sur de Estados Unidos ha proporcionado argumento a muchas novelas, pero, que yo sepa, ningún autor ha llevado el tema a tal nivel de incandescencia.


  How Sleeps the Beast es un auténtico clásico de la novela negra, en todos los sentidos de la palabra.


  HUESOS DEL INVIERNO, LOS


  Se trata de una novela de Daniel Woodrell. Ree Dolly es una «morena de dieciséis años, piel lechosa y abruptos ojos verdes». Tan dura como el lugar donde vive, tiene «el cuerpo adecuado para abalanzarse sobre la necesidad». Jessup, su padre, virtuoso de la fabricación de anfetaminas, se largó al volante de su Capri azul con la promesa de volver forrado y desde entonces no ha vuelto a dar señales de vida, de modo que Ree se ha visto obligada a hacerse cargo de la familia: una madre enganchada a los psicotrópicos y dos hermanos menores que se mueren de hambre. Un día, el ayudante del sheriff local le informa de que su padre negoció con el juez utilizar como fianza los escasos bienes de la familia, y si no acude al tribunal el día del juicio los echarán de casa. Ree tiene una semana para encontrarlo, tarea en la que contará con la ayuda intermitente de su tío Larme Dolly, un inquietante personaje desfigurado por la «brutal cicatriz de una quemadura desde el cuello hasta media espalda» tras la explosión de su «laboratorio». En su peregrinación en pos de su padre, Ree se ve obligada a recorrer los desolados valles de los Ozarks, regidos por las normas del hampa local y sometidos a la ley del silencio (lo que no facilita su búsqueda), y a enfrentarse a la violencia que reina en la región. Amenazada y golpeada, poco a poco pierde la esperanza de volver a ver a su padre con vida, pero se esfuerza en encontrar su cuerpo para «extraer» una prueba de su muerte.


  El periodista David Bowman (The New York Times) calificó la novela de «hillbilly noir». Hillbilly es el gentilicio peyorativo de los habitantes de las zonas más apartadas de los Apalaches y los Ozarks. El hillbilly típico posee una escopeta, elabora alcohol de forma ilegal —que después se bebe— y, en los últimos tiempos, consume diversas drogas; tiene los dientes cariados, lleva ropa de otra época, se baña dos veces al año y habla un inglés que sólo entienden su perro y sus vecinos más cercanos.


  Los antepasados de Daniel Woodrell se instalaron en los Ozarks hacia 1838, antes de la Guerra de Secesión, y él mismo nació en esa región en 1953.


  Tras haber vivido en San Francisco, a mediados de los noventa volvió allí con su mujer, la novelista Katie Estill. «Durante mucho tiempo», explica, «creí que nunca regresaría a los Ozarks ni escribiría sobre ellos: me parecían un tema muy oscuro, y en esa época yo no buscaba explícitamente la oscuridad.» No obstante, los Ozarks se convertirían en su principal fuente de inspiración: desde Give Us a Kiss [Danos un beso] hasta The Maid’s Version [«La versión de la criada»], son siempre el escenario.


  Aunque odia las etiquetas, Woodrell creó un término para describir su propio estilo: el «country noir», que vendría a ser el «noir rural». Creo que también lo han calificado de «southern gothic», pero no tengo muy claro qué significa eso.


  En «L’Enquête empêchée» [La investigación imposibilitada], Alice Jacqueline señala que las novelas de Woodrell se sitúan en zonas rurales apartadas, económicamente marginadas y excluidas del correcto funcionamiento de la justicia y que, en ellas, la observación del paisaje ocupa un lugar preponderante. «Ree, Sonny y Harold estaban junto a la carretera asfaltada del condado —la carretera que llevaba a todas partes—, de pie entre los montículos blancos que las máquinas habían formado con la nieve apartada. El cielo estaba despejado, pero el frío calaba hasta los huesos; quizá fuera ese frío lo que había impedido a esos coyotes hacer lo suyo durante la noche, así que aprovechaban la mañana para soltar feroces aullidos y gañidos lastimeros bajo un sol que no calentaba nada.»


  En realidad, el género no es nuevo, pero hoy goza de cierto éxito. La serie Top of the Lake, por ejemplo, sigue esa misma línea. En todo caso, si no quieren leerse todos los libros de Woodrell, al menos no se pierdan las aventuras de Ree en Los huesos del invierno.


  i


  INCARDONA, JOSEPH


  Estaba de gira promocional en Bélgica y a cualquiera que se me acercara le hablaba de La Soustraction des possibles [La sustracción de los posibles], que estaba devorando. Si en esa época Incardona vendió muchos libros, puede que yo tuviera algo que ver: no había fan más entusiasta. Y tenía mérito porque, si he de ser sincero, además de estar impresionado y entusiasmado me moría de envidia.


  Si esa novela se me hubiera ocurrido a mí, no me habría atrevido a escribirla. Una pareja formada por un instructor de tenis (nada menos) y una atractiva corredora de bolsa… lo habría encontrado tópico. Pero Incardona, que no le tiene miedo a nada, nos entrega una crónica corrosiva de la década de 1980. Estamos en los años Reagan, años cínicos, de vacas gordas; el comunismo agoniza, las finanzas globalizadas irrigan el Occidente capitalista. Es una época de oportunidades para quien quiere aprovecharlas. La bróker Svetlana piensa que puede ir mucho más lejos de lo que el sistema le permite a una mujer como ella, Aldo siempre está buscando la jugada que le proporcionará la vida que cree merecer. Se lanzan… Y, a medida que la historia avanza, Incardona no duda en intervenir personalmente. Hace guiños de complicidad al lector: «Un hombre de paja desconocido hasta ahora (y puede que siga siéndolo, ya veremos cómo evoluciona nuestra historia)», comenta la acción: «Movidos por el ansia de lucro, los hombres se convierten en industriosas hormigas capaces de cargar con sesenta veces su peso en kilofrancos», etcétera.


  Buena parte de la moral del libro está contenida en el epígrafe del capítulo 59: «Si naciste pobre no es culpa tuya, pero si mueres pobre el responsable serás tú (Bill Gates).»


  Incardona se define a sí mismo de este modo: «Nacido en 1969 de padre siciliano y madre suiza. Gracias a su doble nacionalidad, aprendió muy pronto a desconfiar de Berlusconi y del secreto bancario. Inconstante, aprensivo, maniaco obsesivo e hipocondriaco, con las correspondientes cualidades y defectos. […] Ha hecho suyo el dicho según el cual “Quien tiene el culo entre dos sillas no necesita silla”. Es escritor, guionista y director de cine.»


  Anticonformista y polifacético, se estableció durante un tiempo en Francia, primero en París y luego en Burdeos, antes de instalarse en Ginebra, donde vive «como en un hotel». Es un escritor prolífico cuya producción resulta difícil de clasificar. «Cambio las reglas del juego en cada ocasión. El lector que espere que un libro mío sea como el anterior se llevará un chasco. Confieso que no es una estrategia ganadora desde el punto de vista comercial pero, bueno, es lo que hay», explica en la web Milieu hostile. Si prestamos atención a sus influencias declaradas, lo veremos un poco más claro: James Crumley, Larry Brown, Harry Crews… Se adivinan novelas violentas, a veces sórdidas y a menudo demenciales; si añadimos excéntricas —cuando no grotescas—, provocadoras y sin concesiones, empezamos a hacernos una idea.


  Lonely Betty, ganadora del premio de novela negra del festival de Beaune, es una parodia excéntrica de la novela negra. La trama es la siguiente: el día que cumple cien años, Betty Holmes, antigua maestra de escuela que no ha pronunciado palabra desde unos hechos que se produjeron en 1958, decide salir de su silencio para aportar nuevos elementos sobre la investigación que le confía al policía retirado John Markham. Este homenaje a Stephen King, aunque bastante lúgubre, hace reír un montón.


  En Trash Circus, Frédéric Haltier, el narrador, un antihéroe bastante nauseabundo, es una buena síntesis de los aspectos más repugnantes de Francia: es avaricioso, individualista, lujurioso y con ansias de poder… Digamos que lo tiene todo. Miembro de la hinchada ultra del PSG, le gusta el fútbol por las peleas que siguen a los partidos. Conduce un coche deportivo, lleva un reloj de lujo (a los cincuenta años podrá presumir de no haber desperdiciado su vida, como señalaba el gran humanista Jacques Séguéla), siempre va vestido con ropa cara y está enganchado al sexo, preferentemente violento, consentido o no por sus parejas… El hecho de que su padre esté en coma le importa poco. En pocas palabras, es totalmente amoral y, como era de esperar, las cosas no acabarán muy bien para él.


  Chaleur [Calor], crítica mordaz de las formas extremas de superación personal, está inspirada en un suceso real: durante el campeonato del mundo de sauna en Heinola, Finlandia, en 2010, uno de los finalistas sufrió quemaduras que le causaron la muerte. (Me cuesta imaginar la dosis de estupidez necesaria para participar en semejante concurso.) Incardona lo aprovecha para montar una trama que arranca de forma irónica y culmina con una extraña sensación de opresión.


  Con todo, mi preferida es una novela cuyo título no me atraía en absoluto: Derrière les panneaux, il y a des hommes [Detrás de los letreros hay personas]. Superado ese trance, caí en ella de cabeza. ¡Que shock! La historia se intuye ya en la presentación de los personajes. Primero, Pierre Castan: fue médico forense durante diecisiete años, habla cinco idiomas y, tras la desaparición en un área de servicio de su hija de doce años, Lucie, vive en la autopista. Busca al secuestrador: encontrarlo es su empeño, su lucha. Luego está Pascal: él también vive en la autopista y trabaja en restaurantes de ruta pasando de uno a otro en función de la demanda. Es un hombre fuerte, eficaz, observador. Bajo el pelo castaño, una cicatriz invisible le recorre el cráneo de oreja a oreja. Le abrieron la cabeza para introducirle el Mal: «Su cerebro reptiliano ha tomado las riendas.» Salió sordo de la rehabilitación: lee los labios. La historia arranca con el rapto de la pequeña Marie, de doce años. Sus padres están desesperados, habría que darse prisa… De momento, gracias a una inyección de flunitrazepam, la niña duerme en posición fetal bajo el armario de la minicocina de la furgoneta en la que vive Pascal…


  En la faja, Alexandra Schwartzbrod (Libération) afirma: «Novela negra de la buena; una gran novela muy muy negra.»


  No se puede decir mejor.


  INDIAN KILLER


  En la lucha literaria que Sherman Alexie libra a favor de los indios norteamericanos, el enemigo es el estereotipo que, según él, no hace más que reproducir de un modo «más aceptable» la dominación de la cultura estadounidense sobre la cultura nativa. Objetor decidido de la visión romántica y tópica que se da de los indios, reducidos a «salvajes» ecologistas amantes de la naturaleza, denuncia esos lugares comunes que considera una prolongación de la colonización cultural (y que critica, sobre todo, en las novelas de Tony Hillerman). Del mismo modo, considera la New Age (el movimiento occidental de regreso a los orígenes supuestamente inspirado en los amerindios) como un intento de usurpación y secuestro de la cultura originaria por parte de los blancos. Sus novelas, por tanto, pretenden describir con exactitud la auténtica vida de los indios norteamericanos en lugar de ofrecer una visión idealizada. Irónicamente, se le ha reprochado que a menudo caiga en clichés —como la típica imagen del indio alcohólico— y que exagere la desesperación que reina en las reservas.


  En lo que toca a la situación de las minorías, la opresión, el desprecio y el ostracismo, Sherman Alexie sabe de qué habla. Nacido en 1966 en Wellpinit, una reserva de indios spokane en el estado de Washington, a los seis años contrae hidrocefalia. Una operación le salva la vida, pero le deja secuelas permanentes y, durante su infancia, tiene que soportar las burlas de sus compañeros, que lo llaman el Globo. Marginado por partida doble, tendrá una juventud agitada (alcohol, agresiones con arma blanca…) antes de decidir ingresar en la Universidad Estatal de Washington, donde, animado por su profesor Alex Kuo, escribe sus primeros poemas. Luego vendrán las novelas negras en las que describirá el sórdido mundo de las reservas, la pobreza, el racismo, los problemas ligados al alcoholismo y la ludopatía, y los dilemas identitarios de los indios.


  Indian Killer [El asesino indio/El asesino de indios] es, desde luego, un título ambiguo, puesto que puede designar tanto a un asesino indio como a un asesino de indios. Éste aterroriza a la población de Seattle cortando la cabellera a sus víctimas y arrancándoles el corazón, que a continuación exhibe acompañado de dos plumas de búho.


  Entre los sospechosos está John Smith, un indio de veintiocho años adoptado en su día por un matrimonio blanco, traumatizado por su asimilación forzada y víctima de una educación que lo satura de lugares comunes sobre su cultura de origen, lo que acaba sumiéndolo en una locura destructora. También hay una sospechosa, Marie Polatkin, estudiante y activista que trabaja con drogadictos e indigentes en Seattle, y cuyo odio abarca un amplio espectro que va de los blancos discriminadores a los propios indios, quienes, a su modo de ver, despilfarran el dinero en pow-wows y otras celebraciones parecidas. Avanzada la novela, conocemos a Wilson, un escritor de novelas policiacas que desea hasta tal punto ser indio que se ha inventado un antepasado shilshomish, y a Mather, un profesor blanco que se pasa la vida estudiando a los nativos americanos y se considera legitimado para hablar de ellos —y quizá por ellos—. Y por supuesto, no podemos olvidar a Truck Schultz, un predicador que aprovecha la tensión social creada por los asesinatos para exacerbar el odio de los blancos.


  En Indian Killer, los blancos son violentos, estúpidos, intolerantes y racistas, lo que ha llevado a algunos a acusar a Sherman Alexie de un «nacionalismo piel roja» que alentaría las manifestaciones de odio por parte de los indios.


  Ejemplar y controvertida, esta novela es una obra combativa y sombría, violenta y sin concesiones, en la línea de las mejores de Chester Himes, Richard Wright o James Baldwin.


  INDRIÐASON, ARNALDUR


  Islandia es un país extraño y, según creo, el que tiene más escritores por número de habitantes. Los islandeses fueron los creadores de las sagas, un dispositivo literario cuyo éxito es bien conocido. Habitantes de un país de menos de cuatrocientas mil almas donde es difícil encontrar a alguien que no sea más o menos de tu familia, los islandeses disponen de una aplicación (Islandiga app) que permite comprobar discretamente que la persona a la que le has echado el ojo no sea un pariente demasiado cercano… Además, Islandia tiene una geografía un poco marciana: «Pese a todas las nuevas tecnologías», explicaba Indriðason en el portal Polar des glaces, «la gente todavía se pierde en lugares deshabitados; sobre todo ahora que los turistas han invadido el país. De hecho, los islandeses nos pasamos la vida buscando a turistas perdidos». Siempre se había dicho que era «el país más tranquilo del mundo»; «Hay pocos criminales, muy pocos asesinatos y, en consecuencia, pocas investigaciones policiales», confirma Indriðason. Por eso, mientras que en la vecina Escandinavia la novela negra estaba en pleno auge, allí apenas existía. «En 1997, cuando empecé a escribir, la novela policiaca […] no era un género “noble”. La mayoría de los autores la consideraban un entretenimiento de poca calidad.»


  Arnaldur Indriðason se ha mostrado a la altura de ese arriesgado desafío. Siempre es una idiotez juzgar la calidad de un autor por sus ventas, pero no está de más hacer notar que ha sabido llegar a un público muy amplio: en 2016 contaba doce millones de libros vendidos en todo el mundo, con traducciones a treinta y siete idiomas.


  En ese país de larga tradición literaria no tiene nada de extraño que Indriðason, nacido en 1961 en Reikiavik, sea hijo de un escritor: Indriði G. Þorsteinsson. De todas formas, el hijo se declara menos influido por su progenitor que por… Hitchcock. No sé cómo se lo tomaría su padre… «El modo en que Hitchcock mezcla el humor negro y el escalofrío es tan fascinante como la brillantez con que utiliza las técnicas cinematográficas para provocar sensaciones intensas. Yo intento utilizar técnicas literarias para conseguir el mismo resultado.» Sus otras influencias son Steinbeck y la pareja formada por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, dos escritores suecos que, en la década de 1960, crearon al magnífico detective Martin Beck. «Quería escribir de la mejor manera posible la historia que tenía en mente y aprender de la experiencia para ser capaz de escribir la siguiente. Resultó que ese primer relato era policiaco y desde entonces nunca me he cambiado la escopeta de hombro. El formato policiaco me va bien porque me gustan las narraciones ágiles, los enigmas incrustados en el texto y los personajes rotos de una forma u otra.»


  Así nacieron las aventuras de Erlendur Sveinsson, personaje recurrente desde su primera novela y central desde la segunda. Sveinsson es un policía obsesionado por los casos de desapariciones porque su propio hermano desapareció en plena tormenta de nieve cuando eran niños, situación de la que se considera culpable.


  También lo atormenta su actitud hacia su propia familia. Divorciado, dejó que su mujer se ocupara de sus hijos, y una de ellos, Eva Lind, se ha convertido en toxicómana. Cuando no se siente atenazado por la culpa, Sveinsson investiga asesinatos o desapariciones mostrando una excepcional empatía respecto a las familias de las víctimas. Sus pesquisas lo sumergen en asuntos de drogas, racismo, violaciones y violencia doméstica, unos temas que reflejan una Islandia en plena mutación. En tres lustros, el país se urbanizó (más de la mitad de la población vive en la actualidad en Reikiavik) y se abrió al mundo para convertirse en uno de los centros neurálgicos de las finanzas internacionales. Ya sabemos cómo acabó esa aventura: con la catastrófica bancarrota de 2008, si bien esas transformaciones aceleradas tuvieron otras consecuencias: los asesinatos, especialmente todos aquellos ligados al tráfico de drogas, no dejaron de aumentar en un país que parecía alérgico a la criminalidad.


  «Es de ese cambio de lo que quiero dejar constancia. Mis novelas se inscriben en lo que suele llamarse “realismo social”.» No obstante, el tono de Indriðason no es moralizante: no nos sermonea ni nos da lecciones, y permite que sea el lector quien decida. El atractivo de sus novelas se debe en gran parte a la personalidad de su investigador, un hombre nostálgico en un país en plena transformación cuyos paisajes (sus landas, montañas y fiordos) padecen los efectos de una urbanización y una industrialización aceleradas. En islandés, «Erlendur» significa «extranjero», y Erlendur Sveinsson, siempre al borde de la melancolía, no es ni más ni menos que un extranjero en la ciudad (nació en el campo) y un extranjero en su época. En una de las novelas, reflexiona sobre «los motivos que habían llevado a la instalación de aquel gigantesco complejo de aluminio y sobre los titánicos barcos atracados en el muelle, cargados de materiales para la construcción de la fábrica y el dique. No comprendía cómo demonios se permitía que una compañía estadounidense carente de escrúpulos e instalada a mil leguas de allí tuviera carta blanca sobre un apacible fiordo y sobre un trozo virgen del desierto de Islandia» (Naturaleza hostil).


  La noción del tiempo es un verdadero motor dramático en las novelas de Indriðason, que no tiene problemas con los flashbacks ni duda en pasar de una época a otra: una historia puede empezar en el presente y trasladarse, sin solución de continuidad, a plena Guerra Fría o a la Islandia de preguerra. Algunas de sus obras yuxtaponen dos tramas que se desarrollan en periodos distintos, como sucede en La mujer de verde. En esa novela vemos cómo, en la época actual, un fragmento de esqueleto acaba en la boca de una niña durante una fiesta de cumpleaños (la pequeña se parte los dientes con una costilla). El comisario Erlendur, atormentado como siempre por los problemas de su hija con las drogas, tiene que recurrir a una arqueóloga para fechar los huesos y entonces el narrador nos hace retroceder varias décadas y nos sumerge en otra historia, la de una mujer maltratada por su marido… Por supuesto, los dos hilos acabarán uniéndose.


  Arnaldur Indriðason escribe novelas negras, pero nunca lee obras de ese género: «Sería como si un taxista de Reikiavik pasara las vacaciones de verano recorriendo Islandia en taxi.» No le falta razón. En cambio, no ha perdido la pasión por la historia: se ha sumergido en la lectura de las sagas islandesas (está muy preocupado por una eventual desaparición de su lengua), en las que encuentra un imaginario más potente que en la crónica de sucesos. «Para mí, las sagas son una gran fuente de inspiración. Se escribían en pergaminos carísimos, así que había que economizar espacio y palabras, ir directo al grano. Es lo que yo intento hacer: evito las florituras y hago avanzar la historia como en las sagas.» (Cuando leí esto último me sentí un tonto; en su día me lancé a leer la Saga de Hrafnkell Godi-de-Freyr, pero la abandoné en el capítulo 4, en el momento en que Torkel le decía a Sámr, quien pensaba entablar un proceso contra Hrafnkell el Godi por el asesinato de Einarr Torbjarnarson, que el tercer hermano se llamaba Tormódr, vivía en Gardar, en el Álptanes, y se había casado con Tórdís, la hija de Tórólfr Skalla-Grimsson, de Borg.)


  Uno de los hallazgos más felices de Indriðason es Marion Briem, el superior de Erlendur. Se trata de una persona totalmente asexuada, hasta el punto de que resulta imposible saber si es una mujer o un hombre. «El motivo por el que creé un personaje así, sin sexo, es que en algún sitio leí una crítica que decía que en mis novelas debería haber más mujeres, y en otro, una crítica distinta que aseguraba que faltaban hombres. […] Así que solucioné el problema introduciendo un personaje sin sexo.»


  Cuando leí eso, puse la Saga de Hávardr de Ísaförd en mi mesilla de noche.


  


  VÉANSE: HITCHCOCK, ALFRED; SJÖWALL & WAHLÖÖ.


  IRISH, WILLIAM


  La ventana indiscreta, Vals en la oscuridad, Me casé con un muerto, La novia vestía de negro… todas ellas son de William Irish. Cuentan que, obligado a guardar cama a los veinte años (en 1925), aprovechó para escribir su primera novela, Cover Charge [Cobro de entrada], que tuvo cierto éxito. Cinco años después, la suerte lo había abandonado y le fue imposible colocar sus siguientes novelas. Optó por el pulp y publicó un centenar de relatos con un toque novedoso: a Irish no le van los héroes musculosos y camorristas, sino los bebedores tristes y frágiles cuya impotencia linda con lo trágico. En El perro de la pata de palo, un ciego manipulado por unos traficantes de droga se convierte en su cómplice involuntario. En Crimen prestado, un hombre se declara culpable de un asesinato que no ha cometido para que su mujer reciba la recompensa con la que esperan poder curar a su hijo tuberculoso. Estos personajes heridos sólo existen lo que dura un relato, lo que confiere a las historias de Irish una intensidad extraordinaria. Benoît Tadié plantea la hipótesis de que quizá era su lado femenino el que lo llevaba a poner en escena a mujeres, novedad radical en el machista noir de la época.


  En la década de 1940, Irish se reencuentra con el éxito y publica, entre otras novelas, La mujer fantasma. En ella, Scott Henderson es un condenado a muerte. «Un atardecer de mayo, a la hora de las citas, la hora en que la mitad de la ciudad por debajo de los treinta años se ha peinado con cuidado, ha cogido la cartera y ha salido alegremente a la calle para reunirse con la otra mitad, también menor de treinta, que se ha empolvado la nariz y se ha emperifollado para acudir a la misma cita», Scott, que ha discutido con su mujer, entra en un bar donde conoce a otra. Deciden pasar juntos la velada, pero con una condición: «Sólo seremos compañeros de una noche: dos personas que cenan juntas y van a ver un espectáculo. Nada de nombres, direcciones ni detalles personales.» Unas horas después, Henderson regresa a casa, donde lo espera la policía. Marcella, su mujer, acaba de ser asesinada. Todo inculpa a Scott, desde la corbata que se ha utilizado para estrangularla hasta su inusual ausencia del domicilio conyugal a la hora de la cena. Su coartada es la desconocida con la que ha pasado unas horas, pero a la que nadie recuerda, ni el taxista, ni el barman… incluso el lector duda de su existencia… «Sin duda, el cuerpo de esa señorita era transparente y no detenía las miradas», ironizan en el tribunal. Se pronuncia la sentencia: Scott Henderson es condenado a muerte. No obstante, un policía sigue estando convencido de su inocencia y lleva a cabo una contrainvestigación con Lombard, un amigo de Scott que ha regresado de Sudamérica para apoyarlo. Preguntan a varios testigos, que desaparecen uno tras otro…


  Leyendo las novelas y los relatos de William Irish cualquier novelista se queda pasmado ante la calidad de las tramas y la fuerza de las escenas. Con sólo resumir una de sus novelas, uno percibe su potencial narrativo. Por fortuna, el género negro está lleno de buenas ideas, pero Irish es, sin duda, un escritor con una paleta poco habitual. Sus intrigas están perfectamente construidas y llevadas. «Ciento cincuenta días antes de la ejecución», así se titula el primer capítulo de una novela que te hace sentir el apremio del tiempo: la cuenta atrás está en marcha. Le han bastado siete palabras para crear una situación con la que el lector va a engancharse inevitablemente. En El plazo expira al amanecer, prodigio de tensión dramática, un electricista llamado Quinn decide borrar las huellas de su robo y devolver el dinero, pero encuentra muerto al propietario: ya lo tenemos obligado a exculparse, en una sola noche, de un asesinato que no ha cometido.


  La novela negra no cuenta con demasiados poetas (en Francia tenemos poquísimos aparte de Jean-Claude Izzo), pero William Irish es uno de ellos. Él mismo describía su obra como «una forma de autoexpresión inconsciente», una manera de exorcizar sus propios demonios. «Bricky casi había llegado al primero. Siguió subiendo a toda prisa. Al llegar al segundo, se volvió hacia la izquierda y la puerta se dibujó ante ella parecida a un ataúd, parecida a todas las demás puertas que la muerte acababa de cruzar para volver a casa. ¿Parecida a las demás? No. La atravesaban invisibles efluvios de muerte, regulares como latidos. Se detuvo en seco y aguzó el oído. Durante unos instantes, reinó el silencio, que no tardó en verse interrumpido por el ruido de un plato dejado sobre una mesa. […] Bricky no pudo evitar estremecerse: era el tentempié matutino de la muerte» (El plazo expira al amanecer).


  En 1954 Irish recibió en Francia el Grand Prix de Littérature Policière por Un cadáver en la tumba de Grant.


  Tendrá un final triste: al morir su madre, se refugia en una reclusión autoimpuesta. Diabético y alcohólico, torturado por una homosexualidad que le cuesta asumir, sufre la amputación de una pierna y pasa sus últimos días solo y en una silla de ruedas.


  Como si fuera uno de los personajes de sus novelas.


  


  VÉANSE: NOVIA VESTÍA DE NEGRO, LA; PULP.


  IZZO, JEAN-CLAUDE


  Su trayectoria, sus rupturas, esa sensibilidad abofeteada sin cesar por la vida cotidiana que se adivina en su obra… Todo lo confirma: Jean-Claude Izzo era ante todo un poeta.


  Hay muy pocos poetas en la novela policiaca. Izzo nació en 1945 y se crió en el centro de Marsella. Pese a ser buen estudiante, lo orientaron hacia una formación profesional de ajustador-tornero-fresador porque, en la posguerra, para el hijo de un camarero italiano y una modista de origen español el futuro era el trabajo manual. Sin embargo, frecuentaba el centro social de un colegio de dominicos donde los estudiantes de instituto debatían sobre temas de actualidad y, al cabo, terminó por convertirse en director del periódico del centro, Le Canard technique. Luego se unió a Pax Christi, un movimiento cristiano pacifista. Hizo el servicio militar en Toulon.


  En ese punto, su biografía se difumina un poco. Él contaba que se había alistado voluntariamente para seguir los pasos de Rimbaud, pero según otras fuentes habría desoído la llamada a filas por sus ideas pacifistas y acabado en un batallón disciplinario en Yibuti, donde habría emprendido una huelga de hambre. En cualquier caso, Izzo y el ejército no hacían buena pareja, como era de esperar.


  De regreso en Marsella, se decanta por el Partido Socialista Unificado —como muchos militantes de Pax Christi—. Se inicia así su compromiso político, que, en 1968, lo llevará a ser candidato a diputado por el Octavo Distrito frente a Georges Lazzarino, figura destacada del Partido Comunista, organización en la que, por lo demás, no tardará en ingresar, además de convertirse en colaborador y más tarde en redactor jefe de las páginas culturales de su órgano de difusión, La Marseillaise. Tras el compromiso, llega la ruptura: deja a su mujer en 1978, La Marseillaise en 1979 y el pc en 1981.


  Él asegura que tomó esa serie de decisiones tras leer L’homme aux semelles de vent [El hombre con suelas de viento] de Michel Le Bris: «Ese libro arrojaba luz sobre una serie de cuestiones que yo, por entonces, batallaba por formular. Le Bris hablaba del mundo real, mientras que, cuando estás inmerso en la ideología, abandonas lo real.»


  Llegan los años parisinos, años de galeras en los que llama a muchas puertas. Publica en varias revistas (La Vie Mutualiste, entre otras), multiplica iniciativas, escribe películas, intenta montar una agencia de comunicación… Su piso está abierto a todo el mundo, incluida una familia serbia a la que aloja durante un mes para que puedan tratar a su hijo enfermo. En 1993 Michel Le Bris (una vez más) le ofrece colaborar en su revista Gulliver, en la que Izzo publica «Marseille pour finir» [Marsella para acabar], un relato que se convertirá en el primer capítulo de Total Khéops, novela que escribe animado por Le Bris y Patrick Raynal, director de la Série Noire de la editorial Gallimard.


  El libro se publica en el cincuentenario de la serie.


  Tiene un enorme éxito.


  La magnífica Trilogía de Fabio Montale, nombre del policía que la protagoniza, bastará para situar a Jean-Claude Izzo en la primera fila de la novela negra francesa. Porque, como novelista-poeta, Izzo plasma el permanente contraste entre penumbra y luz, entre pesimismo y hedonismo, entre la oscuridad de la desesperanza y la luminosidad de la ciudad de Marsella, a la que convirtió en la auténtica protagonista de sus novelas, tal como Chandler hiciera con Los Ángeles. Los libros de Jean-Claude Izzo son una declaración de amor a ese puerto multicultural y abierto al mundo cuyos diferentes barrios procura retratar con realismo («un lugar en el que cualquiera, sin importar su color, podía bajar de un barco o de un tren maleta en mano, sin un chavo en los bolsillos, y mezclarse sin más en la marea humana»), en contraste con la imagen cada vez más degradada que ofrecían por entonces los medios de comunicación.


  Para funcionar, la novela negra —heredera en ese aspecto de la literatura popular del siglo XIX y del folletín— necesita contrastes fuertes, y Jean-Claude Izzo era, creo yo, el contraste personificado. Pesimista («No entiendo que, después de oír las noticias de la mañana, no se tengan ganas de vomitar», declaraba a Libération en 1998, «es algo que me irrita: lo que ocurre, lo que veo y lo que oigo me desespera»), pero también hedonista por amor a la vida, las comidas regadas con vino, los amigos y las mujeres.


  Su protagonista habitual, Fabio Montale, encarna sus desilusiones y comparte su búsqueda del placer. Antiguo delincuente convertido en poli humanista y de izquierdas, desencantado y nostálgico, Montale es un apasionado de la buena mesa. Sólo hay que ver la glotonería implícita en la receta de lubina con hinojo que aparece en Total Khéops: «El resto del hinojo había hervido a fuego lento en agua con sal y una pizca de mantequilla. En una sartén con bastante aceite, había pochado cebolla picada, ajo y pimiento cortado muy fino. Una cucharada de vinagre, y […].»


  En esa novela (cuyo título procede de una canción del grupo de rap IAM), se ve atrapado de nuevo por su pasado de maleante: dos de sus antiguos compañeros de correrías mueren de forma violenta y, al mismo tiempo, se entera de que la mujer de la que está enamorado en secreto, una joven estudiante magrebí, ha sido violada y asesinada. Su investigación nos sumerge en el universo del hampa marsellesa.


  En la segunda entrega de la trilogía, Chourmo («Chusma» en marsellés), Montale ha dejado la policía. Su novia Lole se ha ido y él vive solo y nostálgico en su casita, disfrutando de las vistas al mar y de los platos que le prepara su vecina Honorine. La tranquilidad se acaba cuando un primo suyo y un historiador argelino contrario al Frente de Liberación Nacional son secuestrados. Esta vez, sus pesquisas lo conducen hasta las redes del Yamaat Tabligh, un movimiento revivalista islámico radical y puritano.


  Su última investigación, en Soleá, le acarreará la desgracia: morirá mientras intenta arrancar de las garras de la mafia a su amiga y antigua amante Babette, periodista cuyas investigaciones incomodan a los padrinos del crimen.


  Nunca he acabado de entender esta declaración de Izzo en Libération: «Puesto que él mismo mataba, yo no podía permitir que siguiera viviendo», que encuentro extrañamente moralista. Seguro que se me escapa algo.


  La fascinación que ejercen sus novelas linda con lo hipnótico. El mundo Izzo es sencillo y lírico, pero también preciso, violento y definitivo: «Yo ya no creía más que en esos instantes de felicidad, las migajas de la abundancia: nunca poseeríamos sino lo que pudiéramos ir espigando aquí y allá. Ya no había sueños en el mundo, ni tampoco esperanza.» Como señaló con acierto Nadia Dhoukar: «Muchas de sus frases toman la forma de proverbios.»


  Su obra era una continuación de su propia vida, de sus preocupaciones. Como bien dice Patrick Raynal en su homenaje La pensée de midi [El pensamiento del mediodía]: «había dedicado su vida y su generosidad al mundo que la literatura “blanca” siempre ha fingido ignorar» pero, en un momento dado, quizá la literatura negra, que le había parecido la más adecuada para expresar su cólera y su angustia, dejó de ser suficiente para él: en 1999 publicó una novela que narra la historia de Rico, un sintecho cuya caída en la miseria y el abandono vamos comprendiendo poco a poco. El título, Le soleil des mourants [El sol de los moribundos], resultó premonitorio.


  Jean-Claude Izzo falleció un año después, en el año 2000, a consecuencia de un cáncer. Tenía cincuenta y cuatro años. Fue un poeta, incluso en su meteórica trayectoria en el universo de la novela negra.


  j


  JAVERT


  Fue mi primer policía, mi primer detective literario, y le tengo un cariño muy especial: llegué a odiarlo tantísimo…


  La mayoría de los que hablan de Los miserables (y de Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo) en realidad no lo han leído: lo han visto en el cine, han estudiado pasajes en el cole y creen conocerlo porque saben de qué va. Es una lástima porque esa novela, de la que nunca me canso, vale la mitad de mi biblioteca («A lo mejor eligió mal los otros libros», dirán ustedes).


  En el centro de Los miserables, la más genial de las grandes novelas simplificadoras, están, por supuesto, Jean Valjean, Cosette y Ténardier, pero la negra silueta de Javert siempre les va a la zaga. Sentimos que está ahí, en alguna parte, merodeando, espiando, a punto de aparecer. Nacido en prisión de una echadora de cartas «cuyo marido estaba en galeras» (empezar la vida así tiene que marcar, de eso no cabe duda), Javert es un mal bicho, un policía malvado y retorcido que persigue a Jean Valjean de manera obsesiva. Es lo que Forster llama un «personaje plano» (flat character), que prácticamente podría reducirse a una simple divisa; ya saben, como la de la princesa María en Guerra y paz: «Nunca abandonaré a mi padre.» Yo utilicé esa técnica con el Henri d’Aulnay-Pradelle de Nos vemos allá arriba. En el caso de Javert, la divisa es: «Quiero detener a Jean Valjean.» Todo lo que hace en la novela tiende a ese único fin. En cuanto tiene ocasión, reanuda su búsqueda, como vemos, por ejemplo, en la famosa escena del hombre atrapado bajo la carreta.


  Para un novelista, el personaje plano es extraordinariamente económico: basta con que esté planteado de forma adecuada para que su simple aparición haga desfilar por la mente del lector toda la cadena de imágenes asociadas a él. Victor Hugo, que lo sabía hacer todo, vio con claridad que Jean Valjean necesitaba un antagonista sólido al que el lector aborreciera de inmediato; cuanto más temible, odioso y malvado fuera, más se pondría el lector del lado del héroe (Hitchcock lo formuló de un modo muy atinado: «Cuanto mejor es el malo, mejor es la película»). Así que le regaló a Jean Valjean un oponente como Javert, al que, para empezar, dotó del físico conveniente: «Dótese de un rostro humano a este perro hijo de loba y tendremos a Javert. […] El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con dos profundas ventanas hacia las cuales se extendían, campeando en sus dos carrillos, enormes patillas. […] Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos un ceño central permanente como una estrella de cólera, la mirada oscura, la boca recogida y temible, el aire de mando feroz.» Ese policía, poseído por «el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión», existe para el lector a la manera de un arquetipo.


  Hugo llevó a cabo una inversión sorprendente porque quien encarna el mal es el policía, que debería representar la ley, el orden y, en definitiva, todas las virtudes; mientras que el fugitivo, el ex presidiario, el criminal, encarna el bien, la generosidad, el desinterés. A Javert le espera algo en lo que nunca ha creído: la redención. Su muerte es uno de los momentos culminantes del libro. Incorregible, antes de suicidarse escribe «algunas observaciones para bien del servicio» dirigidas al prefecto de policía.


  «Poco después apareció de pie sobre el parapeto una figura alta y negra que a lo lejos cualquier transeúnte retardado hubiera podido tomar por un fantasma, se inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse y cayó luego a plomo en las tinieblas. […] Hubo un estremecimiento sordo y únicamente las sombras fueron testigos de las convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas.»


  


  VÉASE: HITCHCOCK, ALFRED.


  JOHNSON, CRAIG


  Las novelas policiacas de este escritor con pintas de cowboy —camperas y sombrero Stetson— pertenecen a la categoría de los wésterns contemporáneos (entre los que, dicho sea de paso, podemos encontrar verdaderas obras maestras, como Lonesome Dove).


  De rancho en rancho, recorreremos kilómetros en la plataforma de una camioneta y nos arrastraremos por saloons modernizados antes de volver a la carretera y descubrir paisajes grandiosos. La obra de este autor, en la encrucijada del noir y el wéstern, está teñida de nature writing, el término anglosajón que designa la literatura interesada en el medio ambiente con un trasfondo conservacionista: «Los Lost Twin son muy parecidos a los otros cientos de lagos prístinos de las montañas Bighorn que parecen estar posando a la espera de la visita de fotógrafos especializados en calendarios. […] Gracias a sus lechos de piedra, los Lost Twin apenas habían cedido a las fuerzas de la erosión; era como si la retirada del glaciar les hubiera roto el corazón y no estuvieran dispuestos a que eso se repitiera» (The Cold Dish [El plato frío]).


  Johnson nació en Virginia, pero terminó construyendo su propio rancho en Wyoming, un estado muy poco poblado del Oeste de Estados Unidos. Antes, en la más pura tradición estadounidense, ejerció numerosos oficios: policía en Nueva York, recogedor de fresas, vaquero, profesor, pescador profesional, carpintero… «Con tal de poder echar gasolina a la camioneta, aceptaba cualquier cosa que se presentara.»


  Johnson es un guasón. Tan pronto atribuye su vocación de escritor a motivos estrictamente económicos («Me hice escritor para no acabar siendo un sintecho») como aventura una justificación sociológica («Cuando vives en un pueblo de veinticinco habitantes hay muchas posibilidades de que los residentes estén hartos de tener que escucharte»).


  Sus abundantes lecturas francesas darán pie al personaje de Walt Longmire, sheriff del condado imaginario de Absaroka, Wyoming, y hombre que ha vivido innumerables tragedias. Mezcla de Jean Valjean (cuya silueta y personalidad toma prestadas) y Athos, su preferido entre los tres mosqueteros («porque arrastra tras él un duro pasado»), Longmire es un héroe en permanente duelo desde que perdió a su mujer. «Walt, tu casa es un desastre, tu vida es un desastre y tú eres un desastre», le dice su amigo Henry Standing Bear, que, tras pasar por Berkeley, luchó en Vietnam (igual que Walt) y luego volvió a Wyoming, donde regenta un bar llamado Red Pony. Philippe Corcuff lo definió como el «prototipo de la sabiduría india, en la encrucijada de las costumbres tradicionales y la cultura moderna».


  Conocemos a esa pareja precisamente en The Cold Dish, novela que surgió a partir de una violación ocurrida en Nueva Jersey: «Cuatro chicos encerraron en un sótano a una chica inválida y la violaron. El interés del asunto radicaba, para mí, en que esos chicos eran muy populares, ¡los niños bonitos de la ciudad!, y la opinión pública le dio la vuelta a la situación de modo que acabó acusando a la joven de arruinarles la vida. Al final, se la culpó a ella de lo que había ocurrido.» Aquella pobre chica dio pie al personaje de Melissa Little Bird, una cheyene que padece el síndrome de alcoholismo fetal y a quien cuatro jóvenes violaron sin apenas consecuencias para ellos (sólo se los condena a libertad condicional), para cólera de la comunidad india. Dos años después, uno de los violadores, Cody Pritchard, aparece asesinado y junto a su cadáver se encuentra una pluma, con lo que, muy a su pesar, Longmire tiene que ponerse a trabajar en el caso.


  Las novelas de Johnson incluyen con frecuencia a personajes indios o, en general, a miembros de lo que suelen llamarse «culturas minoritarias». Aunque Los mocasines de otro hombre gira en torno al asesinato de una joven vietnamita, también pone en escena a un gigantón indio un poco loco y sin domicilio fijo. Es el sospechoso ideal (el bolso de la víctima se halló en su poder), pero Longmire no lo tiene tan claro. «Creo que en toda la literatura estadounidense», declaró Johnson a la revista 813, «no hay pueblo que haya sido más maltratado que los indios americanos. La imagen que da de ellos es como un segundo genocidio… rara vez los ha tratado de forma realista y, sobre todo, los ha deshumanizado».


  En los libros de Johnson, el color local y el folclore naturalista brillan por su ausencia: los indios viven en casas, tienen frigorífico, beben cerveza y suelen poseer un gran sentido del humor. Henry Standing Bear, por ejemplo, hace gala de una ironía extraordinariamente divertida. Y no es el único. A Walt Longmire también le va la burla: «miré a aquel joven brillante sentado frente a mí y me sentí como Monsieur de Tréville en presencia del muchacho gascón. Era difícil no hacerlo, teniendo en cuenta su barba de chivo y el destello de malicia de sus ojos. Me pregunté si, como D’Artagnan, acabaría convirtiéndose en un tipo insufrible» (Death Without Company [Muerte sin compañía]).


  Philippe Corcuff señala que, en Craig Johnson, lo trágico y lo cómico chocan con «inusual fuerza», y que la «autoironía» del protagonista «recuerda el humor existencial de Woody Allen, que se burla alegremente de nuestras debilidades».


  El actor Robert Taylor encarna a Walt en la serie estadounidense Longmire.


  JONQUET, THIERRY


  «Lleva la rabia en las tripas», dijo de él Martine Laval en la revista 813.


  Jonquet llegó a la novela negra a principios de los años ochenta y fue una de las figuras estelares de la Série Noire de la editorial Gallimard. Suelen compararlo con Jim Tompson (comparación de la que él mismo estaba orgulloso, como era de esperar) porque, como en el caso del gran Jim, sus novelas no rehúyen ni lo sórdido ni lo vergonzoso, ni la crueldad ni el envilecimiento. «El noir», declaraba a la revista Themps Noir, «sigue siendo el fiel compañero de la barbarie. La barbarie lo corteja y él, pese a mostrarse remilgado, se deja seducir. Aún les queda mucho camino por recorrer juntos». Jonquet tiene en común con Tompson la difuminación de las fronteras entre el bien y el mal y el fuerte anclaje en la realidad.


  Aun así, temiendo —y con razón— que lo encasillaran en ese género, Jonquet siempre mantuvo una relación ambivalente con el noir. En 1986, hablando sobre Le secret du rabbin [El secreto del rabino] para Themps Noir, declaró: «Estaba totalmente encasillado en el apartado “escritor de novela negra”, lo cual acabó perjudicándome.» Los críticos de novela negra no reseñaron su novela porque no era negra y los demás se dijeron: «Jonquet escribe novelas negras, así que no es cosa nuestra.»


  Es muy comprensible, y más si tenemos en cuenta que sus lecturas no permitían anticipar que acabaría incursionando en la literatura policiaca. Antes de los veinticinco no había leído ni a Chandler, ni a Hammett ni a Goodis; conocía a Maigret, las películas de José Giovanni y poco más. Llegó al género por pura casualidad: le pareció el más adecuado para dar vida a los recuerdos de sus vivencias hospitalarias (y a la rabia que le provocaban).


  Y es que, efectivamente, Tierry Jonquet trabajó mucho tiempo en el mundo hospitalario. De su experiencia como ergoterapeuta en una unidad de geriatría y un hospital psiquiátrico, tomó la inspiración para sus dos primeras novelas: Le bal des débris [El baile de los desechos] y Mémoire en cage [Memoria enjaulada], esta última publicada en la colección Sanguine en 1982 (la otra, pese a ser anterior, no apareció hasta 1984 «por un capricho de los editores»).


  La protagonista de Mémoire en cage es Cynthia, una joven condenada a la discapacidad por una operación fallida e internada en el Instituto de Rehabilitación de Saint-Maurice. Sus pensamientos reconstruyen con detalle el universo hospitalario, sus engranajes, sus rutinas, su crueldad: «Antes de que llegara Marie-Line estaba Olga, una rubia corpulenta. Cuando se me caía la sopa, me pegaba y yo, para vengarme, me lo hacía encima, lo que la obligaba a cambiarme. Pero Olga ya no está, y ahora es Marie-Line quien se ocupa de mí todo el tiempo.» A pesar de sus claras limitaciones físicas —y de que muy pronto acabará siendo víctima de abusos sexuales—, Cynthia no es tan «babosa» ni «retrasada» como parece. Está especialmente enfadada con la «gilipollas» (su madre) y el «cabrón» (su cirujano). La venganza es el hilo de Ariadna de esta novela.


  No cabe duda de que, entre las numerosas diosas que rodearon la cuna de Jonquet, la que acabó colocándose a codazos en primera fila fue Némesis: ella es quien guía la mano del asesino en Les orpailleurs [Los buscadores de oro], novela que nos lleva de los cadáveres de unas mujeres a las que les han amputado una mano a los campos de exterminio. Y sin duda también es Némesis quien azuza al cirujano Richard Lafargue en Tarántula, libro que confirma la fascinación de Jonquet por los cuerpos, en especial si están destrozados.


  Tarántula, una novela polifónica como muchas de las suyas, nos ofrece tres relatos de pesadilla que, en principio, no parecen tener ninguna conexión entre sí: el del doctor Lafargue, un pervertido que rapta a una tal Eva; el de Vincent, secuestrado y sometido a una serie de transformaciones que culminan en un cambio de sexo, y el de Alex, un malhechor que huye de la policía. Las piezas del puzle acabarán, finalmente, encajando a la perfección. Una vez más, la venganza es el motor que da sentido a la trama. «El rencor es un defecto muy feo, lo confieso», decía Jonquet, «pero la venganza es una herramienta novelesca que ha demostrado su eficacia desde hace muchísimo tiempo».


  Como tantos escritores, a veces Jonquet se inspiraba en hechos reales, aunque a él le dieron más quebraderos de cabeza que a otros. En la formidable Moloch, aborda el maltrato infantil basándose en un expediente judicial entonces en curso: el caso de Liliane Kazkaz, una mujer con síndrome de Münchhausen que fue acusada de envenenar a su hija y manipular a los médicos para que operaran a ésta de un (inexistente) tumor en el páncreas. Jonquet, que se había inspirado (muy) libremente en aquellos sórdidos hechos, fue llevado ante los tribunales por la familia de Kazkaz por (presuntamente) haber violado el secreto de sumario, inventar pruebas de cargo y atentar contra la presunción de inocencia, nada menos. Al final, la justicia falló a favor del novelista y confirmó sus derechos.


  Tierry Jonquet formó parte de la segunda ola del neopolar, el movimiento que renovó la novela en Francia en las décadas de 1970 y 1980 denunciando la hipocresía social y la corrupción política, pero la literatura «comprometida» le inspiraba auténtica desconfianza. «Yo no escribo panfletos», aseguró en una entrevista. Lo que no le gustaba, creo yo, era el didacticismo: la sensación de que, a veces, el noir daba lecciones al intentar mostrar la verdad. Aun así, no renunció a la crítica social. En La vie de ma mère [La vida de mi madre], Kevin Mourot, un adolescente desocupado que vive en Belleville, no tiene el suficiente nivel lingüístico para seguir el currículum escolar. Enviado a una sección llamada «especial», no se hace ilusiones sobre las intenciones de sus orientadores: sabe que «especial» significa «extraordinario», pero en el peor sentido. «SES significa Sección de Educación Especializada; nos hizo mucha gracia que necesitaran especialistas para ocuparse de nosotros.» Abandonado a su suerte, no tardará en tomar otro camino, el de la delincuencia, la única salida que, de algún modo, el sistema le tenía reservada.


  «Escribo […] historias en las que el odio y la desesperación se llevan la parte del león y machacan sin cesar a los pobres personajes, a los que no ofrezco ninguna posibilidad de salvación», decía Jonquet en Rouge c’est la vie [El rojo es vida], de 1998.


  Tierry Jonquet, que había nacido en 1954, murió en 2009.


  


  VÉASE: MANCHETTE, JEAN-PATRICK.


  JUNGLA DE ASFALTO, LA


  Si se habla de novela negra, el nombre de William Riley Burnett no es, desde luego, el primero que nos viene a la mente. Sin embargo, escribió dos obras maestras, cosa de la que muy pocos pueden presumir, y dejó su impronta en ese gran periodo del género en Estados Unidos que va de 1930 a 1950.


  Tras estudiar periodismo en la Universidad Estatal de Ohio, en Columbus, Burnett (1899-1982) empieza a trabajar en la Oficina de Estadísticas Industriales. Como esa actividad probablemente no le resulta demasiado excitante, se convierte en un gran lector de novelas (en especial de escritores del siglo XIX: Mérimée, Flaubert, Maupassant, Pío Baroja y su preferido, Giovanni Verga, el magnífico autor de Los Malavoglia) y en un novelista secreto que con casi treinta años aún no había conseguido publicar una sola línea. En 1927 se muda a Chicago para convertirse en escritor profesional y, como quien no quiere la cosa, concluye El pequeño César (que Mervyn LeRoy se apresura a adaptar al cine con Edward J. Robinson como protagonista). Es una gran novedad: a través de la ascensión de Rico, Burnett decide mostrarnos Estados Unidos desde la óptica de un gánster y convierte a su personaje en un héroe picaresco: el crimen es el único modo de ascender por la escala social.


  Veinte años (y diez libros) después, escribe La jungla de asfalto.


  La novela arranca en una noche tormentosa barrida por fuertes y gélidas ráfagas de viento. La ciudad, inquietante bajo los negros nubarrones, desaparece bajo una lluvia torrencial. Por sus calles vemos agitarse a Edwin Doc Riemenschneider, un hombre inteligente, pero con una «terrible debilidad que a veces anulaba todas sus virtudes»; a Charles Cobby, un corredor de apuestas al que la fortuna ajena impresiona más allá de lo razonable; al abogado Alonzo D. Emmerich, casi arruinado por una pelirroja «hermosa como el día y con un cuerpazo espectacular, pero, como él muy bien sabía, también una golfa perezosa, ignorante y superficial»; al «asesino en potencia» Dix Handley (que en realidad se apellida Jamieson y es el biznieto del hombre que importó el primer purasangre irlandés a Estados Unidos); al habilidoso Louis, un revientacajas con mucho talento que sólo sueña con poner a salvo a Maria y al pequeño Louis júnior…


  Todo ese pequeño mundo convergerá hacia el malhadado golpe que representa el robo de la joyería Pelletier & Co. (botín estimado: un millón de dólares), un asunto que pinta bien y que incluso parece fácil, pero que acabará en un desastre individual y colectivo. Todos aspiran a cambiar de vida y a escapar de la ciudad, la terrible ciudad, personaje principal de este descorazonador drama que nos muestra cómo sus mediocres y violentos protagonistas —corrompidos por el dinero y la codicia, que se ve exacerbada por la crisis que atraviesa Estados Unidos— se hunden uno tras otro. Tan verista como su maestro Verga, Burnett no comenta, cuenta; no describe, muestra. Con un estilo sencillo, seco y directo, es —como Hammett, Macdonald, Chandler o Goodis— uno de los mascarones de proa de esa novela criminal realista que recibirá el nombre de hard boiled.


  A William R. Burnett siempre le gustó el cine, que se mostró agradecido con él. Adaptador y guionista, su nombre figurará en los créditos de numerosas películas. Ustedes habrán visto muchas, del Scarface de Howard Hawks al Pasaporte a la fama de John Ford pasando por La gran evasión, de John Sturges.


  


  VÉANSE: CHANDLER, RAYMOND; HAMMETT, DASHIELL; MACDONALD, ROSS.


  k


  KELLERMAN, JONATHAN


  Hay mil maneras de convertirse en escritor de novela negra. Unos afirman que descubrieron a Chandler a una edad temprana (eso está muy bien visto, tiene clase) o que se sintieron conmocionados por una novela de Manchette (más diplomático, si uno es francés). Otros aseguran que empezaron a escribir simplemente por pasar el rato (como Conan Doyle, aunque es un argumento un poco anticuado), que eligieron el género porque les parecía menos difícil que los demás (como Lemaitre), o para darles una alegría a sus padres (ya falta poco, no se preocupen)… pero nunca había oído de nadie que llegara a la novela policiaca guiado por la Biblia.


  Ése es el caso de Jonathan Kellerman: «Durante los doce años que pasé en la Jewish Day School (una escuela judía que también imparte enseñanza secular), me hicieron leer muchos textos bíblicos y talmúdicos. En la mayor parte de las Escrituras se abordan sin tapujos los peores aspectos del comportamiento humano […]. Son la formación perfecta para un escritor de novela criminal.»


  Dicho esto, la Biblia no lo condujo en línea recta al género negro. Antes pasó por la casilla de psicólogo. Eminente terapeuta, Kellerman es autor de una conocida obra sobre las secuelas psicológicas del cáncer infantil. «Nunca imaginé que podría ganarme la vida con esa actividad, que consistía en contar lo que me horrorizaba», declaró a Paris Match en 2015.


  En la lista de sus influencias, justo después de la Biblia, Kellerman menciona a Ross Macdonald (se entiende) y a Ruth Rendell, de quien ha dicho que es «una de las mejores escritoras del siglo XX» (por mucho que te gusten las novelas de Rendell, el elogio me parece un poco excesivo). Kellerman escribe novela negra para «explorar la personalidad de los criminales e intentar comprenderlos, porque también pertenecen al género humano». La declaración suena a lugar común, pero no se queden con eso: sus novelas están bien armadas, y escritas con una buena dosis de ironía.


  La rama rota, publicada originalmente en 1985, nos presenta a Alex Delaware, un brillante psicólogo infantil que dejó de ejercer después de que un pedófilo se suicidara en su consulta y vive retirado en una gran mansión de las colinas de Bel Air. Una mañana lo visita su amigo Milo Sturgis, detective de homicidios de la policía de Los Ángeles, que investiga el asesinato de un tal Morton Handler: «Psiquiatra, psicólogo, el matiz importa poco a estas alturas: ahora mismo no es más que un muerto con el cuello rebanado y algunas tripas fuera, de propina. Lo acompañaba una amiga a la que se dio un tratamiento parecido, aunque peor: mutilación sexual y nariz amputada. El escenario del crimen, la casa de él, parecía un matadero […].»


  El problema de Sturgis es que el único testigo del caso es una niña de siete años a la que necesita que Delaware interrogue…


  En Kellerman, la deconstrucción de la mecánica psicológica que lleva al asesinato es de una eficacia extraordinaria: las historias revelan la verdad como los pacientes en el diván de un psicoanalista. Y la pareja que conforman el psicólogo infantil y el poli homosexual es de lo más estimulante. Podemos seguirlos en una serie que ya cuenta con una treintena de novelas, lo que quizá sea un poco excesivo…


  Kellerman puso en marcha, en 1998, una segunda serie dedicada a las investigaciones de la inspectora Petra Connor, que aparecía como personaje secundario en Exterminio, de 1997, y se convirtió en protagonista de Billy Straight, A Cold Heart [Un corazón frío], Twisted [Perverso] y Obsession [Obsesión].


  Entre los Kellerman, la escritura es un asunto familiar: «¡Nos comunicamos contándonos historias!», ha explicado Jonathan. Efectivamente, su esposa Faye también es escritora de novela negra, lo mismo que el hijo de ambos, Jesse Kellerman. Con él, Jonathan ha escrito varias novelas a cuatro manos, e iniciado una serie titulada The Golem [El Golem], que combina tramas policiacas con la historia del pueblo judío. Habrá a quien le suene a PYME y a producción en serie pero, en dosis razonables, resulta perfectamente razonable.


  KOTZWINKLE, WILLIAM


  Un chaval estadounidense que se cree el capitán Marvel (Jack in the Box  [Muñeco sorpresa]); un vagabundo empeñado en organizar una coral del amor (El hombre ventilador); el redactor jefe de un periodicucho, aficionado a disparar dardos envenenados (The Midnight Examiner); un rico anticuario eviscerado de acuerdo con los ritos funerarios del Antiguo Egipto (The Game of Tirty [El juego de los treinta]); un actor de Hollywood metido en la piel de un estraperlista nazi (El exiliado); y ¿por qué no?, un oso escritor ensalzado por la crítica neoyorquina (The Bear Went Over the Mountain [El oso subió la montaña])… Éstas son algunas de las situaciones desarrolladas en las obras de este novelista nacido en 1938 y gran admirador de Jack Kerouac (aunque en las fotos parece más bien un joven Solzhenitsyn), que llegó a la literatura cuando se dio cuenta de que escribía mejor que jugaba.


  Kotzwinkle está aún más loco que Donald E. Westlake: no teme caer en el mal gusto y resulta imprevisible. O te gusta o no, no hay término medio. A mí me encanta.


  The Midnight Examiner es una sátira descacharrante del mundillo periodístico.


  Howard Halliday es redactor en Chameleon Publications («Publicaciones Camaleón»), que edita las revistas Knockers («Melones»); Bottoms («Traseros»); Macho Man; Young nurses romance («Aventuras de jóvenes enfermeras») y, por supuesto, el periódico The Midnight Examiner. Él y su equipo inventan a una velocidad delirante historias disparatadas: «Unos gatos se quedan sin paté y devoran a su dueño», «Su vibrador se descontroló», «Mi marido me dijo: “O te operas la nariz o me divorcio”», «Una joven árabe se casa con un camello», «Se vuelve loco, se come los hámsteres de su mujer y declara: “Volvería a hacerlo, estaban riquísimos”». Un día, a Halliday le piden que escriba «la historia de una mujer que da a luz perritos» para la «Ladies Own Monthly, la revista mensual más vendida en las casas prefabricadas y los parques de caravanas». No habría ningún problema si, paralelamente, Mitzi Mouse, actriz porno, aspirante a poeta y modelo ocasional en varias publicaciones de Camaleón, no fuera secuestrada por unos mafiosos. Cuando el hampa se mete con «las tetas más bellas de Nueva York», los periodistas del Examiner se convierten en caballeros andantes y se lanzan a una operación de salvamento… La novela es una mezcla de Tex Avery, Tim Dorsey y los hermanos Marx y, por supuesto, rara vez yerra el blanco: «Cuando los lectores leen una historia falsa en dos sitios distintos, se convierte en un hecho: ése es el gran secreto del periodismo.»


  Kotzwinkle ha llegado a perpetrar algún que otro thriller. Stephen King calificó uno de ellos, The Game of Tirty, como «un clásico del género» y añadió: «Por fin, un best-seller que merece serlo.» Trata de un detective privado llamado Jimmy McShane, experto en sistemas de alarma, que recibe de la espectacular Temple Rennseler el encargo de investigar la muerte de su padre, un rico anticuario especializado en el Antiguo Egipto, a quien se ha hallado muerto y destripado en su casa, víctima de una inyección de veneno de cobra. Jimmy sigue una pista que parece una broma, pero que nos conducirá a inverosímiles entrecruzamientos de redes pedófilas, prostitución infantil y tráfico de objetos antiguos. La perversidad de las prácticas sexuales descritas en esta novela confirma que Kotzwinkle sabe ser un autor de novela negra.


  En todo caso, siempre es corrosivo: «Mi mujer también protege una cosa que se llama la picea de Engelmann. El nombre podría ser judío, pero con los árboles nunca se sabe.» En otro sitio: «Si hubieras tarareado el himno nacional en la habitación, todos los muebles se hubieran puesto firmes.»


  Si no están convencidos, prueben con Fata Morgana, el itinerario europeo del inspector Paul Picard, que investiga los movimientos del inquietante Ric Lazare, mago muy en boga en el París cosmopolita del Segundo Imperio. Mientras se mueve entre los bajos fondos y las orgías de la alta sociedad, el inspector debe enfrentarse a sus propios monstruos interiores… Rodeada de una atmósfera de esplendor decadente muy fin de siècle, la historia produce una sensación extraña y sobrenatural en la que las bolas de cristal y las máquinas adivinatorias se entremezclan con los recuerdos del protagonista. Con Kotzwinkle, la diversión está asegurada:


  
    —¿Practica usted el tiro al blanco? —preguntó Bissonette señalando la pistola que Picard tenía en la mano.


    —No. Estaba a punto de volarme la tapa de los sesos.


    —Disculpe que lo haya interrumpido. Puedo volver cuando haya acabado.

  


  Si nada de esto ha hecho que tengan ganas de leerlo, será que Kotzwinkle no es para ustedes. En caso contrario…


  


  VÉASE: WESTLAKE, DONALD E.


  l


  LAIDLAW, JACK


  Descubrí a Jack Laidlaw a finales de los años noventa, en una edición de Laidlaw que aún conservo. En la cubierta, bajo el logotipo de la colección Engrenage International de Fleuve Noir, vemos a un hombre —que se parece a Spencer Tracy— inclinado sobre una joven de unos treinta años vestida de rojo (sin duda, escapada de otra novela), que permanece tendida en la acera mientras un individuo trajeado (todavía hoy sigo preguntándome quién es ese tipo) corre, pistola en mano, hacia el canto derecho. La cubierta invita a la imaginación, pues consigue el prodigio de interesarnos en una historia que no tiene la menor relación con la novela; es casi como si la cubierta de El capital en el siglo XXI de Tomas Piketty exhibiera la ilustración de Martita va a la montaña.


  En la contracubierta, Ross Macdonald asegura que «hay que felicitar por su talento y audacia» a McIlvanney, pero tres cuartas partes de la página están dedicadas a un anuncio de Air Inter (eso no nos hace sentir más jóvenes), cuyas rutas nacionales parecen salir todas de París: un bonito ejemplo de la estructura administrativa de Francia en esa época (por la que no parecen haber pasado los años).


  Me encanta esa edición. El director de la colección era François Guérif, que unos años después volverá a publicar Laidlaw en la editorial Rivages, aunque con otra portada.


  La novela se inicia con un rechazo deliberado del suspense clásico, puesto que enseguida sabemos quién ha matado a Jennifer, la hija de dieciocho años de Bud Lawson cuyo cadáver aparece en el sexto capítulo. Jack Laidlaw, el detective, inicia una auténtica carrera contrarreloj para encontrar al asesino antes de que Bud y su banda le echen el guante y se tomen la justicia por su mano.


  Laidlaw es un individuo lleno de paradojas, un ser a la deriva, un intelectual, «un hombre potencialmente violento al que le horroriza la violencia» y que guarda libros de Kierkegaard, Camus y Unamuno en un cajón de su escritorio «como quien esconde botellas de alcohol». El acierto de McIlvanney fue fusionar a Laidlaw con Glasgow y Escocia; al fin y al cabo «en Escocia, los bebés nacen con el remordimiento bajo el brazo».


  Esta novela me acompaña desde hace treinta años, y cuando la veo siempre recuerdo una entrevista en la que François Guérif le cuenta a Macha Séry que, en una ocasión, McIlvanney estuvo en su casa acompañado por el inmenso Howard Fast (autor de Espartaco, Sylvia, etcétera, etcétera). Después de comer, bastante bebido, se levantó y se puso a cantar una vieja balada escocesa. «A todo el mundo se le salieron las lágrimas», cuenta Guérif.


  Cuando coincidí con McIlvanney en un festival celebrado en Bristol, me acerqué para estrecharle la mano y también me eché a llorar. Él, un hombre delgado de ojos azules y rostro anguloso, me miró preocupado y me sugirió que me sentara. Yo debía de tener toda la pinta de un lector desequilibrado capaz de clavarle un cuchillo en el estómago, pero se sentó a mi lado y charlamos en el salón vacío del gran hotel. Se parecía tanto a Laidlaw que me fue imposible contener la emoción: en mi mente, el autor y el personaje aparecían fusionados, como me había ocurrido antaño con Proust y Swann.


  McIlvanney murió en diciembre de 2015 y de nuevo me eché a llorar.


  LAPIDUS, JENS


  Parece que la Trilogía Negra de Estocolmo no ha triunfado en Francia… si es el caso, cuesta creerlo. ¿Por qué los lectores franceses, que han recibido con los brazos abiertos a Camilla Läckberg, le darían la espalda a Lapidus? No lo entiendo.


  Este novelista sueco nacido en 1974 sitúa al lector a diez mil leguas del espejismo escandinavo, en el mundo del hampa de Estocolmo, a través del cual describe una realidad tan cosmopolita como violenta.


  Estamos en Södertälje, una ciudad industrial situada a unos cuarenta kilómetros de la capital: un lugar «donde la gente de extrema izquierda quemaba tiendas de alimentación, donde los chicos de Ronna abrían fuego contra la comisaría con rifles automáticos, donde el X-team estaba en guerra contra la hermandad siria y las panaderías industriales hacían las mejores ciabattas fuera de Italia. La ciudad desde la cual Suryoyo TV y Suryoyo Sat emitían sus programas al mundo entero, una ciudad conocida como la Pequeña Bagdad. […] Södertälje: el sitio en el que se decía que se planificaban los robos de más de la mitad de todos los furgones blindados en Suecia» (Una vida de lujo).


  Ya lo ven: un estilo seco y ágil, imágenes que se encadenan unas con otras…


  Ni Suecia ni sus vecinos se han librado de la expansión internacional del crimen organizado y, en particular, del tráfico de drogas, tema que Lapidus ha convertido en la esencia de sus novelas. Lo conoce de cerca porque, en su calidad de abogado defensor en causas penales, trata en persona con los gánsteres modernos. De ahí su increíble capacidad para reproducir su argot. El diario británico The Independent califica su estilo de «admirable combinación de jerga callejera y neologismos».


  Para Lapidus, escribir es una válvula de escape, casi una terapia. Al parecer, empezó volcando sus historias sobre el papel sin intención de publicarlas (cosa que siempre me cuesta creer porque dudo que haya gente que escriba sólo para sí misma) y, al darse cuenta de que su narración pasaba de las cincuenta páginas, decidió continuar. El resultado habría sido Dinero fácil, primera entrega de la Trilogía Negra de Estocolmo. Si lo anterior es cierto o no, poco importa. En todo caso está claro que la potencia de sus novelas procede de la amalgama de su escritura con su trabajo en los tribunales, una característica que comparte con De Cataldo (y con otros, como ya veremos). «Cuantos más casos grandes llevaba, más ganas tenía de escribir», explica. «Como abogado, conocía a tanta gente y oía tantas historias que empezaba a estar saturado.»


  Lapidus es una especie de ovni en el mundo del noir escandinavo, condición que no parece incomodarlo: «Creo que mis libros se alejan un poco del modo habitual de escribir novela negra en Escandinavia. Me veo más en la línea de autores estadounidenses como Dennis Lehane o James Ellroy: ellos son mis verdaderas fuentes de inspiración.» Lo cierto es que Lapidus no muestra la criminalidad desde el punto de vista del detective, como la mayoría de sus colegas, sino que prefiere escribir desde la óptica de los criminales. Por ejemplo, Dinero fácil (adaptada al cine por Daniel Espinosa) sigue los movimientos de tres individuos implicados en el crimen organizado: Mrado, gánster y asesino, dirige una rama de la banda de Radovan; Jorge es un gánster traicionado por dicho grupo que planea su venganza desde la cárcel, y JW, sin duda el personaje más atractivo, es un joven que estudia Economía. De extracción humilde, su gran ambición es formar parte de la juventud dorada de Estocolmo y se mezcla con el hampa para alcanzar su objetivo. Su inmersión en los bajos fondos suecos tiene tintes faustianos.


  «Antes, si tenías dinero, lo disimulabas», afirma Lapidus. «Hoy en día no tiene nada de malo mostrar que tienes dinero gastando cantidades absurdas en botellas de champán o en relojes de oro carísimos. El personaje de JW es el reflejo exacto de cómo ha evolucionado la mentalidad de la juventud sueca. Es muy materialista y todo lo que hace (vender droga, hacer de taxista…) tiene como objetivo ganar dinero para divertirse con sus amigos ricos.»


  En sus libros, la crítica social no menoscaba la calidad de las historias, siempre apasionantes.


  Considero su trilogía, junto con las de Malcolm McKay y Philip Kerr, como una de las mejores de los últimos años.


  LARSSON, STIEG


  He aquí una historia trágica.


  Stieg Larsson nació en 1954 en el condado de Västerbotten y, como sus padres eran demasiado jóvenes para ocuparse de él, quedó al cuidado de sus abuelos maternos, que lo criaron hasta la muerte del abuelo. Éste, comunista y antiguo miembro de la resistencia antinazi, había conocido los campos de concentración durante la guerra. Cuando murió, Stieg, que tenía nueve años, regresó con sus padres a Umeå. «El alegre y despreocupado mundo de Stieg desapareció de golpe», escribe Eva Gabrielsson, su compañera. Tras un breve periodo dedicado a los estudios, vive de trabajos ocasionales y, sobre todo, milita. Estamos en los años setenta y la movilización contra la Guerra de Vietnam está en su apogeo. Maoísta y más tarde trotskista (hasta los años ochenta), Larsson se muestra muy activo en esos círculos militantes, en los que, en 1972, conoce a Eva Gabrielsson, de la que ya no se separará. Ella acaba Arquitectura y él regresa al instituto durante dos años para obtener el título de bachillerato. En 1979 empieza a trabajar en la principal agencia de prensa sueca, TT (Tidningarnas Telegrambyrå), para la que colaborará durante veinte años como secretario de redacción e ilustrador y, más tarde, como redactor, sin tener nunca, formalmente, un puesto de periodista.


  Escribe artículos sobre historia, política o literatura y, a base de reseñar traducciones de novelas policiacas, acaba interesándose por el género. Él mismo le aseguró a Lasse Winkler: «Los autores a los que más elogié fueron Sara Paretsky, Val McDermid, Elizabeth George y Minette Walters.»


  En esa época participa también, y sobre todo, en la lucha contra la extrema derecha, que entonces resurgía de forma especialmente virulenta en el escenario político sueco. Corresponsal desde 1982 de la revista antifascista británica Searchlight, abandona TT en 1999 y funda su propia revista, Expo, con un pequeño grupo de colaboradores y un objetivo concreto: divulgar la identidad de individuos de extrema derecha que a menudo se ocultan bajo una apariencia respetable. Será un periodo delicado. «Escribir novelas policiacas es fácil», afirmaba más tarde, «mucho más complicado es escribir un artículo de cinco mil caracteres en el que todo tiene que ser cien por cien exacto.»


  La revista sobrevivió gracias a la ayuda de magazines que aceptaban albergarla. A veces, sus investigaciones eran arriesgadas: Larsson recibió varias amenazas de muerte y sufrió todo tipo de intimidaciones. Por ese motivo decide no casarse con Eva Gabrielsson: quiere evitar que la dirección que comparten en Estocolmo figure en el registro.


  En 2003, le ofrece a la editorial Pirats Vorlag la parte esencial de la saga Millennium, fruto de dos años de trabajo. Me cuesta creer que alguien pueda escribir semejante trilogía en tan poco tiempo, pero en esta complicada historia es difícil distinguir entre mito y realidad, así que dejémoslo. ¿Respuesta de Pirats Vorlag? Ninguna: sin comentarios. Debe de haber gente en Suecia que tuvo problemas para dormir en los años siguientes… El hecho es que Larsson y su compañera buscan otra editorial, Norstedts, que acepta las novelas en enero de 2004. Él pule el texto.


  «Tengo la sensación de que estoy asegurándome el pan de la vejez», declaró en una de las pocas entrevistas que concedió antes de morir. De hecho, le aseguró el «pan de la vejez» a mucha gente (incluidos sus editores en otras lenguas), pero no a su pareja. El 9 de noviembre de 2004 murió de un ataque al corazón (exceso de café, de estrés y de comida basura, si hemos de creer a Gabrielsson) y la ley sueca es inequívoca: el compañero sentimental no tiene ningún derecho. Así que la mujer que había estado a su lado durante treinta y dos años se vio privada no sólo de cualquier beneficio por las ventas de la saga, sino también del derecho moral sobre la obra (que le interesaba mucho más: al parecer, rechazó incluso dos millones de euros que le ofrecían el padre y el hermano de Larsson como compensación).


  La situación impactó al gran público, pero también a los profesionales, empezando por la editorial francesa de Millennium, Actes Sud, que además había adquirido los derechos de un libro titulado Millennium, Stieg y yo, de Eva Gabrielsson y Marie-Françoise Colombani. «Nosotros habíamos vivido una aventura editorial extraordinaria», explicaba Françoise Nyssen, presidenta y directora general de Actes Sud, «mientras que Eva Gabrielsson había perdido a su compañero y estaba desamparada, así que deseábamos darle la palabra». Atrapada entre su asociada, Norstedts, editorial sueca de la saga Millennium, y Eva Gabrielsson, que había rechazado todo contacto con aquella editorial y había elegido a la comprometida y militante Natur & Kultur, Actes Sud demostró no poca valentía al explicar que la obra «no era un libro contra ellos, sino a favor de Eva Gabrielsson». Era un equilibrio delicado, y la cosa no debió de resultar fácil.


  El libro es útil, y lo es porque este asunto, sometido a la lupa del éxito mundial —que aumenta tanto como deforma—, produjo un diluvio de tópicos, imágenes falsas y datos manipulados. Todo merecía ser revisado. Las autoras cuentan la historia con cuidado, con fe. «Un libro de combate», se titulaba la reseña en Le Monde, y era un buen título porque la obra debe su interés a las emociones que suscita esta historia en la que la tragedia y la mediocridad se mezclan. No puedo pensar sin disgusto y enfado en los herederos de Larsson, que sacaron provecho de una ley absurda para conseguir una fortuna sin más esfuerzo que extender las manos.


  


  VÉASE: MILLENNIUM.


  LE CORRE, HERVÉ


  Aunque por temperamento soy menos discreto que él, creo tener algunas cosas en común con Le Corre. Políticamente, él tampoco usa careta; sin importar lo que escriba, cuando lo lees sabes muy bien desde dónde habla.


  Como Le Corre, empecé a escribir novela policiaca porque el género me parecía bastante fácil. No tardé en desengañarme. Él también confiesa que «en esa época, no había advertido la voluntad de estilo de un Manchette o de un Hammett».


  Aún me sentí más cerca de él cuando leí la fabulosa L’homme aux lèvres de saphir [El hombre de los labios de zafiro]. En mi primera novela, Irène, un asesino reproducía crímenes famosos de la literatura; en la de Hervé Le Corre, un asesino ilustra con sus actos Los Cantos de Maldoror de Lautréamont.


  Estamos en el invierno de 1869-1870, durante los últimos días del Segundo Imperio. Obedeciendo al proverbio «clase trabajadora, clase malhechora», la policía se emplea a fondo en la vigilancia de la chusma obrera y en la represión de los disturbios populares, cada vez más frecuentes. En ese clima cargado y sombrío, la escalofriante obra de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, será la fuente de inspiración de un asesino, Henri Pujols, amigo y admirador del poeta, al que considera injustamente ignorado y pretende homenajear con sus actos. Étienne Marlot, recién llegado a París, donde espera encontrar trabajo tras dejar Le Creusot, tiene la mala suerte de cruzarse en el camino de ese asesino aficionado a la poesía y de presenciar una de sus macabras puestas en escena. Pero además recoge una libreta que se ha dejado en el lugar de los hechos. Eso lo convierte en testigo incómodo y, de paso, en un cebo ideal para el inspector a cargo de la investigación: Letamendia, un poli de origen vasco descontento con las prioridades de sus jefes. Le Corre nos ofrece un retrato sobrecogedor del París de la época: los suburbios inmundos y malolientes; los bulliciosos barrios de los obreros y de los artesanos; las oscuras y peligrosas zonas de las prostitutas, los mendigos y los maleantes… Unas clases populares al borde de la inanición —exprimidas por una patronal autoritaria y cínica—, aunque también ardientes y combativas, y que no tardarán en responder a la llamada de la revolución (lo que ofrece al autor la ocasión de integrar en el relato a dos figuras históricas: el líder obrero Eugène Varlin y la poetisa anarquista Louise Michel).


  L’homme aux lèvres de saphir es una novela magnífica y crepuscular en la que Le Corre consigue conjugar lirismo y realismo con un estilo preciso, sencillo y a la vez intenso, un estilo que ha asimilado a la perfección lo mejor de la literatura del siglo XIX. Tengo la sensación de que se convirtió en un clásico en cuanto apareció, y me cuesta creer —aunque no lo pongo en duda— que Le Corre trabaje sin un plan previo. Es asombroso.


  La continuación, titulada Bajo las llamas, transcurre durante los últimos días de la Comuna de París, en plena Semana Sangrienta, más puntualmente entre los días 18 y 28 de mayo de 1871, que fueron testigos del aplastamiento de los sublevados por parte de las tropas versallescas. Le Corre describe una ciudad sitiada, violentada, acorralada y sumida en la guerra civil. Otro novelista habría recuperado a su investigador; él recupera a su asesino, que esta vez secuestra a mujeres jóvenes con el fin de comerciar con pornografía. Como en una novela de Petros Márkaris, Philip Kerr o Romain Slocombe, el investigador intenta cumplir con su misión en un clima social febril en el que las víctimas pueden perder la vida y sus bienes sin que nadie se dé cuenta. El paréntesis eufórico de los comienzos de la Comuna ya está lejos. Ha pasado el momento del romanticismo revolucionario y ha llegado el del realismo desengañado. Como subraya muy atinadamente Macha Séry, «en tiempos de guerra, la crónica de sucesos añade la violencia criminal a la violencia propia del enfrentamiento armado y el crimen de masas, y alimenta la ficción». En el centro de ese infierno, Antoine Roques, policía comunero, intenta hallar a las jóvenes que han sido arrebatadas a sus padres o a sus parejas, una búsqueda que podría parecer vana o absurda, pero que tiene como objetivo salvar lo que aún puede ser salvado: «Dejar, tras nuestra muerte, a unos cuantos niños rojos que hagan fructificar nuestra herencia.»


  Con Después de la guerra, Le Corre regresa a su ciudad natal, Burdeos, de la que asegura no haberse ido nunca, y cambia de época. Estamos en la década de 1950 y el propio título de la novela ya nos anuncia lo que nos espera. Al parecer, Le Corre se inspiró libremente en la conmoción que sufrió un antiguo miembro de la Resistencia, Michel Slitinsky, cuando, mucho tiempo después de la guerra, al bajar de un autobús chocó accidentalmente con el policía que había detenido a su padre (que acabó muriendo en Auschwitz): «Los culpables seguían allí, todavía en su puesto…»


  Burdeos, la Bella Durmiente, gobernada por un alcalde surgido de la Resistencia, es una ciudad traumatizada por un «pasado que no ha pasado», y más en concreto por los ajustes de cuentas entre antiguos maquis y antiguos colaboracionistas que consiguieron escapar de la depuración. Un superviviente de los campos de exterminio, Jean Delbos, cuya mujer murió en uno de ellos, regresa a Burdeos con la firme intención de liquidar al comisario Albert Darlac, un hombre atroz, responsable de la deportación de ambos, que sigue siendo un poli poderoso bajo cuya máscara todavía se esconde el brutal torturador de antaño. Para Jean, la guerra continúa. Si la novela fuera sólo la historia de una venganza, sería inútil; el acierto de Le Corre reside en la habilidad con que entrelaza la trama principal con la historia de Daniel, el hijo de Jean, que parte hacia otra guerra, esta vez en Argelia, donde descubrirá el horror, pero también la fascinación de la violencia, las armas y el poder de quitar a otros la vida o permitirles vivir.


  Les coeurs déchiquetés [Corazones destrozados] se desarrolla en una atmósfera sofocante; puestos a pasar calor, prefiero Perros y lobos, la historia del regreso a la vida cotidiana de un recluso tras cumplir cinco años por atraco. De esa novela, lo que más me llamó la atención fue el personaje de Jessica, una madre joven e inestable, atractiva («la piel de sus bronceadas piernas relucía…»), sensual («el escote de su blusa, la sombra húmeda y reluciente de sudor que se hundía entre sus pechos…»), drogadicta y seductora («Sus ojos brillaban, quizá arrasados en lágrimas, con las pupilas enormes y casi fosforescentes […]. Se encogió de hombros y dio media vuelta para dirigirse a la cama diciendo: “Ven…”»), que se erige como una variante notable del tema de la mujer fatal en un Sudoeste canicular.


  Le Corre tiene ya una obra. No estaría mal que todos los amantes de la literatura, policiaca o no, lo descubrieran.


  LECTER, HANNIBAL


  Franck Tilliez observaba con acierto (en un número de la revista Mouvements) que «el comienzo de la década de 1990 supuso la consagración de la figura del asesino en serie tanto en el cine como en la literatura». Y ese periodo, sin duda alguna, está dominado por Hannibal Lecter, el personaje creado por Tomas Harris.


  El fascinante doctor Lecter hace su aparición en la escena literaria en El dragón rojo, publicada originalmente en 1981. En ella, Will Graham, analista y criminólogo del FBI, vive con su familia en Florida en una especie de jubilación anticipada desde que consiguió atrapar al psiquiatra psicópata, episodio que le dejó una bonita cicatriz y secuelas psicológicas permanentes. Cuando un compañero lo visita para pedirle ayuda en relación con los asesinatos de dos familias enteras con un patrón similar, se reincorpora al servicio y no tarda en encontrar la pista del Duende Dientudo, un criminal psicótico obsesionado con un cuadro de William Blake que representa a un dragón rojo. En pro de la investigación, Graham decide consultar con el doctor Lecter en su celda…


  Como muchos de mis colegas novelistas, puedo imaginar cómo se sintió Harris: casi todos hemos experimentado la emoción de descubrir que un personaje secundario, creado con fines más bien utilitarios, tiene un enorme potencial novelesco.


  De hecho, Hannibal Lecter será el personaje principal de dos novelas más: El silencio de los corderos y Hannibal. La primera, que se publicó originalmente en 1988 y obtuvo en Francia el Grand Prix de Littérature Policière y el premio Mystère de la Critique en 1991, se convirtió en un best-seller casi de inmediato.


  En la trama, un tipo apodado Buffalo Bill ha cometido varios asesinatos, siempre de mujeres. Clarice Starling, una joven agente del FBI, recibe de su superior el encargo de entrevistar al doctor Hannibal Lecter, internado de por vida en un hospital psiquiátrico de alta seguridad. Lecter es un asesino en serie tan cruel como refinado que se caracteriza por su apetencia de carne humana («Me comí su hígado guisado con alubias, plato que regué con un gran vaso de Amarone», explica refiriéndose a un empleado del censo demasiado curioso). Lecter es un individuo poco habitual y uno de los pocos capaces de interpretar esos asesinatos, que presentan una dimensión «estética»: efectivamente, el asesino les introduce a sus víctimas una crisálida en la boca y conserva su piel.


  
    —Me llamo Clarice Starling. ¿Puedo hablar con usted? —La distancia y el tono de su voz implicaban cortesía.


    Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor reflexionó. Al cabo de un rato, cuando lo juzgó adecuado, se levantó, avanzó con suavidad por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla, como si hubiese calculado la distancia.

  


  El silencio de los corderos es la historia de la ambigua relación que se establece entre la joven investigadora y el psicópata. Para obtener la ayuda de Lecter, Clarice se verá obligada a dejarlo penetrar poco a poco en su intimidad y a revelarle sus dolorosos recuerdos infantiles: los balidos de unos inocentes corderos vuelven a su mente y, a cambio, el doctor acepta apoyarla en su investigación. Clarice encontrará viva a la última víctima del desollador, pero a qué precio…


  Quizá el formidable éxito de Tomas Harris se deba al hecho de que, con inteligencia y habilidad, consigue entrelazar, mediante un solo personaje, varios niveles de narración: una trama clásica de novela negra; una dimensión psicológica (relacionada con la fascinación ejercida por un ser superior); una dimensión psicoanalítica (la satisfacción de la pulsión más brutal combinada con la potente palanca del canibalismo); una pizca de filosofía (ese ser en busca del acto puro y último, de la obra que resuma toda su existencia); la ambivalencia (el asesino sádico no carece de humanidad); el vértigo de encontrar, en vez de al bruto elemental que esperamos, a un hombre de mundo, un epicúreo amante de los buenos vinos, un esteta, un erudito… En 2007, L’Express hablaba con razón de «romanticismo noir».


  Tras la aparición del personaje de Hannibal Lecter muchos periodistas se dieron a la tarea de averiguar el modelo en que estaría inspirado. Era un empeño especialmente difícil, dado que Tomas Harris huye de la fama y no concede entrevistas. Se sabe poco de él: que nació en Jackson, Tennessee, en 1940, de padre ingeniero eléctrico y madre profesora, y se crió en Mississippi. Que estudió Lengua Inglesa en la Universidad Baylor de Waco, Texas, y más tarde empezó a trabajar como periodista en un diario local. Que a finales de los sesenta se mudó a Nueva York, donde trabajó para la Associated Press como reportero criminal. Que en 1975 publicó en Estados Unidos su primera novela, Domingo negro, un thriller bastante clásico en torno a la planificación de un atentado terrorista contra la Super Bowl.


  Más tarde rompió el silencio y contó que se había inspirado en un médico psicópata al que conoció en una cárcel mexicana cuando trabajaba como periodista y en William Coyner, un asesino en serie que se comía a sus víctimas y terminó fugándose de la prisión en 1934.


  En The Strange World of Tomas Harris [El extraño mundo de Tomas Harris], David Sexton explica que es inútil buscar al «verdadero Lecter» porque los orígenes del personaje se hallan en otras obras de ficción. Según él, tiene algunos puntos en común con Sherlock Holmes (por ejemplo, un olfato muy desarrollado: «Usa usted crema hidratante Evyan y a veces lleva L’Air du Temps, pero hoy no»), y con Drácula (con el que comparte los modales exquisitos, el origen aristocrático, la sed de sangre, los poderes sobrehumanos y la voz «metálica»). En esto último coincide con Stephen King que lo ha descrito como un «conde Drácula en la era de los ordenadores y los móviles»). Sexton también detecta un parentesco de Lecter con el poema «Al lector» de Baudelaire, y considera que la relación entre Clarice y Hannibal puede verse como una versión moderna de la Bella y la Bestia.


  Tomas Harris continuó analizando esa relación en una tercera entrega, Hannibal, publicada diez años después. Allí, el doctor Lecter ha conseguido escapar y vive con una nueva identidad en Florencia, donde trabaja como conservador de los archivos y la biblioteca del palazzo Capponi. Pero el FBI sigue buscándolo, en particular Clarice, que ha sido marginada tras un tiroteo mal gestionado, y también lo persigue una de sus antiguas víctimas, Mason Verger, un millonario desfigurado y clavado a una silla de ruedas que sueña con arrojárselo a sus cerdos… utilizando a Clarice como cebo. La novela se cierra con la escalofriante escena de una cena entre Hannibal y Clarice…


  En 2006, Harris publicó un último volumen, titulado Hannibal: el origen del mal y centrado en la infancia de su psicópata. En él, averiguamos que nació en una familia de la aristocracia lituana y que su hermana fue violada por unos alemanes que luego se la comieron, una explicación que francamente sobra: lo fascinante de Lecter era su condición de persona cultivada sujeta a una pulsión primaria que lo lleva a devorar al prójimo; someterlo a un determinismo histórico resultó decepcionante. Uno habría querido decirle a Harris lo que Lecter decía de sí mismo: «No acepto que se me reduzca a un conjunto de influencias.»


  Por lo demás, dos de sus novelas, El silencio de los corderos y Hannibal, tuvieron una suerte poco común: en la gran pantalla, fue Anthony Hopkins, uno de los mejores actores de su generación, el encargado de convertir a Lecter en Lecter.


  LEDUN, MARIN


  La literatura (la oficial, la artística, la «blanca») no suele abordar el mundo de la empresa. Rara vez le da por ahí. Sin embargo, la mayoría de nosotros pasamos un tercio, cuando no la mitad de la vida, en ese mundo que se ha convertido en la principal causa de malestar, sufrimiento, violencia, locura y suicidios, si no de forma directa, indirectamente, porque hoy en día el modelo empresarial ha invadido los principales compartimentos de la vida social: la escuela o el colegio se consideran empresas, se conmina a los institutos a establecer puentes con el mundo laboral —muchos padres no piden al sistema educativo otra cosa que convertir a sus hijos en individuos empleables—, la universidad es una empresa, y también los hospitales, la administración pública —nuestros dirigentes se ven a sí mismos como gestores y sueñan con dirigir el país como si fuera una start-up—, las bibliotecas municipales… En definitiva, lo que no es empresa funciona como tal. Sin embargo, parece que ese mundo no le interesara a la gente: la novela habla poco de él, el cine lo aborda tímidamente, la televisión lo relega a la periferia (recuerdo una época, no tan lejana, en la que tener la audacia de proponer el tema a las grandes cadenas implicaba granjearse una lección de marketing: «¡La gente no quiere que le hablen de trabajo en su tiempo libre!»). Pero puede que las cosas hayan cambiado; después de todo, mi propia novela Recursos inhumanos, que contaba la historia de un ejecutivo que debía tomar como rehenes a los empleados para comprobar su resistencia al estrés (y que estaba inspirada en hechos reales), se convirtió en una serie de televisión.


  La novela negra y policiaca, por su parte, ha abordado a menudo el mundo del trabajo porque nada que sea social le es ajeno. Marin Ledun se cuenta entre quienes lo han hecho con más talento. Los sufrimientos del universo profesional, la inanidad de la sociedad de consumo con su cohorte de gadgets adictivos y la fe inquebrantable en el progreso tecnológico son los temas que Ledun sitúa en el centro de narraciones sombrías protagonizadas por personajes convincentes y escritas con un estilo nervioso. Su planteamiento es sencillo y claro: «Leer y escribir novela negra: ¡amplio y generoso programa de resistencia frente al espíritu de nuestra época!», le dijo a Christophe Dupuis, del blog Milieu hostile.


  Me pregunto si su sensibilidad a las perversas consecuencias del progreso se deriva del contraste entre dos mundos: nacido en Ardèche en 1975, se crió en un entorno rural. «De adolescente trabajé en las explotaciones agrícolas de mis tíos. Ganaba un dinerillo podando árboles, recogiendo fruta o reconstruyendo muros de piedra seca derrumbados por las lluvias, y me pasaba las vacaciones recorriendo los caminos y las orillas de los ríos del sur del departamento.» El encontronazo con la ciudad y la empresa tuvo que ser doloroso. Ledun es doctor en Ciencias de la Comunicación y la Información. Su tesis: «La introducción de las técnicas de información y comunicación en la esfera política», versaba sobre la «“marketización” de las mentes». Financiada en parte por France Télécom, le valió un puesto como investigador en dicha empresa, pero era la época en que France Télécom había puesto en marcha el plan Next, un programa de reducción de costes que se tradujo en una política empresarial muy agresiva. «Vi los destrozos que provocaba Next a mi alrededor y sufrí sus consecuencias», recuerda. «Vivíamos inmersos en órdenes contradictorias. […] Yo era responsable de unos estudiantes de doctorado en Sociología y una mañana mis jefes me pidieron que, antes de que terminara el día, les agendara actividades para tres años. Sabían que era imposible: era una táctica de desestabilización. También me hacían cambiar de despacho cada dos por tres, siempre por un motivo distinto: cambio de equipo, obras, reestructuración de los comités de investigación, optimización de los recursos…» Esa estrategia de acoso resultó «eficaz»: una ola de suicidios entre el personal permitió cumplir el objetivo de reducir la plantilla… «Llegó un momento en que me pregunté: ¿Cuánta gente tiene que sufrir para que pueda ofrecerse la tarifa plana de teléfono a 19,99 euros? El caso es que varias decenas de personas murieron para que France Télécom pudiera ofrecer tarifas más baratas y contentar a sus accionistas.»


  Él, por su parte, cayó en la depresión. Tras una baja de un año, ya no volvió a su puesto: «En la actualidad, sigo sin poder trabajar en una empresa. Era investigador, tenía un doctorado y cierta autoestima, y en ese respecto me hicieron polvo.» Hoy vive en Soustons, en las Landas, donde cultiva su huerto y, por suerte para nosotros, escribe novelas.


  «Escribí un libro y todo el mundo me dijo que se trataba de una novela negra.» Pertenecer a ese género «resistente» le gustó: «La constante disminución de la inversión pública en cultura; la pauperización de los escritores; la explosión del fenómeno de “bestsellerización”, que crea un abismo cada vez mayor entre los superventas y el resto de los autores; la “marketización” de la edición; la proliferación de las publicaciones; los lamentables partidarios de la autoedición, celebrados como héroes de los tiempos modernos; la censura; la atonía reinante… Nada puede con el noir, que, desde el fondo de su cueva, sigue produciendo combativamente historias que sorprenden, que reinventan los códigos literarios y hablan del mundo en que vivimos.»


  En France Télécom compartía despacho con una compañera que trabajaba con bio y nanotecnologías y, al mismo tiempo, seguía un tratamiento de fecundación in vitro porque tenía problemas para quedarse embarazada. «Una tarde, volví a casa y escribí veinte páginas sobre un parto asistido tecnológicamente. Era muy “anticipatorio”. A la mañana siguiente se lo llevé y […] terminó convirtiéndose en el capítulo central de Marketing viral.»


  Marketing viral es un «tecnothriller» que transcurre en Grenoble. El investigador Nathan Seux, que está estudiando las relaciones entre sexualidad y marketing, descubre unos extraños artículos publicados por un misterioso laboratorio, Cérimex, cuyos proyectos mezclan nanotecnología, métodos de control sobre el cuerpo humano y delirios religiosos. Un alumno al que envía a informarse sobre la empresa aparece muerto ese mismo día, y es sólo el primero de una serie… La novela aborda el lado oscuro de tecnologías que con demasiada frecuencia se asocian a la idea de progreso. Ése es también el tema de Dans le ventre des mères [En el vientre de las madres], que trata sobre biotecnología y cobayas humanas y plantea una reflexión crítica sobre el transhumanismo.


  En Les visages écrasés [Rostros machacados], Ledun aborda directamente la cuestión del sufrimiento en el trabajo, a la que también ha dedicado varios artículos y ensayos científicos (por ejemplo Pendant qu’ils comptent les morts [Mientras cuentan los muertos], escrito con Brigitte Font Le Bret). Su hipótesis es que «el mundo del trabajo inventa nuevas formas de alienación aún peores que las que prevalecieron en los siglos XIX y XX» y la desconcertante trama mueve a la reflexión… Carole Matthieu, médica de empresa, sigue de cerca la evolución de Vincent, una especie de cadáver ambulante víctima de las actuales condiciones de trabajo. Ningún tratamiento funciona, así que decide recurrir a una cura radical:


  
    Las ocho y veintiséis. Ya no me queda mucho tiempo.


    Con los ojos en blanco, Vincent Fournier alza la cabeza hacia mí.


    Contengo la respiración, mis dedos se cierran sobre la culata de la pistola. Lo encañono e introduzco el índice en el orificio metálico.


    Luego, aprieto el gatillo. Un acto médico.


    Y, al mismo tiempo, un alivio.

  


  Ledun contrapone el retrato de una médica enferma a causa del sufrimiento ajeno con una descripción sin concesiones de los métodos de gestión de los «recursos humanos» en una empresa de telefonía. Describe la constante rotación de los jefes de equipo y los mandos supervisores, los traslados sin contemplaciones en función de unos resultados medidos en cifras, la tensión provocada por la exhibición de los resultados individuales de los empleados, que incita a la sospecha y los rumores y crea una atmósfera de delación…


  Creo que quedó muy contento con la interpretación de Isabelle Adjani en la película que Louis-Julien Petit dirigió para el canal Arte en 2016. Que conste en acta.


  Soy consciente de que no hago justicia a la amplitud del talento de Marin Ledun ni a la diversidad de sus temas: es el autor de Recursos inhumanos quien ha escrito esta entrada. Los lectores de Ledun tienen derecho a sentirse molestos conmigo; los que aún no lo conocen y se decidan a ir a su encuentro lo descubrirán en toda su complejidad.


  LEHANE, DENNIS


  Lehane está en lo alto de mi lista: es uno de los mejores entre mis contemporáneos.


  Cuando pensamos en él, pensamos ante todo en Boston, que no es sólo el escenario de sus novelas sino una parte de su alma restituida como historia (y no como realidad presente): «La gente del Point y la de los Flats no solía mezclarse mucho. […] Tampoco es que en el Point las calles fuesen de oro y las cucharas de plata. Era un simple barrio de trabajadores, con Chevrolets, Fords y Dodges aparcados delante de casas muy sencillas, y aunque había algunas de estilo victoriano, también eran pequeñas.» Lehane admite que «eso refleja el Boston de ayer más que el de hoy en día» porque la ciudad se ha aburguesado y tiene una población más diversa. Los disturbios raciales y las feroces guerrillas urbanas que hacían estragos en los años setenta han disminuido; en la actualidad, la capital de Massachusetts pasa por ser una de las ciudades más liberales de Estados Unidos (tras los violentos actos de Charlottesville, más de cuarenta mil bostonianos se manifestaron contra el racismo). Sin embargo, Dennis Lehane decidió situar sus novelas en el pasado.


  Su primer libro, Un trago antes de la guerra, marcaba la pauta poniendo el foco sobre los males que aquejaban a la ciudad: prejuicios raciales, tensiones comunitarias, carencias sociales, corrupción del estamento político… Es un retrato sombrío, muy alejado de los tópicos de postal: «Los de la parte blanca de Dorchester se refieren a la parte negra como “el Bury”, el apócope de Roxbury. Pero Roxbury empieza donde termina la parte negra. En esa zona cargan una media de ocho cadáveres de chicos negros en camiones de carne cada fin de semana.»


  En el Boston de Lehane, lo primero que aparece es Dorchester, el barrio meridional en el que pasó su infancia.


  Nacido en 1965 de una pareja de inmigrantes irlandeses, Lehane se cría en una familia obrera de cinco hijos. Su padre es capataz y sindicalista, su madre trabaja en una cafetería para completar los ingresos. «Que uno se encuentre en una situación de absoluta dependencia respecto a su patrón por el bienestar de los hijos es una angustia que poca gente rica ha conocido.» La denuncia de los conflictos sociales y de la brecha abismal entre ricos y pobres, entre «quienes tienen y quienes no», es una constante en él. Los récords de desigualdad entre ricos y pobres, batidos una y otra vez por el neoliberalismo, le dan mucha tela que cortar.


  Literariamente, procede en primer lugar de Los tres mosqueteros y los relatos de Raymond Carver y Alistair MacLean, y en una segunda etapa de las obras de James Crumley, James Ellroy, James Lee Burke y, sobre todo, las de Richard Price (con el que escribirá varios episodios de la serie The Wire). Con Dumas, comparte el extraordinario sentido del argumento, la trama desarrollada a la perfección, y con Carver la capacidad de emocionarte con unas pocas palabras.


  Inevitablemente, la publicación en 1994 de su primera novela, Un trago antes de la guerra, lo etiquetará como «escritor de género». Él lo asume: la ficción literaria clásica le parece demasiado «insípida», demasiado «clase media». Nunca se arrepentirá, y menos teniendo en cuenta que, poco a poco —al menos en Estados Unidos—, la novela negra está saliendo de su «gueto» (es él quien utiliza ese término).


  Lehane trabajó durante un tiempo con niños víctimas de maltrato. Su obra está llena de secuestros, asesinatos y desapariciones de menores (pensemos en Desapareció una noche o en Mystic River).


  Como en todos los grandes novelistas, la trama («mero vehículo» según él) se subordina siempre a las exigencias los personajes. En Kirkus Reviews dicen que «conoce cada pelo de la cabeza de sus personajes», lo que es una tontería, ¡como si la exactitud tuviera algo que ver con la verdad! Pero ya lo hemos entendido: Lehane construye personajes complejos, ambivalentes y a menudo situados en la frontera entre el bien y el mal. Como el Joe Coughlin de la Serie Coughlin, gánster de origen irlandés que llora la muerte de su esposa y cría solo a su hijo procurando protegerlo lo mejor que puede.


  También tiene fama (justificada) de torturar a sus personajes y, como no les ahorra sufrimientos, la lectura de sus novelas puede resultar dura. Recordemos al Teddy de Shutter Island, cuya investigación en un manicomio insular hará emerger hechos terribles sepultados en su pasado, o a Rachel Childs, la protagonista de Después de la caída, que al morir su madre tratará de saber más sobre un padre al que no conoce y verá como su vida estalla en mil pedazos.


  Lehane es, para empezar, el autor de varias novelas protagonizadas por un tándem de detectives amigos de la infancia y después amantes: la Serie de Kenzie y Gennaro. Ambos personajes tienen en común la necesidad de enfrentarse a sus propios demonios: Patrick Kenzie odia a su padre y Angie Gennaro tuvo un primer marido violento. Acabarán casándose. La serie comprende los siguientes títulos: Un trago antes de la guerra; Abrázame, oscuridad; Lo que es sagrado; Desapareció una noche, Plegarias en la noche y La última causa perdida.


  Tras esta última novela, Lehane decidirá ponerle fin, y lo argumentará con estas palabras: «Opino que las series no deben eternizarse. Nunca oímos a nadie decir: “La decimoquinta entrega era la mejor.”»


  Éramos muchos los que nos preguntábamos qué iba a hacer a continuación. Entonces, en 2001, apareció una obra maestra, Mystic River, que arranca con una escena casi inmóvil, desgarradora, en la que vemos a tres chavales jugando en la calle. El coche que se aleja permanecerá mucho tiempo en la memoria del lector. Yo no he conseguido olvidarlo.


  Un barrio obrero de Boston, 1975. Tres amigos de origen irlandés, Dave, Sean y Jimmy, están jugando en la calle. Unos hombres, a los que toman por policías, se llevan a uno de ellos, Dave Boyle. Cuatro días después, Dave vuelve a casa sin que se sepa qué le ha pasado. Los chicos se reencontrarán veinticinco años más tarde para intentar elucidar la muerte violenta de la hija de Jimmy. Sean, convertido en policía, llevará la investigación, mientras que Dave acabará convirtiéndose en el principal sospechoso.


  Lehane se inspiró en una anécdota personal: de niño, mientras estaba pegándose con otro chico, dos detectives intervinieron y terminaron llevándolos a la fuerza a sus respectivas casas. Su madre se preocupó muchísimo porque él había subido al coche de aquellos hombres sin asegurarse de que fueran realmente detectives: «¿No les pediste que te mostraran la placa? ¡Debes de estar loco!»


  Después de Mystic River, Lehane escribirá tres novelas centradas en una familia de origen irlandés, los Coughlin, uno de cuyos vástagos, Joe, se pasa de la policía a la mafia. La trilogía (Cualquier otro día, Vivir de noche y Ese mundo desaparecido) abarca un marco temporal que va desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda.


  Después de la caída pintaba como un gran libro. La protagonista, Rachel, ha crecido con una madre temperamental y posesiva que nunca quiso revelarle la identidad de su padre y que se ha llevado el secreto a la tumba, así que ella decide partir en busca de su progenitor. Ciento veinte páginas después, fin de la búsqueda: la trama abandona esa pista falsa hasta el punto de desvincularse completamente de ella, salvo por el hecho de que, en algún momento de la primera parte, Rachel conoce al protagonista de la segunda. A partir de ahí, nuestro autor se enreda en un mecanismo policial y se olvida de los personajes. Cuando un escritor de novela negra empieza a recurrir a los dobles, a las bolsas de hemoglobina y a los personajes que sólo aparecen para proporcionar un único dato antes de desaparecer, malo. Todo resulta demasiado rocambolesco y la verosimilitud psicológica de la primera parte cede el paso a una resolución previsible acompañada de giros inverosímiles (cuando los personajes no pueden entrar en una casa, Lehane no lo duda: improvisa un milagroso túnel para ellos). Olvidemos esta obra: Lehane ya nos ha entregado tantas novelas magníficas (y seguro que seguirá haciéndolo) que le perdonamos el tropiezo de buena gana.


  Varias de sus historias han sido llevadas a la pantalla. Clint Eastwood adaptó Mystic River, pero nuestro novelista confiesa sentir debilidad por el trabajo de Ben Affleck en Adiós, pequeña, adiós, versión fílmica de Desapareció una noche: «De todas las películas basadas en novelas mías, ésa es la que mejor refleja la atmósfera de Boston. Ben Affleck comprende la ciudad como sólo puede hacerlo alguien que nació allí.»


  Lehane también ha escrito guiones de series: Boardwalk Empire, que transcurre en Atlantic City en plena Ley Seca, y, sobre todo, The Wire. Pascaline, mi mujer, nunca le perdonará que en la quinta temporada decidiera cargarse a Omar Little, y sin duda no es la única.


  Dennis Lehane no ha acabado de sorprendernos ni de hacernos disfrutar. Viendo la serie de televisión El visitante, inspirada en un libro de Stephen King, no me extrañó leer su nombre en los créditos… junto al de Richard Price, su cómplice en The Wire.


  


  VÉANSE: SHUTTER ISLAND; WIRE, THE.


  LEONARD, ELMORE


  Algunos le rinden auténtico culto (y no hablo de unos cualesquiera, sino de George Pelecanos, Stephen King, Michael Connelly…); obtuvo el premio Francis Scott Fitzgerald en 2008 y el National Book Award en 2012 y es una referencia ineludible en el universo de la novela negra estadounidense y mundial; a mí me encantaron Bandidos, Cómo conquistar Hollywood, El juez o Cóctel explosivo, pero me pregunto si no está un poco sobrevalorado.


  Elmore Leonard lo probó todo, o casi todo. Empezó a publicar a principios de la década de 1950 y se pasó a la novela negra cuando el wéstern dejó de estar de moda. El golpe de suerte tardó en llegar. The Big Bounce [El gran rebote] llamó la atención de Harold Norling Swanson, el famoso agente de Faulkner, Fitzgerald y Hemingway, que, tras leer el manuscrito, le aseguró: «Te voy a convertir en un hombre rico.» Pero no pudo cumplir su promesa: el texto recibió más de ochenta rechazos antes de publicarse al fin… ante la indiferencia general.


  Leonard dedicó varias novelas a Detroit, la Ciudad del Motor (Ciudad salvaje, Swag [Estilo], Chantaje mortal, Hombre desconocido 89…), que para entonces salía de los sangrientos disturbios raciales de 1967 e iniciaba su declive industrial. Pero a principios de los ochenta cambió el escenario de su obra para situarla bajo el sol de Florida, lo que era bastante original en la época. Gold Coast [Costa dorada] transcurre en Fort Lauderdale, Split Images [Imágenes divididas], en Palm Beach, Jugar duro se ambienta en parte en Miami, y Joe LaBrava, en el sur de Miami Beach. Esta última, que recibió el premio Edgar Allan Poe a la mejor novela, tiene como protagonista a Joseph LaBrava, alias Joe, un ex agente secreto reconvertido en fotógrafo. Arrastrado por su amigo Maurice, antiguo encuadernador metido a gerente de hotel, se ve mezclado en un asunto que implica a un refugiado cubano reconvertido en estríper, a un ex poli redneck transformado en estafador y a una estrella del cine negro venida a menos que ha caído en el alcoholismo. Laurent Chalumeau, en el ensayo que dedica a nuestro autor, afirma que Jugar duro y Joe LaBrava «son las primeras novelas en las que Leonard, con años de adelanto respecto a Bret Easton Ellis y Jay McInerney, decide inscribir explícitamente a sus personajes en el espíritu de una época determinada utilizando elementos tomados del muestrario de la cultura pop del momento».


  En 1985 Stephen King publica una elogiosa crítica de Fulgor de muerte en The New York Times, lo que pone a Leonard en órbita y le abre las puertas del éxito y la fama. (En 2015, el mismo King, también en The New York Times, me describió como un «excelente novelista de suspense», pero no vendí un solo libro más en Estados Unidos que en 2014: lo encuentro muy injusto.)


  Una característica de Elmore Leonard que sin duda vale la pena resaltar es su sentido del humor. En The Switch [El cambio], por ejemplo —una sátira de la buena sociedad de Detroit que Leonard aprovecha para ajustar cuentas con los simpatizantes del nazismo—, un par de inútiles secuestran a la esposa de un hombre adinerado con la idea de pedir un rescate, pero la operación se va al garete porque da la casualidad de que el marido ya estaba decidido a separarse de la víctima. La ultrajada esposa, sin embargo, se vengará aliándose con sus secuestradores.


  Los malos —un poco estúpidos— de The Switch reaparecerán años después en Cóctel explosivo, y esa vena burlesca se acentuará en El juez, Pronto, Riding the Rap [Cumpliendo condena], etcétera.


  A veces se dice que Leonard revolucionó la novela negra con su humor. Desde luego, es un escritor muy divertido, pero prácticamente coetáneo de Westlake, y no veo en qué lo supera… Menos discutible es su talento para secuenciar las escenas y escribir diálogos:


  
    —«Vive honradamente porque los malos siempre recibirán su castigo»: ése es el verdadero mensaje de la película.


    —¿Y usted se lo cree?


    —En las películas, sin duda, ¿cuándo han tenido que ver las películas con la vida real?

  


  El cine se interesó muy pronto por él y eso, creo yo, fue una suerte porque trabajar como guionista le permitió encontrar su estilo, caracterizado por la sucesión de escenas conforme a las reglas del montaje cinematográfico, la tensión constante, la importancia de los diálogos, la ausencia de descripciones que ralenticen el desarrollo de la trama, la desaparición del narrador, sustituido por el punto de vista de los personajes, etcétera. Su maestría narrativa es, en mi opinión, la causa de su formidable reputación entre los novelistas, y fue lo que lo animó a dictar sus «Diez reglas para escribir».


  No sé qué opinarán George Pelecanos o Stephen King, pero yo las encuentro bastante flojas. Algunos ejemplos:


  
    1. Nunca empieces un libro hablando del tiempo.


    Si comprenden el motivo, me alegro por ustedes. Puede que sea una broma, en cuyo caso no la capto. Supongamos que una novela empieza así: «Las últimas dos semanas, que todas las cadenas de televisión habían pronosticado como “muy soleadas”, confirmaban aquella máxima de que la meteorología es “la ciencia del tiempo… que debería haber hecho” porque no había parado de llover, el cielo había prácticamente desaparecido y todo estaba empapado, húmedo y frío. Por supuesto, había otros motivos, pero ese tiempo plomizo tuvo mucho que ver con el hecho de que Henri decidiera apuñalar a Sophie. Se contaron quince heridas producidas por un cuchillo de cocina. “Tantas como días ha llovido”, comentó el capitán Prévost.» El ejemplo no es nada del otro mundo, pero creo que se entiende lo que quiero decir.


    


    3. No uses más que el verbo «decir» para acompañar los diálogos.


    No acabo de ver por qué un verbo débil es más eficaz que uno fuerte. Puestos a dictar reglar categóricas, habría entendido que Leonard dijera que nunca hay que acompañar los diálogos con ningún verbo y menos aún con «decir», que, en los diálogos, es un pleonasmo.


    


    5. Mantén los signos de exclamación bajo control (no uses más de tres por cada 100.000 palabras).


    La horquilla de 100.000 palabras me deja perplejo: Céline debía de utilizarlos seis o siete veces más…


    Etcétera, etcétera.

  


  Dicho esto, no siempre se equivoca:


  
    2. Evita los prefacios.


    A mi juicio, tiene razón: el prefacio suele ser una forma de paliar un error de construcción. En mis novelas, debe de haber un par (no más, gracias a Dios), y sé perfectamente la carencia estructural que pretenden ocultar. El lector convendrá conmigo que, generalmente, uno se olvida bien pronto del prefacio, en que sólo sirve como adelanto de lo que va a ocurrir porque la acción de los primeros capítulos es demasiado lenta y hace falta acelerar un poco el arranque de la novela.


    


    4. No utilices nunca un adverbio para matizar el significado del verbo «decir».


    De acuerdo, pero, si alguien tiene la costumbre de escribir «suspiró con gravedad», las reglas de Leonard no le serán muy útiles porque está claro que no está hecho para el oficio.

  


  Leonard concluía sus reglas con esta máxima, que tuvo mucho éxito: «Si suena a literatura, lo reescribo.»


  Según Laurent Chalumeau, Elmore Leonard puso tanto empeño en aplicar su decálogo a su propia obra que su estilo acabó perdiendo fluidez y espontaneidad, lo que explicaría, al menos en parte, la pérdida de calidad de sus últimas novelas.


  En cuyo caso, sus «diez reglas para escribir» serían quizá la versión noir de La gallina de los huevos de oro…


  Dejemos de lado las «reglas» de Elmore Leonard y lancémonos con avidez sobre sus novelas.


  LITTELL, ROBERT


  Tratándose de la familia Littell, uno puede preferir al hijo, Jonathan, autor de Las benévolas, premio Goncourt 2006, pero sería un error dejar de lado al padre, Robert, cuyas novelas de espionaje nos sumergen en las angustias de la Guerra Fría con un suspense magistral.


  Nacido en 1935, Robert Littell es de origen judío lituano. Sus abuelos —que en realidad se apellidaban Litsky— se habían instalado en Estados Unidos huyendo de los pogromos de 1885. Él crece en Brooklyn, va a la misma escuela que Woody Allen (aunque no llegaron a conocerse) y empieza a leer con su padre, profesor de Física, amante de la literatura y autor de cartas sublimes, si hemos de creer a su vástago («Siempre pensé que el auténtico escritor de la familia era mi padre», explica). No lee thrillers: prefiere a Daniel Defoe, Julio Verne y Scott Fitzgerald. Sirve cuatro años en la Marina, experiencia que lo marca profundamente (aún hoy, a veces tiene pesadillas en las que comete terribles errores de pilotaje). Licenciado, ingresa en la Universidad de Connecticut… pero le resulta tan odiosa que abandona la carrera. Al volante de su pequeño Volkswagen, va en busca de su hermano, que trabaja como periodista en Nueva Jersey, y no tarda en convertirse en redactor jefe de las publicaciones del Long Daily Beach Record. Más tarde, como reportero de Newsweek, semanario muy influyente en la época, recorre el mundo realizando reportajes y entrevistas, y poco a poco se especializa en asuntos soviéticos y de Oriente Medio.


  Luego, de la noche a la mañana, decide cambiar de trabajo. ¿El motivo? Por lo visto, todo empieza con un reportaje sobre los chicanos: había viajado a Texas para informar sobre esa comunidad de origen mexicano y sus condiciones de vida lo habían indignado. Una vez publicado el artículo, recibe una carta de un lector que lo felicita y le pregunta… si no sabría de alguna agencia que ofrezca sirvientas de origen mexicano. De modo que deja Newsweek (aquélla no debía de ser la única razón), coge sus ahorros y se instala en Francia (en el departamento del Lot) con su familia, decidido a escribir ficción.


  Así apareció, en 1973, El rizo, novela de espionaje cuyo tema es la Guerra Fría. No le resultó nada sencillo publicarla: un primer editor estadounidense rechazó el manuscrito, de modo que Littell se lo envió a su primo, que dirigía otra editorial y que… ¡le aconsejó que desistiera y recuperara su trabajo de periodista en Newsweek! Por suerte Littell es un hombre persistente: le pasó el manuscrito a un amigo y compatriota que también vivía en Francia y al que la historia le encantó; casualmente, era vecino de Marcel Duhamel, el editor de la Série Noire de Gallimard… y así fue como Robert Littell consiguió iniciar su carrera de novelista.


  Su formidable epopeya de 1.200 páginas, The Company: una historia sobre la CIA, que, con la excusa del espionaje, pasa revista a medio siglo de Guerra Fría, me apasionó de principio a fin. Publicada originalmente en 2002, esta saga familiar nos presenta a varias generaciones de miembros de la CIA siguiendo el destino de tres jóvenes agentes, Leo Kritzky, Jack McAuliffe y Elliott Ebbitt. Los lectores nos vemos inmersos en las redes del espionaje mundial, con sus agentes repatriados, sus topos y sus turbios métodos, y se encontrarán con personajes como Kennedy o…


  
    —¿Quién es? —preguntó el Brujo mirando al ruso delgado y no muy alto que permanecía apoyado en la pared. No tendría ni cuarenta años y llevaba un elegante traje de hombre de negocios […].


    Sus ojos eran fríos e inexpresivos: de mármol. Torriti se dijo que hasta un asesino mataría de aburrimiento a ese tipo.


    Rappaport rió por lo bajo.


    —Vladimir es un socio de Dresde.


    —Buenos días —se aventuró a decir Torriti.


    Vladimir no sonrió, ni siquiera despegó los labios.

  


  Hay quien le reprocha a Littell cierto maniqueísmo, pero yo soy tan partidario como L’Express de ponerle a esa asombrosa novela la etiqueta de la «Ilíada de los servicios secretos» porque alcanza el nivel del inmenso John le Carré.


  En 2011, Littell siguió profundizando en el espionaje con la publicación de Young Philby [El joven Philby], que reconstruye la trayectoria de Harold Adrian Russell Philby, uno de los agentes más enigmáticos de la historia del siglo XX —y uno de los celebérrimos «cinco espías de Cambridge»—, de quien nunca se ha acabado de saber si fue o no un traidor.


  De vez en cuando, Littell se aparta de la novela de espionaje: en el año 2009 publicó The Stalin Epigram [El epigrama sobre Stalin], un bello libro sobre las relaciones entre Stalin y el poeta Ósip Mandelstam, quien se atrevió a rebelarse contra él. En 2013 también probó suerte en la novela policiaca con A Nasty Piece of Work [Un trabajo sucio], un homenaje a Chandler, al parecer. Yo no la he leído, pero creo que da lo mismo: con The Company, Philby y The Stalin Epigram tienen ustedes muchas estupendas noches de lectura por delante.


  LUCARELLI, CARLO


  Como muchos otros, descubrí el trabajo de Lucarelli un poco tarde. Fue en 2001, cuando se publicó en Francia Almost Blue, en la que hacía gala de un virtuosismo impresionante. El título hace referencia a una pieza de Chet Baker. Si llego a saber que iba de música… En fin, ya me conocen; pero, por supuesto, me enganchó. La Iguana es un asesino en serie que cambia de identidad como de camisa y que se pasa el día con los auriculares puestos escuchando ACDC para acallar las «campanas del infierno» que resuenan en su cabeza. Le sigue el rastro una mujer, Grazzia Negro, una inspectora que lucha por hacerse un sitio en un ámbito laboral dominado por los hombres. El gran hallazgo de Lucarelli es Simon, un ciego que vive recluido en su habitación y que se pasa la vida escuchando conversaciones telefónicas y observando el mundo a través de los ruidos y las voces que consigue captar, a los que atribuye colores. El resto del tiempo se pone algún disco, sobre todo el famoso tema Almost Blue de Chet Baker. Su mundo auditivo es multicolor: «Una voz verde que se desliza sobre la sinuosa línea del contrabajo que se oye como fondo», «Las notas hinchadas, redondas y rojas de una trompeta que suena en medio de las palabras de mi madre», «El susurro azul del escáner sobre el silencio negro», «Es una voz fresca, joven. […] Violeta con matices rojos»…


  Desde el fondo de su soledad, Simon es el único capaz de identificar la voz de La Iguana… y ya tenemos a un enternecedor e insuperable tándem formado por este ermitaño ciego y la inspectora necesitada de que la valoren. La banda sonora de esta novela (chisporroteos, suspiros, murmullos, carraspeos, vibraciones, golpeteos, tintineos, crujidos, chirridos, pitidos, susurros, timbrazos, zumbidos, ronquidos, aullidos… todo ello con el acompañamiento musical de Miles Davis, Coleman Hawkins y, por supuesto, Chet Baker) es realmente notable aunque no seas un entendido, como es mi caso.


  Carlo Lucarelli había entrado en escena con el inspector Coliandro, un patán imbécil, vanidoso, tosco y misógino; uno de esos fulanos capaces de decir: «A mí me hace mucha gracia esa historia de la violencia sexual… Vale, estoy de acuerdo: esas cosas tampoco es que sean bonitas, pero hay que ver cómo se pasean las chicas por la calle… ¡joder! También ellas tendrán algo de culpa, ¿no?» ¡Cómo no le va a caer simpático a uno!


  A continuación (intento mostrarles lo que este autor es capaz de hacer, y es asombroso), Lucarelli nos ofreció a un escrupuloso detective llamado De Luca que, pese a su eficacia, siempre acaba en el lado de los perdedores: digamos que es una especie de loser eficaz. Aparece por primera vez en Carta blanca. Es 1945, el crepúsculo del fascismo. El Estado mussoliniano, atacado por todas partes, ha buscado refugio en las tierras centrales y septentrionales de Italia, controladas a duras penas por la Wehrmacht. De Luca, funcionario de una República títere que se desmorona, es totalmente insensible a la ideología de la época: una especie de anti-Bernie Gunther al que le trae sin cuidado la política y que se declara ajeno a cualquier adhesión partidista. «En la comisaría estoy bien», declara, «es un trabajo interesante», o: «Cuando me llamaron a la Sección Especial de la Muti vine corriendo. […] En eso ha consistido desde siempre el oficio de policía y, por mi parte, siempre he actuado así: a un policía no se le pide que tome decisiones políticas, se le pide que haga bien su trabajo.» De Luca contempla a los jerarcas fascistas con cierta antipatía teñida de desprecio, pero le interesa perseguir a los criminales, lo demás le importa poco. En el fondo, es demasiado perspicaz para estar totalmente ciego: su cobardía y su debilidad lo atormentan, le destrozan el estómago… y acabarán pasándole factura porque, cuando vuelve triunfante tras concluir su investigación policial, se ve obligado a huir ante la llegada de los Aliados y la consiguiente depuración.


  Esto nos permitirá recuperarlo a continuación, en plena huida, en El verano turbio. Se ha escondido, con un nombre falso, en una zona apartada del norte de Italia, pero lo descubre un ambicioso partisano comunista que quiere asegurarse un cómodo puesto en las filas de la policía posfascista. Le propone un trato: si De Luca consigue hacerlo destacar investigando para él el asesinato de una familia de campesinos, se compromete a no denunciarlo… Via delle Oche transcurre en el año 1948, en el contexto del enfrentamiento electoral entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. De Luca, que no se sabe muy bien cómo se ha librado de la depuración con una simple pérdida de categoría, trabaja en Bolonia para la brigada antivicio. Pese a sus habilidades como detective, la victoria de los democristianos vuelve a situarlo en el lado equivocado.


  Lucarelli siempre nos sorprende. Después de La isla del Ángel Caído, que arranca en 1925 (y en la que inventa un presidio dirigido por un fascista duro de mollera), nos ofreció Guernica. Entremedio, escribió Por la boca muere el pez con Andrea Camilleri, y antes había colaborado con Dario Argento en el guión de Insomnio. También fue periodista de investigación para varios diarios italianos, presentador de televisión y fundador y dinamizador de una escuela de escritura creativa, la Bottega Finzioni.


  Si quieren un consejo, no traten de abarcar a Lucarelli: es inabarcable. Sumérjanse en Almost Blue y en la divertida trilogía protagonizada por De Luca. Después, ustedes verán…


  


  VÉASE: TRILOGÍA BERLINESA, LA.


  LUPIN, ARSÈNE


  Puede ser que Maurice Leblanc pensara que haber venido al mundo asistido por el hermano de Flaubert (el doctor Achille Flaubert) y haber estudiado en el instituto Pierre Corneille presagiaban su destino de literato, pero su padre, el señor Leblanc, comerciante de carbón, opinaba muy distinto. Lo envió a Manchester a aprender inglés antes de buscarle trabajo con Mirouche Picard, fabricante de cardas.


  La trayectoria de Leblanc parece una estampa costumbrista: un joven de la (muy) pequeña burguesía que acaba trasladándose a París con la esperanza de convertirse en escritor. Ya en la capital, frecuenta el mundillo literario, trabaja como periodista para diversas publicaciones (Gil Blas, Le Figaro…) y publica cuentos y novelas cortas que pasan totalmente desapercibidos. En esa época, es conocido sobre todo como el hermano de Georgette Leblanc, la famosa actriz y cantante, pareja de Maurice Maeterlinck, premio Nobel de Literatura. Tener una familia así sin duda se lo puso difícil.


  Sin embargo, en 1905 la suerte le sonríe. Gran apasionado de los automóviles y las bicicletas, acude con asiduidad al Artistic Cycle Club, donde conoce a Pierre Lafitte (1872-1938), periodista, editor y creador de la revista Fémina, que, queriendo competir con Lectures pour tous, trabaja en el proyecto de una nueva publicación, Je sais tout, inspirada en la británica The Strand Magazine. Lafitte le propone que publique en la nueva revista una historia policiaca al estilo de Conan Doyle y, en julio de 1905, Arsène Lupin hace su aparición en un relato titulado El arresto de Arsène Lupin, publicado en el sexto número.


  Leblanc innova creando a un criminal simpático al que directamente cede la palabra. Al hacer que el narrador, Raoul d’Andrésy, sea al mismo tiempo el famoso Lupin perseguido por la policía está creando un efecto sorpresa y recurriendo a un procedimiento narrativo original para la época: el del «narrador culpable», cuya larga trayectoria conocemos.


  Acabada la aventura, Leblanc se niega a continuar: quiere consagrarse a la «gran» literatura y se resiste a que lo releguen a aquel «género popular», pero Pierre Lafitte se desplaza hasta la pequeña población de Gueures para convencerlo de que escriba una continuación. Es una buena idea: Arsène Lupin iniciará una carrera a la que sólo pondrá fin la desaparición de su autor, muerto en Perpiñán en 1941.


  Coronado por el éxito, Leblanc decía tener una «oscura sensación de derrota»: «Lupin me sigue a todas partes», se lamentaba. «No es mi sombra, más bien yo soy la suya […], lo obedezco.» También afirmaba que su personaje se introducía en su casa por la noche para contarle sus hazañas. Incluso firmaba los libros de visita con el nombre de su héroe. Pero acabó haciendo de la necesidad virtud: «Ya no echo de menos mis novelas psicológicas», dirá en 1935. «El valor de una obra no depende del género, sino de cómo se aborde ese género. He tardado demasiado en conformarme con ser el padre de Arsène Lupin; ahora lo veo de otra manera: para mí, Lupin es un héroe romántico, un ser totalmente fuera de la realidad.»


  Lupin es un estafador insólito para su época. Hijo de Henriette d’Andrésy y de Téophraste Lupin, un profesor de boxeo (también estafador), es un dandi además de un hombre educado que sabe latín y griego y es capaz de recitar a Homero, Suetonio y Plutarco. Apasionado de la historia y del deporte, se viste como los aristócratas a los que desvalija sin olvidarse jamás de dejarles, con la elegancia de un gentleman, su tarjeta de visita. Con él, el arte de robar adquiere la carta de nobleza. También es un megalómano, un individuo orgulloso y sediento de poder y de conquistas (¡en Los dientes del tigre es nada menos que Arsène I, emperador de Mauritania, y posee su propio submarino…!), capaz de mostrarse cruel y a veces implacable. Personaje ambivalente, mitad ángel, mitad demonio, no se sitúa con claridad ni en el lado del bien ni en el del mal, pero se gana la simpatía del lector.


  Surgido en la Belle Époque, en plena «explosión» de la novela policiaca, Lupin es la antítesis de Fantomas, que toca la fibra perversa del lector. Lupin, en cambio, es un criminal tranquilizador, con los modales y la elegancia del yerno ideal, que acaricia con habilidad la fibra virtuosa. En aquellos tiempos, el tema del ladrón de guante blanco estaba de moda. Lectures pour tous lo describe como un «individuo que actúa ataviado con levita y sombrero de copa, con un aspecto impecable». Desde luego, no es el primero de su tipo, pero sus predecesores (Arthur Lebeau y, sobre todo, Arthur J. Raffles) han caído en el olvido porque, aunque Lupin es en muchos sentidos una criatura sobrehumana, su autor tuvo la feliz intuición de insertarlo en un marco realista, respetando en todo momento la racionalidad de la historia y sin recurrir a lo maravilloso. Efectivamente, Maurice Leblanc evita las situaciones inverosímiles y los personajes demasiado estereotipados. El propio Lupin no es un estereotipo, sino un ser muy vivo, humano, creíble para el lector. También es enamoradizo: pierde la cabeza con facilidad, aunque sus aventuras están totalmente desprovistas de erotismo (Leblanc quería incluir escenas un poco más «atrevidas» pero, por desgracia, Lafitte y Hachette impusieron su veto). Aunque algunas aventuras parecen totalmente fantasiosas (La mansión misteriosa o La isla de los treinta ataúdes), Leblanc es «un maestro en el arte de respetar la lógica de las tramas que, en un primer momento, parecen responder a la fantasía más desatada» (Ruaud, 2005).


  Efecto exótico: a menudo las aventuras de Lupin consisten en la solución de misterios antiguos o de enigmas planteados por monjes o reyes en épocas remotas. Recurriendo a un estilo sencillo y ágil, sin grandilocuencias, en el límite de lo periodístico (y muy alejado de los cánones de la época), Leblanc sitúa a su héroe en un mundo tangible y no duda en utilizar los adelantos de su tiempo, lo que, por supuesto, produce una fuerte sensación de realismo en sus lectores.


  Las primeras aventuras de Arsène Lupin dejan traslucir las simpatías anarquistas del autor: sus víctimas son los poderosos más nocivos. «Tú robas en la Bolsa y yo, en las mansiones», le dice al banquero. (También, en sintonía con su época, muestran un moderado antisemitismo: con frecuencia los poderosos tienen apellidos con resonancias judías, como el barón Nathan Cahorn.) Pero esas simpatías anarquistas desaparecen poco a poco, sobre todo tras la Primera Guerra Mundial. Lupin se vuelve más patriota; si antes inquietaba a los ricos, ahora preocupa a los criminales; deviene justiciero, protector de viudas y huérfanos. Incluso se aburguesa: en Los dientes del tigre, acaba retirándose a su casa para cuidar de sus flores y disfrutar de su fortuna… como un buen padre de familia.


  Adaptado al teatro a partir de 1908, y al cine a partir de 1909, Lupin será el protagonista de más de treinta y dos largometrajes de Francia a Japón pasando por Brasil. En los años setenta, vivió la época dorada de la televisión con un Georges Descrières histriónico y pedante a más no poder en el papel protagonista, pero con un Roger Carel soberbio y un excelso Henri Virlojeux.


  Ha inspirado varios homenajes y versiones, incluida la reciente novela del medievalista Michel Zink: Arsène Lupin et le mystère d’Arsonval [Arsène Lupin y el misterio de Arsonval], y ha dado pie a numerosísimos dobles e imitaciones, así que su éxito ha creado todo un subgénero: el de los «caballeros bribones de medio pelo» (el coronel Clay, el barón Stromboli, el Barón, Simon Templar…). No me parece chovinista decir que ninguno ha conservado la frescura romántica que caracterizaba a Arsène Lupin… al menos hasta que, tristemente, se convirtió en un hombre sensato.


  


  VÉANSE: BARÓN, EL; FANTOMAS.


  m


  MACDONALD, ROSS


  La vida de Ross Macdonald me hace pensar en la de Oliver Gant, el personaje de El ángel que nos mira de Tomas Wolfe, porque condensa una parte de la historia o de la literatura de Estados Unidos, que a veces son la misma cosa. En la vida de Macdonald, el papel de la piedra en la que Oliver sueña con esculpir la cabeza de un ángel lo hace la tinta de imprenta: la tinta es una constante en su vida.


  «Atracción fatal por las palabras», se dice en referencia al joven Kenneth Millar, que aún no se llamaba Macdonald. Su abuelo John, inmigrante escocés asentado en Ontario, había fundado el Walkerton Herald, que se publicó durante más de un siglo. Su padre, Jack, se hizo cargo de una publicación mensual en la Columbia Británica y fundó su propio periódico en Granum, Alberta. Incluso se dice que llegó a publicar otros tres periódicos antes de su cuarto año de casado. En 1909 había cortejado a Annie Moyer leyéndole poemas de Robert Burns, pero nueve años después Annie se había cansado de las improductivas pasiones de su marido y de su inestabilidad. Es comprensible. Un día, su hijo Kenneth hizo recuento de las habitaciones en las que había dormido hasta los dieciséis años: más de cincuenta. En 1918 el padre desapareció, lo que sumió al muchacho en una crisis edípica que sus libros ilustrarán de forma recurrente. Pendenciero, sexualmente precoz, casi alcohólico antes de la pubertad, Ken estaba en guerra con el mundo. Según su propia confesión, sentía tales deseos de matar que estaba predestinado a la cárcel o a la novela negra. Prefirió la universidad. Michigan, una buena carrera, Phi Beta Kappa, una tesis doctoral sobre Coleridge… Sus colegas torcieron el gesto ante la publicación de sus primeras novelas y los escritores de novela negra se quedaron bastante perplejos al ver a un universitario jugando en su patio. Así que Ken eligió el pseudónimo de Ross Macdonald para diferenciarse de su mujer, que también escribía novela negra. Sí, exacto: Margaret Millar.


  En los años cincuenta se empezó a hablar de un triunvirato de oro formado por Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross Macdonald. Del triunvirato a la Trinidad no había más que un paso… un paso que dio el novelista Michael Avallone al hablar del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo (Macdonald). Anthony Boucher, otro escritor, se atrevió a ir aún más lejos: según él, el mejor de los tres era Macdonald. Chandler (el Hijo), que opinaba que nuestro hombre recurría a un lirismo fácil y lo consideraba pretencioso y repulsivo, se lo tomó bastante mal. Por su parte, Macdonald pensaba que el Hijo carecía de sentido de la unidad dramática: «Chandler construye buenas escenas», decía, «pero uno tiene la sensación de que las partes son más importantes que el todo». Entretanto, Chandler murió (en 1959, aunque, al menos que yo sepa, su muerte no tuvo nada que ver con su mala relación con Macdonald) y dejó el campo libre a nuestro hombre, que ya no tuvo más que desgranar el rosario del éxito cuenta a cuenta.


  En 1966 Jack Smight adaptó al cine El blanco móvil con el título de Harper y Paul Newman en el papel de Lew Archer, el emblemático detective de Macdonald. Éxito de crítica y público. Tres años después, la prestigiosa The New York Times Book Review saludó La mirada del adiós como un acontecimiento, y William Goldman no dudó en calificar las novelas de Macdonald como la «mejor serie de historias de detectives privados jamás escrita por un estadounidense»… una afirmación que iba a misa, por supuesto. Jonathan Kellerman, Jerome Charyn, Nelson Algren, Michael Chabon o James Ellroy han reconocido la influencia de Macdonald en sus propias obras, y no hace falta ser un experto para ver la huella del maestro en las novelas de Robert Crais, Bill Pronzini, Sue Graﬅon o Joseph Hansen. John Connolly tampoco dudó en afirmar que Macdonald era «el mayor novelista de misterio de su época, mayor incluso que Chandler». ¡Amén!


  Pero volvamos a Lew Archer, que para todo el mundo tiene las facciones de Paul Newman. Su apellido le viene de Miles, el compañero de Sam Spade asesinado en El halcón maltés de Dashiell Hammett. Lew es un ex policía de Long Beach que, asqueado por la corrupción del cuerpo, se convierte en detective privado en la Costa Oeste. Falible, compasivo, agitado por «vibraciones trágicas», capaz de liarse a puñetazos, pero a menudo embargado por sus emociones, es un héroe chandleriano despojado de romanticismo; cerebral, pero comprensivo, púdico hasta la exageración («Me habría gustado reaccionar ante su melancolía», dice en una ocasión, «pero no sabía qué hacer con mi cara»), e hipersensible a la soledad y a los dramas familiares (de los traumas infantiles a los secretos de familia y de la neurosis hereditaria a la búsqueda de la identidad) que llenan de dudas al personaje en todas sus investigaciones. El complejo edípico del autor acompaña a su criatura en sus indagaciones. Todos los personajes de Macdonald son individuos heridos por la vida, víctimas que buscan el amor o el dinero, lo que siempre los conduce al fracaso. ¿No decía él mismo que las historias de Archer trataban únicamente de rupturas? La novela negra es una literatura del naufragio, y Macdonald ofrece a su héroe habitual «una máscara de soldador para manipular un material peligrosamente inflamable».


  Macdonald dijo más de una vez que se podría eliminar a Lew Archer de sus historias sin modificar la estructura porque «es una presencia tan tenue que, si lo pones de lado, desaparece». Es falso, aunque no del todo. Lo es porque a menudo las tramas se reducen a una sucesión de idas y venidas, y sin personajes difícilmente podrían funcionar. A veces, el procedimiento narrativo es bastante elemental: el investigador va a ver al carnicero, que lo envía al panadero, que lo envía al charcutero, que lo envía a… etcétera, etcétera, y el último de la lista lo envía a ver al culpable, si es que no lo es él mismo. Por si fuera poco, de un libro a otro las tramas se parecen una barbaridad (lo que a mi modo de ver es todo un mérito). Es falso también porque las novelas de Macdonald valdrían muy poco sin el punto de vista de Archer, que hace comentarios impagables: «Tenía una voz clara y fresca, pero la enfermedad se percibía en su risa, en el suave dejo de amargura que asomaba bajo sus gorjeos», o: «Ya sabe la clase de persona de la que hablo: parte hombre, parte caimán, parte trampa para osos y con una caja fuerte por corazón», o: «Nada más que viudas ricas que se pasaban la vida recortando vales de descuento, contando hasta el último centavo y bajándole el sueldo al ayudante del jardinero», o: «La telefonista era una virgen de hielo que soñaba con los hombres por la noche y los odiaba durante el día.»


  Pero no del todo falso porque Archer se mantiene en segundo plano respecto a los protagonistas de sus investigaciones, como un terapeuta cuya tarea consiste en reconstruir la vida del prójimo, no en contar la suya. «El personaje principal nunca debe ser el detective», le aconsejó Macdonald a un joven escritor, «como tampoco debe serlo el culpable. El personaje principal es el cadáver. Se trata primero y ante todo de la historia del cadáver…» Cadáver que, por supuesto, no debe confundirse con la víctima.


  En 1983, cuando murió, Ross Macdonald era el escritor de novela negra más conocido de Estados Unidos. Hoy está un poco olvidado. En otros países, entre ellos Francia o España, por suerte no es así.


  MANCHETTE, JEAN-PATRICK


  ¡Atención, peso pesado!


  Manchette es algo así como el James Dean del género negro. Su carrera fue bastante breve (murió a los cincuenta y tres años). En la década de 1970, decidió pulverizar la rutinaria novela negra francesa, dominada en esos momentos por las historias de malhechores de Auguste Le Breton y Albert Simonin, y por las pequeñoburguesas novelas de enigma de Simenon y Boileau-Narcejac. En la segunda página de Balada de la costa Oeste, leemos: «El motivo de que Georges circule a esa velocidad por el periférico […] hay que buscarlo, sobre todo, en el lugar que ocupa en las relaciones de producción.» Había creado un concepto al que se llamó «neopolar». Hasta entonces, en la novela policiaca, el mal era de naturaleza psicológica e individual, y sólo comprometía al culpable. Para el neopolar, está directamente relacionado con la organización social, lo que, en aras del realismo, llevará a Manchette a nuevas áreas de interés: el mundo del trabajo, la precariedad… Algunas de sus opiniones se han convertido en frases lapidarias: «La buena novela negra es una novela de crítica social», o «La novela negra es la gran literatura moral de nuestra época».


  Si hoy la novela negra francesa entra en todos los compartimentos de la vida social y no ceja en su empeño de mostrar la responsabilidad de las estructuras sociales en la existencia individual, hay que agradecérselo al impulso transgresor de Manchette. Casi medio siglo después no es fácil darse cuenta, pero su aportación hizo muchísimo bien y propició la aparición de un buen número de autores, como Delacorta, Fajardie, Daeninckx, Jonquet, Vautrin y un largo etcétera.


  Manchette abrió el baile con El caso N’Gustro o Nada. La primera, una indisimulada transposición literaria del caso Ben Barka (la muerte en extrañas circunstancias de ese político marroquí en París), adopta la forma de autobiografía de Henri Butron, espía adicto a la extrema derecha y a la terrorista Organización del Ejército Secreto (OAS) asesinado por unos esbirros del mariscal Georges Clemenceau Oufiri, jefe del ejército de «Zimbabul». Manchette nos hace remontar el curso de su vida a través de las cintas magnetofónicas que tuvo la precaución de grabar, y ante nosotros se despliega la trayectoria de un joven de la burguesía acomodada de Ruán desde sus años de instituto hasta su muerte, pasando por la Guerra de Argelia. Butron es una figura extremadamente cínica que disfruta con la violencia y el odio, aunque en realidad actúa más por aburrimiento y espíritu de rebeldía que por convicción ideológica. Su conexión con la extrema derecha no le impide tratar con militantes de la izquierda, que Manchette no siempre nos presenta de la forma más positiva: «El pobre Debourmann le dictaba a Jackie Gouin un texto idiota en el que se hablaba de oscuras fuerzas imperialistas. Pero lo más idiota no era eso, sino que apelaba a la conciencia universal.»


  El desencanto de Manchette es especialmente visible en Nada, que relata el secuestro, por parte de un grupúsculo un tanto heterogéneo, del embajador estadounidense en Francia en un burdel parisino y muestra la connivencia entre los servicios secretos, los círculos políticos y los medios: «Aunque sus móviles no se pueden comparar, el terrorismo izquierdista y el terrorismo de Estado son las dos mandíbulas del mismo cepo para gilipollas.»


  Lo que más me apasiona de Manchette no son ni sus tramas ni su método, sino su estilo. Sus tramas son bastante clásicas: para mí, el interés de su lectura no estaba ahí. En cuanto al método, se solía mentar el behaviorismo (la técnica que prioriza los actos de los personajes sobre sus dichos o su psicología) y el empleo de la focalización externa (el narrador dice menos cosas de las que sabe el protagonista, lo que hace que el lector siempre vaya un poco por detrás de este último), pero yo ya había encontrado el behaviorismo en Hemingway y Dos Passos y la focalización externa en Hammett. Puede que le debiéramos a Manchette el haberlos importado al género negro, pero eso no me parecía una gran novedad. En cambio, hay en él un nuevo «idioma» que mezcla, en una amalgama muy personal, la lengua culta, el habla popular, la ironía y la autoironía, todo ello fuertemente teñido de una púdica compasión hacia sus personajes que todavía hoy me resulta tan divertida como emocionante. Divertido: «El ministro de Justicia se troncha de risa. Su boca abierta parece un gran horno. Sus dientes relucen, sobre todo los postizos de oro. Su gruesa lengua violeta se agita en su cavidad. Su glotis vibra» (El caso N’Gustro). Emocionante: «A veces, a última hora de la tarde un grupo de jóvenes se entretiene invitándolo a beber hasta que empieza a hacer excentricidades. En una ocasión, llegó a subirse a una mesa para imitar los balidos de un cordero […], se enfurece y se vuelve violento, pero no es peligroso porque también se vuelve muy torpe y, cuando quiere pegarle a alguien, lo único que consigue es caerse al suelo» (Caza al asesino).


  Tuve que esperar a conocer los hallazgos del Oulipo para comprender que Manchette estaba en la frontera del pastiche de sí mismo. Sus personajes son a menudo parodias de arquetipos. La mofa está especialmente presente en su breve serie de las aventuras de Eugène Tarpon, réplica francesa del detective privado estadounidense, tan apreciado por Jean Echenoz. Antiguo antidisturbios metido a private eye tras matar a un manifestante, Tarpon, como sus ilustres antepasados estadounidenses, está un pelín desencantado. Sin embargo, a diferencia de ellos es un patoso entrañable superado por los acontecimientos, un poco ingenuo en materia de sexo y no demasiado viril. Como Tarpon, la mayoría de los personajes de Manchette dan un poco de pena, ya sean izquierdistas iluminados o asesinos despreciables. En La loca del laberinto, por ejemplo, un secuestrador distraído por una erección muere tontamente a manos de su víctima… En cuanto a los policías, son violentos y racistas, pero también bastante estúpidos:


  
    —¡Mire, aquí hay un libro anarquista! —dijo uno de ellos—. Rojo y negro… está más claro que el agua.


    —No sea idiota —gruñó Goémond—, ¡eso es una novela de Stendhal!


    —Perdone —respondió el funcionario—, pero aquí hablan de «las colectividades anarquistas en la España revolucionaria». Debe de estar confundido.


    —Déjeme ver… ¡vaya, pues es verdad! Qué extraño, habría jurado… pero tiene razón, me he confundido con La cartuja de Parma. Bueno, regístrenlo todo, yo me vuelvo abajo.

  


  En Manchette, hay una dimensión trágica que me impresiona. Para mí, Balada de la costa Oeste y Caza al asesino son cimas de su arte.


  La primera es la historia de un directivo de empresa que se convierte en el objetivo de unos asesinos, pero en vez de acudir a la policía decide tentar a la suerte. Manchette buscaba «un tema especialmente ridículo que un montón de gente haya tratado de forma especialmente ridícula», y dio con él: «la desazón de los ejecutivos». Así se lo contó a Bernard Pivot en 1979, durante una emisión de Apostrophes, y todavía hoy me entristece bastante verlo y oírlo en una situación así: deprimido por la necesidad de jugar al juego televisivo, se burla de todo, de su trabajo, sus proyectos… (He vuelto a ver varias de sus entrevistas televisivas y lo encuentro sorprendentemente sentencioso, aunque no parece animado por una especie de odio a sí mismo… al menos no especialmente. Aun así, todavía tengo dudas: quizá no sea más que una forma de expresarse propia de la época.)


  Caza al asesino, crónica del fracaso de un asesino profesional en su intento de retirarse, es una novela rápida, incisiva, llena de tópicos de la novela negra y de enumeraciones y aclaraciones que lastrarían cualquier relato, pero aun así consigue emocionarnos con su retrato de la desesperación.


  Todo Manchette está ahí.


  MANKELL, HENNING


  Mankell ha escrito magníficas novelas neurasténicas. «¿En qué mundo vivía? […] Los jóvenes se suicidaban o al menos lo intentaban […], las viviendas eran madrigueras en vez de hogares y los policías guardaban silencio mientras esperaban el momento en que sus centros de detención pasaran a manos de otros uniformados: los empleados de las compañías privadas de seguridad» (La falsa pista).


  En las novelas de Mankell llueve, hace frío, el Estado de derecho se desmorona, el Estado-providencia se derrumba, las relaciones sociales se desintegran, el racismo se extiende, la criminalidad aumenta… «Desde 1989 estaba obsesionado con la xenofobia galopante», explica. «El racismo es un crimen, y decir crimen es decir novela criminal, así que necesitaba un detective.»


  Y ese detective se llamará Kurt Wallander, un poli taciturno que trabaja en la comisaría de Ystad, provincia de Scania, en el extremo meridional de Suecia. Muy competente, pero bastante aburrido. «Soy una persona que rara vez se ríe», admite. Eso es decir poco. Depresivo y misántropo (o más bien misógino), bebe demasiado, come mal y no hace ejercicio (acabarán diagnosticándole diabetes). Está divorciado y se ocupa muy poco de sus hijos. La influencia de Maj Sjöwal y Per Wahlöö es evidente; de hecho, el propio Mankell reivindicaba esa filiación: «Creo que todos los que escribimos novelas negras para hablar de los problemas sociales hemos sido más o menos influidos por ellos.»


  Wallander, detective nostálgico que no se siente a gusto en su época, conservador de izquierdas afín a la socialdemocracia, experimenta un profundo malestar frente a las mutaciones de la sociedad sueca, pero no consigue identificar de dónde procede el mal: «Y se empezaron a descubrir criminales entre personas que hasta entonces eran ciudadanos irreprochables, aunque no tengo la menor idea de por qué empezó a pasar eso.»


  Wallander es, por primera vez quizá desde Martin Beck, un personaje de alcance universal porque encarna las dudas, el desencanto y el pesimismo de Suecia. Wallander personifica el final del sueño sueco.


  Sus investigaciones examinan las relaciones de Suecia con el mundo, la inmigración (Asesinos sin rostro), el mercantilismo (El hombre sonriente) y las conspiraciones (La leona blanca, que nos traslada a Sudáfrica).


  Como muchos lectores, siento predilección por La quinta mujer, en la que un Wallander recién llegado de Italia investiga tres asesinatos sucesivos que han conmocionado Scania: el de un ornitólogo empalado en un poste de bambú; el de un florista estrangulado y atado a un árbol en un bosque y el de un universitario arrojado al agua dentro de un saco lastrado con piedras. Usando una técnica opuesta a la de Hammett (y a veces a la de Manchette), Mankell recurre en ocasiones a la focalización interna, dando así ventaja al lector sobre sus investigadores (vemos venir los golpes: un método excelente para jugar con las expectativas del lector).


  A lo largo de una docena de novelas, Kurt Wallander envejece, enferma y muere. Es posible que Mankell lo hiciera pelear algunos asaltos de más pero, para los lectores que le habían cogido cariño, fue más una pena que una conmoción. En el naufragio de la sociedad en la que vivía, parte de nuestras propias ilusiones se hundieron con él.


  


  VÉANSE: HAMMETT, DASHIELL; MANCHETTE, JEAN-PATRICK; SJÖWALL & WAHLÖÖ.


  MANOTTI, DOMINIQUE


  Esta mujer te obliga a pensar. Fíjense: «Sigo sintiéndome marxista, antialthusseriana, luxemburguista, gramsciana.»


  Reconozco humildemente que los conceptos «antialthusseriano, luxemburguista y gramsciano» me superan un poco.


  Otro ejemplo: «Si eres un lector de Alejandro Dumas, no puedes soportar la Guerra de Argelia.» De Dumas sé un poco más que de Gramsci; aun así, la frase me sume en la perplejidad.


  Pero Manotti piensa y habla. Es diestra razonando (aunque es de izquierdas) y habla alto y claro.


  Hija de un industrial y partidaria de la independencia argelina desde sus primeros años en la universidad, empieza a dar clases en un instituto inmediatamente después de licenciarse en Historia. No se muerde la lengua respecto a lo que se encontró: «La atmósfera intelectual [entre el cuerpo docente] era cero. Me da mucha risa cuando se habla de la excelencia de la enseñanza en esa época.» A continuación, entra en el Centro Universitario Experimental de Vincennes, defiende una tesis sobre historia económica del siglo XIX (dirigida por François Caron) y pasa a enseñar en la Universidad Paris-VIII.


  La llegada al poder de François Mitterrand (que, según ella, marca el final de las grandes luchas sociales) la empuja hacia la novela negra. Con la perspectiva del tiempo, puede entenderse.


  Pasado el periodo de luto por «la época en que los sueños tenían sentido», salta a la palestra y, libro a libro, se convierte en una de las mejores exponentes de la corriente conocida como neopolar, que, dejando atrás los refritos de los estadounidenses y el folclorismo de Pigalle y Albert Simonin, vinculará el género con la crítica social y pondrá el foco sobre los poderosos, la prevaricación, el tráfico de influencias, la omnipresencia del dinero, las componendas gubernamentales y las peculiaridades del capitalismo a nivel de la clase media. (Aunque quien la motivó a escribir no fue Manchette, sino Ellroy.)


  Como explica ella misma en Le Magazine Littéraire: «La novela negra cuenta lo que todo el mundo más o menos sabe sobre el funcionamiento real de nuestra sociedad, pero no quiere, o teme, admitir.» Manotti se distingue por denunciar las extorsiones y las malversaciones consentidas, que considera «mucho más refinadas que las que realizan los malhechores […] ¿Acaso las jubilaciones millonarias y demás “pelotazos de oro” no son el resultado de una extorsión organizada por un pequeño grupo compacto para apropiarse de los beneficios de las empresas?». Cuando se compara la furia de los medios de comunicación contra los sindicalistas y los parados con su educado silencio respecto a los beneficios de los grandes grupos, parece difícil contradecir a Manotti, que no se cansa de investigar las relaciones entre delitos, élites y dinero, ya sea a través de la especulación inmobiliaria (¡A la salida!), el tráfico de armas (Nos fantastiques années fric [Nuestros fantásticos años con plata]), el deporte corrompido por el dinero (Kop), los entresijos del comercio del petróleo (Oro negro) o la corrupción patronal (Conexión Lorena).


  En su primera novela, Sendero sombrío, inspirada en una huelga de los obreros del barrio del Sentier en la que participó activamente, escribe en presente con un estilo seco y depurado. He oído decir que le encanta el estilo de Julio César, que encuentra «increíblemente directo». No me sorprende. Vean si no: «Sin tiempo para acabar de hablar, recibe dos patadas en las espinillas y grita. De la derecha le llega un guantazo. “No grites, vas a acabar con nuestra reputación.” Desde la izquierda, otra bofetada. “Cuando mi compañero te hable, contesta ‘sí, señor inspector’.”»


  Puntillosa con la precisión y la cronología, Manotti intenta despertar la indignación, más que provocar emociones.


  Tras iniciar Nos fantastiques années fric con una cita célebre de un discurso de Mitterrand («Dinero que corrompe, dinero que compra, dinero que oprime, dinero que mata, dinero que arruina, dinero que pudre la conciencia de los hombres»), Manotti realiza una crónica mordaz del primer septenio de su presidencia a pesar de sus corruptelas, y lo hace a través de una historia bien estructurada, rítmica e incisiva. Una joven policía, Noria Ghozali, investiga el asesinato de una call-girl de lujo muy conocida en los ambientes políticos, especialmente por el poli encargado de la protección de François Bornand, la mano derecha del presidente. La investigación entra en «la gran historia»: en mitad de la campaña electoral, Bornand, consejero personal de Mitterrand y fundador de la célula antiterrorista del Elíseo, intenta negociar con Irán (en teoría sometido a embargo) la liberación de unos rehenes detenidos en Líbano. En plena guerra Irán-Irak, se envía a Oriente Medio un cargamento de armas, pero el avión explota en medio del vuelo…


  La novela (adaptada al cine con el título Un affaire d’État [Un asunto de Estado]), fue la primera de Manotti después de una trilogía protagonizada por el comisario Daquin, un homosexual que a veces se aleja hacia otros horizontes. Ahora nos ofrece un personaje femenino, Noria Ghozali, que no se deja encerrar en el papel de víctima por terribles que sean las cosas que le suceden.


  A veces, las novelas que narran largas investigaciones político-financieras aburren hasta a las piedras. Con Racket no ocurre nada de eso: es una obra ambiciosa que consigue engancharnos con el turbio asunto de la compra de Alstom Énergie por parte de General Electric en 2014. La operación, coordinada por varias agencias estadounidenses (el Departamento de Justicia, la CIA, la Agencia de Seguridad Nacional…), terminó salpicando a los más altos responsables de la empresa francesa, al ministro de Economía y a cierto consejero económico del Elíseo al que después el sufragio universal premió con un estupendo ascenso… Con Manotti siempre hay cosas que aprender sobre el mundo que nos rodea y nos embauca, y sobre los aspectos más oscuros del neoliberalismo.


  Manotti escribió con DOA (el misterioso pseudónimo de un escritor francés que no intentaremos descifrar aquí), un guión que no cuajó y que transformaron en una novela: La honorable sociedad. Su complicidad literaria con DOA me sorprendió, pero funciona. Qué grande es la literatura, realmente.


  


  VÉASE: MANCHETTE, JEAN-PATRICK. 


  MÁRKARIS, PETROS


  No sé por qué, pero tengo debilidad por los novelistas tardíos: nos consuelan un poco ante el paso del tiempo y demuestran que todo (o prácticamente todo) es posible a (casi) cualquier edad.


  Petros Márkaris se estrenó en la novela negra cumplidos los sesenta, pero el hombre siempre ha sido atípico. Nacido en Turquía de padre armenio y madre griega, estudió en un colegio austriaco y ya en su adolescencia hablaba el alemán mejor que el griego. Dramaturgo y gran admirador de Brecht, fue el gran guionista de Theo Angelópoulos (1935-2012): Días de 36, Alejandro Magno, El paso suspendido de la cigüeña, La mirada de Ulises, El polvo del tiempo…


  Figura capital del noir griego contemporáneo, Márkaris es autor de una estupenda Trilogía de la Crisis que ofrece un cáustico retrato de su país, sumido por la Unión Europea en la situación política, económica y social que todos conocemos.


  Su primera novela, Noticias de la noche, nos presenta a Kostas Jaritos, que se convertirá en su protagonista habitual. Jaritos significa «gracioso»: un apellido inapropiado donde los haya para este comisario jefe de la brigada de homicidios de la policía de Atenas, brutal, machista y mal hablado, que no se separa de su «querido diccionario», el Dimitrakos.


  Con este personaje, Márkaris contrarresta a los autores de la generación precedente, que preferían evitar los «temas delicados»: efectivamente, Jaritos, que ya desempeñaba su cargo bajo el régimen de los coroneles, echa de menos los «buenos tiempos» en los que podía usar la violencia en los interrogatorios.


  Loïc Marcou (autor de una tesis sobre la novela negra griega) lo explica muy acertadamente: con Márkaris, se pasa de «la anatomía de un crimen a la anatomía de un país». El comisario Jaritos llevará a cabo varias investigaciones (Defensa cerrada, Suicidio perfecto, El accionista mayoritario, Muerte en Estambul…), pero fue la mencionada Trilogía de la Crisis la que dio mayor fama a su creador.


  «Sabía que la crisis no había venido a hacer turismo, que iba a durar», afirmaba Márkaris en una entrevista publicada por el periódico Le Temps. Con esa idea clara, convierte la crisis en un verdadero personaje de sus novelas y en el principal culpable de los crímenes que investigará Jaritos. En Con el agua al cuello (Prix du Polar Européen Le Point), Jaritos se enfrenta a un «Robín de los Bancos» que decapita a banqueros y a agentes de calificación griegos y extranjeros. En Liquidación final tiene que vérselas con un «recaudador de impuestos» que asesina a griegos pudientes culpables de evasión o fraude fiscal. En Pan, educación, libertad (eslogan de los manifestantes durante la dictadura de los coroneles), debe elucidar los asesinatos de tres individuos que tienen en común su pertenencia a la llamada Generación de la Escuela Politécnica, hombres que en su día lucharon en la clandestinidad contra el régimen de los coroneles, pero que, a ojos de Márkaris, acabaron traicionando sus principios y formando una élite clientelar y corrupta.


  Como en toda trilogía que se precie, Márkaris publicará una cuarta entrega, Hasta aquí hemos llegado, en la que Jaritos persigue a los agresores de su hija y a un grupo de asesinos que se hacen llamar los Griegos de los Años Cincuenta, nombre que por supuesto evoca un sombrío periodo del país marcado por la guerra civil y la miseria.


  En sus novelas, las situaciones en que se encuentran los personajes siempre sirven al análisis de las causas de la interminable crisis que devora al país. Y Márkaris no se anda con chiquitas: «Pero ¿qué hacen los bancos, sino dopaje? Las tarjetas de crédito que te metían por debajo de la puerta sin que se las pidieras, los préstamos para la vivienda, los préstamos para el consumo, los préstamos para las vacaciones o las bodas (que daban a todo el mundo), los hedge funds, las apuestas sobre la bancarrota de un país extranjero que no les había hecho ningún daño… ¿Acaso todo eso no es dopaje?» (Con el agua al cuello).


  Olas de suicidios, salarios congelados de los funcionarios (empezando por el de Jaritos), constantes manifestaciones en la calle, jubilados desesperados («¡Cuatrocientos euros de pensión, eso es lo que cobro!», grita un manifestante, «¿Qué más me puede quitar Europa? Dime tú qué alemán, qué francés, qué sueco puede vivir con cuatrocientos euros al mes»), enfermos que no pueden tratarse…


  El final de la trilogía deja un mal sabor de boca porque refleja la angustia de Márkaris ante el resurgimiento de la extrema derecha. En Hasta aquí hemos llegado, Amanecer Dorado se perfila tras los «batallones de asalto» que atacan a los inmigrantes…


  MARPEAU, ELSA


  Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que la problemática del cuerpo era un tema recurrente en mis novelas: el de Camille Verhoeven, de un metro sesenta y cinco de estatura; el del pequeño Paul, que queda paralítico tras arrojarse al vacío desde una ventana en Los colores del incendio; el de Alex… pero ahora que lo sé, me parece lógico que las novelas de Elsa Marpeau —a quien Aurélien Masson descubrió para la Série Noire de Gallimard— me atrajeran. «Creo», explicaba Marpeau, que también es profesora de literatura, en el blog Du noir dans les veines, «que la gente a la que le interesa la novela negra es gente a la que le interesan el cuerpo y sus diferentes estados: el cuerpo torturado, el cuerpo desde el punto de vista sexual…»


  Les Yeux des morts [Los ojos de los muertos], que ganó el premio BibliObs de Novela Negra del diario Le Nouvel Observateur, está ambientada en el hospital Lariboisière, donde trabaja Gabriel Ilinski, un técnico de identificación judicial que nunca ha terminado de acostumbrarse a ver pasar cadáveres. De pronto se interesa por el de un joven toxicómano encontrado cerca del hospital que deja indiferente a todo el mundo. Para desmontar la tesis oficial de una muerte por sobredosis, llegará a infiltrarse en Urgencias como paciente para investigar desde el interior…


  El marco era original, la situación de partida prometedora y Elsa Marpeau recreaba muy bien el ambiente de un servicio de urgencias congestionado en el que se amontonan cuerpos-objeto: «La sala de espera está atestada de cuerpos ensangrentados, tumefactos, de pieles negras o blancas corroídas y sudorosas. En su interior, tumores que devoran, virus que se extienden, arterias obturadas. Ciento setenta pacientes diarios de media. […] Personal sanitario, visitantes… todos se parecen, sólo que los pacientes están un poco más sucios, un poco más manchados de rojo… y nadie sabe dónde meterlos.» Aunque en otro registro, Les Yeux des morts recuerda la potente Black Flies [Moscas negras] de Shannon Burke.


  Del cuerpo a la mujer no hay más que un paso porque es a esa condición, la de meros cuerpos, que los hombres las hemos reducido a menudo. Sin embargo, cuando Elsa Marpeau se interesó por el cuerpo femenino humillado, maltratado, violado, decidió abordarlo desde un ángulo muy original: el del pelo. Et ils oublieront la colère [Y olvidarán la cólera] transcurre en el departamento del Yonne, donde la comisaria Calderon investiga el asesinato de un joven profesor de historia del liceo de Sens cuyo cadáver ha aparecido cerca de un lago en las tierras de los Marceau. Antes de que lo asesinaran, investigaba sobre las mujeres a las que se les rapó la cabeza en 1945, pero resulta que en la familia Marceau, precisamente, hubo una mujer culpable de intimar con el ocupante… Calderon está convencida de que las pesquisas históricas del profesor tienen alguna relación con su muerte. Alternando pasado y presente, la novela exhuma la historia de esa cobarde práctica supuestamente expiatoria que da una imagen nada positiva de la Liberación. La hipótesis subyacente es que, si los hombres tienen un problema con el pelo femenino, es ante todo «porque tienen un problema con el deseo de las mujeres y su sexualidad». Y además del tema de la violencia ejercida por el cuerpo social sobre el de la mujer, el libro aborda la problemática de la memoria y el olvido.


  Les corps brisés [Los cuerpos rotos], es un potente thriller sobre el tema de la discapacidad. Sarah, piloto automovilístico y apasionada de la velocidad, ha perdido el uso de las piernas a causa de un accidente. Su cuerpo, encerrado hasta hace poco en el mono de piloto, ha cambiado de prisión… Cuando Clémence, su compañera de desgracia, desaparece, las sospechas de Sarah sobre la atmósfera de la clínica, tan malsana como misteriosa, se refuerzan… Elsa Marpeau, que no se anda con rodeos, se inspiró en la tragedia de las «torturadas de Appoigny», muchachas secuestradas que se entregaban a clientes para que las torturaran de acuerdo con una tarifa.


  Atípica en sus temas, original en sus enfoques, muy eficaz en sus técnicas narrativas y muy hábil en el uso del simbolismo en sus tramas y personajes, no se limita a hablar del cuerpo de los demás: interpela al nuestro.


  


  VÉASE: BURKE, SHANNON.


  McBAIN, ED


  Cuando me interrogan sobre mis novelas, nunca me atrevo a decir: «Eso es de cosecha propia.» Siempre que lo he hecho, ha habido un lector que me corrige (suele ser un varón de cincuenta y siete años sentado al final de la sala, a la derecha, que de pronto se levanta de un salto agitando un amarillento recorte de periódico que sé que ha guardado durante dieciséis años con el único fin de venir a tocarme los c… ese día). Y lo que vale para mí, vale para los demás, así que no diré que Ed McBain es el inventor de la novela procedimental, ni tampoco de la coral, ni el de las series sobre la vida diaria de la policía. No, nada de eso, aunque les aseguro que me resulta muy tentador.


  Ed McBain se llamaba en realidad Salvatore Lombino y había crecido en el «Harlem italiano» y en el Bronx de la década de 1930. Empezó escribiendo relatos policiacos. «Para alguien como yo, que se había criado en esta ciudad, escribir un wéstern era más complicado», explicaba. Dicen que empapelaba las paredes de su cuarto de baño con las cartas de rechazo de las editoriales… Supongo que sería más bien el retrete, pero creo que es mejor no entrar en ese tipo de detalles. Hizo una breve incursión en la enseñanza, una experiencia frustrante: «Yo quería transmitir mis conocimientos a los chavales, pero a ellos sólo les interesaban los coches, las maquetas de aviones, los vaqueros y los indios.» De todas formas, no fue una experiencia del todo inútil puesto que le proporcionó el material necesario para empezar su novela La jungla de pizarra, cuya versión cinematográfica, dirigida por Richard Brooks, hará despegar su carrera.


  Fue Herb Alexander (director literario de Pocket Books) quien le ofreció tomar el relevo de Erle Stanley Gardner, el creador de la exitosa serie Perry Mason, que estaba a punto de retirarse.


  El golpe de suerte de Salvatore Lombino (que hasta entonces había publicado bajo el pseudónimo de Evan Hunter) precedió por poco a la genial idea de Ed McBain: no le apetecía nada crear «uno de esos héroes virtuosos que reclamaban los Estados Unidos de la época, que, recién salidos del macartismo y la caza de brujas, descubrían el consumismo desaforado y la corrección política», así que le propuso a Alexander algo que hoy puede parecernos una insignificancia, pero que entonces era una auténtica innovación: en vez de crear un detective privado más, escribiría sobre el día a día de un grupo de policías en una comisaría de una gran ciudad. Alexander aceptó y le ofreció un contrato por tres novelas. Acabarían siendo cincuenta tres, todas ellas firmadas ya por Ed McBain.


  Lo más lógico habría sido situar su comisaría en Nueva York, la ciudad que mejor conocía, pero McBain se dio cuenta enseguida de que la solución más práctica desde el punto de vista narrativo era inventarse una. Sería Isola («isla» en italiano), arquetipo de la gran ciudad estadounidense, y la comisaría de su Distrito 87 se convertiría en el principal personaje colectivo de la serie.


  Dudo mucho que, en 1956, el año en que publicó la primera entrega (Odio), McBain imaginara que la aventura iba a prolongarse hasta 2005, el año de su muerte.


  Sería difícil (y absurdo) intentar resumir los argumentos de todas sus novelas. Digamos que en el Distrito 87 no encontramos ni asesinos en serie, ni genios del crimen (quizá con la excepción del Sordo, al que a veces se compara con Moriarty), ni escenas de violencia extrema, sino asesinos de poca monta, camellos, marginados empujados al crimen por la miseria, maridos humillados que han matado a sus mujeres, mujeres engañadas que asesinan a sus maridos… en definitiva, el pan nuestro de cada día en una comisaría de una gran ciudad. ¿Quién podía imaginar que unas historias tan triviales apasionarían a los lectores? La proeza de Ed McBain fue, precisamente, conseguir renovarse sin cesar partiendo de sucesos tan corrientes.


  A la cabeza de la enorme lista de personajes del Distrito 87 (las estrellas, los secundarios, los familiares, los informadores, las víctimas, etcétera) encontramos, por supuesto, a Steve Carella, poli de origen italiano, alto, moreno, de ojos castaños, que conocerá y se casará con Teddy, una hermosa joven sorda con quien tendrá una pareja de gemelos. Su compañero y cómplice, Bert Kling, más joven que él, es un chico sin suerte con las mujeres que perderá al menos a tres novias a lo largo de la serie. Ambos están en el centro de esta «comedia policial» (el paralelismo con Balzac no es gratuito) por la que pululan Meyer Meyer, un poli judío cuyo nombre parece una broma pesada; Alf Miscolo, un agente feo con ganas; el capitán Frick; un negro alto llamado Arthur Brown; Hal Willis; la detective Eileen Burke; Sam Grossman, y los dos malos: Andy Parker, poli desaseado y racista, y Ollie Weeks, tan desaseado y racista como él y encima con pocas luces. Alrededor de ese núcleo, que irá evolucionando con el tiempo, veremos a agentes recién salidos de la academia y a policías que se jubilan o mueren, y, al margen de los casos a cargo de la comisaria, seremos testigos de las bodas, los divorcios, los nacimientos, los flechazos y las puñaladas traperas tan habituales en una jefatura de policía como en cualquier oficina o trabajo. (Dicen que la maraña novelesca era tal que, cuando tenía alguna duda sobre el pasado o la personalidad de un personaje, McBain se veía obligado a telefonear a Akira Naoi, un fan japonés…)


  Si las tramas son tan poco atractivas, pensarán ustedes, ¿qué interés puede tener el conjunto? Además de la riqueza que aporta el personaje colectivo, McBain introdujo otra innovación a la que se ha denominado «estructura modular»: en cada novela coexisten varias investigaciones, como en la vida real… En esa época eso no se daba ni en la novela de enigma (el whodunit) ni en el hard boiled.


  Para McBain, «la novela negra no es un género menor ni un pasatiempo»; de hecho, la comisaría del Distrito 87 se convirtió en un auténtico observatorio de los males de las ciudades estadounidenses desde 1950 hasta nuestros días. Si las primeras historias reflejan la preocupación ante el auge de la delincuencia juvenil, el consumo de drogas duras, la prostitución y el proxenetismo, las siguientes se hacen eco de problemas más contemporáneos: la cuestión de las armas, el terrorismo, el universo «fanfarrón» del hip-hop, etcétera. Poco a poco irán apareciendo, a su vez, los móviles, el ADN y las nuevas tecnologías, porque los personajes se resistirán a aceptar la jubilación. En definitiva, McBain supo permanecer en sintonía con los tiempos, por lo que los primeros episodios, que nos sumergen en una época en la que no existía internet, se leen con tanto placer como los últimos, cuyas problemáticas son más actuales.


  Quienes hayan leído a Ed McBain también conocerán su humor: «Para el urbanita medio, el anuncio de un temporal de nieve equivale al anuncio de una epidemia de peste bubónica. A nadie cuerdo le gusta la nieve. A nadie le gusta ponerse botas de goma, coger la pala y ponerse a limpiar la acera; colocar cadenas en las ruedas de los coches, anular cenas o perderse obras de teatro; a nadie le gusta resbalar, volar por los aires y aterrizar con el culo en el suelo. Pero, sobre todo, a nadie le gusta que lo amenacen con todo eso: tener que prepararse para todo eso y que luego no pase nada» (Cuando Sadie murió). En The Big Bad City [La malvada gran ciudad], la víctima de asesinato es una monja que se había puesto implantes mamarios. En Fat Ollie’s Book [El libro del gordo Ollie], un yonqui le roba a Ollie la única copia de la novela negra que ha escrito y, convencido por el título, Informe para el comisario, de que se trata de un auténtico informe policial, se lanza a la búsqueda de los diamantes que se mencionan allí.


  Las novelas de Ed McBain han dado pie a un sinfín de series televisivas, empezando por Canción triste de Hill Street, emitida entre 1981 y 1987 (su creador nunca reconoció la descarada influencia de las historias del Distrito 87, lo que tiene guasa). Luego vinieron Policías de Nueva York, L.A. Dragnet [Redada en Los Ángeles] y, más recientemente, The Shield, The Wire…


  Ed McBain, sin embargo, no se detuvo ahí: coescribió el guión del clásico de Hitchcock Los pájaros (basado en un relato de Daphne du Maurier); escribió la Serie de Matthew Hope —trece entregas—, otras quince novelas como Ed McBain, treinta como Evan Hunter, diez como Richard Marsten y varias más como Hunt Collins, Curt Cannon, John Abbott…


  Por no hablar de sus cuentos.


  Un auténtico fenómeno.


  McCOY, HORACE


  Como no soy crítico ni analista, no siempre dispongo de buenos argumentos para contradecir a alguien. Por ejemplo, cuando Philippe Garnier, en su excelente Honni soit qui Malibu. Quelques écrivains à Hollywood [Que la vergüenza caiga sobre quien piense Mal… ibú. Algunos escritores en Hollywood], escribe sobre McCoy que «el combustible de su obra es la envidia, la desesperación por abrirse camino y el resentimiento», no puedo más que pensar que me he perdido algo porque no he encontrado nada de eso en los dos libros suyos que he leído (tal vez lo encontraría en los que aún no he abierto). Y cuando Garnier sigue diciendo: «Él sabía que esa rabia era injustificada en gran parte y que sólo se debía a la imagen exagerada que tenía de sí mismo ya desde muy joven», me pregunto si habla del hombre o de su obra… Pero ¡alto ahí! ¡Quieto todo el mundo! No vamos a sacar de nuevo a colación el manido debate sobre si hay que separar al hombre de su obra; sólo diré que, cuando Garnier sigue en sus trece y califica a McCoy de nuevo rico, de despilfarrador o de interesado (porque se casó con una mujer de buena familia), no está hablando de sus libros… ¡Ah, sí, perdón!, también dice que sus novelas son «arduas» y «amargas», no lo había visto.


  Así que comprendan mi incomodidad, porque a mí McCoy me parece buenísimo. Voy a intentar decir por qué en un par de líneas.


  Los tópicos son como los rumores: no todos son falsos.


  
    1. McCoy, pesimista.


    Así lo califica Jean-Bernard Pouy en Une brève histoire du roman noir [Una breve historia de la novela negra]. Con él, no tenemos ni detective ni investigación, sólo historias sin esperanza ni escapatoria para sus personajes.


    


    2. McCoy, autor de pulps.


    En 1917 se alistó en el ejército y se distinguió como piloto de bombarderos en misiones sobre territorio francés. Más tarde, publicaría historias dedicadas a los «rangers del cielo», aviadores que combatían los crímenes cometidos por la Patrulla Negra, una banda de forajidos que actuaba en la frontera entre México y Estados Unidos. Eran wésterns aéreos: en vez de caballos a la carrera había aviones haciendo acrobacias.


    


    3. McCoy, guionista.


    Escribirá para Hollywood toda su vida, una cuarentena de guiones, aunque nunca será un guionista prestigioso.


    


    4. McCoy, novelista de la Depresión.


    Había iniciado su carrera de periodista a principios de los años veinte y es probable que la Gran Depresión lo dejara en la calle, como a tantos otros. Él contaba que tuvo que recoger lechugas, servir bebidas en antros, organizar piquetes de huelga o hacer de gorila en maratones de baile (las sórdidas competiciones de los años treinta que le proporcionarían el argumento de su primera novela).


    


    5. McCoy, hombre de un solo libro.


    Es cierto que el resto de su producción palidece ante ¿Acaso no matan a los caballos? (1935), obra maestra de extraordinaria negrura que arranca con la confesión de Robert en el juicio por el asesinato del que se le acusa: «¿Qué podía decir? Toda aquella gente sabía que la había matado. La única persona que habría podido acudir en mi ayuda estaba muerta: ella. Así que me quedé allí plantado, mirando al juez y bajando la cabeza. No había nada a lo que pudiera agarrarme.» El relato ofrece un largo flashback durante el cual Robert recuerda las circunstancias que lo llevaron a matar a Gloria de un disparo. La conoció cuando salía de una prueba poco exitosa para la Paramount y ella le propuso que participaran juntos en uno de aquellos maratones de baile que tenían tanto éxito. «Comida y cama gratuitos mientras aguantemos y mil dólares si ganamos…» A continuación, el lector se ve obligado a asistir a un obsceno espectáculo en el que las parejas de candidatos aguantan en pie como pueden durante cientos de horas bajo la mirada de famosos que han acudido a presenciar la darwiniana competición como si de una carrera de caballos se tratara. Lo que hace corrosiva la novela es el extremo pesimismo y el nihilismo absoluto de Gloria, que, incluso antes del maratón, parece haber perdido el interés por la vida: «Lo que me parece extraño —murmuró— es que la gente le dé tanta importancia a la vida y tan poca a la muerte. ¿Puedes explicarme por qué todos esos sabios tan inteligentes no dejan de romperse la cabeza para intentar prolongar la vida, en vez de buscar una manera agradable de acabarla? En el mundo debe de haber un montón de gente como yo: gente que quiere morir, pero no tiene valor para matarse.» Así que apenas nos sorprendemos cuando acaba pidiéndole a Robert, tras sacar una pistola de su bolso y tendérsela, que le quite la vida: «Tómala y haz lo que te pido, por Dios —murmuró—. Mátame, es la única forma de acabar con mi sufrimiento.» Robert obedece y, cuando la policía lo interroga, responde simplemente: «¿Acaso no matan a los caballos?»


    ¿Un solo libro? ¿Y entonces qué pasa con Los sudarios no tienen bolsillos, la historia de Mike Dolan, un joven periodista que lucha contra la corrupción que emponzoña el periodismo estadounidense? Harto de trabajar para un periódico que se niega a publicar sus artículos, Mike decide crear su propia revista, que pretende convertir en un arma al servicio de la verdad. El protagonista de McCoy es algo así como el Mikael Blomkvist de la Gran Depresión. Con su secretaria Myra, emprende una cruzada contra la corrupción, el fascismo y el cinismo de las autoridades, pero su proyecto molesta, y Mike pagará muy caro su compromiso… Con esta novela, Horace McCoy, que no quiere saber nada de happy endings, nos entrega un retrato extraordinariamente siniestro de Estados Unidos en la era del ascenso de los fascismos europeos: «Había un Carlisle en cada ciudad del país, pero millones y millones de personas eran demasiado idiotas para preocuparse por ello. Y lo mismo pasaba en todo el mundo: millones y millones de personas consideraban a Hitler y Mussolini grandes tipos, sin ver (o sin querer ver) que eran unos locos tocando tambores de guerra, unos pobres diablos enfermos que los llevarían al matadero como si fueran un montón de reses y que con toda seguridad acabarían arrastrándonos también a los demás.»


    Para Benoît Tadié, esta novela de inspiración «frentepopulista» es un cruce entre «el relato criminal pulp» y la «ideología antifascista». En todo caso, igual que su personaje, McCoy será víctima de su franqueza y su cinismo. Publicada en Inglaterra en 1937, la novela no encuentra editor en Estados Unidos, donde se la considera indecente. No aparecerá en ese país hasta 1948, en una versión retocada en la que la comunista Myra se convierte en una pervertida sexual, crimen más aceptable en los tiempos del macartismo.


    Horace McCoy nunca relanzará su carrera de escritor: el resto de sus novelas, entre ellas Debería haberme quedado en casa y Despídete del mañana, pasaran casi desapercibidas (excepto en Francia, donde, por el contrario, obtendrá un enorme reconocimiento gracias a los existencialistas).


    En 1969 Sydney Pollack dirigió una adaptación de ¿Acaso no matan a los caballos? con una inolvidable Jane Fonda en el papel de Gloria, y cinco años después Jean-Pierre Mocky llevó a la pantalla Los sudarios no tienen bolsillos.


    McCoy había muerto en 1955 de un ataque al corazón, en medio de la indiferencia general y dejando numerosas deudas a su familia. «Su historia es la más triste de Hollywood», escribió Philippe Garnier, además de lo dicho más arriba. En esto último tiene toda la razón.

  


  


  VÉASE: PULP.


  McDERMID, VAL


  «Hace poco, un señor me dijo por Twitter: “Me he enterado de que es usted feminista y gay, no volveré a leer sus novelas.” ¿Cómo puede decir “me he enterado” habiendo leído uno solo de mis libros?» Es una buena pregunta. No sé dónde tendría la cabeza ese lector, porque lo primero que hace Lindsay Gordon, uno de los personajes de McDermid, es presentarse a sí misma como «periodista, socialista, feminista, lesbiana y cínica». No se puede ser más directa.


  Ya en la primera novela de McDermid, Report for Murder [Informe de un asesinato], donde hace su aparición, Gordon investiga un asesinato cometido en un colegio de chicas. El lugar no tiene nada de azaroso y, de hecho, marca una tónica que se volverá habitual: tanto en la serie de Lindsay Gordon (seis novelas escritas entre 1987 y 2003), como en las aventuras de su detective privada Kate Brannigan (también seis títulos, publicados entre 1992 y 1998) y en las de Tony Hill y Carol Jordan (nueve entregas publicadas entre 1995 y 2017), McDermid, como buena escocesa peleona, no ha dejado nunca de denunciar la violencia y la estigmatización padecidas por las mujeres y los homosexuales de ambos sexos.


  El canto de las sirenas, por ejemplo, primera novela de la serie de Tony Hill y Carol Jordan, nos pone sobre la pista de un asesino en serie tan sádico como cínico: «Cuando comprendí que iba a tener que matar, el museo de la tortura se materializó ante mí como una musa. Siempre he sido hábil con las manos. […] Después de aquella primera vez, una parte de mí esperaba no tener que volver a hacerlo, pero sabía que, de ser necesario, la próxima lo haría mejor. Los errores nos permiten analizar a fondo lo que hacemos, y la práctica hace al maestro, ¿no es cierto?» Este asesino diletante «practica» con hombres cuyos cuerpos desnudos aparecen mutilados en lugares frecuentados especialmente por homosexuales. La inspectora Carol Jordan tiene problemas para hacerse aceptar por sus compañeros: no es fácil ser mujer en ese trabajo. (McDermid revela que las agentes de policía que vomitan en el escenario de un crimen especialmente horrible pierden al instante el respeto de sus compañeros y se convierten en blanco de las burlas, en «víctimas de las bromas de dudoso gusto de los cowboys de la cantina».)


  A lo largo de sus investigaciones, Carol y Tony Hill, psicólogo clínico y especialista en perfiles criminológicos, establecen una relación compleja. En la antepenúltima entrega de la serie, Splinter the Silence [Romper el silencio], se enfrentan a un asesino especializado en feminicidios, es decir, en matar a mujeres por el solo hecho de serlo, con una especial preferencia por las que «no saben quedarse en su sitio»: «Sus ojos se desorbitaron y su boca dibujó una angustiada “O”. Tenía que admitirlo: verla pagar por sus quejas, sus lloriqueos y sus lamentaciones era un auténtico placer. […] Las mujeres de verdad […] quieren formar un hogar, cuidar de su familia, dar lo mejor de sí y mandar en su casa: quieren ser mujeres, no imitar a los hombres.»


  Las novelas de Val McDermid dan muestra de un feminismo directamente relacionado con su trayectoria intelectual y personal.


  Nacida en 1955 en Kirckaldy, condado de Fife, en la costa oriental de Escocia, McDermid procede de un medio obrero. A los diecisiete años, y gracias a un programa educativo experimental, ingresa en Oxford. «Fue un choque cultural, ¡eso sin duda! Tuve que volver a aprender inglés: en Fife usamos un dialecto muy cerrado y además hablamos muy deprisa. Resultado: cuando llegué a Oxford, literalmente nadie me entendía.» Es en esa ciudad donde toma conciencia de su orientación sexual. «Siendo adolescente», contó a The Guardian, «pensaba que era rara simplemente porque quería ser escritora, y como se supone que los escritores son un poco raros… En casa teníamos ideas políticas y sociales muy radicales, pero respecto de las cuestiones de género vivíamos en el siglo XIX. Por supuesto, habíamos oído hablar del “fenómeno” del lesbianismo, pero nuestro conocimiento se limitaba a que fulano o mengano habían visto a alguna bollera por ahí. Cuando leí El pozo de la soledad de Radclyffe Hall se me ocurrió que, objetivamente, no podía ser lesbiana porque no quería llevar ropa de hombre ni que me llamaran Stephen. Después, en Oxford, leí Política sexual de Kate Millett y eso le dio la vuelta a las cosas. Poco después me partieron el corazón y por fin conocí a otras lesbianas».


  Oxford será el escenario de las revelaciones. Allí descubre la novela negra, de la mano de Sara Paretsky, Sue Graﬅon y Marcia Muller, cuyos detectives son mujeres. «En esas novelas, los crímenes ocurren simplemente porque nos hallamos en determinada ciudad, por el modo en que se gobierna, las actividades industriales que se favorecen y la corrupción que allí reina […]. Eso me entusiasmó.»


  Después de Oxford, McDermid inicia una carrera periodística, se muda a Manchester y escribe sobre todo para People, antes de que se convierta en un tabloide sensacionalista. Pero no tarda en pasar del periodismo al thriller, que permite «contar lo que quieras sin preocuparte de los hechos».


  Se convierte, junto con Ian Rankin y William McIlvanney, en una figura del llamado tartan noir, expresión forjada por un amante de los clichés para denominar a cualquier novela negra escocesa escrita a partir de los años noventa y deudora del hard boiled a la estadounidense. Aunque la fórmula es una estupidez y su uso de lo más ridículo, da cuenta de una verdad: la existencia de algo bastante especial exclusivo de Escocia, ese precioso país que recibió la nostalgia como herencia. McDermid lo explicó así al diario Libération: «En mi opinión, la comunión espiritual entre los escritores escoceses y los nórdicos es mucho mayor que la que podemos tener con los estadounidenses o incluso los ingleses. Está relacionada con el clima y el aislamiento, pero también con el contrato socialdemócrata que organiza nuestros países, con los valores que compartimos.» Habría que reflexionar sobre ello (aunque seguro que ya existen estudios al respecto), si bien hay pocas regiones tan predestinadas de forma natural a acoger la novela negra como la despiadada y trágica Escocia, ese melancólico y alegre país de perdedores.


  Durante el referéndum por la independencia, McDermid mostró abiertamente su apoyo al bando del «sí»; de hecho, decidió regresar a Escocia después de pasar muchos años en Inglaterra. Incluso patrocina un club de fútbol local. «Me gusta mucho la idea: hombretones tatuados que vienen a hablar de fútbol conmigo mientras tomamos cervezas y me piden que les dedique un libro…»


  En otro orden de cosas, es una de las fundadoras del maravilloso festival de Harrogate, del que tiene motivos para sentirse orgullosa.


  Merece la pena leer casi todo lo suyo.


  


  VÉASE: HARROGATE; LAIDLAW, JACK; RANKIN, IAN.


  MEYER, DEON


  Deon Meyer no fue precisamente un chico muy precoz. En una entrevista con Sabine Cassou (para Libération) en la que recuerda sus años juveniles, habla de su «ingenuidad política». Es un eufemismo: nació en 1958 en la Sudáfrica segregacionista, pero no empezó a «dudar del sistema» hasta que entró en la universidad. Muchas telarañas había que tener en los ojos para no ver el apartheid… o a lo mejor lo veía, pero no lo hacía «dudar». En la universidad, como miembro de una asociación, da clases a niños negros de los townships (los distritos segregados), lo que no le impide convertirse en periodista del Volksblad, uno de los más antiguos diarios afrikáners, baluarte del apartheid hasta comienzos de la década de 1980… Meyer incluso se queja de que, en él, se vio acosado por la censura. La esperada «revelación» no llegará hasta el 2 de febrero de 1990, cuando el presidente De Klerk anuncia la liberación de Nelson Mandela y promete acabar con el apartheid… Es en ese momento cuando Deon Meyer se convierte en el Deon Meyer que conocemos, autor de Orion, que transcurre en la Sudáfrica de los años de la transición.


  Zatopek Van Heerden, al que todos llaman Zet, un ex policía hosco pero culto, gourmet y melómano metido a detective privado, despierta en una celda con una resaca monumental. El amigo que lo saca de la cárcel le encomienda una misión: encontrar, por encargo de una abogada llamada Hope Beneke, el testamento de un hombre torturado y asesinado diez meses antes. Zet tiene una semana para evitar que la pareja del muerto se quede sin ninguna posibilidad de recibir su herencia. El autor alterna la investigación propiamente dicha (que enseguida revela que el muerto vivía con una identidad falsa y contaba con información comprometedora sobre asuntos que se remontaban a la época del apartheid) con el pasado del investigador, lo que nos permite comprender los motivos de su decadencia. La novela, que describe la joven democracia sudafricana, su desgraciado pasado y sus complicadas relaciones con Angola (los dos países estuvieron en guerra desde 1960 hasta finales de 1980), no ofrece una investigación demasiado elaborada, pero sí un personaje atractivo cuyos conflictos interiores son un eco de los del país, afectado como él por una larga y dolorosa resaca.


  A partir de entonces, Deon Meyer ha mostrado una maestría sorprendente en un arte tan difícil como el retrato descriptivo en un género, la novela negra, que suele dar más importancia a la acción. Sólo hay que ver a Zet, el poli derrotado; a Benny Griessel, el alcohólico más o menos arrepentido; a Tobela Mpayipheli, alias Ptit, un gigante negro de la etnia xhosa, antiguo asesino a sueldo del KGB; o a Lemmer, el guardaespaldas afrikáner que desprecia a los afrikáners ricos («Lo primero que compra un afrikáner rico son unas tetas más grandes para su mujer; lo segundo, unas gafas de sol caras, con el nombre de la marca bien a la vista, que no se quita hasta que es totalmente de noche. […] Lo tercero […], una villa de tres pisos de estilo toscano»).


  Favorable a la nueva Sudáfrica, la Nación Arcoíris, más o menos democrática y multirracial, Deon Meyer no duda en señalar sus fallos, aunque lo hace con ponderación. El tema del apartheid y sus secuelas siempre está presente, desde luego, pero Meyer sabe abordar otros problemas: la violencia conyugal, la pedofilia, el racismo, la prostitución, el alcoholismo, la injerencia de las redes internacionales de la droga, la corrupción y los apaños político-financieros que aquejan a Sudáfrica…


  Tampoco duda un momento en denunciar, como en Siete días, el reverso del BEE (el Empoderamiento Económico Negro), un programa de discriminación positiva lanzado por el gobierno sudafricano para reducir las desigualdades causadas por el apartheid; o el blanqueo de dinero del crimen organizado con la ayuda de los bancos. Sin embargo, suele hacerlo con un extraño distanciamiento que se debe a que no mira con especial desencanto ni el presente ni el futuro de su país, al que ama apasionadamente y de cuyo pasado, incluso, conserva una imagen positiva, más allá de sus extravíos. «Las aceras eran un hervidero: la gente corría, caminaba o se detenía; entablaba conversaciones, hacía negocios o buscaba sitio para aparcar. Había musulmanes tocados con fez, pescadores con gorros de lana, xhosas con la cabeza envuelta en un pañuelo, blancos con la cabeza desnuda… La misma mezcla racial que uno podía ver en Voortrekker Street durante los años sesenta, antes de que empezaran los problemas.»


  Uno de los atractivos de las novelas de Deon Meyer es que, siendo decididamente negras, están llenas de otros colores.


  MILLENNIUM


  Esta trilogía pasará a los anales de la historia literaria como una de las mayores leyendas editoriales. Los tres libros que la componen —Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire— han disfrutado de una difusión planetaria con traducciones a más de treinta y cinco idiomas, setenta y cinco millones de ejemplares vendidos, varias películas, una serie… El fenómeno de la saga Millennium no sólo confirmó el apogeo de la novela negra nórdica, incluso llegó a reactivar el turismo en Suecia: miles de visitantes pueden elegir entre varios Millennium tours para recorrer los lugares descritos en la saga.


  Iniciada en 2002, durante unas vacaciones, la saga Millennium se escribió de una forma relativamente caótica: «Stieg creaba escenas que a menudo no tenían relación con las demás y luego las cosía», recuerda Eva Gabrielsson. La saga entera, sin embargo, está en la línea de las preocupaciones e inquietudes del autor. Como explica el profesor de Filosofía Sven Ove Hanson, que conoció a Larsson personalmente, «cuando leo sus novelas, reconozco mucha información que proviene de sus investigaciones periodísticas. Mientras estudiaba a los grupos nazis violentos leyó numerosos informes policiales y documentos jurídicos relativos a asesinatos y agresiones, eso explica el realismo de sus descripciones de la violencia». El estilo de Stieg Larsson es, en efecto, muy preciso, casi quirúrgico; no duda en describirlo todo, de la distribución de las viviendas a los ingredientes de los sándwiches que comen los personajes.


  El interés de esta trilogía reside en tres factores de importancia desigual.


  El primero es la fuerza de su personaje. Porque Millennium es, ante todo, Lisbeth Salander, una habilidosa hacker punk y bisexual de veinte años, arquetipo de la moda gótica, con varios piercings, el pelo muy corto y un gran tatuaje en la espalda. Según su jefe: «Siempre parecía que viniera de una semana de orgía con una banda de heavy metal.»


  Pero Lisbeth es también una víctima. Ha enfrentado las peores pruebas que una mujer pueda sufrir a lo largo de su vida: acoso, violaciones, reclusión en un hospital psiquiátrico hasta los quince años… Debido a ese internamiento está estigmatizada, confinada en la categoría de enferma mental. «Yo diría que sufre esquizofrenia y que siempre está al borde de la psicosis. Carece de empatía y, en muchos aspectos, se la puede describir como una sociópata», afirma Peter Teleborian, su psicoterapeuta.


  Excelente síntesis de un drama personal, un carácter excepcional, un talento moderno y un comportamiento marginal, este personaje impulsivo, violento y auténtico galvaniza literalmente la trilogía.


  La saga, sin duda, levanta el velo sobre la extensión de la violencia ejercida contra las mujeres. «A fin de cuentas», dice Mikael Blomkvist, el periodista que protagoniza esta saga, «en el centro de esta historia no están los espías ni los secretos de Estado, sino la violencia habitual contra las mujeres, y los hombres que la infligen o la posibilitan». Esta lectura del personaje sigue siendo objeto de debate. La periodista canadiense Taraneh Ghajar Jerven, por ejemplo, opina que «las escenas de violencia sexual contra las mujeres […] están ahí como comentario social, pero también para excitar al lector». Es posible, pero no me parece exacto: Lisbeth es una mujer rebelde, como aquellas a las que Stieg Larsson enseñó a manejar el mortero en el Cuerno de África a finales de la década de 1970 (una parte de su vida sobre la que sabemos poco).


  El segundo factor del éxito de la trilogía es el marco mismo de las investigaciones que aparecen en la trama. En el primer volumen se nos informa que Millennium es el nombre de una revista de investigación, el tipo de «publicación con los números siempre en rojo, pero muy prestigiosa, en la que a los periodistas les encanta trabajar». La dirige Mikael Blomkvist, periodista reputado, adicto a la cafeína y conquistador a su pesar («había acabado comprendiendo que tenía algo que atraía a las mujeres»). Aparte de que, para el lector, esa pequeña empresa, con sus dificultades, su fragilidad y su honestidad, reactivaba hábilmente uno de los mitos originales de la novela negra: la agencia de detectives, llegaba como caída del cielo en una época en la que el gran público empezaba a lamentar la progresiva desaparición del periodismo de investigación y sentía la necesidad de un enfoque indagador, voluntarista hasta la transgresión, como el que más adelante encarnará el movimiento de los leakers, de Edward Snowden a los Paradise Papers.


  Y tercer y último factor: la aparición de la saga coincidía en el tiempo con una toma de conciencia de la cara oculta de las democracias consensuales, cuyo modelo para el conjunto de Europa había sido durante mucho tiempo Suecia. Racismo, drogas, violencia contra las mujeres, corrupción, neonazis, prevaricación… La saga Millennium revelaba una realidad social y política situada en las antípodas del «modelo sueco», cuyas costuras habían empezado a romperse en 1986 con el asesinato del primer ministro Olof Palme.


  En el primer volumen, Mikael Blomkvist, que se ha apartado de la dirección de Millennium (la revista) tras verse sometido a un proceso judicial por difamación que lo enfrenta a un poderoso magnate local, recibe una doble propuesta de Henrik Vanger, un industrial retirado: escribir su biografía (precisando que no debe tener contemplaciones con sus familiares), e investigar la inexplicable desaparición de su sobrina cuatro décadas atrás. La novela claramente hace referencia al industrial sueco Ivar Kreuger, que propició un crac financiero en 1932.


  En el curso de sus indagaciones en el pasado de los Vanger, Mikael no tarda en aliarse con Lisbeth Salander. Así, Stieg Larsson forma una pareja de investigadores conforme a las reglas del género, si bien el personaje femenino destaca por su inconformismo.


  En la segunda y tercera entregas, que constituyen un díptico —no se puede leer la tercera sin haber leído la segunda, mientras que la primera es independiente—, Lisbeth es sospechosa del asesinato de tres personas, dos de las cuales eran colaboradores de Mikael y se disponían a publicar un dosier sobre la explotación sexual de mujeres del este de Europa. Por supuesto, Mikael no da crédito a la acusación y, como buen justiciero, se lanza a investigar por su cuenta para demostrar la inocencia de la joven al tiempo que divulga un puñado de secretos de Estado poco edificantes que nos hacen descubrir, entre otras cosas, las actividades furtivas de la Säpo, la policía de seguridad sueca…


  Películas, cómics, series de televisión… Millennium se ha convertido en una marca. Sin embargo, por algún motivo misterioso los grandes popes de la edición confiaron a David Lagercrantz, biógrafo de Alan Turing y Zlatan Ibrahimovic, la tarea de prolongar las aventuras de la saga Millennium, cuando había candidatos objetivamente más cualificados. La cuarta entrega, Lo que no te mata te hace más fuerte, amplía la veta que Larsson había abierto y apunta a la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense (vigilancia electrónica, inteligencia artificial…). Intuitivamente, a uno le dan ganas de detestarla porque la iniciativa era mediocre (aunque los titulares de los derechos de Larsson transfirieron los beneficios a la revista Expo, fundada por Stieg), pero el libro dista de ser malo.


  En cambio, el quinto volumen, El hombre que perseguía su sombra, francamente da pena. En una novela negra, que se recurra a unos gemelos no suele ser buena señal. Eso deberían saberlo hasta los suecos.


  


  VÉASE: LARSSON, STIEG.


  MILLÓN DE GOTAS, UN


  La venganza y la memoria, caras de una misma moneda, son dos de las obsesiones de Víctor del Árbol.


  España, como todos los países que han pasado por una dictadura, debe plantearse la cuestión de la memoria: ¿quién tiene razón, los que quieren que el recuerdo de los crímenes de la Guerra Civil ceda el paso a la reconciliación y entienden que el franquismo es una página del pasado desde la Ley de Amnistía de 1977 o los que piensan que ningún país puede construirse sobre el olvido de su propia tragedia?


  Como explica Víctor del Árbol, que dejó la policía por la literatura: «En España aún existe el mito de la transición democrática ideal. En nombre del futuro, hubo que renunciar a interesarse por el pasado. Pero las cosas no funcionan así: es necesario averiguar la verdad.»


  Sin embargo, ¿cuál sería el resultado de la revelación del pasado? ¿Confirmaría o desmentiría la leyenda en la que han sido educados los hijos de los que vivieron ese periodo? Víctor del Árbol se propuso responder a esa pregunta en su colosal novela Un millón de gotas, gran fresco europeo de los tiempos del ascenso del franquismo, la Segunda Guerra Mundial y el periodo estalinista.


  Gonzalo Gil, abogado mediocre especializado «en derecho civil matrimonialista y mercantil», acaba de enterarse de la muerte de su hermana Laura, quien, al parecer, se ha suicidado tras acabar con el asesino de su hijo. La investigación que Gonzalo emprende a continuación no tardará en conducirlo hasta Elías Gil, padre de ambos, un idealista que vivió la revolución comunista y el infierno de la «isla de la muerte» (en la que un buen número de deportados por Stalin se vieron obligados a recurrir al canibalismo), pero que, pese a ello, combatió al lado de los comunistas en la Guerra Civil, pasó por los campos de internamiento del sudoeste de Francia y fue un héroe de la lucha contra Hitler. Por supuesto, la leyenda familiar del clan Gil se resquebrajará en su momento, pero dejándonos un auténtico hervidero de personajes. Con un estilo directo e impactante, Del Árbol jalona su relato con escenas sobrecogedoras: «La primera vez que alguien lo vendió fue por algo menos de tres mil dólares. Siaka tenía seis años y el vendedor fue su padre. […] La segunda vez que lo vendieron, tenía once años.»


  Hoy en día, este escritor español nacido en 1968, que estudió en un seminario y es autor de novelas negras desde 2006, es uno de los más traducidos y más galardonados. Un millón de gotas, elegida mejor novela española de 2014 por la asociación de bloggers de España Creatio Club Literario, ganó al año siguiente el premio Pata Negra de Salamanca y el Grand Prix de Littérature Policière, prestigioso galardón de las letras francesas que hasta entonces sólo habían obtenido dos españoles, Manuel Vázquez Montalbán y Arturo Pérez-Reverte. ¡Ah, sí, y también fue elegida Mejor Novela Policiaca de 2015 por la revista Lire! En 2016, cuando recibió el premio Nadal por La víspera de casi todo, Víctor del Árbol hizo unas declaraciones que yo mismo podría haber hecho el 4 de noviembre de 2013, cuando recogí el premio Goncourt por mi novela Nos vemos allá arriba: «Para mí, este premio representa el momento en el que aceptamos que en la vida hay instantes mágicos que hay que aprovechar sin arrogancia, pero con la certeza de que los sueños se han cumplido. Por mi parte, he podido hacer que mis padres se sientan orgullosos de mí, que es lo que más valoro.»


  MIŁOSZEWSKI, ZYGMUNT


  No sé cómo se las arregla este hombre para ser tan popular en Polonia. Es abiertamente ateo, no para de tocarles las narices a los nacionalistas, a los misóginos, a los antisemitas, a los católicos reaccionarios y a los nostálgicos del realismo socialista, sus novelas dejan patas arriba la historia y el presente de su patria… y sin embargo es el autor más leído en un país en el que la novela policiaca es casi la segunda religión. Tanto es así que, en 2014, le concedieron el muy prestigioso premio Paszport Polityki.


  Miłoszewski es autor de una magnífica trilogía que gira alrededor del fiscal Teodore Szacki, un hombre de poco más de cuarenta años y con el pelo prematuramente blanco que siempre viste traje y corbata «porque es fiscal de la República, no el verdulero del súper de la esquina».


  Revolución en el noir: Szacki no es ni alcohólico ni depresivo. Es un hombre cansado. Su matrimonio está envenenado por la rutina, las dificultades económicas y las desavenencias por la educación de su única hija (de hecho, acabará divorciándose tras liarse con una periodista). Es un individuo normal y corriente: mal hablado, bastante misántropo y también un poquito machista. A bordo de su Citroën, nos pasea por la Polonia de los años 2000, escrupulosamente recreada mediante la inserción de artículos periodísticos, y nos permite conocer las costumbres de sus habitantes al ritmo de sus pesquisas.


  En El caso Telak, el primer volumen de la trilogía, investiga un asesinato de lo más extraño: en un viejo monasterio de Varsovia ha aparecido el cuerpo de un hombre llamado Henryk Telak con un espetón clavado en un ojo. La víctima, deprimida por el suicidio de su hija, participaba en una terapia de grupo parecida a los juegos de rol y conocida como las «constelaciones familiares». ¿Quién ensartaría al pobre Henryk? La búsqueda del culpable es ardua y obliga a Teodore a investigar sobre el pasado comunista de Polonia y a enfrentarse a los avatares de los antiguos servicios secretos soviéticos…


  La mitad de la verdad está ambientada en Sandomierz, una bonita ciudad medieval situada a orillas del Vístula, a la que Szacki se mudó tras divorciarse. El hallazgo de un cadáver no tarda en sacarlo de la rutina de ese «humilde sucedáneo de ciudad» que, pese a algunas distracciones sexuales, empezaba a aburrirlo. Cerca de una antigua sinagoga ha aparecido el cuerpo de una joven llamada Ela Budnik, casada con un concejal. Un detalle resucitará uno de los viejos demonios polacos: la víctima ha sido totalmente desangrada, lo que apunta a un modus operandi kosher. Además, junto al cadáver se ha hallado un cuchillo ritual. Las leyendas que acusan a los judíos de elaborar su pan ácimo con la sangre de niños católicos vuelven a la superficie atizadas por los medios… No importa que la población judía de Polonia desapareciera casi por completo en los campos de exterminio (en un porcentaje del 89,5 %, según Raul Hilberg) y que además la víctima no sea un niño; igualmente, la gente se dice que quizá haya «algo ahí que encaja»:


  
    —Entre los judíos era una práctica habitual, ¿lo entiendes? Y no sólo aquí, por lo visto también en Francia y en otros países. Y además, ¿quién crees que iba en el Volga negro?


    —Deja que adivine: ¿judíos?


    —¿Y de dónde sale la leyenda de que los del Volga raptaban a los niños para sacarles la sangre? Mmm. Quizá hay algo ahí que encaja, ¿no te parece?

  


  Con el nacionalismo antisemita como telón de fondo, las pesquisas de Teodore Szacki difícilmente pueden avanzar con calma… En Polonia sigue siendo un asunto delicado. A principios de la década del año 2000, la investigación de Jan Tomasz Gross (un profesor universitario estadounidense de origen polaco) sobre la masacre de Jedwabne en 1941, cometida no por los nazis, sino por polacos, y las revelaciones sobre los pogromos de 1956 y 1968, habían provocado una gran polémica que Miłoszewski contribuye a reavivar.


  Por último, La ira, la conclusión de la trilogía, transcurre en Olsztyn, capital de la provincia nororiental de Varmie-Mazurie, famosa por sus lagos y su pasado prusiano. La trama, decididamente contemporánea, gira alrededor del descubrimiento de un esqueleto en un antiguo refugio antiaéreo. Todo hace pensar que se trata de restos de la época de la guerra, pero el forense no tiene dudas: los huesos son recientes; además, no pertenecen a la misma persona. La investigación de Teodore Szacki se centra en la cuestión, igualmente tabú en la conservadora Polonia, de la violencia conyugal. Ni siquiera el «héroe» de Miłoszewski se salva de los prejuicios, y no acaba de tomarse en serio a una mujer maltratada que acude a la comisaría en busca de ayuda: «Verá, sé que estos asuntos son delicados […]; pero su… —durante un momento buscó la palabra adecuada—, su incomodidad psíquica no prueba que su marido vaya a cometer un delito.» A lo largo de todo el libro, nuestro fiscal se ve obligado, no sin renuencia, a examinar su propio comportamiento con las mujeres y a reflexionar sobre la familia, la sexualidad, las relaciones hombre-mujer y el sexismo: «Su profesión significaba: salgo del hogar familiar para que podamos comer y nos sintamos seguros. ¿Cuántos sheriffs del Lejano Oeste ayudarían a sus esposas en las tareas del hogar cuando volvieran de perseguir a un bandido? […] No esperaba que, al entrar en casa, alguien le quitara los zapatos y le pusiera las pantuflas, ni que, después de cenar, aparecieran en sus manos un bourbon y un periódico como por arte de magia. […] Sin embargo, joder, con lo de lavar el plato y las dos tazas se había pasado.»


  Pueden ustedes zambullirse en esta trilogía con toda confianza: las influencias literarias de Miłoszewski son Alejandro Dumas, Julio Verne, Henning Mankell, Kurt Vonnegut, Arturo Pérez-Reverte… Y la excelente traducción al francés es de Kamil Barbarski.


  Tras dar carpetazo a esta trilogía, Zygmunt decidió apartarse un poco del género negro porque no quería «construir su carrera sólo sobre cosas tristes». Así que, para Bezcenny [Inestimable], buscó un tema más alegre, más ligero, y eligió el saqueo de los museos polacos por los ejércitos alemán y soviético. Vivo, ¿eh?


  MISE EN ABÎME


  Engaste, autosimilaridad, técnica fractal, metatextualidad… Todo esto quizá no les diga nada y, la verdad, tampoco importa. El caso es que a menudo suele utilizarse la expresión mise en abîme («construcción en abismo») para referirse en general a los textos que juegan con referencias circulares o autorreflexivas. Si tampoco les suena, piensen en el empaquetado de los quesos de La Vaca que Ríe: la idea es la misma. Los pendientes de la famosa vaca sonriente de nuestra infancia reflejan otra vaca sonriente con unos pendientes en los que se ven otras vacas sonrientes y así sucesivamente. Del mismo modo, hay historias (de Molière a André Gide, de Marcel Proust a Agatha Christie) que se basan en la idea de que un relato puede contenerse a sí mismo, de que el libro que leemos es el resultado de la historia que descubrimos (junto con otras muchas variantes cuyas posibilidades aún no han sido explotadas del todo por la literatura).


  Todo esto viene a cuento porque quiero hablarles de La vida secreta de los escritores y La vie est un roman [La vida es una novela] de Guillaume Musso. En la primera, un joven escritor extraordinariamente parecido al propio Musso decide abordar a Nathan Fawles, autor al que considera su maestro. Con ese fin, viaja a la isla Beaumont, donde el escritor, que vive recluido, lo recibe a perdigonazo limpio. El aspirante a novelista no se deja amedrentar y, finalmente, consigue entrar en contacto con su mentor. El descubrimiento de una mujer desnuda clavada al tronco de un eucalipto complicará su relación de un modo singular. En La vie est un roman, una famosa novelista llora la desaparición, tres años antes, de su hija de tres años, Carrie. En el otro extremo del mundo, Romain Ozorski, un novelista de cuarenta y cinco años, descubre que tiene la clave de la desaparición de esa niña escribiendo su propia novela…


  Si les digo que la página 251 del primer libro contiene ya el título de la segunda y que el agente literario de Fawles, Jasper Van Wyck, lo es también de Ozorski, pensarán que una novela es la continuación de la otra… y se equivocarán, porque Musso es mucho más listo de lo que imaginan. Todo encaja y se encabalga en un juego de espejos bastante inquietante que puede ir más allá de la misma novela, como comprobamos en la apostilla de la primera…


  Tengo para mí que Musso, aparte de construir historias absorbentes, aprovecha la ocasión para dar su opinión personal sobre los novelistas («La primera cualidad de un escritor debe ser saber atrapar al lector con una buena historia»), sobre los críticos («Esa manera de erigirse en juez para decidir lo que es literatura y lo que no me parece de una pretenciosidad inaudita»), sobre los lectores («Ellos leen el libro que quieren leer, no el que tú has escrito»), sobre los admiradores («Como Margaret Atwood, creo que querer conocer a un escritor porque te ha gustado su libro es como querer conocer a un pato porque te gusta el foie-gras») y sobre los editores («gente que querría que les estés agradecido cuando te dicen en dos frases lo que piensan de tu libro»)… lo cual resulta muy divertido.


  La abundancia de referencias (hay decenas, de Julian Barnes a Virginia Woolf: el libro está salpicado de citas) nos haría sospechar de un name dropping —un uso de referencias librescas por mera ostentación— puro y duro si no supiéramos que Musso es un gran lector. Construye las dos novelas a las que me he referido mezclando elementos procedentes del mundo de la ficción (de Philip Roth a Milan Kundera pasando por Umberto Eco) con un (reivindicativo) elemento transversal: su admiración por la obra de Georges Simenon, que, a su modo de ver, sigue siendo un enigma.


  Hay dos cosas que no encontrarán en Musso: escenas de violencia extrema (las personas impresionables no tienen nada que temer) y suspense (le gusta más utilizar la sorpresa, que también es muy eficaz). Con estas dos novelas, que convierten las complejas relaciones entre ficción y realidad en el resorte de enigmas criminales, Musso juega al escondite con la literatura y con sus lectores.


  MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO, EL


  A principios de la década de 1950, cuando se creó la colección Le Livre de Poche, mi madre compraba todos los títulos con escrupulosidad y fervor (casi obsesivamente, diría yo). Fue en ese abigarrado catálogo (figúrense: en menos de diez números pasabas de Pierre Benoit a André Gide y de A.J. Cronin a Jean-Paul Sartre) donde encontré la novela de Leroux. Si no recuerdo mal, la cubierta mostraba la foto en blanco y negro de un hombre posando ante la verja de una mansión con un sombrero hongo y las manos en los bolsillos. Detrás de él, los árboles desnudos se agitaban en el viento. Siempre he visto a Gastón Leroux en ese retrato porque, para mí, Rouletabille tenía un aspecto totalmente distinto: el mío. Me identificaba por completo con aquel joven investigador, por no hablar de la tensión devastadora que la señorita Stangerson provocaba en mi libido.


  A mediados de la década de 1890, Gastón Leroux empezó a trabajar en el periódico Le Matin para el mítico Maurice Bunau-Varilla, en el que me inspiré para el personaje de Jules Guilloteaux en Los colores del incendio. Me encanta ese hombre, que solía gritar: «¡Aquí no hay periodistas, sólo empleados!» A su lado, Leroux se convirtió en el gran reportero de la Belle Époque. Era un tipo con mucho descaro y una suerte increíble. Investigó sobre el caso Bonmartini y consiguió entrevistas espectaculares (el príncipe de Orléans, los miembros de la expedición Nordenskjöld, la hermana del papa…); siguió al dramaturgo y político Paul Déroulède en campaña; y a Émile Loubet, y a Georges Clemenceau; cubrió el juicio a Alfred Dreyfus; reveló un enorme escándalo relacionado con la calidad del agua de París… La verdad, no tuvo que ir muy lejos para crear a Rouletabille.


  El famoso Misterio del cuarto amarillo comienza con un crimen imposible: Mathilde Stangerson, hija y ayudante de un famoso científico, es agredida en un pabellón del castillo del Glandier. La encuentran tendida en el suelo con heridas en el cuello y la cabeza. Se dispone de muy pocas pistas: las sangrientas huellas de una mano de hombre en la pared y de pies en el entarimado, una boina y un pañuelo manchado de sangre; el resto es un misterio: la víctima se encontraba en una habitación cerrada por dentro. Para entrar ha sido necesario echar la puerta abajo. Todo el mundo se hace la misma pregunta: ¿cómo se las ha arreglado el agresor para salir del cuarto?


  Para mí, fue una revelación. Aún no sabía que Leroux no era ni mucho menos el inventor del «crimen en la habitación cerrada»: lo había precedido nada menos que Edgar Allan Poe, con sus Crímenes de la calle Morgue; pero Leroux opinaba (con razón) que Poe había hecho trampas, y prometió que él no las haría. Cumplió su palabra. El novelista en que más tarde me convertí le debe mucho a esa novela, que sin duda tiene un estilo rimbombante y enfático, pero fusionaba hábilmente el drama pasional, el folletín (fue publicada en doce entregas, durante 1907, en L’Illustration) y la novela de enigma, y era una obra maestra de la literatura policiaca. Todavía hoy, no puedo pensar sin una mezcla de emoción y melancolía en aquel enigmático mensaje que me electrizó: «La rectoría no ha perdido un ápice de su encanto ni el jardín de su esplendor.»


  De Edgar Wallace a Dorothy L. Sayers, y de Boileau-Narcejac a Elizabeth George, son muchos los que han revisitado la «habitación cerrada». John Dickson Carr incluso la convirtió en su especialidad, sacándole partido hasta los límites del ridículo. Aun así, en mi opinión ningún libro ha conseguido superar El misterio del cuarto amarillo, que sigue pareciéndome único… como mi juventud.


  


  VÉANSE: ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS, EL; CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE, LOS.


  MONSTRUO QUE AMABA A LAS GASOLINERAS, EL


  Aquí nunca pasa nada. Al final del verano, el pueblo está hasta arriba de turistas que se dejan los tubos de crema solar bajo las mesas de los restaurantes para que luego tú los pises y se pelean por jerséis adornados con la cabeza de un gamo que nadie de por aquí compraría. Luego llega septiembre, el momento de recuperar la tranquilidad, podar los árboles, comprobar la reserva de leña y recuperar los buenos hábitos. Durante el verano no pasa nada especial, y el otoño no suele ser memorable: en Pine Cove la vida se parece a la eternidad, y nadie se ha preguntado nunca si hay que lamentarlo.


  Hasta este año. Porque este año están pasando cosas, y seguro que pasarán más. Está claro desde que Teo, el policía municipal, tuvo que ir a descolgar a Bess Leander, madre de dos hijos, que se ahorcó en su reluciente cocina. Por lo visto padecía una especie de neurosis del ama de casa, incluso dicen que antes de permitirte entrar en su sala de estar te obligaba a lavarte los pies en un barreño. Sí, está claro que en Pine Cove están pasando cosas. Como lo de Mavis, la dueña del bar Cabeza de Babosa, cuyo cuerpo ha sido sometido a tantas operaciones quirúrgicas que parece un puzle de acero inoxidable, caucho, silicio, titanio y resinas plásticas. Al parecer ahora ha contratado a un cantante de blues, un negro viejo y artrítico de apellido Catfish que deprime a los clientes con sus canciones, pero siempre llena el local. Es como si todo el mundo tuviera la moral por los suelos y fuera allí a emborracharse de nostalgia. La culpa, en cierto modo, es de Valérie Riordan, la psiquiatra. «No sabes nada de la vida hasta que no has obligado a una top model a comer minestrone a través de un tubo», asegura. El suicidio de Bess Leander la ha dejado muy tocada. Uno de sus pacientes es el farmacéutico del pueblo, Winston Krauss, un soltero de unos treinta años al que trata por un molesto trastorno: su fascinación por los delfines. Ver un episodio de Flipper le provoca unas erecciones tremendas. Valérie consiguió quitarle la costumbre de llevar gafas y tubo de buceo por casa, pero aún le queda un largo camino para curarse del todo. Y ahora mismo no lo tiene fácil porque la doctora Riordan, sin decírselo a nadie, decidió que en el pueblo se distribuyeran placebos en lugar de ansiolíticos y antidepresivos, y la gente del pueblo va de mal en peor: del centenar de parroquianos del Cabeza de Babosa, más de la mitad está en fase de desintoxicación medicamentosa sin saberlo.


  Así que, ¿quién duda de que pasarán más cosas? Gabe Fenton, que les contagia pulgas a las ratas para estudiar su vida y sus costumbres, ve en su pantalla que todos los roedores se largan a una localidad de la costa, lo que no es señal de buena salud.


  Al final, lo que pasa es que aparece un extraño animal de unos treinta metros de largo y unos siete de alto, con las patas traseras palmeadas y garras en las delanteras. Cuando salió del mar para visitar Pine Cove tenía mucha hambre, pero por el camino vio una criatura tan sexy que se enamoró de inmediato y se lo encontraron tumbado cuan largo era sobre un camión cisterna.


  La novela de Christopher Moore es una maravilla de comicidad y socarronería, una novela negra sobre unos Estados Unidos que esperaban aliviar el duelo por el sueño americano a base de pastillas, pero se encontraron con que tenían que rendir cuentas a una naturaleza que creían domesticada.


  Ah, sí, no olvidemos mencionarlo: hubo una fuguilla de nada en un conducto de refrigeración de la central nuclear del Cañón del Diablo, a unos sesenta kilómetros del pueblo, pero las autoridades piden calma: no es nada grave, todo está bajo control.


  n


  NATHAN, TOBIE


  Argumento para una novela negra. Nuestro protagonista es un niño. Para este proyecto necesitamos un nombre exótico, así que lo llamaremos Yom Tov. Estaría bien que naciera con mala estrella: la novela negra exige contrastes y fatalidad. Sus padres son judíos de El Cairo, pero de origen italiano, y nuestro joven héroe nace en 1948, en los prolegómenos del conflicto árabe-israelí. De repente, su nombre, Yom Tov, que significa «día de fiesta», suena demasiado hebreo para la administración egipcia, y el diminutivo, demasiado inglés. Así que le ponen Eid en referencia al Eid Al Adha, la festividad mayor de los musulmanes.


  En una novela es una buena idea mezclar las fuentes onomásticas: ver al personaje sometido interiormente a una incertidumbre, a una duda sobre su propia identidad. Sigamos por ese camino. Ahora imaginemos que estamos en 1957: debido a la crisis del canal de Suez, la familia del protagonista se ve obligada a emigrar. ¿Quizá a Milán, por sus raíces italianas? ¿A Londres, tierra de acogida? No, no, optemos por Gennevilliers. Gennevilliers está bien: es francés, suburbial, menos exótico y, por tanto, menos previsible. Así pues, Gennevilliers.


  Ahora necesitamos una búsqueda. Supongamos que el personaje quiere recuperar su nombre original. Después de todo, querer afirmar la identidad de uno, reivindicar su origen, no tiene nada de extraño. Por oscuras razones (no hace falta elaborar una sinopsis muy detallada, así que dejaremos esta cuestión para más adelante: ya se nos ocurrirá algo), la administración francesa le niega ese derecho: se convierte en… ¿Jean-Luc? No, sería una pena. Tal vez Kevin, pero aún es pronto. Mejor algo inusual: ¡Téophile! ¡Ya está! Después de muchas tribulaciones, nuestro protagonista ve al fin el nombre «Téophile» escrito en su documentación. Vacila a sus amigos: «¿Qué te apuestas a que me llamo Téophile?», y hasta liga con dos o tres chicas utilizando esa broma: es todo un maestro de la puesta en escena. Ya tenemos el primer elemento de nuestra historia: el protagonista.


  ¿Y ahora? Ya que el héroe está «dividido», continuemos por ahí. Duda entre ciencias y letras. Siendo adolescente, escribe un primer texto que tiene el descaro de enviar a un premio Goncourt. Ahora aparecerá Anna Langfus (un nombre misterioso le viene bien a la historia). Se han conocido en un café literario. Ella lo anima a escribir. Y entonces, ¡toma!, Téophile descubre a Freud: Tres ensayos sobre teoría sexual, y se queda completamente fascinado. Está claro: será psicoanalista… o psiquiatra. ¡No, etnopsiquiatra! Estupendo, una profesión poco habitual (yo al menos no conozco a ninguno) que vincula la historia personal de Téophile con su vocación. Podríamos hacer que sea alumno de una eminencia, del psicoanalista Georges Devereux, por ejemplo. Téophile suelta cosas como: «Emigrar es perder la certeza del mundo. Hace que tengas la sensación de estar flotando, de no estar en tu propia piel. Te llena de angustia.» Y piensa que los trastornos mentales pueden y deben tratarse de un modo diferente según la cultura del paciente. Perfecto: su origen se convierte en una profesión.


  Todo avanza como es debido. Una pizca de idealismo no nos viene mal: nuestro protagonista sueña «con aliar el psicoanálisis y la política, y, sobre todo, con llevar el psicoanálisis al pueblo, “arrancarlo de su mundo burgués”». Podríamos decir que, a partir de 1979, se dedica a organizar sesiones gratuitas y colectivas de etnopsiquiatría: sesiones orientadas a inmigrantes y exiliados en las que intervienen brujos y hechiceros. Ya podemos imaginar las escenas que nos veremos obligados a componer, esto pinta realmente bien.


  ¿Y entonces?


  ¡Ah, sí, el escándalo! A este cóctel le faltan unas gotitas de escándalo. Pongamos a nuestro hombre a malas con la profesión: «En realidad, todo el mundo sabe que casi todos los psiquiatras son pequeños traficantes. Si lo piensas bien, son los intermediarios exclusivos de los fabricantes oficiales de drogas: su tarea consiste en vender al por menor la mayor cantidad posible de productos a pequeños consumidores dependientes, una clientela cautiva.» Perfecto. Sus colegas están que trinan.


  No es suficiente, habría que encontrar algo más gordo. ¡Lo acusan de brujería! Alegan que quiere encerrar a cada uno de sus pacientes en su propia cultura. Añadamos una cucharadita de «relativismo cultural». Pero aún podemos subir la temperatura… ¡Unas declaraciones escandalosas sobre la ablación! Veámoslas: «Un buen número de las niñas africanas que viven en Francia y no han sufrido la ablación presentan trastornos graves, y lo único que puede curarlas, reconstruirlas, es el ritual de la ablación.»


  Bueno, ya lo tenemos casi todo. Pero ¿y si añadiéramos una pizca de éxito e hiciéramos que nuestro protagonista ascendiera socialmente? Convirtámoslo en catedrático de Psicología Clínica y Patológica; y, por qué no, en embajador para asuntos culturales (sólo hay que tener en cuenta la francofonía de Buyumbura, Tel-Aviv, Conakri… sitios así, vaya).


  Y ahora, la fractura: nuestro protagonista sigue empeñado en escribir. No se le pasa, es una tortura. Admira a James Hadley Chase, a James Ellroy y a Tony Hillerman. Este adicto al trabajo nunca ha abandonado la idea de escribir. Publica un montón de textos académicos y artículos científicos, pero su sueño, como no podía ser de otro modo, consiste en escribir «una novela negra con tantos demonios y asesinatos como la Biblia». Está bien porque lo que quiere es peor que lo que tiene, y eso hace creíble una novela. Pero ¿por qué elige ese género? Necesitamos que nuestro protagonista tenga cierta coherencia. Digamos que opina que, en la novela negra, «podemos encontrar la vida real de nuestros conciudadanos, de nuestros semejantes, a diferencia de lo que ocurre en las “bellas letras”, que se confunden cada vez más con los “buenos barrios”. El género negro ha tomado el relevo de la novela realista de la posguerra, la de Mauriac, Sartre o Camus […]».


  Así que escribe novelas negras que se basan en el análisis psicológico, el psicoanálisis y los trastornos mentales, y que describen a fondo las realidades sociales, en particular las de los inmigrantes. Faltaría más.


  Nos queda por imaginar sobre qué demonios va a escribir; el argumento, ya saben. En Saraka Bô («saca las ofrendas» en idioma bambara), el comisario Fred Simoune (sí, ya sé: el simún es ese viento terrible que sopla en el Sáhara; es un guiño un poco exagerado, pero ya intentaremos afinar luego: no podemos estar en todo a la vez) investiga una serie de asesinatos de mujeres jóvenes cometidos en las calles de Neuilly. Sus pesquisas no avanzan. Recibe ayuda de Nessim Taieb (aquí desarrollamos la proximidad del personaje con su autor), quien examina las almas de inmigrantes desarraigados y, gracias a su heterodoxo método de investigación, hace emerger algunos demonios que permitirán resolver el caso. Será una novela caleidoscópica: el lector tendrá la sensación de que una serie de historias estallaron y se mezclaron. El autor logra tres objetivos: describir los sufrimientos de la inmigración, sumergirnos en una cultura que los occidentales suelen despreciar, pese a no conocerla, y hacer propaganda de sus heterodoxos puntos de vista sobre la psiquiatría.


  ¿Qué más? Algo más etnopsiquiátrico… La titularemos Dieu-Dope  [Dios-droga]. En esta novela, veremos al doctor Nessim Taieb dirigiendo sesiones de terapia colectiva destinadas a inmigrantes desarraigados y enfermos por el dogma de la asimilación. En paralelo a su trabajo como terapeuta, investigará sobre la «donna», una nueva droga en forma de pastillas de color naranja que enloquece a la gente, y cuyas primeras víctimas son los hijos de los inmigrantes.


  Pero necesitaríamos uno o dos libros más…


  A ver: 613, «un laberinto tan bullicioso como un zoco». Tras entrevistarse con un inmigrante encarcelado, un psiquiatra (tal vez ya son demasiados) llamado Abraham Abadie se ve inmerso en un turbio complot africano en el que están implicados los servicios secretos franceses, estadounidenses e incluso israelíes, además de los judíos «bongoleses» (de Bongo, un país cuya capital podría llamarse Zébraville). Esta novela de espionaje un poco delirante daría pie a una reflexión sobre la identidad judía. La acción de Serial Eater [Comedor serial], un thriller esotérico o cabalístico y otro laberinto alucinado, transcurriría en el París posterior al 11 de septiembre de 2001. Téophile —o sea, el autor— nos pondría sobre la pista de un asesino en serie, la Fiera de las Iglesias, que tendría la manía de depositar ritualmente trozos de cadáveres en los templos de la capital de Francia. Béatrice Belle Darmentières sería la jueza de instrucción encargada del caso, y recibiría la ayuda de un famoso criminólogo llamado Salomon Ghani, cuya sutil comprensión del asesino casi lo convertiría en sospechoso a ojos del autor. Su interpretación de los asesinatos pondría totalmente en entredicho la lectura racional del caso por parte de la jueza, que no se mostraría insensible a sus encantos.


  Bueno, creo que lo tenemos, ¿no?


  No sé si con todo esto escribiremos un buen libro pero, desde luego, Tobie Nathan lo consiguió de sobra.


  NEGRA, NOVELA


  Novela policiaca frente a novela negra.


  En Francia, la pasión taxonómica nos incita a este tipo de diferenciaciones.


  Se puede establecer una distinción basada en los móviles: en la novela policiaca, el crimen sería personal; en la negra, social. Es una distinción práctica (y por lo general, acertada), pero tiene muchas excepciones.


  Fijémonos en El caso del señor Crump de Ludwig Lewisohn. Un joven tiranizado por su mujer acaba matándola. No hay investigación ni policías, ni siquiera misterio sobre el culpable. No es una novela policiaca; luego, es negra. Sólo que los motivos del señor Crump no son sociológicos: su drama es puramente individual. Podemos encontrar justificaciones sociales para su acto (como casi siempre), pero no son en absoluto el meollo del libro. No se trata de una novela negra, pero dénsela a cualquier lector: será el primer calificativo que se le ocurrirá.


  Al contrario, en mi Recursos inhumanos hay un delito (una toma de rehenes), una investigación (que se reduce a la detención del culpable, cierto) e incluso un juicio y la cárcel. Así pues, es una novela policiaca. Ahora bien, el personaje toma esos rehenes movido por una razón decididamente social: es un parado de larga duración y espera conseguir por fin un trabajo, un sueldo (y la dignidad que ello conlleva).


  A veces, la distinción entre ambos géneros se establece a partir de la «moraleja de la historia». La novela policiaca, en la que característicamente se aspira a restablecer el orden, sería genéticamente aleccionadora, tranquilizadora, puesto que finaliza con la victoria del conformismo. Sería apaciguadora y conservadora por naturaleza, por no decir reaccionaria, como da a entender Dominique Manotti: «La enseñanza de la novela policiaca es: ¡duerman tranquilos, señores, que nosotros velamos por el orden!»; responde, pues, a un orden en el que la búsqueda de la verdad, como el monopolio de la violencia legal, está reservada al Estado (Luc Boltanski).


  Por su parte, la novela negra reflejaría, en el mejor de los casos, una victoria provisional del orden establecido, pero el problema fundamental quedaría necesariamente en suspenso. Implicaría perturbación, subversión.


  Por un lado, Agatha Christie; por el otro, James Ellroy.


  En suma, la novela policiaca sería a la novela negra lo que la medicina es al psicoanálisis: un medio para volver al estado anterior. Habitualmente, es verdad; pero, una vez más, no funciona en todos los casos. Se puede aplicar a Maigret (al final de la investigación, triunfa el orden), pero no a Asesinato en el Orient Express (el culpable queda libre al final de la investigación).


  Novela negra, novela policiaca… A veces me digo que, en este tema, italianos y españoles hacen bien en echar balones fuera.


  NOMBRE DE LA ROSA, EL


  Era 1982 y yo estaba bastante molesto porque no sabía en qué estantería colocar aquel tocho procedente de Italia.


  ¿Una obra erudita? Bueno, su autor, un piamontés nacido en 1932 y apasionado por santo Tomás de Aquino, Locke y Spinoza, era semiólogo y, en 1979, había publicado Lector in fabula, donde, según decían, exponía su teoría sobre la interpretación de los textos y demostraba que el lector nunca es pasivo, sino que colabora en la interpretación del libro.


  Sin embargo, aquello no era una obra erudita, sino, en todo caso, una novela culta; antes que nada, una novela histórica. La acción transcurre en 1327. El monje franciscano Guillermo de Baskerville, antiguo inquisidor, se dispone a instalarse en una abadía benedictina (uno de esos edificios religiosos que, en los tiempos de la cristiandad triunfante, era «capaz de infundir temor al viajero que se fuese acercando poco a poco»). Allí va a celebrarse una reunión de la máxima importancia: ¡varios clérigos expertos deben determinar si Cristo había o no poseído bienes! En esos tiempos de herejías, procesos inquisitoriales y revueltas campesinas, esa cuestión —especialmente delicada— enfrenta a los partidarios de una Iglesia pobre con los defensores de una jerarquía opulenta. El papa Juan XXII, instalado en Aviñón, mantiene un pulso con los «espirituales», franciscanos partidarios de una pobreza absoluta que cuentan con el apoyo del emperador Ludovico de Baviera, rival del pontífice. Así pues, la abadía, aislada en un entorno alpino, se convertirá momentáneamente en el centro neurálgico de las preocupaciones espirituales y temporales de la época.


  Una novela histórica, pues, pero también de aventuras… porque en el último piso de esa abadía hay una biblioteca extraordinaria («la única luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de Bagdad») y porque, cuando el protagonista llega, reina la conmoción por el hallazgo del cuerpo sin vida de un monje, iluminador de gran talento: «Ablandado por esa nieve que primero se había fundido y después se había congelado formando duras láminas de hielo, el cuerpo había sido descubierto al pie del despeñadero, desgarrado por las rocas contra las que se había golpeado.»


  Novela culta, histórica y de aventuras, pero también policiaca: listo como yo solo —ya me conocen—, enseguida me había percatado de que el protagonista, Guillermo de Baskerville, tenía rasgos de Guillermo de Ockham… ¡y de Sherlock Holmes! Por no hablar de que su investigación me tenía enganchado. Acompañado por un novicio, el joven Adso de Melk, Baskerville, cuyo espíritu científico raya en la herejía, empieza a buscar indicios. Cada uno de los siete días que pasan en la abadía se verá marcado por el hallazgo de un nuevo cadáver y, poco a poco, Guillermo de Baskerville comprenderá que deben buscar en la famosa biblioteca, cuya entrada tienen vedada. Para acceder a ella, nuestros émulos medievales de Conan Doyle (por anticipación) deberán vencer el mutismo de los monjes, descifrar oscuros códices griegos, perderse por laberintos y lidiar con el terrible inquisidor Bernardo Gui (único personaje no ficticio de la historia), que intentará por todos los medios desacreditar a Guillermo de Baskerville, por el que siente un profundo odio.


  Esta novela culta, histórica, de aventuras, policiaca… y paródica era todo eso a la vez y, por tanto, irrumpió como una especie de ovni en el panorama de las letras francesas: dinamitaba las fronteras y, salvo por las citas latinas (entonces todavía) no traducidas, también era el nec plus ultra de la literatura popular. Era un libro que podía gustar a distintos públicos por motivos diferentes: el erudito encontraba su miel y el amante de las aventuras la suya, y no estoy exagerando. Si la clave del extraordinario éxito comercial del libro radicaba en que le había gustado al «gran público», o en que había muchísimos lectores cultos en Francia, daba igual: ambas eran buenas noticias.


  Umberto Eco hizo historia con su thriller medieval. Su libro es un alegato contra el oscurantismo en forma de novela policiaca monástica: «El diablo no es el príncipe de la materia», asegura Guillermo, «el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda».


  El ambiente es misterioso, el suspense, magistral. La novela deslumbra por su erudición e impresiona por su pericia. Y es también un juego literario en el que se percibe la influencia de Borges: «La novela de Eco es en sí misma una biblioteca como la laberíntica biblioteca de la abadía. En ella, el experto disfrutará descubriendo un pasaje de Voltaire aquí (la historia del caballo del principio, inspirada en la del perro de Zadig), al Huysmans de La Catedral allá (las descripciones de piedras preciosas y plantas) y, un poco más lejos, en el desfile de los herejes, al Victor Hugo de Nuestra Señora de París», explicaba L’Express. Y al final del libro, la frase que Guillermo atribuye a un místico alemán, «Hay que tirar la escalera por la que se ha subido», ¡es de Wittgenstein!


  Filósofo, semiólogo, ensayista… Este monstruo de la erudición (del que yo había leído un apasionante estudio sobre James Bond en el famoso número 8 de Communications que introdujo a mi generación en el estructuralismo) abordaba con el mismo cariño ámbitos tan diversos como los austeros tratados de escolástica, los superhéroes, los pastiches, las teorías de la conspiración y la crónica de sucesos. «Antes de que se inventara la universidad, los filósofos eran gente que se dedicaba a algo muy distinto que enseñar la historia de la filosofía», explicaba. «Yo he intentado conservar algo de esa tradición.» Gran humanista, el hombre de los cuarenta doctorados honoris causa, fallecido en 2016, era ni más ni menos que un «intelectual total», en palabras de Andrea Catellani.


  En 1986 su novela fue llevada a la pantalla por Jean-Jacques Annaud, con Sean Connery en el papel del monje detective.


  NÓRDICA, NOVELA NEGRA


  Tengo atravesado el noir escandinavo (y el nórdico en general, por no hacerles un feo a Islandia y Finlandia). Decir que estos autores nos han amargado la vida es decir poco: a mí, leer veinte páginas de Jo Nesbø me dejaba para el arrastre, la verdad. Además, durante al menos dos décadas, si no eras sueco no eras nadie; daba igual que todas las novelas presentaran, con alguna pequeña variación, al mismo poli depresivo y alcohólico en trámites de divorcio y a malas con su hija: parecía que no hubiera otra cosa. Imagínense que en su profesión todo el mundo, ¡y digo todo el mundo!, les repitiera: «Lo que hace usted es formidable… ¡es casi tan bueno como lo que hacen los japoneses!», y así durante veinte años.


  Una anécdota: un día, el Times quiso publicar el retrato de un servidor de ustedes. Figúrense cómo estaba mi ego… ¡mi nombre en el titular de una página entera del Times! Aquello cambió hasta mi forma de bajar del autobús. Busqué mi nombre, pero fue en vano. El retrato se titulaba: «Encuentro con el nuevo Stieg Larsson.» Con las penosas elecciones de lencería de Camilla Läckberg los suecos ya habían decidido hacerse odiosos, pero esta vez tenía motivos de sobra para aborrecerlos.


  Bueno, el caso es que durante al menos dos décadas nos llovieron autores de todo tipo (ø, å, sson, ssen, berg, por mencionar sólo a los más famosos). Un editor francés que no contara con su propio escandinavo era poco menos que un cateto. «En Rivages me ofrecen un “genio” todas las semanas», contaba François Guérif en 2010. Téngase en cuenta que el noir nórdico era portador de una increíble noticia: ¡el crimen no era un monopolio estadounidense ni una especificidad latina o meridional! Agárrense: los paraísos socialdemócratas del norte de Europa tampoco eran inmunes a la corrupción, la especulación, los asesinatos… ¡Qué fuerte!


  La novela policiaca no era una tradición nueva en Escandinavia. Desde principios del siglo XX, Sherlock Holmes tuvo rivales noruegos (Asbjørn Krag, Knut Gribb) y suecos (Prins Pierre). Hasta los años sesenta, la producción escandinava estuvo dominada por las «novelas de enigma» al estilo anglosajón (Maria Lang, creadora de Christer Wijk; o Mauri Sariola, con el comisario Wolf). Esa línea se clausuró, globalmente, con la llegada de los excelentes Sjöwall & Wahlöö. La revolución que provocaron en Suecia se propagó por toda la región en cuestión de años. Luego, el resto de Europa se vio inundado de novelas situadas en un clima lúgubre, casi hostil: «El viento había arreciado y traído nubes. Caía una lluvia mezclada con nieve» (Åke Edwardson), «Miré a mi alrededor: la lluvia constante que caía en el exterior daba al café un toque sombrío y otoñal» (Gunnar Staalesen)…


  Las historias, que avanzaban a paso de tortuga y no brillaban precisamente por su complejidad, conducían a una resolución casi irrelevante. Por supuesto, había excepciones notables: desde el espíritu pequeñoburgués de Läckberg hasta la clara intencionalidad política de un Larsson, pero, como norma general, los investigadores eran alcohólicos y estaban deprimidos y desilusionados.


  Desde luego, una ola semejante debía de tener sus razones. Utilizo el plural por educación, porque todas esas razones podían resumirse en una: al hacer visibles las taras sociales (léase crímenes violentos, corrupción, deterioro del sistema de salud, descomposición de las relaciones sociales, inseguridad, pedofilia, violaciones, proxenetismo y todo lo que les parezca) del país (léase Suecia, Noruega, Islandia, etcétera: vale para todos), el noir nórdico escenificaba el fin de la inocencia de la socialdemocracia igualitaria y del Estado-providencia. Ese diagnóstico lo llevó a lanzar acusaciones de una potencia devastadora: «La degradación progresaba en el centro de la ciudad, igual que la delincuencia. Extraño progreso. El crimen, organizado o no, aumentaba a ojos vista» (Åke Edwardson, Nästan död man [Un hombre casi muerto]).


  Claro como la luz del día.


  Es broma. En realidad, probablemente las razones eran éstas: a mediados de los setenta, Europa se vio golpeada por la inflación, la caída de la curva de crecimiento y el ascenso del paro, aunque hubo que esperar una década para comprender (y aceptar) que lo que entonces se llamaba «crisis» era en realidad una nueva situación mundial. Esa toma de conciencia sumió poco a poco a Europa en una depresión psicológica y moral que favorecería las posturas extremistas y sacudiría a la socialdemocracia, que, en 1986, interpretaría el asesinato del primer ministro sueco Olof Palme como un síntoma de su hundimiento. La novela policiaca nórdica atrajo a los lectores porque se hacía eco de la sorda inquietud de toda Europa.


  No obstante, me pregunto cuántos lectores (o lectoras) de Camilla Läckberg la admiran por esos motivos, y si el noir nórdico no se ha beneficiado también de una reacción conformista: el público se concentra cada vez más alrededor de un número limitado de títulos. Si ven ustedes a dos personas en el metro con sendos libros de Harlan Coben y no lo han leído, tendrán la sensación de estar perdiéndose algo. A muchos lectores —y es humano— les gusta leer lo mismo que todo el mundo. Puede que también hubiera una parte de exotismo. «El predominio escandinavo es, en primer lugar, culpa del público, que se ha enganchado a la estética nórdica cuando la novela negra debería seguir siendo un islote al margen», explicaba Aurélien Masson, director de la Série Noire de Gallimard, entre otras.


  El noir nórdico supo, creo yo, encontrar las palabras adecuadas para expresar la depresión europea. En este diccionario intento señalar lo que el género negro les debe a sus autores, de Sjöwall & Wahlöö a Stieg Larsson, pasando por Mankell e Indriðason, pero es probable que haya que hablar en pasado: víctima de su éxito, la novela policiaca nórdica se ha ido desinflando poco a poco. La crítica social que supuestamente aportaba ha dado paso al conformismo, el espacio que se concede a la vida privada de los personajes aumenta a expensas de las historias. Entrevistado por Patrick Raynal para la revista XXI, Kjell Ola Dahl ofrecía un acertado diagnóstico de esta evolución: «La novela negra nórdica se ha convertido en una marca registrada. […] Un poco de exotismo, un poco de naturaleza, nieve y hielo, y tramas sencillas. […] La política ha sido sustituida por lo políticamente correcto y la vida privada de los personajes ha acabado primando sobre la historia. […] Es David Copperfield con toques de investigación criminal.»


  En Le Monde, Véronique Maurus señalaba con acierto que, en su intento de renovarse, el noir nórdico había cambiado a «los investigadores gruñones, alcohólicos y atormentados» por «inspectoras, criminólogas o abogadas tan guapas como inteligentes; mujeres liberadas, pero permanentemente divididas entre su carrera y sus obligaciones familiares» (son varios los autores, de Indriðason a Håkan Nesser, que han intentado dar ese «giro a lo Läckberg»). Hay honrosas excepciones, pero el hecho es innegable: bajo el paraguas «noir nórdico», cada vez encontramos más best-sellers internacionales estandarizados.


  Hasta los propios escandinavos parecen estar hartos. En 2009, una decena de escritores suecos firmaron un «Manifiesto por una nueva década literaria» en el que exhortaban a sus colegas a… no volver a escribir novelas negras.


  


  VÉANSE: LARSSON, STIEG; SJÖWALL & WAHLÖÖ.


  NOREK, OLIVIER


  La novela negra prefiere los rebeldes a los conformistas, los provocadores a los moderados, los iconoclastas a los idólatras… y a los malos estudiantes antes que a los empollones. Con un 2,5/10 en el examen de Francés del bachillerato, Norek debió de decepcionar a su madre, directora de escuela. La literatura oficial no lo reclutó enseguida (prefiere a los universitarios), pero en cuanto supo que había decidido hacerse policía, el noir no tardó en tirarle los tejos. Y es que, pese a sus notas de Francés, a Olivier se le daba bien narrar, como no tardaron en demostrar las investigaciones de su héroe, Victor Coste, un policía que destaca por su hipersensibilidad (hay quien habla de «feminidad», cosa que a Norek debe de gustarle).


  En Code 93 [código 93], Victor Coste y su equipo tienen que vérselas, primero, con el cadáver de un gigante negro que vuelve a la vida durante la autopsia y, acto seguido, con el cuerpo carbonizado de un toxicómano en cuyo estómago empieza a sonar un móvil. Therritoires [Territorios] gira en torno a un siniestro asunto de drogas sobre un trasfondo de revueltas, miseria social y chanchullos políticos. Y la multipremiada Efecto dominó, que cierra la trilogía, está ambientada en el universo carcelario.


  Nunca he tenido claro por qué hay tantos polis que acaban escribiendo. El precedente de Olivier Marchal debe de animarlos, supongo, pero aparte de eso no sé qué pensar. ¿Quieren rehabilitar una profesión poco valorada? ¿Dar testimonio de la realidad de las fuerzas del orden? Norek publica novelas hiperrealistas escritas con un estilo preciso y contundente, desprovisto de lirismo, pero salpicado de anécdotas y reflexiones sacadas de su experiencia personal: «Un asesinato es un tiro», escribe en Code 93, «un buen navajazo o un mandoble con una barra de hierro. Algo espontáneo, rápido, ejecutado con un mínimo de premeditación. Muchas veces es una chapuza, nunca algo teatralizado.»


  Y reivindica el compromiso de sus libros: «Quería que […] fueran caballos de batalla, tribunas para defender el departamento de Seine-Saint-Denis.»


  Cada novela elige un ángulo de ataque: Code 93, el falseamiento de las cifras de la delincuencia; Therritoires, la connivencia entre jefes de bandas y concejales con vistas a la «paz social», y Efecto dominó, las condiciones de vida de presos y carceleros.


  Si son ustedes aficionados a las situaciones límites y a las imágenes fuertes, háganme caso: lean a Norek.


  ¿Un aperitivo? Un detenido intenta suicidarse prendiéndose fuego: «Un guardia corrió en busca de un extintor. Para entonces, la piel y la carne ya se habían consumido y la grasa ardía en medio de una humareda negra y acre. Después de unos interminables segundos, el pobre diablo dejó de gritar y, una vez vaciados dos extintores más, la espuma química convirtió su cuerpo carbonizado —que el jefe de equipo describió como “una barbacoa”— en un muñeco de nieve.»


  En Surface [Superficie], Norek se aleja de París y nos ofrece a un personaje magnífico, la capitana Noémie Chastain, alias No, inspirado en una policía agredida en Pantin en 2002. Tiene el rostro desfigurado por un disparo recibido en acto de servicio («Herida de bala. Lesiones en mandíbula, ojo, nariz y cuero cabelludo»), diez años en la Policía Criminal y ocho en Estupefacientes, y deberá hacerse cargo de una nueva y apasionante misión: cerrar una comisaría en un pueblo cercano a Decazeville, una zona tranquila sin homicidios en los últimos cinco años. Bueno, tranquila hasta que un barril emerge en la superficie de un lago cercano. Contiene el cadáver de un niño de «entre ocho y doce años» que presenta «una fractura limpia de la columna vertebral causada por una torsión brutal, como si simplemente lo hubieran doblado por la mitad». El asesinato se remonta a veinticinco años atrás…


  Noémie es un espléndido personaje: atormentado, agresivo, exigente, suspicaz y difícil, y la novela, rica en diálogos, avanza rápida y ordenadamente, y reserva estupendas sorpresas.


  Olivier Norek es uno de esos autores procedentes del noir con ganas de cambiar de aires. Hace bien, porque tiene talento para ello.


  NOVIA VESTÍA DE NEGRO, LA


  «[…] volvieron la cara a un tiempo hacia la puerta, donde se recortaba la silueta de una joven tan inmóvil como si hubiera echado raíces en el suelo. […] Llevaba un vestido negro escalonado y amplio del que surgía la cremosa blancura de sus hombros sin tirantes que la interrumpieran. Un velo negro de gasa salpicado de reluciente azabache le cubría el pelo, tan increíblemente amarillo como si se lo hubieran espolvoreado con harina de maíz.»


  En 2009, cuando empecé Alex, tenía en mente la novela de William Irish, y seguro que Tarantino también pensaba en ella cuando rodó Kill Bill.


  Una misteriosa mujer llamada Julie siembra la muerte a su paso. Cambiando de aspecto una y otra vez, asesina fríamente a hombres aparentemente desconocidos empleando métodos sencillos pero eficaces. Se introduce en el entorno de sus presas, las manipula, las engatusa y luego las mata. Uno se precipita al vacío, otro muere envenenado…


  El inspector Lew Wanger investiga los diversos asesinatos, que en principio no tienen nada en común, y, como el lector, intenta comprender cuál es el móvil.


  William Irish siembra pistas, nos mantiene en vilo y, con su característica forma de narrar, nos obliga a ser pacientes: «Los segundos pendían en el aire como minutos, y los minutos, como cuartos de hora. Sus ojos, que habían buscado refugio en el suelo, se alzaron lentamente y recorrieron de arriba abajo la figura que se había detenido ante ella.»


  La verdad no se descubrirá hasta el final: en realidad, es el amor lo que guía los actos de Julie, cuyo marido fue asesinado ante sus ojos el día de su boda. No, no les he destripado la novela, ya lo verán; si aún no la han leído, les esperan muchas otras sorpresas.


  Originalidad de la trama, perfecto dominio del suspense, pero también resiliencia de su personaje femenino, que en esa época sólo puede compararse con Laura o con Mildred Pierce… William Irish demostraba una modernidad que no pasó inadvertida a François Truffaut, quien llevó la novela a la pantalla (con la sublime Jeanne Moreau en el papel de Julie) en 1968, el mismo año en que el escritor murió. La película respeta el libro, pero invierte la estructura de un modo muy hitchcockiano: mientras Irish decidió desvelarnos el móvil de la asesina al final de la novela, Truffaut no espera tanto. Su desenlace también incluye una diferencia notable. Hagan memoria o vuelvan a verla.


  o


  ORIGEN


  Entonces, ¿1818, 1841, 1865, 1887 o 1907? Si quiere usted ponerle fecha al inicio de la novela policiaca tiene dónde elegir… aunque sin duda ya sabrá que Edgar Allan Poe influyó a Gaboriau, quien a su vez inspiró a Conan Doyle, del que aprendió muchísimo Maurice Leblanc, cuyo rastro conduce a Gaston Leroux, al que tanto le deben Souvestre y Allain, etcétera.


  Pero esa cadena no basta: usted es un lector serio, racional, necesita evidencias. Usted es un lector que, cuando pregunta algo así, espera obtener una respuesta. Necesita un punto de referencia, un nombre, una fecha; quiere comprender. Y no le apetece remontarse a Sófocles por mucho que la Série Noire publicara Edipo rey.


  Si se decanta por 1818, para usted no hay duda alguna: el antepasado de los antepasados, el predecesor con mayúsculas es E.T.A. Hoffmann, autor de Mademoiselle de Scudéry, que, además de ser la primera novela policiaca (con crímenes, investigador, pistas falsas, revelaciones, un criminal patológico y todo lo habido y por haber), también es la primera novela histórica (transcurre en 1680 y aparecen Madame de Montespan, Madame de Maintenon, Luis XIV y unos cuantos personajes más). Usted es un lector culto, de los pocos que recuerdan ese libro; probablemente es francés.


  O quizá piense usted en el derecho de Honoré de Balzac a reivindicar la paternidad del género (hay quien se remonta incluso a Shakespeare). El debate sobre Balzac sigue siendo encendido, con argumentos sólidos y posiciones inamovibles. El caso es que, si usted se inclina por Maese Cornelius (1831) o por Un asunto tenebroso (1841), no puede ser ni inglés ni estadounidense; pertenece a una especie apátrida: es una persona leída.


  Si opta por 1841, significa que se inclina por Allan Poe y Los crímenes de la calle Morgue: le divierte ver fracasar a la policía francesa, no me extrañaría que fuera usted estadounidense.


  Si se decanta por 1865, para usted es indiscutible que todo empieza con Émile Gaboriau y El caso Lerouge (un secreto de familia, un enigma de paternidad, un montón de pistas falsas…). Me imagino que es usted francés porque, si fuera inglés, habría elegido como primera perla del género La dama de blanco de Wilkie Collins (1860), construida como las muñecas rusas (y, por desgracia para usted, basada en un suceso criminal francés).


  (Habitualmente, se suele intercalar aquí a Dostoievski, cuya novela Crimen y castigo se publicó por entregas en 1866. Pero, la verdad, este tema ya es lo bastante complicado, y si encima metemos a los rusos no acabaremos nunca.)


  Si piensa usted en 1887, para usted, el inmortal Conan Doyle es un valor seguro. Con Estudio en escarlata (1887) no hay nada que temer. Es usted un lector racional, digno, dogmático, organizado, un poco estirado y —disculpe que se lo diga francamente— bastante antipático. En una palabra: es inglés.


  Si no le gusta el siglo XIX, que tiene fama de aburrido, hay otra fecha clave: 1907, año de la publicación tanto de El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, como de Arsène Lupin, ladrón de levita, de Maurice Leblanc. En ese caso, es usted una persona audaz, provocadora, aficionada a la deducción, amiga de dar lecciones y, en definitiva, desagradable, o sea que tampoco hay duda: es usted francés.


  Y aún podríamos seguir.


  Sin ir más lejos, en 1922 tenemos a Carroll John Daly, a quien algunos presentan como «el inventor» de la novela negra porque su detective, Race Williams, se adelantó unos meses al de Dashiell Hammett.


  Ahora, también puede ser que usted opine que la novela policiaca no nació en una fecha concreta, que carece de iniciador y de obra fundacional. Si es así, le parecerá que la fecha no tiene tanta importancia, porque es una cuestión puramente formal, y considerará más útil comprender que este género literario surgió progresivamente del experimento del folletín de la década de 1840, de la novela judicial del Segundo Imperio y del auge de la literatura popular en el siglo XIX. Pensará que, como explica con acierto Jacques Dubois, la novela policiaca tuvo éxito porque «ofrece un producto que responde a las exigencias del capitalismo liberal y a los valores de las clases sociales con acceso al consumo cultural».


  Y es muy posible que esté en lo cierto.


  p


  PADRINO, EL


  En mi novela Nos vemos allá arriba, un joven soldado de la Primera Guerra Mundial que ha quedado sepultado en un cráter de obús se salva gracias a un caballo, o más bien a la cabeza de un caballo, porque el pobre jamelgo está despedazado. Dentro de esa cabeza queda un poco de aire —inmundo, por supuesto—, que el soldado aspira con ansia. Los escasos segundos que consigue ganar bastan para que su camarada Édouard pueda sacarlo de su desesperada situación…


  En 2017, Albert Dupontel llevó al cine una adaptación de la novela y, al finalizar el rodaje, me regaló la magnífica cabeza equina de goma que había utilizado. Al principio pensé en colocarla en el salón, hasta que caí en la cuenta de que, ciertamente, era la cabeza de un caballo, un motivo frecuente en la escultura, pero de un caballo muerto y con los ojos en blanco, algo que daría a mi decoración un aire un poco siniestro. En el momento en que les cuento esto, la tengo a mi izquierda, en un estante alto de la biblioteca. Cuando hablo de la novela por Skype con estudiantes de bachillerato a veces me la pongo. Siempre es un éxito.


  Como muchos lectores, yo también me pregunté de dónde había salido esa cabeza: a veces es difícil saber a qué rincón ha ido tu inconsciente a buscar determinada imagen. En la época en que escribí la novela, me habían llamado la atención unos dibujos de Leonardo da Vinci para un proyecto de estatua ecuestre… De ahí la había sacado, seguro. Hasta que vi por enésima vez la fabulosa trilogía de Coppola y comprendí que mi caballo procedía (también) de la escena en que un productor de cine se despierta con la cabeza de su mejor purasangre, recién decapitado, dentro de la cama.


  Con esto quiero subrayar lo importante que ha sido la trilogía de El padrino (igual que otras películas: Uno de los nuestros, Casino, Los Intocables en la versión de Brian de Palma, etcétera).


  Esta trilogía cinematográfica tiene una curiosa historia.


  En 1970 la Paramount encomendó a Francis Ford Coppola la adaptación al cine de un best-seller de Mario Puzo titulado El padrino. Si el joven prodigio italoamericano (nacido en Detroit en 1939) aceptó ese encargo comercial, fue a regañadientes y porque necesitaba dinero: la propuesta de dirigir una historia de mafiosos italianos era casi una ofensa para este enfant terrible de Hollywood, admirador del neorrealismo italiano y de la Nouvelle Vague, que proyectaba desbarajustar la gran máquina hollywoodiense y ya había intentado hacerlo, aunque sin éxito. En esos momentos, tenía en su activo ocho películas y un Óscar (por el guión de Patton), pero era un desconocido para el gran público. Junto con otros jóvenes realizadores (entre ellos George Lucas), había creado American Zoetrope, una productora que pretendía llevar aires de cambio y aventura a los estudios estadounidenses, pero que fracasó estrepitosamente. Endeudado hasta las cejas, Coppola era una presa fácil para la Paramount, que se esperaba un director dócil. ¡Qué poco lo conocían! La producción de la película supuso un pulso permanente con la productora que acabó ganando Coppola. Para empezar, impuso la época (los años cuarenta, en lugar de los setenta, como quería la Paramount para reducir costes); luego, los escenarios (Nueva York y Sicilia, frente a Cincinnati o cualquier otra ciudad más barata, como defendía la productora), y sobre todo el reparto: la Paramount no quería ni a Marlon Brando, actor legendario pero caro y cuyo comportamiento en los platós era imprevisible, ni a Al Pacino, un recién llegado. Para colmo, Coppola decidió gastarse, ya en las primeras semanas de rodaje, todo el presupuesto que le habían concedido, lo que obligó a los estudios a concederle un dinero extra. Frente los 2,5 millones de dólares previstos inicialmente, la película acabó costando seis. Pese a todo, las decisiones del realizador dieron sus frutos y la productora pudo llenar las arcas tras una década de crisis: estrenada en 1972, El padrino fue un inmenso éxito comercial y se llevó tres premios Óscar (mejor película, mejor actor y mejor guión).


  (Dudo que haya un solo lector de este diccionario que no haya visto la trilogía, pero tengo que fingir que ese lector existe.) La primera entrega cubre el periodo de 1945 a 1955 y cuenta la historia de una familia de criminales italoamericanos dominada por la figura patriarcal de don Vito Corleone (Marlon Brando), quien traspasará el poder a su hijo menor, Michael (Al Pacino), que inicialmente era el peor situado de los tres hermanos para sucederlo.


  Al principio de la cinta, asistimos con Michael a la boda de su hermana Connie. El joven, un héroe de guerra recién llegado de la Segunda Guerra Mundial, adopta una postura de firme oposición a las prácticas delictivas de su familia, pero el destino lo cambiará todo. Cuando don Vito sufre un intento de asesinato organizado por clanes rivales, Michael deja a un lado sus principios, venga a su padre y, tras un exilio forzoso en Sicilia, toma las riendas de la empresa familiar.


  Con este relato de aprendizaje e iniciación de un criminal, Coppola revitaliza y reinventa el cine de gánsteres en una época en la que esa clase de figuras habían quedado desfasadas y ya no vendían. La Paramount venía de una experiencia bastante desastrosa: Mafia, que había sido un fracaso comercial pese a la presencia de Kirk Douglas en el papel de Frank Ginetta. Si El padrino no corrió la misma suerte fue porque Coppola no adoptó el planteamiento clásico y previsible del gansterismo. Don Corleone dirige su imperio como un hombre de negocios y un estratega, aplicando sobriamente las reglas del capitalismo al mundo del crimen: el crimen es, para él, una prolongación de la libre empresa. Así, pues, los criminales de Coppola no tienen menos ética que los empresarios. Por ejemplo, don Corleone se niega a participar en el tráfico de drogas y no carece de humanidad: en su momento, adoptó a un germano-irlandés que se ha convertido en su consigliere; además, se comporta como un cariñoso padre de familia y, más tarde, como un abuelo modélico.


  Michael Corleone, por su parte, no es ni el Scarface de Howard Hawks ni un bruto elemental, sino un hombre tranquilo que rechaza el uso innecesario de las armas y prefiere la negociación, el chantaje o la intimidación («Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar»), así que se esfuerza en reprimir los impulsos de su hermano mayor, Sonny (James Caan), cosa nada sencilla, y más tarde, tras el asesinato de Sonny, en hacer todo lo posible por poner fin a la guerra entre familias.


  Ciertamente, no faltan las escenas de violencia: muerto también su padre, Michael tiene que consolidar su estatus de nuevo padrino y no duda en ordenar fríamente la eliminación del conjunto de sus enemigos y adversarios, empezando por su cuñado, culpable de traición. Sin embargo, esos momentos memorables se producen en un ambiente sereno dominado por sombrías maquinaciones. Reconstruyendo de forma minuciosa los rituales de la mafia (a la que no se nombra en ningún momento para no soliviantar a la Liga Italoamericana de Derechos Civiles, que tenía a un mafioso a la cabeza), Coppola no da primacía a las escenas de acción y se concentra, en cambio, en las bambalinas del crimen. Confiere a los miembros de la familia Corleone una apariencia de burgueses respetables y buenos católicos. Al concluir, el relato pone en paralelo el bautismo del sobrino y ahijado de Michael en la fastuosa penumbra de una iglesia y la concomitante matanza de sus rivales (la fotografía de Gordon Willis, famoso por su empleo exacerbado de los contrastes y su dominio de los juegos de luces y sombras traslada magníficamente a la pantalla el simbolismo del claroscuro).


  Coppola no tardó en dar continuación a El padrino.


  El padrino II transcurre a finales de los años cincuenta y nos presenta a un Michael Corleone ya definitivamente instalado en su papel de padrino. Como su predecesora, la película se abre en medio de un ambiente festivo: la familia celebra con gran boato la comunión de Anthony Corleone a orillas de lago Tahoe. Sin embargo, la estructura narrativa de esta segunda entrega es más compleja, pues alterna el relato de la ascensión del padre de Michael —desde su infancia siciliana hasta su afianzamiento en el ambiente criminal de los años veinte— con el relato de la degradación moral de su hijo. Aunque Michael consigue extender su dominio y consolidar sus actividades criminales, no logra hacerse ver como un hombre respetable. El senador de Nevada que ha asistido a la comunión de su hijo le muestra su desprecio y lo devuelve al mundo del hampa al que pertenece y del que no consigue salir; Kay, su mujer, asqueada por sus actividades, se somete a un aborto en su ausencia y acaba dejándolo; su hermano Fredo lo traiciona y Michael toma la decisión de hacerlo asesinar durante una excursión de pesca…


  En la tercera entrega de la trilogía, ambientada en los años ochenta, Michael buscará en vano su redención sobre el telón de fondo de las intrigas financieras del Vaticano y los recuerdos dolorosos (Coppola insertó en ese film numerosas referencias a las anteriores entregas).


  «Para mí, El padrino es como una de esas películas que se hacen para recordar acontecimientos familiares; Marlon Brando incluso se parece a mi padre», asegura Coppola. Por la riqueza de los temas que aborda, el genio de su director y el talento de sus actores, la trilogía se ha instalado en el pelotón de cabeza de mis películas de Pávlov: aquellas que me hacen salivar en cuanto pienso en ellas.


  PADURA, LEONARDO


  Padura no es un hombre rencoroso. Refiriéndose a Mario Conde, su detective, dice: «Lo encontré en mi casa. En mi cama, acostado con mi mujer» y, después de todo, los dos tienen tanto en común que el hecho de que hayan compartido a la misma mujer, siempre que ella estuviera de acuerdo, no tiene nada de sorprendente ni de escandaloso. Ambos admiran a Hemingway y, quizá a imitación de su modelo, tienen actitudes rayanas en el machismo que suelen atribuirse con cierta ligereza a su origen cubano, como si eso fuera una excusa. Los dos tienen que ver con la literatura: Padura se hizo novelista y Conde se reciclará como vendedor de libros de segunda mano. Por supuesto, ambos son cubanos y nacieron en los años cincuenta en dos barrios habaneros muy parecidos, Mantilla y la Calzada, en los que siguen viviendo. Ninguno de los dos sabe bailar, una anomalía casi genética para cualquier cubano que se precie. Y, como hijos de la revolución castrista, pertenecen a una generación que, nutrida de propaganda socialista desde su más tierna edad, vio derrumbarse su confianza ciega en el régimen durante los años ochenta.


  De hecho, las investigaciones de Mario Conde comienzan en 1989, el año bisagra de la caída del Muro. Con la desintegración de la URSS, Cuba pierde su (único) apoyo financiero. La crisis, que no es sólo material, acaba con las esperanzas de toda una generación de cubanos de la que Conde forma parte. Policía solitario (vive con su pez luchador), ahoga sus desilusiones en el ron. Es un hombre profundamente melancólico que constata la decrepitud de los barrios de su infancia: «Sintió que algo se resentía en su memoria más afectiva. La realidad visible de la Calzada contrastaba demasiado con la imagen almibarada del recuerdo de aquella misma calle, una imagen que había llegado a preguntarse si en verdad era real, si la había heredado de la nostalgia histórica de los cuentos de su abuelo o si simplemente la había inventado para tranquilizar su pasado» (Pasado perfecto).


  «Conde ha cambiado conmigo», reconoce Padura, «ha sufrido la misma evolución biológica y social que yo.» Esa complicidad le permite utilizar a su alter ego para expresar sus «preocupaciones sobre la realidad cubana y la vida en general».


  Efectivamente, las novelas de Padura constituyen un magnífico fresco de la «realidad cubana». Tanto la sensualidad de la ciudad, con su decrepitud y sus olores, como los distintos registros cubanos, desde los más populares hasta los más formales, se despliegan en el interior de tramas que, además, nos llevan hasta los estratos más altos de la sociedad, rompiendo con el maniqueísmo de la «novela negra revolucionaria», que Padura detesta. En los años setenta y hasta mediados de los ochenta, la literatura policiaca cubana obedecía a un patrón oficial en el cual revolucionarios íntegros perseguían a delincuentes asociales o malvados traidores infiltrados por la CIA. Padura se distanció claramente de ese esquema: «No quiero escribir novelas negras sobre la marginalidad. Hay un aspecto de la sociedad cubana que me interesa más: el hecho de que sectores sociales que no son marginales cometan crímenes.»


  Su inspiración, según reivindica él mismo, es estadounidense. Su principal modelo es Hemingway, pero también se siente heredero de Fitzgerald, Faulkner, McCullers y Roth, y ha confesado que su Mario Conde debe mucho al Rabbit Angstrom de Updike. «Nadie cuenta mejor las historias que los novelistas estadounidenses»: Padura no es enemigo de las afirmaciones tajantes. Admira a Vázquez Montalbán y a Paco Ignacio Taibo II, pero sus influencias estilísticas hay que ir a buscarlas en Alejo Carpentier.


  Sus novelas sacan discretamente a la luz las deficiencias de un régimen exánime y las derivas de una sociedad degradada y envilecida por la corrupción, la penuria y el tráfico de drogas que ve aumentar las agresiones de forma constante. Mario Conde y sus compañeros recogen las denuncias con actitud fatalista y, a lo largo de sus investigaciones, descubren los estrechos lazos que unen a los bares clandestinos con las casas ilegales de apuestas y a los falsificadores de cupones de gasolina con los cargamentos de droga. Estamos muy lejos de la propaganda de la prensa oficial… De hecho, Leonardo Padura ve en la literatura —y de forma más concreta en la novela negra— un medio de «suplir las lagunas» de una prensa sometida al control del régimen.


  Sorprendentemente, su obra no ha sufrido la censura, al menos de momento, aunque en la isla circula en ediciones limitadas. «En los últimos veinte años, el espacio de expresión se ha ampliado notablemente en Cuba», asegura, aunque admite que se lo piensa «dos veces antes de escribir sobre ciertos temas» o de responder depende de qué preguntas de los periodistas. Es un asunto que debemos seguir de cerca porque no resulta demasiado tranquilizador que un escritor se sienta en «relativa» libertad.


  Sólo una cosa más, si se me permite: en Padura hay muchos adjetivos… pero muchos.


  PALAHNIUK, CHUCK


  En 1996 El club de la lucha escandalizó a Estados Unidos. Tres años después, su adaptación al cine, dirigida por David Fincher, volvió a causar escándalo. Siempre hay que estar atento a lo que alborota a ese país: resulta instructivo y a veces francamente divertido (sí, también puede ser un poco deprimente, pero este diccionario está firmemente decidido a ser optimista). Así que vamos allá…


  La novela cuenta la historia de un individuo que padece insomnio y cuya vida es tan triste y banal que acaba hundiéndose en la depresión. La cosa cambia cuando conoce a Tyler Durden y empieza a frecuentar un club donde la gente se zurra hasta el agotamiento y cuya primera regla se nos repite hasta la saciedad: «no se habla del club de la lucha».


  A base de dar y recibir golpes, nuestro hombre empieza a sentirse vivo: «Antes me bastaba con limpiar el apartamento o escribir un informe pormenorizado del coche cada vez que llegaba a casa enfadado, sabedor de que mi vida no iba a cumplir las expectativas del plan quinquenal. […] Desde que comenzó el club de la lucha, la mitad de los dientes me bailan en las mandíbulas. […] Tal vez la autosuperación no sea la respuesta. […] Tal vez la autodestrucción sea la respuesta.»


  El desenlace —que desde luego no contaré— deja un poco escéptico a un lector/escritor como yo, que intenta dar a sus novelas un final decente, al menos en la medida de lo posible. Juzguen ustedes mismos.


  En cualquier caso, como he dicho antes, El club de la lucha provocó un gran escándalo: se la acusó de hacer apología de la violencia, de criticar el modelo estadounidense, de fomentar el nihilismo, de tener rasgos «fascistas» o al menos «nietzscheanos»… Ese país que, en 2015, tenía más armas que habitantes, consideró indignante que alguien encontrara alivio en dar y recibir golpes.


  «No escribo otra cosa que novelas de amor contemporáneas», declaró Palahniuk a The Guardian. Ustedes dirán: en Asfixia, nos presenta a un adicto al sexo que es un artista fingiendo que se atraganta en los restaurantes para, a continuación, desplumar a sus salvadores; en Monstruos invisibles, los protagonistas son una antigua top model desfigurada por una bala perdida y un transexual. En Eres hermosa, un millonario decide revolucionar el orgasmo femenino creando Eres Hermosa, una línea de juguetes sexuales («productos de ayuda íntima») infalibles.


  En cuanto a la crítica, reacciona con adjetivos como «chiflado», «desconcertante», «excéntrico», «estrambótico», «demente»…


  Me doy cuenta de que, tal como estoy presentando estas obras, uno podría pensar que son una suerte de fantasías o tragicomedias ligeras, lo que está muy lejos de la realidad: las novelas de Palahniuk, escritas en un estilo minimalista muy característico, trazan un retrato corrosivo de la sociedad occidental en general y de Estados Unidos en particular, y pasan por el tamiz de su implacable cinismo las obsesiones y las patologías de nuestra época: adicciones, sexo, violencia, culto al físico y a la televisión, consumismo…


  Durante un tiempo, Palahniuk estuvo tentado de dedicarse al periodismo, pero prefirió seguir siendo mecánico: pasó trece años manchándose las manos de grasa… (Al principio me pareció que eran dos actividades muy alejadas, pero pensándolo bien escribir novela negra tiene bastante que ver con la mecánica.)


  En plena consagración, tras el estreno cinematográfico de El club de la lucha, Palahniuk perdió a su padre de forma brutal: fue asesinado y luego quemado junto a su novia por el ex marido de ésta. «No escribiré nada sobre el asesinato de mi padre ni sobre el juicio posterior», declaró nuestro autor. «Pero todo lo que escribo está relacionado de forma velada con su muerte. Es inevitable.»


  Palahniuk acababa de convertirse en otra víctima más de nuestra época.


  PARPADEO


  En Teodore Roszak hay algo de Umberto Eco, y en Parpadeo, ecos de El nombre de la rosa y El péndulo de Foucault.


  Algo de Eco porque, antes de convertirse en novelista, Roszak también fue un universitario de primer nivel, doctorado en Historia inglesa por la Universidad de Princeton y profesor en la Universidad de California. Inspirado por Herbert Marcuse, Allen Ginsberg y Jacques Ellul, recorrió los campus en plena efervescencia y elaboró una original reflexión sobre la convergencia de los movimientos hippies, pacifistas y feministas, y sobre el rechazo de la tecnocracia, estableciendo de ese modo los fundamentos teóricos del concepto de contracultura (El nacimiento de una contracultura, 1968).


  «Ver el mundo a la manera de los científicos reduce la cultura a una sola y única forma de consciencia. A mi juicio, es peligroso», declaró a Le Figaro en 2008. Fue seguramente esa preocupación la que lo llevó a convertirse en novelista, como Eco, y a regalarnos Parpadeo, un prodigio de inteligencia y cultura, de reflexión y suspense. También él, como Eco, se apropió del mito de la conspiración, por no decir del complot, que tan a menudo fascina a los intelectuales.


  Parpadeo data de 1991, y pretende ser una reflexión sobre los poderes del cine. «Intenté decir que el cine y todos los demás medios de masas se asemejan al mito de Frankenstein», explica el autor. «Los inventamos nosotros, pero ahora se nos escapan, nos desorientan, nos traicionan y nos manipulan.»


  La historia comienza con una doble iniciación, cinematográfica y sexual. En 1961 Jonathan Gates, estudiante de Cine en Los Ángeles, frecuenta el Classic, una sala de mala muerte instalada en un sótano y regentada por Clara, que, entre revolcón y revolcón, le enseña todo lo que sabe sobre la gran pantalla. Convertido en profesor universitario especializado en la historia del séptimo arte, Jonathan se interesa por Max Castle, un director alemán muy poco conocido que, tras huir de la Alemania nazi, se vio relegado en Hollywood a dirigir películas de zombis y vampiros antes de desaparecer sin dejar rastro en 1941. El tal Castle es conocido, sobre todo, por haber hecho una adaptación (de la que no queda nada) de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. (Evidentemente, en 1991 Roszak no puede ignorar la existencia de Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, obra maestra que adapta la misma novela del autor polaco.)


  Las películas de Max Castle, salpicadas de escenas violentas y muertes rituales, incomodan a Jonathan, que, en consecuencia, empieza a investigar. Durante sus pesquisas se cruza con una multitud de personalidades del cine (entre ellos, Orson Welles, al que Castle le habría pasado el guión de Ciudadano Kane). Jonathan, cada vez más obsesionado con la búsqueda, no tardará en encontrarse sobre la pista de una maquiavélica conspiración…


  Ciertamente, Roszak no es un maestro del suspense, pero Eco tampoco; y sin embargo, ambos nos han regalado algunas de nuestras horas de lectura más gratas en el terreno de la novela negra de carácter histórico.


  PEACE, DAVID


  Envidio a quienes aún no lo hayan leído. ¡Qué suerte tienen! Al acabar esta entrada, se abalanzarán sobre el Red Riding Quartet [Cuarteto de Red Riding] y se sumergirán en uno de los relatos más absorbentes, más morbosos, más políticos y más asombrosos de la literatura negra de los últimos años. Considero a David Peace uno de los mejores escritores de su generación (nació en 1967), y a esta tetralogía una de las cumbres del género negro europeo.


  Sospecho que no les bastará con mi palabra, así que voy a intentar convencerlos.


  El telón de fondo de la tetralogía, compuesta por las novelas 1974, 1977, 1980 y 1983 y situada en la intersección de la novela negra con la literatura obrera, es la historia (real) de un psicópata cuyos asesinatos sembraron el terror en todo el norte minero de Inglaterra a finales de los años setenta y marcaron la infancia de Peace: Peter Sutcliffe, de profesión camionero (hoy internado en un psiquiátrico), asesinó a trece mujeres, en su mayoría prostitutas. Guiado por mensajes divinos, las aturdía golpeándolas en la cabeza para luego destriparlas.


  Partiendo de esa historia bien conocida, Peace describe sucesivas investigaciones y aprovecha para mostrar la descomposición del tejido socioeconómico de una región asolada por la desindustrialización, la corrupción y los estragos del thatcherismo. La sociedad engendra crímenes y criminales a su imagen y semejanza: «La novela negra tiene la oportunidad y, al mismo tiempo, la obligación de ser el género literario más político porque el crimen es el ejemplo más claro de la política de una época: los crímenes de los tiempos en que vivimos nos definen y nos condenan», afirmaba Peace.


  La acción de 1974 transcurre antes del caso Sutcliffe. Estamos en Leeds, Yorkshire, gran urbe industrial del norte de Inglaterra, y se acercan las celebraciones de Fin de Año. La pequeña Clare Kemplay ha desaparecido. Aparecerá estrangulada, mutilada y con dos alas de cisne cosidas a la espalda. El ambicioso Edward Dunford, reportero criminal del Evening Post, recibe el encargo de cubrir la investigación. Para él, es ante todo una ocasión para robarle el protagonismo a su principal rival periodístico, Jack Whitehead. Investigando un poco, tropieza con otros dos casos de niñas desaparecidas unos años antes y mete las narices donde no lo llaman. En el más puro estilo de la novela negra estadounidense, la investigación nos conducirá hasta lo más alto de la escala social…


  Ya en esta primera novela, lo que llama la atención, más allá de las incógnitas de la investigación, es la compasión del autor por las víctimas y su desamparo, que Peace relaciona directamente con la desesperación económica en la que están inmersas.


  No consiguen detener al Destripador de Yorkshire; lo encontraremos de nuevo tres años después.


  En 1977 Peace recurre a dos nuevos narradores. Siguiendo en cierto modo una tradición balzaquiana, eleva al rango de personajes principales a dos secundarios de la entrega anterior: el sargento inspector Bob Fraser y el célebre Jack Whitehead, verdadera estrella del periodismo local, que esta vez toma la pluma y la palabra.


  En 1980 el autor prosigue la investigación mientras Margaret Tatcher concluye su primer año de mandato y Yorkshire va hundiéndose en la psicosis. Peter Hunter, poli de élite de Manchester, acude en ayuda de sus colegas de Yorkshire, que, como era de esperar, a su llegada se sienten apartados del caso. Hunter va a chocar con muchos obstáculos…


  Por fin, 1983 cierra la serie con un nuevo caso de niños asesinados y va volviendo directa o indirectamente sobre las tramas de los libros precedentes de un modo admirable. Si 1980 era lineal, con una estructura bastante clásica, su continuación tiene un carácter coral, puesto que en ella se hacen oír tres voces, entre ellas la de BJ, un joven chapero que aparece en las investigaciones desde la primera entrega y que es, quizá, el único que conoce la verdad.


  Muchas veces se ha comparado a Peace con James Ellroy («Para mí», afirma él, «Jazz blanco fue el equivalente literario de los Sex Pistols: era una auténtica reinvención de la escritura policiaca y me hizo comprender que, para escribir la mejor novela negra, había que superar a Ellroy»); Rivages, su editorial francesa, lo compara con Robin Cook. Con el primero comparte la ambición y el logro de construir un gran fresco sociopolítico de su país —la Inglaterra de los duros años de la «revolución conservadora»— a partir de una investigación criminal —¡que consigue prolongar a lo largo de cuatro libros sin cansarnos!—. Con el segundo tiene en común la negrura, la violencia sin concesiones y la espantosa brutalidad de unas escenas que no tienen contemplaciones con el lector: «Toda la superficie del abdomen y de los muslos ha sido retirada y las vísceras extraídas de la cavidad abdominal; los pechos, amputados, los…» Pero no se queden con eso: el Cuarteto de Red Riding habla ante todo de los seres humanos; los familiares de las víctimas, los damnificados por la política thatcheriana, los policías exhaustos, los periodistas torturados por la búsqueda de la verdad, los responsables corruptos… La vida, ni más ni menos.


  En una ocasión, Peace declaró que, para él, la novela negra funciona como un cuento de hadas de los tiempos modernos. «En su origen, los cuentos servían como advertencias», explica. «En cierto modo, nuestras historias criminales cumplen el mismo papel: los crímenes nos fascinan, pero esas historias son advertencias.»


  Deben saber que este cuarteto se transformó en una trilogía televisiva muy lograda, The Red Riding Trilogy, que conviene no perderse.


  Con GB84, David Peace confirmó su interés por los conflictos sociales entendidos como reveladores del estado de un país. En este caso, abordó la larga huelga minera que, precisamente en 1984, se produjo como respuesta al anuncio de la «reestructuración» —es decir, del desmantelamiento— de las explotaciones hulleras de Gran Bretaña. A través de mineros, sindicalistas y policías infiltrados, Peace relata el pulso que enfrentó a la Comisión Nacional del Carbón, respaldada por el gobierno Tatcher, con el sindicato minero de Arthur Scargill sobre un trasfondo de manipulaciones y golpes bajos. Esta potente novela fue galardonada con el prestigioso James Tait Black Memorial Prize.


  Pero Peace siempre se las ha arreglado para sorprendernos.


  Nadie —salvo quienes lo conocen mejor que yo— esperaba de él una novela sobre… el fútbol. De hecho, dos.


  En una foto de la agencia Corbis vemos a dos equipos saltando al césped de un estadio. Es el 10 de agosto de 1974. Delante de la línea que forman los jugadores hay dos hombres de traje: los entrenadores. El de la izquierda, que está ante el equipo del Leeds United, se llama Brian Clough; el de la derecha es Bill Shankly, histórico entrenador del Liverpool.


  Peace dedicará una novela a cada uno. La primera, Maldito United, se centra en Clough y en los cuarenta y cuatro días que consiguió mantenerse en el banquillo del mítico Leeds. En la segunda, Red or Dead  [Red o muerto], repasa la vida de Bill Shankly, enteramente dedicada a su profesión. El retrato matizado de Clough, un individuo brutal, cargante, provocador, polémico y eficaz, contrasta con el casi hagiográfico de Shankly, un «hombre honesto» lleno de abnegación y coraje, que enfrenta humildemente las dificultades de su tarea y considera a sus jugadores «un equipo de la clase obrera».


  Las dos primeras novelas de su nueva trilogía sobre Japón (Tokio, año cero y Ciudad ocupada) no me han entusiasmado tanto.


  Pero no pierdo la confianza: David Peace es un escritor enorme, con mucho tiempo por delante para sorprendernos y talento de sobra para cautivarnos y convencernos.


  PEARS, IAIN


  Este doctor en Historia por la Universidad de Oxford, especializado en el arte inglés de los siglos XVII y XVIII, empezó dedicándose al periodismo, primero como corresponsal de la agencia Reuters en el Vaticano y más tarde como el encargado de cubrir la actualidad financiera en Londres. También ha sido asesor de la BBC y del Channel 4 en varios programas dedicados a las artes plásticas.


  Confieso humildemente que su primera serie de novelas —protagonizadas por Jonathan Argyll y ambientadas en el mundo del arte, sobre todo italiano— no me convenció. Pears reconocía haber hecho una elección «puramente comercial» y se notaba: el reciclaje de las notas de su tesis, los residuos de su etapa periodística en Roma o las entrevistas con el jefe policiaco responsable de las obras de arte tenían pocas posibilidades de transformarse en buenos libros. Aun así, se las apañaba bastante bien con su simpático trío de investigadores, formado por un historiador y marchante de arte inglés, el joven e ingenuo Argyll y dos policías italianos de la brigada especial encargada de la protección de las obras de arte: el general Bottando y su subordinada Flavia di Stefano (que se convertirá en la amante de Argyll). De Roma a California, pasando por París, sus diversas investigaciones los sumergían en un mundillo venal en el que el fraude estaba a la orden del día. Eran novelas ligeras y amenas, ejemplos perfectos de lo que suele llamarse «literatura de entretenimiento». No había que buscar nada más.


  Con La cuarta verdad, sin embargo, Pears sorprendió a todo el mundo ofreciendo una soberbia novela histórica de misterio que superaba con creces a sus anteriores obras. No estoy seguro de haber comprendido bien los motivos que lo llevaron a querer distinguirse tan claramente de El nombre de la rosa y Umberto Eco, con quien lo han comparado: «Él traspuso a la Edad Media las reglas de la novela policiaca tal como Conan Doyle las estableció en el siglo XIX […]. En La cuarta verdad, yo decidí olvidarme de las técnicas modernas. Eco es un filósofo que utiliza la historia como marco de su relato; yo, un historiador que utiliza la filosofía.» Iain Pears parece dar mucha importancia a esa distinción aunque, si les soy sincero, yo no la acabo de entender.


  La cuarta verdad es ante todo una novela histórica erudita. Según el escritor, refleja «la fascinante transición del mundo medieval al mundo moderno». La historia transcurre en Oxford en 1663, cuando Inglaterra está saliendo de veinte años de guerra civil. Respetando una de las señas de identidad de la novela histórica, Pears hace convivir a sus protagonistas con personajes históricos pertenecientes a los círculos del poder y la élite científica y cultural de la época. La novela desarrolla una trama policiaca que gira en torno a la muerte por envenenamiento del profesor Robert Grove. Cuatro narradores se suceden para dar su versión de los hechos: un esquema narrativo tradicional, pero magistralmente empleado, que me mantuvo en vilo hasta la revelación de la verdad.


  En El retrato, Pears regresa al mundo del arte, con sus intrigas y bajezas. El narrador, Henry McAlpine, es un célebre pintor británico de principios del siglo XX que debe su prestigio a su amigo, el famoso crítico de arte William Nasmyth. Pese a ello, Henry acaba rompiendo con él y abandona Londres. Cuatro años después, los dos se reúnen en la isla de Houat, situada frente a la costa bretona, y Henry pinta el retrato de William. La novela toma la forma de un largo monólogo al estilo de Camus en La caída (en la que Pears dice haberse inspirado), en que el retratista cuenta la historia de su amistad con el crítico, una relación amo-esclavo basada en la admiración y el rencor, y pinta un segundo retrato, esta vez literario, de su viejo amigo. El monólogo avanza hacia una sombría revelación final que ennegrece de forma retrospectiva ese retrato.


  En La caída de John Stone, Pears retoma la narración coral. El punto de partida es el sospechoso fallecimiento de un rico financiero muerto por defenestración. Tres relatos, separados entre sí por varias décadas, permiten esclarecer esa muerte: el primero es el de un joven periodista que, en 1909, investiga sobre un hijo oculto de John Stone; el segundo es el de Henry Cort, hombre de confianza de Stone al que seguimos hasta el París de la década de 1890 y, por último, el de la propia víctima, que nos cuenta su vida desde Venecia en 1867. Este relato, que es a la vez un thriller financiero, una novela histórica de intriga y una novela sentimental, nos sumerge en el esotérico mundo de las finanzas internacionales en los tiempos del advenimiento del capitalismo.


  No sé qué le pasaría a Iain Pears, pero el caso es que, tras entregarnos al menos tres novelas magníficas, declaró que «había alcanzado los límites de la narración en formato papel» y creó una historia cuya lectura requiere usar una aplicación que permite al lector elegir un itinerario narrativo entre diez disponibles. Esta estructura en árbol, que no es nueva en absoluto, acaba convirtiendo la lectura en algo muy parecido a la consulta de un plano del metro. Reconozco que he preferido no comprar el billete.


  PELECANOS, GEORGE


  De Washington, solemos quedarnos únicamente con la Casa Blanca: la literatura y el cine sólo han contemplado la ciudad en tanto que capital federal, escenario por excelencia de las luchas de poder y los chanchullos políticos (sólo hay que ver el éxito de la serie House of Cards). Las novelas de George Pelecanos le dan la espalda a ese microcosmos y dibujan un retrato totalmente distinto de la capital estadounidense. Este escritor grecoamericano no siente ninguna pasión por el día a día del Capitolio; además, como él mismo nos recuerda, los congresistas ni siquiera viven en Washington: «desembarcan aquí cada cuatro años». A él le interesa más «la gente de la otra punta de la ciudad». De hecho, por eso eligió el género policiaco: «Por lo general, la literatura habla de los ganadores; la novela negra, por el contrario, se interesa por los que no ganan.» Lejos de la aséptica frialdad de los edificios públicos, Washington es en realidad una ciudad bulliciosa y popular cuya realidad social Pelecanos se ha propuesto describir.


  Nacido en 1957, escribe a partir de sus recuerdos. No es etnólogo, aclara, pero creció en los barrios populares de Washington cuya alma intenta revivir en sus novelas.


  Cuando era adolescente, la población de la ciudad aún era mayoritariamente afroamericana: «En el barrio en el que me crié, el 99,9 por ciento de la gente era negra. Debíamos de ser la única familia blanca. Tuve trato directo con los personajes de mi libro y conozco de cerca la subcultura de las bandas de jóvenes negros.»


  Su familia, de origen griego, se instaló en Estados Unidos desde hace tres generaciones (quien emigró fue su abuelo). El padre tenía un diner, un pequeño restaurante «del tamaño de un vagón de tren» en el que servía «huevos y café por la mañana y fiambre y hamburguesas a mediodía». Para el joven George, la literatura no era ni una vocación ni una pasión: «Me imaginaba a los escritores como tipos puritanos que fumaban en pipa y llevaban chaquetas de tweed con coderas.»


  En esa época le interesan otras cosas: el baloncesto, las chicas, el cine, los muscle cars, las chicas (sí, lo sé, he repetido «chicas», pero es que parece que eran muy importantes para él), la marihuana, la cerveza y la música funk, rock y soul (que será la banda sonora de sus futuras novelas). Suele hacer novillos y, a los diecisiete años, hiere accidentalmente a un compañero con la pistola de su padre («Debo de haber sido una tremenda decepción para él»).


  Tras el instituto, se lanza a estudiar cine en la Universidad de Maryland y encadena varios «trabajillos»: dependiente de zapatería, cocinero, camarero… Luego decide dejar de beber y de colocarse para ponerse a escribir: «No tenía intención de dedicarme a ello profesionalmente: iba a escribir un libro para demostrarme a mí mismo y demostrar a quienes me rodeaban que no era un mierda.»


  «Muchas novelas policiacas utilizan el mismo esquema: al principio del libro, un crimen desestabiliza el mundo; al final, con la solución del misterio se restablece el equilibrio: es una forma de decirle al lector que todo va bien, que vuelve a reinar el orden. Yo intento ir en la dirección contraria.»


  ¿Sus señas de identidad? Una trama de lo más sobria y muy poco suspense, pero una enorme atención a los personajes, el ambiente y los diálogos, que sumergen al lector en la atmósfera de una ciudad, Washington D.C., y en épocas diversas.


  En sus tres primeras novelas (A Firing Offense [Una ofensa que vale un despido], Nick’s Trip [El viaje de Nick] y Down by the River Where the Dead Men Go [Río abajo adonde van los muertos]), la trama se organiza alrededor del personaje de Nick Stefanos, un grecoamericano director de marketing de una empresa de material electrónico que, en A Firing Offense, se mete a detective el día que desaparece un joven empleado de la compañía. Su investigación nos guiará de bar en bar por diversos barrios más o menos recomendables de Washington, porque, sí, lo han adivinado, a Nick le gusta beber. De hecho, en la siguiente entrega lo encontramos convertido en barman, aunque también ha conseguido la licencia de detective.


  Pero fue el Cuarteto de Washington D. C. el que situó a Pelecanos entre los imprescindibles del noir estadounidense contemporáneo, casi al mismo nivel que Dennis Lehane. Esta serie, que a los críticos les gusta comparar con el Cuarteto de Los Ángeles de Ellroy, es un fresco histórico y familiar en cuatro entregas.


  Respecto a la primera, The Big Blowdown [El viento que lo arrasa todo], Pelecanos dirá: «Era mi novela más ambiciosa y más larga: cubría un periodo de veinte años y tenía una multitud de personajes. Con ella empecé a creer en mí, y mi obra se volvió más política y profundizó en el análisis social.» Efectivamente, el lector se sumerge en el brumoso Washington de los años 1930-1950. La novela se sustenta en una trama criminal que implica a un asesino de prostitutas, aunque esta intriga queda en un segundo plano respecto a la verdadera historia, la de Peter Karras, un grecoamericano que, tras haber conocido el infierno del Pacífico y trabajado para un gánster de Washington, es traicionado por su gran amigo de la infancia, el italoamericano Joe Recevo, y queda lisiado de por vida. El fatalista Karras no se rebela. Consigue trabajo en el restaurante griego de Nick Stefanos (aquí volvemos a encontrar a la familia Stefanos), donde el destino le ofrecerá la ocasión de vengarse. A través de esta historia, Pelecanos traza el retrato de una banda de chavales hijos de inmigrantes en una ciudad corrompida por la extorsión, y recrea el ambiente tanto social como musical de esos años bisagra.


  Pelecanos continúa su saga histórica con King Suckerman, centrada en la amistad interracial de un camello de poca monta, Dimitri Karras, el hijo de Peter, con Marcus Clay, un afroamericano excombatiente de Vietnam y dueño de una tienda de discos. De forma casi accidental, ambos se ven enfrentados al dinámico dúo formado por un malhechor negro, Wilton Cooper, y su aliado, el psicópata blanco Bobby Roy Claget… En esta ocasión, el escritor deja atrás esta trama para transportar al lector al Washington de los setenta, sacudido por la violencia y las tensiones raciales. Pelecanos usa sobre todo múltiples referencias a la cultura afroamericana, tanto en el ámbito de la indumentaria (peinados afro, pantalones de campana), como en el musical (el funk) y el cinematográfico. El título es un guiño a las películas de la blaxploitation que, en los años setenta, recurrían únicamente a actores negros e iban dirigidas en exclusiva a la comunidad afroamericana. Este gran fresco, en el que algunos críticos han querido ver la influencia tanto de Tarantino como de Zola (aunque el escritor afirma que sobre todo tenía en mente a Balzac), se compone de otras dos novelas: The Sweet Forever [El dulce «para siempre»], ambientada en los años ochenta, y Shame the Devil [Humillar al diablo], que cierra el cuarteto.


  A continuación, nuestro autor se embarca en una serie de novelas en las que nos presenta a una pareja bicolor de detectives formada por Derek Strange y Terry Quinn. Los encontramos en cinco entregas sucesivas (Mejor que bien, Ojo por ojo, Música de callejón, Revolución en las calles y Lo que fue). Para mi gusto, esas novelas no alcanzan el nivel de las precedentes, salvo quizá Revolución en las calles, que se retrotrae a la juventud de Derek Strange, el detective negro, y de su hermano Dennis. Ambos tendrán destinos opuestos que acabarán separándolos. La historia está ambientada en los años sesenta, en el doble contexto de la Guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles, y se desarrolla en una ciudad que se incendia tras el asesinato de Martin Luther King en 1968.


  Últimamente, Pelecanos ha dedicado dos novelas a un ex marine veterano de la Guerra de Irak reconvertido en investigador, el atlético Spero Lucas, que casi ha cumplido los treinta, pero está «tan delgado, musculoso y en forma como si acabara de salir de un campo de entrenamiento». Lo conocemos en The Cut [El corte], cuando lo contrata un abogado de Washington, y volvemos a encontrarlo buscando un cuadro robado en The Double [El doble].


  En mi opinión, la magnífica tetralogía de Washington supera al resto de la obra novelística de Pelecanos. Y no es que los siguientes libros no sean igualmente buenos, sino que, a mi modo de ver, no tienen tanta ambición. Tal vez —como les ocurre a tantos lectores cuando están bajo los efectos de una magna obra novelesca— me haya resultado difícil disfrutar en la misma medida de las obras posteriores. Y también podría ser (pero eso habría que confirmarlo haciendo un estudio cronológico y detallado de su trabajo) que la tarea de guionista lo haya absorbido cada vez más. En mi opinión es un guionista excepcional, como sus amigos Richard Price y Dennis Lehane. De hecho, suele señalarse que tiene un estilo «cinematográfico» (deben de querer decir «visual»; ésa es una confusión frecuente, incluso entre los críticos). Fue uno de los guionistas de The Wire, una serie que lo obligó a cambiar Washington por Baltimore, y también intervino en el guión de The Pacific y en el de Treme, que trata sobre la reconstrucción de Nueva Orleans tras el paso del Katrina. En 2015, volvió a juntarse con David Simon, con quien ya había trabajado en The Wire, para escribir una serie sobre el ascenso de la industria del porno en el Nueva York de los setenta: The Deuce.


  


  VÉASE: WIRE, THE.


  PELIGROS DE LA MECÁNICA, LOS


  Todos los géneros literarios tienen sus servidumbres, y las de la novela negra de investigación están entre las más pesadas… Al menos eso creo yo. Incluso una novela que se haya liberado del whodunit, del «¿quién lo hizo?», obsoleto para muchos, debe tener en cuenta ciertas reglas (para superarlas o trascenderlas) porque la mecánica narrativa no sólo tiene que ser «absorbente» (para que el lector o lectora se impliquen emocionalmente), sino que tiene que estar «bien estructurada». Esta segunda necesidad exige además cuidar mucho de los detalles, pues la novela policiaca es un género en el que el final ocupa un lugar especial. En algunos casos, la acción cuenta algo que «va a pasar» (la historia nos conduce a un crimen), y el autor recurre a un enfoque teleológico: todo, incluso a costa de sabios rodeos, debe conducir hacia ese fin; en otros, la acción cuenta algo que «ha pasado» (se empieza por el crimen), y el autor recurre a un enfoque antecronológico: debe reconstruir los motivos que condujeron a ese crimen.


  A eso se añade el hecho de que lo silenciado tendrá una importancia capital: en una novela de investigación, si el autor dice lo que sabe de la historia se queda sin novela, de modo que tiene que hacer no pocas acrobacias para que la trama parezca sólida sin revelar elementos que malograrían su intención de dejar que el lector la vaya descubriendo.


  Lo que intento decir es que, en la novela negra, la «mecánica narrativa» (la disposición de los elementos que permiten ir asimilando una trama al ritmo previsto por el autor) exige bastantes malabarismos. Enseguida tienes ante ti un gran artefacto literario hecho de vínculos de todo tipo (relaciones entre los personajes, indicios, pistas falsas, elementos ocultos, suspense, gestión de las sorpresas, etcétera), que supuestamente conducen a un final que debe ser a la vez sorprendente y obvio. Es un terreno en el que hay grandes expertos (uno de los más brillantes es Franck Tilliez, cuyas historias son construcciones a menudo muy complejas que él presume de entregarnos «con sencillez»).


  Uno de los grandes peligros de una mecánica alambicada es que, cuando uno ya ha contado tres cuartas partes de la historia, en el momento de la revelación, se encuentra con una especie de largo pasillo narrativo que le permite desvelar por fin al lector… lo que le ha ocultado hasta ese momento; y entonces tiene que explicarle por qué no lo ha visto venir.


  En las novelas inglesas, ese momento corresponde a la escena en que el investigador (no sé, digamos… Hércules Poirot) reúne en la biblioteca a todos los protagonistas de la historia para desenredar por fin la complicada madeja ideada por el escritor con el objetivo de impedirnos descubrir la verdad. Si eso sólo lo encontráramos en los «antiguos», sería una curiosidad, pero también aparece en los «modernos» con una frecuencia sorprendente. Y no es raro ni siquiera en Simenon…


  PENNAC, DANIEL


  En Me mintieron se dice lo siguiente de un escritor: «¡Cuando pienso que semejante tipejo sirvió de modelo a un personaje de novela! ¡Y que durante toda mi adolescencia ese personaje lideró el bajo mundo de la lectura de entretenimiento! ¡Todo un ídolo, durante aquellos años! […] no había forma de escapar. Era el regalo de todos los cumpleaños.»


  Como el escritor lúcido que es, Pennac describe perfectamente la irritación que él mismo ha causado a menudo. El entusiasmo por sus libros (hubo un tiempo en que no se hablaba de nadie más) ha hecho correr ríos de tinta. Primero porque su pedagogía (Como una novela), muy saludable en mi opinión pues era desmitificadora, recomendaba la lectura en voz alta, defendía «el derecho a saltarse páginas» y animaba a enfrentarse a la literatura sin dejarse avasallar por ella, irritaba a todos aquellos que la consideraban una especie de club y hubieran querido que las puertas se cerraran justo detrás de ellos.


  En segundo lugar porque, novela tras novela, Pennac se había ganado a un amplísimo público lector, atrayendo automáticamente las iras de los que opinan que el éxito siempre es sospechoso. «Daniel Pennac», escribe Patrick Besson en Mes vieux papiers [Mis papeles viejos], «se ha convertido en el oráculo gangoso de los críticos escépticos, los libreros desanimados, los lectores desorientados y los editores en números rojos». La frase es un poco oscura (cuando quieren impresionar, los críticos usan un montón de adjetivos), pero la continuación resulta tan divertida como si fuera del propio Pennac: «El curso privado del Octavo Distrito de París en el que Pennac enseña francés con un dinamismo muy celebrado en el extrarradio, se ha convertido en una especie de Delfos al que los periodistas acuden con paso respetuoso para saber lo que el escritor piensa de la izquierda, del sida, del racismo, de la ex Yugoslavia, del paro, de las drogas, de la delincuencia juvenil, del pollo con champiñones, de la ternera estofada y de la tarta Tatin: el maestro de escuela convertido en gurú.»


  Esta situación de profesor benévolo y moderadamente iconoclasta es un curioso giro de los acontecimientos puesto que la trayectoria de Pennac es la de un mal estudiante convertido en profesor y después en escritor. Llegado a este punto del retrato, noto que me irrito porque la secuencia «mal estudiante-profesor-escritor» me describe perfectamente. ¡En qué estaría pensando! Me calmo y sigo.


  Nacido en 1944, Pennac es, según sus propias palabras, «el fruto de una escala en Casablanca». Su padre, titulado de la famosa Escuela Politécnica y oficial colonial de origen corso, participa en el desembarco aliado en el sur de Francia; su madre es una «chica gruñona» de origen provenzal. El vástago de ambos, que permanecerá en Marruecos sólo unos meses, tendrá una infancia nómada repartida entre los destinos de su progenitor (Idar-Oberstein, en Alemania, Yibuti, Saigón, Abiyán…) y las vacaciones en casa de la abuela materna, en La Colle-sur-Loup (Alpes Marítimos). «Mis recuerdos de esa época», declaró a Le Monde, «se centran en los olores y en las personas tal como yo las veía: siempre distintas y siempre atrayentes. Los idiomas que hablaban, lo que comían, la forma en que jugaban… Tal vez por eso Belleville es un paisaje que me resulta tan familiar. ¡En mí, el cosmopolitismo es casi genético!».


  Parece que sus peores recuerdos de esa época son precisamente los escolares. De esa dolorosa experiencia extraerá Mal de escuela, que tuvo la virtud de desculpabilizar a un gran número de lectores que habían fracasado en sus estudios principalmente porque lo habían pasado mal en el colegio. «Mis notas me lo confirmaban todos los meses: si era tonto, sólo yo tenía la culpa. […] De hecho, no vislumbraba ningún futuro para mí, no me imaginaba a mí mismo como adulto. Y no era que no deseara nada, sino que no me creía capaz de nada.»


  Tras intentar vaciar la caja fuerte familiar, a los doce años lo envían a un internado donde descubre el gusto por la lectura, ese «placer clandestino. […] Dumas, por sus novelas; Kipling, por sus cuentos; Dickens, por su ironía». Muy hábilmente (pero es que este hombre es muy hábil, algo que vuelve locos a sus detractores), elabora, a través de esos grandes autores que constituyen un estupendo argumento de autoridad, el retrato de su propia obra: novelesca, cuentista e irónica. ¡Qué hombre!


  De modo que estudiará Letras y se titulará en 1968 (¡madre mía, un título de 1968! No suena muy serio, la verdad…). «Necesitaste una revolución para sacarte la carrera, ¿hará falta una guerra mundial para que ganes las oposiciones?», parece que le preguntó el guasón de su padre (esta vez no sé si creerme la anécdota: suena tan Pennac… pero como «de tal palo, tal astilla», todo es posible).


  Así que ya tenemos a nuestro Pennac de profesor en Soissons, sin mucho entusiasmo al principio, pero con el tiempo apasionado por la profesión: la pedagogía es lo suyo. Y seguirá siéndolo, lo que permitirá a miles de lectores encontrar en este escritor al profesor que siempre habían querido tener.


  En este punto empiezo a sentirme incómodo de nuevo, la verdad, porque en un momento dado yo también descubrí que se me daba bien hacer pedagogía de la literatura, ¡esto parece la historia de mi vida!


  Me tranquilizo cuando me doy cuenta de que hay algo en lo que le gano: los dos encontramos que valíamos para la pedagogía, pero él tiene título, y yo no. En el partido imaginario que disputamos, vuelvo a empatar a dos. ¡Uf!


  Me salto varias etapas, un encuentro con el editor Claude Durand, un poco de literatura juvenil, una estancia de dos años en Brasil… y llegamos al momento en que Pennac se pone a escribir una novela policiaca. ¿Motivo? «El deseo […] de reconectar con la literatura narrativa y popular, de liberarme de la influencia de Valéry —que rechazaba la novela diciendo “Jamás escribiré una frase como ‘La marquesa salió a las cinco’”—. y del dictado de los estructuralistas, en auge en los años setenta y ochenta.»


  Pennac vuelve a sacarme de quicio porque «reconectar con la literatura narrativa y popular»… también lo he hecho yo, ¿no? Pascaline entra en mi despacho: «Cálmate, cariño…» Lo que no consiga esta mujer… Me calmo y sigo. ¡Ah, sí! Pennac, 1985…


  Publica La felicidad de los ogros, que inaugura la Saga Malaussène, compuesta hasta la fecha por otras cinco novelas: El hada carabina, La pequeña vendedora de prosa, El señor Malaussène, Entre moros y cristianos y Los frutos de la pasión, anteriores a Me mintieron. 


  Les cuento brevemente: Benjamin Malaussène, hijo de una fugitiva tan promiscua como evanescente, es el primogénito de una familia proteiforme con padres múltiples y ausentes (el tipo de familia que odiarían los militantes de la derecha recalcitrante). Benjamin pasó su infancia en una ferretería de Belleville dedicado «a no aprender bricolaje». Enamorado de ese barrio multicultural, sigue viviendo con esa tribu, de la que es decano y protector, y tiene una vocación muy peculiar que consiste en dar la cara por otros: es un «chivo expiatorio profesional». Cuando lo conocemos en La felicidad de los ogros, es «inspector técnico» en una oficina de reclamaciones del Almacén. En realidad, no inspecciona nada: soporta las quejas de los clientes. «Benjamin Malaussène», explicaba Pennac, «le debe mucho a René Girard, el teórico del chivo expiatorio como cohesionador del grupo que lo excluye, ya sea éste una familia, una empresa o una clase social. Como profesor, yo estaba muy atento para evitar que los alumnos se convirtieran en chivos expiatorios. En clase, designaba cada día a un chivo expiatorio distinto. El día en que le tocaba al profe era genial».


  En realidad, Benjamin atrae los problemas como un imán y se pasa la vida intentando disculparse por cosas que no ha hecho. Sospechoso de haber cometido atentados con bomba en el famoso Almacén en el que trabaja, se ve obligado a realizar una contrainvestigación con la ayuda de su amiga, la Tía Julia.


  El hada carabina es un cuento de hadas de los tiempos modernos cuya desquiciada trama vuelve a tener Belleville como escenario. Allí, por la noche, ocurren desgracias: aparecen ancianas degolladas y los ancianos se convierten en camellos. Las sospechas recaerán sobre Benjamin, que ha cambiado de empleo y ahora trabaja como cabeza de turco en la editorial Talión.


  Y lo peor está por venir porque, en La pequeña vendedora de prosa, es sospechoso del asesinato de su cuñado y le pegan un tiro que en realidad iba dirigido a JBL, el misterioso escritor del que Benjamin ha usurpado la identidad por imposición de la Reina Zabo, directora de la editorial.


  En El señor Malaussène, Benjamin —que está a punto de ser padre— se enfrenta a veintiún cargos. ¿De qué lo acusan? Entre otras cosas, de haber asesinado a prostitutas tatuadas y puestas bajo la protección de una monja.


  En Me mintieron, asistimos al secuestro de un empresario casado con una mujer que se cree Claudia Cardinale. Los secuestradores exigen el montante de su «paracaídas de oro», o sea: «veinte mil veces el salario mínimo», el equivalente al «aperitivo durante trece años» para un habitante de un pueblo perdido del Vercors.


  Esta saga policiaca surrealista y desternillante está llena de personajes que son auténticos hallazgos: mamá Malaussène, que en cada entrega acaba de traer al mundo una criatura de padre desconocido; la fotógrafa Clara, que tiene la costumbre de estudiar para los exámenes en el cementerio Père-Lachaise, y tantos otros (sin olvidar, por supuesto, a Julius, el perro epiléptico).


  Un pasaje:


  
    —Voy a decirte un proverbio taoísta, chiquillo, excelente para tu modestia tras el éxito que acabas de tener.


    Tian sentaba a Pastor en un taburete, se acuclillaba frente a él y buscaba los ojos del joven poli, que habían desaparecido en el fondo de sus órbitas. Captaba por fin la mirada. Y se lo decía. No se andaba por las ramas. Lo soltaba a quemarropa.


    —Proverbio taoísta, chiquillo: «Si mañana, tras tu victoria de esta noche, contemplándote desnudo en el espejo descubrieras un segundo par de testículos, que tu corazón no se llene de orgullo, oh hijo mío, es sencillamente que están dándote por el culo.»

  


  Inapelable. Me doy por vencido.


  Pennac es nuestro Westlake.


  PÉREZ-REVERTE, ARTURO


  Desde 1991, Arturo Pérez-Reverte hace las delicias de los lectores del magazín español XLSemanal con sus crónicas, un pim pam pum semanal en el que dispara sin piedad a todo lo que se mueve.


  ¿Los políticos? Hay tres tipos: «Los charlatanes, los cantamañanas y los hijos de la gran puta.» ¿Europa? Está «a punto de desaparecer por culpa de los gilipollas de Bruselas, funcionarios sin alma ni cultura que dictan leyes para impedir fumar a la gente en los hoteles, en vez de preocuparse de salvaguardar lo que deberían». ¿Los yihadistas? «Son jóvenes, tienen hambre, un rencor histórico acumulado y absolutamente comprensible, cuentas que ajustar, desesperación, cojones, fuerza demográfica…» ¿Los inmigrantes? Propone «agarrarlos por los hombros sin violencia pero con firmeza democrática, besarlos en la boca de modo contundente y luego indicarles la dirección de los autobuses que los trasladarán a los centros de acogida». ¿Los españoles? «Si España exportara tontos al extranjero —a veces lo hace, pero sin organización ni método—, seríamos la primera potencia mundial. Los tontos españoles son tontos conspicuos, de pata negra.»


  En sus comentarios sobre cualquier tema, Pérez-Reverte no duda en mostrarse tan progresista como reaccionario, así que pertenece a todos los bandos a la vez. Pérez-Reverte pesca en muchos caladeros.


  También añora cosas. Desde el punto de vista histórico, este francófilo, gran admirador de Napoleón, lamenta que «España se quedara sin revolución por falta de guillotinas». En lo tocante a las relaciones sociales, deplora la desaparición del «usted»: «El “usted” y el “hágame el favor” fueron desterrados hace tiempo en beneficio de la grosería más elemental y el compadreo más infame, como si todos hubiésemos guardado, juntos, cerdos en la misma porqueriza. Con todo el respeto que nos merecen los cerdos.»


  Fue quizá en los teatros de operaciones, que recorrió hasta los años noventa, donde aprendió a disparar así (aunque a menudo lo suyo se parece más a la ráfaga de ametralladora que al disparo selectivo).


  «Al descubrir con dieciséis años el número especial que Paris Match dedicó a la Guerra de los Seis Días, decidí que mi camino era el periodismo», explica. Así, se convierte en corresponsal de guerra y viaja a numerosos puntos calientes del globo: Chipre, Líbano, Eritrea, el Sáhara, las Malvinas, el Salvador, Nicaragua, Chad, Libia, Sudán, Mozambique, Angola, incluso la antigua Yugoslavia…


  Tras dejar el diario Pueblo, es corresponsal para Televisión Española, experiencia de la que extrae Therritorio comanche, novela en la que, fiel a sí mismo, carga contra el sistema sin olvidarse de nadie. «Antes que escritor, fui periodista. Como siempre digo, fui puta antes que monja», declaró a Le Nouvel Observateur.


  En 1994 se va de TVE dando un portazo y no duda un instante en publicar su carta de dimisión, que, por supuesto, termina con un «que os den morcilla».


  A partir de ese momento se dedica a la literatura, para bien de todos.


  Mi simpatía por Pérez-Reverte se debe a mi predilección por los tocapelotas literarios, pero también al hecho de que compartimos algunas influencias. «De niño, me leí todo Hugo, Dumas, Paul Féval…», explicaba a Le Point. «No se puede ser escritor sin conocer a esos clásicos. Aunque me inspiro en formas más modernas, que van de la novela policiaca al thriller, sigo teniendo como brújula esos grandes relatos de aventuras, con sus pintorescos personajes.» Igual que yo. Y los libros de Pérez-Reverte son un magnífico ejemplo de lo que puede ser hoy en día un novelista criado con la leche de la novela y el folletín del xix.


  Tras El húsar (episodio de la desastrosa campaña de Napoleón en la España de 1808), aparecen sucesivamente tres libros que le darán justa fama, en especial entre el público francés.


  El maestro de esgrima transcurre en el siglo XIX, en la agitada España del reinado de Isabel II. Un viejo hidalgo cansado y nostálgico, don Jaime de Astarloa, enseña un arte en extinción, el manejo de la espada, a jóvenes a los que desprecia… hasta el día en que la hermosa Adela de Otero le pide que le enseñe su «estocada de doscientos escudos» y lo arrastra a una espiral de asesinatos y complots. La tabla de Flandes, que obtuvo en Francia el Grand Prix de Littérature Policière, parte de un cuadro que representa una partida de ajedrez entre dos caballeros con una mujer vestida de negro en segundo plano. La obra, pintada en 1471 por Pieter Van Huys, lleva una misteriosa inscripción: «¿Quién mató al caballero?» La pregunta despierta la curiosidad de Julia, encargada de restaurarla. Con su amigo César y un jugador de ajedrez apellidado Muñoz, intenta desentrañar el misterio que planea sobre la tabla. Su investigación se despliega en un libro que navega con elegancia entre varios periodos y que, como todas las buenas novelas, ofrece varios planos de lectura.


  Sin embargo, en mi opinión la obra maestra de Pérez-Reverte es El club Dumas, que da fe de la devoción del autor por el novelista francés y de su erudición respecto de su obra. En la novela, Lucas Corso, «cazador de libros por cuenta ajena», tiene dos encargos: Varo Borja, un bibliófilo riquísimo, le ha pedido que encuentre los ejemplares existentes de una obra satánica titulada Las nueve puertas del reino de las sombras, cuyo autor fue quemado por la Inquisición en el siglo XVII, mientras que un amigo librero le ha encargado autentificar un manuscrito titulado El vino de Anjou, que sería en realidad un capítulo de… Los tres mosqueteros. Corso, «el hombre que corre», se lanza a una búsqueda libresca, pero no tarda en verse perseguido por una serie de personajes que parecen salidos de las novelas de Dumas. Enseguida comprenderá que los dos encargos tienen algo terrible en común…


  Arturo Pérez-Reverte también es famoso por su serie dedicada al capitán Diego Alatriste, una especie de D’Artagnan ibérico del Siglo de Oro cuyas aventuras inició en 1996. En los siete libros que la conforman, este espadachín de gran corazón, veterano de la Guerra de Flandes, se verá implicado en las conspiraciones político-religiosas que marcaron el reinado de Felipe II, socorrerá a una joven encerrada en un convento, tratará de impedir que el oro de Indias caiga en manos del hampa sevillana e incluso participará en una conspiración para asesinar al dux de Venecia.


  La obra de Pérez-Reverte se sitúa en la intersección de su experiencia de reportero, sus lecturas personales y su pasión por la historia. «Mis novelas son falsamente históricas, desde el momento que iluminan problemas contemporáneos», declaró a Le Point. «En mi biblioteca debo de tener unos treinta mil libros, y dos tercios son de historia, tanto antigua como moderna. Siempre que veía hombres masacrados, mujeres violadas o niños degollados en Sarajevo o Angola, interpretaba esas escenas a partir de los libros que tenía en la cabeza, de Tucídides a Dumas. La primera vez que vi una ciudad saqueada fue en el norte de Eritrea, en 1977. Estaba con los guerrilleros, y pensé en Troya, el caballo, Homero…»


  La condena de la guerra y del oscurantismo son las constantes de las novelas de Pérez-Reverte.


  Hombres buenos nos presenta a dos académicos de la lengua del siglo XVIII, el bibliotecario don Hermógenes Molina y el almirante Pedro Zárate, que reciben el encargo de adquirir los veintiocho tomos de la primera versión de la Enciclopedia francesa y, con ese fin, emprenden un peligroso viaje, complicado por las maquinaciones de otros colegas que no ven con buenos ojos la introducción en España de esa obra ilustrada. Durante un periplo lleno de dificultades por la Francia de las Luces, conocerán a D’Alembert y a Benjamin Franklin y conversarán con el rocambolesco abate Bringas, un destacado agente revolucionario que sueña con derribar las monarquías y es el portavoz del autor: «No imagino causa más noble que llevar esa Encyclopédie, y sobre todo lo que contiene y representa, al corazón de esa España oscura y cerril de la que vivo en exilio.»


  En 2003 Arturo Pérez-Reverte fue elegido académico de la Lengua y pronunció un discurso de ingreso sobre el habla popular del siglo XVII entreverado con versos de los mayores poetas de esa época. «La Academia española no podía caer en el error de la francesa, que no incorporó nunca a Alejandro Dumas, con quien tan vinculado se siente nuestro novelista», le respondió el académico Gregorio Salvador en su discurso de bienvenida.


  PERÍFRASIS Y DIGNIDAD


  Por algún motivo que ignoro, cuando de la novela negra se trata, se impone la perífrasis (es muy difícil llamar a Michael Connelly otra cosa que no sea «la gran figura de la novela negra estadounidense»), con una predilección muy clara por el vocabulario monárquico (tal vez, como señala un sagaz crítico, porque ciertos autores han devuelto sus «cartas de nobleza» a este género literario).


  En consecuencia, sería imperdonable no llamar a Fred Vargas «la reina de la novela negra francesa» o a Agatha Christie, «la reina del crimen».


  Para Camilla Läckberg, añadan el término «indiscutible». Hay que decir: «La reina indiscutible de la novela negra nórdica», lo que permite sumar el argumento de autoridad a la simple perífrasis y zanjar la discusión (algo que, diría yo, le conviene a la «reina indiscutible»).


  Parece que el apelativo «rey del tartan noir», aplicado a Ian Rankin, fue idea de James Ellroy (ese día no estaba muy inspirado). Conviene recordar que, en el caso del propio Ellroy, lo suyo es decir «rey del noir» sin más; lo de «estadounidense» es de plebeyos.


  Petros Márkaris ha adquirido recientemente el título de «rey de la novela negra griega», igual que Heinrich Steinfest el de «rey de la novela negra alemana» (a partir de 2013, porque hasta entonces el título pertenecía al difunto Jakob Arjouni).


  Jo Nesbø tiene el honor de ser el «rey del noir nórdico», un título muy codiciado porque «nórdico» designa una región inmensa que incluye los dominios de Leif Davidsen («rey del noir danés»), Karin Fossum («reina del noir finlandés»), Arnaldur Indriðason («rey del noir islandés») y Henning Mankell (todavía «rey del noir sueco», puesto que su corona aún no se ha entregado a nadie más, aunque hay varios aspirantes).


  Habrán advertido que el título «rey de la novela negra escandinava» está vacante desde la muerte en 2004 del llorado Stieg Larsson porque, al parecer, el luto aún no ha terminado (durante un tiempo se habló de Viveca Sten como «reina de la novela negra escandinava», pero la cosa no prosperó).


  Francia tampoco se libra de las perífrasis.


  Jean-Patrick Manchette siempre será el «rey del neopolar», del mismo modo que Michel Lebrun siempre será el «papa de la novela negra». No hace mucho, nos aseguraron que Bernard Minier acababa de ser coronado «rey del noir francés», pero, como ya hace unos años nos dijeron que el «nuevo rey del noir francés» era Nicolas Lebel habrá que esperar a ver.


  Por último, no se olviden de llamar a Nicolas Mathieu el «nuevo gatillo del noir francés» (ojo: no hay que confundirse y hablar de «cañón» o de «cacha»), ni de referirse a Antoine Chainas como la «estrella en ascenso del noir francés». De otro modo, parecerán unos indocumentados.


  PIKE


  Wendy —sudadera desgarrada, mirada febril, el insulto siempre a punto— tendrá unos doce años. Su madre, Sarah, ha muerto de una sobredosis de heroína hace una semana. Douglas Pike es un antiguo sicario, hampón reconvertido y notorio camorrista («su huesudo rostro de cocainómano parecía una calavera»): es él quien debe hacerse cargo de la niña («Soy tu abuelo, vas a vivir conmigo»).


  Curiosamente, a pesar de que apenas la conocía (se marchó cuando ella tenía seis años), Pike empieza a darle vueltas a la muerte de su hija Sarah: quiere saber qué pasó, cómo falleció. En compañía de Rory, un joven boxeador atiborrado de Vicodin que, torturado por una tragedia personal, no ha conseguido convertirse en profesional, Pike parte en busca de la verdad.


  Pero la situación se complica cuando Derrick, un policía asesino de negros, una mala bestia que sobrevive gracias a un marcapasos, se interesa por la pequeña Wendy:


  
    Derrick esboza una de esas sonrisas que hacen bajar la temperatura varios grados.


    —Tienes la boca muy sucia, ¿sabes?


    Wendy camina por el arcén izquierdo de la carretera y el coche la sigue muy lentamente, a contradirección.


    —Yo que tú me cambiaría de lado… —dice Wendy.


    —¡Anda, sube, te llevo! —¡Ja! ¿Por qué no te pegas un tiro, soplapollas?

  


  Pike intuye el peligro, huele a la legua los problemas: Derrick conocía a Sarah, ¿qué relación tiene con su muerte? Así, empieza un lento vagabundeo por un Cincinnati agitado por las revueltas, donde cada paso es un peldaño que desciende hacia un infierno estadounidense lleno de paletos alcoholizados, yonquis pasados de rosca y putas para el arrastre.


  Estructuralmente, la novela, ambientada en la era Reagan, está cortada por el patrón más sencillo: Pike va a ver a un camello que lo manda a ver a un barman, que lo manda… ya saben. En otros casos, al llegar a la octava página ya te has cansado, con Whitmer apenas te das cuenta porque la afilada escritura restituye una y otra vez, con una precisión quirúrgica, la verdad de los personajes («Eso le recuerda al hombre que quería ser de niño y le ayuda a olvidar al que ha acabado haciendo una gilipollez detrás de otra»).


  Benjamin Whitmer escribe sus novelas con bisturí igual que otros cortan el pelo a navaja.


  
    —Esa zorra la había palmado hacía dos días y los yonquis la usaban para vaciarse los cojones. Tuvimos que espantar a cuatro de esos mamones sólo para identificar el cuerpo. Nunca había olido una peste igual. —Vollman aplasta la lata de cerveza en el interior de la mano y la tira al suelo—. Pero ¿a usted qué coño le importa?


    —Soy su padre. Vollmann se encoge de hombros.


    —Entonces ya sabe todo lo que hay que saber sobre ella.

  


  Hay libros como éste, mágicos, que sólo piden quedarse dentro de ti… y seguir royéndote el alma.


  PITCH


  Un pitch es una frase o un párrafo muy breve que sintetiza una historia. La idea suele ilustrarse diciendo que es lo que deberías ser capaz de decir cuando coincides con tu jefe en el ascensor de forma inesperada: tu pitch tiene que ser efectivo porque sólo tienes los treinta segundos que dura el trayecto para convencerlo de que tu idea es genial.


  A la televisión le encanta el concepto: sin un pitch estás perdido. Si quieres proponer una serie, necesitarás un pitch y, como los tiempos de televisión se han vuelto tan ajustados, incluso en una entrevista para hablar de tu última novela más te vale utilizar un pitch; si no, en el montaje te van a dejar en nada.


  Como las novelas negras representa que descansan sobre tramas muy estructuradas, se suele exigir que sean fácilmente resumibles. Te dan un micrófono y tiempo para cuatro frases. Para Pierre Bourdieu, la televisión es el sitio donde te dicen: «Usted ha trabajado treinta años sobre este tema; tiene treinta segundos para explicárnoslo.»


  Lugar común: todo va más deprisa, todo tiende a abreviarse. Una vez me propusieron hablar de James Ellroy en la radio. Me daban… veintiún segundos. Cedí el sitio a otro.


  Dicho esto, el pitch no es necesariamente malo: a veces resulta muy útil, porque, cuando te pierdes un poco en tu propia trama, te ayuda a centrarte de nuevo.


  Además, ¿de verdad creen que Flaubert habría podido escribir Madame Bovary sin antes tener claro que era la historia de una joven aficionada a las novelas de amor que, tras casarse con un médico rural, se busca un amante, se endeuda y acaba suicidándose? De acuerdo, puede que no haya elegido un buen ejemplo.


  Cojamos a Proust.


  Uy, no: con él es aún más difícil.


  Al final, esto del pitch tiene demasiadas excepciones.


  PODER ABSOLUTO


  Un ladrón llamado Luther Whitney se cuela en casa de los Sullivan, unos millonarios de Washington, y descubre a la señora retozando con… el presidente de Estados Unidos. Pero el revolcón presidencial acaba como el rosario de la aurora. El servicio secreto elimina a la mujer y Whitney, testigo incómodo, se convierte en el siguiente blanco…


  Esta excelente novela de David Baldacci fue un éxito desde su publicación y no tardó en convertirse en película bajo la dirección de Clint Eastwood. La carrera de Baldacci despegó definitivamente.


  Su trayectoria es bastante parecida a la de John Grisham; como él, creció inmerso en la cultura sureña y se empapó de Flannery O’Connor, Truman Capote y William Faulkner. Como él, primero fue abogado (nueve años en Washington D.C.), pero, a diferencia de Grisham, Baldacci quería ser escritor «desde que estaba en primaria. Escribí novelas breves y guiones durante veinte años sin ningún éxito».


  La especialidad de Baldacci son las conspiraciones y conjuras de todo tipo. «Si definimos una conspiración como un grupo de al menos dos personas que actúan de común acuerdo para alcanzar un objetivo en el que creen», explica, «entonces la mayoría de las cosas que hacemos tanto en el sector público como en el privado son conspiraciones. La gente tiende a aliarse para obtener poder en cualquiera de sus formas: el ser humano siempre lo ha hecho, no puede evitarlo.» Desde esa óptica, los complots, las conspiraciones y demás variantes son algo natural, corriente, intrínseco al juego social.


  Sólo que, libro tras libro, Baldacci insiste en el tema hasta tal punto que uno se pregunta si no tendrá sus mayores fans entre los propios conspiradores. Por ejemplo, Camel Club, primera novela de la serie homónima, toma su nombre de un organismo que supuestamente investiga las conspiraciones que afectan al gobierno y que, en principio, tiene cuatro miembros: Oliver Stone, un antiguo asesino de la CIA y jefe del pequeño grupo; Reuben Rhodes, veterano de Vietnam; Caleb Shaw, el intelectual del grupo, que trabaja en la Biblioteca del Congreso, y Milton Farb, un informático tan genial como paranoico…


  «Pese al título», asegura Baldacci, «se trata de una obra muy seria sobre un grupo de terroristas que se ven mezclados en una importante conspiración islamista cuyo objetivo es secuestrar al presidente.»


  En su momento recibió quejas e incluso una amenaza de muerte: la imagen que proyectaba de la CIA se consideraba «antipatriótica» y su descripción de los musulmanes no coincidía con la idea que tenían de ellos determinados estadounidenses durante la Guerra de Irak. «Los musulmanes», declaró en su momento, «representan el cincuenta por ciento de la población mundial y, en su inmensa mayoría, creen en la libertad de expresión, la libertad de prensa y la igualdad de todos ante la ley. Más de la mitad de los musulmanes del planeta viven en países dirigidos por gobiernos elegidos democráticamente».


  A mí me pareció una declaración bastante satisfactoria.


  Aconsejo empezar por Poder absoluto. Después, ustedes mismos…


  POETA, EL


  «Fuera del espacio, fuera del tiempo.» Ésa es la frase que Sean McEvoy, policía de Denver, escribió con el dedo en el parabrisas de un coche antes de quitarse la vida. Al parecer, el motivo del suicidio ha sido su incapacidad para superar su fracaso en una investigación relacionada con la muerte de una estudiante.


  Jack McEvoy, su hermano gemelo, periodista del Rocky Mountain, se niega a creer que haya podido dispararse una bala en la boca y abandonar de ese modo a su mujer, que espera un hijo. A lo largo de su investigación, Jack descubrirá que, en realidad, la de Sean se añade a una serie de muertes de policías disfrazadas de suicidios… que se cruza con otra pista sobre varios asesinatos de niños.


  ¿Quién es el misterioso Poeta que firma sus crímenes con versos de Edgar Allan Poe? Las pesquisas de Jack interfieren en la investigación del FBI. Marginado, consigue finalmente convencer al agente al mando, Bob Backus, de la utilidad de su colaboración. La investigación no tarda en conducirlos hasta un pedófilo: William Gladden… pero la historia seguirá llevando al lector de sorpresa en sorpresa.


  Esta novela es lo que suele llamarse un page turner: no puedes parar de pasar las páginas. El realismo y la precisión de las descripciones la hacen muy convincente. Michael Connelly nos sumerge en el mundo del periodismo y examina sus complejas relaciones con la policía. El suspense se basa principalmente en el entrelazamiento de las tramas y en la estructura, que alterna el punto de vista del narrador, Jack McEvoy, con el del asesino pedófilo («La mía no es una historia de privaciones y abusos: me gustaban las caricias, no me importa admitirlo. […] Lo que me hirió profundamente y me empujó a una vida errante fue sólo el rechazo cuando mis huesos se hicieron demasiado grandes»).


  «Yo salía de un periodo muy especial», declaró Connelly a L’Express, «doce largos años de periodismo. Esa experiencia me endureció y me volvió un poco cínico. Entonces se me ocurrió la idea de una novela negra a contrapelo de las reglas tradicionales del género: una novela en la que el criminal se saliera con la suya».


  Puede que la habilidad y la prudencia también tuvieran algo que ver con ese desenlace: al no desaparecer, el Poeta pudo regresar años después en Cauces de maldad.


  POLLOCK, DONALD RAY


  La mayoría de las historias de Donald Ray Pollock suceden en Knockemstiff, topónimo que podría traducirse como «déjalos KO». Allí es donde creció Pollock, y el nombre de ese pueblo se convirtió en su programa de trabajo: noquear a sus personajes (sin piedad), noquear a la América marginal que se describe en todos sus libros y noquear al lector (lo mínimo que podía esperarse). De hecho, antes se había noqueado a sí mismo. «Empecé a beber a los once años», declaraba en Les Inrockuptibles, «sobre todo cerveza y vodka, y a drogarme a los quince: en la zona del sur de Ohio donde crecí, abundaban las drogas. En los setenta, predominaban sobre todo la hierba y el ácido, y también un poco el caballo. Yo tomaba muchos alucinógenos, mescalina y cosas así, hasta el punto de no acordarme de nada». Enseguida abandona la escuela para entrar en la fábrica de papel del condado en la que, antes que él, habían trabajado su padre y su abuelo. Paradójicamente, esto será su tabla de salvación, ya que la empresa se hacía cargo del seguro de enfermedad de sus trabajadores —algo que resulta muy útil cuando eres un habitual de las curas de desintoxicación— y asumía hasta un setenta y cinco por ciento del coste de los programas de formación. «Empecé a asistir regularmente a la universidad hacia los treinta y cinco años, unas cuantas horas a la semana, tan sólo porque había dejado de beber y necesitaba emplear en algo el tiempo que antes pasaba en los bares. Hasta entonces no había hecho gran cosa con mi vida, pero al cabo de cinco años tenía en el bolsillo una licenciatura en Letras, gracias a mi amor por los libros y, quizá, a mi falta de aptitudes para cualquier otra cosa.»


  Como en su casa no había libros («mis padres no tenían ni la Biblia»), de adolescente iba a la biblioteca y devoraba a Flaubert, Hemingway, Cheever, Yates… así que, en cuanto tiene el título en el bolsillo, se deja llevar y empieza a escribir (aunque sigue trabajando en la fábrica de papel). En ese momento, consigue una beca para participar en un programa de escritura de la Universidad de Ohio. Según cuenta él mismo, «un día escribí un relato, “Bactine”, sobre dos pringados en un snack-bar, y fue como si de pronto alguien hubiera encendido la luz. Casi me daba rabia admitirlo, pero yo conocía a aquellos fulanos mejor que nadie, y me dije que eso era lo que debía hacer como escritor: pintar situaciones y gente que me fueran familiares».


  Tras trabajar treinta y dos años en la fábrica, Pollock se convierte en escritor.


  Desde el punto de vista geográfico, no será un revolucionario. Su primera colección de relatos se titula… Knockemstiff. En ella, ofrece el retrato de una serie de individuos asociales y marginados del sueño americano: aficionados a la droga y al incesto, consanguíneos, alcohólicos, maridos violentos, una vagabunda psicótica que se pasea con una bolsa de pescado rebozado, fanáticos del culturismo dopados con esteroides… En la pluma de Pollock, Knockemstiff parece más un manicomio que un pueblucho estadounidense y el sueño americano se ve reducido a la última gota de alcohol en el fondo de una botella, a la última molécula de droga en la punta de la jeringa. Sus relatos destilan ya la dosis de cinismo que luego trasladará a la novela: «Tener aquella sangre rara la hacía sentirse especial. Era la única cosa de su cuerpo que aún resultaba deseable.»


  Y efectivamente, en 2012 llega El diablo a todas horas, galardonada en Francia con el premio Mystère de la Critique.


  Estamos, como era de esperar, en Knockemstiff. La Segunda Guerra Mundial acaba de terminar. Willard Russell, que ha servido en el Pacífico, vuelve a Ohio y se reincorpora a su trabajo en el matadero local. Es un devoto creyente: para él, el camino hacia Dios es una línea recta. Cuando se entera de que Charlotte, su mujer, tiene cáncer, está dispuesto a todo. Va al bosque, construye una especie de altar con un tronco (el «tronco de rezar»), realiza todo tipo de sacrificios para que Dios escuche sus oraciones y obliga a su hijo, totalmente desconcertado, a participar en sus actos de contrición, ofrendas y expiaciones. «A menos que le corriera el whisky por las venas, Willard iba al claro todas las mañanas y todos los anocheceres para hablar con Dios. Arvin no sabía qué era peor, si la bebida o el rezo. Por lo que él recordaba, su padre llevaba peleando desde siempre con el diablo. La humedad hizo que Arvin se estremeciera un poco y se arrebujara en su chaqueta. Le habría gustado estar todavía en la cama. Hasta la escuela, con todas sus miserias, era mejor que aquello.» Los rituales se volverán cada vez más sangrientos.


  Alrededor de esa tragedia, pulula la fauna habitual de Pollock: el predicador, acompañado por un músico inválido y pervertido convencido de que puede resucitar a los muertos (en particular a su mujer, a la que mató con un destornillador); el pastor al que le encantan las niñas; el sheriff corrupto, cuya hermana se ha casado con un supuesto fotógrafo que es un asesino en serie (en verano, el matrimonio se dedica a asesinar autoestopistas…).


  Probablemente por sus personajes demoniacos, Pollock suele ser comparado con Faulkner y Harry Crews (que «escribía sobre los fenómenos de feria, los desclasados, los marginados»), pero con quien sobre todo hay que emparentarlo es con Flannery O’Connor, puesto que en la obra de ambos encontramos la misma locura sin límites, la misma comicidad trágica, la misma autenticidad y el mismo interés por el fanatismo religioso: Willard Russell es el hermano gemelo de Hazel Motes.


  Después, Pollock consiguió salir de su pueblo natal para su segunda novela, tan negra como la primera, pero más demencial si cabe (uno se pregunta hasta dónde llegará). El banquete celestial transcurre en 1917, momento crucial en la historia de Estados Unidos. Wéstern burlesco, nos presenta a tres hermanos, Cane, Cob y Chimney, que, al morir su padre, cambian la Biblia y la carreta por una carrera como gánsteres a imagen y semejanza de Bloody Bill, su héroe del pulp. Nuestros forajidos de opereta pronto comprenderán que lo que llamaban infierno se queda corto comparado con la situación en la que se han metido, pero será tarde.


  Como en Flannery O’Connor, la ternura aflora bajo la imagen de los personajes:


  
    Cuando Nunley llegó por fin al Establo de las Putas, se acercó a Blackie y a Henry, que estaban sentados junto al fuego, y les anunció jovialmente que venía a por su puta gratis.


    —¿De qué coño estás hablando? —dijo el proxeneta.


    —El tabernero dice que todos los jueves son gratis. […]


    —Ah, te ha tomado el pelo —dijo Henry.


    —¿Quieres decir que me ha mentido? […]


    —Joder —dijo Henry—. Pero ¿cómo te crees algo así? Puedes recorrerte el mundo entero y te aseguro que no encontrarás putas gratis en ningún lado.


    —Ya, supongo que no —dijo Nunley con la cara ensombrecida por la decepción—. En fin, siempre ha sido un capullo, hasta cuando era niño.

  


  «Para mí es bastante fácil sentir simpatía por la gente que está un poco chiflada», confiesa Pollock.


  Desmarcándose del manido «realismo sucio», se apunta al «gótico sureño» y asegura que utiliza la desmesura para «poner a prueba los límites de nuestra humanidad».


  «Aunque habrá quien piense que exagero, sé que en la vida real siempre podré encontrar historias mucho más negras y violentas que las que escribo.»


  Según mis últimas noticias, Pollock sigue viviendo en Ohio, no muy lejos de Knockemstiff. No le gusta mucho salir de ese condado al que sus novelas y relatos rinden homenaje.


  PRELUDE TO A SCREAM


  Stanley Ahearn, el protagonista de Prelude to a Scream [Preludio a un grito] de Jim Nisbet, vive en San Francisco, tiene cuarenta y dos años y está soltero. Durante la semana trabaja como repartidor, los viernes se regala una «felación exprés». Algunos viernes, si ha abusado del whisky, el regalo puede acabar en nada, pero éste va a acabar francamente mal por culpa de una atractiva morena de ojos verdes que bebía Tom Collins a sorbos… Al día siguiente, cuando abre los ojos, Stanley está en mitad del Golden Gate Park metido en un saco de dormir malva «entre el tronco de un árbol y un montón de excrementos». Siente un fuerte dolor en la espalda. En el hospital al que lo trasladan le explicarán el motivo: le han robado un riñón.


  No es un consuelo, pero el suyo no es un caso aislado: una banda de traficantes de órganos hace estragos en San Francisco. Los cirujanos clandestinos cosen un aster malva a lo largo de la cicatriz de las víctimas: es un bonito detalle…


  Pero Stanley no lo ve así: se puede vivir con un solo riñón, pero él no puede. Está decidido a recuperar lo que le han arrancado y no quiere simplemente un riñón, sino su riñón. Cambiará un poco de idea cuando se entere de que tiene amiloidosis, una enfermedad rara y grave que afecta especialmente a los riñones… Sin embargo, no se conforma con haberle endosado a alguien un riñón averiado, así fuera involuntariamente: investiga.


  Con cerca de cien mil trasplantes ilegales al año y unos beneficios de entre seiscientos y mil doscientos millones de dólares, este tráfico de trágicas consecuencias está en plena expansión. La proeza de Jim Nisbet consiste, para empezar, en haber construido con éxito ese personaje bastante limitado, pero dotado de una tozudez sin fisuras, y también en hacernos pasar de las escenas más dolorosas al repentino ataque de risa. Incluso consigue escribir cosas durísimas y a la vez hilarantes. Recomiendo vivamente las escenas de las operaciones clandestinas (hay varias) durante las cuales el paciente, anestesiado y aturdido, oye hablar a los cirujanos.


  Entre la enfermera Iris, que fantasea con su cicatriz y arde en deseos de hacerle un «cicatrilingus», el inspector Corridan, que quiere acusarlo de complicidad, y los famosos «ojos verdes», que volverán a la carga una y otra vez, el pobre Stanley tiene tela que cortar. Y parece ser que el editor francés François Guérif también sufrió lo suyo: por lo visto, Nisbet es un pelín tocapelotas. En cualquier caso, ahí está el resultado. Si son ustedes fans de Tarantino, les encantará.


  Otra de las novelas del autor es The Spider’s Cage [La jaula de la araña], que en francés se tituló Le Chien d’Ulysse [El perro de Ulises]. En Tres días y una vida, llamé Ulysse al perro de Antoine en homenaje a Nisbet.


  PULP


  El relativo descrédito que arrastra la novela negra se explica por una suma de factores (la escasa calidad de las novelas, motivada especialmente por la serialización; un elevado número de novelas mediocres destinadas a un público en principio poco exigente; la función conservadora de la novela de investigación; la utilización demasiado excesiva de la violencia como señuelo de venta; etcétera), entre los que cabe destacar su origen humilde. Tengo la impresión de que, en el fondo, el género negro nunca ha superado el hecho de haber nacido en los peldaños inferiores de la escala de valores literarios establecida por aquellos depositarios del capital cultural. Para ilustrarlo, nada mejor que la historia de la pulp fiction.


  La pulp fiction nace el día en que Frank Munsey decide que la calidad del papel es un asunto menor frente a las historias. Estamos en 1896, justo al final de la gran depresión económica iniciada en 1873. Buscando el modo de reducir los costes de producción para llegar a un público más amplio, este antiguo telegrafista metido a editor decide innovar transformando su revista (The Argosy, una publicación periódica pensada para un público adolescente) en un grueso volumen de ciento noventa y dos páginas de papel basto, con un formato de diecisiete por veinte centímetros y un aspecto descuidado. Así nace el pulp, cuyo nombre procede de la pulpa de madera de baja calidad utilizada como materia prima. Herederos de las «novelas de diez centavos» (dime novels) en auge durante el siglo XIX, los pulps son revistas impresas en enormes tiradas y en papel áspero al tacto que ofrecen a los lectores una literatura de evasión a un módico precio.


  Reconocibles por sus cubiertas ilustradas y coloridas, viven su apogeo en los años de entreguerras y se convierten en uno de los buques insignia de la edición popular. Pronto, el mercado editorial se verá invadido por centenares de títulos, con predilección por los relatos de aventuras, el género fantástico, la ciencia ficción (entonces en pleno auge), la literatura deportiva (con abundantes historias de aviadores), la novela del Oeste, la novela erótica (los famosos Spicy, con cubiertas provocativas) y, por fin, la novela policiaca.


  El primer pulp específicamente policiaco nace en 1915: es una publicación de Street & Smith titulada Detective Fiction que se vende a diez centavos el ejemplar. El tono es bastante victoriano y rancio. El cambio llega con la revista Black Mask, que dará nacimiento a una nueva corriente: el hard boiled.


  Henry Louis Mencken y George Jean Nathan son los editores de una cuidada publicación destinada a la burguesía ilustrada, The Smart Set, «la revista de la inteligencia» (que lanzará a Francis Scott Fitzgerald). Por desgracia, la iniciativa es cualquier cosa menos rentable. Entonces, nuestros dos editores se percatan de que existe un sector muy lucrativo que podría reflotar The Smart Set: el pulp. Y así nace Black Mask. Está claro que sus propios creadores consideran que esa colección (que inicia su andadura en abril de 1920) es despreciable, pero la consideran útil para la supervivencia de una revista «verdaderamente inteligente». El subtítulo reza: «Revista ilustrada de intrigas detectivescas, misterios, aventuras, amor y espiritismo.» Optaron por tocar todos los palos.


  En palabras de sus propios fundadores, se trata de «una revista para piojosos», pero, aunque nadie lo advierta en esos momentos, Black Mask aporta, en palabras de Benoît Tadié, «una dimensión democrática y plebeya que contrasta con la edición de la época, más fina y elitista».


  En 1923 Carroll John Daly crea para Black Mask el personaje de Race William, uno de los prototipos del hard boiled, y Dashiell Hammett publica en ella la primera aventura del Agente de la Continental. En adelante, numerosos autores de talento colaborarán en la revista junto a Hammett y Daly: Erle Stanley Gardner, Horace McCoy, Raoul Whitfield, George Harmon Coxe…


  A partir de 1926, Black Mask tiene un mánager fuera de serie en la persona de Joseph Shaw, que fija la línea editorial al tiempo que renueva las reglas del género policiaco. En Le polar américain, la modernité et le mal [La novela negra estadounidense, la modernidad y el mal], Benoît Tadié demuestra que Shaw resumió perfectamente los rasgos fundamentales de ese nuevo género que no tardará en llamarse hard boiled: «priorizar el conflicto de los personajes sobre el crimen en sí; un estilo duro, cortante; máxima explotación de las posibilidades del diálogo; autenticidad de los personajes y de la acción; ritmo muy rápido…».


  Con el tiempo, casi todos estos «principios» se convertirán en pruebas de cargo contra la novela negra.


  Como los pulps, Black Mask iba destinada a un público masculino: en 1927 adopta el subtítulo He-Man’s Magazine: «revista para el hombre, hombre». Léase, «chicas, abstenerse».


  De hecho, en 1933 Shaw describe al lector tipo en un editorial: «De fuerte personalidad y presto a la llamada del peligro, conoce bien el sonido de las balas.» En 1936, cuando, tras la dimisión de Shaw, Fanny Ellsworth se haga cargo de la revista, muchos sufrirán una auténtica conmoción.


  Afectada, como tantas otras, por la crisis de 1929, Black Mask se enfrentará además a la competencia de sus numerosos imitadores: Dime detective, Detective Fiction Weekly, Triller Detective, The Phantom Detective, Mystery, The Shadow, Private Detective Stories, Crime Buster, Double Detective… y así hasta un total de más de doscientas publicaciones. Resistirá hasta 1951, aunque se hundirá durante el naufragio del pulp, cada vez más debilitado por la creciente competencia de la televisión. En todo caso, entre 1920 y 1951, Black Mask publicaría 2.500 títulos, 340 números y a 640 autores.


  La pulp fiction no tiene buena prensa, es literatura «de mal gusto». En primer lugar, debido a su público, que no está formado por auténticos lectores (leen moviendo los labios…) y procede mayoritariamente de la clase obrera; pero también a sus autores, que no han pasado por la universidad: son proletarios de la literatura, auténticos estajanovistas para quienes la escritura es ante todo el resultado de un arduo trabajo. Se les paga por palabra, escriben como si trabajaran en una fábrica y usan pseudónimos.


  Aunque no estoy obsesionado con la lucha de clases, debo señalar que el pulp, literatura de obreros, se opone a los slicks, publicaciones en papel liso y blanco para lectores más respetables.


  La desaparición de los pulps, sustituidos por los libros de bolsillo a principios de los cincuenta, tendrá la virtud de poner al autor en primer plano y abrirá la vía a escritores como Jim Tompson o David Goodis.


  


  VÉASE: HAMMETT, DASHIELL.


  PULPO, EL


  Lo que empezó como una simple aventura ha acabado por convertirse en una serie de novelas de referencia. Lo extraño, quizá, es que la fama de la colección —el lugar que ocupa en el panorama editorial de los últimos veinte años— debe bastante poco a la calidad de las obras publicadas. Como ocurre con la típica revista del instituto, su mera existencia es tan significativa como su contenido.


  Como todo el mundo sabe, o debería saber, el Pulpo es el alias de Gabriel Lecouvreur, un solitario investigador de largos brazos, libertario y flemático, implicado en casos a priori secundarios que, sin embargo, ponen al descubierto el triste estado de nuestra sociedad. Pero el Pulpo no es sólo un personaje: es sobre todo una actitud comprometida y provocadora, además de un taller de experimentación literaria. Gabriel Lecouvreur no es la creación de un escritor, ni siquiera de varios, es un personaje multiforme, abierto a todos los autores y a todas las apropiaciones. Los doscientos noventa y un títulos aparecidos entre 1995 y 2016 en la editorial Baleine son obra de decenas de escritores que se apoderaron temporalmente del amigo Gabriel con un objetivo común: decir algo corrosivo sobre la Francia del cambio de siglo.


  Cuenta la leyenda que el personaje nació una noche de 1995. Mientras Jacques Chirac llegaba al Elíseo y el Frente Nacional se abría paso en varias ciudades francesas, el trío formado por Jean-Bernard Pouy, Patrick Raynal y Serge Quadruppani decidió que había llegado el momento de dar un empujón —y también un giro a la izquierda— a la literatura de quiosco, dominada en esos momentos por una tendencia erótico-fascista a lo Gérard de Villiers. Supongo que el proyecto surgió durante una animada cena regada con un buen vino, pero con esta gente nunca se sabe. La misión del Pulpo estaba bien definida, y la hoja de ruta era clara: dar la réplica al cerdo de Malko Linge y recuperar parte del espíritu de los pulps estadounidenses. El pulp/pulpo no debía ser propiedad de nadie; cualquier escritor, reconocido o no, podía inventar una aventura protagonizada por él. El único requisito, para salvaguardar la coherencia del conjunto, era respetar el pliego de condiciones definido por Pouy: la «biblia».


  La «biblia» especifica que Gabriel Lecouvreur, que toma su apellido de dos personajes de la película Hôtel du Nord (Marcel Carné, 1938), nació el 22 de marzo de 1960 (en el año 2000 cumplió los cuarenta). Es huérfano (perdió a sus padres en un accidente de coche a los cinco años) y no trabaja. Se le conoce una afición: reparar un viejo avión ruso (un Polikarpov) de la República Española que duerme en un hangar del Val-d’Oise. Soltero y solitario, más o menos machote según lo describa uno u otro escritor, Gabriel Lecouvreur cuenta, no obstante, con varios amigos que reaparecen a lo largo de la serie: Gérard y Maria, los dueños de su taberna favorita, y su perro Léon; el cocinero Vlad, de origen rumano; Pedro, el anarquista catalán, proveedor de pistolas y documentación falsa, y una peluquera llamada Cheryl, la «fija» de Gabriel (aunque también se relaciona con otras mujeres). Un fulano del servicio de inteligencia, Vergeat (anagrama de Javert), es el Moriarty de esta serie novelesca: el enemigo mortal del Pulpo, aunque a veces actúe como aliado circunstancial.


  Más un tocapelotas que un auténtico justiciero, Lecouvreur es un personaje «libertario a grandes rasgos […], o al menos progresista, antifascista», aunque «no se trata de adscribirlo a ninguna capilla política», precisa la «biblia», porque «será en su comportamiento y en la elección de sus oponentes donde se verá el tenor de su compromiso general». Al inicio de sus aventuras, pasa bastante tiempo en la barra del Pied de Porc en la Sainte-Scolasse, un bar del Undécimo Distrito (inspirado en el Pied Rare de la avenida Ledru-Rollin). Nuestro hombre, aficionado a la cerveza (tiene enofobia), se informa sobre los sucesos criminales leyendo los periódicos. Cuando se huele algo raro, suele discutir con el gruñón de Gérard:


  
    Gabriel se lanzó sobre Le Parisien y sus largos brazos de pulpo iniciaron un cuerpo a cuerpo con las arrugadas páginas del diario. Leyó el titular a media voz:


    —«Un francés nacido en Cabo Verde, muerto por el disparo de un cabeza rapada en la feria del Trône.» ¡Qué manía tienen los inmigrantes con parar las balas de los fachas en este país! […].


    —Qué quieres que te diga, no es el primero y por desgracia no será el último.


    —Ya, y aparte de eso yo soy un mal pensado, ¿no? Tú, eso de los tiros ¿no lo encuentras sospechoso?


    


    (La cerise sur le gâteux [La guinda del pastel/La mala suerte del abuelo chocho].)

  


  Tras el cambio de pareceres con Gérard, el Pulpo inicia una investigación que lo lleva a enfrentarse y combatir con todo lo que huele a reaccionario y fascistoide: cabezas rapadas, pedófilos, sectas religiosas, proxenetas…


  La serie arranca despacio, pero alcanza un gran éxito popular a finales de los años noventa. Pouy se compromete a publicar todos los manuscritos recibidos, así que el Pulpo no tarda en convertirse en un formidable taller de escritura colaborativa. Cada entrega es obra de un autor diferente. La mayoría son escritores «de género» (Patrick Raynal, Didier Daeninckx, Roger Martin, Sylvie Granotier, Georges-Jean Arnaud, Marcus Malte, Francisco González Ledesma, Caryl Férey, Marin Ledun, Antoine Chainas, Jérôme Leroy, Sébastien Gendron, Franz Bartelt…), pero también encontramos cineastas (Noël Simsolo, Romain Goupil), periodistas (Michel Cardoze, Cesare Battisti), colectivos (un grupo de estudiantes de instituto, el colectivo Orange Amère), psicólogos… En todo caso, ese variopinto personal tiene un punto en común: puede ser cualquier cosa menos de derechas. «El tema de los currículos es duro. La mayoría han pasado por las peores aventuras izquierdistas radicales», ironizaba Pouy en Libération.


  Aparte de ese espíritu de compromiso, la serie tiene otro rasgo destacado: el humor, a ser posible indecente. El título debe contener un juego de palabras lo más disparatado posible o ser una loca parodia de un título existente. Tras la primera entrega, La petite Écuyère a caﬅé  [La joven caballista se ha chivado/La cucharilla de café, dependiendo de la pronunciación], escrita por el propio Jean-Bernard Pouy, la serie incorpora una proliferación de retruécanos que pueden ser de inspiración política, filosófica, religiosa, literaria, cinematográfica, erótica, francamente escatológica e incluso turística. El catálogo está lleno de hallazgos para todos los gustos, y las portadas de Miles Hyman contribuyeron —en buena medida, diría yo— al éxito de la colección.


  Después de no pocos altibajos, las riendas de la serie pasaron a manos de Stefanie Delestré, que le dio un nuevo impulso y que, más tarde, entregó el testigo a Gwenaëlle Denoyers.


  Resta hablar de la calidad de los textos. Todo depende del criterio que usemos para medirla. Si lo hacemos desde el punto de vista del estilo, resulta un poco complicado, pues hay que tener en cuenta que se trata de una serie, y una en la que, además, se impone la parodia (e incluso la parodia de la parodia). En lo concerniente a las tramas, el Pulpo no destaca por su complejidad: lo importante es que el humor del escritor se contagie al lector sin perder de vista el propósito de contar de una forma juguetona la historia de Francia desde los años de Chirac hasta los de Hollande. Casi todos los primeros episodios enfrentaban al Pulpo con la extrema derecha, pero sus investigaciones se fueron diversificando para adaptarse a la evolución de la actualidad política y social. En consecuencia, las últimas entregas tenían la desindustrialización y la globalización de la economía como telón de fondo.


  En Arrête tes six magrets [Detén tus seis magrets/Deja de hacer remilgos], por ejemplo, encontramos a Gabriel investigando el sospechoso suicidio de un agricultor del sur del país. Con el tiempo, nuestro héroe se ha vuelto menos radical, lo que no le impide ver el mundo que lo rodea con la lucidez de siempre: «Gabriel deja el periódico, asombrado al comprobar que el paso al siglo XXI no es doloroso tan sólo en las cuencas mineras del norte: los dramas agrícolas del sudoeste pueden ser igual de desgarradores.»


  Jean-Pierre Darroussin dio vida al Pulpo en la película del mismo título dirigida en 1998 por Guillaume Nicloux. Una serie de cómics y un colectivo «pulpense» de internet contribuyeron asimismo a su popularidad.


  


  VÉASE: PULP. 


  r


  RANKIN, IAN


  En una entrevista que concedió en 2006 a la revista 813, Ian Rankin fingía que su éxito le resultaba molesto: «Los críticos me llaman el “padrino de la McMafia” o el “decano del noir escocés”», decía. La extraordinaria aceptación de sus libros y sus numerosos premios (dos Gold Dagger, el Chandler-Fulbright, el Gran Prix de Littérature Policière, el Cartier Diamond, el Edgar Allan Poe, etcétera) deberían servirle de consuelo. Desde luego, hay situaciones más desesperadas.


  Cuando, en los años ochenta, creó el personaje de John Rebus, exploraba territorio virgen. Por aquel entonces, la novela negra no era un género muy frecuentado en Escocia, cuya tradición literaria posee, no obstante, una veta muy negra, gótica, por no decir terrorífica. Inspirándose en esa tradición nacional y en la obra de autores estadounidenses y escandinavos, Rankin supo popularizar la novela negra en su país natal. No es de extrañar que cualquier autor escocés que se estrene en el género sea considerado «el nuevo Rankin».


  Los dos progenitores de nuestro escritor, nacido en 1960 en el «reino de Fife», eran viudos de un primer matrimonio. «La muerte hizo que se encontraran y me tuvieran a mí», explica. «La muerte siempre ha planeado sobre mi familia.» Además, ambos eran obreros: su padre estibador y su madre cantinera. De niño, se apasiona por la lectura y empieza a devorar cómics: Batman, Superman, etcétera. Luego viene el cine: La naranja mecánica, El padrino… Ya en la adolescencia escribe sus primeros poemas y cuentos. A los diecisiete, su afición se hace pública: gana el segundo premio en un concurso de poesía y los periódicos locales lo mencionan. ¿El título del poema premiado? «Eutanasia»… Su profesor de inglés lo anima a perseverar. A los dieciocho se instala en Edimburgo, se saca un título en Lengua y Literatura inglesas y pierde a su madre: segunda experiencia de la muerte. En esa misma época, monta con varios amigos un grupo musical, The Dancing Pigs («Los Cerdos Bailarines», literalmente), cuyas canciones —escritas por él— no son nada cómicas: «Has desgarrado mis pensamientos / con tu silueta inmóvil. / Me has dejado sin aliento / pero la muerte se te llevará.»


  Tras una tesis doctoral sobre la novelista británica Muriel Spark, decide escribir una novela. Para financiar ese proyecto hace todo tipo de trabajos alimenticios: taxman (encargado de escribir cartas a los deudores del fisco), alcohol researcher (encargado de un estudio sobre los hábitos de consumo de alcohol de la juventud escocesa: según dirá más tarde, lo más parecido que ha hecho al trabajo de detective)… Durante parte de esos años vive en Francia, donde trabaja como porquero; tiempo después, volverá a aquel país con su mujer (vivieron seis años en el Périgord).


  En 1987 se publica en Reino Unido su primer thriller, Nudos y cruces, que supone la primera aparición del inspector John Rebus: «Una noche, mientras estaba sentado en mi habitación de estudiante, me vino a la cabeza un juego de palabras: “Knots and noughts” (“nudos y nadas”). Enseguida se me ocurrió la idea de un cuento en el que un tipo le envía a otro unos cabos de cuerda anudados y unas cruces hechas con cerillas. ¿Quién y por qué? Imaginé que el destinatario podía ser un poli y el remitente un asesino en serie: sería mi propia versión del doctor Jekyll y míster Hyde.»


  Rebus es el protagonista de un ciclo de veintiuna novelas (hasta la fecha…), un héroe popular con acento escocés nacido en el mismo condado que su creador, Fife. «Trabajador, sufrido, obstinado, introvertido, pesimista… Tiene también un rasgo típico de los detectives privados: se salta las reglas y no trabaja en equipo, y una cierta tendencia anarquista» (son declaraciones del propio Rankin). Moreno con ojos verdes, es un presbiteriano al que a menudo encontramos leyendo la Biblia, si no está ocupado con Dostoievski. Cuando el autor nos lo presenta en la primera entrega de la serie, ya tiene cuarenta y un años, está divorciado y es padre de una hija de ese matrimonio fallido. Cambió la escuela por el ejército a los quince años y sirvió en el Ulster durante el conflicto norirlandés, luego entró en las fuerzas especiales, las SAS, pero no soportó la experiencia. Tras una depresión, ingresó en la policía y fue destinado a una comisaría de Edimburgo. No obstante, a lo largo de sus aventuras tendrá varios destinos distintos. Misántropo y gruñón, le gusta trabajar solo, así que no soporta que sus superiores le toquen las narices y choca con sus mandos a menudo. Por la serie pululan estupendos personajes secundarios: Sammy, la hija de Rebus; Gill Templer, su superior jerárquica; el padre Leary, cura y amigo; el jefe criminal Morris Cafferty, su enemigo declarado; Patience Aitken, que será su compañera durante algún tiempo; su hermano Michael, prestidigitador como su padre; sus colegas Tomas Watson y Siobhan Clarke, y muchos más…


  Tal vez sea el sino de todas las novelas policiacas escocesas, pero Rebus cansa un poco en su faceta de desengañado crónico y de fatalista bebedor de pintas y whiskies. Lo mismo puede decirse del carácter excesivamente atmosférico de las novelas de Rankin. «En Edimburgo caía una lluvia digna del Juicio Final. Calaba en los huesos, en los muros de los edificios y en la memoria de los turistas» (Nudos y cruces).


  Más allá de esa voluntad, presente en todas sus novelas, de hacernos vivir la realidad escocesa, Rankin nos propone historias muy variadas protagonizadas por Rebus. En Nudos y cruces, el inspector persigue a un asesino en serie cuyas víctimas son niñas de la edad de su propia hija. El escondite gira en torno a un joven drogadicto hallado muerto en una casa ocupada de Edimburgo (Rebus no tarda en descubrir que no ha muerto de sobredosis). En Uñas y dientes lo vemos persiguiendo a un asesino de dientes afilados: los cuerpos de todas sus víctimas presentan marcas de mordeduras. En El jardín de las sombras, el protagonista tiene que lidiar con una guerra de bandas e investigar sobre un antiguo nazi mientras su hija, víctima de un conductor desaprensivo, permanece en coma en el hospital.


  Todos los que disfruten siguiendo la trayectoria de un escritor encontrarán en Rankin una evolución tanto de su personaje principal como de su estilo: ése es uno de los grandes atractivos de su serie. La pluma de nuestro autor se afila y la ironía y el mal humor de su protagonista se hacen cada vez más mordaces. Poco a poco, Rebus deja de lado su religiosidad, pasa del jazz al rock y se transforma hasta convertirse en la «hidra personal» de su creador: «Me libero de mi cólera y de mi frustración transmitiéndoselas a él», afirma. La serie se vuelve más psicológica, se aleja del whodunit y hurga a fondo en el contexto político y social escocés. «Las novelas de Rankin cubren un periodo de progresiva transferencia de determinadas competencias políticas, de revalorización de una cultura escocesa reprimida durante mucho tiempo», ha escrito Florence Dujarric.


  Nombrar a los muertos, por ejemplo, transcurre en plena preparación del G8. Durante un almuerzo de políticos en el castillo de Edimburgo, un diputado próximo al Ministerio de Asuntos Exteriores se despeña desde la muralla… sobre el telón de fondo de las manifestaciones altermundialistas. Mientras se intenta tapar el asunto, John Rebus, ayudado por su compañera Siobhan, debe hacer que la verdad prevalezca, aunque ya esté inmerso en una investigación sobre unos asesinatos. Todo esto, desde luego, para disgusto de las fuerzas de seguridad y de sus propios superiores:


  
    —¡Le dije que abandonara la investigación y, en vez de eso, la historia salta a las portadas de los periódicos y usted se planta en Gleneagles! Si le digo que el caso está cerrado, no hay más que hablar. Fin del asunto, sayonara, finito.


    —Veo que ha aprendido palabras nuevas durante la cena, señor… —respondió Rebus guiñándole el ojo.

  


  John Rebus ya ha alcanzado la edad de la jubilación, irrenunciable para los policías escoceses; lo lógico sería que dejara de investigar, pero sus seguidores no opinan lo mismo: «¡Uno de mis fans, que, por cierto, es miembro del Parlamento escocés, llegó a pedirle al ministro de Justicia que modificara el reglamento para que mi detective de ficción pudiera seguir trabajando!»


  ¿Sus proyectos inmediatos? «J. K. Rowling dice que quiere escribir novelas policiacas, así que puede que hagamos un intercambio y yo me ponga con Harry Potter.»


  RANPO, EDOGAWA


  En Japón, la novela detectivesca surge a finales del siglo XIX, cuando el periodista y editor Kuroiwa Ruikō, traductor de un centenar de obras de autores como Émile Gaboriau, escribe las primeras obras de ese género. A partir de entonces, revistas como Shinseinen difunden esa literatura hasta entonces desconocida en el archipiélago.


  Será en la revista Shinseinen donde Edowaga Ranpo (1894-1965) publicará sus primeros relatos. Nacido en la región de Kansai, nuestro autor siente fascinación por el género policiaco occidental. Su verdadero nombre es Tarô Hirai; su pseudónimo, Edogawa Ranpo, significa «pasear por las orillas del río Edo», pero al mismo tiempo recuerda, por su sonido, el nombre de Edgar Allan Poe, cuya obra admiraba especialmente.


  Los relatos de Ranpo son una extraña síntesis de la novela policiaca occidental tal como la conocemos y la literatura japonesa que algunos tanto envidiamos. Aunque, como subraya con acierto Gérald Peloux, en sus historias «la investigación clásica tiene una importancia menor», encontramos en ellas, llevada al extremo, la fascinación por el cuerpo —mutilado, torturado, destrozado— propia del género: «Estas manchas de formas irregulares, zonas donde la piel había empezado a descomponerse, eran como un monstruoso patrón que cubría todo el cuerpo de Fuyo. Con la inexorabilidad de las manecillas del reloj, los microorganismos habían ido devorando cada vez más territorio, multiplicándose por millones, avanzando sin ser vistos» («Mushi» [Insectos]).


  En «Kotō no oni» [El demonio de la isla solitaria], el narrador viaja a una isla para desenmascarar a un asesino. En ella, encuentra a una «mujer-oso que tiene la mitad de la cara cubierta de pelo», un «niño que parece una rana» y unos «gemelos con los cuerpos unidos». En las novelas de Ranpo, los cuerpos deformes suelen estar fuertemente erotizados. «La oruga» narra la relación entre un soldado que vuelve mutilado de la guerra ruso-japonesa (1904-1905) y su mujer. El excombatiente ha perdido las cuatro extremidades y tiene el rostro destrozado, aunque «en medio de esa cara espantosa, brillaban dos ojos redondos y brillantes como los de un niño inocente que contrastaban con la fealdad que los rodeaba». Ese cuerpo se convierte en obsesión sexual y objeto de torturas para la amante esposa, que acaba sacándole los ojos: lo único que seguía conectándolo con el mundo.


  La obra de Edogawa Ranpo muestra una atracción típicamente japonesa (en esa época) por lo «extraño» y lo «anormal», atracción que conduce sus libros hasta la triple frontera de la novela negra, la ciencia ficción y la literatura fantástica. Al describir su tono, suele hablarse de atmósfera «ero-guro nansensu» o «sinsentido erótico-grotesco».


  Aunque «La oruga» fue considerada antimilitarista y prohibida en el Japón de 1939, las obras de Ranpo no son sátiras sociales ni abordan cuestiones políticas; no obstante, reflejan de forma admirable las mutaciones de la sociedad nipona de los años de entreguerras, un periodo crucial en el que los valores tradicionales colisionaron con la americanización del ocio, y en el que el país se debatía entre el apego cultural a su pasado y una aspiración a la modernidad que lo llevaba a abrirse a las culturas occidentales.


  A partir de los años treinta, Ranpo se decide a escribir novelas, siempre protagonizadas por un personaje recurrente: el detective Akechi Kogorō. La faceta «estética» de su obra cede el paso a la acción y la aventura. Es la época en la que se hace realmente famoso. También escribe versiones soﬅ de las aventuras de Kogorō pensadas para el público infantil. En Japón, esas adaptaciones continúan publicándose hoy en día.


  Desde 1955, el premio Edowaga Ranpo distingue a la mejor novela policiaca japonesa del año.


  RAVEY, YVES


  Yves Ravey es el héroe más discreto en la aventura de la novela negra. Algún día, un premio literario importante debería recompensar el conjunto de su obra («singular», «discreta», «emotiva», «precisa»… Uno duda ante los calificativos, de los que el propio Ravey desconfía), que, con modestia, tesón y minuciosidad, ha ido dejando una impronta en el género.


  En la obra de este escritor nacido en Besançon y con ascendencia austriaca por parte de madre, profesor de francés y artes plásticas, no hay historias sangrientas. Se diría que su universo aparece descrito de forma anticipada en tres versos de Jules Laforgue: «¡Ah, qué cotidiana es la vida! / Y por más que uno recuerde, / qué pobre fue, y sin genio…»


  Las novelas de Yves Ravey se enmarcan en el paisaje anodino de la periferia: supermercados, gasolineras, moteles… «Llegamos a las afueras de la ciudad a última hora de la tarde. Mathilde me pidió que aparcara cerca de la salida norte, en una zona comercial, en el aparcamiento de un motel iluminado por el halo de una gasolinera, al otro lado del bulevar Charles-Édouard-Jeanneret.»


  Como Ravey tiene una voz peculiar, suele decirse que «flirtea» con el noir. Algunas de sus obras han merecido el calificativo de «falsas novelas negras literarias» o incluso «pseudonovelas negras». Francamente, me pregunto qué querrá decir eso. A Jérôme Garcin lo comprendo un poco mejor: «Yves Ravey es a la novela negra lo que los puntillistas a la pintura, pero con un único color: el gris, cuyos cincuenta tonos utiliza con sobriedad.»


  Pierre Assouline lo considera heredero de Simenon. Pasando revista a su obra, en especial a Un notaire peu ordinaire [Un notario poco común], escribe: «La auténtica “atmósfera Simenon” está ahí: […] el sudor ante la creciente sospecha, la pesadez de las cosas, la descomposición de las relaciones sociales, las variaciones de la intensidad de la luz, la atención al detalle, la lentitud de los gestos y los movimientos, la absoluta falta de concesiones, una forma de aburrimiento que nunca aburre, una compasión por los personajes que va mucho más allá de la empatía y, por supuesto, la economía del estilo, la sobriedad de la expresión, la desnudez de las descripciones, el empleo de palabras-materia (no una “foto”, sino una “foto de primera clase”). Leyendo esta novela, encontramos aquí y allí lo mejor del maestro Simenon: la tensión de El alcalde de Furnes, los sobreentendidos de La casa del canal, la dulzura de La mirada inocente, la extrañeza de La escalera de hierro, la duda de La muerte de Belle… Dicho lo cual, no nos confundamos: esto no es Simenon, sino puro Ravey.»


  Nada más exacto.


  En Ravey, la sobriedad es la norma: historias breves medidas con cronómetro. «Siento la necesidad de conservar sólo lo que me parece imprescindible», declaró en la emisora France Culture. «No sé si sirve de algo justificar, explicar, explicitar todos los actos que se realizan, o expresar todos los sentimientos. Creo mucho en la reserva, la reserva de la expresión.» En él, la trama va directa hacia el desenlace, que a veces deja preguntas en el aire: eso es literatura.


  Enlèvement avec rançon [Secuestro con rescate], primera página, segundo párrafo: «Cuando aflojó los brazos a mi alrededor, me preguntó si seguía dispuesto a secuestrar a la hija de mi jefe, que seguía sin responder a mis insinuaciones, y asentí con la cabeza.»


  Sería difícil encontrar algo más económico y eficaz: un toque a lo Jim Tompson.


  La Fille de mon meilleur ami [La hija de mi mejor amigo] cuenta la historia de William Bonnet, que acude al lecho de muerte de un amigo al que no ha visto en diez años. Mientras agoniza, éste le pide que vele por su hija Mathilde, quien ha estado varias veces en el psiquiátrico y tiene prohibido ver a su propio hijo, Roméo. Cuando William se encuentra con ella, Mathilde le expresa su deseo de ver al niño aunque sólo sea una vez, así que William va en busca del pequeño, que vive en Savigny-sur-Orge con su padre y su madrastra. Pero nuestro protagonista no es lo que parece: tras una fachada respetable se esconde un truhán… Además, hay muchas preguntas sin respuesta: ¿por qué perdió Mathilde la custodia de su hijo? ¿Por qué no ha visto William a su amigo desde hace diez años? Tendremos que responderlas nosotros… Y si nos dejamos sorprender por la verdadera personalidad de William, también nos sorprende Marcello Martini, el narrador de Trois jours chez ma tante [Tres días en casa de mi tía], un trabajador humanitario que vive en Liberia y dirige una escuela para inmigrantes. Cuando acude a la llamada de su acaudalada tía Vicky, se entera de que ha decidido desheredarlo y dejar de pasarle una suma de dinero todos los meses. «¡Qué vieja tan ingrata!», pensamos automáticamente. Y a partir de ahí, seguimos avanzando hacia el descubrimiento del verdadero Marcello…


  Fíjense en el pobre Gu, camionero y protagonista de Sans état d’âme [Sin miramientos]. Está enamorado de Stéphanie desde que era niño, pero se la birla un rico turista estadounidense. Y por si fuera poco, Blanche, que no es otra que la madre de Stéphanie, lo desahucia… Pero cuando el estadounidense se volatiliza, Stéphanie le pide ayuda a Gu, que acepta jugar a los detectives: «Stéphanie se arrojó en mis brazos y me dijo que yo era su último recurso. “Siempre lo he sido”, le respondí.» Víctima de un desengaño amoroso y de lo que parece una estafa inmobiliaria, y obligado a lanzarse en busca de su rival, Gu no gana para disgustos, pero, como siempre, Ravey se limita a contar los hechos desnudos.


  La obra de Yves Ravey, de una densidad poco común y llena de detalles, se muestra implacable en su terrible precisión.


  REALIDAD


  ¿En qué medida debe ser fiel a la realidad el escritor de novela negra? Ésa es una discusión muy antigua que afecta a la literatura en general, pero especialmente al género policiaco, en el que la lógica y la racionalidad suelen tener un papel importante.


  En mi opinión, la novela (policiaca o no) no es el ámbito de la exactitud, sino de la verdad; sin embargo, muchos de mis colegas —entre ellos algunos de los mejores— dan mucha importancia a la autenticidad, la precisión, la fidelidad a lo real. Algunos se muestran muy orgullosos en ese sentido: en sus novelas no hay culata cuyo calibre no puedan justificar (el «calibre» de la culata… Ni siquiera sé si no estoy diciendo una burrada, para que vean lo que me importan esas cosas). Algunos, como Franck Tilliez, han convertido la ciencia y la tecnología en el fundamento de su obra. Me parece admirable porque yo soy muy capaz de confundir una pistola con un revólver; cuando necesito un arma, miro imágenes y elijo la que mejor me parece, como en un casting. En una novela, hablo de una «granada ofensiva». Un lector me preguntó al respecto: «¿No será defensiva, más bien?» Seguían dos páginas de explicaciones militar-histórico-balísticas. Estuve en un tris de responderle que yo no escribía para armeros. Había elegido una «granada ofensiva» porque, ingenuo de mí, me parecía que un individuo que quiere cepillarse a otro es más ofensivo que defensivo. Sin embargo, desde el punto de vista técnico, aquel lector estaba en lo cierto (de hecho, corregí el error en la edición de bolsillo). En un juicio penal, soy muy capaz de invertir el orden de los alegatos de la fiscalía y de la defensa si el efecto dramático es mayor.


  Exceptuando los casos de desinformación nociva (como el revisionismo, por ejemplo) o de voluntad pedagógica (yo no tengo ninguna, pero puedo comprenderla: algunos colegas escriben novelas negras sobre ecología y han de ser realistas, lo sé), creo que pedir al escritor de ficción que sea respetuoso con la realidad es tan ridículo como exigir a un pintor figurativo que represente las cosas con exactitud. Parafraseo a Hitchcock, pero ya ven por dónde voy.


  Por supuesto, no doy la misma importancia a la inexactitud que a la inverosimilitud, que perturba al lector, lo obliga a interrumpir la lectura y lo desconecta de la historia, cuando en la novela negra todo suele estar pensado para que siga leyendo hasta el fin. Más que en otros géneros, en la novela negra el miedo a «perder» al lector por el camino es constante: yo procuro no tomarme demasiadas licencias temiendo que le den ganas de abrir la ventana y arrojar el libro a la calle. No obstante, también en ese aspecto todo es cuestión de grado: en mi Vestido de novia, por ejemplo, hay pocas cosas verosímiles. Aun así, si la historia te gusta no te detendrás porque lo que has elegido leer no es un documental, porque no has encontrado nada tan flagrantemente inverosímil como para desechar la lectura, porque los personajes te interesan y quieres saber cómo acabará la cosa. Por supuesto, si la novela te parece mala, verás todas las costuras y no tardarás en abrir la ventana.


  La inexactitud es una cuestión objetiva: no hay Brownings de siete balas; la inverosimilitud es más relativa, cada cual tiene sus propios criterios para decidir qué acepta y qué rechaza, y siempre habrá un lector al que determinada cuestión le parezca inverosímil, o que se escandalice ante un error técnico. Hay que tener el talento de una Fred Vargas para alejar una historia del puro realismo sin que nadie se haga la menor pregunta.


  Todo esto confirma, suponiendo que hiciera falta confirmarlo, que si la calidad de una novela se midiera con la vara de la exactitud ya nos habríamos enterado.


  Hitchcock nunca pretendió filmar la vida real: pensaba que el público no lo necesitaba para eso. Al fin y al cabo, basta con mirar la vida propia para tener una muy buena idea de cómo son las vidas en general, ¿no? «Una historia», decía, «puede ser inverosímil, pero no anodina.»


  


  VÉASE: VEROSIMILITUD. 


  RENDELL, RUTH


  Ah… el caso Ruth Rendell…


  Para empezar, esta escritora me enerva. Es una mujer que adopta poses. Ruth Barbara Grasemann, baronesa Rendell de Babergh (gracias a Tony Blair, lo que en mi caso no ayuda), nacida en 1930 en el barrio periférico de Woodford, en el noreste de Londres, y convertida en una estrella del british crime, representa casi todo lo que detesto en la novela policiaca. Me cansa hasta su leyenda. Se supone que todo empezó con una pifia: siendo una joven periodista, cubrió una reunión del club de tenis local a la que en realidad no había ido. Mala suerte: el presidente del club murió de forma fulminante durante el evento, lo que por supuesto no constaba en la crónica de Rendell, que fue despedida. Por favor, ríanse y díganme si no es original (es desternillante, enseguida lo verán).


  Rendell aseguraba que Agatha Christie no le gustaba. «Estoy segura de que nunca se molestó en echarle un vistazo a la época en la que vivía», declaró. «Sus novelas están llenas de personajes estereotipados. Es superficial, al contrario de mí.» Que lo diga la creadora del inspector Reginald Wexford me parece increíble. Wexford, un «policía culto» que lee a los clásicos y tiene por costumbre citarlos a menudo, es un hombre corpulento al que no le interesan «las lociones aﬅershave, la brillantina ni los tratamientos de belleza»; está casado, es padre de dos hijas y tiene como ayudante al muy tradicionalista y muy conformista Burden (léase: más conformista y tradicionalista que él).


  Resumiendo, Wexford es Jules Maigret con un toque de Charles Swann.


  Un análisis rápido: «Para crear a Wexford tomé rasgos de muchas personas, tanto reales como ficticias, incluido Maigret.» Parece una confesión sincera; seguro que lo es, sobre todo porque era inevitable: el parecido entre los dos personajes salta a la vista.


  Sigamos: «Más tarde, cuando comprendí que la serie era un éxito, me di cuenta de que no quería quedar “atrapada” en ese personaje “duro” que no era nada original.» Sin comentarios. «Lo modifiqué, lo hice más fino, más culto, más sensible, más interesante, más consciente del mundo que lo rodea.»


  ¿Saben ustedes cómo convirtió a su pseudo-Maigret en alguien «más fino»? ¿Se rinden? ¡Echó mano de Marcel Proust! Sí, lo han oído bien, ¡de Proust! Un movimiento inteligente, sin duda, porque suena culto y puede transformar a Jules Maigret en todo un Reginald Wexford.


  Para muestra, un botón:


  
    Al final del sendero se alzaba un edificio bajo y alargado de piedra y pizarra cuya fachada se ocultaba en gran parte bajo una enredadera de tonos amarillentos y escarlata.


    —Por el camino de Swann —murmuró Wexford.


    Burden no entendía de referencias proustianas. Estaba observando a un hombre que acababa de asomar por detrás de la casa guiando a un gran caballo capón de pelo zaíno. (Los hilos del azar.)

  


  Para Ruth Rendell, una persona culta es alguien que cita a Proust. Sigamos (pero ya empiezan a ver que mi irritación no es fingida, ¿verdad?).


  Quedamos en que se sentía atraída por la novela policiaca… De hecho, Dorothy L. Sayers le encantaba: «Sigo creyendo que Los nueve sastres es un libro estupendo.» Así que, para ella, una novela en la que un aristócrata, lord Peter Wimsey, investiga el asesinato de una tal lady Torpe es el no va más. Estupendo.


  Solía contar que ella no había elegido el género policiaco, sino que el género la había elegido a ella. En realidad, ofreció a las editoriales el manuscrito de una «comedia de costumbres» que fue rechazado. Le preguntaron si tenía algo más en el cajón y ella rescató Dedicatoria mortal, una historia que había escrito por diversión durante las vacaciones y que daba cuenta de su afición a los crucigramas y los enigmas. Más tarde, afirmaría que su inclinación por la literatura policiaca se debía a que no se veía a sí misma escribiendo «literatura intelectual», porque a ella le gustaba más «la acción». Si hace que su personaje cite a Proust es para darle al lector la impresión de que «él» es culto, ¡atención al matiz! Dedicatoria mortal, publicada por primera vez en 1964, inicia la larga serie de los Wexford (¡Veinticinco títulos! Cuando tienes un filón, por muy inglesa que seas…).


  No quiero ser desagradable ni faltar a su memoria, pero debo decir que las investigaciones de Wexford no son precisamente racionales. En ellas, todo se basa en el instinto. Lo señala Marie-Térèse Naudon: «A veces, el lector se queda perplejo ante las razones, totalmente subjetivas, que permiten al inspector afirmar que tal cosa tuvo que pasar de tal manera.»


  ¡Ah, sí, se me olvidaba! En realidad, a Ruth Rendell no le interesaba el crimen; no, lo que a ella le iba era la «psicología» del crimen, las motivaciones del criminal, su comportamiento. Para ella, el caso criminal es el punto de partida para hacer un tipo de literatura sin duda más distinguida: la psicológica. Juzguen ustedes la novedad: Ruth Rendell inicia su carrera en los años sesenta, Simenon llevaba más de treinta años escribiendo…


  Y sin embargo, más allá de todo lo que me irrita, hay algunas cosas que me dan vueltas en la cabeza. La opinión de François Rivière, por ejemplo, para quien la obra de Rendell ofrece «una visión cruda y novedosa de una Inglaterra muy poco conocida a este lado del Canal». Es decir, poco conocida para mí. Reviso, vuelvo a zambullirme en Rendell, releo… y me cansa, la verdad. Pero tengo que admitir que sitúa las historias en ambientes variados y aborda cuestiones sociales bastante diversas: las drogas, el desempleo, la sexualidad, la pobreza, el racismo… Todo eso se me había escapado.


  Parece que Rendell era laborista. Ya no me acordaba. Aunque no veo que eso se refleje en sus novelas. En Not in the Flesh [No según la carne], Wexford y Burden, que están investigando el caso de un cadáver hallado en el bosque por buscadores de trufas, comprenden que ese cadáver oculta otros, sepultados en la zona desde hace tiempo. En esta relectura, la investigación me engancha. ¡Y Rendell trata el tema de la ablación! Ya no me acordaba.


  Vuelvo a coger El daño está hecho. Gira en torno a la violencia doméstica, y trata temas como la pedofilia y la reinserción social de los criminales sexuales. En Una vida durmiente, una de las dos hijas de Wexford es feminista y a causa de ello tendrá conflictos con su padre y acabará rompiendo con su pareja. «No obstante», nos explica Ilana Löwy, «la novela aborda al mismo tiempo uno de los temas favoritos de las feministas: las ventajas de poseer un cuerpo de hombre. Una mujer que consigue “pasar” por un hombre mejora considerablemente su situación en la vida: tiene más libertad, más facilidad para encontrar trabajo, es más valorada y, encima, rejuvenece.»


  Así que aquí me tienen, con La ceremonia, la historia de unos asesinatos cometidos por una empleada del hogar llamada Eunice Parchman. Analfabeta al servicio de los Coverdale, se hace amiga de Joan Smith, una evangelista que la incita a cometer lo irreparable. Sabemos que Eunice ha matado a sus señores desde el comienzo de la novela, y Rendell describe meticulosamente (y en sentido inverso) las etapas que condujeron al crimen a Eunice y a su cómplice Joan al tiempo que señala las consecuencias sociales del analfabetismo y traza un ácido retrato de una familia típicamente burguesa. «Eunice estaba acostumbrada a obedecer y a trabajar duro. Era lo que los Coverdale necesitaban: una chica sin demasiado carácter ni conciencia de sus derechos, […] aunque con una única rareza, la de no desear alcanzar el mismo nivel social que ellos.»


  Moraleja 1: Un autor puede irritarte aunque escriba buenos libros.


  Moraleja 2: No se escriben buenos libros sólo con ideas generosas.


  Moraleja 3: Cuando te entran dudas, no está mal releer.


  He puesto varias moralejas para que vean que, al menos, he entendido a Ruth Rendell.


  


  VÉASE: VINE, BARBARA.


  RENKO, ARKADY


  Las investigaciones de este detective ruso ocupan nueve novelas publicadas por Martin Cruz Smith entre 1981 y 2019. Renko inicia su andadura en Parque Gorki.


  Moscú. Han aparecido tres cadáveres con los rostros desfigurados y las yemas de los dedos arrancadas para impedir su identificación. Pese a sus vínculos con la Nomenklatura (su padre, ferviente estalinista, era general del Ejército Rojo), el detective jefe Arkady Renko, responsable de la investigación, es un policía de una integridad a toda prueba que nunca ha cejado en su empeño de perseguir la violencia y la corrupción de las élites soviéticas.


  Era un planteamiento audaz porque se trataba de relatar las peripecias de un honrado héroe soviético en el preciso momento en que Reagan pronunciaba su discurso contra el «imperio del mal». El editor, que había encargado una serie policiaca ambientada en la URSS, quería a toda costa que el protagonista fuera estadounidense, pero tras una larga batalla Martin Smith (ése es su verdadero nombre) consiguió recuperar su manuscrito y se lo ofreció a otra editorial, que esta vez respetó su idea original. Bien jugado: la serie dará la vuelta al mundo.


  Nada parecía predisponer a Smith a especializarse en la novela negra rusa. Nacido en 1942 en Reading, Pensilvania, creció en Filadelfia en el seno de una familia de artistas. De adolescente, devoró las obras de Orwell, Waugh y Huxley, su trío fetiche. En 1967 lo encontramos en Nueva York, trabajando como redactor de una revista masculina llamada For Men Only, de la que lo despedirán dos años después por negarse a insertar más contenido de carácter erótico (una pudibundez extraña en un tipo que escribirá nueve novelas sobre la decadencia de la sociedad soviética; me pregunto cuál es su definición de la obscenidad).


  Como en la década de 1970 había no menos de siete Martin Smith disputándose el mercado literario de Estados Unidos, nuestro Martin decidió diferenciarse intercalando un «Cruz», apellido de soltera de su abuela; de paso, desenterraba así los orígenes amerindios de sus antepasados maternos (de hecho, su primera novela, The Indians Won [Los indios ganaron], es una ucronía en la que Caballo Loco no muere asesinado en 1877).


  Las investigaciones de Arkady Renko continuarán después de la caída de la Unión Soviética, cuando el héroe, algo ingenuo, se da cuenta de que las prácticas criminales de las élites en el poder no han cesado. En qué estaría pensando el bueno de Arkady…


  En el penúltimo libro de la serie, Tatiana, Smith se inspira claramente en el asesinato de Anna Politkóvskaya. Renko investiga la misteriosa muerte (oficialmente, un suicidio) de una famosa periodista, Tatiana Petróvna, que había tenido la mala idea de hacer indagaciones en Chechenia.


  Las tramas son sólidas, los giros hábiles, las sorpresas frecuentes y el conjunto está envuelto en una atmósfera densa, pesada y soviética a más no poder: son novelas tan exóticas como las de Philip Kerr.


  Elogiado por los críticos, Smith ha tenido el honor de ser comparado con John le Carré (lo que es exagerado) y con Dostoievski (lo que es francamente ridículo). Parque Gorki fue adaptada al cine por Michael Apted, con William Hurt y Lee Marvin como protagonistas. Parece que nuestro escritor no quedó contento con el resultado.


  s


  SALLIS, JAMES


  La obra de Sallis es sorprendente a menudo y ambiciosa siempre: abrir uno de sus libros es lanzarse a una aventura emocional, literaria y, como Philippe Corcuff afirma sin dudarlo, también filosófica.


  Al menos desde Mark Twain y Jack London, y, en la novela criminal, desde Jim Tompson hasta Craig Johnson (pasando por Robin Cook), estamos habituados a inventariar, de forma un poco rutinaria, los mil y un oficios del futuro escritor. Sobre Sallis sólo destacaré, por poco habitual, que fue traductor de Blaise Cendrars, Raymond Queneau, Boris Pasternak, Aleksandr Pushkin y Pablo Neruda, así como biógrafo de Chester Himes.


  Ha pasado por varios «periodos» literarios. El primero está marcado por un proyecto muy original que engloba las seis novelas protagonizadas por Lewis Griffin.


  El tejedor nos presenta a este investigador negro y cínico cuyas andanzas por Nueva Orleans sirven para poner de relieve la decadencia de esa antigua ciudad colonial, una cloaca asolada por la pobreza, la droga y la prostitución: «Socrates forma parte de un viejo sector de casas troceadas en apartamentos y extraños pasillos que serían cuchitriles en cualquier otra ciudad, pero que aquí sólo son los sitios donde viven los pobres. Curiosamente, parece que muchos de ellos son negros.»


  La novela está dividida en cuatro bloques temporales (1964, 1970, 1984 y 1990) que constituyen la biografía de Lew, pero también una especie de introducción a la obra que escribirá el personaje cuando, como su creador, se haga escritor.


  En 1964 investiga el caso de Corene Davis, militante de los derechos civiles desaparecida tras pronunciar una conferencia en Nueva Orleans. Además de presentarnos a varios personajes a los que volveremos a encontrar en otras novelas, esta primera sección prefigura El avispón negro, tercera entrega de las aventuras de Lew Griffin. En 1970 sigue el rastro de Cordelia Clayson, una adolescente que parece haberse disuelto en el aire. (El autor hace un guiño autorreferencial al mostrar a su personaje leyendo a Chester Himes… del que es biógrafo.) En 1984, hospitalizado por abusar del alcohol, intenta volver a levantarse y lo consigue gracias a Vicky, una enfermera. Por fin, en 1990, convertido en escritor, firma las novelas protagonizadas por un detective cajún llamado Boudleaux y, justo cuando las primeras aventuras van a ser publicadas, se ve obligado a investigar sobre David, su propio hijo.


  El tejedor, valiosa en sí misma, sirve además de base para la lectura de las siguientes obras, que, al hilo de las investigaciones y las evocaciones, completan la biografía del investigador-escritor enfrentado a la desaparición de seres queridos, al racismo segregacionista e incluso a un intento de usurpación de la personalidad por parte de un vagabundo (El ojo del grillo).


  Luego, Sallis dijo adiós a Lew para escribir una novela coral, La agonía del asesino (Grand Prix de Littérature Policière Étrangère). En ella, el molde policiaco sirve de excusa, una vez más, para ofrecer tres relatos de vida de tres personajes enternecedores cuyos destinos acabarán cruzándose en la asfixiante ciudad de Phoenix: un asesino a sueldo al final de su vida, un policía atormentado por la muerte de un chico de diez años y ese mismo niño, que, abandonado por sus padres, vive solo en una casa en la que se las apaña para sobrevivir… La agonía del asesino es una hermosa novela sobre la aflicción, la soledad y la vida errante, sobre la dolorosa existencia en las ciudades estadounidenses de la actualidad.


  A principios de la década de 2000 nos llegará la Trilogía de John Turner, ambientada en un pueblecito de Tennessee, en el viejo Sur, donde se ha refugiado John Turner, atormentado veterano de Vietnam y antiguo poli de Memphis que, tras pasar once años en la cárcel, trabaja como terapeuta.


  En Cypress Grove, Turner vive alejado del mundo en una cabaña de ese rincón perdido de Tennessee cuando el sheriff Lonnie Bates acude para pedirle que lo ayude a atrapar a un asesino. Como es habitual en Sallis, la narración alternará el progreso de la investigación y los recuerdos desordenados del héroe en busca de redención: «Puertas que se cierran de golpe y llaves que giran en la cerradura: nunca olvidas esos ruidos ni lo que te hacen sentir. Era algo que me esperaba en mi propio futuro, algo a lo que me acostumbraría si es que alguien puede acostumbrarse a eso. Incluso hoy, cuando vuelvo a pensar en ello, un horror familiar me atenaza la garganta y me estruja el corazón.»


  Tras esa novela, John Turner recibe un ascenso: en Cripple Creek se ha convertido en ayudante del sheriff y, cuando un comando se apodera de un hombre al que acababa de meter entre rejas, se ve obligado a regresar a Memphis y a volver a enfrentarse a su pasado. En Salt River lo encontramos ascendido a sheriff, un buen ascenso para este ex convicto constantemente enfrascado en sus pensamientos: «Como dijo alguien: la vida es lo que te pasa mientras esperas a que ocurran otras cosas que nunca ocurrirán.»


  Nada más alejado de los thrillers llenos de giros inesperados que esta trilogía existencial en la que, como observa Corcuff, Sallis «imparte sabiduría a través de las cavilaciones de Turner».


  Queda Drive, extraña novela negra de ciento setenta páginas. En ella, Sallis cuenta la historia de un piloto automovilístico que trabaja como especialista durante el día y como chófer de malhechores durante la noche… hasta que las cosas se tuercen y decide vengarse. Novela de estilo depurado, casi minimalista, construida sobre una estructura totalmente asincrónica, Drive vuelve a moldear el tiempo de la narración como sólo su autor sabe hacerlo. La versión cinematográfica, dirigida por Nicolas Winding Refn y protagonizada por Ryan Gosling, ganó el premio al mejor director en el Festival de Cannes de 2011.


  Y James Sallis nos ofreció una continuación: El regreso de Driver.


  Sus novelas se leen como poemas o partituras de jazz, lo que quizá no sea ajeno al hecho de que también es músico. En una entrevista para Le Monde, asegura que compone sus libros como si fueran piezas musicales: «Mi forma de escribir es muy parecida a mi manera de tocar, a la forma en que trabajan los músicos de jazz, que se mueven libremente dentro de una línea melódica definida. La novela negra me ofrece una estructura similar. Es cuestión de ritmo: las frases y los silencios están perfectamente medidos, y lo mismo puede decirse de la repetición de determinadas palabras. Cuando escribo una página, la oigo. Para mí, la improvisación, el movimiento entre dos puntos fijos, es una necesidad.»


  SAN-ANTONIO


  No cabe duda de que, hoy en día, San-Antonio es uno de nuestros «clásicos modernos», aunque está muy poco presente en las aulas, lo que resulta bastante extraño. Sin embargo, es innegable que leer en sexto de primaria Maman, la dame fait rien qu’a me faire des choses! [¡Mamá, esa señora no para de hacerme cosas!] sería de provecho para nuestros mejores alumnos, o que, en secundaria, sería muy útil estudiar Renifle, c’est de la vraie [Huele, es auténtica]. Por su parte, T’assieds pas sur le compte-gouttes [No te sientes en el cuentagotas] contiene páginas que figurarían con provecho en el programa del bachillerato y, francamente, no se entiende por qué Turlutte gratos les jours fériés [Mamada gratis los festivos] aún no figura en el programa de oposiciones a la cátedra de Literatura Moderna.


  «¡Pero San-Antonio está muy presente en los libros escolares!», me dirán ustedes. «En los manuales de Magnard, Nathan o Bordas hay fragmentos de varias novelas suyas, y el décimo aniversario de su muerte se conmemoró con un coloquio internacional en la Sorbona…»


  Ahí está el malentendido.


  Decididamente, Frédéric Dard es un fenómeno extraño.


  Para empezar, fenómeno: sesenta años de carrera; treinta pseudónimos, trescientas novelas (o vete a saber, porque hay quien dice que son cuatrocientas), ciento noventa y tres de ellas firmadas por San-Antonio; doscientos millones de ejemplares vendidos (aunque también se habla de doscientos cincuenta, pero da igual)… Es fenomenal… y también extraño, porque es poco frecuente que se siga hablando de un escritor sin que se mencionen ni la diversidad de su producción, ni los argumentos de sus novelas ni sus temas recurrentes: Frédéric Dard representa el raro caso de un autor convertido en clásico debido únicamente a la originalidad de su estilo, y que no es tanto un fenómeno literario como una experiencia de lectura.


  ¿Cómo es posible? Lo esencial cabe quizá en dos frases pronunciadas en abril de 1993 en una entrevista para el magazín Lire. Hablando de los escritores, Dard le explicaba a Pierre Assouline: «Yo no soy uno de ellos. […] He conservado mi mentalidad de siervo hijo de siervo: nunca perteneceré a su mundo.» Está casi todo dicho. «Uno es como nace», escribió.


  «Estadísticamente, la suerte histórica de San-Antonio fue convertirse en la lectura de la generación del baby boom, la más numerosa de la historia de Francia, la mejor escolarizada y la primera que tuvo amplio acceso a la industria del ocio», escribió Dominique Jeannerod en su San-Antonio et son double [San-Antonio y su doble]. Los libros se suceden y los lectores no leen tal libro de San-Antonio, sino un San-Antonio: la novela se funde con la producción, la obra de Dard semeja un río (negro, como tiene que ser).


  Dard nunca obtendrá el reconocimiento literario, y no porque no lo haya buscado: durante toda su vida no cesará de citar a escritores incontestables como si quisiera beneficiarse, a través del contacto con ellos, de una reevaluación del estatus al que lo redujo la serialización (y la proliferación) de su obra. Por desgracia, su discurso sobre la literatura no sirvió a sus fines; llenas de lugares comunes y estereotipos, sus declaraciones no desentonarían en el oral para el diploma de tercer ciclo: «Las frases de Proust son largas», escribe Françoise Rullier-Teuret, resumiendo con exactitud las opiniones de Dard, «los dramas de Zola son sórdidos, Victor Hugo se expresa en alejandrinos, Flaubert necesitaba una semana para escribir un párrafo…», etcétera.


  La fama póstuma de San-Antonio probablemente es merecida; la de Dard, no: muchas de sus novelas negras —las de las décadas de los cincuenta y los sesenta: las más olvidadas porque quedan solapadas por la imponente mole de San-Antonio— son en realidad buenos libros (Une seconde de toute beauté [Un hermoso segundo]), a veces, muy buenos (Le monte-charge [El montacargas]) y, en algunos casos, obras maestras del género (Quelqu’un marchait sur ma tombe [Alguien caminaba sobre mi tumba]). En ellas, Dard nos ofrece una literatura violenta, a menudo pesimista, totalmente tensada por la acción y el ritmo, guiada por un certero sentido del suspense y un perfecto dominio de la mecánica narrativa. Atrapados en las redes de las grandes pasiones universales (el instinto carnal, la venganza, los celos, la traición, el alcoholismo, la sexualidad…), los personajes forcejean para escapar del destino al que los condenan las circunstancias.


  Si conseguimos salir de la letanía repetida ad nauseam sobre ese «príncipe del neologismo» de «truculencia rabelesiana», descubriremos entre las líneas de Moi, vous me connaissez? [¿Tú me conoces?] o en Du plomb dans les tripes [Plomo en las tripas] a un autor pesimista y sombrío cuyos personajes, víctimas de sus inclinaciones y sus debilidades, intentan sobrevivir en un mundo sin humanidad ni piedad.


  Novelas en las que San-Antonio, por justicia poética, vuelve a ser el hijo de Frédéric Dard.


  SANTUARIO


  La sexta novela de William Faulkner, que apareció en 1931, supuso su entrada por sorpresa en el mundo de la novela criminal. En el prólogo a la traducción francesa, publicada dos años después, André Malraux expresaba su entusiasmo con una frase que se ha hecho famosa: «Es la irrupción de la tragedia griega en la novela policiaca.»


  Faulkner, que nació el año 1897 en Mississippi (su bisabuelo combatió en la Guerra de Secesión), sigue siendo un personaje enigmático que contribuyó en gran medida a forjar su propio mito inventándose una carrera de piloto durante la Primera Guerra Mundial, o contando a quien quisiera escucharlo que tenía una placa de hierro en la cabeza debido a un accidente de aviación… Le gustaba pasar por inculto: «No sé nada de Dostoievski» o «Cuando estaba en Nueva Orleans, todo el mundo hablaba de Freud, pero yo no lo he leído, y a Shakespeare tampoco. Dudo que Melville lo leyera, pero estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo». Hablaba constantemente de caza, granjas, caballos («No puedo hablar de mis libros, no los recuerdo»). Mentiroso y bastante misántropo, no tenía miramientos con casi nadie. También podía ser tremendamente cruel. Por lo visto, poco antes de morir, le dijo a su hija: «Nadie se acuerda de los hijos de Shakespeare.» Abundan las anécdotas de ese estilo: odiaba las reuniones sociales hasta el punto de rechazar una invitación de los Kennedy a la Casa Blanca («¿Por qué voy a ir tan lejos por un plato de sopa?»). Poco afable, menudo pero muy elegante, con numerosos líos amorosos en su vida, alcohólico notorio, también podía ser muy divertido. Se suele insistir en el tono trágico de su obra, pero Faulkner, que se consideraba un «poeta frustrado», no dudaba en reírse de sí mismo. Una vez se definió así: «Nacido varón en Mississippi y soltero desde su más tierna edad, deja la escuela tras pasar cinco años en sexto y obtiene un empleo en el banco de su abuelo, en el que descubre las virtudes medicinales del alcohol.» Tras abandonar la universidad, empezó a escribir en Nueva Orleans, en la década de 1920. Contaba que Sherwood Anderson y él se pasaban las tardes y las noches bebiendo, pero que Anderson dedicaba las mañanas a trabajar. Ese régimen de vida le pareció adecuado y lo adoptó definitivamente.


  Cuando aparece Santuario, Faulkner tiene treinta y cuatro años. Aún no es premio Nobel de Literatura (1949), pero tampoco un desconocido. Ya ha publicado El ruido y la furia, obra maestra absoluta, y Sartoris. Aunque su literatura es indiscutiblemente negra, no parecía destinado de forma natural a practicar el noir. Lo hizo movido por necesidades materiales. Escribió una historia que esperaba que se vendiera bien, pero su editor, tras hojear el manuscrito, exclamó aterrado: «¡Por el amor de Dios, no podemos imprimir esto! ¡Acabaríamos los dos en la cárcel!»


  Así que rehízo el manuscrito y entregó Santuario. «Al leer Santuario, creí que me moría de pena y asco», dijo André Gide en 1945. En el momento de su aparición, a principios de los treinta, el libro escandalizó a todo Estados Unidos. «Es posible que el incesto y la violación sean entretenimientos muy extendidos en Jefferson, Mississippi, pero en el resto del mundo no ocurre lo mismo», fue el curioso comentario de The New York Times. Es como si Faulkner hubiera hecho una lista de las situaciones más escabrosas y crueles para asegurarse de que no se dejaba ninguna. En plena Ley Seca, Temple Drake, una joven de buena familia (es hija de un juez y no se cansa de repetirlo) se reencuentra con su novio, Gowan Stevens, en una casa que resulta ser el escondite de unos contrabandistas de alcohol. El novio acaba abandonándola allí y Popeye, un personaje cruel y perverso, la secuestra y se dedica a violarla (sobre todo con una mazorca de maíz), a veces en presencia de un cómplice voyerista.


  Faulkner no describe las violaciones, pero nos proporciona indicios muy claros de que se han producido (Temple sangra abundantemente…). Como es habitual en él, no cesa de crear confusión sobre la cronología y los nombres de los personajes. Se expresa con medias palabras, mediante alusiones equívocas. El horror viene precisamente de lo que no se dice. Aunque comprendemos que Temple sufre atroces abusos sexuales, a veces cuesta sentir empatía por esa joven glacial que nunca se rebela contra su situación. Su actitud frente a su verdugo llega a resultar perturbadora: «Sin dejar de correr dio la impresión de hacer una pausa. […] durante un instante miró a Popeye cara a cara, mostrándole los dientes en una tensa mueca de coquetería.» Faulkner sobresale en la ambigüedad y en esa clase de focalización que deja al lector en la duda.


  La novela, que «traslada al Sur rural la técnica, popularizada por Hammett, de constatar de forma fría y directa la corrupción generalizada de la sociedad» (Christophe Gelly), es pura tragedia, como ya había observado Malraux, que añadía: «Si Lawrence se envuelve en la sexualidad, Faulkner se emboza con lo irremediable.»


  SCARPETTA, KAY


  Es difícil no estar un poco enfadado con Patricia Cornwell: crear a Kay Scarpetta para luego…


  En fin, fue toda una novedad, ¿se acuerdan? Cornwell había trabajado en el Instituto Anatómico Forense de Richmond (no como facultativa, contra lo que suele decirse, sino como informática) y había desarrollado una insaciable curiosidad por el análisis criminalístico. Estábamos a principios de los noventa y hasta entonces nadie había tenido la idea de ambientar sus novelas en el siniestro escenario de una morgue. Hoy, con la proliferación de las series televisivas del género forense/criminalístico, parece casi una banalidad, pero en 1992 era un enfoque realmente innovador. De hecho, Patricia Cornwell se las vio y se las deseó para vender sus primeros manuscritos. Los editores tenían serias dudas de que hubiera un público lector para esta clase de descripciones: «Los bordes no estaban claramente definidos… lo cual significaba que la estrangulación había sido más lenta de lo que yo había pensado al principio. Vi las leves abrasiones provocadas por el repetido movimiento del cordón. Éste se había aflojado lo suficiente para que la víctima se mantuviera con vida un rato…» Con dos libros, Post mórtem y El cuerpo del delito, Patricia Cornwell consiguió convencer a todo el mundo… e iniciar la inagotable moda de los expertos en criminalística.


  A esa primera transgresión, consistente en situar sus historias en un escenario tan tétrico, añadió otra creando a Kay Scarpetta, personaje femenino subversivo, muy alejado de los estereotipos tan arraigados en la literatura policiaca, en el que muchos vemos a la heroína feminista por excelencia.


  Desde luego, Kay no se parece en nada a las vampiresas evanescentes ni a las seductoras venenosas que poblaban la novela negra estadounidense, tampoco es la dócil secretaria de un detective ni una esposa recluida en la esfera doméstica. De hecho, su vida sentimental es bastante confusa… De origen italiano y extracción humilde, esta rubia de ojos azules perdió a su padre a temprana edad por una leucemia. Mujer independiente y de fuerte carácter, se ha hecho a sí misma y vive esencialmente para su trabajo. Perfeccionista y quisquillosa, maneja el escalpelo sin titubear y poco a poco va aprendiendo a manejar las armas cuando es necesario. Su profesionalidad y su valentía son inquebrantables. Una sola persona consigue apartarla ocasionalmente de su trabajo: su sobrina Lucy, que se convertirá en una informática de talento y para quien Kay será como una segunda madre.


  El peligro era transformar a Scarpetta en un personaje viril que se limitara a reproducir el comportamiento masculino predominante. Pero, por el contrario, Kay sigue siendo una mujer. Post mórtem: «Los muertos están indefensos y la violación de aquella mujer, como la de las otras, no había hecho sino empezar. Yo sabía que no terminaría hasta que Lori Petersen hubiera sido vuelta del revés y examinada por todas partes, fotografiada centímetro a centímetro y exhibida ante los expertos, la policía, los abogados, los jueces y los miembros del jurado. La gente pensaría cosas y haría observaciones sobre sus atributos físicos o la ausencia de ellos, se contarían chistes de mal gusto y se harían cínicos comentarios mientras se sometía a un proceso no al asesino sino a la víctima y se analizaban todos los aspectos de su persona y su forma de vivir, juzgándolos y, en determinados casos, degradándolos.»


  Cornwell muestra las injustificables dificultades de Scarpetta para imponerse en un mundo masculino cuyos representantes no dudan, por ejemplo, en obstaculizar su acceso a los indicios, informes y fotografías del escenario del crimen, indispensables para sus investigaciones.


  Por otra parte, no tardó en ver aparecer a numerosas competidoras decididas a pisarle el terreno, como Kathy Reichs, por no hablar de las numerosas series de televisión más o menos inspiradas en el contexto ideado por ella (CSI, Caso abierto, etcétera). «Es como si hubiera creado al monstruo de Frankenstein en mi sótano», comentó con cierta amargura a The Guardian. Por desgracia, la llegada de la competencia coincidió con el estancamiento de la «serie Scarpetta». Aunque sus novelas abordaban numerosos temas, como la pena de muerte en Cruel y extraño, el miedo a los ataques bacteriológicos en Un ambiente extraño o la cruzada de Estados Unidos contra el «imperio del mal» en Port Mortuary, sus nuevas creaciones eran cada vez más densas y menos originales. Sí, Kay Scarpetta se mudó a Florida y luego a Charleston, dejó la medicina forense institucional para abrir un despacho privado, cambió de pareja y se casó, pero no sirvió de nada: la fórmula estaba agotada, las tramas eran cada vez más lánguidas y estaban saturadas de tediosas exposiciones técnicas y científicas del tipo: «Saponificación de un cadáver: transformación adipocirosa debida a la hidrólisis de las grasas tisulares provocada por las bacterias anaerobias.» Kay Scarpetta nos había sorprendido, nos había entusiasmado con su lucha contra la dominación masculina, Patricia Cornwell nos había deslumbrado con la originalidad de su propuesta y la calidad de sus tramas, pero empezó a aburrirnos, y no se conformó con «una» entrega de más, escribió varias.


  En 2003 consideró que retomar la investigación sobre Jack el Destripador era una idea muy inspirada. Dónde tendría la cabeza… Pagó una fortuna para reabrir ese viejo caso, realizar análisis de ADN y comprar cartas y manuscritos. Y todo para ofrecernos Retrato de un asesino: Jack el destripador, caso cerrado, en el que acusa formalmente al pintor Walter Sickert, quien según ella se habría visto empujado al crimen por padecer una deformidad del pene. No sabías si indignarte o reír.


  SCERBANENCO, GIORGIO


  El giallo le debe mucho. Desde luego, ha habido otros escritores que se han internado en terreno policiaco antes que él, pero como observa con acierto Laurent Lombard en Le roman policier italien. Entre mystère et silence [La novela policiaca italiana. Entre el misterio y el silencio]: a menudo esos autores «se veían obligados a imitar o parodiar a los detectives extranjeros». En consecuencia, sus obras sólo eran pálidas réplicas de la novela negra estadounidense. Con Giorgio Scerbanenco no ocurre nada de eso: «sus cuadros, muy negros y sumamente brutales» (Robert Deleuse), nos conducen por los rincones de un Milán en el que no se atreverían a adentrarse ni los burgueses locales ni los turistas.


  «Giorgio Scerbanenco»: un nombre latino aliado a un apellido cuya resonancia eslava apenas queda disimulada por la sustitución de la «k» por una «c». «Mi vida no es una novela […], es un viaje muy modesto, desprovisto de los espectaculares panoramas que se pueden contemplar por la ventana de un tren», escribía en su diario.


  Miremos más de cerca. Vladimir Giorgio Scerbanenko nace en Kiev en 1911. Su padre, profesor de Latín y Griego en la Rusia imperial, se enamora de una joven romana durante un viaje de estudios y el fruto de esa pasión será Giorgio, que se crió con su madre en la capital italiana. Al estallar la revolución bolchevique, madre e hijo atraviesan Europa para reencontrarse en Rusia con un hombre del que no han vuelto a tener noticia y que, en realidad, no ha sobrevivido al terror soviético. «Como todos los funcionarios del Estado ruso de entonces, llevaba uniforme; al fusilarlo, los estudiantes rojos habían querido matar al Estado ruso», escribirá Scerbanenco.


  No sin dificultad, regresan a Italia, primero a Roma, donde vive la familia materna, y luego a Milán, donde la madre acabará sus días en un hospital. Huérfano, Giorgio vive de diversos trabajos: peón, barrendero… En la Italia de entreguerras, su apellido llama la atención, además de que el joven no responde en absoluto al «tipo italiano». «Les parecía que tenía el tipo eslavo», comenta este hombre desgarbado y huesudo. Preguntado constantemente por sus orígenes rusos y agobiado e irritado por ello, acaba latinizando su apellido e incluso abandonando su primer nombre, Vladimir. Poco a poco, su salud se deteriora. Es hospitalizado en un sanatorio. Estamos en 1929.


  Es en ese momento cuando se convierte en escritor.


  Se inicia en la novela policiaca en los años cuarenta. En esa época, el giallo, como he señalado antes, equivale a novela policiaca anglosajona escrita en italiano. El primer protagonista de Scerbanenco, Arthur Jelling, es un ejemplo perfecto de dicha equivalencia. Tras exiliarse en Suiza durante la Segunda Guerra Mundial, Scerbanenco retoma la escritura policiaca intentando apartarse de los modelos extranjeros. Por fin, en 1968, llega al mercado francés su detective Duca Lamberti, antiguo médico expulsado de la profesión y condenado a una pena de cárcel tras haber practicado la eutanasia a una paciente. Cuando lo conocemos en Venus privada, acaba de ser liberado. Un amigo de su difunto padre lo ayuda a encontrar trabajo. Poco después, le confían una misión delicada: averiguar por qué el hijo de un hombre de negocios se entrega al alcohol de forma casi suicida, lo que nos ofrecerá la ocasión de zambullirnos en el mundo de la alta burguesía milanesa.


  Giorgio Scerbanenco construyó una serie alrededor de este personaje a la vez muy humano y muy italiano. Tras Venus privada, vendrán Traidores a todos, Muerte en la escuela y Los milaneses matan en sábado.


  Mi preferida es Muerte en la escuela, sin duda la novela más oscura y estremecedora de toda la serie. Han asesinado a una profesora. «Habían apartado la manta. Ella llevaba un anticuado y patético negligé amarillo; ya rígida, tenía el rostro deformado por una mueca de sufrimiento y un hematoma bajo el ojo derecho.» Duca Lamberti investiga a unos jóvenes que tienen entre trece y veintiún años. ¿El punto en común? Son marginales y la mayoría ya han pasado por el reformatorio… El antiguo médico topa con el mutismo de los sospechosos. Deberá desplegar todo su talento para descubrir la verdad.


  Giorgio Scerbanenco murió en 1969 de un ataque al corazón.


  Sus libros hicieron época. La crítica social que contenían y su ambientación urbana inspiraron a la escuela italiana de la novela negra. Sería un error creer que su lectura tiene un valor puramente arqueológico y sólo es interesante en relación a la historia del giallo: son novelas negras hermosas y absorbentes; y en muchos casos, sorprendentes.


  SEPÚLVEDA, LUIS


  Guardaespaldas de Salvador Allende, encarcelado y luego exiliado durante la dictadura de Pinochet, acusado de alta traición, condenado a veintiocho años de cárcel —que se vieron reducidos a siete de exilio en Suecia gracias a los esfuerzos de Amnistía Internacional—, pero fugitivo y huésped de los indios jíbaros shuar en la jungla amazónica antes de unirse a las tropas sandinistas de Nicaragua… La trayectoria de este hombre es difícil de seguir, cuando no imposible de reconstruir.


  En 1982 se exilia de nuevo, esta vez en el Viejo Continente, primero en Alemania y luego en Francia y España. En Europa se reencuentra con su primera mujer, la poeta Carmen Yáñez, que, bajo la dictadura, había sido recluida en el mismo campo que Michelle Bachelet y torturada.


  Sepúlveda no volverá a vivir en Chile, pese a un intento fallido tras el restablecimiento de la democracia: «Pensé que quizá me quedaría, pero comprendí que vivir allí ya no tenía ningún sentido para mí.»


  Empezó a escribir muy joven, mucho antes del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. A los veinte años ganó un premio de poesía y conoció a Julio Cortázar, que estaba en el país para participar en un coloquio. «Yo había preparado un discurso en su honor. Me presentaron como “una joven promesa de la literatura”. Él se acercó y me dijo: “Un consejo: nunca dejes que te llamen ‘joven promesa de la literatura’.”» Más tarde, Cortázar le escribirá un prólogo para una recopilación de relatos, aunque con una advertencia: «Puede ser una maldición para ti: podrían decir que los cuentos no valen nada, pero que el libro merece la pena por el prólogo.»


  En realidad, su gran referencia es Hemingway («Lo respeto más que a nadie»). Lo cierto es que una de sus primeras obras se titula El viejo que leía novelas de amor, un best-seller traducido a treinta y cinco idiomas.


  Luego, un buen día, se decanta por la novela policiaca inspirado por los «viejos cronistas californianos» e influido por Jean-Patrick Manchette. También está muy cerca de Paco Ignacio Taibo II (de hecho vivía en Gijón, donde nació Taibo y donde todos los años se celebra la Semana Negra, un gran festival del género).


  Sus novelas policiacas acusan los estigmas de la dictadura: impregnadas de nostalgia (pero no de melancolía, puntualiza nuestro autor), muestran un interés trágico por las causas perdidas. Efectivamente, Sepúlveda siente especial afecto por la «inmensa multitud de perdedores» para quienes dice escribir: «Tienen el orgullo de haberse atrevido a hacer algo para cambiar el mundo», afirmaba.


  Nombre de torero cuenta la historia de Juan Belmonte, un antiguo guerrillero chileno que vive en Hamburgo, donde sufre el racismo de la población alemana. Su pasado lo persigue: obligado a encontrar un tesoro robado por los nazis para no perder a Verónica, su mujer, antigua víctima de torturas, su búsqueda lo conduce a la Patagonia, en un Chile democrático construido sobre el olvido colectivo.


  En La sombra de lo que fuimos vuelve a interesarse por los perdedores. Esta novela desencantada cuenta con humor las aventuras de tres ex militantes exiliados por la dictadura. Ya no muy jóvenes, siguen dándole vueltas al pasado, pero han conservado sus ideales y, deseosos de volver a la acción, se juntan para una última misión: apoderarse de un tesoro escondido. Como señala André Clavel, «en esta historia a ratos disparatada, con toques del Gordo y el Flaco, Sepúlveda traza el retrato de una generación dividida entre la nostalgia, la mofa y las ganas de seguir luchando».


  La búsqueda de la justicia y la verdad es otra de las constantes de sus novelas negras. Hot Line transcurre durante los primeros años de la transición a la democracia. Tras «volarle la mitad del culo» al hijo de un general, George Washington Caucamán, un policía rural mapuche extremadamente íntegro, es trasladado a Santiago, donde deberá investigar una red de teléfonos eróticos y acabará penetrando en un sórdido universo urbano.


  Sigo preguntándome cómo es posible que Sepúlveda, con la vida que tuvo (murió de COVID-19 en abril de 2020), fuera capaz de conservar el sentido del humor. Sus novelas son duras, pero están literalmente impregnadas de una ironía que me encanta:


  
    —Por exigencias del retorno a la democracia, la dirección está empeñada en mejorar la imagen del cuerpo y ninguna comisaría quiso aceptar a un tipo con antecedentes de gatillo ligero, así que, al final, y gracias a los pocos amigos que me quedan, te conseguí una plaza en la comisaría de investigación de delitos sexuales. ¿Una última pregunta?


    —Sí. ¿Qué tiempo hace en la capital?

  


  SÉRIE NOIRE


  Antes de pasar, en los años noventa, a Rivages/Noir —y luego ampliar nuestros horizontes con Gallmeister, Sonatine, Métailié, Babel Noir y otras colecciones y editoriales especializadas—, los lectores franceses de mi generación nos estrenamos con la Série Noire y Le Masque. Yo, que no soy nada fetichista en cuestión de libros, sigo teniendo en mi biblioteca algunos de aquellos ejemplares en tapa dura con la sobrecubierta negra con letras amarillas. No me explico que haya querido conservar Better than Dying [Mejor que morir] de Robert Faherty, El rey de los jugadores de Richard Jessup, o How Sleeps the Beast [Cómo duerme la bestia] de Don Tracy y que, en cambio, no haya guardado Dile adiós al mañana de Horace McCoy, ni The Chair for Martin Rome [La silla para Martin Rome] de Henry E. Helseth. Caprichos de las bibliotecas…


  Con esto sólo quiero dar a entender que, para mí, la Série Noire fue una increíble proveedora de lecturas desde fecha muy temprana. Como mucha otra gente, compraba los libros de segunda mano.


  Hoy queda muy bien despotricar de esa colección mítica. Nada más fácil porque la mayoría de las críticas que se le hacen están justificadas. Sin embargo, sería injusto no reconocerle también sus virtudes.


  Y una de esas virtudes consiste en haber creado verdaderos lectores, grandes lectores. Descubrías —sin llegar en ocasiones a apreciarlos en toda su genialidad— a Chandler y a Hammett, a Tompson y a Macdonald: a los quince años, te sentías autorizado a leerlos porque formaban parte de un conjunto en el que había títulos como De quoi se marrer  [Para partirse de risa] (You’d Be Surprised [Te sorprenderás] de Peter Cheyney), Douze Chinetoques et une souris [Tres chinos y una jovencita] (Twelve Chinks and a Woman [Doce rendijas y una mujer] de James Hadley Chase) o Les Spaghettis par la racine [Los spaghettis por la raíz] (The Bandaged Nude [El desnudo vendado] de Robert Finnegan). El catálogo era un cajón (negro) de sastre que, a fin de cuentas, implantaba una especie de democracia literaria: cada novela tenía su puesto junto a las demás.


  Fue Dumas quien me descubrió e hizo amar las novelas de intriga, pero la Série Noire me permitía cambiar de marcha y darle al acelerador. Marcel Duhamel, el creador de la colección, la había presentado en 1948 con un manifiesto escrito con fines promocionales: «Que el lector desprevenido no se confíe: los libros de la Série Noire pueden ser un peligro en manos de según quién. El amante de los enigmas a lo Sherlock Holmes no siempre encontrará en ellos lo que busca. […] El simpático detective no siempre resuelve el misterio. A veces no hay ningún misterio y otras ni siquiera hay detective. ¿Y entonces? Entonces quedan la acción, la angustia, la violencia en todas sus formas y, en especial, las más reprobables, de la paliza al asesinato. […] En resumen, nuestro objetivo es muy sencillo: impedirles dormir.»


  ¿Cómo resistirse?


  El nombre de Marcel Duhamel, impreso bajo el título de la colección, me impresionaba vagamente, aunque me costaba relacionar el nombre de un jefe «bajo cuya dirección» se publicaban libros con títulos como La corrida chez le prophète [La corrida de toros en la casa del profeta] (La viña de Salomón de Jonathan Latimer) o Qu’est-ce qu’on déguste! [¡Pero qué estamos degustando!] (He Won’t Need it Now [Ya no lo necesitará] de James Hadley Chase). Mucho más tarde, supe que aquel hombre curtido en el arte de la traducción (entre otras cosas, tradujo al francés El pequeño César de William R. Burnett), a veces editor y a veces actor (aparece en El crimen de Monsieur Lange de Jean Renoir y en Un drama singular de Marcel Carné), era amigo de Jacques Prévert, Raymond Queneau e Yves Tanguy. Tras la Liberación, propuso a Gallimard publicar sus traducciones de Peter Cheyney en una colección sobre un género nuevo, un género que rompería con el dócil y tradicional whodunit para introducir en Francia una literatura policiaca heredera de los pulps estadounidenses. Al convertir la violencia en línea editorial, Duhamel y sus colaboradores daban muerte a «la novela propiamente policiaca» (creo que la frase es de Deleuse). La búsqueda de la verdad cedía el paso a la representación de una sociedad minada por el sentimiento de culpa donde ninguno de los personajes se libraba de su parte de responsabilidad (la colección nació en 1945, justo cuando había empezado a plantearse la cuestión de la violencia y las responsabilidades de cada cual… un pasado aún muy próximo).


  La colección, que adoptó el nombre de Série Noire a sugerencia de Jacques Prévert, exhibía unas cubiertas de una sobriedad que contrastaba con las ilustraciones chillonas características de las colecciones populares. Contrariamente a lo que cuenta una leyenda pertinaz, la maqueta de la cubierta no se debe a Picasso, sino a Germaine Gibard, la futura mujer de Duhamel.


  Aunque, al comenzar su andadura, la Série Noire reivindicaba alto y claro su «norteamericanismo», las primeras traducciones que se publicaron eran de autores británicos. Durante el verano de 1945 se publican dos obras de Peter Cheyney, Ivy veneno y Este hombre es peligroso, y luego le llega el turno a No hay orquídeas para miss Blandish de James Hadley Chase.


  Un primer síntoma de las malas prácticas futuras de la colección lo vemos en la publicación del primer autor francés, Jean Meckert: para la Série Noire, se transformará en el estadounidense Terry Stewart y firmará La mort de l’ange [La muerte del ángel], una supuesta traducción del inglés.


  Con la perspectiva del tiempo, este caso resulta increíble: hoy sería un escándalo. Pero la novela negra de la posguerra francesa dista mucho de la que hoy conocemos: son los tiempos del plan Marshall, de la fascinación por Estados Unidos, su forma de vida y su cultura, y el éxito de esos libros está determinado por el atractivo del sueño americano… Se ofrece a los lectores lo que desean leer. Sin duda, ya empiezan ustedes a ver por dónde va la cosa… Volveré sobre ello.


  Pero antes, convendrán conmigo en que la Série Noire contribuyó enormemente al descubrimiento de la literatura estadounidense: yo mismo, sin pasar por Chandler, no sé cómo habría llegado a Styron.


  En 1948 Claude Gallimard y Marcel Duhamel acentúan la serialización de la colección (representada por el número asignado a cada volumen) y deciden explotarla a mayor escala. Para 1955 ya han vendido más de diez millones de ejemplares y el catálogo cuenta con más de doscientos títulos cuya media de ventas supera los cuarenta mil ejemplares. Y lo más increíble es que ese catálogo incluye a casi todos los clásicos estadounidenses de la novela negra: James M. Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Don Tracy, Horace McCoy, William R. Burnett, Ed McBain, Chester Himes, Jim Tompson, David Goodis… También aparecerán en la colección la inclasificable The Train Ride [El viaje en tren] de Peter Loughran o la única traducción de Danny Spade (pseudónimo de Betty Williams): À la casserole! [¡A la cazuela!] (cuyo título original era The Dame Plays Rough [La dama juega rudo]).


  Progresivamente, a partir de 1953-1954, Duhamel y sus colaboradores también descubren a varios escritores franceses que serán el caldo de cultivo para el cine francés de los años cincuenta, sesenta y setenta: Jean Amila, Albert Simonin, Auguste Le Breton, Antoine Dominique, Ange Bastiani, Pierre Siniac, etcétera. Luego llegará la «generación Manchette», con A. D. G., Daeninckx, Marpeau, Chainas…


  Pero los vicios de la Série Noire (como dicta uno de los planteamientos fundamentales de la novela negra) están a la altura de sus virtudes. Y cuando se habla de vicios siempre hay que empezar por el dinero. Seamos claros: la Série Noire se convierte rápidamente en la tabla de salvación de Gallimard. Hace posible la recuperación y después el equilibrio financiero de la casa: el déficit de rentabilidad de los «geniales» autores de la Série Blanche se compensa con el éxito popular de los escritores de la Noire, convertidos en cierto modo en los proletarios de la gran editorial.


  Esa lógica económica tiene un fuerte componente ideológico: la Série Noire se encarga de producir libros a precios asequibles para las clases bajas, así que Marcel Duhamel no valora gran cosa lo que está haciendo (una vez más, recordemos que Hammett aún no es Hammett, ni Chandler, Chandler) y, además, Gallimard ejerce sobre él una gran presión económica que también lo conduce por la senda del mercantilismo. Los primeros en sufrir las consecuencias serán los libros como tales: los textos se recortan para que tengan doscientas cincuenta y cuatro páginas y quepan en los expositores de las librerías; a continuación, influye en las traducciones. Para Duhamel, «la Série Noire ideal es la película que se pasa por la moviola en la sala de montaje parándola regularmente para poner por escrito lo que se ve en la imagen». En consecuencia, la misión del traductor consiste en «suprimir todo lo que sea psicológico». A veces, la magnitud de los recortes resulta abrumadora: El largo adiós de Raymond Chandler, por ejemplo, pierde un tercio del texto original mediante el sacrificio de personajes y tramas secundarios (de hecho, el traductor, Henri Robillot, confesó que hizo el trabajo «con el corazón encogido»). En Un petit coup de main [Una ayudita] (cuyo título original era The Cold War Swap [El trueque de la Guerra Fría]), novela de espionaje de Ross Tomas, el traductor confunde e intercambia los dos sentidos de la palabra inglesa gay: «homosexual» y «alegre». El resultado es un agente doble homosexual que no estaba en la novela original (uno se pregunta qué método utiliza el KGB para hacerlo «cantar»).


  En un magnífico artículo de L’Express, Jérôme Dupuis se divierte citando textualmente distintos resbalones de los traductores. Son para morirse de risa. En una novela de James Crumley, por ejemplo, un topless bar se convierte en un «bar sin techo». Resulta menos divertido cuando Jérôme Dupuis cede la palabra a Jean-Paul Gratias, quien nos revela que en El asesino dentro de mí de Jim Tompson, falta… ¡el veinticuatro por ciento del texto original!


  A partir de ahí, barra libre: los textos se tocaban sin complejos, se cambiaban los nombres de los personajes… todo valía, lo único que importaba eran las ventas. He aquí una anécdota lamentable sobre El asesino dentro de mí (al pobre Jim Tompson le hicieron lo que quisieron): el asesinato del presidente McKinley en 1901 se convierte en el del presidente Kennedy en 1963, y da igual que este último aún no hubiera sido elegido en 1952, el año en que Tompson escribió la novela.


  Situarse en la lógica de la época no impide que nos asombremos ante el poco respeto que la editorial mostraba hacia los lectores de la colección. Porque aquellos atentados literarios no sólo respondían a una necesidad financiera, sino —y ése es el fondo del problema— a la escasa consideración del editor hacia su público. Duhamel distaba mucho de ser tan inconformista como se cree: rechazó las novelas de Vin Packer, pionera del noir lésbico, y se mostró muy poco receptivo ante el surgimiento de una generación de escritoras de novela negra, como Vera Caspary y otras. Por lo demás, la elección de los cortes no era casual: en Di adiós al mañana de Horace McCoy, por ejemplo, se suprimió un pasaje donde el asesino-narrador acudía a una discoteca homosexual…


  La Série Noire de la época no se aventura en los márgenes de los márgenes: las traducciones recurren a eufemismos cuando las escenas de sexo se consideran demasiado fuertes. En El hombre delgado, la frase «didn’t you have an erection?» («¿no tuviste una erección?») se convierte en un púdico «¡parecías muy animado!»… Seguramente, la censura explica algunas de estas atenuaciones, pero esas prácticas desmienten la idea —que tanto enorgullecía a la colección— de que la Série Noire publicaba una literatura subversiva.


  En las traducciones, plagadas de tópicos, las mujeres son «poulettes» [«pibas»] o «souris» [«chavalitas»], y su trasero, «un châssis» [«un chasis»] o «un pétoulet sensass» [«un pandero sensacional»]. Los coches son forzosamente «bagnoles» [«bugas»], un pueblo, «un patelin» [«un villorrio»], y los policías, «des flics» [«los maderos»]. Un hombre con una pistola se convierte en «un mec avec un pétard» [«un fulano con una fusca»], etcétera. El debate sobre el uso del argot en la literatura no es nuevo; en su época, Marcel Duhamel se indignaba ante las críticas. Su sucesor, Robert Soulat, salió en su defensa: «Yo diría que, en vez de descender del empíreo de la universidad, ascendió desde el inglés de la calle.» En ese aspecto, el traductor Henri Robillot coincide con él: explica que intentaba evitar el «argot académico» y usar la «auténtica» jerga del mundillo, o al menos lo que él consideraba como tal… Las traducciones (incluidas las actuales) no son ajenas a las modas, y el periodo 1950-1965 es el mismo que vio triunfar las novelas de Albert Simonin y las películas protagonizadas por Jean Gabin: Gran jugada en la Costa Azul, No toquéis la pasta, etcétera.


  Mucho más discutible me parece el argumento de ciertos defensores del estilo Série Noire, que opinan que se trata de traducciones creativas. Es verdad que los textos de partida contienen numerosos pasajes difíciles de traducir de forma literal (dialecto irlandés, por ejemplo), pero ¿no es ése precisamente el trabajo del traductor?


  El problema en sí no es el uso del argot (Aurélien Masson tiene razón al subrayar su encanto), sino el desajuste ideológico y contextual que provoca respecto al texto original. En realidad, los traductores de la época no pretenden ser «encantadores»: traducen los textos a partir de la idea que tienen del género y de sus lectores/as, aportando a veces una dimensión humorística impropia del género o eliminando la crítica social subyacente que encontramos en la versión original de ciertos autores.


  Los títulos responden a la misma lógica: lo importante no es buscar un equivalente francés al espíritu de la novela original, sino encontrar algo con gancho. El propio Chandler protesta cuando La hermana pequeña se transforma en Fais pas ta rosière! [¡No te hagas la tonta!]. Según Henri Robillot, Duhamel había preparado con antelación una lista de doscientos títulos para uso de sus colaboradores, lo que explica su incoherencia, aunque sólo me lo creo a medias… Desde luego, el tema de los títulos es secundario. Por mi parte, encontraría divertido que, en el extranjero, mi novela Travail soigné [Un trabajo esmerado; Irène en la edición española] se titulara Deja que me líe un peta. En cambio, si Cadres noirs [Marcos negros; Recursos inhumanos en la edición española) quedara desprovisto de su crítica social, no me haría tanta gracia.


  Para ser sincero, las traducciones coetáneas de Le Masque o de Fleuve Noir no eran mucho mejores porque, desde luego, el problema no era exclusivo de la editorial Gallimard. Pero quizá uno se siente menos inclinado a perdonar a una casa bastante arrogante que no duda en presentarse como «editorial de referencia». No puedo resistir la tentación de contar que, cuando envié por correo mi segundo manuscrito (Le Masque había rechazado Vestido de novia), la editora de Calmann-Lévy me llamó y me dijo: «Lo hemos leído y nos gustaría mucho trabajar con usted»; en cambio, cuando Gallimard se interesó por mi novela Nos vemos allá arriba, la frase fue: «Aceptamos publicarla.» ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Desde esa gran época, las cosas han cambiado mucho.


  La colección retocó algunas de sus traducciones (si aún hay en el mercado algunas «traducciones Arletty» son poco más que un souvenir arqueológico). Bajo la dirección de los sucesores de Duhamel (Robert Soulat, Patrick Raynal, Aurélien Masson y, en la actualidad, Stéfanie Delestré), la Série Noire se ha ido adaptando a los tiempos (abandono de la maqueta original y de la numeración, creación de colecciones anexas como la Blême, la Super Noire, Carré Noir, publicaciones en gran formato…). También se ha feminizado y renovado a sus autores (Sylvie Granotier, Caryl Férey, DOA, Antoine Chainas, Elsa Marpeau, Hervé Le Corre). Hoy, sigue teniendo un aura especial para los escritores y lectores de novela negra y figura, con justo motivo, entre los monumentos de la edición francesa.


  SEVEN


  El director David Fincher volvía de muy lejos, o quizá de muy abajo, después de Alien 3 (1992), que lo había dejado bastante asqueado e impaciente por enterrar tan mal recuerdo.


  Tres años después, su nombre reaparece en las pantallas con un thriller, Seven (hay quien lo escribe Se7en), que prometía convertirse en un clásico: atmósfera, pesimismo, suspense opresivo, excelente equilibrio de forma y fondo…


  Andrew Kevin Walker, el guionista, optó por iniciar la historia de forma bastante convencional.


  William Somerset, interpretado por un Morgan Freeman que pocas veces ha estado mejor, es un policía al que sólo le faltan siete días para retirarse. Esa última semana le endosan a un joven poli impetuoso e idealista, casado desde hace poco, de nombre David Mills (y encarnado por un Brad Pitt que seguía empeñado en destruir su imagen de muchachito rubio y sexy, pero al que aún le quedaba mucho trabajo por delante).


  Los dos hombres luchan y se esfuerzan por tolerarse entre sí durante una investigación que se inicia en un fétido sótano con el descubrimiento del cadáver de un hombre obeso al que se ha asesinado de un modo especialmente sádico, obligándolo a comer hasta morir. La víctima ha sido hallada atada a una silla con la cara metida en un plato de espaguetis y el estómago reventado.


  Dado que cada día de la semana van haciendo un descubrimiento igualmente macabro, concluyen que están siguiendo el rastro de un asesino en serie, un psicópata que parece verse a sí mismo como un ángel redentor elegido por el Todopoderoso para castigar a los pecadores de este mundo atroz. Sus asesinatos, sumamente simbólicos, se inspiran en las Escrituras y escenifican los siete pecados capitales. La cuenta es correcta: siete pecados, siete días.


  A la gula y la avaricia (un abogado codicioso), siguen la pereza (un yonqui atado a una cama al que se ha mantenido con vida y torturado durante un año), la lujuria (una prostituta), la soberbia (una mujer que ha preferido morir a vivir desfigurada)…


  La atmósfera de la película está profundamente marcada por la ciudad lúgubre y ruidosa, y por una torrencial e incesante lluvia, prefiguración de un Diluvio que sería el colofón de ese oficio de tinieblas. David Fincher hace un uso inteligente del ambiente del cine noir haciendo que el permanente crepúsculo de los días lluviosos dé paso al justiciero y apocalíptico sol de la escena final. Para crear ese escenario infernal, el cineasta echó mano de las habilidades de Darius Khondji, que empleó el bleach bypass —o silver retention—, método consistente en prescindir de la fase de blanqueo durante el revelado de los negativos para conseguir efectos de contraste comparables a los que encontramos en las películas en blanco y negro. Como resultado, los negros son aún más negros; de ahí ese acabado viscoso y lúgubre, y de ahí, también, la impresión de encontrarnos todo el tiempo en una cloaca pestilente.


  Frente a la regla típica del thriller según la cual debe fomentarse la empatía del espectador con la víctima, Seven se mantiene en un lugar intermedio situado entre la antipatía hacia las víctimas y el asco y la fascinación por el asesino. Al poner a las víctimas y al criminal al mismo nivel, Seven problematiza, en la mejor tradición del cine negro, la frontera entre el bien y el mal: «¡¿Inocentes?!», preguntará el asesino. «¿Es una broma? Un gordo seboso, un ser repugnante que apenas podía sostenerse en pie, un hombre al que si vierais en la calle señalaríais para que todo el mundo se burlara de él […]. Después estaba el abogado; seguro que, secretamente, me agradecéis que me haya ocupado de él… Ese hombre dedicó su vida a ganar dinero con mentiras […]. Gracias a él muchos violadores y asesinos aún recorren las calles […]. Y luego una mujer tan fea por dentro que no podía soportar vivir si no era hermosa por fuera, un vendedor de droga que encima era pederasta, una prostituta que propagaba el sida… Sólo en un mundo tan degenerado como éste se puede decir que esos desechos humanos eran inocentes.»


  Los personajes están atrapados en vidas que parecen carecer de sentido. El inspector Somerset, totalmente desengañado, ya no cree posible vencer al crimen; sus comentarios reflejan su enorme cansancio: «Es más fácil caer en la droga que enfrentarse a la vida», afirma, «más fácil robar lo que deseas que intentar ganarlo; más fácil pegar a un niño que educarlo. El amor requiere esfuerzo, valentía». Tracy (Gwyneth Paltrow), la dulce esposa de su compañero, odia vivir en la ciudad y duda de una posible felicidad conyugal. Cuando sabe que está embarazada, se confía a Somerset, que le aconseja que, si opta por el aborto, no se lo diga a su marido…


  «Estrenada el mismo año que Batman Forever, Apolo 13 y Pocahontas, meros productos en serie», escribe Alex Masson, «Seven describe una cohabitación diaria, cotidiana, con el mal. Es una venganza contra los buenos modales tranquilizadores, la salida del purgatorio de un cine estadounidense demasiado aseado. Una liberación, vaya.»


  Seven tiene un final de infarto: rebuscando en una biblioteca, los investigadores dan con la pista de un tal Juan Nadie que suele tomar prestadas las obras relacionadas con los pecados capitales. Consiguen averiguar dónde vive e inician la única persecución de toda la película. Pero Juan Nadie consigue escapar tras dejar con vida al inspector Mills pese a tenerlo a su merced. Vestido con una camisa ensangrentada, acaba, de forma totalmente irracional, entregándose a las autoridades. A cambio de su confesión, exige acompañar a los dos policías al lugar donde supuestamente reposan los restos de sus últimas víctimas, un paraje desértico bajo un tendido de alta tensión. Una vez allí, llega una furgoneta de mensajería con un enigmático paquete que, de manera inesperada, permite al asesino culminar su obra completando los dos últimos pecados capitales, la envidia y la ira… «Esta mañana, después de que te fueras, he ido a tu casa y he intentado comportarme como un marido, disfrutar la vida de un hombre normal, pero la cosa no ha funcionado, así que me he marchado, aunque llevándome un pequeño recuerdo…»


  Se dice —y es algo que no sorprenderá a nadie— que los productores querían un final menos pesimista y que sólo la firmeza del director consiguió imponer el suyo.


  Kevin Spacey interpreta al psicópata, que no aparece en pantalla hasta el final (la participación del actor se mantuvo en secreto durante la campaña de promoción para preservar el suspense).


  SHARKO


  La novela de Franck Tilliez empieza con una cascada de errores. El primero es que, con dieciocho años de experiencia, Lucie Hennebelle no debería haberse metido ella sola en un asunto así sin contárselo a nadie, pero —segundo error— tampoco era nada ortodoxo lo que había hecho su tío: policía jubilado, convencido de que no se trataba de una simple fuga, había retomado en secreto su última investigación, relacionada con la desaparición de la joven Laëtitia. Lo que hace la tía de Lucie —tercer error— no es mucho mejor: a los dos meses y medio de la muerte de su marido, encuentra el expediente sobre dicha desaparición y enseguida comprueba que éste señala directamente a Julien Ramírez, pero, en vez de ponerlo en manos de la policía, se lo entrega a Lucie… «Quizá ese cerdo la retiene en un escondrijo de su sótano o en algún otro sitio…» Lucie acude al lugar, pero las cosas se tuercen. Cuando Sharko, su marido, la llama, sólo puede decirle la verdad: «Acabo de matar a un hombre.»


  El peor error lo comete Sharko, pese a sus veintisiete años de experiencia en la Criminal: va al escenario del crimen… y lo maquilla. ¿Y ahora qué? Sharko sólo ve una solución: «Vamos a retomar el caso: investigaremos tu propio asesinato.» Para un hombre bastante legalista que considera sagrados los procedimientos se trata de una decisión difícil, pero está en juego la vida profesional de ambos, y por supuesto también sus propias vidas, sin más.


  Ya tenemos a nuestra pareja metida en un doble problema: esclarecer la desaparición de Laëtitia (¿encontrarla?), y al mismo tiempo evitar que los compañeros con los que investigan empiecen a sospechar.


  Franck Tilliez tiene fama de ser malvado con sus personajes, de ponerlos en situaciones que hacen sufrir al lector. Es muy cierto, pero nadie debería quejarse: «Para que los dioses se diviertan», dice Cocteau, «el héroe tiene que caer de lo alto». Los dioses son los lectores; los héroes de Tilliez caen de lo alto.


  Pero hay varios Tilliez. El primero es un hombre tranquilo que reside en el norte de Francia, donde nació y donde siempre ha vivido. El segundo es el que se dio a conocer con historias donde lo horrible se disputa el terreno con lo macabro. Para leer El ángel rojo, que nos presentaba al comisario Franck Sharko de la Policía Criminal de París, había que tener un estómago a prueba de bomba: «El cuerpo desnudo de la víctima estaba sujeto a dos metros del suelo por unos ganchos que le atravesaban la carne…» Les ahorraré el resto. Ese Tilliez fue galardonado con el Prix des Lecteurs Quais du Polar y el Prix SNCF du Polar Français por La Chambre des morts [La habitación de los muertos], y también experimentó la compleja situación —largamente debatida— de ser un autor de libros terroríficos y de best-sellers a la vez.


  Hay un tercer Tilliez: el que pone todo su talento al servicio de tramas que dan fe de su pasión por las ciencias. Partiendo de «islotes de verdad», construye historias que, pese al realismo de sus descripciones, consiguen sumergirnos en un ambiente casi sobrenatural. Si aún no han oído hablar del canibalismo intrauterino entre los tiburones toro, del posible genocidio de los neandertales por parte de los cromañones, del hombre de Vitruvio o de las investigaciones sobre la preeclampsia, ya va siendo hora de que lean Gataca. Y si quieren un thriller que los deje sin aliento, elijan ese mismo libro.


  A mí se me dan tan mal las matemáticas como las ciencias en general: me equivoco al contar y me hago un lío con las reglas de tres. Si yo me lo paso bien con las novelas de Tilliez, ustedes se lo pasarán aún mejor.


  El estilo de sus primeros libros —entonces me parecía alguien que se esforzaba mucho en demostrar que sabía escribir— se ha depurado y simplificado, y sus historias se han convertido en mecanismos de alta precisión.


  SHUTTER ISLAND


  En la bahía de Boston hay al menos treinta y cuatro islas e islotes (George Island, Spectacle Island o Little Brewster Island son la alegría de las compañías de cruceros). Dennis Lehane creó la trigésimo quinta isla: un lugar llamado Shutter Island, que no es precisamente un paraje turístico. De hecho, Lehane hace todo lo posible para que el lector sólo desee una cosa: salir como sea de ese lugar. Situada frente a la costa de la ciudad favorita del escritor, esa isla ficticia alberga un hospital psiquiátrico en el que se recluye y trata a los locos más peligrosos.


  Estamos en la década de 1950.


  Pese a que su celda estaba cerrada por fuera, una de las internas, Rachel Solando, escapa misteriosamente sin dejar más rastro que una serie de letras y números sin sentido aparente. Pero es una loca especialmente peligrosa: al parecer, había ahogado y luego sentado a la mesa a sus hijos… Teddy Daniels y Chuck Aule, los dos agentes federales enviados a la isla, tienen la misión de encontrar a la fugitiva. De pronto, una tormenta deja el hospital en la más absoluta oscuridad…


  Durante la investigación, Teddy y Chuck se percatan de que les ocultan parte de los hechos: tanto la dirección como el personal les dificultan el acceso a la información. Aquel hospital no parece uno más. ¿Qué ocurre en el viejo faro abandonado? Se diría que allí se realizan experimentos, pero ¿de qué tipo? Teddy, torturado por recuerdos dolorosos, empieza a preocuparse. En realidad, perdió a su mujer en un incendio, y está allí para encontrar al culpable: un individuo llamado Andrew Laeddis. Dos historias, dos investigaciones que, por supuesto, acabarán siendo una sola.


  Dennis Lehane es uno de los guionistas con más talento de su generación, puede que el mejor. Asegura haber escrito el pitch de Shutter Island en una noche. Es muy posible. Manipula al lector con extraordinaria habilidad, hasta el punto de hacer que el límite entre locos y cuerdos se difumine. «No quería que el lector pudiera descansar sobre bases sólidas ni un momento», explica. Lo consiguió totalmente.


  Por lo demás, la historia se mueve en un contexto histórico realista por completo, basado en la existencia de prácticas médicas que estuvieron vigentes en los años cincuenta y sesenta (en esa época, se creía en los beneficios de la lobotomía hasta el punto de que el premio Nobel de Medicina de 1949 recayó en el chiflado de Egas Moniz; alucinante).


  El libro fue llevado al cine por Scorsese, con Leonardo di Caprio en el papel protagonista. No se pierdan esa película.


  Y tampoco hay que perderse la versión en cómic de Christian De Metter. «La negrura de mis álbumes me sirve de válvula de escape: vuelco en ellos mi pesimismo como en un cubo de la basura», explicó alguna vez De Metter, de modo que con esta novela se sintió como pez en el agua: reconstruyó magistralmente los siniestros lugares descritos por Lehane. Optó por ilustraciones en tonos sepia en las que, como tantas otras veces (es casi su seña de identidad), utilizó sobre todo el pincel: «No es pintura propiamente dicha, sino acuarela. Hago un boceto a lápiz bastante rápido (tan rápido como puedo, porque encuentro que cada vez dibujo peor) y enseguida cojo el pincel para corregir el boceto y eliminar los errores. Me siento más cómodo con el pincel porque relaciono los volúmenes con manchas.» Esa técnica contribuye a dar una apariencia levemente desenfocada tanto a los paisajes como a los personajes. Imposible ilustrar mejor la confusión paranoica en la que la historia sume al lector.


  SIMENON, EL ETERNO


  Cuando murió Simenon, Daniel Pennac se dio cuenta de que no había leído ningún libro suyo y se quedó estupefacto: «¿No es lo más extraordinario de la epopeya Simenon que alguien de quien no has leído una sola línea te resulte tan familiar?», se preguntaba en una entrevista para 813.


  Yo estoy en la situación inversa: lo he leído tanto, he leído tantas cosas sobre él, me ha influido tanto… que no sé por dónde empezar. Primera lección de Simenon: «Optar siempre por lo más simple.» Así que, simplemente, voy a hablar de él sin orden, como salga. Y a barrer para casa porque, si no lo hago en un diccionario apasionado, ¿dónde lo voy a hacer?


  Empezaré por mi irritación hacia sus detractores. Según ellos, siempre escribía el mismo libro, era un burgués reaccionario que iba en Rolls-Royce y cuyo mundo se había detenido en la Cuarta República… También era un poco de extrema derecha, ¿no? Claro, con su lluvia, su olor a tabaco, sus cañas de cerveza y sus guisos con salsa… Además, era un mentiroso, un fanfarrón: no pudo estar con diez mil mujeres, es imposible, ¡sale a tres por semana!, y eso si hubiera empezado en la adolescencia… Y, como dijo Luc Boltanski, Maigret siente verdadero placer cuando el culpable es una mujer, así que la obsesión sexual de Simenon resulta muy sospechosa, aparte de que…


  Todo esto resulta un poco cansino, la verdad.


  Heredé de mi madre mi colección de Simenon, publicada por France Loisirs. Es una edición poco práctica: veinticinco tomos de 21 × 13 bastante gruesos pero increíblemente ligeros, impresos en un papel un poco amarillento. En las cubiertas sólo aparece su firma y, en el lomo, su perfil con pipa. Llevo casi treinta años hurgando en esos libros. Cuando no sé qué leer, cuando no tengo nada que hacer, vuelvo a ellos, al azar. De todos los escritores que me gustan, Simenon es el único que hace que me entren ganas de escribir; los otros más bien me disuaden de hacerlo.


  En Simenon hay cosas que me tranquilizan.


  El escritor afirmaba respecto a sus años de aprendizaje que «había malgastado mucho yeso», porque se veía a sí mismo como un artesano. Yo me identifico bastante con esa imagen. Simenon nunca fue un escritor: fue un novelista, un tipo que contaba historias.


  Creo que su madre quería que fuera cura. Retrospectivamente, la idea de un Simenon casto me hace sonreír. Siempre he pensado que el sexo era para él como un ansiolítico. Es una proyección, sin duda.


  Afirmaba que había creado a Maigret de la nada en 1929, a bordo del Ostrogoth, durante una parada obligada en el puerto holandés de Delfzijl. ¿Se lo imaginan? Un personaje que iba a protagonizar setenta y cinco novelas, nacido así, de pronto, como salido del cráneo o del muslo de Zeus… Por suerte, los especialistas han rastreado la genealogía de Maigret y han mostrado la progresiva aparición del personaje en las novelas populares simenonianas escritas entre 1926 (Nox l’insaisissable [Nox el escurridizo]) y 1929 (La maison de l’inquiétude [La casa de la inquietud]). Resulta tranquilizador.


  Mi primera novela fue rechazada por veintidós editoriales. Al parecer, mi personaje Camille Verhoeven no tenía el menor interés; en 1931, Fayard aceptó el manuscrito de Pietr el letón casi a regañadientes. «Su comisario no es infalible», le dijeron a Simenon. «Tampoco es joven ni atractivo […] ¿Cómo espera enganchar a los lectores con eso?»


  Yo suelo escribir sobre gente corriente. En mis novelas no encontrarán a un cirujano llamado Howard que seduce a April, una antigua modelo convertida en abogada internacional. Cuando era un joven lector, ese recurso a la gente corriente era lo que me gustaba de Simenon. Jules Maigret me parecía, si no «moderno», al menos «nuevo» porque era anodino y contrastaba con los detectives anglosajones salidos del molde del hard boiled. Maigret era hijo del administrador del château de Saint-Fiacre, en el antiguo Borbonés. Yo me reconocía en él porque en sus novelas se veían pocos personajes excepcionales o atípicos: ni monstruos ni asesinos en serie, pocos políticos (salvo quizá en Maigret y el caso del ministro y en El presidente), pocos revolucionarios (sólo, creo, el anarquista de El sospechoso). La mayoría de sus personajes son gente del montón: médicos, marinos, pequeños delincuentes, empleados, artistas, campesinos, rentistas… pero pertenecen a un espectro social bastante amplio. Durante mucho tiempo se dijo que Simenon era el novelista de «la gente normal» (es decir, de la clase media), pero sus historias exploran lugares y ambientes más diversos de lo que parece, desde la condesa de Saint-Fiacre hasta los vagabundos de Monsieur La Souris y Firmado: Picpus. Philippe Corcuff y Lison Fleury incluso consideran a Simenon una especie de Bourdieu que se pone las gafas de sociólogo para examinar las relaciones de clase. Es posible. Desde luego, Maigret posee un enorme talento para descifrar los contextos y los «habitus» sociales (el término es de Bourdieu) y convertirlos en claves de resolución de los casos que tiene entre manos. Más bien conservador, como su creador, no se rebela ante las jerarquías sociales, a las que ve como garantes de equilibrio; lo que detesta es la soberbia, la pretenciosidad y el desprecio de las clases dirigentes: «De pronto, Maigret enrojeció, furioso consigo mismo porque acababa de responder dócilmente, como lo había hecho antaño con gente como su interlocutor, la “gente del castillo”.»


  Simenon recibió un valioso consejo de Colette: «¡Sobre todo, nada de literatura!» Cuando le pedían que describiera su estilo, respondía: «Llueve.» Incluso si se trata de una declaración apócrifa, me encanta. También yo, cuando necesito que Jean abra una puerta, suelo escribir: «Jean abrió la puerta.»


  Ya conocía su reputación de reaccionario cuando descubrí novelas suyas francamente anticolonialistas: El efecto de la luna, Barrio negro, 45 grados a la sombra, El blanco con gafas o El mayor de los Ferchaux.


  Sí, en Simenon hay muchas cosas que me tranquilizan…


  Y también unas cuantas que me desmoralizan.


  Las leyendas sobre los escritores prolíficos me deprimen. Simenon (hombre de récords y de excesos, como lo describió Pierre Assouline) liquidaba una novela en tres semanas. Parece que escribir sesenta páginas en un día no era, para él, ninguna proeza. Yo, si escribo tres páginas más o menos decentes en un día…


  Escribía el planteamiento de sus libros en un sobre: el equivalente de una cuartilla. Yo tardo cientos de días y lleno decenas de páginas.


  Para él, las novelas policiacas no eran auténtica literatura: «La fórmula policiaca», decía, «me permitía seducir al gran público, ganarme la vida y aprender mi oficio en las condiciones más fáciles: con alguien organizando el juego». Desde mi punto de vista, esa actitud es casi como una versión literaria del síndrome de Estocolmo. Aunque tenía admiradores entre sus colegas, como Gide y Céline, llevaba mal que las etiquetas de escritor popular y comercial lo excluyeran del mundo de la literatura.


  Como Conan Doyle o Maurice Leblanc, tenía relaciones complicadas con su personaje principal, que acabó resultándole un engorro. Tanto es así que en 1934 jubiló a Maigret. Hizo bien, como prueba el hecho de que no pocas de esas «novelas duras» en las que no aparece Maigret serán libros magníficos. Antes de ese año había publicado El parador de Alsacia, La casa del canal y La prometida del señor Hire, y después publicó El pensionista, Los suicidas y Las señoritas de Concarneau. ¡Menudo catálogo! Pierre Assouline cuenta con humor (en Du côté de chez Drouant [Por el camino de Druant]) que en 1937 Simenon esperaba obtener el premio Goncourt por El testamento, que había escrito principalmente con ese objetivo. La novela relata el naufragio (nunca mejor dicho) de una familia de armadores de La Rochelle tras la muerte del patriarca, Oscar Donadieu, cuyo cuerpo ha aparecido en una dársena del puerto. Con la incertidumbre sobre las circunstancias del fallecimiento flotando en el aire, la apertura del testamento despertará la codicia de unos y otros, pues todos desean hacerse con el control del imperio familiar. Tras haber desaprobado su «estilo comercial», los críticos le reprocharán que quiera abandonarlo. Por ejemplo, en Le Figaro: «Escribe un francés alejado a más no poder del arte de la prosa; en sus manos, el idioma es como un violín tocado con el palo de una escoba.» Así que, en 1942, Maigret se reincorpora al servicio.


  Aunque el comportamiento de Simenon durante el Éxodo de 1940 en Francia fue irreprochable, no puedo evitar acordarme de una serie de artículos de juventud sobre el «peligro judío» y de sus flirteos con los monárquicos, y tampoco soslayar el hecho de que, entre 1940 y 1944, con su conformidad, nueve de sus novelas serán llevadas al cine, la mayoría por la Continental, una productora en manos de los ocupantes. Debido a ello, tras la Liberación se verá obligado a cruzar el Atlántico a la espera de que las cosas se calmen.


  Simenon es todo eso.


  A veces, me pregunto qué tenía que decir. ¿De qué hablan sus doscientas novelas y sus cincuenta relatos? De la genealogía del crimen (El pensionista, Carta a mi juez), de la neurosis familiar (Las señoritas de Concarneau, Las hermanas Lacroix, El hijo del relojero), del peso del destino (Los suicidas, Long cours [Larga travesía], Las bodas de Poitiers)… y de temas bastante «camusianos», como la soledad, la incapacidad de comunicarnos o nuestra extrañeza en el mundo (La viuda Couderc, El hijo de Cardinaud, El gato).


  Esto me hace pensar en una frase de Scott Fitzgerald (cito de memoria): «Un novelista es un tipo que tiene dos o tres cosas que decir e intenta, libro tras libro, decirlas de forma más o menos correcta.»


  


  VÉASE: GONCOURT, PREMIO. 


  SIMPLIFICAR


  Para conseguir una historia palpitante, a veces el novelista tiende a complicar la trama. Para que no falten los giros inesperados, las pistas falsas, etcétera, siente la tentación de inventar obstáculos que a veces resultan artificiales y sólo existen por un motivo: los necesita.


  En mi opinión, el éxito de muchas novelas policiacas se debe, por el contrario, a que sus autores son capaces de simplificar la trama. Simenon, que sustituye los giros de los acontecimientos por dilemas psicológicos o morales de sus personajes, ofrece buenos ejemplos. Su método suele consistir en simplificar a los protagonistas al tiempo que complica su universo. Muy pocos de sus personajes, por no decir ninguno, carecen de una función clara en la historia: al final, sólo conserva lo que sirve para dar vida a su relato y hacerlo comprensible.


  También Hitchcock pensaba que los autores incapaces de simplificar pierden el control del tiempo del que disponen. Los comparaba con esos conferenciantes que se escuchan a sí mismos y pierden el hilo de su discurso. Para un novelista, el problema no es el tiempo, sino el espacio, aunque en el fondo es lo mismo.


  De ahí este objetivo, que vale al menos para las novelas que cuentan historias: conseguir hacer muy bien cosas muy sencillas.


  Lo que, por supuesto, es lo más complicado.


  SJÖWALL & WAHLÖÖ


  Para mí, era incomprensible: ni siquiera sabía cómo se pronunciaban los nombres de los autores (sigo sin saberlo…), había elegido el libro al azar (se titulaba Roseanna), en la trama no pasaba gran cosa y, sin embargo, la novela me apasionaba. Era envolvente, atmosférica, terriblemente adictiva; resultaba de lo más misteriosa, pero no alcanzaba a comprender por qué. Desde ese día, sentí por el inspector Martin Beck un cariño bastante parecido al que ya le tenía a Laidlaw (hasta el punto de convertir a Roseanna —como a la pequeña Jennifer de Laidlaw— en una de las infortunadas heroínas de mi primera novela, Irène).


  Beck ingresó en la policía a los veintiún años y empezó patrullando las calles antes de convertirse en inspector. Es un poli sagaz y competente, pero no un sabueso genial ni un mercenario camorrista; no es Holmes ni Marlow, sino un inspector creíble y sin pretensiones, como los que encontramos en Distrito 87 de Ed McBain («Martin Beck no era el jefe de la brigada criminal ni tenía semejante ambición»).


  Por una vez, no me había subido accidentalmente al tren en marcha, sino que había empezado por la primera entrega de lo que era (aunque entonces no lo sabía) una serie titulada Historia de un Crimen. Diez novelas para un solo crimen me parecían demasiadas, pero el proyecto, y sobre todo los autores, me interesaban.


  Per Wahlöö, nacido en Gotemburgo en 1926, empezó su carrera como periodista deportivo antes de dedicarse a la crítica de cine. En los años cincuenta lo encontramos ejerciendo de corresponsal en la España de Franco, de la que no tardan en expulsarlo. Esa dictadura le inspira el argumento de una novela, Lastbilen [El camión], ambientada en una pequeña localidad portuaria. Relata cómo un alemán llamado Willi Möhr investiga el asesinato de una pareja de noruegos con la que se había instalado en España en busca de una vida fácil (por barata). El libro, muy comprometido, reconstruye el ambiente opresivo y represivo de una España que aún no se había recuperado de la Guerra Civil.


  En 1961 Wahlöö conoce a Maj Sjöwall, que por entonces trabajaba para la editorial Wahlström & Widstrad. Ella es nueve años más joven, se ha divorciado dos veces y tiene una hija pequeña. Al cabo de un año, Per deja a su primera mujer por Maj. A ambos los apasiona la criminología; entablan una relación centrada en la literatura y en la política e idean un proyecto de escritura en equipo: «Queríamos describir la sociedad desde un punto de vista de izquierdas. […] A la gente le gustaba leer novelas negras y, con ese tipo de historias, podíamos mostrar que detrás de la fachada del Estado-providencia sueco había una capa de pobreza, criminalidad y brutalidad. Queríamos señalar que Suecia se dirigía a convertirse en una sociedad capitalista fría e inhumana en la que los ricos serían cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres.» A contracorriente del discurso de la época sobre el «paraíso sueco», la pareja decide desmontar el mito mediante la novela policiaca y sentar en el banquillo a los socialdemócratas, culpables según ellos de abandonar a la clase obrera. Historia de un Crimen cuenta el delito que, a su modo de ver, ha cometido la socialdemocracia contra los auténticos ideales de la izquierda.


  Para ser sincero, en Roseanna eso no era muy evidente. La novela se inicia con el descubrimiento del cadáver desnudo de una joven en el canal de una esclusa de la ciudad de Molata. La víctima, que resultará ser estadounidense, ha sido violada antes de que la mataran. Un equipo de policías se traslada hasta allí desde Estocolmo para aclarar ese delicado asunto bajo las órdenes del taciturno Beck, un inspector permanentemente atormentado por su vida familiar y sus problemas de estómago. Fui comprendiendo la estructura (y la sagacidad) del proyecto a medida que iba leyendo las entregas. En esa serie, en contraste con otras obras políticamente más explícitas, Sjöwall y Wahlöö apuestan por familiarizarnos con el equipo policial para, a continuación, entrar de forma paulatina en materia y mostrarnos de cerca las disfunciones, injusticias y renuncias que aquejaban al rutilante modelo escandinavo en esa época. En Historia de un Crimen rompen con la tradición anglosajona de los relatos con enigma, muy populares en Suecia por entonces, y, en palabras de John-Henri Holmberg (que parafrasea lo que dijo Chandler a propósito de Hammett), «sacan a la novela negra de los salones para devolverla a la calle».


  Lo que da más fuerza a esa serie (formada por Roseanna, El hombre que se esfumó, El hombre del balcón, El policía que ríe, El coche de bomberos que desapareció, Asesinato en el Savoy, El abominable hombre de Säffle, La habitación cerrada, El asesino de policías y Los terroristas) es la empatía de Martin Beck hacia las víctimas, pero también hacia los malhechores: para él, un asesino no es un individuo diabólico, por odioso que sea su crimen. Como Maigret y Laidlaw, Martin Beck es el producto de una sociedad y sus injusticias. Cincuentón, casado desde hace unos quince años, es un personaje taciturno y gruñón cuya vida de pareja no pasa por sus mejores momentos: «Al año de nacer su hija, la joven alegre y llena de vida de la que se había enamorado había cambiado considerablemente, y la vida conyugal se había hundido en una rutina gris.» Su mujer le reprocha que nunca pueda contar con él… A lo largo de la serie, asistiremos al lento deterioro del matrimonio y, por fin, a su disolución, así como a la evolución de las vidas de los colaboradores de Beck, Lennart Kollberg y Gunvald Larsson. Ésa es una de las grandes aportaciones de Sjöwal y Wahlöö a la novela policiaca: como Ed McBain, reflejan de forma muy detallada el lento trabajo colectivo que realiza un equipo de policías —lleno de tensiones, frustraciones y callejones sin salida—, y al mismo tiempo dibujan implícitamente un retrato «veraz», al menos desde su óptica, de la sociedad sueca.


  A lo largo de ese fresco narrativo, la crítica social irá in crescendo, no por boca de Martin Beck, que habla poco de política, sino a través de la propia narración. En El policía que ríe, unos asesinos asaltan un autobús y eliminan a los pasajeros, uno de los cuales es Ake Senstrom, policía y amigo de Beck. En 1967, en un Estocolmo sacudido por las manifestaciones contra la Guerra de Vietnam, la búsqueda de los culpables de la matanza movilizará a las fuerzas policiales: «En todo Estocolmo no había un solo ladrón, drogadicto, traficante, carterista, vendedor clandestino de alcohol ni proxeneta que no deseara ardientemente la rápida detención del asesino del autobús para que la policía pudiera volver a dedicarse a los manifestantes que protestaban contra la Guerra de Vietnam y a los automovilistas que estacionaban en zona prohibida, de forma que ellos mismos pudieran reanudar sus actividades.»


  El mensaje político de las investigaciones de Martin Beck y su equipo es cada vez más claro. Asesinato en el Savoy, por ejemplo, relata las pesquisas sobre la muerte de un industrial, Victor Palmgren, asesinado en mitad de un discurso en un hotel de Malmö. El muerto estaba implicado en oscuras historias de tráfico y contrabando internacional. En El abominable hombre de Säfle, los escritores se centran en la propia institución policial, en particular en los abusos cometidos por el comisario Nyman, asesinado en su cama del hospital. En Los terroristas (escrita mientras Per Wahlöö se estaba muriendo y publicada justo después de su fallecimiento), Martin Beck no consigue evitar el asesinato del primer ministro sueco. Once años después, será un primer ministro muy real, Olof Palme, quien morirá de un disparo a bocajarro en una calle de Estocolmo.


  A veces, se afirma que Sjöwall y Wahlöö cayeron paulatinamente en la propaganda en detrimento de la narración y la intriga. Incluso se les reprocha su «ceguera» (como suelen señalar los críticos, la última palabra de la serie entera es «Marx»). Aunque es cierto que las últimas novelas son más explícitas que el resto, el conjunto presenta una escritura cincelada, precisa, un tanto venenosa: «Ullholm estaba descontento con todo […]. Su aversión se dirigía especialmente a tres grupos de ciudadanos: los extranjeros, los adolescentes y los socialistas. […] Para él, desde los años treinta no había habido ni orden ni ley. Atribuía el constante crecimiento de la criminalidad y la violencia al hecho de que los policías ya no recibían la adecuada instrucción militar ni llevaban sable. La implantación de la conducción por la derecha era una tremenda insensatez que agravaba enormemente la situación en una sociedad ya de por sí indisciplinada y moralmente corrupta.»


  Uno se da cuenta enseguida de que la estupenda serie de Sjöwall y Wahlöö apenas ha envejecido: «Martin Beck sabía que la falta de personal […] era un problema grave en las residencias de mayores. Y también que, en general, las personas que aceptaban trabajar allí eran atentas con los ancianos y hacían todo lo que podían a pesar de los sueldos de miseria y las muchas horas de trabajo» (La habitación cerrada).


  SMILEY, GEORGE


  Para hablar de John le Carré, he cogido una vieja edición que contiene la Trilogía de Karla: El topo, El honorable colegial y La gente de Smiley.


  La serie tiene la particularidad de llevar el nombre de un personaje al que apenas veremos, el agente llamado Karla, mientras deja de lado al que en realidad la protagoniza, George Smiley. Esa paradoja define al personaje: Smiley no es el protagonista de su propia vida.


  Y hay más: la trilogía dedicada a él empieza cuando Smiley acaba de jubilarse (por anticipado, aunque por poco), continúa cuando toma las riendas del Circus de forma provisional (mientras encuentran a otro) y termina cuando ya está definitivamente jubilado (sólo le piden que vuelva porque se trata de Karla y Smiley lo conoce mejor que nadie). En otras palabras, Smiley vive las tres aventuras en situación de interino o supernumerario.


  Para quienes no lo conozcan, Smiley es un maestro de espías del Circus, el servicio secreto británico, llamado así porque su sede se encuentra en Cambridge Circus, Londres. No es la clase de espía que resulta típicamente atractivo para los lectores: situado en las antípodas de James Bond o del OSS 117 de Jean Bruce (de hecho Le Carré supo cimentar su fama en oposición a ellos), es un hombre discreto y tímido, aunque nada impresionable; reservado, pero seguro de sí mismo, eternamente viejo: «[…] bajo, regordete […], tenía el aspecto de uno de esos mansos londinenses que nunca poseerán el reino de los cielos». François Forestier lo llamó con acierto «el sacristán del espionaje». Siente pasión por la literatura alemana. Su mujer, Ann, dice de él: «George es como un colibrí. Reduce la temperatura de su cuerpo hasta que coincide con la del medio circundante, así no gasta energía en adaptarse.»


  El espionaje es un mundo para hombres complejos. Cada acción está subordinada a todas las demás, tanto de forma interna como externa; cada peón avanza arrastrando una suma realmente fascinante de consecuencias que hay que prever: casi siempre hay tantos motivos para hacer algo como para no hacerlo o hacer lo contrario… y Smiley, racional, pragmático y amante de los riesgos, se siente como en casa en ese mundo. Se dice de él que «tiene la astucia de Satán y la conciencia moral de una virgen».


  En la literatura, antes de John le Carré el espionaje era un mundo de conquistadores infalibles y criaturas despiadadamente sexuales en el que todos acababan batiéndose a tiros, como en los wésterns. En Le Carré, el espionaje es un universo frío y lento hasta la inmovilidad en el que reina la inteligencia. Estamos en plena Guerra Fría, antes de la era digital. La rutina diaria son los informes de seguimiento, los buzones en cabinas telefónicas, los magnetófonos, la fotografía analógica, los expedientes archivados en carpetas y subcarpetas… Aunque trabajó sobre el terreno durante mucho tiempo, hace siglos que Smiley se limita a aplicar sus conocimientos en los archivos y en los interrogatorios y conversaciones, que tienen algo de ceremonia ritual, de danza del haka y de baile de la victoria a la vez. En eso, nadie lo gana.


  Así es el personaje, a grandes rasgos, para quienes no lo conozcan.


  John le Carré destaca por construir tramas de una inteligencia a veces deslumbrante —en el sentido de que no siempre estás seguro de haber comprendido lo que acabas de leer— y en las que, a la postre, las instituciones no son nada porque lo único que cuenta son las personas. Ante todo, le Carré es un gran escritor psicológico.


  Lo digo con toda claridad: Smiley es como Laidlaw, me encoge el corazón.


  Hombre honesto, actúa por sentido del deber, lo hace lo mejor que puede y siempre —salvo cuando le resulta imposible— trata de seguir siendo un individuo moral. Sin embargo actúa en un mundo en el que «hay que pagar un precio y a menudo ese precio no es otro que uno mismo».


  Nadie puede entender a Smiley si no comprende su vida amorosa, de la que él no entiende nada. En el Circus es un secreto a voces que Ann se acuesta con todo el mundo, salvo raras excepciones. Hasta Karla está al corriente de eso, y lo utilizará sin escrúpulos para intentar destruir a Smiley. Pero lo trágico no es que lo engañen, sino que él, que es la inteligencia misma, nunca llegue a conocer a la persona a la que sin duda más ha amado. «Eran un misterio el uno para el otro; la conversación más insignificante podía tomar un derrotero extraño e incontrolable.»


  La ninfomanía de Ann es de dominio público, pero lo que hace sufrir a George no es eso, sino saber que es prisionera de algo de lo que él no es capaz de liberarla.


  Ann, comentaba John le Carré, es «la última ilusión de un hombre sin ilusión».


  Y fue también el punto de partida del personaje femenino de mi novela Camille que, no por casualidad, se llama también Ann.


  SPOILER


  Spoiler proviene del verbo inglés to spoil, que quiere decir «arruinar, echar a perder». Significa destripar una trama, contar o divulgar demasiado de una historia.


  El género policiaco tiene la particularidad de que, cuanto más hablas de un libro, más posibilidades hay de que reveles sus mecanismos internos. Una verdadera gaita para los libreros y los editores: ¿cómo incitar a leer un libro sin cargarse el suspense o la sorpresa?


  Idealmente, la mejor novela policiaca sería aquella de la que no podríamos decir nada más allá de la segunda línea porque ésta ya contendría una sorpresa.


  Estéticamente, lo ideal sería que, en el otro extremo del libro, la última palabra de la última frase también fuera una sorpresa.


  Yo intento desesperadamente acercarme a ese objetivo, que considero el summum de la elegancia formal. En mi Tres días y una vida, la última sorpresa llega nueve palabras antes de la última línea. Siguen sobrando nueve, dirán ustedes. Y con toda la razón.


  t


  TAIBO II, PACO IGNACIO


  Hay escritores que nacen de un libro; otros, de un hecho. Para Taibo II, todo empezó en México el 2 de octubre de 1968. «1968 es el punto de partida», explica, «de ahí es de donde venimos: una generación expresó su voluntad de cambiar este país y lo hizo con esa movilización social». La juventud se ha echado a la calle, pero estamos apenas a unos días del inicio de los Juegos Olímpicos y el presidente Gustavo Díaz Ordaz no está dispuesto a dejarse desbordar por los airados jóvenes, así que el ejército abre fuego sobre los estudiantes, reunidos en una plaza de Tlatelolco. Hay varios centenares de muertos. Que yo recuerde, el suceso no conmocionó a los países occidentales tanto como para no asistir a los juegos, pero eso no es ninguna novedad. En cualquier caso, esa matanza será un acontecimiento trascendental en la vida de Taibo II.


  La militancia y la literatura están inscritas en sus genes. Nacido en Gijón en 1949, vive desde su más tierna infancia en un medio muy politizado: su madre es anarquista y su padre socialista. En los tiempos del franquismo, sobrevivir en España con esas convicciones no era nada fácil; de hecho, la familia se ve obligada a cambiar Asturias por México, cuyos héroes revolucionarios poblarán las lecturas del joven Paco Ignacio.


  Como la política, la literatura le viene de familia: su abuelo y su tío son periodistas; su padre, escritor. «De niño quería ser trapecista, bombero y novelista […]. Descubrí que, si eras novelista, también podías ser bombero y trapecista, todo a la vez», cuenta. Hay otro recuerdo que también le gusta evocar: siendo aún un adolescente que busca su «identidad como escritor», le pide autorización a su sorprendido padre para ser su heredero literario. Así es como se convierte en Paco Ignacio Taibo II. Años más tarde, en 1967, toma el relevo de su progenitor publicando su primer libro.


  El ejemplo paterno y la toma de conciencia de 1968 son cruciales, pero la obra de Paco Ignacio Taibo II también debe mucho a sus pasiones literarias. Este hombre comprometido se considera más «dumasiano» que marxista-leninista: «¡Para mí, mi abuelo es el conde de Montecristo!», afirma. Si lo tuyo es el género policiaco, un antecedente así no te viene nada mal. Aparte de este prestigioso antepasado, Paco Ignacio menciona siempre a Emilio Salgari, cuya obra está en el origen de su «antiimperialismo». Para su novela de aventuras El regreso de los tigres de Malasia se apropió de dos héroes del escritor italiano: el malayo Sandokán y el portugués Yáñez de Gomara.


  Faro del noir ibérico, militante convertido en profesor de Historia, autor de novelas negras inconformistas y convencido de practicar «el género en el que se ha refugiado la crítica social en el siglo XXI», responde bastante a la descripción que hacía de él André Clavel en L’Express: «El nuevo Zapata de la literatura mexicana. Un escritor canalla, locuaz, turbulento, barroquísimo.» Para él, la literatura es ante todo una acción de combate: la continuación de la batalla que libra sobre el terreno desde 1968. Rechazando la idea de una separación entre ficción literaria y realidad, considera que «hay novela negra en todas partes. En la vida diaria, en la vida familiar, siempre hay algo de novela negra». Ésa es la visión del mundo que domina su vida. Su gran tema es México, país desgarrado por la violencia desde hace muchos años.


  Cuando habla de México, el lirismo surge de forma espontánea: «Nunca me iré de México, es el único sitio en el que puedo vivir: en el centro del centro de la Ciudad de México, la más viva del mundo, la ciudad del siglo XXI, la encrucijada de todos los mundos, de todos los días.» Eso justifica su compromiso literario. Hoy, víctimas de una «guerra contra las drogas» («una guerra que no es mexicana, sino estadounidense», puntualiza), los mexicanos viven en un estado de emergencia permanente, en un país minado por la corrupción donde el crimen no sólo es obra de los cárteles.


  Con Taibo II, la trama criminal pasa a segundo plano. No escribe novelas policiacas, explica, sino novelas mexicanas: «Mi idea fue introducir en mis libros la locura, el absurdo y el humor negro del pueblo mexicano.» Su obra es exuberante, carnavalesca… y sombría, como el propio México (¿existe otro país donde se adore a la «Santa Muerte»?).


  Taibo II también tiene su detective, y es bastante singular. Se llama Héctor Belascoarán Shayne (no creo que en México tenga muchos tocayos). Medio vasco, medio irlandés, recibió una formación que podríamos calificar de heterodoxa: «Me metí a detective porque no me gustaba el color que mi mujer quería para la alfombra. El diploma me lo dieron por trescientos pesos, y nunca leí novelas en inglés. Cuando alguien habla de huellas dactilares, me suena a propaganda de desodorante; con la pistola nomás le doy a lo que no se mueve mucho, y sólo tengo treinta y tres años» (No habrá final feliz).


  Como muchos de sus homólogos, este policía tiene animales de compañía; sin embargo, si la mayoría de ellos optaron por algo clásico (no sé… un gato, un perro, un pez rojo…), él se decantó por una pareja de patos. ¡Ah, sí, me olvidaba! Es bizco, un hándicap que no le impide llevar sus investigaciones a buen puerto. Desde 1976, ayuda a su creador a ajustarles las cuentas a los políticos corruptos y a los «agentes del orden», auténticos criminales.


  A Paco Ignacio Taibo II también le gusta combinar sus dos grandes pasiones, la historia y la novela policiaca: «La historia es demasiado importante, hay que robársela a los historiadores tradicionales», argumenta.


  Sombra de la sombra, por ejemplo (publicada en 1986), transcurre en el México de la década de 1920 y gira en torno a cuatro jugadores de dominó: un poeta, un abogado, un periodista y un anarcosindicalista que, sin poder evitarlo, se ven mezclados en unos asesinatos y no tardan en verse obligados a luchar contra fuerzas que los superan, especialmente militares y gigantes del petróleo. Volveremos a encontrarlos en Retornamos como sombras (2001), esta vez en compañía de Ernest Hemingway. Mientras el periodista investiga la relación entre un entramado esotérico y el advenimiento de Hitler, el poeta, al que ahora le falta un brazo, intenta desmantelar una red nazi instalada en México. Para ello, asistirá a una quema de libros organizada por una congregación de encapuchados seguidores de la cruz gamada (una especie de Ku Klux Klan al estilo germano-mexicano).


  La vida misma está ambientada en una ciudad imaginaria de 231.000 habitantes gobernada por un equipo municipal de izquierdas cercado por la ofensiva del Partido Revolucionario Institucional (el siniestro y omnipresente PRI). En el último año y medio han muerto asesinados dos jefes de la policía municipal, de modo que el consistorio decide recurrir a un salvador poco común, José Daniel Fierro, autor de renombre que ha escrito once novelas policiacas. (El propio Taibo II se considera capacitado para ser «un excelente jefe de policía, ¡un gran jefe, no un simple policía!», y se explica: «He participado en investigaciones policiales “reales” dos veces, y las dos veces descubrí la verdad. En los dos casos, quedó claro que veía cosas que los policías no veían o no querían ver.») Poco después de asumir el cargo aparece en una iglesia el cadáver desnudo de una estadounidense; a partir de ahí, nuestro hombre debe enfrentarse a una serie de asesinatos y malversaciones cometidas por el PRI, al que Taibo II señala sin tapujos. Lo que sirve de hilo conductor de la trama no es tanto la investigación del asunto como la denuncia —llena de humor— de un sistema político-judicial totalmente corrupto. Volveremos a encontrar a ese narrador en La bicicleta de Leonardo, una novela que mezcla tres tramas protagonizadas respectivamente por una jugadora de baloncesto que corre el peligro de perder un riñón, un periodista barcelonés de la década de 1920 y el inventor de la bicicleta, o al menos de un prototipo, el famoso Leonardo… da Vinci. Con semejantes saltos temporales, uno no puede dejar de preguntarse cómo conseguirá Taibo II atar todos los cabos de su historia… Bueno, pues lo consigue: ¡el tipo es un crack!


  Taibo II escribió Muertos incómodos en colaboración con el subcomandante Marcos, jefe del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). La novela apareció por entregas en el periódico mexicano La Jornada (Taibo II y Marcos escribían capítulos alternos). Trata de un «muerto incómodo» que se llama José María Alvarado, un tipo que fue asesinado mucho tiempo atrás y que ahora envía mensajes desde ultratumba a su antiguo amigo, el funcionario Monteverde. En sus «misivas», denuncia las tropelías cometidas por un tal Morales, relacionado con la extrema derecha mexicana. Dos detectives investigarán el asunto: Héctor Belascoarán Shayne y un recién llegado, Elías Contreras, contratado por el EZLN. Por supuesto, los dos hombres acabarán conociéndose y colaborando, y esa investigación les servirá de pretexto a los autores para denunciar los males que aquejan a un régimen degradado y abusivo.


  Ahora debo abordar el lado oscuro de Taibo II: el vicio. No sé en qué medida afecta a su trabajo, pero es algo terrible: no soporta ni un minuto sin Coca-Cola… Me han contado que él se dice capaz de adivinar la fábrica de la que procede y el año de elaboración sólo con probarla.


  Con este hombre todo es posible.


  TÉCNICA


  Las recetas están muy mal vistas (los críticos las odian): «Gran parte de los autores de novela negra utilizan técnicas probadas, construyen y reconstruyen una y otra vez el mismo castillo de naipes, echan mano de las mismas figuras y sólo pueden contar, como elemento renovador, con la originalidad de sus variaciones del mismo tema», dice Éric Chevillard. Es una lógica muy clara: ese «gran parte» equivale a la mayoría de los autores de novela negra; así, las «buenas» novelas (de ese género) se convierten en la excepción y, por tanto, el género en su conjunto está conformado mayoritariamente por novelas malas. Puede que no sea una afirmación del todo falsa, pero me pregunto si no podría decirse lo mismo de las novelas históricas, las sagas familiares, las historias de amor, la autoficción, la ciencia ficción, la fantasía heroica… Todo género conlleva códigos, lo que, inevitablemente, acaba llevando a la repetición. (Lo reconfortante es que, incluso en la Literatura —pongo la mayúscula para designar la literatura «sin etiquetas», la gran, la bella literatura, la que no cae en la repetición ni se apoya en una técnica—, las buenas novelas son menos numerosas que las malas, como se hace evidente en cada rentrée literaria.)


  Sea como sea, la observación de Éric Chevillard sigue siendo válida: las novelas policiacas reducidas a sus dimensiones técnicas rara vez son buenas; por eso, si hablas de «técnica», enseguida te toman por un «fabricante»: alguien que no tiene estilo, ideas ni proyecto, sólo pericia. Sin embargo, si hay un terreno en el que la pericia es útil, ése es el de la novela negra. Para crear una sorpresa, hacer crecer el suspense, plantar una pista falsa, describir una acción, dar vida a un diálogo, no basta con tener «genio»: también se necesita técnica. No cabe duda de que las universidades estadounidenses han fabricado generaciones de escritores estandarizados, pero en dosis razonables el aprendizaje del oficio de novelista dista de ser inútil. Los talleres de escritura y las clases magistrales no fabrican escritores, pero pueden ayudar a los más dotados a llegar a serlo.


  Detrás del odio a las recetas, o sea, a la técnica, quizá haya otra cosa: la idea de que un escritor nace, no se hace.


  Yo publiqué mi primera novela a los cincuenta y seis años, y me han preguntado por ese asunto cientos de veces porque esa «vocación tardía» se considera una extravagancia. Si a la misma edad me hubiera hecho agente de seguros o fontanero, nadie le daría importancia, pero ¿escritor…? Resulta incomprensible. Ese asombro es, probablemente, una herencia del Romanticismo, que trajo consigo una buena cuota de tópicos sobre la inspiración, el genio, etcétera. Victor Hugo, sin embargo, prefería la transpiración a la inspiración; es decir, que pensaba que en la escritura hay mucha menos inspiración que trabajo. Y el trabajo es técnica. Y a una técnica que funciona bien se la puede llamar «receta» (a nadie se le ocurriría rechazar un pastel porque se ha elaborado a partir de una receta, a lo que ustedes me responderán que una cosa es la cocina y otra la literatura: esto es el cuento de nunca acabar).


  Una vez me invitaron a ir a Burdeos para hablar de novela negra. Buscamos un tema que pudiera atraer al público y, queriendo hacerme el interesante, se me ocurrió proponer el siguiente: «Escribir una novela negra. Secretos y trucos» (ya había publicado cuatro libros y recibido cinco premios: en cuanto tienes un poco de éxito, empiezas a creerte más listo que nadie).


  En fin, la cuestión es que hablé ante un auditorio al que le divertía o lo intrigaba la visita a la cocina de una novela negra, y lo cierto es que pasamos un buen rato juntos. Además, la experiencia me resultó muy útil. Me di cuenta, por ejemplo, de que no tenía ninguna teoría sobre la novela negra, aunque era capaz de escribir una tan buena como cualquier otra, algo que todo el mundo puede hacer. Sin embargo, a base de trabajar mis textos, de cometer errores, había identificado unas cuantas dificultades básicas, y me daba la sensación de que, si en algún momento del pasado alguien hubiera compartido conmigo sus «recetas», me habría hecho ganar tiempo.


  Un lector me preguntó si, compartiendo mis trucos, no temía perjudicarme, facilitarle el trabajo a la competencia. Pero yo había leído los Ensayos sobre el arte de escribir de R. L. Stevenson, Escribir ficción de Edith Wharton, Aspectos de la novela de E. M. Forster, Sus… pense. Cómo se escribe una novela de misterio de Patricia Highsmith, las «Diez reglas para escribir» de Elmore Leonard, Write Away [Escribir] de Elizabeth George y muchos otros libros excelentes… lo que no me había impedido cometer todos los errores posibles. Eso tiene una explicación muy sencilla: aunque conociera todos los secretos de Leonardo da Vinci, seguiría faltándome lo más importante: no soy Leonardo da Vinci. Aparte de técnica, una buena novela negra requiere talento.


  Por suerte, muchos de los que condenan la técnica en nombre de la literatura también han publicado novelas. Leerlas permite relativizar el interés de su opinión.


  THOMPSON, JIM


  Jim Tompson muere en 1977 en medio de la más absoluta indiferencia: su obra ya no se edita y sus novelas, antes publicadas directamente en formato de bolsillo «con cubiertas que captaban la mirada como envoltorios de caramelos» (James Sallis), están fuera de circulación. Triste final para este escritor estadounidense que, tras años de lucha contra el alcoholismo y los problemas de dinero, se encuentra impedido y decide rendirse negándose a alimentarse…


  Nacido en 1906 en Oklahoma, Big Jim —así lo apodó Stephen King— era hijo de un sheriff destituido por supuesta corrupción. Tras la caída del padre, la familia llevará una vida itinerante con algunos altos y muchos bajos, cortos periodos de relativo lujo separados por largas etapas de penurias. Jim trabaja en pozos petrolíferos, como botones en un hotel, como peón agrícola, empleado en una morgue, obrero en una fábrica de aviones, cobrador de impuestos atrasados, recuperador de metal… Paralelamente, parece haber frecuentado los bajos fondos y participado en asuntos de drogas, prostitución y alcohol (el alcohol, ya desde entonces).


  En 1942 publica su primera novela, Aquí y ahora, pero es entre 1952 y 1964 cuando adquiere relevancia para el público y la profesión. Es una época extraordinariamente prolífica: una veintena de títulos en doce años —ahí es nada—, entre los que destacan El asesino dentro de mí, Noche salvaje, Los alcohólicos, Una mujer endemoniada, Asesino burlón y Un cuchillo en la mirada. También trabaja para el cine: colabora con Stanley Kubrick (Atraco perfecto y Senderos de gloria) y se instala en Hollywood. Este periodo termina con la genial 1280 almas, que será un punto de inflexión porque poco después, aquejado de alcoholismo y con problemas de salud, se hunde en el anonimato. «Un día, el alcohólico se enfrenta a una pregunta: ya no se trata de saber si va a seguir o a dejarlo, sino de decidir si quiere vivir o morir», declaraba en 1975 a Le Figaro. Poco antes de su fallecimiento, parece que le dijo a su mujer: «Espera y verás: después de morir, en menos de diez años seré famoso.»


  «Para mí, Big Jim era grande y sigue siéndolo», escribe Stephen King en el prólogo a Aquí y ahora, «porque no le asustaba la fauna que frecuenta los antros ni la mierda que a veces vomitan las cloacas y que los informes sociales suelen disimular». James Sallis lo llama «el Dostoievski del pueblo», y Barry Gifford declara sin ambages: «Nadie ha escrito libros comparables a los suyos.»


  Gifford, poeta, novelista y editor, contribuyó en gran medida al resurgimiento de la obra de Tompson, que, paradójicamente, empezó en París en la década de 1980, cuando, tras dar por casualidad con un remanente de sus libros, decidió editarlos de nuevo en su colección Black Lizard. En Francia, fue François Guérif quien le regaló una vida póstuma a nuestro autor, en su opinión «el mayor escritor que haya existido jamás».


  «El marco de sus novelas nunca es extraordinario», sigue diciendo Stephen King, «los personajes rara vez tienen una estatura imponente […], los crímenes en sí nunca son excepcionales […] y los criminales, como los de James M. Cain o Shane Stevens, suelen estar metidos en asuntos miserables de pasta y sexo. Pero los libros de Tompson son grandes, de una audacia y una ambición que te dejan sin aliento».


  Hablar de Jim Tompson es hablar, de entrada, de un escenario rural: a diferencia de Chandler, sitúa sus historias en la América profunda, la de las pequeñas localidades. «Con él, siempre estamos en Paletolandia», bromeaba François Guérif.


  En segundo lugar, nos encontramos con una violencia extrema que recuerda la de los pulp magazines. El asesino dentro de mí, por ejemplo, cuenta la historia de Lou Ford. Ayudante del sheriff de un pueblo de Texas, este hombre aparentemente respetable tiene una segunda vida como asesino sin escrúpulos que emplea una violencia inaudita contra las mujeres, a las que golpea hasta la muerte: «La hice girar y le propiné un rápido uno-dos que la lanzó de espaldas contra la otra pared, por la que resbaló hasta quedar sentada en el suelo. Se levantó a duras penas, agitando la mano y farfullando, pero cayó hacia mí, de modo que repetí la jugada. […] Era como pegarle puñetazos a una calabaza: al principio está dura, pero de repente cede por todas partes. Volvió a derrumbarse y a quedar sentada con la cabeza colgando hacia un lado; no obstante, un momento después empezó a levantarse de nuevo, centímetro a centímetro.»


  Ésa es una de las inigualables habilidades de Tompson: su capacidad para mostrarnos, sin moralina ni efectismo, la psicología asesina, y para hacer que sus personajes actúen y reaccionen con una visión absolutamente pesimista de la vida: «Si Dios cometió un error al crear a los seres humanos, fue el de permitir que queramos seguir viviendo cuando no tenemos el menor argumento válido para agarrarnos a la vida.»


  Porque no hay redención posible, no hay luz al final del túnel… Ésa es otra de las características de las novelas de Jim Tompson: las suyas son historias de «individuos que se comportan como células cancerosas en los intestinos de la sociedad estadounidense» (Stephen King, una vez más).


  A Tompson no le da miedo nada, y eso es precisamente lo que nos da miedo a nosotros.


  Por si fuera poco, tiene un humor muy peculiar. En Noche salvaje, Carl Bigelow, criminal legendario, tuberculoso y deforme, se cruza en el camino de dos mujeres durante un trabajillo (su «patrón» le ha encargado eliminar a un hombre que podría testificar contra él). Una de ellas es una beldad con una sola pierna y el trasero de un «poni de las Shetland», tremendamente llamativo para una mujer que, por lo demás, es delgada y fina: «Era como si le hubieran hecho un regalo en esa parte para compensar lo que le habían quitado en la otra», escribe Tompson.


  Admirado por Scorsese, Corneau y Tavernier, las novelas de Jim Tompson han sido llevadas al cine muchas veces, de La huida (Sam Peckinpah) a El demonio bajo la piel (Michael Winterbottom).


  


  VÉASE: GUÉRIF, FRANÇOIS; ALMAS, 1280; SÉRIE NOIRE. 


  TRAGEDIA AMERICANA, UNA


  Una tragedia americana pasa por ser la peor escrita de todas las obras maestras de la literatura estadounidense, y lo digo con comedimiento: hay otros que han sido mucho menos considerados. Edmund Wilson la encontraba «tan mal escrita» que le parecía «casi imposible de leer», Frank R. Leavis apuntaba la hipótesis de que Dreiser «no tenía lengua materna», Sherwood Anderson hablaba de sus «pesados y brutales pasos» y Charles Bukowski, al parecer (no lo he comprobado), escribió que Dreiser era, junto con Tomas Wolfe, el peor escritor estadounidense de todos los tiempos. Si es el caso, se equivocaba dos veces en la misma frase: por lo visto no era su día.


  En descargo de sus críticos, hay que reconocer que la escritura de Dreiser (tratándose de él no es razonable hablar de estilo) es realmente pesada y laboriosa. En Una tragedia americana es fácil encontrar frases de este estilo: «Puntos de vista tan opuestos, sobre todo en personas que, mal preparadas para salir de situaciones parecidas, sólo pueden causar dificultades aún más graves, cuando no provocar la catástrofe definitiva, si un azar favorable no interviene de una manera u otra.» Suele compararse a Dreiser con Zola, y es verdad que las mejores páginas del primero podrían rivalizar con las peores del segundo.


  Sin embargo, si lo leen no tardarán mucho en olvidarse de sus redundancias, sus torpezas y su pesadez, porque Una tragedia americana  es una de las novelas más potentes de la literatura estadounidense.


  Dreiser cuenta la historia de Clyde Griffiths, hijo de un matrimonio de toscos evangelistas en permanentes apuros económicos. Es un chico sin formación que parece condenado a la pobreza, igual que sus padres, de modo que se presenta en la fábrica de confección de su tío paterno (en la ciudad ficticia de Lycurgus, Nueva York) en busca de trabajo. El rico empresario aprovecha la ocasión para disculparse por haber salido tan beneficiado en la sucesión familiar y, en la más pura tradición estadounidense, acepta dar una oportunidad a su joven sobrino haciéndolo empezar desde abajo. Meses después, convertido ya en jefe de un taller en el que trabajan un montón de chicas, Clyde no tarda mucho en seducir a una de ellas, cuyo nombre es Roberta. Amor venturoso… al menos hasta que la hermosa Sondra, rica y orgullosa heredera, le echa el ojo a Clyde. Nuestro protagonista empieza a soñar: una boda ventajosa, dinero, lujo… casarse con Sondra sería conjurar la fatalidad de sus humildes orígenes, dejar de ser un obrero, acceder a la gran burguesía… Como su relación con Roberta se ha convertido en un obstáculo, decide romper con ella pero, para su desgracia, la chica le anuncia que está embarazada… y sin posibilidad de abortar. Aun así, Clyde no está dispuesto a renunciar a la oportunidad de casarse con Sondra. «¡Ah, si Roberta muriera!», se dice.


  Por supuesto, la fuerza de la novela radica en el alegato que lanza —a través del destino de Clyde Griffiths— contra unos Estados Unidos que han convertido el éxito individual en un modelo absoluto que jerarquiza el mundo según el valor económico de cada cual. Clyde no se rebela contra el medio del que procede: al aspirar a integrarse en la clase dominante, se conforma con llegar a ser el tipo humano ideal valorado por la sociedad, y está dispuesto a alcanzar su objetivo con medios no mucho más inmorales de los que los propios poderosos han utilizado para llegar a la cima.


  Del Crac de 1929 a la crisis de las subprime, Estados Unidos ha dado pruebas de su contumacia. Después de ponerlo todo de su parte para hacer realidad el sueño americano, ¿cuántos estadounidenses han pasado de forma brutal del bienestar a la bancarrota y se han visto obligados a contemplar a través del escaparate la prosperidad de los vencedores? Para Dreiser, la tragedia americana es la irresoluble contradicción entre dos conceptos a los que los estadounidenses rinden culto: el de la virtud (inspirado en el puritanismo) y el del éxito (fermento del capitalismo).


  No es de extrañar que una novela tan llena de verdad tentara al cine. Ha sido adaptada dos veces: por Josef von Sternberg en 1931 (Una tragedia humana) y por George Stevens en 1951 (Un lugar en el sol, ganadora de seis Óscar). Y hasta podría decirse que tres, si el simpático Woody Allen no nos hubiera creído tan incultos como para no reconocer la celebérrima historia de Teodor Dreiser en su «guión original» de Match Point (2005).


  TREVANIAN


  Estamos ante un escritor que gozó de un privilegio que se concedería a pocos personajes de novela: morir tres veces. Por tres veces la prensa lo dio por muerto. En 1987, a finales de los noventa, y de nuevo y de forma definitiva (salvo error) en 2005.


  Y éste no es el único enigma que planea sobre la vida de este escritor un pelín misántropo que mantenía en secreto su identidad, se negaba a conceder entrevistas y habría llevado ese vicio hasta el extremo de enviar a un actor a participar en los actos literarios a los que estaba invitado.


  Unos decían que había nacido en Japón, otros, que en el estado de Nueva York… En 1983 The Washington Post levantaba al fin el velo sobre su identidad. Decepción. Algunos (hablo por mí) esperaban una revelación impactante, soñaban con encontrar bajo ese pseudónimo a un escritor ya famoso, una curiosidad, una rareza. Pero era Fulano de Tal: un tipo llamado Rodney Whitaker, nacido en 1931, que, tras doctorarse en Comunicación por la Universidad del Noroeste, en Chicago, había enseñado en la de Austin, en Texas. Un tipo casado y con cuatro hijos que había decidido cambiar Estados Unidos por Mauléon, en el País Vasco francés.


  Francamente, prefería el misterio Trevanian, el autor que, en La sanción de Eiger y, más tarde, en La sanción de Loo, nos había regalado parodias de James Bond protagonizadas por el doctor Jonathan Hemlock. «Mira», decía, «cuando llevo pistola no voy a ninguna velada social, así que no me importa si el nácar de las cachas no hace juego con mi fular de seda. Yo no soy del MI6.» Profesor de Historia del Arte al que apasiona el alpinismo, Hemlock vive apartado del mundo, como un ermitaño, en una «magnífica iglesia abandonada de Long Island» en la que no tiene coches deportivos ni gadgets, sino cuadros de sus pintores favoritos. Cuadros que, por supuesto, no son baratos. Un sueldo de profesor no da para tanto, por muy estadounidense que sea, así que, para costear su cara afición, trabaja para la «CII», caricatura burlesca de la CIA, que le asigna objetivos a los que «sancionar» (entendiendo por sanción una forma disciplinaria del tradicional contrat de los asesinos a sueldo).


  
    —Necesito diez mil para el Pisarro y diez mil para la casa.


    —Su economía doméstica no me interesa. Necesita veinte mil dólares. Normalmente, nosotros pagamos diez mil por sanción, así que serían dos sanciones. Yo lo veo perfecto.


    —Ya le he dicho que no voy a aceptar las dos. Quiero veinte mil por una sola.

  


  En 1975 Clint Eastwood llevó a la gran pantalla La sanción de Eiger [Licencia para matar]. Las escenas de escalada estaban filmadas de forma espectacular. Era una película de primera clase, aunque uno se preguntaba si Eastwood había entendido lo que había leído.


  Luego vino Shibumi (1979).


  Nicolai Hel, hijo de un aristócrata ruso instalado en Shanghái, es un ex mercenario y temible jugador de go (el libro sigue el desarrollo de una partida de ese juego y cada capítulo lleva el título de una de sus fases). Experto en artes marciales y dado a prácticas eróticas tan sutiles como retorcidas, creció en el Japón de la posguerra, donde fue el protegido de un militar japonés acusado de crímenes de guerra. Ahora vive feliz en el País Vasco francés (en compañía de una criatura misteriosa y sublime a rabiar), hasta el día en que aparece una joven, miembro de un comando judío encargado de eliminar a los responsables de los atentados de Múnich. Acaba de escapar de una masacre y le pide ayuda.


  Nuestra heroína está en el punto de mira de la terrible Mother Company, una superorganización dotada de medios técnicos punteros y, en particular, de una máquina llamada Fat Boy capaz de recabar datos sobre la vida de la gente, sus gustos… (Recuerden que estamos en 1981: con su Fat Boy, Trevanian nos entrega una versión anticipada del Big Data.) Nicolai no tarda en convertirse en blanco de esa organización tentacular contra la que luchará con la ayuda de su fiel amigo vasco, un independentista apodado el Santurrón.


  Aunque la narración es un poco lenta cuando nos encontramos en la montaña (a veces, cuesta subir la pendiente), la novela es trepidante y divertida. Y todo el mundo recibe: Francia es «una hormiga egocéntrica» y el héroe emblemático de Estados Unidos es el cowboy, «un inmigrante victoriano brutal y sin educación, salido de la masa rural»…


  En 1998 Trevanian publica su última novela, titulada Incident at Twenty-Mile [Incidente en Twenty-Mille]. La acción transcurre en un pueblecito de Wyoming, y esta vez el autor juega con los códigos del wéstern. Estamos a finales del siglo XIX y la rutina de los mineros que viven allí se ve interrumpida con la llegada de Matthew, un chico que miente más que habla y que intenta ganarse la simpatía de los habitantes a toda costa. La novela, construida con maestría, avanza hacia «un desenlace lleno de ruido y furia», en palabras de Hubert Prolongeau.


  Tras la muerte de Trevanian —suponemos que definitiva en esta ocasión— en 2005, sus herederos, dejándose arrastrar por los cantos de las sirenas, le pidieron a Don Winslow que escribiera la continuación de Shibumi. No es lo mejor que Winslow ha escrito, eso está claro.


  


  VÉASE: WINSLOW, DON.


  TRILOGÍA BERLINESA


  Philip Kerr, que murió en 2018, tuvo su primer éxito literario a los doce años. A esa temprana edad escribe su primer relato, The Duchess of the Daisies [La duquesa de las margaritas], inspirado directamente en los amores de lady Chatterley y destinado a «edificar» a sus compañeros de clase. Pero en casa de los Kerr —una familia baptista extremadamente rígida que no va sólo una vez a misa cada domingo, sino tres veces— no se bromeaba con la moral ni con la virtud, así que recibe un castigo: para su vergüenza, debe leer su relato en voz alta delante de su madre. «Gracias a Dios, huyó de la habitación en cuanto pronuncié las primeras frases», recuerda Kerr, «aunque aquello me dio una primera idea del poder de las palabras».


  Ante él se abría una estupenda carrera de escritor escandaloso; no obstante, se decantó por el derecho. «Mi padre quería que fuera abogado ¡aunque yo odio a los abogados!» Después descubre la filosofía y, a través de ella, Alemania. Tras diversos empleos, se convierte en redactor publicitario para la agencia Saatchi & Saatchi. Ese empleo tiene una enorme ventaja para este gran lector de Hemingway, John le Carré y Raymond Chandler: le permite trabajar discretamente en sus propias novelas («¿Quién iba a acercarse a mí por la espalda para ver lo que escribía?»).


  El éxito tarda llegar, y los manuscritos rechazados por las editoriales empiezan a amontonarse. Desilusionado, se toma dieciocho meses para idear una historia innovadora… y por fin acaba encontrándola: será una «trilogía parda».


  La Alemania nazi no es precisamente un tema original para un escritor: las novelas sobre ese periodo proliferan; aun así, con su Trilogía Berlinesa Philip Kerr consigue desmarcarse.


  Bernie Gunther, el protagonista, es un detective que dejó la brigada criminal por el sector privado. Encarna a un clásico del género: el investigador un poco desengañado y con tendencia a filosofar que cultiva su pasión por el alcohol y las mujeres. Las similitudes con Philip Marlowe son evidentes, y nuestro autor no tiene ningún inconveniente en admitir el parentesco: «Lo tenía en la cabeza al escribir el primer libro de la trilogía: me preguntaba qué habría pasado si Chandler —que era inglés— se hubiera mudado a Berlín en vez de a Los Ángeles, y qué clase de Philip Marlowe habría salido de esa experiencia.»


  Uno puede encontrar irritante la semejanza con el modelo chandleriano o bien divertirse viendo cómo juega Kerr con los estereotipos del género. Es una cuestión de gustos.


  Bernie Gunther, impermeable por completo a los ideales nazis, investiga en la atmósfera particularmente sombría del Berlín de los años pardos. La originalidad de la obra radica en ese injerto de una figura convencional del género policiaco en la historia del totalitarismo nazi. Los asuntos delictivos más comunes (al menos en apariencia) se producen a la sombra de un régimen criminal, o más bien están vinculados con éste, porque las novelas presentan a una camarilla de dignatarios nazis que se codea con asesinos en serie y otros facinerosos.


  Violetas de marzo arranca en vísperas de los Juegos Olímpicos del año 1936. El Tercer Reich adecenta su imagen: en los escaparates de las librerías reaparecen los libros prohibidos, mientras que los ejemplares del Stürmer (el periodicucho antisemita de Julius Streicher) se esfuman momentáneamente. Bernie Gunther investiga las desapariciones que se multiplican desde la llegada de Hitler al poder. Paralelamente, un rico empresario contacta con él para encargarle que indague sobre el incendio que acabó con la vida de su hija y su yerno, aunque lo que más desea es recuperar un collar que desapareció con ellos. La investigación pone a Bernie en situaciones bastante rocambolescas: se ve obligado a trabajar para el siniestro Hermann Göring y para Reinhard Heydrich, lugarteniente de Himmler. Incluso lo manda una temporada a Dachau… de donde consigue salir, puesto que en 1938 lo encontramos en una segunda entrega titulada Pálido criminal. Mientras los berlineses están pendientes del resultado de la Conferencia de Múnich, esta vez Bernie se pone al servicio de una viuda víctima de chantaje. Poco después se ve obligado a trabajar de nuevo para Heydrich, que le encarga investigar sobre un asesino en serie… lo que vuelve a conducirlo hasta las bambalinas del régimen nazi.


  En Réquiem alemán, nuestro protagonista intenta sobrevivir en el Berlín de 1947 antes de partir hacia Viena, donde le encargan una misión delicada: demostrar la inocencia de un antiguo conocido no del todo limpio acusado de haber matado a un oficial estadounidense.


  Más allá del suspense, bien conducido, el éxito de la trilogía se basa en la combinación del tono humorístico y la autenticidad del escenario histórico, con la ironía del héroe funcionando como contrapeso de la negrura de las historias. Es un humor muy ácido, como el del propio autor («A mí no me va el humor ligero»).


  En lo relativo al contexto histórico, Philip Kerr no dejó nada al azar: armado con su Baedeker de 1930, reconstruyó calle a calle la capital del Reich y aceptó el riesgo de mezclar ficción y realidad haciendo surgir de su pluma a los altos dignatarios nazis. Göring, Heydrich e incluso Himmler son protagonistas de la trilogía por derecho propio, una apuesta arriesgada, pero que, a juzgar por su éxito comercial, sin duda sedujo a los lectores europeos.


  Leer esta trilogía es un auténtico placer, aunque a su autor se le reproche, no sin razón, que tomase un camino demasiado fácil. Efectivamente, con la perspectiva del tiempo, no tiene excesivo mérito mostrarse lúcido con respecto a los acontecimientos históricos, ni hacer que el protagonista de tu ficción sea antinazi. Lo contrario sí que habría sido ambicioso… y lo hizo Romain Slocombe.


  TRILOGÍA DE CALUM MACLEAN


  Algunos la llaman también la Trilogía de Glasgow, elijan ustedes.


  Ya ante la primera entrega, Hay que matar a Lewis Winter, hubo opiniones dispares: estaban los que pensaban que la historia era plana y el estilo pobre, y estaban los demás, entre los que me cuento yo mismo.


  En la novela negra, de Graham Greene y James Sallis a Francis Ryck, Manchette y Carlos Salem, los asesinos a sueldo son legión: se trata de personajes que fascinan tanto a los novelistas como a los lectores. Se les han prestado todas las aventuras y todas las emociones posibles sin que se haya conseguido desentrañar del todo su insondable misterio: dedicarse a matar al prójimo sin ideología ni pasión de por medio, sólo por dinero, sigue siendo más o menos inexplicable.


  Malcolm Mackay nos propone una especie de «asesino a sueldo 3.0», un freelance de última generación, el no va más del individualismo contemporáneo. Desde luego, los asesinos siempre han sido solitarios, pero Calum MacLean es más que eso: tranquilo, meticuloso, perfectamente organizado, amante del trabajo bien hecho… Cuando no trabaja, juega con la consola. Sabe que, en su oficio, seguir siendo independiente es tan difícil como seguir con vida.


  El gran logro de Mackay es haber armonizado a la perfección fondo y forma: a carácter metódico, estilo sobrio; a personalidad meticulosa, escritura seca.


  Calum MacLean, un joven asesino profesional, tiene que reemplazar inesperadamente a Frank MacLeod, un colega enfermo que debía eliminar a un pequeño traficante. Organiza el golpe con la minuciosidad de un relojero: «Cuando se acerca el momento, cada cual se prepara a su manera: hay quien se emborracha, hay quien sale por ahí y se busca una mujer. Son formas de aliviar la tensión. Otros se aíslan del mundo: necesitan centrarse en el trabajo, no tener ninguna distracción… Para Calum, la mejor preparación es hacer su vida habitual, no considerarlo más que un trabajo como otro cualquiera. Hay quien se levanta y se va a la oficina, otros construyen cosas o se pasan el día conduciendo: es su trabajo. No piensan en él, lo hacen.»


  Por supuesto, el encargo acabará resultando más complicado de lo previsto. Estamos en Glasgow, pero no busquen los guiños que aportan «color local» ni los «detalles típicos»: nos movemos por los bajos fondos, así que las frases son breves, cortadas con escalpelo, y los diálogos, incisivos… Mackay nos hace entrar en el cerebro de sus personajes y describe el funcionamiento diario del hampa sin el menor sensacionalismo: el crimen es un negocio como otro cualquiera.


  Esta novela negra podría parecer un ejercicio de estilo, pero es un libro muy potente.


  La trilogía continúa con How a Gunman Says Goodbye [Cómo dice adiós un pistolero]. Frank MacLeod está de vuelta tras ser operado de la cadera. Antes de que pueda coger la jubilación, le encargan que elimine a un pequeño traficante que trabaja para la organización rival, pero la misión se va al garete, y será Calum quien deba finalizarla, no sin reticencias.


  The Sudden Arrival of Violence [La súbita irrupción de la violencia] cierra por todo lo alto la trilogía. Después de Frank, ahora es Calum quien quiere colgar los guantes tras un último trabajo, pero la reconversión de un criminal es un camino sembrado de dificultades: el universo mafioso es seguramente el único en el que a los empleadores no les gusta ver marcharse a sus trabajadores, hasta el punto de llegar a presionar a sus familias para impedirlo… Entre Calum MacLean y su jefe, Peter Jamieson, hay un choque de voluntades, pero también un juego de engaños en el que alguien puede perder la vida…


  TRUC, OLIVIER


  Los libros de Olivier Truc son una prueba más —si es que aún hace falta probar algo— de la vitalidad de la novela negra francesa, que se aprecia especialmente en su variedad. Sus novelas combinan tramas bien construidas, un estilo muy directo, un marco muy original y un fondo social, allí a medio camino entre la etnografía y la política.


  Tras el noir escandinavo, hete aquí el «noir ártico». Enfúndense las manoplas y abran los ojos: «Por la mañana, el sol renacería. Hacía cuarenta días que las mujeres y los hombres del vidda vivían como almas en pena, privados de esa fuente de vitalidad. Klemet, policía racional, o racional además de policía, veía en ello la señal intangible de un pecado original. Si no, ¿por qué infligir semejante sufrimiento a los seres humanos? Cuarenta días sin proyectar sombra, pegados al suelo, arrastrándose como insectos» (El último lapón).


  El asunto del pecado original enfría un poco pero, pese a ello, las novelas de Olivier Truc son tan eficaces que algunas agencias de viaje especializadas en los circuitos polares las reparten a los turistas tentados por el Gran Norte. El propio autor se mostraba sorprendido en la web ActuaLitté: «Sinceramente, nunca imaginé que El último lapón impactaría tanto a los lectores.» (No sé hasta qué punto podrá influir ese reparto de ejemplares en las ventas de Olivier Truc, pero es muy afortunado: a mí me habría encantado que la Oficina de Empleo regalara mi novela Recursos inhumanos a toda la gente mayor que estuviera en paro…)


  Truc tiene buen olfato: enseguida comprendió que Laponia, con sus grandiosos paisajes desérticos, su clima extremo y sus meses de oscuridad casi total, ofrecía un escenario perfecto para el género policiaco. «Nunca dejará de intrigarme que haya gente empeñada en vivir en sitios así, que parecen inhabitables.»


  Nacido en Dax, en la región de Aquitania, en 1964, Truc no parecía precisamente destinado al septentrión (me encanta esa palabra y no hay muchas oportunidades de usarla, así que, cuando se presenta una, no lo dudo), lo atraía más Líbano, pero no contaba con el amor: su compañera sueca lo arrastró a Estocolmo y pronto empezó a trabajar como corresponsal de Le Monde para los países nórdicos y bálticos, además de hacer reportajes para Libération y Le Point.


  Rápidamente se apasiona por la cultura de esos países, pero desarrolla un interés muy especial por el pueblo sami, que vive en Laponia, en un inmenso territorio a caballo entre Suecia, Finlandia, Noruega y Rusia. Tradicionalmente, los samis se dedican a la cría de renos, esa actividad es la base misma de su cultura… sólo que —cosas del progreso tecnológico— ya no son más de un diez por ciento los que trabajan en ese sector, lo que supone una amenaza para su cultura, que además depende mayoritariamente de la transmisión oral. El pastoreo también se enfrenta a la amenaza de los vecinos escandinavos, furiosos porque los renos «invaden» sus tierras. Poco a poco, la presencia misma de los samis ha empezado a ponerse en cuestión. «Es una realidad que choca con nuestra imagen del modelo sueco, tan simpático para todo el mundo; y por tanto, una puerta de entrada a la cara oculta de ese modelo.» Tras abordar el tema en unos cuantos reportajes y documentales, decide escribir un libro, luego dos, y tres… En sus relatos aparece un departamento policial muy poco corriente, la Brigada de los Renos, que no se encarga ni mucho menos de los excesos de velocidad de esos cérvidos. Creado en la Laponia noruega en 1949, «ese cuerpo de policía trabaja sobre una extensión inmensa», explica Truc en la web Polar.zonelivre, «y las condiciones geográficas y climáticas hacen que le sea muy difícil estar donde debe en el momento adecuado. Está claro que los delitos flagrantes no son la especialidad de la Brigada de los Renos».


  En sus novelas, Truc ha ampliado las intervenciones de ese departamento a Suecia y Finlandia, creando para ello a dos policías ficticios: Klemet Nango, que es sami, y Nina Nansen, que llega del sur de Noruega en El último lapón. El dúo intenta esclarecer el asesinato de un criador de renos al que le han cortado las orejas. La investigación es en parte etnográfica porque la trama nos lleva a interesarnos por ese pueblo atrapado entre su cultura ancestral y la modernidad.


  Nuestro escritor continúa su reflexión sobre el dilema identitario sami en El estrecho del lobo. Esta vez, la historia transcurre a orillas del mar de Barents, donde las multinacionales se enriquecen con los ingresos procedentes del petróleo, y hace intervenir a criadores de renos y antiguos buzos, «lisiados del petróleo noruego», a los que Truc dedicó un artículo en Libération en 2004. Cuando se encontró petróleo en el mar del Norte, estos escafandristas descendían a veces a más de ciento ochenta metros de profundidad para instalar infraestructuras. Algunos volvían con secuelas físicas permanentes (lesiones en la columna vertebral, etcétera), otros simplemente no volvieron. Truc los convierte en protagonistas de esta segunda novela policiaca (traslada a orillas del mar de Barents sucesos ocurridos en el mar del Norte), justo en el momento en que empieza la estación de la trashumancia de los renos, en la que nuestros dos policías investigan sobre una serie de sospechosos accidentes mortales…


  La Montagne rouge [La montaña roja] está ambientada en el sur de Laponia. Un juicio enfrenta a criadores samis con un colectivo de guardas forestales suecos molestos por las peregrinaciones de los renos. El proceso judicial pretende determinar quién tiene mayor legitimidad histórica para vivir en esas tierras, los samis o los suecos. En definitiva, ¿quiénes llegaron allí los primeros? Para saberlo se recurre a unos arqueólogos, cuyos métodos científicos y argumentos resultan más que dudosos…


  Las novelas de Olivier Truc no son libros entretenidos o exóticos, sino apasionantes novelas policiacas portadoras de una reflexión sobre un mundo lejano que constantemente nos remite al nuestro.


  v


  VAGABOND OF HOLMBY PARK, THE


  Una noche en el Holmby Park de Los Ángeles, un vagabundo cree presenciar el asesinato de una mujer. Enseguida se convence de que la víctima es su hermana Frankie y se lanza a la búsqueda de sus asesinos. El problema es que es un infeliz cuya percepción de la realidad está bastante distorsionada, así que su búsqueda podría no llevarlo a ninguna parte. Sin embargo, lo conduce hasta la Banda de los Cerrajeros, que deciden ocuparse de su caso…


  Herbert Lieberman aborda uno de los grandes temas clásicos del género negro: la lucha de un individuo contra las fuerzas del mal. De David y Goliat a El hombre de Kiev, éste ha sido uno de los filones literarios más productivos. En The Vagabond of Holmby Park [El vagabundo de Holmby Park] la osadía consiste, evidentemente, en meternos en la piel de un pobre hombre que ve el mundo a través de un espejo deformante y no parece tener la menor posibilidad de acabar con una banda bien organizada e implacable. «Eso ya lo habíamos leído en El ruido y la furia y en Un cuchillo en la mirada de Jim Tompson», me dirán ustedes. Pero, en esta novela, Lieberman se recrea con la situación y consigue mezclar el interés de la trama con la angustia que sentimos por el protagonista. Una gozada.


  VAN GULIK, ROBERT


  Hijo de un médico militar del Real Ejército de las Indias Orientales Neerlandesas, Robert Van Gulik no sólo fue (sucesiva y a veces simultáneamente) sinólogo y diplomático en Japón, Egipto, la India, Estados Unidos, Líbano, Malasia y Corea, sino también un gran novelista. Buen conocedor del cantonés, el mandarín, el malayo, el javanés, el sánscrito, el tibetano, el japonés, el ruso, y por supuesto del inglés, el francés, el griego y el latín, entre otros idiomas, y autor de un ensayo sobre La vida sexual en la Antigua China, este apasionado de los puros, sin duda agente secreto durante la Segunda Guerra Mundial, doctor en Filosofía y casado con Shui Shigang (hija de un mandarín y secretaria de embajada), dominaba la caligrafía china y el laúd de siete cuerdas, y vivía rodeado de gibones —esos monos tan ágiles—, a los que convirtió en sus compañeros… Pero eso fue mucho después de colaborar con el lingüista C. C. Uhlenbeck en la elaboración de un gran diccionario inglés-siksiká (la lengua de los indios pies negros norteamericanos)…


  Este puñado de datos biográficos bastan para justificar que Jean-Claude Zylberstein afirmara (en su prólogo a una recopilación francesa de las aventuras del juez Di) que Van Gulik era «el hombre más extraordinario que había conocido jamás».


  Como fruto inesperado de su pasión por China, Van Gulik legó al mundo de la novela policiaca las investigaciones del juez Di, inspiradas directamente en la literatura policiaca china y ambientadas en la época de la dinastía Tang (siglo VII). «La lectura de una novela policiaca anónima despertó en mí un interés repentino por la literatura criminal de ese país», escribió Van Gulik. Se refería a su traducción, en 1948, de tres relatos policiacos anónimos del siglo XVIII. Su intención era animar a otros escritores a apropiarse de ese modelo literario, pero su sugerencia cayó en saco roto, de modo que asumió la tarea él mismo: «Al advertir que el mercado chino-japonés estaba saturado de malas novelas policiacas occidentales en pésimas traducciones, decidí aplicarme mi propio consejo, aunque sólo fuera para mostrar a los asiáticos el rico filón que los escritores contemporáneos podían encontrar en su antigua literatura policiaca.»


  A partir de Tres cuentos chinos. Los tres primeros casos criminales resueltos por el juez Di, el juez (que no tardará en hacerse acompañar de cuatro ayudantes: Hung Liang, Ma Yung, Chao Tai y Tao Gan) protagonizará una veintena de historias publicadas entre los años cincuenta (Labyrint in Lan-fang [El laberinto en Langfang) y finales de los sesenta (El fantasma del templo).


  El acierto de Van Gulik fue resucitar a un personaje real de la historia china: nacido en el año 630, el juez Di Renji, que llegó a ser ministro durante el reinado de la emperatriz Wu, se distinguió por su habilidad a la hora de resolver casos criminales. Para hacer evolucionar a su personaje, Van Gulik disponía de bases documentales que, siendo históricas (y, para nosotros, muy exóticas), contribuyeron en gran medida a la sensación de realismo que transmiten sus novelas.


  En Los asesinos de la campana china, por ejemplo, los tres casos a los que se enfrenta nuestro juez —una violación seguida de asesinato, las turbias prácticas de un templo budista y el asesinato de una familia de comerciantes— provienen, como señala el autor, «directamente de fuentes chinas».


  La mayoría de las veces, los delitos apuntan a una realidad trivial y, en cierto modo, universal: asuntos de dinero, poder… o sexo. Yo descubrí al juez Di en la adolescencia, y frases como «Su vestido se deslizó entonces por sus hombros y dejó al descubierto dos senos desnudos de formas perfectamente redondeadas. […] Di percibió entonces la intensa atracción sensual que emanaba de aquella mujer» (Los misterios del lago asesino), me hacían bastante efecto, según creo recordar.


  Para llevar sus investigaciones a buen puerto, el juez Di se deja guiar por lo que Robert Van Gulik llamaba «su profundo conocimiento del corazón humano». «La primera etapa de una investigación en torno a un asesinato consiste en conocer el carácter, la vida y las costumbres de la víctima, y en aquel asunto fue, efectivamente, mi conocimiento de la víctima lo que me proporcionó la clave del enigma» («He Came with the Rain» [Él llegó con la lluvia]).


  Algunos comentaristas han visto en el juez Di al Sherlock Holmes o el Hércules Poirot asiático, pero sólo porque la tentación de comparar es tan fuerte como ridículo el resultado: el juez Di no es un detective moderno que ha viajado en el tiempo hasta la China de los Tang, sino un funcionario cuyas costumbres, comportamiento y forma de pensar Van Gulik reconstruye de forma minuciosa. En China, «una tradición que se sigue respetando exige que el detective no tenga ninguna de las debilidades inherentes al ser humano y, sobre todo, que nunca ceda a un impulso emocional. Dada mi poca inclinación hacia los detectives sobrehumanos, intenté encontrar el término medio entre el superhombre de la tradición china y un individuo más humano, que es lo que prefiero yo… y probablemente la mayoría de los lectores». Di no es un detective en el sentido propio de la palabra, sino una especie de funcionario «todoterreno»: «Es la persona a la que se avisa de inmediato cuando se descubre un crimen, la que examina el lugar de los hechos en busca de indicios, la que convoca a los testigos, busca al culpable, lo detiene, lo obliga a confesar y, por último, cuida de que le sea aplicado el justo castigo por su delito.» En definitiva, un funcionario no muy distinto del juez de instrucción francés, que dirige la investigación utilizando la policía como instrumento.


  Por lo demás, Di es un hombre íntegro y respetuoso de los votos matrimoniales —pese a las muchas tentaciones—, lo que por supuesto es más fácil para alguien como él, que tiene tres esposas.


  A pesar de todo, no es un «superhombre»: está convencido de la «superioridad china», lo que para los chinos de la Antigüedad tal vez tuviera todo el sentido del mundo, pero a nuestros ojos de occidentales del siglo XXI lindaría con la xenofobia.


  Tampoco tiene ningún escrúpulo de conciencia frente a la tortura y la crueldad, prácticas prescritas por las leyes de su época, porque, como nos recuerda el capitán Siu en Necklace and Calabash [El collar y la calabaza], «cualquier delito que se cometa aquí se considera un crimen de lesa majestad y se castiga con la muerte lenta, y ni el más duro de los criminales querría arriesgarse a que lo cortaran en rodajas de la cabeza a los pies. Con un verdugo vulgar y corriente, la operación toma unas dos o tres horas, pero parece que los de palacio consiguen mantener con vida a sus víctimas durante dos días…».


  Desde su aparición en la década de 1950, las aventuras del juez Di, ilustradas por el propio autor, fueron muy bien acogidas entre el público, pero la recepción de la crítica fue bastante tibia: «Pese a su éxito tanto en Oriente como en Occidente, no puede decirse en modo alguno que los libros de Van Gulik tengan el menor valor literario», éste era el tipo de comentarios que se leían sobre nuestro autor, según su biógrafo Janwillem van de Wetering.


  VARGAS, FRED


  ¿Han leído ustedes La talla de las ovejas europeas de la Antigüedad a la época moderna? ¿No? Tal vez hayan hojeado Osamentas de animales de la Edad Media en el monasterio de La Charité-sur-Loire… ¿Tampoco? ¿Entonces no les gusta Fred Vargas? Porque son de ella: era arqueozoóloga, una científica de talento que incluso había conseguido un puesto en el Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) francés, el Santo Grial para cualquier joven investigador. Pero según ella: «La arqueozoología es una ciencia muy exigente.» Al final, parece que de los yacimientos arqueológicos a los juegos de pistas y despistes, de la arqueología a la novela policiaca no había tanta distancia: cuando escribes una tesis de doctorado basada en el análisis de esqueletos de ratas, inventar asesinatos y lanzarte en busca de una «verdad enterrada» no debe de ser tan difícil. Nuestra científica dejó el CNRS y se convirtió en Fred Vargas.


  Como es lógico, los buenos alumnos acaparan galardones: premio del Festival de Cognac, premio Mystère de la Critique, premio Sang d’Encre, Trophée 813 a la mejor novela francófona, Dagger International, Prix Landerneau du Polar… Sería difícil contar el número de veces que la han calificado de «reina de la novela negra». Incluso a ella debe de cansarla.


  A los Audoin-Rouzeau (Fred escribe con pseudónimo) la creatividad les viene de familia: su hermano Stéphane es director académico de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales, pero también autor de Quelle histoire [Qué historia], un soberbio «relato de filiación» sobre tres generaciones marcadas por la guerra. Por lo visto, Fred se inspiró en él para el personaje de Lucien Devernois, uno de los protagonistas de Que se levanten los muertos. Su hermana gemela Joëlle es pintora. Al parecer, fue ella quien eligió primero el pseudónimo de Vargas, en alusión al personaje interpretado por Ava Gardner en La condesa descalza de Joseph L. Mankiewicz. El caso es que las gemelas se convirtieron en Jo y Fred Vargas. En cuanto a su padre, también era escritor, y miembro del grupo surrealista. Auténtica «enciclopedia humanística», tenía ideas muy definidas sobre la literatura, así que Fred leyó con su aval a Rousseau, Hemingway y Proust, y tuvo que descubrir a escondidas a Agatha Christie, Maurice Leblanc y Arthur Conan Doyle.


  Su primera novela negra, Les jeux de l’amour et de la mort [Los juegos del amor y de la muerte], aparece en 1986 en la mítica colección Le Masque. Cuando esto sucede, su padre ya no está entre los vivos. «¡Pues claro que se la habría enseñado!», asegura ella. «Y sé perfectamente lo que habría dicho: “Fred, es una mierda de principio a fin.”» El libro cuenta las desventuras de un joven artista en busca de reconocimiento. Durante una cena a la que ha conseguido que lo inviten, entra a escondidas en el despacho de un famoso pintor para dejar unas fotos de sus propias obras, pero se encuentra con un cadáver…


  También me siento próximo a Fred Vargas porque nuestras trayectorias han sido parecidas: como ella, obtuve el premio del Festival de Cognac con mi primera novela, y como le pasó a ella, luego nadie quiso saber nada de mis siguientes libros. Incluso compartí con Fred mi primer Dagger International: era 2013, se nos otorgó conjuntamente… y no coincidimos en ningún momento.


  Ella se decantó por la editorial Hermé, que aceptó publicar el manuscrito de El hombre de los círculos azules. Mala suerte: cuando el libro apenas había llegado a las librerías, la editorial cayó en quiebra. Así que tuvo que lanzarse a la búsqueda de un nuevo editor. Sería Viviane Hamy quien le abriría las puertas de la colección Chemins Nocturnes.


  En el mundo de la edición, te las ves y te las deseas para que te den una cifra clara y verosímil; no obstante, aseguran que Sin hogar ni lugar vendió 8.000 ejemplares en Francia, El hombre del revés, 50.000 y Huye rápido, vete lejos, 300.000. Todo eso es muy posible, y también puede ser que esas cifras se queden cortas: en 2008, Le Figaro colocó a Fred Vargas en tercera posición dentro de su ranking de los diez novelistas preferidos por los franceses, con más de un millón de ejemplares vendidos.


  El éxito literario de nuestra autora debe mucho a Jean-Baptiste Adamsberg, figura clave en la obra vargasiana. El comisario Adamsberg, que se estrena en El hombre de los círculos azules, es un hombre que vive en la luna: plácido soñador, a veces atolondrado, es una especie de antítesis de Sherlock Holmes. Con él, la lógica cede el sitio a la intuición; cuanto más dudan los demás de sus hipótesis, con más convicción las sostiene… y se sostienen. El bueno de Danglard, que es la erudición personificada, lo pasa fatal. (Parece evidente que este último personaje tiene mucho de Fred Vargas pero, como muchos lectores, me pregunto cuál es su relación, si es que la hay, con el Danglars de Dumas.)


  Si buscan sanguinarios asesinos en serie, no los encontrarán en Vargas: Palahniuk y ella no viven en el mismo planeta. «No es que la violencia no me interese, es que huyo totalmente de ella», dice nuestra autora. Más claro, el agua. Parece que incluso arrojó a la papelera una novela de Patricia Cornwell, que desde luego no es la autora más cruel del mundo… Es gracioso: Vargas escribe novelas negras, pero tiene poco estómago. Amantes de la tortura y aficionados a la sangre, pasen de largo: con Vargas entramos en el reino de la intuición, la inteligencia y las tramas complejas. Verdaderos «amasijos de nudos» para unos y «mazacotes de fideos» para otros, sus novelas son como gigantescos rizomas con innumerables ramificaciones.


  En La tercera virgen, Adamsberg investiga las muertes de unos hombres que aparecen degollados, y que lo llevarán a descubrir tumbas profanadas, reliquias esotéricas, un elixir de la inmortalidad, individuos con personalidad desdoblada y matanzas de ciervos. El talento de Vargas (más allá de la muy particular atmósfera que envuelve a los personajes) le permite atar sin esfuerzo aparente todos los hilos de una trama muy elaborada.


  A Vargas también le gusta entrecruzar las épocas y hacer resonar el pasado en el presente: Huye rápido, vete lejos nos sumergía en un ambiente medieval porque Adamsberg investiga sobre el anunciado retorno a París de la peste (que, lejos de ser una realidad medieval, hizo estragos en Francia hasta 1920); El hombre del revés desenterraba una leyenda antigua, la del hombre-lobo que merodeaba por la región de Gévaudan; El ejército furioso resucitaba el mito medieval de la «cacería salvaje», y Tiempos de hielo nos refrescaba la memoria sobre la época revolucionaria y, en especial, sobre el incorruptible Robespierre.


  Las evocaciones de cuentos y leyendas del pasado se completan con referencias recurrentes a animales. El bestiario vargasiano es enorme: ratas, palomas, bóvidos, cérvidos, perros, gatos y, más recientemente, arañas. En Cuando sale la reclusa, el comisario Adamsberg investiga una ola de muertes de octogenarios en el sur de Francia cuya causante resultará ser la Loxosceles rufescens, una araña cuya picadura provoca terribles necrosis. Huelga decir que nuestro policía no se lo cree…


  Para calificar esta extraña mezcla de novelas policiacas, cuentos ancestrales y leyendas animales, la autora ha creado un neologismo: sus obras son «rompols». No obstante, ella se ve a sí misma —sin ambages— como una escritora de novelas negras, y se puso furiosa ante una crítica de Éric Chevillard, que calificaba sus obras de «literatura de género». La novela negra es «un género de literatura», le respondió Vargas, «en el que se ha refugiado toda la literatura épica, las novelas de caballería, los mitos y los cuentos populares».


  El universo de Fred Vargas roza la literatura fantástica sin inscribirse realmente en ella (aunque en Un lugar incierto, por ejemplo, nos lance a la caza de unos vampiros). Se niega a hacerlo. Aunque otros autores de novelas negras intentan enraizar su obra en la realidad social, ella tiene una concepción muy diferente del género: «De hecho, no hay nada menos realista que la novela negra: en el fondo, toda novela policiaca es una obra onírica. Las historias policiacas no pueden darse en la realidad, ni siquiera en el caso de Ed McBain y su Distrito 87.» Podríamos discutirlo. En cualquier caso, esas palabras convierten a Vargas en la representante por excelencia del antineopolar. Ella misma ha dicho que escribe «novelas negras relajantes», así que nada de política, aunque en su momento se haya distinguido por su apoyo al terrorista comunista italiano Cesare Battisti. «Limito todo lo posible cualquier cosa que pudiera hacer referencia a la política», explica antes de añadir: «Pese a que me importa mucho, la uso lo menos posible […]. Recuerdo una frase de Stendhal: “La política es una piedra atada al cuello de la literatura.”»


  VÁZQUEZ MONTALBÁN, MANUEL


  Pese a ser uno de los escritores españoles más reconocidos, en 2002 Manuel Vázquez Montalbán le comentaba a Michèle Gazier, su traductora al francés: «Me cuesta mucho aceptar la idea de que, comparada con mis otros libros, la serie de Carvalho sea una obra menor.» Vázquez Montalbán, que había acertado en tantas cosas, se equivocaba: Pepe Carvalho ha entrado definitivamente en el panteón internacional de los héroes de la novela policiaca junto con Marlowe, Wallander, Maigret y unos pocos más.


  Vázquez Montalbán nació en 1939, al final de la Guerra Civil española. Ese mismo año, las tropas franquistas se apoderaban de su Barcelona natal. La Rosa de Foc, o Rosa de Fuego, como se llamaba a la capital catalana, culpable del doble pecado de ateísmo y separatismo, tuvo que soportar una terrible represión política y cultural. A Manuel lo crió su madre, costurera, porque su padre había sido encarcelado. Ambos eran de origen gallego, pero él se criaría entre el Barrio Chino y el Raval. Pese a los modestos ingresos de la familia, consiguió ingresar en la universidad, donde inició estudios de Filosofía y Letras. Aunque al salir de la cárcel su padre no quería volver a oír a hablar de política, Manuel había heredado la fibra familiar (su madre era anarcosindicalista) y no tardaría en sumarse a la lucha clandestina contra el franquismo, primero en el seno de organizaciones estudiantiles y más tarde en el PSUC, el Partido Comunista catalán. «Ser comunista en España, con Franco, era diferente de ser comunista en Francia, en Italia o en otros lugares: significaba militar en el único partido que hacía algo contra Franco.»


  Pronto correría la misma suerte que su padre: en 1961, tras ser detenido y torturado, acaba a su vez en las mazmorras franquistas, su «segunda universidad», como la llamaba él. La amarga experiencia tuvo un desenlace sorprendente tratándose de un comunista: en 1963, se beneficia de una amnistía colectiva motivada por la muerte del papa Juan XXIII. Inicia entonces su carrera como periodista, y en especial sus colaboraciones con la revista Triunfo, que compagina con la publicación de sus primeros poemarios (Una educación sentimental y Movimientos sin éxito).


  Estamos a principios de los setenta, el franquismo vive sus últimas horas y España se encamina lentamente hacia el restablecimiento de la democracia bajo la tutela real (en 1969 Franco había designado a Juan Carlos de Borbón como su sucesor). Mientras el país vive una transición, Vázquez Montalbán lleva a cabo la suya propia: pasa de la poesía a la novela policiaca, en la que será un pionero. «Al escribir una novela policiaca estaba seguro de crear una ruptura», recuerda.


  En 1972, el personaje de Pepe Carvalho debuta en Yo maté a Kennedy, pero es a partir de Tatuaje, publicada dos años después, cuando este detective privado de origen gallego, antiguo comunista, antiguo preso y antiguo agente de la CIA, encuentra su camino. A partir de ese momento, sus investigaciones jalonarán una saga que seguirá la evolución de la sociedad española desde la agonía del franquismo hasta el triunfo del «neocapitalismo».


  Para Vázquez Montalbán, la literatura era un arma de combate: combate contra el franquismo, cuyos calabozos conoció, y combate contra la amnesia colectiva de los tiempos posdictatoriales. «La política y la ideología forman parte de mi arqueología personal», le aseguraba a un lector. La serie triunfaría en una España totalmente hermética a la literatura policiaca.


  Preguntado por los motivos de ese éxito, Vázquez Montalbán apuntaba a las mutaciones de las estructuras económicas y sociales del país y el advenimiento de un capitalismo criminógeno: «España ya no es la sociedad casi agraria y apenas urbana de la posguerra, se ha transformado lentamente en una sociedad con reglas del juego y relaciones personales similares a las de cualquier otra sociedad burguesa en vías de conversión en una sociedad neocapitalista.»


  A menudo se ha equiparado a Pepe Carvalho con Philip Marlowe (seguramente debido a su actitud desengañada y nostálgica), y en consecuencia se ha inscrito a Vázquez Montalbán en la tradición de la novela negra estadounidense; sin embargo, aunque la comparación con Chandler era halagadora, nuestro autor no la compartía: «Cuando empecé la serie de Carvalho había leído muy poca novela negra. Mis libros no son derivados mediterráneos ni copias de Chandler.» Según él, la diferencia más importante es la falta de cultura de Marlowe, mientras que su propio detective dispone de un sólido capital cultural y político. No estoy seguro de que eso sea suficiente para distanciar al uno del otro, pero hoy por hoy tiene poca importancia. Vázquez Montalbán se sitúa en la corriente del «realismo social»: «Si la novela de espionaje refleja el subsuelo de la historia, la negra refleja el subsuelo de la sociedad.»


  Así pues, la serie de Carvalho persigue un objetivo claramente asumido por su autor: presentar al lector una «crónica de la Transición, entendiendo por Transición el periodo que va de la degradación de los últimos años del franquismo hasta las últimas consecuencias de la democracia». Es una crónica sombría, y las investigaciones de Carvalho siempre acaban en fracasos o en éxitos parciales. Con cada nueva investigación, el desencanto se hace más y más patente. Vázquez Montalbán culpa a la herencia del franquismo: ciertamente, las estructuras políticas han cambiado, pero el poder económico sigue en las mismas manos. También denuncia los vínculos entre el neocapitalismo recién instalado y el crimen organizado.


  Afortunadamente, este sombrío fresco de España está iluminado por la poética pluma y el humor de Vázquez Montalbán, que no duda en salpicar sus historias de momentos dedicados a los placeres de la vida, a las alegrías culinarias o sexuales, o incluso a ambas a la vez: «En plena crisis de la sociedad patriarcal, los cabezas de familia buscaban nuevos restaurantes con la taquicardia de la aventura galante, de la salsa prohibida con crema de leche y trufas de Olot, platos con liguero y ropa interior negra transparente, platos oralgenitales, para comer a cuatro patas, con la lengua predispuesta a las polisemias de las hierbas aromáticas y los sofritos enriquecidos con picadas apiñonadas» (Asesinato en el Comité Central). Porque la cocina es el refugio de Carvalho, incluso su desahogo. «Cocina por un impulso neurótico, cuando está deprimido o crispado», explica su creador, que también era un exquisito gourmet y cocinero a ratos perdidos, y publicó un libro de recetas con los platos favoritos de su detective, Las recetas de Carvalho. Sin embargo, las espinacas con guisantes, los gazpachos o las paellas tienen otras funciones en su obra: a la manera proustiana, devuelven a los españoles a su infancia y a su cultura. También es un símbolo de un hedonismo, reivindicado por el autor, que adquiere sentido si recordamos el contexto en el que publicó las primeras entregas de la serie: «Cuando empecé a escribir, uno de los paradigmas culturales de la izquierda era la austeridad: el placer representaba la decadencia pequeñoburguesa. Al introducir la cocina y la sexualidad en mis libros, no epataba al burgués, sino al marxista.»


  «Comunista hedonista», Vázquez Montalbán había advertido a sus lectores que tarde o temprano se vería obligado a matar a su personaje: «La última novela de Carvalho, en la que lo mataré, se publicará en el año 2000. Respetaré el pacto, aunque me entristece mucho matarlo.» La vida no le concedió el tiempo necesario: Manuel Vázquez Montalbán murió en 2003 de un ataque al corazón en el aeropuerto de Bangkok. No creo que Pepe Carvalho se alegrara de haberlo sobrevivido.


  Los lectores que no lo conozcan (no sé si los habrá, lo digo por decir) pueden viajar a Los mares del Sur, en los que Carvalho investiga la muerte de un empresario que debería estar en las Marquesas, pero cuyo cadáver aparece en un descampado. O empezar por Asesinato en el Comité Central, que es mi favorita. En ella, Vázquez Montalbán nos ofrece una estupenda variación sobre el tema del asesinato en un espacio cerrado: un apagón durante una reunión de la plana mayor del Partido Comunista de España. Cuando vuelve la luz, el secretario general, Fernando Garrido, yace muerto. Pepe Carvalho, antiguo militante del partido, es contratado para resolver el misterio… pero el asesinato es obra de un miembro del Comité Central…


  Así como en su día se encomendó a David Lagercrantz la tarea de continuar las aventuras de los héroes de Millennium, el elegido para retomar el personaje de Carvalho ha sido el excelente escritor barcelonés Carlos Zanón.


  VER Y DECIR


  Hitchcock solía afirmar que, en el cine, «todo lo que se dice pero no se muestra pasa inadvertido para el público». En otras palabras: al espectador no hay que explicarle nada, hay que mostrárselo. El consejo vale para el cine porque su lenguaje es visual, pero yo creo que también puede aplicarse a las novelas y relatos, y por tanto a la novela negra y policiaca y al thriller.


  Contar una historia es hacerla visible porque el novelista también dispone de imágenes: aquellas que el lector creará durante la lectura.


  Para el cineasta, el reto es conseguir que el espectador interprete «correctamente» la imagen: que vea lo mismo que él ha filmado. El desafío del novelista es parecido, lo que supone un peligro porque, para sentar firmemente las bases de una historia, lo más seguro es explicar, tal como lo haría un pedagogo. La pedagogía suele ser la técnica más adecuada para conseguir que cualquier cosa se entienda, de modo que existe una gran tentación de explicarle al lector lo que está pasando. Muchos novelistas toman ese atajo, y eso, estoy seguro, resulta perjudicial para la emoción. Por supuesto, descubrir una verdad produce un placer intelectual, pero ¿es eso lo que se busca en una novela que cuenta una historia?


  El mejor ejemplo de lo que digo es el thriller, porque se basa en la identificación del lector con el culpable o la víctima, y eso no se consigue con explicaciones, sino haciendo sentir al lector las emociones del personaje.


  


  VÉASE: HITCHCOCK, ALFRED. 


  VERANO IRRESPIRABLE, EL


  Tengo que acordarme de preguntarle a mi psicoanalista (siempre se me pasa, no sé por qué) a qué atribuye que la cubierta de esta novela me electrizara. Es simplemente una chica que avanza por un ancho camino de espaldas al espectador. Lleva media melena, una camiseta de tirantes que le deja los hombros al aire y pantalón corto. No sé el motivo, pero esa cubierta… En fin, que no pude resistirme a leer la novela… y acerté.


  En El verano irrespirable, Marion Brunet cuenta la historia de dos hermanas de quince y dieciséis años que habitan en una especie de suburbio de viviendas unifamiliares situado en una región pobre del Mediodía francés rodeadas de currantes, trabajadores temporales, pequeños traficantes y marginados en general. Su padre es un albañil alcohólico y violento al que la pobreza lo humilla; su madre, una mujer fatalista cuya indiferencia resulta agresiva.


  De noche, Jo y Céline se cuelan en las piscinas de las segundas residencias vacías o van a la feria. Jo, que busca salidas y «sueña con pegarle fuego a todo», no es quien atrae la atención, sino su hermana Céline, «cuyos triunfales pechos le anunciaban un futuro brillante desde los trece años…». Pero ahora Céline está embarazada, igual que su madre en su día: es la reproducción… en el doble sentido de la palabra. La cuestión es que Céline no quiere decirle a nadie quién es el padre. Ya se masca la tragedia…


  En Marion Brunet hay una especie de cólera sombría que me encanta: El verano irrespirable es una novela violenta y sin concesiones, devastadoramente sensual y políticamente corrosiva; su atmósfera es una auténtica proeza. Con este libro, su joven autora obtuvo el Grand Prix de Littérature Policière.


  VEROSIMILITUD


  «La única diferencia entre realidad y ficción es que la ficción tiene que ser creíble», escribió Mark Twain. Y Hitchcock declaró: «Si todo se analizara en términos de plausibilidad y verosimilitud, no habría guión de cine que lo resistiera: sólo se podrían filmar documentales.»


  Al examinar a fondo cualquier novela negra, uno siempre encontrará fallos. Ya era así en los tiempos de Conan Doyle (recuerdo una escena en la que Sherlock Holmes se deja engañar por un hombre disfrazado de mujer: muy verosímil, tratándose de él…), pero la modernidad ha traído nuevos problemas a los novelistas porque, en el mundo de las intrigas policiacas, el lector se ha convertido en todo un experto: tras décadas de existencia del género, cualquiera ha visto cientos de películas y series policiacas, y leído cientos de novelas negras. De manera que, para sorprender, hay que trabajar un montón. (Por supuesto, siempre hay farsantes que consiguen tener éxito con historias chapuceras, personajes imposibles e intrigas de andar por casa, pero rara vez les dura.)


  Hasta hace poco se podía idear una trama sin pensar en el ADN, los móviles, los satélites geoestacionarios, la geolocalización, las redes sociales, los flujos bursátiles, las tarjetas de crédito, el teletrabajo, los drones, los teléfonos inteligentes, los análisis biológicos… Ahora es mucho más difícil. Digamos que un personaje está en plena huida. Mentalmente, el lector pone en marcha las cámaras de vigilancia, los sistemas de reconocimiento óptico y los GPS, así que, para conseguir que una ficción sea creíble durante unas cuantas páginas, tienes que sudar tinta, y si cometes el error de esconder el polvo bajo la alfombra, el lector lo acaba viendo, se indigna… y tuitea tu felonía.


  Admiro a los compañeros que siguen aceptando el desafío: son auténticos héroes.


  


  VÉASE: REALIDAD. 


  VIDOCQ


  Les propongo las siguientes afirmaciones: sólo tienen que responder «verdadero» o «falso» (las listo sin orden ni concierto; si no, sería demasiado fácil).


  Vidocq: abandonó a su mujer porque creía que le era infiel; comandó una unidad de la Sûreté parisina formada por ex convictos; inventó el papel infalsificable; fundó la primera agencia de policía privada de los tiempos modernos; desenmascaró a Pierre de Coignard, quien se hacía pasar por el conde de Pontis de Santa Helena; desertó del ejército francés para pasarse al austriaco; fue «topo» para la prefectura de policía; fue cabo de granaderos; lo condenaron a ocho años de cárcel por falsificación de documentos públicos; fue republicano; inspiró a Balzac el personaje de Vautrin; participó en la batalla de Valmy; vendió a muchos de sus antiguos compañeros de la policía; en 1809 era confidente de la policía de París; inspiró a Victor Hugo para crear tanto a Javert como a Jean Valjean; ingresó en la cárcel por primera vez a los trece años; fue monárquico; se escapó del presidio de Brest disfrazado de marino; murió de cólera a los ochenta y dos años; bajo su mando, la Sûreté consiguió el triple de detenciones que los demás cuerpos de policía; se evadió del presidio de Toulon; en Bélgica, se hizo pasar por capitán de húsares; en 1798 se torció los dos tobillos durante un intento de fuga; participó en la batalla de Jemappes; a los dieciséis años, les robó dos mil francos a sus propios padres; fue amigo de Dumas y Lamartine; está enterrado en un sitio que nadie ha conseguido encontrar.


  Es difícil separar lo verdadero de lo falso porque nuestro hombre, hábil para el disfraz, nunca fue fiel más que a sí mismo. Hubert Juin lo expresa muy bien: no hay un Vidocq doble (policía-presidiario), ni triple (malo-bueno-indiferente), ni cuádruple (malo-bueno-ambicioso-desdeñoso), sino un Vidocq increíblemente múltiple.


  Desde Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau al menos sabemos que, desde el punto de vista de la verdad lisa y llana, las biografías hay que tomárselas con cautela. Una cautela necesaria a más no poder en el caso de las Memorias de Vidocq. Aunque es una suerte porque, en su empeño por dar la mejor imagen de sí mismo, nuestro héroe pisotea la verdad con un gran sentido de lo novelesco y nos ofrece una lectura de lo más placentera.


  VIE EST DÉGUEULASSE, LA


  Novela policiaca, novela política, novela de amor pasional, La vie est dégueulasse [La vida es un asco] de Léo Malet es la primera entrega de una trilogía negra (que completan Le soleil n’est pas pour nous [El sol no es para nosotros] y Sueur aux tripes [Sudor en las tripas]).


  Novela política, se inicia presentándonos a un grupúsculo que intenta revivir la tradición de la acción directa y el ilegalismo anarquista. Con la ayuda de tres camaradas, Jean Fraiger asalta el furgón que transporta la paga de los obreros de las fábricas Folk, botín destinado a ayudar a los mineros en huelga. Balance: dos muertos y la negativa de los mineros a aceptar el dinero sucio (consistente en inutilizables billetes numerados). En realidad, con Jean nada sale bien; es para preguntarse qué le pasa. Asesina a una prostituta, remata a un camarada en lugar de ayudarlo… Realmente, este nihilista no da un golpe sin sembrar la muerte. Él mismo lo reconoce abiertamente: «Sólo sabía expresarme mediante los ladridos de plomo del camarada Browning.»


  La vie est dégueulasse también es una novela de amor porque Fraiger es un hombre apasionado: todos sus pensamientos se centran en Gloria y componen una oda a la pasión más pura y más desatada, la que te transforma en asesino.


  Encontramos aquí los grandes temas de Malet: el anarquismo (recordemos su temprana relación con el poeta anarquista André Colomer), el pesimismo («La miseria es como la sífilis, nunca se cura del todo»), la desesperación…


  Nos entrega páginas soberbias sobre la miseria: «En los taburetes de agrietada piel sintética vegetaban chinos pensativos, árabes taciturnos, toda una multitud de solitarios, maleantes y muertos de hambre, hijos y hermanos de la desgracia, que se pasaban las horas muertas delante de una cerveza tibia viendo pasar a fulanas que habían conocido tiempos mejores.»


  Durante buena parte de la novela, el protagonista es un misterio para el lector, intrigado por la necesidad de ese hombre de revolcarse en la más oscura miseria, por la energía con la que clama su desesperación y por su empeño en «descender al fondo del abismo». Pero, si Fraiger siembra la muerte a su alrededor, es porque también busca la muerte.


  La respuesta es psicoanalítica, y no es de extrañar: recordemos que Malet formó parte del movimiento surrealista, que dio al inconsciente la relevancia que todos sabemos.


  Las últimas páginas ofrecen la clave del enigma: la puerta se abre. Al final, Fraiger resulta ser un hombre como todos los demás, un ser humano que sufre atrozmente y que hace pensar en la frase de Raimu en la película L’Homme au chapeau rond [El hombre del sombrero redondo]: «Cuando se es terriblemente infeliz, se pueden hacer cosas terribles.»


  La vie est dégueulasse data de 1948.


  En ella, aún no hay el menor rastro del Léo Malet más problemático que, en una entrevista publicada en Libération en 1975, repartía leña por igual entre «árabes, gitanos, judíos y negros», y se declaraba «racista de barriada obrera»…


  VINE, BARBARA


  El desdoblamiento de personalidad y la usurpación de identidad son fenómenos bastante habituales en la novela policiaca, y en no pocas ocasiones los autores (de Westlake a Dard pasando por Simenon), a imagen de sus personajes, escriben bajo diversos pseudónimos. El caso de Barbara Vine es bastante instructivo a este respecto. En 1986, Ruth Rendell, escritora bien conocida, decidió convertirse en algunas de sus novelas en Barbara Vine, un alias formado por su segundo nombre de pila y el nombre de soltera de una de sus bisabuelas. No pretendía ocultar su identidad, pero sí enviar una señal a sus lectores: «Quería que todo el mundo supiera que era yo, pero que se trataba de algo totalmente distinto a lo que había escrito hasta entonces.» Firmó catorce novelas con ese nombre.


  Sea como sea, ese desdoblamiento nos obliga a plantearnos una pregunta: ¿eran Ruth Rendell y Barbara Vine dos autoras realmente distintas? La verdad, no estoy seguro. «Vine es un poco más seria, un poco más profunda, un poco más dada al análisis», le explicaba Rendell a The Guardian, presentando sus libros como novelas «más femeninas y menos interesadas por el crimen que por sus motivaciones» (813). No son «auténticas novelas criminales», concluía.


  Efectivamente, frente a lo que es habitual en Ruth Rendell, las novelas firmadas por Barbara Vine no tienen como protagonista a un detective y suelen combinar dos líneas narrativas: un crimen cometido en un pasado más o menos cercano se nos cuenta de forma retrospectiva, ligado a la investigación propiamente dicha. En Inocencia singular (1986), por ejemplo, Vine reconstruye la trayectoria vital de una mujer —Vera Hillyard, condenada por asesinato— en el momento en que está a punto de subir al cadalso: «Sólo en circunstancias así se sabe cuándo va a morir una persona. Las demás muertes se pueden entrever, pueden hacerse conjeturas y predicciones con más o menos acierto, pero nunca respecto de la hora, del minuto exacto, porque siempre hay alguna esperanza. Vera, en cambio, moriría a las ocho, punto final.» Y entonces, a través de su sobrina, descubrimos la vida de esa mujer y el amor incondicional que sentía por su hermana hasta que…


  En El largo verano encontramos el mismo procedimiento narrativo. Estamos en 1976; Adam, un muchacho de diecinueve años sin un centavo en los bolsillos, hereda una finca en Suffolk que piensa vender, pero antes pasa allí las vacaciones de verano con otros chicos de su edad, su amigo Rufus, Shiva, Vivien y Zosie. Viven del amor, el alcohol, la marihuana… y de algún que otro robo. Luego sobreviene la tragedia. Diez años después, al enterrar a su perro, los nuevos propietarios descubren restos humanos. De pronto, Shiva y Rufus se ven arrastrados de vuelta a un pasado marcado por la culpa. Como es habitual en Barbara Vine, los asesinos no son psicópatas ni enfermos mentales: «No soporto las historias de asesinos en serie: los psicópatas no son lo mío», le explicaba Rendell a L’Express. Se explayó mil veces sobre el tema: en sus libros sólo aparecen hombres y mujeres normales cuyas pulsiones y emociones podrían ser las nuestras.


  Las novelas de Barbara Vine, que arrastran las «largas sombras del pasado» y exhalan un delicioso «aroma victoriano» (como señala Elizabeth Legros Chapuis en Des femmes dans le noir [Mujeres en el noir]), también conceden una gran importancia al escenario. «En las novelas de Vine, los lugares aún tienen más importancia que en las de Rendell», escribió Val McDermid en The Guardian. Los lugares… muy bien, ¿algo más? Las historias de Barbara Vine, calificadas a veces de «thrillers psicológicos», ponen cerco al crimen pero, según Susan Rowland, también «cuestionan la capacidad de la sociedad para juzgar la culpabilidad de los criminales y descubrir la verdad sobre los móviles del crimen».


  ¿No es éste un tema tratado cientos de veces por Ruth Rendell?


  Pregunta: ¿las novelas de Barbara y las de Ruth son realmente distintas?


  Preguntárselo es casi inevitable teniendo en cuenta que las de la una y las de la otra se acercaron cada vez más (me han entendido bien: en mi opinión, la distancia no era infranqueable). Según su propia confesión, Ruth Rendell acabó «barbarizándose»: «La influencia de Barbara Vine en las novelas de Ruth Rendell es notable», afirmaba. Las aventuras de Reginald Wexford se acercan cada vez más a la novela psicológica, con una atención creciente a los motivos del criminal y sus implicaciones sociales.


  En mi opinión, el rodeo del pseudónimo sólo tiene una importancia marginal en la obra de Ruth Rendell. Espero que le resultara útil en algún sentido, por lo demás…


  


  VÉASE: RENDELL, RUTH.


  VIOLENCIA


  A la novela negra y al thriller se les suele reprochar su excesiva violencia, y yo no me he librado de esas críticas: algunos lectores han rechazado determinados libros míos alegando que contenían escenas de crímenes insoportables, incluso se me ha insistido para que edulcorara los textos al reeditarlos, lo que evidentemente me he negado a hacer.


  El tema de la violencia resulta bastante enigmático. Si la gente compra novela negra es porque quiere leer sobre crímenes: una novela policiaca sin crimen tiene pocas posibilidades de gustar. En cuanto a la moda de los asesinos en serie, todo parece indicar que los lectores quieren todavía más.


  No obstante, si hemos de creer al lector escandalizado, el crimen debería ser al menos «aceptable». En Vestido de novia, hago que asesinen a un niño. Reconozco que estrangularlo con un cordón de zapato no es muy edificante, sin embargo debo decir, en mi descargo, que sea cual sea el método lo verdaderamente espantoso es asesinar a un niño; asesinar, sin más, a quien sea: a un hombre, una mujer, un anciano… Matar es algo que no está bien.


  El lector escandalizado, sin embargo, no lo ve del mismo modo: quiere el crimen y la moderación. El lector escandalizado me recuerda inevitablemente al lector burgués, que pide erotismo pero odia la pornografía: o sea, quiere un poco (porque le gusta), pero no demasiado porque queda feo.


  Sé que la cuestión es más compleja, pero pónganse por un momento en el lugar del escritor de novela policiaca. ¿Qué debe hacer? ¿Cómo definir un límite razonable al hecho de asesinar gente? ¿Acaso el lector escandalizado le reprocha a Dostoievski la forma en que describe el asesinato de Alena Ivanovna y de Elisabeth a manos de Raskolnikov?


  He aquí una constatación irritante: los mismos que encuentran ofensivo que se asesine a una anciana en un libro no se indignan cuando se cruzan con un sintecho en la calle: la percepción de la violencia es algo muy curioso.


  Muchos escritores han resuelto el problema ofreciéndonos novelas extremadamente decorosas. Los ejemplos son abundantes, y empiezan con las novelas de Agatha Christie. Otras, como en el caso de American Psycho, se decantan claramente por la violencia porque ése es el meollo de su tema. Yo pasé de Agatha Christie a Bret Easton Ellis, de la novela policiaca a la negra, y el problema continúa todavía siendo el mismo.


  ¿Debe la novela criminal exorcizar la barbarie de nuestra hiperviolenta sociedad mostrando la violencia bajo una luz aceptable? ¿Es ésa su vocación?


  Gran pregunta.


  w


  WALTERS, MINETTE


  Minette Walters es una especie de Agatha Christie a la que le interesa el mundo real. Las apariencias engañan: tiene un aspecto distinguido, una espléndida mansión en Dorset y, como nombre de pila, el apelativo cariñoso que le daban a Henriette Anne Stuart, duquesa de Orleans por matrimonio e hija del malhadado Carlos I de Inglaterra, que fue decapitado en 1649. Walters publica novelas de enigma con puertas cerradas, pistas falsas y revelación final (sí, lo sé: ¡uf!), pero aborda temas como la pedofilia, el incesto o la violación, y tampoco se asusta ante los crímenes sórdidos. ¿Se imaginan a Agatha Christie escribiendo esto, por ejemplo?: «Contemplaron la grotesca figura, rígida y fría en el agua salobre. Ortigas y margaritas silvestres asomaban del espantoso artilugio que aprisionaba el rostro exangüe, cuyo bocado de metal herrumbroso seguía apretando la lengua sin vida en la boca abierta. […] En el suelo yacía el cuchillo Stanley que parecía haber escapado de entre los dedos que colgaban inertes sobre él» (La mordaza de la chismosa).


  Walters debutó a principios de los noventa con una novela titulada La casa del hielo, en la que tres amigas, Anna, Diana y Phoebe, indiferentes a los rumores que corren sobre ellas (lesbianismo y brujería), se convierten en las sospechosas perfectas cuando aparece un cadáver en el depósito de hielo de una antigua mansión.


  La mayoría de las novelas de Walters exploran la temática de las disfunciones familiares. «Me interesa la idea de que personas que han convivido cierto número de años lleguen un día a matarse entre sí», explicaba en Libération. «Ese tipo de asesinatos implican relaciones que se han ido degradando progresivamente, odios antiguos, y eso es lo que me interesa, esas historias tan tremendas. Ubico un crimen —un acto que sigue siendo tabú en la mayoría de las culturas— en un entorno claustrofóbico y espero a ver cómo reaccionan los personajes ante esa pequeña bomba.»


  Es lo que ocurre en La escultora, que gira en torno a un asesinato familiar. Rosalind Leigh decide escribir un libro sobre Olive Martin, que fue hallada en la cocina de su casa entre los cadáveres descuartizados de su madre y su hermana y ahora cumple cadena perpetua. Pero la duda no tarda en surgir… Como puede verse, se trata de una trama clásica tanto en su inspiración como en su forma, pero la novela está tan bien construida, y las situaciones y personajes tienen tantos detalles, que es imposible dejar de leer: «Al principio pensó que le tenían miedo, pero no tardó en comprender que lo que las cohibía era su gordura. […] Así pues, la afortunada consecuencia de los primeros cacheos, durante los que su enorme y repulsivo cuerpo se agitaba acongojado y los ojos se le llenaban de lágrimas, era que ahora las guardianas se limitaban a pasar las manos rápidamente por los costados de su bata.»


  La familia es también el tema de La mordaza de la chismosa y Las fuerzas del mal, pero La forma de la serpiente aborda un crimen racista, La ley de la calle, la pedofilia, y The Devil’s Feather [La pluma del diablo], la Guerra de Irak.


  Pese a su factura clásica, todas esas novelas sorprenden por el modo engañosamente sereno con que Walters aborda los temas contemporáneos, lo que la convierte en la candidata ideal para los lectores que disfrutan con los enigmas, pero que no quieren saber nada de las inanes novelas que se habían convertido en la especialidad de cierta Gran Bretaña después de Agatha Christie.


  WESTLAKE, DONALD E.


  Lógicamente, ahora tocaría escribir un texto divertidísimo, la mar de ocurrente; el lector tendría que troncharse. Pero todos los que han leído al maestro saben que no le llegaría a la suela del zapato.


  Que nadie se llame a sorpresa: Donald E. Westlake inició su carrera con una serie de novelas eróticas. Sin duda, esa experiencia lo ayudó más tarde a escribir Adiós, Sherezade, la historia de un escritor de novelas porno que ha perdido la inspiración: «Quizá pueda sacar algo de la historia del payaso… Un payaso, una puta y un asesino… Sólo que no lo asesinarían. […] Podría titularlo El circo del deseo; Córrete de una vez, payaso o Lujuria bajo la carpa. ¡Sííí!»


  A principios de los sesenta, estimulado por la lectura de Dashiell Hammett y William Irish, nuestro escritor se pasa al género negro y empieza a publicar una serie de novelas de estilo hard boiled (The Mercenaries [Los mercenarios], Tiempo de matar, 361. Muerte violenta, Golpe por golpe, Pity Him Aﬅerwards [Compadécelo más tarde]). No he leído ninguna, pero en general se admite que no se distinguen por su originalidad: Westlake aún no es Westlake. Paradoja: lo conseguirá con Robert Stark, el alias que eligió para publicar El palomo fugitivo. «Es el primer libro que realmente es mío», declaró en L’Express. «Lo empecé y de pronto ya no podía enfrentarme al género con la seriedad de antes.» La novela tiene como protagonista a un antihéroe crédulo y gafe, Charles Robert Poole, modesto barman neoyorquino que, muy a su pesar, se convierte en el blanco de unos gánsteres que quieren su pellejo. Se nota que nuestro autor está buscando un tono propio. Inmediatamente después, publica una serie de historias protagonizadas por un granuja profesional cuyo nombre de pila no conocemos, un ladrón de enorme talento, con un extraordinario sentido de la organización y mucha sangre fría que traza planes, encadena golpes y se enfrenta a otros malhechores, los de la Organización (una especie de sindicato del crimen aparentemente todopoderoso).


  Los fans habrán reconocido en ese granuja el primer esbozo del personaje que permitirá a Westlake meter la directa en su carrera (estamos en los setenta): John Dortmunder, casi con toda seguridad el ladrón más desafortunado de la historia, que pone su increíble inventiva al servicio de una mala suerte crónica y se encuentra sistemáticamente metido en situaciones de lo más grotescas… y peligrosas.


  En Un diamante al rojo vivo (un cruce entre Ocean’s Eleven y Mr. Bean), Dortmunder, recién salido de la cárcel, debe robar un diamante para el embajador de un país africano. Con este fin, se rodea de una panda de inútiles. «Greenwood corría en círculos por el entresuelo como un galgo en pos de una liebre mecánica. Oía el trote de sus perseguidores a sus espaldas y ahora también a la vuelta de la esquina del pasillo que tenía delante. Se detuvo. Estaba acorralado y lo sabía. Miró el diamante en la palma de su mano: casi redondo, con facetas, de un verde intenso y un pelín más pequeño que una pelota de golf. “¡A la porra!”, se dijo, y se lo tragó.»


  Westlake, que ya había dado con su tono, publicará enseguida una serie de novelas cada vez más burlescas, como Atraco al banco o Don’t Ask [No preguntes], una de mis favoritas, en la que vemos a Dortmunder buscar el fémur de una santa llamada Ferghana (ladrona arrepentida víctima del canibalismo de sus padres) por encargo de Tsergovia, un país europeo recién creado que quiere utilizar la reliquia para entrar en la ONU, lo que, por supuesto, resultará más difícil de lo previsto.


  Dortmunder es un hombre emprendedor, pero tremendamente fatalista, al que en el fondo no le sorprende que sus planes fracasen siempre de un modo grotesco: «Yo sólo digo que no soy supersticioso ni creo en las maldiciones, pero que, si hay algo maldito en este mundo, es este diamante» (Un diamante al rojo vivo).


  Sin embargo, conviene no tomar a nuestro escritor por un bufón: «Escribo como Westlake cuando estoy de buen humor», ha declarado, «como Coe cuando estoy deprimido y como Stark cuando me siento agresivo». Tal vez un estudio en profundidad nos permitiría determinar el estado de ánimo propio de cada uno de los más de veinte pseudónimos que ha utilizado a lo largo de su carrera. El caso es que, detrás de la invariable comicidad de las situaciones, la obra de Westlake está marcada por una persistente inquietud. ¿Por qué se lanza Dortmunder una y otra vez a aventuras que lo llevan constantemente al desastre? ¿Por qué otro de sus protagonistas recurrentes, Mitch Tobin, un ex policía deprimido, está tan obsesionado con construir un muro en su jardín?


  Sin olvidar la novela titulada The Ax [El hacha], que considero una obra maestra, aconsejo encarecidamente leer El gancho, que nos presenta a dos escritores; uno, Wayne, que aún es capaz de escribir, pero ya no vende; el otro, Brice, que vende pero ya no puede escribir… Previsiblemente, hacen un trato que consiste en que el segundo publique las novelas del primero, pero hay un pequeño detalle suplementario, poca cosa: Wayne tendrá que matar a la mujer de Brice… Les recomiendo la escena en la que Wayne se propone pasar a la acción; si no se quedan tan impresionados como yo, está claro que Westlake no es para ustedes.


  Muchas de sus novelas se han llevado al cine en películas como A quemarropa, de John Boorman; Saqueo en la ciudad de Alain Cavalier (basada en The Score [El golpe]); Un diamante al rojo vivo de Peter Yates; La divine poursuite [La divina búsqueda] de Michel Deville (basada en Dancing Aztecs [Aztecas danzantes]); etcétera.


  Donald E. Westlake murió en 2008.


  


  VÉASE: AX, THE.


  WHITMER, BENJAMIN


  Como muchos lectores franceses, descubrí a Whitmer con Pike, en la que un antiguo hampón y notorio camorrista se veía obligado a cuidar de una niña de doce años cuya madre había muerto de sobredosis. Para colmo, la fallecida era su hija, lo que complicaba aún más la situación: el inesperado papel de abuelo lo obligaba a realizar un lento y doloroso trabajo de introspección sobre su propia vida.


  Si digo que la novela me impresionó, me quedo corto: me agarró del cuello y ya no me soltó.


  Luego vino Cry Father [Llora, padre], donde Patterson Wells, individuo solitario, depresivo y alcohólico, veía su vida trastornada por la inesperada aparición de Junior, el hijo de un amigo, un chico violento y pendenciero, consumidor y traficante de drogas.


  Esas novelas exploraban las dos facetas de la relación paternal: con una hija en Pike, con un hijo en Cry Father. Tras leerlas, no sorprendía oír hablar a Whitmer de su miedo a ser un mal padre para sus propios hijos, chico y chica.


  Ambos libros hacían deambular a sus personajes por los Estados Unidos de los desheredados, de los excluidos por carecer de medios para participar activamente en el consumo masivo, de los que viven alejados («desconectados», dice el propio Whitmer) de los centros de poder económico y cultural: unos Estados Unidos invisibles para las cadenas de información continua y las revistas del corazón. Y justo de esa parte de Estados Unidos procede Whitmer, concretamente de Ohio (nació a cuarenta millas de donde vive Donald Ray Pollock, con quien comparte una doble proximidad: geográfica y literaria). Y Whitmer, como los personajes de sus novelas, también opina que el sueño americano ya no es más que una lejana reminiscencia del modo en que ese país se contó su historia a sí mismo; tal como ellos, ve el sistema democrático del país dañado hasta los cimientos.


  Old Lonesome [Viejo y solitario] amplía el colectivo y profundiza socialmente lo que ya se planteaba en las dos novelas anteriores. Es la historia de una evasión en la línea de la gran tradición estadounidense: la narración sigue simultáneamente a los fugitivos, a sus perseguidores, a algún que otro familiar, a los periodistas encargados de cubrir la noticia, etcétera.


  Todas las tramas de Whitmer están cortadas por el mismo y simple patrón: no esperen que en Old Lonesome las trayectorias de los personajes se crucen de forma sorprendente. Sin embargo, no podrán soltar el libro. Y conseguir mantener en vilo al lector con historias tan sencillas requiere un gran talento. Los personajes, llenos de autenticidad, se ven en situaciones que llevan sus contradicciones y sus fantasías al punto de ebullición y hacen arder su destino. La escritura, tremendamente afilada, revela su verdad con una precisión quirúrgica («Le gustaría que su vida fuera una cosa que pudiera coger y destrozar en la batidora»), y su permanente ambivalencia mantiene la tensión del relato. Benjamin Whitmer escribe las novelas con bisturí como otros cortan el pelo a navaja.


  Si algo lo irrita es que le pregunten sobre la violencia, omnipresente en sus libros. Tiene razón, no entiendo por qué siguen haciéndolo. Basta leerlo para comprender que sus Estados Unidos se sostienen en dos pilares, la violencia y la droga, y que cada línea de sus libros confirma la definición que Manchette daba de la novela negra: una obra en la que «el Mal domina históricamente».


  En la más pura tradición estadounidense, el propio Whitmer también está lleno de ambivalencia. Sus novelas no cesan de incitar a la violencia, consustancial según él a Estados Unidos, pero él se define a sí mismo como «un niño de diez años al que le gustan los westerns, las películas de acción y escribir sobre la violencia», aunque está lejos de ser un pacifista porque «a veces, la violencia es necesaria». De hecho, forma parte del enorme colectivo de los estadounidenses armados, y asegura que sólo está dispuesto a guardar su pistola el día en que la policía haga lo mismo. Extraña reivindicación: desear una policía desarmada en un país cuyo índice de muertes por herida de bala por cada cien mil habitantes es cincuenta y cinco veces mayor que en Francia y trescientas treinta y seis veces mayor que en Japón. Pero él afirma con toda seriedad que «la mayoría de las leyes contra la posesión de armas fueron creadas para evitar que los negros pudieran tenerlas».


  En realidad, todo eso sólo es extraño en apariencia porque Whitmer sabe perfectamente de qué habla: es estadounidense, habla de su país y sabe que forma parte aquello que refleja en sus libros. Para mí, esa melancolía es el motivo de que sus novelas sean tan vertiginosas y trágicas.


  La lectura de Old Lonesome me trajo a la memoria unas líneas que Stevenson escribió sobre Victor Hugo y que a Whitmer le van como anillo al dedo: «Sus historias siempre están construidas en función de un objetivo que sólo aparece bien entrado el relato; entretanto, cada situación tiene un propósito moral. […] Sus novelas no deben confundirse con la clase de historias que sólo buscan alcanzar un objetivo.»


  Añadan a eso una destreza en el manejo de la frase comparable a la de Carver («Ed está en su sillón: la clase de sillón que provoca discusiones en las parejas que atribuyen sus pleitos conyugales a los sillones») o a la de Flannery O’Connor («Si hay gente a la que te gustaría ver muerta, lo que debes hacer es contarle a estos paletos que hay fulanos en libertad que pretenden matarlos, luego les pasas anfetaminas y les abres la armería. Funciona siempre»).


  Habrá dos tipos de lectores de esta novela, los que se quedarán pasmados porque aún no conocen a Whitmer y los que estarán encantados de reencontrarse con él porque saben que tienen en las manos la quintaesencia de la novela negra en la más pura tradición estadounidense.


  


  VÉASE: PIKE.


  WILLOCKS, TIM


  Tim Willocks es médico cirujano y psiquiatra especializado en el tratamiento de la toxicomanía. También es un gran aficionado al póquer y a las artes marciales (practicaba karate). Es fan de Enid Blyton (¡todos venimos de ahí!) y de Shakespeare, y de las películas de Sergio Leone y Sam Peckinpah. Creo que no sería difícil encontrar el rastro de todas esas facetas en sus novelas.


  Tampoco es totalmente inmune a los tópicos (¿quién lo es?): «Las novelas policiacas y los thrillers nos dan acceso al inconsciente», afirma en una entrevista para Plume libre, «en especial, nos permiten expresar nuestra “sombra”, tal como la definió Jung, y al mismo tiempo nos ofrecen la oportunidad de pintar toda clase de frescos sociales. Es un género muy flexible; divertido, apasionante e imprevisible a partes iguales.» La verdad, no veo por qué las novelas negras den «acceso al inconsciente» (junguiano o no) con más efectividad que el resto, ni por qué serían más adecuadas para pintar «frescos sociales».


  En fin, podemos ponernos todo lo quisquillosos que queramos con Willocks: lo que cuenta son sus novelas, y algunas tienen una fuerza extraordinaria.


  Su primera novela fue Bad City Blues, una historia ambientada en una Luisiana agobiada por el bochorno estival y protagonizada por una antigua prostituta —toxicómana, pero sumamente atractiva— y su amante —un veterano de Vietnam reconvertido en traficante—, que deciden desplumar a un cura tan neurótico como iluminado. La novela estaba francamente bien; Willocks apuntaba maneras e incluso se adivinaba (a toro pasado es fácil decirlo) que era psiquiatra y cirujano: las escenas de sexo y torturas apuntaban en esa dirección.


  Y de pronto, a principios de los años 2000, Willocks cambió de registro e inició una trilogía de novelas históricas cuya primera entrega, La orden, fue una revelación.


  La acción se sitúa en 1565. Mientras el ejército de Solimán el Magnífico pone sitio a Malta, los Caballeros Hospitalarios piden ayuda al mercenario, comerciante y psicópata Matthias Tannhauser para organizar la respuesta cristiana. Matthias, de origen germánico, conoce perfectamente al enemigo, puesto que luchó en las filas otomanas como jenízaro tras ser capturado en la infancia…


  Hacía tiempo que no leía nada tan absorbente, estimulante y placentero para un lector: es una de esas novelas que te agarran y no te sueltan, que te electrizan, que hacen que tengas ganas de entrar en el juego. En nombre de Alá o de Dios, unos y otros se destripan, degüellan y cortan en pedazos: «Cuando terminó la matanza, los caballeros alemanes celebraron el triunfo en lo alto de la torre blandiendo en la punta de sus espadas los bonetes ensangrentados de los jenízaros, cabezas cortadas y puñados de humeantes vísceras, mientras pisoteaban con ardoroso frenesí la plataforma, de la que chorreaban cascadas de sangre como si cayeran desde la cúspide de un templo azteca tras un ritual atroz.»


  Hubo que esperar un poco para disfrutar de la siguiente entrega, Twelve Children of Paris [Doce niños de París], que transcurre en la capital francesa durante la matanza de San Bartolomé: «Treinta y seis horas de locura y carnicería en poco más de novecientas páginas» (Macha Séry). Nos reencontramos con un Matthias Tannhauser desesperado por hallar a su mujer, que se ha arriesgado a acudir a la ciudad (estaba a punto de dar a luz) para actuar como música en la boda de Enrique de Navarra y Margarita de Valois. Willocks acentúa el lado oscuro de Matthias, que se muestra capaz de una crueldad inaudita: él solo mata a más de ciento cincuenta personas (pero todo es relativo: se calcula que aquellos sucesos se saldaron con más de 20.000 muertos), y llegará a adiestrar en la matanza a un joven hugonote, que no será mal alumno… Se podrá reprochar a Willocks que el contexto político pase a segundo plano respecto de la masacre, en la que su héroe se muestra más que a la altura, pero lo cierto es que la novela es asombrosa. Que la narración se alargue aquí y allí es lo de menos: también pasa con Dumas, lo que cuenta es el aliento narrativo y la envergadura novelesca de Willocks.


  Con este escritor nos enfrentamos a ese extraño concepto de la «novela negra histórica» que yo nunca he acabado de comprender. ¿Apunta a la mezcla de personajes ficticios y reales? Eso no es en absoluto exclusivo de las novelas llamadas históricas. ¿A la lejanía de la época en la que se sitúa la trama? Me parece un criterio muy relativo: para un adolescente de hoy en día, Mayo del 68 debe de estar muy próximo a la Edad Media. Como Maupassant en su prólogo a Pedro y Juan, no sé qué permite afirmar que tal novela es histórica y tal otra no.


  Sin embargo, lo que me incomoda mucho más que la cuestión de la etiqueta, es la cuestión de la técnica novelesca, estrechamente relacionada con el asunto de la documentación.


  Para escribir sobre un periodo alejado en el tiempo hay que confeccionar fichas, trabajar sobre el feliz hallazgo que los historiadores no han estudiado en exceso, empaparse de la época (vestimenta, entorno, lenguaje, ideas del momento, costumbres cotidianas, etcétera), y ése es, precisamente, el principal peligro que acecha a la novela negra histórica: enseguida se vuelve pedagógica, quiere «enseñarnos» cosas, espera maravillarnos con detalles «típicos» de la época. Ese incentivo lleva a muchos escritores a meter, con calzador si hace falta, elementos documentales que su historia no necesita para nada. Comprendo que quieran rentabilizar su trabajo de investigación: es humano; entiendo que les resulte difícil renunciar a un descubrimiento que los ha entusiasmado, a un detalle excitante o curioso que han desenterrado, pero, una vez más, la lección de Hitchcock puede resultar útil: en el terreno de la novela negra, más aún que en cualquier otro género, siempre es mejor descartar todo lo que no sirve de forma directa a la historia o a los personajes, y concentrarse una y otra vez en la trama principal, que es la razón de ser de la novela. La documentación es una estructura que permite que el relato «se sostenga», pero, si a ningún arquitecto se le ocurriría entregar un edificio con andamiaje incluido, ¿por qué iba a hacerlo un novelista? Desde luego, resulta frustrante saber algo y no darlo a conocer; sin embargo, si bastantes novelas negras clasificadas como históricas son mucho menos negras que históricas es precisamente porque sus autores no lo resistieron.


  Y justamente Willocks consigue sacarse de encima la maldición: está muy informado sobre la época, su documentación es abundante, pero a la hora de escribir la deja a un lado por el bien de la historia y, sobre todo, de los personajes.


  El gran arte comienza con la frustración.


  WINSLOW, DON


  Descubrí a Don Winslow a finales de los noventa con Muerte y vida de Bobby Z, que me entusiasmó. Es la historia de un tipo que corre tal riesgo de ser asesinado en la prisión donde cumple condena que, a propuesta de la brigada de estupefacientes, acepta infiltrarse en las redes del contrabando de sustancias tomando el lugar de un traficante que acaba de morir.


  Sus siguientes libros no me convencieron (a excepción de la espléndida y emocionante El invierno de Frankie Machine, en la que un antiguo asesino a sueldo convertido en vendedor de artículos de pesca debe enfrentarse a su negro y violento pasado), pero los leí: algo me decía que tarde o temprano me alegraría de mi fidelidad. El poder del perro, de 2005, me lo confirmó de sobra. En ella, conocemos a Arthur Keller, un agente de la DEA (la Agencia para el Control de Drogas) enviado a México para luchar contra los capos de la familia Barrera, lo que permite al autor denunciar las oscuras relaciones que la CIA estableció con el narcotráfico con el objetivo de derrocar al gobierno sandinista en Nicaragua.


  La continuación, El cártel, retoma a los principales personajes: Keller, que se ha jubilado, está atareado con sus colmenas cuando se entera de que Adán Barrera, el nuevo capo del clan, ofrece dos millones de dólares por su cabeza…


  De ese libro, James Ellroy afirmó que era «el Guerra y paz de las novelas sobre el narcotráfico». Cabe preguntarse si habrá leído a Tolstói… En todo caso, tiene razón en que Don Winslow nos entrega un fresco apabullante sobre las relaciones de unos Estados Unidos drogados hasta las cejas con el México que le suministra el material con que colocarse.


  «Los estadounidenses», escribe Winslow, «se fuman la hierba, esnifan la coca, se inyectan la heroína, se ponen ciegos de meta y luego tienen la desfachatez de apuntar con el dedo hacia el sur (“allá abajo”) y gruñir sobre el “problema de la droga mexicana y la corrupción mexicana” […] En cuanto a la corrupción, ¿quién es más corrupto, el que vende o el que compra?».


  La acción de El cártel se sitúa en un México abierto en canal por la enorme brecha que separa a los más pobres de los más ricos. Winslow lo describe de forma escalofriante: «La Polvorilla [es] el peor barrio de chabolas de Iztapalapa. Allí, el olor a agua estancada es lo de menos, lo peor es la peste a orina y mierda —de perros, de burros, de cabras, de gallinas y de humanos— que agrede al olfato. Las calles de tierra no son más que canales por los que corren la mierda y el “agua de tamarindo”, así llamada por su color marrón. La falta de canalizaciones para el agua potable supone caminatas diarias que perpetúan la pobreza de las mujeres […]. Casi todas las “casas” son cuchitriles, chozas y chabolas con paredes de contrachapado y techos de cartón. Por la noche, grupos de perros asilvestrados salen en busca de comida. La mayoría de las veces es basura, o algún pollo desprevenido, pero se sabe que alguna vez se han llevado a un niño.»


  La frontera puso el punto final a este fresco narrativo. Esta novela, todavía más dura y violenta que sus predecesoras, mete la quinta. Tras una primera misión oficiosa en Guatemala, Art Keller acepta asumir la dirección de la DEA. ¿Ingenuidad? Muy improbable, tratándose de él. ¿Idealismo? Ídem de ídem. Pero, a su manera, Keller es un hombre honrado: le pagan por ser un «guardián de la paz», y la droga es la guerra, así que le declara la guerra a la droga…


  Con el personaje del presidente John Dennison, Winslow nos pinta a un Trump más real que el propio modelo, «un racista, un fascista, un gánster […] que se jacta de agredir a las mujeres, se burla de un discapacitado e intima con dictadores», y traza el retrato de unos Estados Unidos socavados por los intereses particulares, las operaciones financieras opacas, el tráfico de información privilegiada, el cohecho y el cinismo. «Los billonarios se llevan los trabajos al extranjero […] y luego te dicen: “Detengan la epidemia de la heroína.”» Y más adelante: «Todos somos inversores, todos formamos parte del cártel.» Pero el blanco de Winslow se encuentra en el más alto nivel del Estado: «Si John Dennison [Trump] gana las elecciones… el cártel habrá comprado la Casa Blanca.»


  Con este tríptico, que hasta donde sé no tiene parangón, Don Winslow no sólo ha entregado una soberbia suma literaria y una obra maestra, lo que ya sería mucho: nos ha regalado una auténtica anti-gran novela americana.


  WIRE, THE


  Las series de televisión fueron un regalo del cielo para los novelistas y los guionistas. Eran el eslabón ausente entre el cine (limitado principalmente por la duración media de los filmes) y la novela (obligada a competir, sobre todo en el caso de la novela negra, con la fuerza de la imagen), y aliaban la potencia visual con la ambición novelística. Los espectadores supieron verlo. En apenas dos décadas, las series no sólo han invadido nuestras vidas —de Oz a Los Soprano, de Dexter a La casa de papel, de The Shield a Breaking Bad, True Detective o Mare of Easttown—, sino que ofrecen un balance asombroso en cuanto a calidad. A The Wire, yo la coloco en lo más alto.


  «¿Cómo es posible que el país más rico del mundo sea tan absolutamente incapaz de integrar a las capas más desfavorecidas de su población?», se preguntaba David Simon durante una entrevista en 2008. ¿Y cómo explicar que esas capas desfavorecidas sigan siendo en su mayoría afroamericanas?, dan ganas de añadir. Las cifras son escandalosas: en el país del sueño americano, los hogares negros siguen siendo, de media, un noventa por ciento más pobres que los blancos, y la tasa de encarcelamiento de los negros, siete veces mayor (Le Nouvel Observateur, agosto de 2014).


  The Wire (Bajo escucha en España), aclamada por la crítica y calificada con frecuencia como «la mejor serie de la historia», aborda frontalmente los estragos sociales causados por las políticas neoliberales estadounidenses. Para ello, David Simon y Ed Burns eligieron un escenario local —la serie está enteramente ambientada en Baltimore— y esbozaron un «retrato sin concesiones de una sociedad industrial en declive tras la progresiva desaparición de la economía de producción de bienes desde finales de la década de los sesenta y el abandono de determinados barrios por la mayoría de la población blanca» (Ariane Hudelet, The Wire, les règles du jeu [The Wire, las reglas del juego]).


  Como Detroit, Cleveland o Pittsburgh, Baltimore forma parte del Rust Belt, el «cinturón de óxido», antigua región industrial gravemente afectada por la crisis y la salida de las industrias pesadas. Aunque a comienzos de siglo la tasa de paro había alcanzado en esa zona la cota del cincuenta por ciento, Baltimore no era la ciudad más pobre de Estados Unidos. Urbe portuaria, supo en parte reconvertirse y atraer a inversores y promotores inmobiliarios. Pero esa reconversión, tan publicitada por las autoridades locales, no benefició a todo el mundo. Muy al contrario: «La particularidad de Baltimore son las enormes desigualdades sociales, pero, sobre todo, el hecho de que la población negra está estratificada entre una gran burguesía acomodada y acaudalada y una clase baja muy pobre», explica el historiador Pap Ndiaye.


  The Wire nos sumerge en los barrios del oeste de la ciudad, abandonados por los poderes públicos y habitados por esa población negra paupérrima cuyas opciones en términos de empleo apuntan al tráfico de drogas. Ese asunto está en el centro de la serie, aunque también se señalan otros males que afectan a la ciudad, en especial, la corrupción: ningún estamento se libra de ella en Baltimore; en todas partes, empezando por las comisarías y acabando por las escuelas, se hacen chanchullos y se maquillan cifras.


  La primera temporada, centrada en los ambientes de la droga, elige como tema la lucha de la policía contra los narcotraficantes y sigue el trabajo de una unidad especial encargada de desmantelar una red de distribución (o al menos de ponerle coto antes de que se extienda a barrios más acomodados). Para llevar a buen puerto su misión, los agentes utilizan un sistema de escucha (wiretap), que dio su nombre a la serie.


  En la siguiente temporada se nos muestra la atonía de la actividad portuaria. Con la crisis industrial, los muelles sólo siguen funcionando gracias a la corrupción y los pactos con el hampa: el puerto se ha convertido en el eje de todos los tráficos ilegales, incluida la trata de blancas. Cuando los cadáveres de varias mujeres aparecen en un contenedor, nuestros policías retoman el servicio.


  La tercera temporada aborda el tema del poder municipal. Seguro que se imaginan todo lo que sale a la luz: prevaricación, malversación, cohecho, sucios manejos…


  La cuarta temporada, quizá la más desesperanzadora, aborda el sistema escolar. Nos muestra el cinismo de una institución educativa que no duda en hinchar sus resultados para no bajar de categoría, y que permite a los que hacen novillos no asistir a clase más que un día al mes para no perder las subvenciones. En Baltimore, los niños no tienen el control de su destino ni más «opciones de futuro» que entrar en la economía de la droga.


  En la quinta temporada les llega el turno a los medios periodísticos. Para David Simon, era la ocasión de ajustar cuentas con su antigua empresa, el Baltimore Sun.


  Una de las razones que hacen excepcional esta serie radica en la decisión de David Simon y Ed Burns —con la aquiescencia de la cadena HBO— de recurrir a novelistas para escribir los guiones. El bostoniano Dennis Lehane, el neoyorquino Richard Price y el washingtoniano George Pelecanos aceptaron salir mentalmente de sus respectivas ciudades favoritas para centrarse en Baltimore.


  David Simon afirma haberse inspirado, para la creación de la serie, en la tragedia griega: «Creo que apenas hemos empezado a comprender hasta qué punto es posible hacer una lectura del mundo actual a la luz de la tragedia antigua. Hemos perdido el control de nuestro destino.» Pero The Wire es, ante todo, una representación muy realista de la América urbana; tan realista que en muchas facultades de Sociología, de Leeds a Harvard, le han dedicado seminarios o clases. Como explicaba un profesor universitario a The Washington Post: «Evidentemente, nuestros alumnos leerán análisis científicos rigurosos sobre el mundo del empleo, las instituciones escolares y la guerra contra las drogas […], pero The Wire ofrece lo que no pueden ofrecer esos estudios. Es mucho más que el mero relato de una historia apasionante: muestra que las profundas desigualdades que caracterizan los cascos antiguos de las ciudades estadounidenses dependen de un entramado de causas como el desempleo, un sistema educativo que se tambalea, las drogas, la cárcel…»


  La fuerza de esa representación depende en parte de que la serie no se haya rodado en un estudio, sino directamente en Baltimore, y también es el resultado de la experiencia personal de los autores, que conocen de primera mano los ambientes que reflejan.


  Por ejemplo, Ed Burns, ex inspector de policía, ha sido profesor de enseñanza media, y uno de los personajes de la serie, Roland Pryzbylewski, sigue una trayectoria parecida: tras cometer una «gran pifia», se convierte en profesor de secundaria, y es su mirada, sobre todo, la que nos descubre la ineptitud del sistema escolar.


  Por su parte, David Simon trabajó como periodista para el Baltimore Sun. Recién contratado, le encargaron seguir el trabajo nocturno de la policía. «Era fascinante; así fue como me sumergí en la institución policial.» Luego dejó el periodismo, decepcionado por los intereses económicos que condicionaban a los medios: «Antes, en Estados Unidos, los propietarios de los grandes periódicos eran grandes familias, que desgraciadamente vendieron su negocio a grandes conglomerados de empresas audiovisuales o de otro tipo. El periódico cambió cuando la nueva dirección les preguntó a sus nuevos propietarios de Wall Street cuántos beneficios querían obtener, “¿el once, el trece, el treinta por ciento? Sí, por qué no”. El Sun lo consiguió, pero a costa de su calidad. […] Fue una catástrofe para el interés general, y una auténtica tragedia personal: ese periódico era mi casa.»


  Investigación policial, sociológica y periodística a un tiempo, The Wire es una «serie coral» en la que intervienen más de sesenta personajes trabajados como sólo saben hacerlo los buenos guionistas: sientes tanta simpatía por los toxicómanos —el famoso Bubbles, yonqui e informador de la policía que intenta sobrevivir vendiendo los trastos viejos que lleva de aquí para allá en un carrito del súper— como por los traficantes: Stringer Bell, el jefe de la banda que estudia Economía en la universidad; el joven y leal Bodie, que se pasa la vida sentado en un sofá en mitad de un patio supervisando la venta de droga; pero, sobre todo, Omar Little. Calificado a veces de «moderno Robin Hood», Omar es un gánster con la cara acuchillada y un tierno corazón, homosexual en un mundo machista a más no poder, inteligente y tenaz; una de sus especialidades consiste en recorrer las calles de Baltimore con su escopeta de dos cañones en busca de traficantes. Este personaje, directamente inspirado en Donnie Andrews, un delincuente real muerto en 2012, fue interpretado por un actor profesional, Michael K. Williams (que falleció en 2021), pero otros papeles corrieron a cargo de antiguos traficantes, como DeAndre McCullough (muerto algún tiempo después por sobredosis) o Felicia Pearson, que dio vida a Snoop, una asesina a sueldo (y que volvió a ser detenida por la policía tras participar en la serie).


  En el bando de los polis, los personajes son igual de ambivalentes. El detective Jimmy McNulty, héroe de la serie, acabará inventándose a un asesino de indigentes para conseguir sus propios fines. Dominic West, el actor que lo encarna, declaró lo siguiente: «David Simon es muy escéptico respecto a la naturaleza humana: piensa que nadie puede cambiar el mundo porque ya es bastante difícil cambiarte a ti mismo. Así que convirtió a McNulty en lo contrario del típico héroe estadounidense: un tipo que sistemáticamente intenta agarrarse a un clavo ardiendo, pero que nunca lo consigue. Su caótica trayectoria siempre me ha parecido muy creíble […]. Sin embargo, diez años después, voy a confesarle algo: nunca he comprendido quién era McNulty, ni siquiera con la perspectiva del tiempo. Creo que es una buena señal.»


  El éxito de The Wire debería hacer reflexionar a los programadores y distribuidores, que muy a menudo basan las decisiones artísticas en los índices de audiencia. Los primeros episodios de la temporada inicial demuestran una valentía insólita: el espectador tarda lo suyo en entender de qué va el asunto. The Wire apostó por la inteligencia del público. «El espectador lambda me importa una mierda», declaró David Simon. No se lo tomen a mal, creo que quería decir que él no escribe para un espectador promedio, para un individuo estadístico, sino para personas inteligentes que deciden ver un producto artístico llamado «serie de televisión». En muchos lugares, los jóvenes siguieron The Wire, impresionados por los diálogos y el carácter novelesco de la serie.


  Eso sí, la negrura del guión no gustó a todo el mundo. Buena señal. «La serie muestra a los pobres ciudadanos como víctimas incapaces de movilizarse y organizarse por su cuenta», dijo un crítico (se llama Peter Dreier, es profesor y hace que uno se alegre de no ser alumno suyo). El retrato de Baltimore también levantó ampollas, especialmente entre las autoridades locales. Un comisario de policía, por ejemplo, comparó la serie con una «mancha que tardaremos años en limpiar». La respuesta de David Simon no se hizo esperar: «The Wire no tiene que disculparse; al menos no por el retrato que hizo de los barrios de Baltimore en los que situamos la historia, ni por haber tratado el tema de las prioridades económicas y políticas o el de la pobreza urbana, ni por haber hablado del tráfico de drogas y de los daños causados por una prohibición que se equivoca de objetivo, ni tampoco por haber llamado la atención sobre esa práctica institucional del “a mí que me registren”, que lleva a los dirigentes de la policía de una gran ciudad a convertir una historia ficticia en el centro de sus preocupaciones en lugar de dedicarse a abordar problemas urbanos reales y complejos.»


  No se puede hablar de The Wire sin mencionar el magistral trabajo de Karen L. Torson con los créditos, y menos aún sin subrayar que la serie debe parte de su identidad a la magnífica Way Down in the Hole de Tom Waits.


  WOLFE, NERO


  De entre todas las imitaciones y parodias de Sherlock Holmes, yo siento debilidad por Nero Wolfe. A principios de la década de 1930, su creador, Rex Stout, publicó una novela titulada Fer de lance, que supuso la primera aparición de la pareja de detectives formada por Nero Wolfe y Archie Goodwin y cosechó un gran éxito. A partir de ese momento, más de setenta novelas y novelas cortas se ocuparán de narrar las investigaciones de este tándem neoyorquino.


  Nero Wolfe es un detective paquidérmico, sedentario, casero (rara vez sale de su lujosa brownstone neoyorquina), sibarita y glotón (tiene un cocinero suizo llamado Fritz Brenner), especialista en orquídeas (el encargado de su invernadero se llama Teodore Hortsmann), maniático, misógino («Un día, Wolfe me dijo que las orquídeas eran como concubinas: sosas, caras, parásitas y caprichosas»), arisco (odia que lo llamen por su nombre de pila), distante e hipocondriaco, nosofóbico (no estrecha la mano de nadie), agorafóbico, egocéntrico, políglota, avaro, egoísta y hogareño.


  Si no les cae bien, dimito.


  A Nero Wolfe le gusta tan poco salir del 35 de West Street que no le importa que los sospechosos se suiciden con tal de no tener que desplazarse al tribunal…


  Resuelve los enigmas con su rollizo trasero pegado a un sillón hecho a medida del que no le resulta fácil levantarse. Más allá de las raras ocasiones en que consiente en dejar su domicilio, el único motivo capaz de sacarlo a la calle es la gran exposición anual de orquídeas de Nueva York.


  Cuando necesita determinados datos para sus investigaciones, recurre a su joven y apuesto ayudante, el risueño Archie Goodwin, gran consumidor de leche y seductor empedernido, que acude al lugar de los hechos en su representación y tiene la fea costumbre de dejarse enchironar por la policía. Él es quien nos cuenta los casos resueltos gracias a la perspicacia y la incomparable intuición de su jefe. Los dos hombres no paran de discutir: hacen buena pareja.


  Al hilo de la lectura, descubriremos que Nero Wolfe es un antifascista acérrimo y un enemigo declarado del despótico control del FBI.


  No creo que nadie se haya leído todas las novelas de Rex Stout: sería agotador.


  Pero en dosis homeopáticas, las aventuras de su desmesurado héroe resultan deliciosas.
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    PIERRE LEMAITRE (París, 19 de abril de 1951) es un escritor y guionista francés, ganador del premio Goncourt 2013 con su novela Nos vemos allá arriba.


    Pierre pasó su juventud entre Aubervilliers y Drancy, en casa de familiares. Estudió psicología e hizo gran parte de su carrera en la formación profesional de adultos, enseñando comunicación y cultura general, y literatura destinada a bibliotecarios. Se consagró luego a la escritura, como novelista y guionista. Sus novelas han sido traducidas a decenas de idiomas.


    Lemaitre considera su trabajo como un permanente “ejercicio de admiración por la literatura”.​ Desde su primera novela, Travail soigné (2006; publicada en español con el título de Irene), rinde homenaje a sus maestros, haciendo de estos escritores los protagonistas de su intriga: Bret Easton Ellis, Émile Gaboriau, James Ellroy, William McIlvanney, etc. Esta obra marca también el comienzo de su serie policial que tiene como protagonista a Camille Verhoeven, comandante de la Brigada Criminal de París. Ha nacido hipotrófico y solo mide 1,45 metros. Intentó dedicarse a la pintura, luego estudió Derecho y finalmente entró en la policía nacional. Está casado con Irène. Es discreto y meticuloso.


    Tres años más tarde, en 2009, lanza su segunda novela, Robe de marié (Vestido de novia), ejercicio explícito de admiración del arte de Hitchcock.​ En ella cuenta la historia de Sophie, una treintañera con problemas psicológicos, que se convierte en una asesina en serie que se desvanece y no puede recordar cómo cometió los crímenes con los que se encuentra al despertar. Lemaitre aborda la intriga social con Cadres noires (Recursos inhumanos), en 2010, que pone en escena el drama de un ejecutivo en paro que termina aceptando participar en un juego de rol en forma de toma de rehenes. El libro está inspirado en un hecho real ocurrido en 2005 en France Télévisions Publicité,​ protagonizado en aquel momento por Philippe Santini, y por cuyo atrevimiento fue condenado por el Tribunal de Casación el 7 de abril de 2010.​


    Su cuarta novela, Alex, juega con la identificación, motor del thriller: la heroína es a la vez víctima y asesino, dándole la vuelta a la relación del lector con el personaje. En ella se encuentran múltiples referencias, que el autor señala explícitamente, sobre Louis Aragon, Marcel Proust, Roland Barthes, John Harvey, Borís Pasternak, etc.


    Les grands moyens es una novela digital por entregas,​ que sigue la estela del policía Camille Verhoeven, protagonista de una serie que se inició con la citada Irene, siguió con Alex y parecía haber terminado con Sacrifices, en 2012. Pero posteriormente, Lemaitre publicó Rosy & John (adaptación al papel de Les grands moyens), añadiendo un cuarto volumen a la trilogía, guiño a Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas, que en realidad eran cuatro.​


    Au revoir là-haut (2013; Nos vemos allá arriba) marca un cambio importante en su obra, que se convierte en una novela picaresca.​ Abandonando el género policíaco, Lemaitre permanece fiel al espíritu de sus primeras novelas, puesto que cita desde d’Émile Ajar a Stephen Crane, Victor Hugo y La Rochefoucauld, y otros que nombra en los agradecimientos, entre ellos especialmente a Louis Guilloux y Carson McCullers. En noviembre de 2013 recibe el premio Goncourt y encabeza la lista de superventas L’Express.


    Lemaitre ha puesto un emotivo colofón con su Diccionario de una apasionado de la novela negra (2022), un documentado y emotivo homenaje al género negro.​
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