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    Anna Forestier es troba al lloc i el moment equivocats quan es veu enmig d’un atracament a un banc. Després d’haver rebut uns trets, té la sort de poder sobreviure-hi, però també la desgràcia de recordar la cara de l’agressor. Està en perill, però té una cosa al seu favor: el detectiu Camille Verhœven, un company molt perillós que carrega amb les cicatrius d’una devastadora pèrdua i que trencarà totes les regles amb l’objectiu de protegir la dona que estima.


    Després de tres lliuraments emocionants —amb les potents i aclamades Irène, Àlex i Rosy & John—, arriba el capítol final de la tetralogia protagonitzada per l’inspector Verhœven. Avançant una vegada més dins d’una xarxa laberíntica amb respostes fora del seu abast, el detectiu s’enfronta ara al cas més terrible de la seva carrera, si això és possible. Amb Camille es tanca el cicle d’aquest petit i tenaç protagonista, capaç de deixar-nos sense alè.
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    A Pascaline.


    A Cathy Bourdeu pel seu suport,

    amb tot el meu afecte.

  


  Només coneixem una centena part del que ens passa.

  No sabem quina petita part del cel paga tot aquest infern.


  WILLIAM GADDIS,

  Els reconeixements.


  Dia 1


  10:00 h


  Un esdeveniment es considera decisiu quan et trasbalsa completament la vida. Això és el que Camille Verhœven va llegir, fa uns mesos, en un article sobre L’acceleració de la història. Aquest esdeveniment decisiu, impactant, inesperat, capaç d’electritzar-te el sistema nerviós, el distingeixes immediatament de tots els altres accidents de l’existència perquè és portador d’una energia i una densitat específiques: així que ha tingut lloc, saps que les seves conseqüències tindran per a tu unes proporcions gegantesques, que el que et passa és inevitable.


  Per exemple, tres descàrregues de fusell contra la dona que estimes.


  Això és el que li passarà a Camille.


  I tant se val si aquell mateix dia has anat, com li ha passat a ell, a l’enterrament del teu millor amic i tens la sensació que ja n’has tingut prou per un dia. El destí no té per costum acontentar-se amb una banalitat així, sinó que és capaç de manifestar-se, malgrat tot, sota la forma d’un assassí armat amb un Mossberg 500 calibre 12 de canó retallat.


  L’únic que falta saber és com reaccionaràs tu. Res més.


  Perquè en un cas així estàs tan commocionat que en general reacciones d’una manera purament reflexa. Per exemple, quan abans de les tres descàrregues, la dona que estimes rep una pallissa brutal i a continuació veus com l’assassí engalta el fusell després de carregar-lo amb un cop sec.


  Es sens dubte en moments així quan es revelen els homes excepcionals, els que saben prendre les decisions encertades en les pitjors condicions.


  Però si ets una persona normal i corrent, et defenses com pots. I sovint, davant d’un sisme d’aquesta magnitud, et veus condemnat a l’aproximació o a l’error, això si no quedes directament reduït a la impotència.


  Si ets prou gran o si la teva vida ja ha patit un daltabaix d’aquestes característiques, et consideres immunitzat. És el que li passa a Camille. La seva primera dona va morir assassinada. Un cataclisme. Va trigar anys a recuperar-se. Quan has viscut un calvari així, et sembla que ja no et pot passar res més.


  Aquesta és la trampa.


  Perquè abaixes la guàrdia.


  Per al destí, que té molt bon ull, és el millor moment per venir-te a buscar.


  I recordar-te la infal·lible puntualitat de l’atzar.


  Anne Forestier entra a les galeries Monier poc després de l’horari d’obertura. L’avinguda principal està pràcticament buida, encara hi flota una olor de productes de neteja que mareja una mica, les botigues van obrint a poc a poc, van apareixent les parades de llibres, de joies, els expositors.


  En aquestes galeries, construïdes al segle xix a sota dels Camps Elisis, s’hi poden trobar botigues de luxe, papereries, articles de pell, antiguitats… El sostre és de vidre, i el passejant despert hi pot descobrir un munt de detalls art déco, rajoletes, motllures, petits vitralls… Anne podria admirar tot això si en tingués ganes, però, ella mateixa ho diu sense embuts, no és una persona de matins. A aquestes hores, les altures, els detalls i els sostres no li interessen gens.


  Abans que res, necessita un cafè. Molt fort.


  Just avui, com si ho hagués fet expressament, Camille ha fet el ronsa al llit. Ell, al contrari d’ella, és més aviat de matins. Però Anne no hi estava gaire disposada, o sigui que després de rebutjar amb suavitat les insinuacions de Camille —té les mans calentones, i no sempre és fàcil resistir-s’hi—, ha corregut cap a la dutxa sense pensar més en la cafetera que ja havia posat en marxa. Ha tornat a la cuina mentre s’eixugava els cabells i s’ha trobat que el cafè ja s’havia refredat. Ha agafat una de les lentilles que hi havia a pocs mil·límetres de la vora del lavabo…


  I després ja era l’hora, se n’ha hagut d’anar. Amb la panxa buida.


  Així que arriba al passatge Monier, cap a les deu i pocs minuts, s’asseu a la terrassa del petit restaurant que hi ha a l’entrada. Es la primera clienta. La cafetera encara s’ha d’escalfar, i s’haurà d’esperar. Si mira tantes vegades el rellotge, no és perquè tingui pressa. És pel cambrer. Per treure-se’l de sobre. Com que no té gran cosa per fer mentre la màquina s’escalfa, l’home ho aprofita per intentar entaular conversa. Es dedica a passar el drap per les taules del voltant d’Anne, sense deixar de mirar-se-la de reüll. I d’aquesta manera, com qui no vol la cosa, s’hi va acostant en cercles concèntrics. És un home alt, prim, fanfarró, amb els cabells rossos i greixosos, de l’estil que abunda a les zones turístiques. Quan ha acabat de netejar l’última taula, l’home se situa al darrere d’Anne, es posa una mà a la cintura, deixa anar un sospir d’admiració i mirant cap a l’exterior emet el seu pronòstic meteorològic, d’una mediocritat penosa.


  Aquest cambrer és un idiota, però té bon gust. Als quaranta anys, Anne encara és una bellesa. És una dona morena de faccions delicades, té uns ulls verds preciosos i un somriure sorollós… Podríem dir que és una dona radiant. I se li fan uns clotets a les galtes. I es mou amb moviments lents, flexibles. De seguida t’agafen ganes de tocar-la, perquè tot ho té rodó i ferm, els pits, el cul, la panxeta, les cuixes. Una d’aquelles dones que fan parar bojos els homes.


  Cada vegada que hi pensa, Camille es pregunta què hi fa, amb ell. Ell té cinquanta anys, està gairebé calb del tot i sobretot, sobretot, fa un metre quaranta-cinc. Perquè ens en fem una idea, fa més o menys la mida d’un noi de tretze anys. Val més que ho deixem clar de seguida per evitar especulacions: Anne no és gaire alta, però fa ben bé vint-i-dos centímetres més que ell. El supera més o menys d’un cap.


  Anne respon a les insinuacions del cambrer amb un somriure encantador molt expressiu: vés a prendre pel sac (el cambrer fa un gest per indicar que ho ha entès, així aprendrà a ser amable, un altre dia!), i així que s’ha begut el cafè, comença a caminar pel passatge Monier en direcció a la Rue Georges-Flandrin. Quan arriba pràcticament a l’altra punta, fica la mà a la bossa, segurament per agafar la cartera, i nota una sensació d’humitat. Té els dits plens de tinta. Un bolígraf que perd.


  Per a Camille, és amb aquest bolígraf que comença la història pròpiament dita. O amb el fet que Anne hagi triat anar a aquestes galeries i no a unes altres, precisament aquest matí i no un altre, etcètera. La suma de coincidències necessàries perquè tingui lloc una catàstrofe resulta desconcertant. Però també devia ser per una suma semblant de conseqüències que un dia Camille va trobar Anne. No sempre et pots queixar de tot.


  Parlàvem, doncs, d’un bolígraf normal i corrent, dels que van amb cartutx, que perd tinta. És de color blau marí i molt petit. Camille el recorda perfectament. Anne és esquerrana, i quan escriu la mà li adopta una posició molt curiosa. Costa d’entendre com s’ho fa. Però és que, a més a més, fa una lletra molt gran, sembla que vagi alineant amb ràbia una sèrie de firmes. I curiosament sempre tria bolígrafs diminuts, cosa que fa l’escena encara més estranya.


  Quan treu de la bossa la mà plena de tinta, Anne de seguida pateix per les destrosses. I mentre busca una solució, veu, a la dreta, una jardinera de fusta. Deixa la bossa a la vora de la jardinera i comença a treure-ho tot.


  Està força empipada, però sobretot el que està és espantada. Coneixent-la una mica, costa d’entendre de què pot estar espantada. Anne no té res. Ni a la bossa ni a la vida. Tot el que porta a sobre, s’ho podria comprar qualsevol. No s’ha comprat mai ni cap pis ni cap cotxe, i gasta el que guanya. Més no, però sobretot mai menys. No estalvia perquè no forma part de la seva educació. El seu pare era botiguer. Just abans de fer fallida, va fugir amb la caixa d’una quarantena d’associacions que feia poc l’havien escollit tresorer. No el van tornar a veure mai més. Segurament això explica la relació distant que té Anne amb els diners. L’última vegada que va tenir problemes econòmics va ser quan estava sola amb la seva filla, Agathe. Però això ja queda molt lluny.


  Anne llença el bolígraf a la paperera, i a continuació es fica el mòbil a la butxaca de la jaqueta. La cartera està tacada, també l’haurà de llençar, però els documents que hi havia dintre estan intactes. Pel que fa a la bossa, el forro està humit, però la tinta no l’ha travessat. Anne pensa que més tard se’n pot comprar un altre. Unes galeries comercials són el lloc ideal. Però no sabrem mai què hauria fet, perquè el que passarà a continuació li impedirà fer plans. Mentrestant, folra com pot el fons de la bossa amb mocadors de paper. Un cop ha acabat, el que la preocupa són els dits tacats de tinta. Ara té brutes les dues mans.


  Podria tornar al restaurant, però la perspectiva de tornar a veure el cambrer la fa tirar enrere. Tot i això, està a punt de fer-ho, quan de cop veu, just davant seu, un rètol que indica uns lavabos públics, cosa no gaire habitual en un lloc així. És un espai situat entre la pastisseria Cardón i la joieria Desfossés.


  És a partir d’aquest moment que les coses s’acceleren.


  Anne recorre els trenta metres que la separen dels lavabos, empeny la porta i es troba de cara amb dos homes.


  Han entrat per la sortida d’emergència que dóna a la Rue Damiani i es dirigeixen cap a l’interior de les galeries.


  La cosa va de pocs segons. Sí, sembla ridícul, però és així. Si Anne hagués entrat cinc segons més tard, els homes ja s’haurien posat els passamuntanyes i tot hauria anat molt diferent.


  Però el que passa és això: Anne entra i tothom es queda sorprès i immòbil.


  Anne es mira els dos homes, l’un darrere l’altre, desconcertada per la seva presència, l’aspecte i sobretot les granotes negres.


  I les armes. Escopetes de bombeig. Encara que no hi entenguis gens d’armes, impressionen.


  Un dels homes, el més baixet, deixa anar un grunyit. O potser més aviat un crit. Anne se’l mira, l’home fa cara d’al·lucinat. Aleshores es mira l’altre. És més alt i té un rostre dur, rectangular. L’escena només dura uns quants segons, però els tres personatges es queden muts, quiets, tan sorpresos els uns com els altres. Tothom s’ha quedat a mig fer. Els dos homes s’abaixen els passamuntanyes. El més alt aixeca l’arma, es gira a mitges i, com si aguantés una destral i es disposés a tallar un roure, li clava un cop a Anne al mig de la cara amb la culata del fusell.


  Amb totes les seves forces.


  Literalment, li rebenta la cara. Fins i tot deixa anar un crit que li surt de l’estómac, com els tenistes quan piquen fort una pilota.


  Anne surt disparada cap enrere. Intenta agafar-se a alguna cosa, però no troba res. El cop ha estat tan fort i tan violent, que li fa la sensació que el cap se li ha separat del cos. Surt projectada més d’un metre cap enrere, pica contra la porta amb el clatell, obre els braços i cau a terra.


  La culata de fusta li ha obert aproximadament la meitat de la cara, des de la mandíbula fins a la templa. Li ha esclafat el pòmul esquerre, que s’ha obert com un fruit madur, i li ha partit uns deu centímetres de galta. De seguida ha començat a rajar sang. Des de fora, el cop ha sonat com el d’un guant de boxa contra un sac de sorra. Per a Anne, des de dintre, és com un cop de martell, però d’un martell de vint centímetres d’amplada, sostingut i dirigit amb les dues mans.


  L’altre home es posa a cridar. Sembla furiós. Anne el sent, però de molt lluny, perquè al seu cervell li costa situar-se.


  Com qui no vol la cosa, el més alt s’acosta a Anne, li apunta al cap amb el fusell, el carrega amb un cop sec i es disposa a disparar quan el seu còmplice torna a cridar. Aquesta vegada molt més fort. Potser fins i tot li agafa la màniga. Anne, mig inconscient, no aconsegueix obrir els ulls, només se li mouen les mans, que s’obren i es tanquen compulsivament, en un moviment espasmòdic i reflex.


  L’home del fusell s’interromp. Es gira, dubta. És veritat que un tret és la millor manera d’atreure la policia abans i tot de començar. Això ho sap qualsevol professional. Dedica un segon a rumiar què ha de fer, i un cop ha decidit com actuar, es torna a acostar a l’Anne i li comença a clavar cops de peu. A la cara i a l’estómac. Anne intenta esquivar-los, però encara que tingués prou forces, no es pot moure perquè la porta l’hi impedeix. No té escapatòria. D’una banda, la porta contra la qual ha quedat estampada, de l’altra, l’home que s’equilibra amb el peu esquerre i li pega amb violència amb la punta de la bota dreta. Entre cop i cop, Anne intenta recuperar la respiració. L’home s’atura un moment. I a continuació, com que no deu obtenir el resultat volgut, decideix passar a un mètode més radical. Gira el fusell, l’aixeca ben amunt i comença a clavar-li cops de culata. Amb totes les seves forces, sense parar.


  Sembla que intenti clavar una estaca en un terra glaçat.


  Anne es contrau per protegir-se, es gira, rellisca en la seva pròpia sang, que ja ha fet un toll força gran, i es tapa la nuca amb les mans. El primer cop li cau a l’occipital. El segon, més ben dirigit, li destrossa els dits.


  El canvi de mètode no ha despertat unanimitat, perquè l’altre home, el més baixet, ara s’ha acostat al seu còmplice i li impedeix que segueixi picant. Li agafa el braç sense parar de cridar. Ni que sigui només per això, l’home alt abandona el seu projecte i torna al sistema artesanal. Comença a clavar-li cops a Anne una altra vegada. Són cops ben calculats, clavats amb una bota gruixuda de cuir, de les que acostumen a portar els militars. L’home apunta al cap. Recargolada, Anne intenta protegir-se amb els braços. Els cops li plouen al crani, a la nuca, als avantbraços, a l’esquena. No se sap ben bé quants cops li clava. Els metges diran que almenys vuit, el forense més aviat nou, aneu a saber, n’hi cauen per totes bandes.


  És aleshores quan Anne perd el coneixement.


  Sembla que per als dos homes l’assumpte estigui tancat. Però el cos d’Anne bloqueja la porta que porta a les galeries comercials. Sense dir-se res, tots dos s’inclinen cap a Anne. El més petit li agafa un braç i estira. El cap de la dona s’arrossega per les rajoles. Quan veu que es pot obrir la porta, l’home li deixa anar el braç, que cau pesadament, però en una posició gairebé elegant. Les mans d’algunes marededéus estan representades així, sensuals i lànguides. Si hagués assistit a aquesta part de l’escena, Camille de seguida hauria notat l’estranya semblança del braç d’Anne, aquest abandonament, amb el de La víctima o L’ofegada, de Fernand Pelez, cosa que li hauria fet caure la moral per terra.


  Tot plegat es podria acabar aquí. Seria una circumstància desafortunada. Però el més alt dels dos homes no ho veu així. Es nota que és el que mana, i de seguida li pren la mida a la situació.


  Què passarà ara amb aquesta dona?


  Recuperarà el coneixement i es posarà a cridar?


  O apareixerà al mig de les galeries Monier?


  O pitjor: fugirà, sense que l’home se n’adoni, per la porta del darrere i demanarà ajuda?


  S’amagarà en una de les cabines dels lavabos, agafarà el mòbil i trucarà a la policia?


  Aleshores, l’home avança el peu per aguantar la porta oberta, s’inclina cap a la dona, l’agafa pel turmell dret i surt dels lavabos arrossegant-la per terra uns trenta metres, com un nen que estira un joguet, amb la mateixa facilitat, amb una indiferència total pel que passa darrere seu.


  El cos d’Anne pica pertot arreu. L’espatlla xoca contra la cantonada dels lavabos, el maluc contra la paret del passadís, el cap no para de sacsejar-se i va picant ara contra un sòcol, ara contra una de les jardineres que voregen la galeria. Anne ha quedat reduïda a un drap, un sac, un maniquí amorf, sense vida, que es va buidant de sang i que deixa darrere seu un llarg rastre vermell que es coagula al cap de pocs minuts, la sang s’asseca molt de pressa.


  Anne està com morta. Quan l’home la deixa anar, deixa a terra un cos desarticulat que ni es molesta a mirar, ja no li interessa. L’home acaba de carregar el fusell amb un gest segur, definitiu, que resumeix molt bé la seva determinació. Els dos homes irrompen a la joieria Desfossés sense parar de cridar ordres. La botiga acaba d’obrir. Un observador, si n’hi hagués algun, no deixaria de sorprendre’s per la incongruència entre la brutalitat que demostren quan entren i la poca gent que hi ha a la botiga. Els dos homes borden instruccions en direcció al personal (només hi ha dues dones), i de seguida comencen a repartir cops, a l’estómac, a la cara, tot va molt de pressa. Se senten sorolls de vidres trencats, crits, gemecs, respiracions angoixades.


  No se sap si és per efecte dels trenta metres que el seu cap s’ha arrossegat per terra, de les sacsejades d’aquest trajecte o d’un sobtat impuls de vida…, però just en aquest moment Anne intenta connectar amb la realitat. El seu cervell, com un radar embogit, busca desesperadament trobar algun sentit al que passa, però no hi ha res a fer, Anne té la consciència extraviada. Està literalment anestesiada pels cops, per la rapidesa amb què passa tot. I pel que fa al cos, el té atordit pel dolor, impossible fer moure ni un sol múscul.


  L’espectacle del cos d’Anne arrossegat pel passadís i abandonat en un bassal de sang a l’entrada de la botiga tindrà un efecte positiu: donarà un cop d’accelerador a la situació.


  Només hi ha la mestressa i una aprenenta, una noia de setze anys, petita i escarransida, que porta un monyo de dona gran per donar-se més importància. Així que veu entrar els dos homes amb passamuntanyes i armats, s’adona que és un atracament, i obre la boca com un peix, hipnotitzada, sacrificada, passiva com una víctima disposada a la immolació. Les cames no l’aguanten, i s’ha d’agafar al mostrador. Abans que els genolls li cedeixin, rep el canó d’una arma al mig de la cara, i s’enfonsa lentament, com un suflé. A partir d’ara es passarà tota l’estona en aquesta posició, comptant-se els batecs del cor, amb els braços protegint-se el cap, com si esperés una pluja de pedres.


  La propietària de la joieria, per la seva banda, s’ennuega quan descobreix el cos inanimat d’Anne arrossegat per terra per un peu, amb la faldilla aixecada fins a la cintura, que deixa darrere seu un llarg rastre de sang. Intenta pronunciar una paraula, però li queda encallada en algun lloc. El més alt dels dos homes s’ha apostat a l’entrada de la botiga, vigila els voltants. El més baixet corre cap a ella, amb el canó de l’arma cap endavant, i l’hi clava brutalment a l’estómac, a l’altura de l’abdomen. La dona amb prou feines aconsegueix retenir el vòmit. L’home no diu ni una paraula, no cal, la dona ja s’ha posat en pilot automàtic. Desactiva el sistema de seguretat i busca les claus de les vitrines, però no les porta totes a sobre, ha d’anar a la rebotiga. Quan fa el primer pas, s’adona que s’ha pixat. Allarga el clauer amb una mà tremolosa. No ho dirà mai en cap declaració, però en aquell moment li murmura a l’home: No em mati…. Donaria tot l’or del món a canvi de vint segons de vida. I després de dir això, sense que l’hi ordenin, s’estira a terra, amb les mans a la nuca. A continuació se la sent murmurar repetidament unes paraules. Resa.


  Veient la brutalitat d’aquests homes, ens preguntem si realment una oració, per molt fervent que sigui, és una solució gaire pràctica. Tant se val. Mentre la dona resa, l’home no bada, obre totes les vitrines i en buida el contingut en unes bosses grosses de tela.


  L’atracament està molt ben organitzat, dura menys de quatre minuts. L’hora està molt ben triada, i l’arribada pels lavabos és tota una troballa. A més, els papers estan repartits d’una manera molt professional. Mentre el primer home agafa les joies de les vitrines, el segon, al costat de la porta, amb les cames obertes, sòlid i decidit, vigila d’una banda la botiga i de l’altra la galeria.


  Una càmera de vídeo situada a l’interior de la botiga mostrarà el primer atracador obrint les vitrines i els calaixos i agafant el botí. Hi ha una segona càmera que cobreix l’entrada de la joieria i una petita part de les galeries comercials. Aquesta és la que capta les imatges d’Anne estirada a terra.


  És a partir d’aquest moment quan falla l’organització de l’atracament. A partir del moment en què es veu Anne movent-se. És una fracció de segon, sembla un gest reflex. Primer Camille ha dubtat, no estava segur d’haver-ho vist bé. Però sí, no hi ha cap dubte, Anne es mou… Fa anar el cap de dreta a esquerra, molt a poc a poc. Camille coneix aquest gest. En determinats moments del dia, quan es vol relaxar, fa moure les cervicals i els músculs del coll, li ha parlat de l’esternoclidomastoïdal, Camille no sabia ni que existís. Evidentment, aquesta vegada el moviment no té ni l’amplitud ni la tranquil·litat del gest de relaxació. Anne està estirada de costat, amb la cama dreta plegada, el genoll li toca al pit, la cama esquerra està estirada i té el bust de través, fa la sensació que s’estigui girant, la faldilla, molt arremangada, deixa veure les calcetes blanques. Li surt molta sang de la cara.


  Però no és que estigui ajaguda, és que l’han deixat tirada a terra.


  Al principi de l’atracament, l’home que s’ha quedat a prop d’Anne li ha dirigit unes quantes mirades ràpides, però com que no es movia, tota la seva atenció s’ha concentrat en la vigilància. Ja no es preocupa per ella, li dóna l’esquena, ni tan sols s’adona que li ha anat a parar un regalim de sang al taló dret.


  Anne, per la seva banda, acaba de sortir d’un malson i intenta donar sentit al que passa al seu voltant. Quan aixeca el cap, la càmera capta un moment el seu rostre. Fa pena.


  Quan la veu, Camille queda tan trasbalsat que no encerta el botó del comandament. Fio ha de tornar a intentar amb les dues mans. Para la imatge i la fa retrocedir. És com si no la reconegués. No hi ha res en comú entre Anne, amb el seu rostre lluminós i els seus ulls riallers, i aquesta cara coberta de sang, inflada, d’ulls buits, que sembla que hagi duplicat el volum i hagi perdut les formes.


  Camille s’agafa a la vora de la taula. Immediatament li vénen ganes de plorar. Ara Anne està de cara a l’objectiu de la càmera, a poc a poc s’ha anat girant cap a aquesta direcció, com si li volgués parlar, com si li volgués demanar auxili, és el que pensa Camille de seguida, però aquesta actitud no li fa cap bé. Imagineu-vos una de les persones que més us estimeu, de les que compten amb vosaltres perquè les protegiu, i ara us l’heu d’imaginar patint, morint… Notareu com us baixa una suor freda per l’espinada. Ara amplieu el punt de vista i imagineu-vos que us crida just en el moment en què el terror que sent és insuportable. Aleshores tindreu ganes de morir. Camille es troba en aquesta situació, davant d’aquesta pantalla, totalment impotent, no pot fer res més que mirar aquesta gravació ara que ja fa estona que tot s’ha acabat.


  És insuportable. Absolutament insuportable.


  Camille visionarà aquestes imatges desenes de vegades.


  Anne es comportarà com si al seu voltant no existís res. Encara que l’atracador se li col·loqués al damunt i l’apuntés un altre cop amb el fusell a la nuca, Anne es comportaria de la mateixa manera. És un extraordinari reflex de supervivència, tot i que, vist des de l’altra banda, a la pantalla, sembla més aviat un suïcidi. En aquesta posició, a menys de dos metres d’un home armat que ha demostrat, fa pocs minuts, que estava disposat a disparar-li en plena cara sense cap vacil·lació, Anne es disposa a fer el que a ningú més se li acudiria fer. Intentarà aixecar-se. Amb una indiferència total per les conseqüències. Intentarà fugir. Anne és una dona de caràcter, però d’això a enfrontar-se amb una arma de foc amb les mans nues, hi ha molta distància.


  El que passarà és el resultat gairebé mecànic de la situació, dues energies oposades que s’enfrontaran. I una de les dues haurà de guanyar. Totes dues són presoneres d’un engranatge. La diferència, evidentment, és que una de les dues té el suport d’un calibre 12.


  I no hi ha cap dubte que això ajuda a endur-se la victòria. Però Anne és incapaç de mesurar l’estat de les forces contendents, de calcular de manera racional les possibilitats que té, es comporta com si estigués sola. Reuneix totes les forces que li queden —i a les imatges de seguida es veu que no són gaires—, recull la cama i fa força amb els braços. És un moviment molt laboriós. Les mans li rellisquen en el bassal de la seva pròpia sang, està a punt de caure, ho torna a intentar, la lentitud amb què intenta aixecar-se fa que l’escena tingui un punt d’al·lucinant. Anne està encarcarada, se sent pesada, gairebé se li pot escoltar la respiració angoixada, et vénen ganes de fer força amb ella, d’estirar-la, d’ajudar-la a aixecar-se.


  En canvi, a Camille li vénen ganes de suplicar-li que no faci res. Encara que l’individu trigui un minut a girar-se, en l’estat de confusió i desconcert en què es troba, Anne no arribarà a recórrer ni tres metres abans que la primera descàrrega de fusell la parteixi pel mig. Però Camille es troba davant la pantalla, unes quantes hores més tard, i el que pugui pensar ara no té cap importància. És massa tard.


  El comportament d’Anne no el dirigeix cap pensament, és voluntat en estat pur, una voluntat que escapa a tota lògica. Es nota de manera molt evident a la gravació. En la seva determinació no hi ha cap altre motor que les ganes de viure. No sembla una dona amenaçada a boca de canó per un fusell, sinó una dona beguda després d’una festa que va a recollir la bossa —que des del principi ha agafat ben fort, que ha arrossegat darrere seu i que ara està xopa de la seva pròpia sang—, i que vacil·lant busca la sortida per tornar a casa. Sembla ben bé que el seu principal adversari sigui la seva consciència entelada i no un fusell del calibre 12.


  Les coses essencials no triguen ni un segon a produir-se. Anne no pensa, s’aixeca amb un gran esforç. Troba una mena d’equilibri, la faldilla li ha quedat arremangada i mostra una cama fins dalt de tot… Encara no s’ha acabat d’aixecar del tot que ja comença a fugir.


  A partir d’aquí, tot anirà de tort, no és res més que un seguit d’incoherències, casualitats i desencerts. Sembla ben bé que Déu, superat pels esdeveniments, ja no controli res; aleshores els actors comencen a improvisar i, com és normal, la cosa surt malament.


  D’entrada, perquè Anne no sap on és, no aconsegueix orientar-se. De fet, es troba en la direcció equivocada per fugir. Si estirés el braç, tocaria l’espatlla de l’home, seria un moment, l’home es giraria i…


  Anne dubta un bon moment, desconcertada, perduda. Amb prou feines manté un equilibri insegur. Amb el revés de la màniga es neteja la cara plena de sang, inclina el cap de costat, com si escoltés alguna cosa, sembla que vulgui fer un pas… I de cop, vés a saber per què, arrenca a córrer. Quan bo veu a les imatges, Camille queda garratibat, nota com se li desfà la poca resistència emocional que li quedava.


  La intenció d’Anne és bona. El que falla és la concreció de la idea, perquè els peus li rellisquen en el toll de sang. Es veu que patina. En uns dibuixos animats, això potser faria riure, però en la realitat és patètic, perquè Anne xipolleja en la seva pròpia sang, intenta mantenir l’equilibri, busca la direcció i només fa que sacsejar-se perillosament. Fa la sensació que corri a càmera lenta per fugir. És horrorós.


  L’home no s’adona immediatament de la situació. Anne està a punt de caure-li a sobre, però de cop els seus peus troben un tros de terra sec i Anne recupera una mica de seguretat. No necessita res més. Com si dintre seu s’hagués disparat una molla, arrenca a córrer.


  I surt en la direcció equivocada.


  Primer dibuixa una trajectòria estranya, girant sobre ella mateixa, com una nina desarticulada. Fa un quart de volta, avança un pas, s’atura i torna a girar, com si fos una excursionista desorientada que intenta trobar el camí, i al final, miraculosament, enfila més o menys la direcció de la sortida. Passen uns quants segons abans que l’atracador vegi que la seva presa fuig. Però quan se n’adona, es gira i dispara.


  Camille passarà la gravació una vegada i una altra. No hi ha cap dubte, Anne ha agafat l’atracador per sorpresa. L’home subjecta l’arma a l’altura del maluc. Amb un fusell com aquest, és la postura que s’adopta quan et vols carregar tot el que tens al davant, a una distància de quatre o cinc metres. Potser és que no ha tingut temps d’assegurar el tret. O potser és al contrari, que està molt segur d’ell mateix, que està acostumat a aquestes situacions. Agafeu un home tímid, doneu-li un fusell del calibre 12 i la llibertat de fer-lo servir i immediatament fregarà l’audàcia. O potser és la sorpresa.


  0 potser una barreja de tot plegat. El fet és que el canó va dirigit cap amunt, a massa altura. És un tret disparat per reflex, sense apuntar.


  Anne no veu res. Totalment desorientada, avança dins un forat negre quan la pluja de vidre li cau a sobre amb un soroll torrencial, perquè el tret ha fet explotar la imposta que es troba damunt seu, a pocs metres de la sortida, un vitrall en forma de mitja lluna de tres metres d’amplada. Com una premonició del destí d’Anne, resulta cruel constatar que el vitrall representava una escena de caça amb gossos. Dos caçadors a cavall molt elegants saltironaven a pocs metres d’un cérvol amb unes banyes enormes, assetjat per una canilla de gossos d’una extraordinària agressivitat, uns ullals brillants, unes boques voraces… Resulta curiós. Les galeries Monier i el seu vitrall en forma de mitja lluna havien sobreviscut a dues guerres mundials, i ha calgut l’aparició d’un atracador armat i amb poca punteria per… Hi ha coses que costen d’acceptar.


  Tot tremola, els aparadors, els miralls, el terra. Tothom es protegeix instintivament com pot.


  —Jo he arronsat el cap entre les espatlles —explicarà l’antiquari a Camille mentre repeteix el gest.


  És un home de trenta-quatre anys (ha insistit en la xifra, no vol que n’hi posin trenta-cinc). Porta una perruca una mica massa curta que se li aixeca per davant i per darrere. Té un nas ample i l’ull dret pràcticament tancat, una mica com el personatge amb casc de la Idolatria, de Giotto. Aquesta explosió el desconcerta.


  —Ras i curt, he pensat que era un atemptat terrorista. —I li sembla que ja ho ha dit tot—. Però de seguida m’he dit: no, un atemptat aquí no pot ser, això no és cap objectiu, etcètera, etcètera…


  Es d’aquella mena de testimonis que reelaboren la realitat a la velocitat de la memòria. Però no és un home que s’atabali fàcilment. Abans de sortir a veure què havia passat, ha fet una ullada a l’interior de la seva botiga per si hi havia gaires danys.


  —Ni tan sols això —diu meravellat, mentre fa petar l’ungla del polze contra les dents.


  L’avinguda de la galeria és molt més alta que ampla, és un passadís d’uns quinze metres amb aparadors a banda i banda. Per a un espai així, és una deflagració colossal. Just després de l’explosió, les vibracions s’inflen a la velocitat del so i a continuació giren sobre elles mateixes i comencen a xocar contra tot el que troben, i això provoca un eco que arriba en onades molt seguides.


  El tret i els milers de bocins de vidre que cauen com si fossin calamarsa han fet que Anne s’aturés en sec. Per protegir-se, es posa les mans damunt del cap, enfonsa la barbeta al pit, vacil·la i cau, aquesta vegada de costat, el seu cos rodola damunt dels fragments de vidre, però no n’hi ha prou amb un tret i amb l’explosió d’un vitrall per aturar una dona així. No se sap ben bé com, però ja s’ha tornat a aixecar.


  L’atracador ha fallat la primera vegada, però ha après la lliçó, i ara s’ho pren amb calma. A les imatges es veu com torna a carregar el fusell i inclina el cap. Si el vídeo tingués prou definició, es veuria com contreu el dit damunt del gallet.


  De cop apareix una mà enguantada de negre, és l’altre home, que l’agafa per l’espatlla just al moment en què dispara…


  L’aparador de la llibreria es trenca en centenars de fragments. Trossos força grossos de vidre, alguns de la mida d’un plat, que tallen com navalles, que cauen a terra i exploten.


  —Jo era a la rebotiga…


  Una dona d’uns cinquanta anys, botiguera fins al moll de l’os, baixeta i ampla, segura d’ella mateixa. Una fortuna en bases de maquillatge, esteticien dos cops per setmana, i tot plegat complementat amb braçalets, collarets, cadenes, anells, agulles, arracades (sorprèn que els atracadors no se l’hagin endut com a botí), la veu enrogallada pel tabac i potser l’alcohol, Camille no té temps per aprofundir més.


  Tot això ha passat fa poques hores, i Camille està impacient, se sent malament, té ganes de saber.


  —He sortit corrents… —diu, mentre assenyala amb un gest majestuós cap a l’avinguda.


  La dona fa una pausa, li encanta ser el centre d’atenció. Controla l’efecte que causa. Però amb Camille això no funciona gaire.


  —Afanyi’s! —murmura amb la veu ronca.


  No és gaire educat, per ser un policia, pensa la dona, deu ser per la mida que fa, segur que això genera irritació, desig de venjança. El que ha vist, poc després del tret, és el cos d’Anne que sortia disparat contra els mostradors, com si una mà gegant li hagués clavat una empenta a l’esquena. I a continuació ha rebotat contra l’aparador i ha caigut a terra. La imatge encara és tan forta, que la dona s’oblida de la seva actuació.


  —S’ha estavellat contra l’aparador! Però amb prou feines havia tocat a terra i ja s’havia intentat aixecar una altra vegada! —Està realment sorpresa, fins i tot admirada—. Estava coberta de sang i molt nerviosa, molt agitada, movia els braços en totes direccions, no parava de relliscar…


  A les imatges, sembla que els dos homes es quedin immòbils durant un segon. El que ha fet desviar el tret empenyent amb força el seu còmplice ha deixat les bosses a terra. Té els braços penjant als costats, preparats per a l’enfrontament. Sota el passamuntanyes, només se li veuen els llavis tancats amb força. Sembla ben bé que escupi les paraules.


  L’altre ha abaixat el fusell. Té les mans crispades damunt l’arma. Es nota que dubta, però al final la realitat s’imposa, i bo deixa córrer. A contracor, es gira cap a Anne, i veu com s’aixeca i camina vacil·lant en direcció a la sortida del passatge Monier, però ara se’ls acaba el temps, dins el cervell se li deu encendre una alarma: tot plegat ja fa massa estona que dura.


  El còmplice agafa les bosses i en tira una entre les mans de l’home del fusell. Aquest gest l’acaba de decidir. Tots dos fugen corrent i desapareixen de la pantalla. Una fracció de segon més tard, l’home del fusell fa mitja volta, se’l veu com torna a aparèixer per la dreta. Agafa la bossa d’Anne, que ha abandonat mentre fugia, i se’n torna a anar. Aquesta vegada ja no tornarà. Se sap que els dos homes han tornat a entrar als lavabos i han sortit uns segons més tard a la Rue Damiani, on un còmplice els esperava amb un cotxe.


  Anne segueix completament desorientada. Cau, es torna a aixecar i arriba, no se sap ben bé com, a la sortida de les galeries i després al carrer.


  —Estava tota plena de sang, i caminava d’una manera… Semblava un zombi!


  D’origen sud-americà, amb els cabells negres i una pell de color coure, uns vint anys. Treballa al saló de bellesa que hi ha a la cantonada. Havia sortit a buscar uns cafès.


  —La màquina que tenim s’ha espatllat, i hem de sortir a buscar el cafè per a les clientes.


  Això ho explica la mestressa. Janine Guénot. Tal com està ara, plantada sòlidament davant de Verhœven, sembla la mestressa d’un prostíbul. En té tots els atributs. Fins i tot el sentit de la responsabilitat. No permetria que una de les seves noies parlés amb uns homes a la vorera sense estar alerta. Però el motiu de la sortida, els cafès, la màquina espatllada, tot això no té cap importància, Camille ho aparta tot amb un gest. Bé, tot no.


  Perquè just en el moment en què l’Anne apareix, la perruquera porta una safata rodona amb cinc cafès i camina de pressa, i és que les clientes d’aquest barri són especialment torracollons, tenen molts diners i són molt exigents, per a elles és com un dret mil·lenari que tenen.


  —Un cafè tebi és tot un drama —explica la mestressa amb una mirada trista.


  Parlàvem, doncs, de la perruquera jove.


  Sorpresa i intrigada per les dues explosions que ha sentit des del carrer, corre per la vorera amb la safata i es troba de cara amb una sonada coberta de sang que surt de les galeries comercials com si no s’aguantés dreta. I això la descol·loca. Les dues dones xoquen, la safata surt volant, adéu tasses, plats, gots d’aigua… Tots els cafès van a parar al damunt del vestit blau que porta la perruquera, l’uniforme del saló de bellesa. Els trets, els cafès, el temps perdut…, tot això encara, però un vestit tan car com aquest, collons, aquesta vegada la mestressa s’emprenya de debò, li vol ensenyar les destrosses, calma, calma, li diu Camille amb un gest, la dona pregunta qui pagarà la tintoreria, bé deu estar prevista per la llei, una cosa així, calma, repeteix Camille.


  —Ni tan sols s’ha aturat! —subratlla la mestressa, com si es tractés d’una topada amb una moto.


  La dona explica tot això com si li hagués passat a ella. Ha pres la iniciativa de parlar ella perquè per sobre de tot es tracta d’una de les seves noies, i perquè això dels cafès que han tacat l’uniforme li dóna aquest dret. S’ha encomanat de la clientela. Camille li agafa el braç. La dona abaixa la mirada cap a ell, amb curiositat, sembla que miri una merda a la vorera.


  —Miri… —li diu Camille amb un to molt greu—, pari de tocar-me els collons.


  La mestressa no es pot creure el que sent. I això l’hi diu un tap de bassa com aquest! Quines coses! Però Verhœven se la mira directament als ulls, i això sempre impressiona. Davant d’aquest moment de tensió, la jove perruquera vol demostrar que li importa el lloc de treball.


  —No parava de gemegar… —diu, per canviar de tema.


  Camille es gira cap a ella, vol saber més coses. Què vol dir, que gemegava? Sí, uns xisclets, com uns… costa d’explicar… no sé com dir-ho. Intenta-ho, li diu la mestressa, que vol rehabilitar-se als ulls de la policia, no se sap mai, li clava un cop de colze a la noia, vinga, fes el que et diu aquest senyor, quins xiscles? La noia se’ls mira, no està segura d’haver entès què li pregunten i de cop, en comptes d’intentar explicar com eren els xisclets, es posa a imitar-los, i comença a fer uns petits crits, com uns gemecs, busca el to adequat, hi, hi, o més aviat hmm, hmm, més aviat això, diu, molt concentrada, hmm, hmm, i com que per fi ha trobat el so exacte, apuja el volum, tanca els ulls i al cap d’uns segons els torna a obrir com unes taronges, hmm, hmm, sembla ben bé que estigui a punt de tenir un orgasme.


  Són al carrer, hi ha molta gent (ara es troben al lloc on els operaris municipals han passat la mànega sense matar-s’hi gaire damunt la sang d’Anne, n’hi havia a les cunetes i tot, la gent encara camina per sobre d’unes taques rosades ben visibles. A Camille això li fa molt mal). Els vianants veuen un policia d’un metre quaranta-cinc al davant d’una perruquera jove amb la pell d’un color marró groguenc que se’l mira d’una manera estranya i que emet uns sons orgàsmics, sota la mirada aprovadora de la mestressa del prostíbul… Déu meu, aquí no s’havia vist mai una cosa així. Els altres botiguers, a les portes dels seus establiments, assisteixen a aquest espectacle terroritzats. Els trets ja no són precisament la millor publicitat per captar clientela, i a sobre ara aquest carrer es converteix en un bordell.


  Camille intenta acumular testimonis, establir relacions i entendre com ha anat la cosa.


  Anne surt del passatge Monier a la Rue Georges-Flandrin, a l’altura del número 34, completament desorientada, gira a la dreta i puja en direcció a la cantonada. Uns quants metres més enllà, xoca contra la perruquera, però no s’atura, sinó que segueix avançant, agafant-se, un pas darrere l’altre, a les carrosseries dels cotxes aparcats. La policia troba rastres de les seves mans plenes de sang posades ben planes als sostres i a les portes dels vehicles. Per a tota la gent que hi ha a fora, després de les explosions que venien de la galeria, aquesta dona coberta de sang de cap a peus és una autèntica aparició. Anne camina com si flotés, trontolla, però no pot aturar-se, no sap què fa ni on és, senzillament avança i gemega (hmm, hmm), com si estigués beguda, però avança. La gent s’aparta quan passa. Hi ha algú que s’arrisca i li diu: Senyora, però la gent es fa enrere quan veu tanta sang.


  —Li ben asseguro que aquella dona m’ha espantat… No he sabut què fer.


  Està trasbalsat. Un home gran de rostre tranquil, amb el coll espantosament prim i una mirada una mica velada, cataractes, pensa Camille, el seu pare també en va tenir al final de la seva vida. Després de cada frase, l’home sembla que s’adormi dret. Es mira Camille fixament, amb una boira que li entela la mirada, i passa una estona abans de continuar. Li sap molt de greu, separa els braços, també molt prims, Camille empassa saliva, bombardejat per tantes emocions.


  L’home gran la crida: Senyora!, però no gosa tocar-la, Anne sembla una somnàmbula, la deixa passar, Anne encara fa uns quants passos més.


  I aleshores es torna a girar, cap a la dreta.


  No vulgueu saber per què. No ho sap ningú. A la dreta, hi ha la Rue Damiani. I dos o tres segons després que Anne hi desemboqui, el cotxe dels atracadors passa a tota pastilla.


  En direcció a Anne.


  I quan veu la seva víctima a tan pocs metres, l’home que li ha destrossat la cara i ha estat a punt de matar-la en dues ocasions no es pot resistir a la idea de tornar a agafar el fusell, d’acabar la feina. Quan el cotxe arriba a l’altura d’Anne, la finestra està abaixada i l’arma la torna a apuntar, tot va molt de pressa, Anne veu l’arma, però és incapaç de fer el més mínim gest.


  —Ha mirat cap al cotxe… —diu l’home—. No sé com dir-ho… com si l’estigués esperant.


  L’home és conscient de dir una enormitat. Camille l’entén. Vol dir que Anne mostra una passivitat total. Ara, després de tot el que ha viscut, està disposada a morir. I de fet, sembla que tothom hi estigui d’acord, en aquest punt, Anne, l’assassí, l’home gran, el destí, tothom. Fins i tot la perruquera:


  —He vist com sortia el canó del fusell per la finestra. I la senyora també l’ha vist. Tots l’hem seguit amb la mirada, però la senyora estava just al davant, oi que m’entén?


  Camille aguanta la respiració. O sigui que tothom hi està d’acord. Tret del conductor del cotxe. Segons Camille, que ha rumiat molt sobre aquest punt, el conductor no sap ben bé com han anat les coses. Des de l’interior del cotxe, ha sentit les detonacions, feia estona que havien superat el temps previst per a l’atracament, devia tamborinejar nerviosament al voltant amb els dits, potser li ha passat pel cap fugir, però aleshores ha vist aparèixer els seus còmplices, l’un empenyent l’altre cap al cotxe… Hi ha hagut morts?, ha pensat. Quants? Al final, els atracadors pugen al cotxe. Sota la pressió de la situació, el conductor engega però quan arriba a la cantonada —deuen haver fet no més de dos-cents metres, el cotxe ha hagut de reduir molt la velocitat per travessar la cruïlla—, resulta que descobreixen a la vorera una dona coberta de sang que vacil·la. Quan la veu, l’assassí li crida que freni encara més i abaixa corrent la finestreta, potser fins i tot llança un crit de victòria, una última oportunitat no es pot rebutjar així com així, sembla que el destí el cridi, és com si acabés de trobar la seva ànima bessona, no s’ho esperava i aquí la té! Agafa el fusell, se’l posa a l’espatlla i apunta. En una fracció de segon, el conductor ja s’imagina còmplice d’un assassinat pràcticament a boca de canó, davant de més d’una desena de testimonis, sense comptar el que deu haver passat a les galeries comercials, que també li poden encolomar encara que no hi hagi estat. L’atracament ha resultat un desastre. El conductor no s’imaginava que les coses poguessin anar així…


  —El cotxe ha frenat en sec —diu la perruquera—. A l’acte! Els frens han fet un soroll…


  Les mostres de goma de neumàtic que recolliran més tard a l’asfalt els permetran determinar la marca del cotxe, un Porsche Cayenne.


  A l’interior del vehicle, tot va de cap per avall, l’assassí també. El tret destrossa les dues portes i els vidres laterals del cotxe aparcat al costat d’Anne, que ha quedat petrificada, disposada a morir. Al carrer, tothom es tira a terra, excepte el senyor gran, que no té ni temps d’esbossar un gest. L’Anne es desploma, el conductor pitja a fons el pedal del gas, el vehicle fa un salt endavant, la perruquera veu el senyor gran que s’agafa amb una mà a la paret i amb l’altra el cor.


  Anne ha quedat estirada a la vorera, amb un braç a la cuneta i una cama sota el cotxe aparcat. Brillava, dirà després el senyor gran. I no és d’estranyar, que digui això, ja que Anne ha quedat coberta dels vidres del parabrisa.


  —Semblava que hagués nevat…


  10:40 h


  Els turcs no estan gens contents.


  Gens ni mica.


  El gros, amb aquesta cara de cabut que té, condueix amb prudència, però ha travessat la Place de l’Étoile i ara baixa per l’Avenue de la Grande-Armée amb les mans crispades al volant. I té les celles arrugades. Vol que es noti que està enfadat. O potser és una cosa cultural, aquesta manera de mostrar les emocions.


  El que està més excitat és el germà petit. Un paio agressiu i amb molt males puces. Moreno com una mala cosa, un rostre brutal. Ell també és molt comunicatiu. No para de moure l’índex, amenaçador, arriba a ser esgotador. No entenc res del que diu, jo, l’espanyol…


  Però no costa d’endevinar: ens han fet venir per un atracament ràpid i profitós i resulta que ens trobem ficats en un tiroteig. Ara obre les mans ben obertes: i si no t’hagués retingut? Dins el cotxe, es fa un moment de silenci molt tens. L’home planteja la pregunta amb molta insistència, deu preguntar què hauria passat si la dona hagués mort. No ho pot evitar, està molt emprenyat: havia de ser un atracament, no un assassinat, etcètera, etcètera…


  Realment esgotador. Sort que sóc un home tranquil. Si fos dels que es posen nerviosos, això hauria acabat malament de seguida.


  No té cap importància, però és pesat. Aquest nano quedarà esgotat, amb tantes recriminacions, i faria bé de reservar forces, perquè necessitarà tots els reflexos en forma.


  No tot ha anat com estava previst, però l’objectiu principal s’ha aconseguit, i això és el més important. A terra hi ha dues bosses força voluminoses. Uns diners útils. I només és el començament, perquè si tot va bé, n’hi haurà moltes més, de bosses com aquestes. El turc se les mira de reüll i parla amb el seu germà, sembla que es posin d’acord, el conductor fa gestos d’assentiment. Fan petar la xerrada en família, com si estiguessin sols, deuen calcular la compensació que se senten autoritzats a exigir. A exigir…, estan sonats. De tant en tant, el petit s’interromp per parlar amb mi, amb ràbia. Només entenc dues o tres paraules: pasta, repartiment. On les deu haver après? Només fa vint-i-quatre hores que són a França… Potser és que els turcs són hàbils amb els idiomes, vés a saber. De tota manera, tant se val. De moment en tinc prou fent cara de compungiment, doblegant una mica l’esquena i fent que sí amb un gest que vol dir em sap greu. Ja som a Saint-Ouen, hi ha poc trànsit, tot va perfecte.


  El suburbi va desfilant per la finestra. Quina capacitat que té de cridar, aquest moro, és increïble. Amb tants crits, quan arribem al davant del pàrquing, a dins del cotxe l’ambient s’ha fet irrespirable, es nota que s’acosta la Gran Explicació Final. El petit pregunta alguna cosa a crits, i repeteix unes quantes vegades la mateixa pregunta, exigeix una resposta, i per mostrar la seva indignació, pica amb l’índex damunt de l’altra mà tancada. Segurament aquest gest deu tenir un significat clar a Esmirna, però no a Saint-Ouen, i això és un problema. De tota manera, la idea general queda clara, el to és de reivindicació i d’amenaça, em veig obligat a fer que sí amb el cap, a dir que hi estic d’acord. I de fet no és cap mentida, perquè de seguida ens posarem d’acord.


  Mentrestant, el conductor ha baixat del cotxe, però per molts esforços que faci amb el pany, no aconsegueix obrir la persiana metàl·lica. Mira de fer girar la clau en totes direccions, està desconcertat, es gira cap al cotxe, no entén res, quan l’ha provat funcionava perfectament, comença a suar, i el motor segueix engegat. No hi ha perill que ens vegi ningú, és un passatge sense sortida molt llarg situat al mig d’enlloc, però tampoc m’agradaria que ens eternitzéssim.


  Per als turcs, és un altre contratemps, un més. I això ja és massa. Aquesta vegada, el petit està a punt de tenir un atac de feridura. Res va com estava previst, se sent traït, enganyat. Francesos de merda!, jo miro de fer un posat de desconcert, no entenc com pot ser que la porta no s’obri, s’hauria d’obrir, ahir ho vam provar junts. Surto tranquil·lament del cotxe, sorprès i amoïnat.


  El Mossberg 500 és un fusell de set trets. En comptes de xisclar com unes hienes, els inques haurien fet millor de comptar la munició. De seguida descobriran que si ets dolent en panys val més que siguis bo en aritmètica, perquè així que obro la porta i baixo del cotxe, m’acosto a la persiana metàl·lica, empenyo suaument el conductor per ocupar el seu lloc —deixa-m’ho provar a mi…— i quan em giro ja estic en la posició ideal. Al fusell encara hi queda el que necessito per apuntar contra el conductor i clavar-lo d’un tret al pit contra la paret de formigó. I pel que fa al petit, només he de girar lleugerament el canó i és una autèntica satisfacció fer-li volar el cap a través del parabrisa. Un raig fulgurant. El parabrisa explota, els vidres laterals queden plens de sang, no es veu res de res. M’hi he d’acostar per veure el resultat, el cap ha volat a trossos i no en queda res, només el coll i a sota el cos que segueix movent-se a sacsejades, com fan els pollastres quan els decapiten, que segueixen corrent. Amb els turcs, passa una mica el mateix.


  Ei Mossberg fa una mica de soroll, però després… quina calma!


  Ara és qüestió d’anar per feina. Deixo les dues bosses a un costat, trec la clau bona per obrir el garatge, arrossego el germà gros cap dintre, faig entrar el cotxe amb el petit en dos trossos a l’interior —he de passar per sobre del cos de l’altre, però tant se val, no està en condicions de queixar-se—, tanco la porta i s’ha acabat tot.


  Aleshores només em queda agafar les dues bosses, anar fins a l’extrem del passatge i pujar al cotxe de lloguer. De fet, encara no s’ha acabat tot. Ben mirat, això només és el principi. He de passar comptes. Trec el mòbil i marco el número que activa la bomba. L’explosió se sent des d’aquí. Jo ja sóc força lluny, però el cotxe de lloguer tremola per l’efecte de l’ona expansiva. A més de quaranta metres! Això és una explosió! Ara els turcs aniran directament al Jardí de les Delícies. Aquells desgraciats els hi podran fotre mà a les verges. Per damunt de les teulades dels tallers s’enfila una fumarada negra. Gairebé tots estan buits. La ciutat expropia per reconstruir. Fet i fet, acabo de donar un cop de mà a la comunitat. Ser un atracador no és incompatible amb tenir sentit del deure cívic. Els bombers es posaran en marxa d’aquí a trenta segons. No puc perdre temps.


  Deixo les dues bosses de joies en una consigna de l’Estació del Nord. El perista ja hi enviarà algú a buscar-les. Deixo la clau en una bústia del Boulevard Magenta.


  I per acabar, em vull fer una idea de com estan les coses. Diuen que els assassins sempre tornen al lloc del crim.


  Respectem la tradició.


  11:45 h


  Dues hores abans d’anar a l’enterrament d’Armand, algú li ha preguntat a Camille, per telèfon, si coneixia una tal Anne Forestier. El seu número, que figura al principi de tot de la llista, és l’últim que ha marcat. La trucada li ha provocat una esgarrifança a l’esquena. Així és com s’acostuma a comunicar la mort d’algú.


  Però Anne no s’ha mort. Víctima d’una agressió, l’acaben d’hospitalitzar. Per la veu de la persona que trucava, Camille ha comprès de seguida que la cosa era greu.


  De fet, Anne està molt greu. Està massa dèbil fins i tot per interrogar-la. Els policies encarregats de la investigació han dit que ja trucarien, que vindrien a parlar amb ella de seguida que fos possible. Camille ha necessitat uns quants minuts de negociacions amb la infermera de planta, una dona d’uns trenta anys, amb uns llavis massa plens i un tic a l’ull dret, abans d’obtenir el permís per entrar a l’habitació. Amb la condició de no estar-s’hi gaire estona.


  Camille obre la porta i es queda un moment a l’entrada. Veure-la així li destrossa el cor.


  D’entrada només li veu el cap, completament embenat. Sembla ben bé que li hagi passat un camió per sobre. La meitat dreta de la cara és un hematoma enorme d’un color blau fosc i està tan inflada que els ulls desapareixen, com si estiguessin enfonsats dins del cap. El costat esquerre deixa veure una ferida allargada, d’uns deu centímetres, amb les vores vermelles i grogues, tancada pels punts de sutura. Anne té els llavis partits, tumefactes, i les parpelles blaves i inflades. El nas, fracturat, ha triplicat el seu volum. La geniva inferior ha rebut en dos llocs. Anne té la boca lleugerament entreoberta, i constantment li surt un fil de saliva. Sembla una vella. Damunt dels llençols reposen dos braços embenats fins als dits, i per sota de les benes despunten les fèrules. La mà dreta porta un embenat més lleuger, que ressegueix una ferida profunda i suturada.


  Quan s’adona de la presència de Camille, Anne intenta allargar-li la mà, els ulls se li omplen de llàgrimes i a continuació sembla que torni a perdre l’energia, tanca els ulls, els obre. Dos ulls vidriosos, entelats, fins i tot han perdut el color verd clar tan bonic que tenien.


  Amb el cap inclinat cap a un costat, Anne s’expressa amb una veu enrogallada. Té la llengua inflada i adolorida, perquè se l’ha mossegat molt fort. Amb prou feines s’entén el que diu. Els sons labials no li surten.


  —Em fa mal…


  Camille es queda sense paraules. Anne intenta parlar, Camille posa la mà damunt del llençol per calmar-la, ni tan sols gosa tocar-la. De cop i volta, Anne es posa molt nerviosa, es neguiteja, Camille voldria fer alguna cosa però no sap què. Avisar la infermera? Anne té la mirada febril, té necessitat d’expressar alguna cosa de manera urgent.


  —… egat… ort…


  La rapidesa dels esdeveniments encara la té perplexa, com si tot plegat acabés de passar fa un moment.


  Camille s’inclina cap a ella i l’escolta amb atenció. Fa veure que l’entén, intenta somriure. Fa la sensació que Anne mastegui sense parar un puré massa calent. Camille intenta atrapar les síl·labes, que surten molt deformades, però a força de concentració, després d’uns quants minuts comença a endevinar les paraules, a deduir-ne el significat… I tradueix mentalment. És curiós que de pressa que ens adaptem. A tot. A vegades resulta inclús depriment.


  Pegat, entén al final, fort.


  Anne aixeca les celles, els ulls se li arrodoneixen de por, com si tornés a tenir aquell home davant seu, com si es disposés a destrossar-li el cap una altra vegada a cops de culata. Camille allarga la mà i l’hi posa a l’espatlla. Anne se sobresalta amb violència i deixa anar un crit.


  —Camille… —diu.


  Anne gira el cap de dreta a esquerra, gairebé no se li sent la veu. Les dents que li falten la fan xiular, perquè també té tres dents trencades, tres incisives del costat esquerre, a dalt i a baix, i quan obre la boca Anne té trenta anys més, sembla ben bé una versió dolenta de Fantine[1], l’hi ha demanat amb insistència a la infermera, però ningú li vol donar cap mirall.


  De tota manera, encara que li resulti molt difícil, Anne intenta tapar-se la boca quan parla. Amb el dors de la mà. La majoria de vegades no ho aconsegueix, la seva boca és un forat obert, amb els llavis inflats i blaus.


  —… m’operaran…?


  És la pregunta que a Camille li sembla entendre. Anne torna a vessar llàgrimes. Fa la sensació que les llàgrimes no tinguin cap relació amb el que diu i que surtin sense cap lògica aparent. El rostre d’Anne no expressa res més que un estupor mut.


  —Encara no se sap… Calma’t —li diu Camille, en veu molt fluixeta—. Tot s’arreglarà…


  Però el pensament d’Anne ja és en un altre lloc. I gira la cara cap a l’altra banda, com si tingués vergonya. Ara encara se sent menys el que diu. A Camille li sembla entendre: Així no…, no vol que ningú la vegi en aquest estat. Al final, aconsegueix girar-se del tot. Camille li posa la mà a l’espatlla, però Anne no reacciona. S’ha quedat immòbil en una postura de rebuig, la seva esquena reflecteix només uns sanglots silenciosos.


  —Vols que em quedi? —li pregunta.


  Cap resposta. I es queda allà, sense saber què fer. Al cap d’una bona estona, Anne fa que no amb el cap, no, però no se sap a què, a tot això, a tot el que passa, a tot el que ha passat, a aquest absurd que assalta les nostres vides sense avisar, a la injustícia a la qual les víctimes no poden evitar donar un significat personal. Impossible raonar amb ella. És massa aviat. Ara mateix el temps és diferent per a tots dos. I guarden silenci.


  S’està adormint? No se sap. Es gira lentament i es queda d’esquena, amb els ulls tancats. I ja no es mou més.


  I ja està.


  Camille se la mira, amb una mà sobre l’altra, escolta ansiós la seva respiració, intenta comparar aquest ritme amb el del seu son, que ell coneix com ningú. Ha dedicat hores i hores a veure-la dormir. Al principi, a la nit, fins i tot es llevava per observar i dibuixar el seu perfil, semblant al d’una nedadora, perquè durant el dia no aconseguia retrobar mai la màgia exacta del seu rostre. De manera que va fer centenars de croquis, va dedicar molt de temps a intentar traduir els seus llavis, aquella puresa, les parpelles. O a esbossar la seva silueta, sorpresa a la dutxa. I gràcies a la magnitud dels fracassos, va arribar a comprendre fins a quin punt era important per a ell. Camille és capaç de reproduir, al cap de pocs minuts, els trets de qualsevol persona amb una exactitud gairebé fotogràfica. En canvi, Anne amaga alguna cosa irreductible, inabastable, que s’escapa a la seva mirada, a la seva experiència, a la seva observació. Però ara, la dona que hi ha allà ajaguda, tumefacta i embenada, gairebé com una mòmia, no té cap màgia, només en queda l’embolcall, és un cos lleig, terriblement prosaic.


  Aquesta constatació és el que, amb el pas dels minuts, fa créixer la ràbia de Camille.


  A vegades es desperta bruscament, fa un petit crit i mira al seu voltant, i aleshores Camille veu en ella el mateix que havia vist en el seu amic Armand les setmanes precedents a la mort: unes expressions desconegudes, totalment noves, que expressen el desconcert de trobar-se en aquella situació, la incomprensió. La injustícia.


  Encara no s’ha refet d’aquest dolor, que la infermera ve a recordar-li que s’ha acabat l’estona de visita. La dona es queda discretament a l’entrada, però no surt de l’habitació fins que Camille se n’ha anat. A l’uniforme hi du una targeta: Florence. La infermera té les mans agafades a l’esquena, en una postura que combina insistència i respecte, amb un somriure de comprensió que el col·lagen o l’àcid hialurònic han fet que sigui totalment artificial. A Camille li hauria agradat quedar-se fins que Anne l’hi hagués pogut explicar tot, està molt impacient per saber com han anat les coses. Però no pot fer res més que esperar. Sortir. Anne ha de descansar. Camille surt.


  Per saber què ha passat, haurà d’esperar vint-i-quatre hores.


  Però vint-i-quatre hores és molt més de temps del que necessita un home com Camille per provocar destrosses.


  Quan surt de l’hospital, només disposa de les informacions que li han donat per telèfon i aquí, a l’hospital. En realitat, a part de quatre generalitats, ningú sap res, encara és impossible establir amb precisió el fil dels esdeveniments. Camille només disposa de la terrible imatge d’Anne desfigurada, cosa que ja és molt per a un home tan permeable a les sensacions fortes, i aquest espectacle estimula encara més la seva ràbia natural.


  Així que surt de l’hospital, entra en ebullició.


  Ho vol saber tot, ara mateix, vol ser el primer a saber-ho, vol…


  Mirem d’entendre-ho, Camille no és un home venjatiu. A vegades li té rancúnia a algú, com tothom, però per posar només un exemple. Buisson, l’home que va matar la seva primera esposa, fa quatre anys[2], encara és viu, i Camille mai ha volgut fer que el matessin a la presó, i això que amb els contactes que té no li hauria costat gaire.


  I ara, amb Anne (no és la seva segona esposa, però no sap ben bé quina paraula fer servir), amb Anne, doncs, no és això el que el mou, no és l’esperit de venjança.


  És més aviat com si la seva pròpia vida es veiés amenaçada pel que ha passat.


  I necessita reaccionar perquè és incapaç d’imaginar les conseqüències d’un acte que afecta la seva relació amb ella, l’únic que, després de la mort d’Irène, ha donat sentit a la seva vida.


  Si trobeu que són paraules massa grandiloqüents, és perquè no sou responsables de la mort d’alguna persona que hàgiu estimat. La diferència és abismal, us ho asseguro.


  Mentre baixa ansiosament els graons de l’hospital, Camille torna a veure el rostre d’Anne, els seus ulls envoltats d’unes ulleres grogues, el color horrorós dels hematomes, la carn inflada…


  Acaba de veure-la morta.


  Encara no sap per què ni de quina manera, però algú l’ha volgut matar.


  I és aquesta repetició el que el posa en alerta. Després de l’assassinat d’Irène… Les dues circumstàncies no tenen res a veure. Irène era l’objectiu predeterminat d’un assassí. Anne senzillament s’ha topat amb la persona inadequada en el moment inadequat, però ara mateix Camille és incapaç de destriar les seves emocions.


  És incapaç de quedar-se sense fer res.


  Sense intentar fer-hi alguna cosa.


  De fet ja s’ha posat en marxa sense ni tan sols adonar-se’n, instintivament, després de la conversa telefònica que ha tingut a primera hora del matí. Anne havia resultat violentada en un atracament a mà armada al Districte Vuitè, li ha dit la funcionària de la prefectura de policia. A Camille li encanta, aquesta paraula, violentar. A tots els policies els agrada. També els agrada perpetrador i estipular, però violentar és molt millor, perquè amb quatre síl·labes es cobreix tota una franja que va de la simple empenta a una pallissa mortal. I l’interlocutor entén el que li dóna la gana, no hi ha res de més pràctic.


  —Com que violentada?


  La funcionària no en sabia res més, devia llegir un paper, fins i tot feia la sensació que no acabés d’entendre el que deia:


  —Un robatori a mà armada. Hi ha hagut trets. La senyora Forestier no ha rebut cap impacte, però ha estat violentada. I l’han dut a urgències.


  Que algú havia disparat? Contra Anne? En un atracament a mà armada? Vista així, la cosa no era gens fàcil d’entendre, d’imaginar. Anne i a mà armada són dos conceptes tan allunyats l’un de l’altre que…


  La noia li ha explicat que Anne no portava cap document a sobre, ni bossa, que havien trobat el seu telèfon i la seva adreça al mòbil.


  —Hem trucat a casa seva, però no respon ningú.


  I havien provat sort amb el número marcat més sovint, el de Camille, que estava dalt de tot de la llista de contactes.


  La noia li ha preguntat com es deia, per l’informe. I Camille li ha hagut de repetir el cognom dues vegades: Verhœven. Després d’un curt silenci, la noia li ha demanat que el lletregés.


  Ha sigut aleshores quan se li ha encès la bombeta a Camille. Un reflex.


  Verhœven no és un cognom gaire corrent, però dins de la policia és raríssim. I per si fos poc, Camille és un comandant que la gent acostuma a recordar. No solament per la mida, sinó també per la seva història personal, per la seva reputació, Irène i allò de les bombes[3], totes aquestes coses. Per a molta gent, és com si portés l’etiqueta de vist a la tele. Hi ha fet unes quantes aparicions memorables, als càmeres els encanta agafar-lo en plànol picat amb la seva mirada d’àguila i el seu crani lluent. Però la funcionària no ha establert la relació entre Verhœven, el policia i la tele, i li ha demanat que lletregés el seu cognom.


  Vist en retrospectiva, la ràbia li diu a Camille que aquesta ignorància potser és la primera bona notícia d’un dia que no en tindrà cap més.


  —M’ha dit Ferven? —ha insistit la noia.


  Camille ha respost:


  —Sí, exacte. Ferven.


  I l’hi ha lletrejat.


  14:00 h


  La humanitat és així. Hi ha un accident i tothom surt a la finestra. Mentre quedi un cotxe patrulla o un rastre de sang, quedarà algú per mirar. I aquesta vegada n’hi ha molts. Ja us ho podeu imaginar, un atracament i trets al mig de París. Millor que el cine.


  Teòricament, el carrer està tancat, però això no impedeix que els vianants passin. La consigna és que només poden entrar els veïns d’aquest tros de carrer, però de cop i volta tothom s’ha convertit en veí, perquè tothom vol saber què passa. Ara ja s’ha recuperat la calma, però pels comentaris que se senten, cap al migdia això era un merder. Cotxes de policia, camionetes, tècnics, motos, tot això aparcat als Camps Elisis, i l’embús s’anava estenent on les dues direccions. Es veu que al cap de dues hores tot el trànsit havia quedat paralitzat des de la Place de la Concorde fins a la Place de l’Etoile i des del Boulevard Malesherbes fins al Palais de Tokyo. Pensar que el responsable de tot això sóc jo, resulta embriagador.


  Després de disparar unes quantes vegades contra una dona coberta de sang de cap a peus i d’haver fugit corrents amb un quatre per quatre fent grinyolar les rodes amb un botí de cinquanta mil euros en joies, la veritat és que tornar aquí és una mica com la magdalena de Proust. I no resulta gens desagradable. Quan les coses funcionen, un acostuma a sentir-se eufòric. A la Rue Georges-Flandrin, just a la sortida del passatge Monier, hi ha un cafè molt ben situat. Le Brasseur. Encara hi ha molt d’enrenou. Tothom parla alhora. Ara resulta que tothom ho ha vist tot, ho ha sentit tot i ho sap tot.


  Jo miro de passar desapercebut. Em situo lluny de l’entrada, en un extrem de la barra, allà on hi ha més gent, em confonc entre la gentada i escolto.


  Quina colla d’idiotes!


  14:15 h


  Sembla que el cel de tardor hagi estat pintat expressament per a aquest cementiri. Hi ha molta gent. És el que tenen els funcionaris en actiu, que als enterraments s’hi va en grup, i de seguida s’hi reuneix una gentada.


  De lluny, Camille veu els familiars d’Armand, la seva dona, els seus fills, els germans, les germanes. Tots grisos, rectes, tristos i seriosos. Camille no sap com deuen ser en realitat, però aquesta congregació li fa pensar en una família de quàquers.


  La mort d’Armand, quatre dies abans, va afectar molt Camille. Però també va ser una alliberació. Setmanes i setmanes veient-ho venir, agafant-li les mans, parlant-li fins i tot quan ningú s’atrevia a dir si Armand sentia o entenia el que li deien. Per tant, ara es limita a fer-li un gest amb el cap a la seva dona. Després d’aquesta agonia tan llarga, de tot el que ja ha dit a la seva esposa i als seus fills, Camille no té res més per dir-los. Fins i tot s’hauria pogut estar de venir. Tot el que podia fer per Armand ja ho havia fet.


  A Armand i a ell els unien moltes coses. Per exemple, haver començat junts en aquesta feina, un lligam de joventut encara més valuós pel fet que cap dels dos havien estat mai joves.


  A continuació, l’avarícia patològica d’Armand. En aquest terreny, ningú és capaç d’imaginar-se fins on podia arribar. Armand havia declarat una guerra a mort primer contra les despeses i al final contra els diners. Camille no pot evitar considerar la seva mort com una victòria del capitalisme. Evidentment, no és que aquesta avarícia els unís, però tots dos tenien alguna cosa espantosament petita que els obligava a superar-se a ells mateixos. Era, per dir-ho així, una mena de solidaritat entre discapacitats.


  I a més, l’agonia final ho va confirmar. Camille era el millor amic d’Armand.


  El que som per als altres es converteix en un lligam fortíssim.


  Dels quatre membres històrics del seu equip, Camille és l’únic viu present al cementiri, i la sensació que li causa això és difícil d’explicar.


  El seu segon, Louis Mariani, encara no ha arribat. No cal patir, és un home complidor, i arribarà a temps. Per l’educació que ha rebut, saltar-se un enterrament seria com fer un rot a taula, impensable.


  Armand té l’excusa d’un càncer d’esòfag. Res a dir.


  Queda Maleval, a qui Camille fa anys que no veu. Va ser un policia brillant abans que el fessin fora del cos. Louis i ell eren bons amics, malgrat la diferència de classe. Tenien més o menys la mateixa edat i eren força complementaris. Fins que va arribar el terratrèmol. Va ser Maleval qui va passar informació a l’assassí d’Irène, l’esposa de Camille. No ho va fer expressament, però igualment ho va fer. En aquell moment, Camille l’hauria matat amb les seves pròpies mans, van anar d’un pèl que no hi hagués una autèntica tragèdia, els Atrides en versió Brigada Criminal. Però després de la mort d’Irène, Camille va perdre tot el valor, la depressió el va anorrear, i després ja no tenia cap sentit.


  Armand és el que més troba a faltar. Amb ell, la brigada Verhœven ha desaparegut del panorama. Amb aquest enterrament comença el tercer capítol d’una història damunt la qual Camille intenta reconstruir la seva vida. Res de més fràgil.


  La família d’Armand comença a entrar al crematori quan Louis arriba. Vestit Hugo Boss beix, molt a la moda. Hola, Louis. Louis no respon hola, cap. Camille ho té prohibit, diu que això no és cap sèrie de televisió.


  La pregunta que Camille es fa a vegades sobre ell mateix, també se la fa amb més motiu el seu segon: què hi fa, un home així, a la policia? Louis va néixer escandalosament ric i, per acabar-ho d’arreglar, amb una intel·ligència que li va obrir de jove les millors escoles a què podia aspirar un diletant. Després, inexplicablement, va entrar a la policia, on cobra un sou de mestre. En el fons, Louis és un romàntic.


  —Tot bé?


  Camille fa que sí amb el cap, tot bé, però evidentment el seu pensament no és allà. La major part de Camille s’ha quedat a l’habitació d’hospital on Anne, mig inconscient pels analgèsics, espera que li facin radiografies i escàners.


  Louis es mira el seu superior un segon de més, assenteix amb el cap i emet una mena de hmmm. És un noi molt ben educat, i a casa seva, aquest hmmm és com la recol·locació del floc de cabells amb la mà dreta o amb l’esquerra, tot un llenguatge per si mateix. I aquest hmmm d’ara diu clarament: el comandant no fa cara d’enterrament, li deu passar alguna altra cosa.


  I perquè sigui més important avui que la mort d’Armand, deu ser alguna cosa molt greu.


  —Ens haurem d’ocupar d’un atracament que hi ha hagut aquest matí al Districte Vuitè…


  Louis es pregunta si això és la resposta a la seva pregunta.


  —Problemes?


  Camille mou el cap, sí, no.


  —Una dona…


  —Morta?


  Sí, no, de fet no, Camille mira cap endavant, com si hi hagués boira, i arruga les celles.


  —No… Vaja, de moment…


  Louis queda molt sorprès. No és la mena de casos que acostuma a portar la seva unitat. Els atracaments no són l’especialitat del comandant Verhœven. Ben mirat, sembla que pensi Louis, per què no, però ha treballat prou temps amb Camille per saber quan les coses no van bé. La manifestació de la sorpresa es tradueix en una mirada cap a les sabates (unes Crockett & Jones perfectament enllustrades), acompanyada d’una tos seca, pràcticament imperceptible. Això és, aproximadament, l’emoció màxima que Louis és capaç d’expressar.


  Camille assenyala el cementiri, l’entrada a les sales de vetlla.


  —Quan s’hagi acabat, m’agradaria que t’informessis una mica. Discretament… Encara no ens han donat el cas, saps… —Finalment Camille es mira el seu segon—. És per guanyar temps, m’entens?


  Camille busca Le Guen entre la gentada i el troba sense dificultats. És impossible no veure’l, és un mastodont.


  —Bé, som-hi.


  Quan Le Guen encara era el seu comissari, Camille només havia d’aixecar el dit petit per obtenir el que volia. Ara la cosa és més difícil.


  Just al costat del director general Le Guen, es balanceja la comissària Michard. Sembla una oca.


  14:20 h


  El cafè Le Brasseur viu un dels grans moments de la seva existència. D’atracaments com aquest, no se’n veuen més de dos cada segle, l’opinió és unànime. Fins i tot hi estan d’acord els que no han vist res. La recollida de testimonis va per bon camí. Hi ha gent que ha vist una noia, altres n’han vist dues, o una dona, armada, o no armada, sense res a les mans, i cridava. És la propietària de la joieria? No, la seva filla! Ah, sí? No sabia que tingués una filla, n’estàs segur? Un atracament amb vehicle, quina mena de vehicle? Les opinions cobreixen aproximadament tota la gamma de cotxes estrangers que es venen a França.


  Jo em bec el cafè a glops lents, és el primer moment de calma que tinc en un dia que s’ha fet molt llarg.


  L’amo, un autèntic idiota, calcula que el botí ha sigut d’uns cinc milions d’euros. Segur que menys no. No se sap d’on ha tret aquesta xifra, però n’està segur. Em vénen ganes de donar-li un Mossberg carregat i enviar-lo d’una empenta a la porta de la primera joieria que trobi pel barri. Quan l’hagi atracat i torni al seu cafè, que compti el botí, i si n’ha tret la tercera part del que s’esperava, ja es pot jubilar, aquest imbècil, perquè no trobarà res millor.


  I el cotxe que duien! Quin! Aquell! Semblava que hagués xocat amb un búfal en plena correguda! Que li han disparat amb un bazuca o què? I a continuació vénen els comentaris balístics, del mateix estil que els comentaris sobre els cotxes. Desfilen tots els calibres. Em vénen ganes de disparar un tret a l’aire per aconseguir una mica de silenci. O de disparar cap a la gentada, per aconseguir una mica de pau.


  Inflat per la importància que es dona, l’amo del cafè afirma, taxatiu:


  —Un rifle del 22, de canó llarg.


  I quan acaba la frase, tanca els ulls, segur de la seva opinió experta.


  Me l’imagino decapitat com el turc per un calibre 12. Això em fa posar de bon humor. Els clients diuen que sí, al calibre 22 i a qualsevol altra cosa, ningú en té ni idea. Amb uns testimonis així, la policia s’ho passarà molt bé.


  14:45 h


  —Però… per què ho vol, això? —pregunta la comissària mentre es gira.


  La dona fa una àmplia rotació al voltant del seu eix principal, un cul colossal, babilònic. Fora de tota proporció. La comissària Michard té diguem que entre quaranta i cinquanta anys, un rostre que va inspirar unes quantes promeses mai complertes, uns cabells molt negres, que segurament deuen ser blancs, i unes dents enormes de conill, i porta unes ulleres rectangulars que proclamen que és una dona d’autoritat, que té mà dura. Un caràcter considerat sòlid (traduït, és una torracollons), una intel·ligència força viva (cosa que multiplica per molt la seva capacitat de causar estralls) i sobretot, sobretot, i això és el més espectacular, aquest cul enorme. D’un volum al·lucinant. Costa d’entendre com se li aguanta. Curiosament, la comissària Michard (amb un nom així, no costa gaire imaginar totes les bromes que se li poden fer[4], que, a mesura que la coneixes, van baixant de nivell fins a arribar a la sordidesa) té una cara tova que contradiu tot el que se sap d’ella: la seva competència indiscutible, un sentit molt desenvolupat de l’estratègia i uns quants fets d’armes importants, és de la mena de caps que treballen deu vegades més que els altres i que estan contents de ser líders. Quan va assistir a la seva presa de possessió, Camille va veure de seguida que si amb Doudouche (és la seva gata, un animal temperamental, bàsicament histèric) ja tenia una torracollons a casa, ara també en tindria una altra a la feina.


  Així, doncs, per què ho vol, això?.


  Davant de determinades persones, costa molt mantenir la calma. La comissària Michard s’acosta a Camille, molt a prop. Sempre li parla així. Veient el seu físic mastodòntic, davant de l’evanescència de Verhœven, fa la sensació que assistim a un càsting per a una comèdia americana. Però aquesta dona no té cap sentit del ridícul.


  Tots dos, cara a cara, obstaculitzen el passadís que porta al crematori. Són els últims d’entrar-hi. Camille ho ha calculat tot molt bé per ser just allà en aquell precís moment. Perquè en el moment en què li fa la petició, passa pel seu costat el director general Le Guen, l’amic íntim de Camille, el predecessor de la comissària (el joc de les cadires musicals, l’un puja a la direcció i l’altra es converteix en comissària). Però tothom sap que Camille i Le Guen són més que amics. Camille ha estat fins i tot el padrí de tots els casaments de Le Guen, cosa que representa tota una feinada, perquè el director general s’acaba de casar per sisena vegada, i s’ha tornat a casar amb la seva segona dona.


  La comissària Michard, que acaba de ser nomenada i encara neda entre dues aigües (li encanten les expressions estereotipades, a les quals pretén donar una certa frescor), ha d’avaluar tots els riscos abans de començar a fer-se enemics. I quan l’amic del seu superior demana alguna cosa, és per rumiar-s’ho. Sobretot perquè ara són els últims d’entrar. Li aniria bé una mica de temps per sospesar els pros i els contres, però Michard té la reputació de tenir una ment desperta, i li agrada demostrar que pren decisions ràpides. El mestre de cerimònies se’ls mira des de l’entrada de la sala, estan a punt de començar. L’home porta un vestit creuat i els cabells rossos decolorats. Sembla ben bé un futbolista. Els enterramorts ja no són el que eren.


  Aquesta pregunta —per què es vol encarregar d’un cas així?—, és l’única que Camille s’ha preparat bé, perquè és l’única que té importància.


  L’atracament ha tingut lloc a les deu, i encara no són les tres. A lloc dels fets, al passatge Monier, els tècnics acaben la seva feina i els col·legues enllesteixen els interrogatoris dels primers testimonis, però el cas encara no ha estat adjudicat a ningú.


  —Perquè tinc un informador —diu Camille—. Molt ben situat.


  —I vostè estava al cas de l’atracament?


  La dona obre els ulls d’una manera molt teatral. A Camille li fa pensar immediatament en les mirades furibundes dels samurais en la iconografia japonesa. El que vol dir la comissaria és: o ha parlat massa o massa poc, és la mena d’expressions que li encanten.


  —Evidentment que no en sabia res! —s’exclama Camille. És molt convincent, en aquest esquetx, fa la sensació de creure’s el que diu—. Jo no —prossegueix—, però pel que fa a l’informador, no n’estic tan segur… I ara mateix està madur. A punt de caure. —Verhœven està segur que és una de les imatges que li agraden a la comissària—. Està molt disposat a col·laborar… Seria una llàstima no aprofitar-ho.


  N’hi ha prou amb una mirada perquè la conversa deixi de ser tècnica i es torni purament tàctica. Una mirada de Camille cap al fons de la sala perquè la figura tutelar del director general faci planar una ombra damunt la conversa. Silenci. La comissària somriu, senyal que ho ha entès: d’acord.


  I ni que sigui per mantenir les formes, Camille afegeix:


  —No es tracta només d’un atracament, també hi ha un intent d’assassinat amb agreujant i…


  La comissària se’l mira amb un posat estrany i a continuació assenteix lentament, com si, més enllà de la maniobra del comandant, ben mirat una mica basta, discernís una petita lluïssor indefinible, com si intentés entendre alguna cosa. O com si l’entengués. O com si estigués a punt d’entendre-la. Camille sap que aquesta dona és molt sensible. Així que detecta un merder, el seu sismògraf fa sonar l’alarma.


  Per això mira de recuperar la iniciativa, amb el to més convincent de què és capaç i parlant molt de pressa:


  —L’hi explico. El meu home coneixia un altre home que formava part d’un equip, això va ser l’any passat, la cosa no tenia res a veure amb això, però havien…


  La comissària Michard li talla la paraula amb un gest, com si volgués dir que ella ja té la seva pròpia dosi de problemes. Que ja ho ha entès. Que de tota manera fa massa poc que ocupa aquest càrrec per ficar-se entre el seu cap i un subordinat.


  —D’acord, comandant. Ja n’hi parlaré al jutge Pereira.


  Camille no ho demostra, però és just el que volia.


  Perquè si no hagués aconseguit aquesta rendició tan ràpida, no té ni idea de com hauria acabat la frase.


  15:15 h


  Louis se n’ha anat de seguida. Camille, presoner del seu càrrec, s’hi ha hagut de quedar gairebé fins al final. La cerimònia ha estat llarga, molt llarga, perquè tothom volia demostrar la seva capacitat de fer discursos. Camille se n’ha anat així que ha pogut.


  Mentre torna cap al cotxe, escolta un missatge que li acaba d’arribar. És Louis. Ja ha fet unes quantes trucades i ja té les dades bàsiques:


  —De Mossbergs 500 en un atracament, només n’hi ha un de registrat. El 17 de gener passat. La semblança ofereix pocs dubtes. I no és un cas qualsevol… Em truca?


  Camille li truca.


  —El cas del gener —explica Louis— va ser més greu. Un quàdruple atracament! Un mort. I el cap de la banda és conegut. Vincent Hafner. Després del cas del gener, no se’n sabia res més. Això és un retorn en tota regla…


  15:20 h


  Enrenou sobtat a Le Brasseur.


  Les converses queden interrompudes per les sirenes, tothom es precipita a la terrassa, treu el cap al carrer, sembla que les sirenes pugin de to. L’amo de la cafeteria ho té ciar: és el ministre de l’Interior. Intenten recordar com es diu, és inútil; si fos un presenta-dot de la tele, seria més fàcil. Es tornen a disparar els comentaris. Alguns diuen que tot aquest enrenou es deu a un gir imprevist del cas, deuen haver descobert un cadàver, o alguna cosa així, l’amo torna a tancar els ulls, amb suficiència. Els comentaris en contra de la clientela són un homenatge a la seva erudició.


  —Us dic que és el ministre de l’Interior.


  I segueix eixugant gots amb un posat serè i un petit somriure, sense ni tan sols mirar cap a la terrassa, per subratllar fins a quin punt està segur del seu diagnòstic.


  Tothom espera amb ànsia, la gent aguanta la respiració, com si fos una etapa del Tour de França.


  15:30 h


  Li fa la sensació de tenir el cap ple de cotó fluix i, tot al voltant, unes venes grosses com un braç que bateguen, que percudeixen. Anne obre els ulls. L’habitació. L’hospital.


  Intenta moure les cames, està com paralitzada, com si fos una dona gran afectada de reumatisme. Li fa molt mal, però aconsegueix aixecar un genoll i després l’altre. Les cames doblegades li procuren un moment d’alleujament. Mou el cap a poc a poc, per intentar recuperar les sensacions, el cap li pesa moltíssim, els dits, coberts de benes, semblen pinces de cranc, però més bruts. Al cap se li barregen les imatges, la porta dels lavabos a les galeries comercials, una capa de sang, les detonacions, la sirena de l’ambulància, que la mareja, la cara del radiòleg i, en algun lloc, darrere seu, la veu d’una infermera que diu: Però què li han fet?. Immediatament l’assalten les emocions, Anne intenta retenir les llàgrimes, respirar fondo, dominar-se, no deixar-se anar, no abandonar-se.


  Per això s’ha d’aixecar, s’ha de mantenir amb vida.


  Amb un sol gest, aparta el llençol i treu una cama darrere l’altra. Alguna cosa l’enlluerna i es queda un moment asseguda en equilibri a la vora del llit. Fa força amb els peus, s’aixeca, s’ha de tornar a asseure, ara té dolors molt forts, pertot arreu, concrets, a l’esquena, a les espatlles, a la clavícula, la té trencada, Anne intenta recuperar la respiració, es torna a aixecar, per fi es posa dreta, si ho podem dir així, perquè s’ha d’agafar a la tauleta de nit.


  Just al davant té el quartet del lavabo. Com si escalés, va passant d’una presa a l’altra, del capçal a la tauleta de nit, i després a la maneta de la porta, al lavabo i per fi arriba davant del mirall. Déu meu, és ella?


  Aquesta vegada no pot contenir els sanglots. Aquests pòmuls blaus, aquestes equimosis, aquestes dents trencades… I la ferida que té a la galta esquerra, amb el pòmul partit, aquesta llarga fila de punts…


  Què li han fet?


  Anne s’aguanta al lavabo per no caure.


  —Però què hi fa, dreta?


  Anne es gira, li roda el cap, la infermera no arriba a temps d’agafar-la, cau a terra, la infermera l’aixeca, treu el cap per la porta:


  —Florence, em pots venir a ajudar?


  15:40 h


  Camille camina amb passos llargs, nerviós. Louis és al seu costat, tan sols uns quants centímetres darrere del seu cap, la mesura exacta de la distància que manté amb Verhœven és el resultat d’una barreja molt ben dosificada entre respecte i familiaritat. Louis és únic, quan es tracta de combinacions tan delicades.


  Per molta pressa que tingui i per molt neguitós que estigui, Camille no ha deixat d’aixecar la mirada cap als edificis que voregen la Rue Flandrin. Arquitectura hausmaniana, negra de tant de fem. En aquest barri n’hi ha tants, d’edificis així, que ja no els veu ningú. De cua d’ull, veu l’alineació dels balcons, sostinguts als extrems per dos atlants monumentals que duen uns tapalls inflats per una protuberància descomunal, i a sota de cada balcó unes cariàtides amb uns pits exageradament generosos que apunten cap al cel. Els pits miren al cel, i en canvi les cariàtides tenen la mirada melosa i falsament puritana de les dones que són conscients de l’impacte que causen. Camille segueix caminant amb pas viu, però assenteix amb el cap, admiratiu.


  —René Parrain, diria —afirma.


  Silenci. Camille tanca els ulls, en espera de la rèplica.


  —Potser més aviat Chassevieux, no?


  Sempre passa igual. Louis té vint anys menys que ell, però sap vint mil vegades més de coses. I el que fa més ràbia és que no s’equivoca mai. O gairebé mai. Camille ha intentat atrapar-lo en falta, una vegada i una altra, no hi ha res a fer, aquest noi és una autèntica enciclopèdia.


  —Psè —diu Camille—. Pot ser.


  Mentre s’acosta al passatge Monier, Camille ensopega amb el cotxe destrossat pel fusell calibre 12 que la grua carrega en aquests moments.


  Aviat sabrà que Anne es trobava a l’altra banda d’aquest vehicle quan li han apuntat a la cara.


  EI que mana és el baixet. Avui dia, amb els policies passa com amb els polítics, el grau és inversament proporcional a la talla. Aquest policia el coneix tothom, és normal, fent una mida així… Només cal haver-lo vist una vegada per recordar-lo, però pel que fa al cognom, al cafè hi ha opinions per a tots els gustos. Algú recorda que és un cognom estranger, però d’on? Alemany, danès, flamenc? Algú diu rus i un altre diu sí, Verhœven, exacte, la gent es peta de riure, just el que deia jo, teníem raó, tothom està satisfet.


  El policia es dirigeix a l’entrada del passatge. No ensenya cap carnet, per sota del metre cinquanta no fa falta. Al darrere de la vidriera de la terrassa, els clients aguanten la respiració, però una novetat aparta l’altra, quin dia més extraordinari, acaba d’entrar al bar una noia, molt morena, l’amo la saluda efusivament, tothom es gira. Es la perruquera del costat. La noia demana cafès, quatre, la màquina del saló de bellesa està espatllada.


  La perruquera ho sap tot, somriu amb modèstia mentre espera que la despatxin. Els clients li fan preguntes, la noia diu que no té temps, però es posa vermella. No cal dir res més.


  Aviat ho sabrem tot.


  15:50 h


  Louis saluda els companys. Camille vol veure la cinta. De seguida. Louis es queda parat. Ja sap que Camille té molt poca consideració pels costums i els protocols, però una falta de mètode tan flagrant resulta sorprenent en un home del seu nivell i la seva experiència. Louis es recol·loca el floc de cabells amb la mà esquerra, però segueix el seu cap a la rebotiga de la llibreria, requisada com a quarter general provisional. Camille dóna la mà distretament a la botiguera, aquest arbre de Nadal que es fuma un cigarret col·locat en un filtre de marfil, una d’aquelles coses que fa més d’un segle que no es veuen pel carrer. Camille no s’atura. Els companys ja han recuperar les imatges de vídeo de les dues càmeres.


  Així que es troba davant la pantalla del portàtil, Camille es gira cap al seu segon:


  —Ja m’ho miro jo, això —li diu—. Tu reparteix les feines.


  I li assenyala l’habitació del costat, que és tant com fer-lo fora. I sense esperar, s’asseu davant la pantalla i es mira tothom. Fa tota la sensació que es vulgui quedar sol per mirar una pel·lícula porno.


  Louis es comporta com si ho trobés totalment lògic. És el seu costat majordom.


  —Veniu —diu mentre s’emporta els altres—, ens instal·larem allà baix.


  Les imatges que interessen més a Camille són les de la càmera situada a sobre de l’entrada de la joieria.


  Vint minuts després, mentre Louis es mira les imatges al seu torn, les compara amb els primers testimonis i estableix les primeres hipòtesis de treball, Camille es desplaça fins a l’avinguda central i se situa més o menys al lloc on es trobava l’home del fusell.


  La recollida de mostres ja s’ha acabat, els tècnics se n’han anat, algú ha escombrat les restes de vidres i el perímetre de l’atracament està acordonat amb cinta. Ara falten els experts i els pèrits de les asseguradores, i després ho recolliran tot, faran venir els operaris i d’aquí dos mesos tot haurà quedat com nou, i un altre atracador sonat podrà venir a apuntar contra les clientes a l’hora d’obrir.


  El lloc dels fets està vigilat per un uniformat, un home alt i prim de mirada cansada, de mandíbules pronunciades i unes ulleres molt profundes. Camille el reconeix de seguida, se l’ha trobat un munt de vegades en altres escenaris del crim, com un actor secundari de qui desconeix el nom. Se saluden lleument amb la mà.


  Camille es mira la botiga devastada, les vitrines destrossades. Ell no hi entén gens, de joies, però li fa la sensació que no és la botiga que hauria triat ell, si hagués volgut fer un atracament. Però sap molt bé que és una sensació enganyosa. Et pots trobar agències bancàries que pel seu aspecte no en donaries ni cinc, i en canvi gairebé les podries comprar amb el botí que en treus si les atraques.


  Camille s’esforça per mantenir la calma, però no treu les mans de les butxaques de l’abric, perquè des del moment que ha acabat de mirar la gravació —se l’ha mirat tantes vegades com ha pogut, i les imatges l’han deixat al·lucinat, l’han deixat destrossat—, les mans li tremolen.


  Sacseja el cap com si tingués aigua a les orelles, com si volgués buidar l’excés d’emocions, recuperar una mica de distància, com si fos possible, aquests rastres que hi ha a terra són la sang d’Anne, era aquí, recargolada a terra, i l’home devia ser allà, a continuació s’allunya uns quants passos, el policia alt se’l mira, gairebé inquiet. I de cop, Camille es mira i recolza al maluc un fusell imaginari, el policia alt posa la mà damunt del walkie-talkie, Camille fa tres passos, es va mirant un cop i un altre la posició de l’home del fusell i la sortida de la galeria, i de cop i volta, sense previ avís, arrenca a córrer. Aquesta vegada ni ho dubta, el policia alt agafa el walkie-talkie, però Camille s’atura en sec, i el policia suspèn el gest. Camille, neguitós, amb un dit als llavis, fa marxa enrere, aixeca els ulls, les seves mirades es creuen, se somriuen amb por, com si volguessin mostrar-se simpatia, encara que no parlin el mateix llenguatge.


  Què deu haver passat, en realitat?


  Camille mira a la dreta, a l’esquerra i cap amunt, en direcció a la vidriera que ha explotat pels trets, fa uns quants passos, arriba a la sortida de les galeries, a la Rue Georges-Flandrin. No sap què busca, un senyal, un detall, un disparador, la seva memòria gairebé fotogràfica dels llocs i de les persones torna a classificar els records en un ordre diferent.


  Inexplicablement, Camille té la sensació d’equivocar-se de camí. Que aquí no hi ha res per veure.


  Que no agafa aquest cas per l’extrem adequat.


  Aleshores fa marxa enrere i torna a començar els interrogatoris.


  Explica als companys que han pres les primeres declaracions que es vol fer la seva pròpia idea, i parla amb la dona de la llibreria i l’antiquari i torna a interrogar la perruquera a la vorera. A la propietària de la joieria, l’han hospitalitzat. I l’aprenenta s’ha passat tota l’estona que ha durat l’atracament amb el nas tocant a terra, agafant-se fort ei cap. Fa una mica de pena, aquella criatura apartada, insignificant. Camille li diu que torni a casa, li pregunta si vol que l’acompanyin i la noia respon que el seu nòvio l’espera a Le Brasseur, i assenyala el cafè de l’altra banda del carrer, la terrassa està plena de gent, totes les mirades convergeixen cap a ells. Camille li diu: apa, vés-te’n.


  Ja ha parlat amb els testimonis i s’ha mirat les imatges atentament.


  Aquest acarnissament que gairebé mata Anne es deu, d’entrada, a l’electricitat, a la terrible tensió que regna en un atracament, i en segon lloc, a l’encadenament de les circumstàncies. L’engranatge.


  Però tot i això, aquesta obstinació, aquesta violència salvatge…


  Li comuniquen que el jutge arribarà d’un moment a l’altre. Mentre l’espera, Camille retrocedeix. Aquest atracament s’assembla, fil per randa, a un altre que va tenir lloc al gener anterior.


  —És així? —pregunta Camille.


  —Exactament —confirma Louis—. L’únic que canvia és la proporció. Avui hi ha hagut un atracament, al gener en van fer quatre. Quatre joieries atracades en menys de sis hores…


  Camille deixa anar un petit xiulet d’admiració.


  —El mateix mètode que avui. Tres homes. El primer fa obrir les caixes i s’endú les joies, el segon el cobreix amb un Mossberg de canó retallat i el tercer és el conductor.


  —I al gener hi va haver un mort, dius?


  Louis consulta les seves notes.


  —Aquell dia, el primer objectiu és al Districte Quinze, a l’hora que obren la joieria. Tot plegat s’acaba en deu minuts de rellotge, és el cop més net del dia, perquè cap a dos quarts d’onze entren en una joieria de la Rue de Rennes, i quan se’n van deixen a terra un empleat que ha trigat massa a obrir la caixa forta de la rebotiga, traumatisme cranial, quatre dies en coma, el noi se’n va sortir, però amb seqüeles, encara es baralla amb l’administració per aconseguir una pensió d’invalidesa parcial.


  Camille escolta amb una atenció tensa. Anne s’ha salvat d’això per miracle. Camille té els nervis entortolligats, s’obliga a respirar fondo, a relaxar la musculatura, com era allò… esterno… claudi…, collons!


  —Cap a les dues —prossegueix Louis—, quan tornen a obrir les botigues, la banda desembarca en una altra joieria, al Louvre dels Antiquaris. Són homes amb experiència, i van per feina. Uns deu minuts més tard, se’n van deixant a la vorera un client que ha aixecat una mica massa la mà… No tan greu com l’empleat del matí, però igualment en molt mal estat.


  —És una escalada de violència —diu Camille, que segueix el seu fil de pensament.


  —Sí i no —respon Louis—. No perden en cap moment el control, senzillament és la seva manera de treballar.


  —Però trobo que fan una jornada molt llarga…


  —És veritat.


  Fins i tot per a un equip experimentat, preparat i motivat, quatre atracaments en sis hores és un rendiment excepcional. Al cap d’una estona, el cansament t’acaba passant factura. Un atracament és com l’esquí, els accidents sempre tenen lloc al final de la jornada, l’últim esforç és el que causa més destrosses.


  —Rue de Sèvres —continua Louis—. El director de la joieria es vol fer el valent. Quan la banda es disposa a anar-se’n, li sembla que els pot intentar obstaculitzar la fugida, agafa per la màniga l’encarregat de recollir el botí i intenta fer-lo caure. Abans que el de l’entrada tingui temps d’apuntar-lo amb el Mossberg, l’altre ja li ha clavat dues bales de 9 mm al mig del pit.


  No se sabrà mai si )a havien acabat la jornada o si encara tenien altres objectius i la mort del joier els va obligar a fugir.


  —Si no fos per la quantitat de joieries en un sol dia, la manera d’operar és molt clàssica. Els nous professionals, els més joves, criden, gesticulen, disparen a l’aire, salten per sobre dels taulells, trien armes com les que han vist als jocs de rol, completament desproporcionades, i de seguida es nota que es caguen a sobre. Els nostres atracadors són gent decidida, molt ben organitzada, saben el que han de fer. Si no haguessin topat amb un aspirant a heroi, haurien desaparegut deixant darrere seu uns quants danys col·laterals i res més.


  —El botí del gener? —pregunta Camille.


  —Sis-cents vuitanta mil euros —diu Louis—. Declarats.


  Camille aixeca una cella. No és que el sorprengui, els joiers no declaren mai la totalitat del robatori, perquè tots disposen de valors no declarats. No, el que Camille vol saber, simplement, és la xifra real.


  —Més d’un milió. Després de passar pel perista, sis-cents mil. Potser sis-cents cinquanta. Un resultat boníssim.


  —Tenim cap idea del circuit?


  En el cas d’un botí així, substanciós i al mateix temps molt variat, en la venda es perden molts diners, i a París no hi ha gaires peristes competents.


  —Es creu que la mercaderia va passar per Neuilly, però vaja…


  Evidentment. Seria la millor opció. Corre el rumor que el perista és un sacerdot que va penjar els hàbits. Camille no ho ha comprovat mai, però no el sorprèn gaire, les dues funcions li semblen molt similars.


  —Envia-hi algú a fer un volt.


  Louis en pren nota. En la majoria de casos, és ell qui distribueix les feines.


  I, mentrestant, arriba el jutge Pereira. Uns ulls blaus, un nas massa llarg i orelles de gos. Ansiós, sempre amb presses, li dóna la mà a Camille sense deixar de caminar, hola, comandant, i darrere seu, la secretària judicial, una bomba de trenta anys amb pits per tot arreu, els talons vertiginosos que porta ressonen al terra de ciment, algú li hauria de dir que en fa un gra massa. El jutge sap que la noia fa un terrabastall increïble, encara que camini tres passos darrere seu, això segur, però és ella la que mana. Si volgués, fins i tot podria passejar-se per les galeries fent bombolles amb el xiclet. Camille troba que una Lolita, amb trenta anys, més aviat sembla una puta.


  Tothom es reuneix, Camille, Louis i dos companys de l’equip que acaben d’arribar. Louis és qui porta la veu cantant. Sintètic, precís, metòdic, informat (fa temps va passar l’examen d’ingrés de l’Escola Nacional de Negocis[5], però va preferir Ciències Polítiques). El jutge l’escolta amb atenció. Algú parla d’accents de l’est. Es fa referència a una banda de serbis o bosnians, homes molt violents, dels que disparen encara que ho puguin evitar. I Vincent Hafner, del qui de seguida exposen tot l’historial. El jutge assenteix. Hafner aliat amb els bosnians és una barreja explosiva, fins i tot resulta sorprenent que no hi hagi hagut més desgràcies, són gent perversa, diu el jutge, i té raó.


  A continuació, parlen dels testimonis. Normalment, a l’hora d’obrir la botiga, a més de la mestressa i l’aprenenta, hi ha una altra empleada, però aquest matí ha arribat tard. Ha aparegut quan ja s’havia acabat tot, amb prou feines ha sentit l’últim tret. Quan un empleat s’escapa per miracle d’un atracament a la botiga o a l’agència bancària on treballa, la policia immediatament el considera sospitós.


  —Ens l’hem endut —diu un dels policies (no sembla gaire convençut)—. La investigarem, però sembla neta.


  La secretària judicial s’avorreix moltíssim. No para de moure’s damunt de les xanques que porta, saltironeja d’un peu a l’altre sense deixar de mirar ostensiblement la sortida. Porta un esmalt d’ungles d’un vermell molt fosc i té els pits comprimits dins d’una brusa amb els dos primers botons oberts, com si haguessin petat, que deixen al descobert una regatera blanca molt profunda. És impossible no patir veient el botó que encara aguanta, al voltant del qual la tela s’estira perillosament, com un somriure carnívor. Camille se la mira, la dibuixa mentalment, és una noia que fa efecte globalment, però en detall és tota una altra cosa: té els peus grossos, un nas curt, uns trets una mica bastos i unes galtes del cul grosses i situades massa amunt. Un cul per a un alpinista. I també porta un perfum… amb iode. Sembla que estiguin parlant al costat d’un cistell d’ostres.


  —Bé —murmura el jutge enduen t-se Camille a part—, m’ha dit la senyora comissària que té un informador…


  Ha dit senyora amb una veu afectada, com si s’entrenés per dir senyor ministre. A la secretària judicial no li agraden aquests aparts, i deixa anar un sospir llarg i sorollós.


  —Sí —confirma Camille—. Demà en sabré més.


  —O sigui que la cosa no hauria de trigar.


  —Això espero…


  El jutge està satisfet. No és com la comissària, però també li agraden les bones estadístiques. Decideix que és hora d’anar-se’n i dirigeix una mirada severa a la seva secretària:


  —Senyoreta!


  Amb un to autoritari. Aspre.


  Només de veure la cara que fa la Lolita, s’endevina que el jutge ho pagarà molt car.


  16:00 h


  El testimoni de la jove perruquera no està gens malament. Repeteix el que ja ha dit als policies amb les parpelles abaixades, com una núvia. És el més precís de tot el que s’ha sentit fins ara. Fins i tot molt precís. Persones així són les que justifiquen posar-se una caputxa. En vista de l’enrenou que hi ha a fora, em mantinc tan lluny com puc de la terrassa, a prop de la barra. Demano un altre cafè.


  La dona no està morta, els trets els ha rebut el cotxe aparcat. A la dona se l’ha endut una ambulància.


  Ara em toca anar a l’hospital, a urgències, abans que surti o que la traslladin.


  Però primer he d’omplir el dipòsit. Set bales al Mossberg.


  Els focs artificials tot just acaben de començar.


  Repintarem les parets.


  18:00 h


  Malgrat els nervis que el devoren, Camille no pot tamborinejar amb els dits al volant. Al seu cotxe, tots els comandaments estan centralitzats. És l’única solució, quan els peus et ballen a uns quants centímetres de terra i tens els braços massa curts. És un cotxe adaptat per a minusvàlids, i ha de vigilar on posa les mans. Un gest impulsiu, i es pot estavellar. A més a més, Camille, entre altres defectes, no és gaire hàbil amb les mans. A part del dibuix, es podria fins i tot dir que és força maldestre.


  Aparca i travessa el pàrquing de l’hospital sense parar de repetir-se les frases destinades al metge, la mena de frases que et passes hores i hores polint i que oblides així que es presenta l’ocasió de dir-les. Aquest matí hi havia molta gent a recepció, i ha pujat directament a l’habitació d’Anne. Aquesta vegada, Camille s’hi atura. El taulell li arriba a l’altura dels ulls (un metre i cinc centímetres, segons Camille, que en aquestes qüestions rarament s’equivoca en més d’un o dos centímetres). Fa la volta i empeny la porteta que hi ha al costat, que mostra l’adhesiu de rigor: Prohibit passar.


  —Que no sap llegir o què? —crida la dona.


  Camille li ensenya el carnet.


  —I vostè?


  La dona reacciona divertida, aixecant el polze.


  —Molt bona!


  Realment li ha fet gràcia. És una dona negra, prima, amb uns ulls molt vius, el pit pla i les espatlles ossudes, d’uns quaranta anys. Antillana. A la targeta d’identificació hi diu: Ophélia. Porta una brusa amb volants d’una lletjor espantosa, unes ulleres grosses i blanques, hollywodianes, en forma de papallona, i fa molta pudor de tabac. La dona estén una palma oberta cap a Camille per dir-li que s’esperi, atén una trucada, l’enllesteix, penja, es gira i es mira Camille amb admiració.


  —Es petitíssim! Per ser policia, vull dir… No hi ha una talla mínima, per entrar a la policia?


  Camille no està per això, ara, però aquesta dona el fa somriure.


  —Amb mi van fer una excepció —explica Camille.


  —Un recomanat, vaja!


  D’aquí a cinc minuts, aquesta franquesa es convertirà en desimboltura. I encara que Camille sigui un policia, la dona li acabarà clavant copets a l’espatlla. Camille decideix tallar la conversa i li pregunta pel metge que porta Anne Forestier.


  —A aquestes hores, haurà de parlar amb l’intern de planta.


  Camille fa un gest per indicar que ho ha entès i es dirigeix cap a l’ascensor. De cop, fa mitja volta.


  —Ha rebut trucades?


  —Que jo sàpiga, no…


  —N’està segura?


  —Confiï en mi. A més a més, els pacients que hi ha ingressats aquí poques vegades estan en condicions de respondre a una trucada.


  Camille se’n va.


  —Ei, ei, ei!


  De lluny, la dona agita un full de paper groc, com si ventés algú més alt que ella. Camille retrocedeix. La dona li dirigeix una mirada llaminera.


  —Una carta d’amor… —murmura.


  És un formulari de l’administració de l’hospital. Camille se’l fica a la butxaca i puja a la planta. Pregunta pel metge, s’haurà d’esperar.


  El pàrquing d’urgències està ple a vessar. És el lloc ideal per vigilar sense que et vegin. Ningú es fixa en un cotxe aturat aquí, a condició ] de no estar-se gaire estona al mateix lloc. Només cal ser discret, estar alerta i moure’s.


  I tenir el Mossberg carregat al seient del davant, tapat amb un diari. Per si de cas.


  I ara, pensar, projectar-se en el futur.


  Esperar que la dona surti de l’hospital és una primera possibilitat. De fet, és la més senzilla. Disparar contra una ambulància va contra les Convencions de Ginebra, tret que t’importin una merda. Les càmeres que hi ha al sostre del vestíbul d’urgències no serveixen de res. Només les posen per dissuadir futurs candidats al servei, però ningú t’impedeix destrossar-les d’un tret abans de començar la feina. Moralment, res d’irresoluble. Tècnicament, res d’impossible.


  No, en el cas d’adoptar aquesta solució, la part més complicada és la logística, la sortida pròpiament dita. És un coll d’ampolla. Sempre et pots carregar el policia de la porta per forçar la barrera, la Convenció de Ginebra no diu res sobre els policies que fan guàrdia, però no és el més pràctic.


  Una altra solució: després de la barrera. Allà hi ha una petita finestra de tir, perquè les ambulàncies, quan surten de l’hospital, es veuen obligades a girar a la dreta i esperar que el semàfor es posi verd, a uns quaranta metres d’allà. Quan arriben, sempre van amb presses, perquè porten paquets urgents. En canvi, quan surten, s’ho prenen amb molta calma. Mentre l’ambulància està aturada al semàfor, un assassí motivat pot arribar tranquil·lament per darrere, un segon per obrir la porta, afegim-hi un altre segon per ajustar el tret i un altre per disparar. Si tenim en compte que el conductor de l’ambulància i els possibles espectadors quedaran completament trasbalsats, tens temps de sobres per tornar al cotxe i circular contra direcció uns quaranta metres, i després pots agafar una avinguda de dues direccions i directe cap a la ronda. Fàcil. Assumpte resolt. La maquinària es posa en marxa, els diners s’acosten a ulls vista.


  Però en els dos casos, la dona ha de sortir, ha de tornar a casa o l’han de traslladar.


  Si aquesta finestra de tir no s’obre, s’haurà de revisar la qüestió.


  També queda la possibilitat de fer una entrega a domicili. Com els floristes. O els pastissers. Puges a l’habitació, truques educadament, entres, entregues els pastissets i surts. Però s’ha de ser molt precís. O al contrari, fer una cosa que cridi l’atenció. Són dues tàctiques diferents, i cada una té les seves virtuts. La primera, la del tret precís, demana més experiència i dóna més satisfacció, però és un mètode més narcisista, perquè penses més en tu que en l’altre, hi falta una mica de generositat. La segona, disparar sense mirar, és un enfocament indiscutiblement més generós, més magnànim, gairebé filantròpic.


  De fet, moltes vegades són els esdeveniments els que decideixen per nosaltres. I d’aquí ve la necessitat de calcular. De preveure. Això és el que els hi faltava, als turcs. Eren uns tios organitzats, però la veritat, si parlem de previsió, un zero. Si surts del poble per anar a fer un cop en una gran capital europea, has de ser previsor! Però ells no, ells van arribar a Roissy amb les celles ben arrugades perquè tothom veiés que eren uns autèntics males peces… Pots comptar. Els cosins d’una puta de la Porte de la Chapelle. El més fort que havien fet era atracar una botiga de comestibles als afores d’Ankara i una estació de servei a Keskin, només cal dir això… Per al paper que havien de tenir en aquesta història, tampoc calia reclutar una banda de les altes esferes, però tot i això, contractar uns imbècils com aquells, encara que fos el més pràctic, resulta gairebé humiliant.


  Deixem-ho córrer. Almenys han vist París abans de morir. Haurien pogut dir gràcies.


  La paciència sempre té la seva recompensa. Allà tenim el poli que travessa el pàrquing amb els seus passets petits i ràpids i entra a urgències. Jo vaig tres passos davant seu, i penso conservar aquest avantatge fins al final. Des d’aquí veig com es planta davant del taulell de l’entrada, la dona que hi ha al darrere només li deu veure la calba, com a Les dents del mar. El policia no para de clavar copets a terra, és un home nerviós. I no triga gaire a fer la volta.


  Petit però autoritari.


  No passa res, li portaré la contrària a domicili.


  Surto del cotxe i vaig a investigar. El més important és anar de pressa, liquidar aquest assumpte.


  18:15 h


  Anne està adormida. Té les benes del cap tacades de productes antisèptics, d’un color groc brut, que donen a la cara un to lletós. Les parpelles, que té tancades, semblen inflades amb heli, i la boca… Camille registra la forma de la boca d’Anne a la memòria, després recuperarà aquesta línia per dibuixar-la… Però l’interrompen. S’obre la porta, apareix una cara, el criden. Camille surt al passadís.


  L’intern és un indi de posat seriós, amb unes ulleres petites i un cognom de seixanta lletres a la identificació. Camille ha de tornar a ensenyar la targeta, que el jove metge estudia molta estona, mentre es rumia quina actitud ha d’adoptar en un cas així. Que vinguin policies a urgències passa sovint. Que vingui la Brigada Criminal, no tant.


  —Necessito saber com està la senyora Forestier —explica Camille assenyalant la porta de l’habitació—. El jutge l’haurà d’interrogar…


  Segons l’intern, aquesta qüestió li correspon al cap de servei, que decidirà el que es pot fer i el que no.


  —Mmmm… I quin és l’estat de… En quin estat es troba? —pregunta Camille.


  L’intern té a la mà les radiografies i els informes radiològics, però no li fan falta. Se sap l’historial de memòria: una fractura de nas (neta, subratlla el metge, que no necessitarà cap intervenció), una clavícula esquerdada, dues costelles trencades, dos esquinços (al puny i al peu esquerres), uns quants dits trencats, també fractures netes, i un nombre indeterminat de talls a les mans, els braços, les cames i el ventre, un tall profund a la mà dreta, però no hi ha cap nervi afectat, tot i que necessitarà una mica de rehabilitació. La llarga ferida de la cara és una mica més complicada, la persistència d’una cicatriu no és totalment descartable. I ja no parlem de les equimosis. Tot i això, les radiografies ho deixen ben clar:


  —Resulta gairebé increïble, però la commoció no ha provocat cap dany neurològic ni neurovegetatiu. Tampoc no hi ha cap fractura cranial. Se li haurà de fer cirurgia dental i necessitarà uns quants guixos… O potser no caldrà. Dependrà de l’escàner que li faran demà.


  —Pateix? —pregunta Camille—. L’hi pregunto —afegeix precipitadament— per l’entrevista amb el jutge, ja m’entén…


  —Pateix el mínim possible. Hi tenim una certa experiència, en aquest terreny.


  Camille aconsegueix somriure, i balbuceja un agraïment. L’intern se’l mira d’una manera rara, té una mirada molt profunda. Sembla que pensi: l’emoció d’aquest home… Com si no trobés Camille gaire professional, com si tingués ganes de tornar-li a demanar el carnet. Però s’estima més recórrer a la seva reserva de compassió humana, perquè afegeix:


  —Haurà de passar força temps perquè tot torni a la normalitat. Els hematomes es reabsorbiran i li quedaran unes quantes cicatrius, però la senyora… —busca el nom a l’historial—. Forestier no corre perill i no té cap lesió irreversible. Jo diria que el problema principal d’aquesta pacient no són tant les ferides com el xoc.


  La tindrem en observació un parell de dies. I després… potser necessitarà ajuda.


  Camille li dóna les gràcies. Se n’hauria d’anar. Ja no hi té res més a fer, aquí, però no té cap intenció d’anar-se’n. Es incapaç d’anar-se’n.


  Res d’útil a la part dreta de l’edifici. En canvi, el costat esquerre és molt més interessant. Una sortida d’emergència. De seguida em trobo en el meu terreny. La porta és pràcticament la mateixa que la dels lavabos del passatge Monier. Una d’aquelles portes tallafoc amb una barra horitzontal a l’interior, d’aquelles que s’obren amb tanta facilitat des de l’exterior amb una làmina de metall prima que t’obliguen a plantejar-te si els enginyers no les van inventar per als lladres.


  Paro l’orella, però no serveix de res, la porta és massa gruixuda. Què hi farem, una ullada a banda i banda, faig passar la làmina entre els dos batents, obro i vaig a parar a un passadís. Al fons, un altre passadís, uns quants passos segurs i volgudament sorollosos, per si de cas em trobo amb algú i ja sóc aquí… al fons del vestíbul, just al darrere del taulell de l’entrada. És ben bé que els hospitals no estan pensats per als assassins.


  A mà dreta, el plànol d’evacuació de la planta. És un edifici complicat, fruit de múltiples afegits, reconstruccions i redistribucions, un autèntic malson a efectes de seguretat. Sobretot perquè ningú se’ls mira mai, aquests plànols penjats a la paret. Un dia caldria improvisar un incendi i ja veurien el que és bo. Però quan els veus així, en fred… I en un hospital encara més. Et fa la impressió que encara que el personal estigui desbordat, estàs en bones mans. Però quina utilitat pot tenir un pla d’evacuació, davant d’un assassí decidit i armat amb un Mossberg de canó retallat?


  Tant se val.


  Trec el mòbil i fotografio el plànol. Totes les plantes s’assemblen. Els ascensors i els muntants d’aigua obliguen a mantenir una certa disposició.


  Torno al cotxe. He de pensar. Un risc mal calculat et pot fer fracassar a pocs centímetres de l’objectiu.


  18:45 h


  Un cop a l’habitació d’Anne, Camille no encén cap llum, es queda assegut a la cadira en la penombra (als hospitals, les cadires sempre són molt altes), i intenta centrar-se una mica. Tot va massa de pressa.


  Anne ronca. Sempre ronca una mica, depèn de la posició. Quan se n’adona, li fa vergonya. Ara té tot el cos ple d’hematomes, però en condicions normals, quan es posa vermella és molt bonic, té una pell que sembla de pèl-roja, amb unes taquetes diminutes molt clares que només apareixen quan passa vergonya i en algunes altres ocasions.


  Camille li diu sovint:


  —Tu no ronques, tu respires fort, no té res a veure.


  I ella es posa vermella mentre es toca els cabells per dissimular.


  —El dia que vegis els meus defectes com a defectes —respon ella somrient— serà el moment d’abaixar el teló.


  Ho fa sovint, això de parlar de la seva separació. Anne parla sense fer distinció entre els moments en què estan junts i els moments en què ja no ho estaran, com si entre els dos només hi hagués un petit matís. Aquesta manera de veure-ho, a Camille el fa sentir còmode. Reflex de viudo, de depressiu. Camille no sap si encara és depressiu, però sí que és viudo. Ara, amb Anne, les coses són menys clares, menys formals. Avancen junts, però amb una durada desconeguda, discontínua, incerta i prorrogable.


  —Camille, em sap molt greu…


  Anne acaba d’obrir els ulls. Cada paraula li costa un gran esforç. Malgrat les labials exagerades, les dentals sibilants i la mà davant la boca, Camille ho entén tot, immediatament.


  —Què és el que et sap greu, amor meu? —li pregunta.


  Ella assenyala el seu cos ajagut, l’habitació, el seu gest engloba! Camille, l’hospital, la seva vida, el món sencer.


  —Tot això…


  La mirada perduda li confereix aquell aspecte de supervivent que tenen les víctimes dels atemptats. Camille li agafa la mà, els i seus dits toquen les fèrules. Ara has de descansar, no et pot passar res, sóc aquí. Com si això volgués dir res. A pesar del bombardeig de sensacions íntimes, Camille no perd els reflexos professionals.


  I la qüestió que el turmenta és la insistència amb què l’assassí del passatge Monier l’ha volgut matar. Fins al punt d’intentar-ho quatre vegades. La tensió i l’engranatge de l’atracament, per descomptat, però tot i això…


  —A la joieria has vist o has sentit alguna altra cosa? —li pregunta Camille.


  Anne no està segura d’haver entès la pregunta. Articula:


  —Alguna altra cosa… de què?


  No, res. Camille intenta somriure, però no li queda gaire convincent, li posa la mà al braç. Ara l’ha de deixar dormir. Però hi haurà de parlar de seguida que pugui. Vol que l’hi expliqui tot, amb tot detall, potser hi ha alguna cosa que se li escapa. Tot consisteix a saber què.


  —Camille…


  Camille s’hi acosta.


  —Em sap greu…


  —Au va… —respon ell amb un to amable—, para d’una vegada!


  Amb aquestes benes, la carn tumefacta que li enfosqueix la cara i la boca buida en la foscor de l’habitació, Anne està lletgíssima. Camille s’imagina el pas del temps. Els hematomes, terriblement inflats, passen sense que es noti del negre al blau, amb tocs de violeta i de groc. Se n’ha d’anar, tant si vol com si no. El que li fa més mal són les llàgrimes d’Anne. Brollen com una font. Fins i tot quan dorm. Camille s’aixeca. Aquesta vegada està decidit a anar-se’n.


  De tota manera, aquí no hi pot fer res. Tanca la porta de l’habitació amb precaució, com si hi hagués una criatura dormint.


  18:50 h


  La dona de la recepció sovint queda desbordada de feina. Per això, quan el ritme baixa una mica, surt a fora a fumar-se un cigarret. Es comprensible, ais hospitals el càncer es considera un company de feina. La dona encreua els braços i fuma amb tristesa.


  És el moment ideal. M’esquitllo al llarg de l’edifici, obro la porta d’emergència, una ullada per comprovar que la recepcionista no ha tornat al seu lloc, la veig d’esquena, a l’entrada.


  Tres passos, allargo el braç, el llibre d’admissions. Només cal estirar la mà.


  Aquí tenen els medicaments tancats amb clau, però les fitxes dels pacients estan a l’abast de qualsevol. Les infermeres deuen pensar que el perill ve de les malalties i els medicaments, és normal, no pensen en els atracadors que vénen de visita.


  
    Recollida: Passatge Monier, París.


    Equip: SAMU LR-453


    Hora d’arribada: 10.44 h.


    Nom: Anne Forestier.


    Habitació: 224


    Data de naixement: no consta.


    Adreça: Rue de la Fontaine-au-Roi, 26


    Trasllat: no consta.


    Proves: Escàner programat.


    Programació: Dijous, 5/11

  


  Torno al pàrquing. La recepcionista s’està encenent un altre cigarret. Hauria tingut temps de fotocopiar tota la llibreta.


  Habitació 224. Segon pis.


  Torno al cotxe. Acaricio el canó del Mossberg, que tinc damunt els genolls, com si fos un animal de companyia. Esperava descobrir si la pacient seria traslladada a algun servei especialitzat o si es quedaria aquí. M’he quedat sense saber-ho.


  Si al final trobo la pasta, m’haurà tocat la grossa. Aquestes coses funcionen així, o tot o res. I amb tota la feinada que he tingut, ara no em penso arriscar a perdre-ho tot per falta de concentració.


  El plànol d’evacuació que he fotografiat confirma que ningú té cap idea de conjunt del que representa aquest edifici, una mena d’estrella amb algunes puntes plegades. Si te’l mires d’una banda, veus un polígon. Si el gires, com en aquells llibres infantils on has de buscar el llop, apareix una calavera. Per ser un hospital, no sembla gaire encertat.


  Però això no és el que importa. Si les meves deduccions són encertades, puc pujar fins a l’habitació 224 per l’escala. Un cop a la planta, l’habitació és a menys de deu metres. Per sortir, he de triar un recorregut més complicat, per embolicar la troca. Pujo un pis, travesso el passadís, torno a pujar, passo per les habitacions de neurocirurgia, tres portes batents successives i arribo a la recepció per l’ascensor de l’altra banda, a vint passos de la sortida d’emergència, i a continuació faig la volta al pàrquing fins al cotxe. I un cop sigui aquí, per trobar-me tindran molta feina.


  També hi ha la possibilitat que la traslladin. En aquest cas, valdria més que m’esperés aquí. Sé el nom de la pacient. La millor solució és informar-me.


  Busco i marco el número de l’hospital.


  Marqui u, marqui dos, no s’acaba mai. El Mossberg és molt més ràpid.


  19:30 h


  Com que no ha ficat els peus al despatx en tot el dia, Camille truca a Louis perquè l’informi dels casos que tenen entre mans. Ara mateix tenen un travesti estrangulat, una turista alemanya que s’ha suïcidat, un conductor apunyalat per un altre conductor, un sense sostre dessagnat al soterrani d’un gimnàs, un jove drogat trobat en una claveguera del Districte Tretze i un crim passional, el culpable acaba de confessar, té setanta-un anys. Camille escolta, dóna instruccions, aprova les mesures que han pres, però no té el cap allà. Per sort, Louis s’ocupa del dia a dia.


  Quan han acabat, Camille ja no recorda gairebé res del que han dit.


  Si fa balanç, no pot evitar aquesta conclusió: quin desastre!


  Intenta analitzar la situació més fredament. S’ha ficat en un embolic difícil de controlar. Ha mentit a la comissària parlant-li d’un informador que no té, ha mentit als seus superiors i ha donat un nom fals a la prefectura de policia amb l’objectiu d’encarregar-se d’un cas amb el qual té implicacions personals.


  Pitjor encara, és l’amant de la víctima principal.


  Que resulta que també és el testimoni principal en un cas d’atracament amb violència relacionat amb un altre atracament mortal…


  Quan pensa en aquest encadenament de circumstàncies, en aquesta sèrie catastròfica de decisions idiotes, indignes de la seva experiència, s’espanta. Se sent presoner d’ell mateix. Dels seus impulsos. És un autèntic idiota, perquè es comporta com si no confiés en ningú, precisament ell que no confia gens en ell mateix. En el fons, incapaç de superar-se, es veu limitat a fer només el que sap fer. La intuïció, que a vegades ha sigut la seva singularitat, aquesta vegada deriva cap a la passió, l’exageració, l’encegament.


  I la seva actitud encara resulta més incomprensible si es té en compte que aquest cas no té cap complicació. Uns homes que es preparen per fer un atracament topen amb Anne, que els veu les cares. Li peguen i l’arrosseguen fins al davant de la joieria per si de] cas té el mal pensament de fugir. Que és el que acaba fent. L’home] que fa guàrdia a la porta, agafat per sorpresa, li dispara i falla el tret, i quan vol rematar la feina, el seu còmplice s’hi interposa. A continuació abandonen el lloc amb el botí. A la Rue Flandrin, l’assassí té una última oportunitat, però els còmplices s’hi tornen a ficar, i això li salva la vida a Anne.


  L’acarnissament de l’home fa por, és veritat, però queda justificat per la tensió del moment. Dispara contra Anne perquè la té a l’abast del fusell.


  I la cosa s’acaba aquí.


  Els atracadors ja deuen ser lluny. No hi ha cap raó perquè s’hagin quedat per aquí a prop. Amb un botí així poden anar on vulguin, l’únic que han de fer és decidir el lloc.


  Que els detinguin o no depèn de la capacitat d’Anne de reconèixer la cara d’almenys un d’ells. I a continuació, ja és un clàssic. Amb els mitjans de què disposen i els casos que s’aniran acumulant cada dia que passa, tenen una possibilitat sobre trenta de trobar-los de seguida, una sobre cent de trobar-los dins un termini raonable i una sobre mil de trobar-los algun dia per casualitat o per miracle. En qualsevol dels casos, en certa manera ja és un cas fred. Avui en dia hi ha tants atracaments que, si no detenen els autors a l’acte, si són uns autèntics professionals, tenen moltes possibilitats de sortir-ne indemnes.


  De manera que, pensa Camille, val més aturar-ho abans que aquesta història superi el nivell de Le Guen. Ell encara ho pot arreglar tot sense problema. Per a ell, una mentida de més no és res, és el director general. Però si la cosa va més enllà, ja no hi podrà fer res. Si Camille l’hi explica tot, Le Guen parlarà amb la comissària Michard, que estarà encantada de guanyar davant del seu cap uns punts que algun dia necessitarà, segur que ho considerarà una mena d’inversió. Ho ha d’aturar tot abans que el jutge Pereira es posi neguitós.


  Camille al·legarà la temptació, la ràbia, l’encegament, la confusió, a ningú li costarà concedir-li totes aquestes qualitats.


  La decisió el tranquil·litza.


  Ho ha d’aturar tot.


  Que se n’ocupi algú altre, de detenir aquests atracadors, hi ha altres policies molt competents. I ell es dedicarà a ajudar Anne, a cuidar-la, això és el que necessitarà més, ara.


  A més a més, què podria fer ell millor que els altres?


  —Escolti…


  Camille s’acosta a la recepcionista.


  —Dues coses —diu la dona—. El formulari d’admissió se l’ha ficat a la butxaca. Ja m’imagino que a vostè se li’n fot completament, però aquí l’administració és molt primmirada, vostè ja m’entén.


  Camille exhuma el formulari. En absència del número de seguretat social, no s’ha pogut completar l’admissió d’Anne. La dona assenyala amb el dit un cartell esgrogueït enganxat al vidre amb cel·lo i amb les cantonades mig estripades, mentre recita de memòria;


  —A l’hospital, la identitat és la clau de l’historial. Fins i tot ens van fer fer un curset, perquè vegi la importància que li donen. Es veu que d’aquesta manera es perden milions.


  Camille fa un gest per indicar que ho entén. Haurà de passar per casa d’Anne. Fa que sí amb el cap. Com li arriben a tocar els nassos, aquestes coses…


  —I una altra cosa —prossegueix la recepcionista, fent cara de coqueta, en un intent totalment fracassat de semblar seductora—. Amb les multes hi pot fer alguna cosa o és demanar massa?


  Cony de feina!


  Camille, esgotat, allarga la mà, resignat. La dona no triga ni tres segons. Obre el calaix i treu almenys quaranta multes de trànsit. I a continuació li somriu, com si li ensenyés un trofeu tota orgullosa. No té cap dent de la mateixa mida.


  —Bé —afegeix amb un to llaminer—. Jo ja faig el torn de vespre… però no cada dia.


  —M’ho apunto —diu Camille.


  Cony de feina.


  Totes les multes no li caben a la mateixa butxaca, les ha de repartir, a la dreta i a l’esquerra. Cada vegada que s’obren les portes de vidre, l’aire de l’exterior li clava una bufetada, però no el desperta. Camille se sent molt cansat.


  No hi ha cap trasllat previst. Almenys fins d’aquí a un parell de dies, ha dit la noia per telèfon. No m’estaré dos dies palplantat aquí al pàrquing! Ja fa prou estona que m’espero.


  Són gairebé les vuit. Quin horari més estrany, per a un poli. Ja es disposava a sortir, però de cop s’ha quedat pensatiu, absort en les seves idees, es mira les portes de vidre com si no les veiés. D’aquí a un moment abandonarà l’hospital.


  Ha arribat l’hora.


  Engego i vaig a aparcar a l’altra punta. Aquí no hi aparca ningú, queda massa lluny de l’entrada. Estic tocant a la paret exterior, a dos passos de la sortida d’emergència per on podria sortir si Déu vol. I li interessa voler-ho, perquè no estic de gaire bon humor…


  Surto del cotxe, travesso el pàrquing protegit pels cotxes aparcats i arribo de seguida a la sortida d’emergència.


  Ja sóc al passadís. Ningú.


  De lluny veig, d’esquena, la silueta del poli baixet, que segueix rumiant en les seves coses.


  Aviat tindrà altres assumptes per meditar, el penso enviar a l’estratosfera, i no trigaré gaire.


  19:45 h


  Mentre empeny la porta de vidre que dóna al pàrquing, Camille pensa en la trucada de la prefectura, i de cop s’adona que l’atzar l’ha convertit en el parent més pròxim d’Anne. Evidentment, no és veritat, però l’han avisat a ell, i li correspon a ell avisar els altres.


  Quins altres?, es pregunta. Per molt que rumiï no coneix cap altre en la vida d’Anne. Ha conegut algunes de les seves companyes de feina, sobretot recorda una dona d’uns quaranta anys amb uns cabells poc abundants i uns ulls grossos i cansats que caminava amb petits passos, semblava que tremolés. Una companya de feina…, va dir Anne. Camille busca el cognom. Charras, Charron… Charroi, de cop se’n recorda. Travessaven el carrer, la dona portava un abric blau, i totes dues es van adreçar un gest de reconeixement, un somriure, a Camille li va semblar un gest simpàtic. Anne va girar el cap. Una autèntica pocavergonya…, va xiuxiuejar sense deixar de somriure.


  Quan ha de parlar amb Anne, sempre li truca al mòbil. Abans de sortir de l’hospital, Camille busca el número fix de la feina. Són les vuit, però no se sap mai. Una veu de dona:


  —Ha trucat a Wertig & Schwindel. Les nostres oficines…


  Camille nota una pujada sobtada d’adrenalina. Li ha semblat que era la veu d’Anne. I això el trasbalsa, perquè li va passar el mateix amb Irène. Un mes després de la seva mort, Camille va trucar per error al seu propi número, i li va sortir la veu d’Irène: Hola, truqueu a casa de Camille i Irène Verhœven. Ara mateix no hi…. I va esclatar en plors, fulminat.


  Que deixi un missatge. Camille aconsegueix balbucejar: truco en relació amb Anne Forestier, està hospitalitzada, no podrà… (què?) tornar a la feina… de moment, un accident… res de greu, o més ben dit sí (què dir?), ja els trucarà ella… quan pugui. Una explicació embolicada, confusa. Penja.


  L’exasperació amb ell mateix creix a la velocitat d’una marea galopant.


  Camille es gira, la recepcionista el mira, amb cara de passar-s’ho bé.


  20:00 h


  I ara, cap al segon pis.


  A la dreta, l’escala. Tothom prefereix agafar l’ascensor, a les] escales no hi ha mai ningú. Sobretot als hospitals. La gent es cuida.


  El Mossberg està equipat amb un canó de poc més de quaranta-cinc centímetres i una empunyadura de pistola. Tot plegat cap sense problemes a la butxaca interior d’un impermeable. Això t’obliga a caminar una mica encarcarat, estil robot, perquè has de tenir l’arma enganxada a la cuixa. Però és l’única manera, has d’estar a punt per disparar o per fugir. O les dues coses. Passi el que passi, el més important és ser precís. I estar motivat.


  El policia ja ha baixat. Ara la dona està sola a l’habitació. Si encara no se n’ha anat, des de baix el poli sentirà l’enrenou, i li convé pujar corrent si no vol incórrer en una falta professional. No donaria gaire pel seu futur.


  Arribo al primer pis. El passadís. Travesso l’edifici i arribo a l’escala de l’altre costat. Pujo al segon.


  Aquest és l’avantatge del servei públic: tothom està tan enfeinat, que ningú para atenció a un intrús. Al passadís, famílies angoixades, amics impacients, la gent entra i surt de les habitacions de puntetes, com si entressin en una capella, el lloc intimida, els visitants es creuen amb infermeres molt atrafegades a qui no gosen ni dirigir la paraula.


  El passadís està lliure, una autèntica avinguda.


  L’habitació 224 és a l’altra banda, està situada al lloc ideal per oferir el màxim repòs. I parlant de repòs, de seguida els donaré un cop de mà.


  Uns quants passos fins a l’habitació.


  He d’obrir la porta amb precaució, el soroll d’un fusell de canó retallat que cau a terra en un passadís d’hospital fa que la gent de seguida es posi nerviosa, encara que no sàpiga què passa. La maneta de la porta cedeix amb suavitat, el peu dret a l’obertura, el Mossberg canvia de mà, l’impermeable s’obre del tot, la dona està estirada al llit, des de la porta li veig els peus, com si fossin els peus d’una morta, immòbils, abandonats, m’inclino una mica més i li veig el cos sencer…


  Collons, quina cara!


  L’he deixat ben arreglada.


  La dona dorm de costat, baveja, té les parpelles inflades com uns bots, ara mateix no resulta gaire seductora. Em ve al cap l’expressió partir la cara. Molt encertada, molt exacta. La cara de la dona sembla un bloc massís, com una capsa de sabates. Deu ser per les benes, però només el color de la cara ja impressiona. Sembla pergamí. O lona. I la té tota inflada. Si tenia algun projecte immediat, l’haurà de deixar per a més endavant.


  Em quedo a la porta amb el fusell ben visible.


  Que es noti que no he vingut amb les mans buides.


  Tot i que ara la porta està oberta de bat a bat, la dona segueix dormint. Tantes molèsties que m’he pres per venir fins aquí perquè em rebi d’aquesta manera! Moltes gràcies. Normalment, les persones que pateixen ferides greus són com els animals, intueixen les coses. La dona es despertarà, és qüestió de segons. L’instint de supervivència. Els seus ulls aniran immediatament cap al fusell, es coneixen bé, tots dos, gairebé podríem dir que són amics.


  I així que ens vegi, al Mossberg i a mi, la dona quedarà horroritzada. Normal. S’esverarà, s’incorporarà, el cap li anirà de dreta a esquerra.


  I començarà a xisclar.


  Anant bé, amb tots els cops que ha rebut a les mandíbules, no serà capaç de dir res intel·ligible. L’únic que aconseguirà bramar serà eeehhh o potser aaahhh, alguna cosa així, però encara que no pugui articular, sí que podrà apujar el volum, cridarà amb totes les seves forces, suficient per atreure el personal de la planta. Si fos el cas, abans de passar a coses més serioses, li faré un gest perquè calli, xxxt, amb l’índex enganxat als llavis, xxxt.


  I ella seguirà cridant com una condemnada. Xxxt, que això és un hospital, collons!


  —Senyor?


  Al passadís. Just darrere meu.


  Una veu, força lluny.


  No m’he de girar. M’he de quedar així, encarcarat.


  —A qui busca?


  Aquí ningú para atenció als desconeguts, però així que apareixes amb un fusell de caça sota el braç, de seguida tens algun funcionari zelós a sobre.


  Aixeco els ulls cap al número de l’habitació, com si m’adonés del meu error, la infermera ja és molt a prop. Sense girar-me, balbucejant, li dic:


  —M’he equivocat…


  La sang freda és la clau de tot. Tant si parlem d’un atracament com d’una visita de cortesia a una pacient d’urgències, la sang freda és essencial. Mentalment veig a la perfecció el plànol d’evacuació. He d’arribar a l’escala, pujar un pis i després a l’esquerra. M’he d’afanyar, perquè si m’he de girar hauré de treure el Mossberg, disparar i privar aquest hospital públic d’una infermera, com si anessin sobrats de personal, o sigui que he d’allargar el pas. Però abans, carrego l’arma. No se sap mai.


  El que passa és que per fer pujar una bala, he de posar les dues mans al davant. I una arma així, tan metàl·lica, fa un soroll molt especial. En un passadís d’hospital, deu ressonar d’una manera molt inquietant.


  —Els ascensors són cap allà…


  Quan sent l’espetec de l’arma carregada, la veu s’interromp de sobte i deixa lloc a un silenci carregat de por. Una veu jove, fresca però preocupada, com atrapada en ple vol.


  —Senyor!


  Ara que el fusell està a punt per fer-lo servir, només cal que m’ho prengui amb calma, que miri de ser metòdic. El més important és quedar-me d’esquena. L’impermeable deixa entreveure la rigidesa del fusell, com si portés una cama de fusta. Faig tres passos, l’impermeable s’obre lleugerament, una fracció de segon que deixa aparèixer l’extrem del canó del Mossberg, és un instant fugisser, com un rastre de llum o un esclat de sol en un tros de vidre. Gairebé res, una cosa indefinible. I si només has vist armes al cine, costa molt establir una relació amb el que acabes de veure. Tot i això, has vist alguna cosa, no t’acabes de decidir, podria ser, no, impossible, però vaja, ben mirat…


  Mentre la infermera dubta…


  L’home ha girat cua, tenia el cap abaixat, ha dit que s’havia equivocat, s’ha tancat l’impermeable i ha agafat l’escala… En comptes de baixar, ha pujat. No, no fugia, si no hauria baixat. I aquella rigidesa… Es estrany… Costa estar-ne segura. Què devia ser? D’entrada semblava un fusell. Aquí? A l’hospital? No. És impossible. La infermera corre cap a l’escala.


  —Senyor… senyor?


  20:10 h


  És l’hora d’anar-se’n. Camille és un policia de servei, no pot com-portar-se com un vulgar enamorat. Algú s’imagina un investigador que passa la nit vetllant la víctima? Ja ha fet prou idioteses, per avui.


  I parlant d’això. Li vibra el mòbil: la comissaria Michard. Camille torna a ficar-se el telèfon al fons de la butxaca, es gira cap a la recepcionista i aixeca la mà per dir-li adéu. La dona li respon fent-li l’ullet, mentre amb l’índex el convida a acostar-s’hi. Camille dubta si ha de fer veure que no ho ha vist, però decideix obeir, està tan cansat que és incapaç d’oferir resistència. Després de les multes, què més li demanarà, la dona?


  —Ja se’n va? No em digui que els policies se’n van a dormir d’hora…


  Hi deu haver algun doble sentit en el que diu, perquè la dona somriu amb totes les seves dents desiguals. Perdre el temps per sentir això! Camille expira sorollosament, ell també esbossa un somriure, necessita dormir. Ja ha fet uns quants passos quan:


  —Hi ha hagut una trucada, m’ha semblat que li agradaria saber-ho…


  —Quan?


  —Fa una estona… cap a les set.


  I abans que Camille pregunti res:


  —El seu germà.


  Nathan. Camille no l’ha vist mai, li ha sentit la veu unes quantes vegades al contestador d’Anne, una veu ansiosa, amb presses, jove. Es porten més de quinze anys de diferència. Anne el va cuidar molt de temps, i ara està molt orgullosa d’ell, és investigador en un terreny impenetrable, la fotònica, les nanociències, alguna cosa així, una d’aquelles disciplines que Camille no entén ni el nom que tenen.


  —I per ser un germà, no m’ha semblat gens amable. Després de sentir com m’ha parlat, estic molt contenta de ser filla única.


  La conclusió explota dins el cervell de Camille: com ho ha sabut, que estava hospitalitzada?


  La son li passa de cop, es precipita cap a la porta batent, l’empeny, passa a l’altra banda del mostrador, la recepcionista no necessita ni que li facin la pregunta per respondre:


  —Una veu d’home i… —Ophélia fa girar els ulls ben oberts— més aviat directe! Forestier… Sí, com Forestier, com vol que s’escrigui? Amb dues efes? —Ara la dona adopta un to desagradable, autoritari—: I què té exactament? Què diuen els metges? —La imitació deriva cap a la mala educació—. Com que no se sap? —Amb veu indignada, gairebé escandalitzada…


  —Algun accent?


  La recepcionista fa que no amb el cap. Camille mira al seu voltant. La conclusió arribarà, i ho sap. Només ha d’esperar que s’estableixin les connexions neuronals, és qüestió de segons.


  —Una veu jove?


  La dona arruga les celles.


  —Potser no jove del tot… Uns quaranta anys, diria. Per mi, és…


  Camille ja no sent la continuació. Surt corrents immediata-nient, apartant tothom que es troba en el seu camí.


  Arriba a l’escala, obre d’una revolada la porta, que pica amb violència darrere seu. I comença a pujar a la màxima velocitat que li permeten les cames tan curtes que té.


  20:15 h


  Pel soroll dels passos, l’home deu haver pujat un pis, pensa la infermera. Té vint-i-dos anys, porta el crani gairebé rasurar i una anella al llavi inferior. Té un aspecte provocador, però per dintre res d’això, és una persona que es fon de seguida, fins i tot una persona que es porta massa bé, que és massa amable. Aleshores sent una porta que pica. La noia rumia, dubta, pot ser a qualsevol lloc, aquell home, al passadís, al pis de dalt, pot tornar a baixar o travessar per neurocirurgia i després per trobar-lo…


  Què ha de fer? Primer n’hauria d’estar segura. No pot donar l’alarma així com així, vull dir que si no n’estàs segura… Torna a la sala d’infermeria. No, no pot ser, ningú ve a un hospital amb un fusell. Què podia ser, si no? Una pròtesi? Hi ha visitants que vénen amb rams de gladiols llargs com un braç. Ara és la temporada dels gladiols? L’home s’havia equivocat d’habitació, és el que ha dit.


  La noia no s’ho acaba de creure. A l’escola d’infermeria va fer un seminari sobre dones maltractades, i sap que els marits són agressius, que són capaços de perseguir les seves dones fins a l’hospital. Retrocedeix i entra a fer una ullada a l’habitació 224. Aquesta pacient es passa l’estona plorant. Cada vegada que entra a la seva habitació, plora, no para de passar-se els dits per la cara, de resseguir-se els llavis, i parla tapant-se la boca amb el dors de la mà. Ja se l’ha trobat dues vegades davant del mirall del lavabo, i això que^ amb prou feines s’aguanta.


  De tota manera, pensa la noia mentre surt (no s’ho pot treure del] cap), què devia portar sota l’impermeable, aquell home, que semblava com una palanca? I quan l’impermeable s’ha entreobert… semblava metall, acer inoxidable. Què es pot assemblar al canó d’un fusell? La noia pensa en una crossa.


  I mentre està immersa en aquests pensaments, per l’altra punta del passadís apareix el policia, el baixet, el que és aquí des de primera hora de la tarda. No arriba al metre seixanta, calb, una cara bonica però severa, no somriu mai. I ara corre com un boig, gairebé la fa caure, obre la porta de l’habitació d’una revolada, s’hi precipita, sembla que estigui a punt de saltar damunt del llit, i crida:


  —Anne! Anne!


  La noia no entén res de res. És un policia, però més aviat sembla el seu marit, veient-lo així.


  La pacient està molt agitada. Gira el cap en totes direccions i davant de la pluja de preguntes aixeca una mà: para de cridar. El policia repeteix:


  —Estàs bé? Estàs bé?


  Em veig obligada a demanar-li que es calmi. La pacient deixa caure el braç damunt del llençol i em mira. Estic bé…


  —Has vist algú? —pregunta el policia—. Ha entrat algú? L’has vist?


  Té la veu greu, angoixada. Es gira cap a mi.


  —Ha entrat algú?


  Contesto que sí, vaja de fet no…


  —Hi havia un home que s’havia equivocat de pis, ha obert la porta…


  El policia no espera la continuació, es torna a girar cap a la pacient, la mira fixament, ella fa que no amb el cap, sembla que li fugin els pensaments. No diu res, simplement fa que no amb el cap. No ha vist ningú. I a continuació, s’enfonsa dins el llit, fa pujar el llençols fins a la barbeta i plora. Normal. El policia baixet li deu fer por, amb aquestes preguntes. L’home està esveradíssim. Hi intervinc.


  —Perdoni, però això és un hospital!


  El policia fa que sí, però es veu clarament que pensa en una altra cosa.


  —A més a més, les visites ja s’han acabat.


  L’home es redreça:


  —Cap a on ha anat?


  I com que no contesto prou de pressa:


  —L’home que s’ha equivocat d’habitació, cap a on ha anat?


  Jo li prenc el pols a la pacient. Responc:


  —Cap a l’escala, cap allà…


  A mi ara tant me fa, tot això, ara el que em preocupa és la pacient. Els marits gelosos no són cosa meva.


  Encara no he acabat la frase que l’home ja ha saltat com un conill. Sento que corre pel passadís cap a la porta, que agafa l’escala, paro l’orella, impossible de saber si puja o si baixa.


  I tot allò del fusell, ho he somiat?


  L’escala, de formigó vist, ressona com si fos una catedral. Camille s’agafa a la barana i comença a baixar els primers graons. Però s’atura.


  No. Ell hauria pujat.


  Mitja volta. No són graons estàndard, cada un deu fer mig centímetre més que els normals, al cap de deu graons ja estàs cansat, i al cap de vint, esgotat. Sobretot Camille, amb les seves cames curtes.


  Arriba al pis de dalt sense respiració, dubta, si fos ell, pujaria un altre pis? Sí? No? Es concentra. No, sortirà per aquí, per aquesta planta. Al passadís, Camille xoca contra un metge, que de seguida crida:


  —Ei, vostè!


  Amb prou feines l’ha vist, edat indeterminada, bata planxada (encara se li noten els plecs), uns cabells uniformement blancs. El metge s’ha aturat, amb els dos punys a les butxaques, amb cara d’alarmat de veure aparèixer un home que corre…


  —Ha vist passar algú? —li crida Camille.


  EI metge respira fondo, adopta un posat de dignitat, busca la rèplica adequada.


  —Un home, collons! —li crida Camille—. Ha vist passar un home?


  —No… eh…


  Camille en té de sobres, amb això, es gira, obre la porta com si volgués arrencar-la, torna a pujar i recorre el passadís, primer cap a la dreta i després cap a l’esquerra, sense alè, no hi ha ningú enlloc, fa marxa enrere, corre, alguna cosa li diu (potser el cansament) que s’equivoca, i en el moment que et dius això, comences a córrer més a poc a poc, tot i que ben mirat accelerar seria impossible. Camille arriba a l’extrem del passadís, un angle recte, xoca contra una paret amb un armari elèctric que té una porta de dos metres d’altura plena de símbols que adverteixen del perill de mort. Gràcies per la informació.


  L’autèntic art consisteix a sortir tal com has entrat.


  Això és més difícil, requereix força, concentració, atenció, lucidesa, qualitats molt rares de trobar juntes en un sol home. En el cas dels atracaments passa una mica igual, sempre és cap al final quan hi ha més perill que la cosa es torci. Arribes amb intencions pacífiques, et trobes resistència i si perds els nervis pots acabar disparant sense mirar, i aleshores deixes darrere teu una carnisseria causada simplement per la falta de sang freda.


  Però ara em trobo el camí completament lliure. A part d’un metge palplantat al mig de l’escala, que no sé què hi fotia, allà, i que he esquivat, ningú més.


  Així que arribo a la planta baixa, surto amb pas viu. Per molt que la gent tingui pressa, un hospital és un lloc on ningú corre, o sigui que així que acceleres una mica de seguida crides l’atenció, però jo ja era fora abans que ningú hagi tingut temps de reaccionar.


  I ben mirat, reaccionar a què?


  El pàrquing queda a la dreta. L’aire fresc em va bé. Aguanto el Mossberg ben dret sota l’impermeable, tampoc és qüestió d’espantar els pacients. Si són a urgències, ja tenen prou pena. A més, aquí regna un ambient molt tranquil.


  En canvi, allà dalt la cosa deu estar que crema. Aquell tap de bassa deu ensumar l’aire, amb el musell amunt, com els gossos de caça, deu intentar entendre què ha passat.


  La infermera no ho deu tenir clar. Un fusell? I què més!


  En deu haver parlat amb les seves companyes, un fusell?, estàs de broma, n’estàs segura que no era un canó?


  I les bromes deuen haver continuat, què beus, tu, quan estàs de servei?, es pot saber què fumes?


  Una altra diu: trobo que ho hauries de dir a…


  I amb tot plegat, tinc temps de sobres per travessar el pàrquing, arribar al cotxe, pujar-hi, engegar tranquil·lament, posar-me a la cua dels cotxes que surten de l’hospital i al cap de tres minuts ja sóc al carrer i al semàfor giro a la dreta.


  Aquí hi haurà una finestra de tir.


  I si no, just després.


  Quan estàs motivat…


  Camille està destrossat, però igualment accelera el pas.


  Aquesta vegada ha triat l’ascensor, per recuperar l’alè. Si estigués sol, clavaria un cop de puny a la paret. Però es limita a respirar profundament.


  Quan arriba a la recepció, confirma l’anàlisi que havia fet de la situació. La sala d’espera és plena, malalts, personal, conductors d’ambulància que no paren d’entrar i sortir… A la dreta hi ha un passadís que porta a la sortida d’emergència, i a l’esquerra n’hi ha un altre que dóna al pàrquing.


  I aquesta només és una de les set o vuit possibilitats que hi ha d’abandonar l’edifici sense ser vist.


  Interrogar a qui? Buscar testimonis? Prendre declaració? A qui? Quan hagi arribat un equip a l’hospital, dues terceres parts dels malalts ja hauran estat donats d’alta.


  Es clavaria una bufetada.


  Finalment, torna a pujar al segon pis i treu el cap per la sala d’infermeres. La noia dels llavis inflats, Florence, està inclinada damunt d’un llibre de registre. La seva companya? No, no ho sap, respon sense aixecar la vista. Però davant la insistència de Camille diu:


  —Tenim molta feina.


  —Raó de més, no pot ser gaire lluny.


  La infermera vol respondre, però Camille ja ha sortit. Recorre tot el passadís, així que s’obre alguna habitació ho aprofita per ficar-hi el cap, si convé entrarà als lavabos de dones i tot, en l’estat en què es troba, no hi haurà res que l’aturi, però no cal, la noia apareix de cop.


  Sembla contrariada, es passa la mà pel cap afaitat, Camille la dibuixa amb el pensament, molt regular, aquest tall de cabells li dóna un aspecte molt fràgil, sembla que la noia estigui impressionada, però resulta enganyós, de fet és una noia molt sòlida. I la seva primera resposta ho confirma. Parla sense aturar-se, Camille es veu obligat a córrer al seu costat:


  —Aquell home s’havia equivocat d’habitació, i s’ha excusat…


  —Li ha sentit la veu?


  —No ben bé, només he sentit com s’excusava.


  Però haver de córrer així, al costat d’una noia jove, en un passadís d’hospital, per intentar aconseguir la informació que necessita desesperadament per salvar la vida de la dona que estima fa que Camille acabi explotant. Li agafa el braç, i la noia es veu obligada a aturar-se i a mirar cap avall per trobar-se amb la mirada de l’home, en la qual descobreix una determinació que la sorprèn, subratllada per una veu tranquil·la, profunda i amenaçadora:


  —Li demano que es concentri, senyoreta…


  Camille llegeix el nom de la targeta: Cynthia. Uns pares aficionats a les sèries de televisió.


  —Vull que es concentri, Cynthia. Necessito que em digui…


  La noia l’hi explica tot, l’home davant la porta oberta que es gira, amb el cap abaixat, per la confusió sens dubte, un impermeable, sembla que camini una mica encarcarat, però vaja… i a continuació agafa l’escala, i un home que fuig no puja, sinó que baixa. Això és evident, no?


  Camille sospira i diu que sí, i tant, és evident.


  21:30 h


  —Està a punt d’arribar…


  Al responsable de seguretat no li agrada, això. D’entrada, és tard, i s’ha hagut de tornar a vestir. I a sobre, un vespre de partit. Es un antic gendarme, força torracollons, amb un ventre enorme, sense coll, un home sanguini que s’alimenta de carn. Per visionar les gravacions de les càmeres, cal una autorització. Firmada pel jutge. I amb totes les de la llei.


  —Per telèfon m’ha dit que la tenia…


  —No —respon Camille amb seguretat—. Li he dit que la tindria.


  —No és el que he entès jo.


  Un home cabut. En general, Camille tendeix a negociar, però aquesta vegada ni en té ganes ni té temps de fer voltes.


  —Doncs què ha entès, vostè?


  —Que tenia una ordre ju…


  —No —el talla Camille—, no li parlo de l’ordre judicial, li parlo de l’home que ha entrat al seu hospital amb un fusell de caça. Vostè què ha entès? Ha entès que ha pujat al segon pis amb l’objectiu de matar una de les seves pacients? I que si hagués trobat gent al seu pas hauria disparat sense miraments? I que si torna i fa una massacre, rodarà el seu cap i haurà de tornar a fer règim?


  De tota manera, són les càmeres que cobreixen l’entrada d’urgències. Hi ha poques possibilitats que l’home, si és que existeix, hagi passat per allà. No deu ser idiota. Això si existeix.


  Efectivament, durant la franja horària en què podia ser allà, res d’especial. Camille ho torna a comprovar. El cap de seguretat saltironeja d’un peu a l’altre i bufa fort per manifestar la seva exasperació. Camille s’inclina cap a la pantalla, cap a la marea d’ambulàncies, de vehicles d’emergències i de particulars, de persones que entren i surten, ferides, no ferides, caminant o corrent. Res que cridi l’atenció i que pugui ajudar Camille.


  S’aixeca i se’n va. Fa marxa enrere, pitja el botó, extreu el DVD i se’n va.


  —Que em pren per idiota? —s’esgargamella el cap de seguretat—. I l’ordre judicial?


  Camille li dirigeix un gest que vol dir: ja en parlarem, d’això.


  Torna a ser al pàrquing. Si fos jo, pensa mentre observa al seu voltant, passaria pel costat. La sortida d’emergència. S’inclina cap a la porta per mirar-se-la de prop. Ha de treure les ulleres. No hi ha indicis que l’hagin forçat.


  —Quan surt a fumar, qui la substitueix?


  La pregunta s’imposa. Camille ha tornat a recepció, ha anat fins al fons del vestíbul i a mà esquerra ha trobat, com per casualitat, el passadís que porta a una sortida d’emergència.


  Ophélia riu i ensenya les dents grogues.


  —No tenim ni substitucions per les baixes maternals, com vol que en tinguem per les pauses per agafar càncer?


  Ha vingut? No ha vingut?


  Quan torna al cotxe, escolta els missatges.


  —Michard! —To sec—. Truqui’m. Quan sigui, no tinc horaris. Vull saber per on va. I de totes maneres, demà a primera hora vull un informe.


  Camille se sent sol. Molt sol.


  23:00 h


  Als hospitals, la nit és molt especial. Fins i tot el silenci queda com en suspens. Aquí, a urgències, no paren de passar lliteres pels passadissos, se senten crits, a vegades llunyans, esclats de veu, passos precipitats, timbres…


  Anne aconsegueix adormir-se, però és un son agitat, ple de cops, de sang, nota sota la mà el ciment del passatge Monier, torna a notar amb una exactitud hiperrealista la pluja de vidre que li cau a sobre, reviu la caiguda contra la vitrina i el soroll dels trets darrere seu, respira ansiosament, la infermera de l’anella al llavi dubta si despertar-la o no. De tota manera, no cal, al final de la pel·lícula Anne es desperta cada vegada sobresaltada i s’incorpora cridant. Davant seu, la imatge de l’home que s’abaixa el passamuntanyes, seguida de la culata en primer pla que es disposa a rebentar-li el pòmul.


  Mentre dorm, amb la punta dels dits, Anne es toca el rostre, retroba els punts de sutura i després els llavis, es busca les dents, troba les genives, trossos de dents trencades que sobresurten com soques d’arbre.


  La volia matar.


  I tornarà. La vol matar.


  Dia 2


  06:00 h


  No han dormit en tota la nit. Quan es tracta d’emocions, Doudouche sembla que tingui antenes.


  Ahir al vespre, Camille va haver de passar pel despatx per enllestir tot el que no havia tingut temps de fer durant el dia, i va tornar a casa destrossat, es va estirar vestit al sofà, Doudouche se li va enfilar a sobre, i no s’han mogut en tota la nit. No li va donar menjar, se’n va oblidar, però la gata no reclama res, entén que pateix. Doudouche ronca. Camille coneix perfectament els més mínims matisos del seu ronc.


  No fa gaire, nits com aquesta, en blanc, en tensió, plenes de nervis, de tristesa, eren nits per a Irène. Amb ella. Camille revivia la seva vida en comú, imatges doloroses. No hi havia res més important al món que la mort d’Irène. No hi havia res més.


  Camille no sap què li fa més mal, avui, si el patiment per Arme, l’espectacle del seu rostre, els seus dolors o precisament aquest lliscament de tots els seus pensaments cap a ella, d’una manera inconscient, amb el pas dels dies, de les setmanes. Hi ha una mena de vulgaritat, en el fet de passar d’aquesta manera d’una dona a una altra, Camille se sent pres de la banalitat. No havia pensat mai a refer la seva vida, però la vida se li refà sola, gairebé a pesar seu. I malgrat tot, el que és persistent, potser definitiu, són les imatges d’Irène, terribles. Aquestes imatges resisteixen a tot, al pas del temps, a les coneixences. Vaja… a la coneixença, perquè Camille no ha conegut ningú més.


  Va acceptar Anne perquè només és, tal com diu ella, temporal. Ella també té els seus propis dols, i no vol cap projecte. Però fins i tot sense cap projecte, resulta que ara ocupa la seva vida. I en l’eterna discussió sobre qui estima i qui és estimat, Camille no sap quin paper li toca a ell.


  Es van conèixer a la primavera. A començaments de març. Feia quatre anys que havia perdut Irène, dos anys que havia remuntat a la superfície, sense alegries, però amb vida. Camille duia l’existència sense riscos i sense desitjós dels homes destinats a la soledat. Un home de la seva mida no troba dones tan fàcilment, i tant li feia, no ho trobava a faltar.


  Les coneixences sempre són com petits miracles.


  Anne, que no té un temperament colèric, només ha muntat un escàndol en un restaurant una vegada a la vida (l’hi va jurar amb la mà al cor i un somriure tendre), i havia de ser just aquell dia, a Chez Fernand, on Camille acabava de sopar dues taules més enllà quan la discussió es va convertir en una baralla.


  Hi ha destrosses, insults, plats trencats, coberts escampats per terra, clients que s’aixequen i demanen les jaquetes, truquen a la policia, l’amo, Fernand, no para de cridar mentre xifra els danys en quantitats astronòmiques. Anne, de cop, deixa de cridar. Veient l’escena que s’ha creat, li agafa un atac de riure.


  La seva mirada es creua amb la de Camille.


  Camille tanca els ulls un moment, respira fondo, s’aixeca sense pressa i ensenya el carnet.


  Es presenta. Comandant Verhœven, Brigada Criminal.


  Sembla que surti d’enlloc. Anne ja no riu, se’l mira amb inquietud.


  —Ah, perfecte que sigui aquí! —crida l’amo.


  I de cop, té un dubte.


  —Eh… com que la Brigada Criminal?


  Camille assenteix, amb cara de cansament. Agafa l’amo pel braç i se l’emporta a un costat.


  I dos minuts després abandona el restaurant en companyia d’Anne, que no sap si ha de riure, si s’ha de sentir alleujada, si li ha de donar les gràcies o si s’ha de preocupar. És lliure, i com li passa a tothom, no sap ben bé què fer amb aquesta llibertat. Camille s’adona que, tal com faria qualsevol altra dona, Anne es pregunta quina mena de deute acaba de contreure. I com l’haurà de pagar.


  —Què li ha dit a l’amo? —pregunta per fi.


  —Que me l’enduia detinguda.


  Camille menteix. De fet, ha amenaçat l’amo amb un escorcoll policial per setmana fins que hagués de tancar el restaurant per falta de clientela. Un abús de poder típic. Se sent avergonyit, però la culpa és del paio per no saber fer unes profiteroles decents.


  Anne s’ensuma la mentida, però més aviat li fa gràcia.


  Quan es creuen amb el cotxe patrulla que acudeix a Chez Fernand, a l’extrem del carrer, Anne li ofereix el seu millor somriure, el devastador, aquell amb els clotets a les galtes, aquell que li forma unes arrugues minúscules sota els ulls verds… De cop i volta, a Camille li comença a fer voltes pel cap tot això del deute contret. Quan arriben a l’estació de metro, pren una decisió:


  —Agafa el metro?


  Anne s’ho rumia.


  —M’estimo més agafar un taxi.


  A Camille li sembla perfecte. De totes maneres, ell hauria triat el contrari. Es limita a fer un gest amb la mà, adéu, i comença a baixar els graons amb una falsa lentitud. En realitat, els baixa tan de pressa com pot. I desapareix.


  L’endemà ja se’n van anar al llit.


  Quan Camille va sortir de la Brigada, cap al vespre, Anne era a baix, a la vorera. Camille va fer veure que no la veia i va seguir caminant fins al metro, i quan es va girar, Anne seguia al mateix lloc, serena. La maniobra el va fer somriure. Ja estava atrapat.


  Van anar a sopar. Una vetllada clàssica. Fins i tot decebedora, si no hagués planat damunt seu aquell fons d’ambigüitat que evocava la qüestió del deute i que donava a la situació un aire excitant i lamentable al mateix temps. D’altra banda, què es diuen una dona i un home de quaranta i cinquanta anys quan es coneixen?


  Intenten minimitzar els seus fracassos respectius sense amagar-los del tot, intenten mostrar les seves ferides sense exhibir-les, mirant de dir-ne el mínim possible. Camille li va explicar l’essencial, en poques paraules, sobre Maud, la seva mare…


  —Estava pensant… —va dir Anne.


  I davant la mirada interrogadora de Camille va prosseguir:


  —Vaig veure algunes teles seves. —Aquí va dubtar—. A Mont-real?


  A Camille el va sorprendre que conegués l’obra de la seva mare.


  Anne li va parlar de la seva vida a Lió, del seu divorci, ho havia abandonat tot, i només calia mirar-la per veure que la cosa encara no s’havia acabat ni de bon tros. A Camille li hauria agradat saber-ne més coses. Quin home? Quin marit? Quina història? L’eterna curiositat dels homes sobre la intimitat de les dones.


  Camille li va preguntar si volia barallar-se amb l’amo del restaurant de seguida o si abans podia pagar el compte. El riure d’Anne va ser el que ho va fer decantar tot. Molt femení.


  Camille, que no havia tocat cap dona des de temps immemorials, no va haver de fer res. Anne es va estirar damunt seu, i la resta va venir sola, sense dir ni una paraula. Va ser trist i meravellós alhora. L’amor.


  No es van tornar a veure. Només alguna vegada, molt de tant en tant. Com si es toquessin amb la punta dels dits. Anne és supervisora de gestió, i es passa el dia visitant agències de viatges per comprovar-ne l’organització, els comptes, tot de coses que Camille no entén. Mai passa més de dos dies a la setmana a París. Aquests viatges, aquestes absències, aquestes tornades donaven a les seves trobades un aire caòtic, imprevisible, els feia la sensació de trobar-se sempre per casualitat. No tenien ni idea de com seria la seva història. Ja es veuria. Sortien, sopaven i se n’anaven al llit, i la cosa anava cada cop a més.


  Camille intenta buscar en quin moment va ser conscient del lloc que ocupava aquesta història en la seva vida. No se’n recorda.


  Però sap que l’arribada d’Anne va allunyar una mica la mort d’Irène, aquella pàgina incandescent. Camille es pregunta si ha tornat a fer aparició dins seu una persona nova, si és capaç de viure sense Irène. Oblidar és inevitable. Però oblidar no vol dir curar.


  Avui se sent trasbalsat pel que li passa a Anne. Se sent responsable no de la circumstància, en això no hi podia fer res, però sí del desenllaç, que depèn d’ell, de la seva voluntat, de la seva determinació, de la seva competència. I aquest pes l’esclafa.


  Doudouche ha deixat de roncar i s’ha adormit. Camille s’aixeca, la gata llisca cap a un costat amb un sospir de desaprovació. Camille s’acosta al buró, aquí hi té un quadern d’Irène, en tenia moltíssims, ara ja només queda aquest, l’últim, els altres els va llençar una nit de ràbia, de desànim. És un quadern saturat d’imatges seves, Irène asseguda davant d’una taula, alçant el got i somrient, adormida, pensativa, Irène pertot arreu. El torna a desar. Aquests quatre anys que ha passat sense ella han sigut els més difícils, els més desgraciats de la seva vida, però no pot impedir considerar-los també els més interessants, els més vibrants. Camille no s’ha allunyat del seu passat. És el passat el que s’ha tornat (busca la paraula) més matisat? Més discret? Esmorteït? Com si fos la resta d’una divisió que no ha fet. Anne no té res a veure amb Irène, són dues galàxies diferents, a anys llum l’una de l’altra, però que convergeixen totes dues cap al mateix punt. El que les separa és que Anne és aquí, mentre que Irène se’n va anar.


  Camille recorda que Anne també va estar a punt d’anar-se’n, però va tornar. Va ser a l’agost. Era molt tard. Estava dreta al davant de la finestra, despullada, pensativa, amb els braços encreuats, i va dir: S’ha acabat, Camille, sense ni tan sols girar-se cap a ell. I després es va vestir sense dir ni una paraula. A les novel·les, això triga un minut. A la realitat, una dona que es torna a vestir triga moltíssim. Camille es queda assegut, sense moure’s, sembla un home sorprès per una tempesta, resignat.


  I Anne se’n va.


  Camille no ha fet ni un sol gest. Ho entén. La marxa d’Anne no provoca cap cataclisme, sinó un abatiment profund, un dolor sord. Camille lamenta aquesta fugida, però la comprèn, perquè sabia que era inevitable. Per culpa de l’altura, Camille té sovint el reflex de considerar-se indigne. Es queda assegut una bona estona. Després es deixa caure i s’estira al sofà. Deu ser mitjanit.


  Camille no sabrà mai què passa en aquells moments.


  Fa més d’una hora que Anne se n’ha anat. I de cop, s’aixeca i va cap a la porta, sense el més mínim dubte. I empès per una certesa inexplicable, l’obre. Anne està asseguda a l’escala, al primer graó, d’esquena a ell, amb els genolls entre els braços.


  Al cap d’uns segons, s’aixeca, l’esquiva, entra al pis, s’estira vestida al llit i es gira de cara a la paret.


  Plora. Camille ja ho havia viscut això, amb Irène.


  06:45 h


  L’edifici, des de fora, no té mala pinta, però així que hi entres notes fins a quin punt està abandonat. La filera de bústies d’alumini a punt de passar a millor vida sembla dominada per la desolació. L’última bústia indica Anne Forestier, sisè pis, escrit per ella, amb la seva lletra captivadora. A l’extrem de l’etiqueta, la ^ i la r estan enganxades per no sortir fora, i resulten il·legibles.


  Camille no agafa el minúscul ascensor.


  Encara no són les set quan truca amb tres cops discrets a la porta del davant.


  La veïna obre de seguida, com si l’esperés, amb la mà al pom de la porta. Es la senyora Roman, la propietària del pis. La dona reconeix Camille immediatament. És l’avantatge de fer una talla així, ningú t’oblida. Camille li explica una mentida:


  —Anne se n’ha hagut d’anar corrent… —Camille imita el somriure benèvol de l’amic lúcid i pacient, buscant la complicitat de la dona—. Tan de pressa, que, evidentment, s’ha deixat la meitat de les coses.


  Aquest evidentment tan masclista agrada molt a la veïna. La senyora Roman és una dona sola, que s’acosta a la jubilació, amb una cara rodona, com de nina, sembla una criatura envellida prematurament. Coixeja una mica, té alguna cosa al maluc. Camille la coneix molt poc, però sap que és obsessivament ordenada, metòdica fins al més mínim detall.


  La dona de seguida arrufa les celles, amb cara de comprensió, es gira i li dóna la clau a Camille.


  —Res de greu, espero.


  —No, no, no… —Camille somriu exageradament—. Res de greu. —Assenyala la clau—. Me la quedo fins que torni…


  Resulta impossible de saber si és una informació, una pregunta o una petició. La veïna dubta. Camille ho aprofita per dedicar-li un gest d’agraïment.


  La petita cuina està tan neta que crida l’atenció. En tot el pis no hi ha res per terra. Les dones i la neteja, pensa Camille, és com una obsessió… Un saló en dues parts que també fa d’habitació. El sofà es converteix en llit de matrimoni, amb un gran forat al mig, una fossa, no paren de caure-hi, i al final acaben dormint l’un sobre l’altre. La cosa té els seus avantatges. Una biblioteca de llibres de butxaca, amb una barreja que escapa a tota lògica, i uns quants objectes de decoració que el primer cop Camille va trobar molt vulgars. El conjunt li va fer una impressió una mica trista.


  —Tenia molt pocs diners. I no me n’avergonyeixo —va respondre Anne, picada.


  Camille es va voler excusar. Però ella li va segar l’herba sota els peus.


  —És el preu del divorci.


  Quan diu coses així, solemnes, Anne et mira a la cara, gairebé desafiant, sembla que estigui disposada a qualsevol enfrontament.


  Quan me’n vaig anar de Lió, ho vaig deixar tot, i aquí Lo vaig tornar a comprar tot, els mobles, tot, de segona mà. No volia tenir res. No vull tenir res. Potser més endavant, però ara mateix ja m’està bé així.


  És un lloc transitori. Son paraules d’Anne. El pis és transitori la seva relació és transitòria. Segurament és per això que s’entenen tan bé. Anne també va dir:


  —El que costa més, després d’un divorci, és fer neteja.


  Sempre aquesta qüestió de la netedat. La bata que porten els pacients d’urgències sembla una camisa de dormir. Camille ha decidit portar-li una mica de roba. Creu que això li anirà bé per la moral. S imagina que si tot va bé, Anne podrà fer uns quants passos pel passadís o baixar al quiosc de l’entrada.


  Camille s’havia fet una llisteta mentalment, però ara que és aquí no es recorda de res. Sí, el xandall violeta. De cop i volta, la cadena d’associacions es posa en marxa, unes vambes, les que fa servir per sortir a córrer, que també deuen ser de segona mà, encara hi ha sorra a les soles. Després, la cosa ja es complica més. Què ha d’agafar?


  Camille obre el petit armari. Per ser una dona, no té gaire roba. Uns texans, pensa. Quins? N’agafa uns. Samarreta, jersei, què més. Ho deixa córrer. Fica tot el que ha trobat en una bossa d’esports, i també roba interior, sense triar.


  Falten els papers.


  Camille s acosta a la calaixera. Al damunt hi ha un mirall de paret molt corcat que deu ser del mateix any de la construcció de l’edifici. En un racó del mirall, Anne hi ha col·locat una foto; Nathan, el seu germà. Sembla que tingui uns vint-i-cinc anys, un noi amb un aspecte vulgar, tímid i alegre. Potser perquè Camille sap unes quantes coses sobre ell, en aquesta foto li troba una cara com absent, com si es veiés superat pels esdeveniments. És un científic. Pel que sembla, no sap organitzar-se gaire bé, fins i tot té uns quants deutes. I Anne acudeix a rescatar-lo. Com una mare, de fet, és el que sóc per a ell, li va dir. Sempre ha acudit a rescatar-lo. Quan ho explica, Anne somriu, com si es tractés d’una anècdota, però es nota que és un autèntic patiment. El piset, els estudis, l’oci, sembla que Anne ho hagi pagat sempre tot. I costa de veure si se n’alegra 0 se’n penedeix. La foto mostra Nathan en una plaça. Podria ser Itàlia, fa sol, hi ha gent en mànigues de camisa.


  Camille obre la calaixera. El calaix de la dreta està buit. Al de l’esquerra, uns quants sobres oberts, unes quantes factures de roba i de restaurants i sobretot fullets de la seva agència de viatges, però res del que busca, ni la targeta de la seguretat social ni de cap mútua, la devia portar a la bossa. A sota hi ha coses de fer esport. Camille es torna a mirar els papers. S’esperava trobar-hi nòmines, extractes bancaris, factures d’aigua, de telèfon. Res. Es gira. La seva mirada es posa damunt l’estatueta, la cullera en forma de nedadora, la noia tallada en una fusta fosca, estirada de panxa, amb un pentinat de seccions triangulars. I un cul d’antologia. L’hi va regalar Camille. Del museu del Louvre. Anne i ell hi havien anat a veure totes les obres de Da Vinci, i Camille l’hi havia explicat tot, sobre aquest tema és inesgotable, enciclopèdic, i a la botiga del museu havien ensopegat amb aquesta noia que havia arribat intacta de la divuitena dinastia egípcia, amb el seu cul de perfil mitològic.


  —T’ho asseguro, Anne, tu tens exactament el mateix.


  Anne va somriure, com si digués; ja m’agradaria, però t’ho agraeixo. Camille estava convençut del que deia. Anne es va preguntar si ho havia dit sincerament. Ell se li va acostar, insistent:


  —T’ho asseguro.


  I abans que Anne pogués fer un sol gest, Camille ja l’havia comprat. I al vespre, va procedir a les comparacions, com a expert en la matèria. Al principi, Anne va riure molt, després va començar a gemegar i després… ja us ho podeu imaginar. I després Anne va plorar. A vegades plora, després de fer l’amor.


  I ara, enganxada contra la paret, l’estatueta sembla castigada. Hi ha un petit espai que la separa dels DVD que Anne té arrenglerats en aquesta prestatgeria. La mirada de Camille efectua un ampli arc de circumferència. És un dibuixant extraordinari, gràcies al seu , sentit de l’observació, i la conclusió no triga a arribar.


  Algú ha passat pel pis.


  Torna al calaix de la dreta. Està buit perquè l’han remenat a fons. Camille s’acosta a la porta d’entrada, al pany. Res. O sigui que són ells, han trobat la direcció d’Anne i la clau del pis a la bossa, que l’atracador es va endur quan marxaven del passatge Monier.


  És el mateix que va venir a l’hospital o són uns quants i es reparteixen la feina?


  Les proporcions que comença a adquirir aquesta persecució freguen l’absurd. Aquest acarnissament contra Anne sembla desproporcionat en relació amb les circumstàncies. Se’ns escapa alguna cosa, es repeteix Camille. Alguna cosa que no hem vist o no hem entès.


  Amb la documentació personal que s’han endut d’aquí, ja ho deuen saber tot, d’ella, on trobar-la, els llocs on pot anar. Lió, París, l’empresa on treballa, d’on ve, on pot anar per refugiar-se, ho saben tot.


  Seguir-la i trobar-la és un joc de nens.


  Matar-la, un exercici d’estil.


  Així que posi un peu fora de l’hospital, Anne es pot donar per morta.


  Camille no pot parlar d’aquesta visita amb la comissària, tret que confessi que coneix Anne íntimament i que ha mentit des del començament. Ahir només era un dubte. Avui ja seria una sospita. Davant els seus superiors, seria indefensable. I encara que fes venir els tècnics del laboratori, amb uns professionals com els que han entrat aquí, no trobarien res, cap mena d’indici.


  I a més a més, Camille ha entrat al pis sense cap ordre judicial, sense cap autorització, hi ha entrat perquè sabia com obtenir la clau, perquè Anne li ha encarregat que vingués a buscar la targeta sanitària, la veïna pot testificar que Camille ve sovint a aquest pis, des de fa temps…


  La suma de mentides comença a créixer perillosament. Però no és això el que li fa més por a Camille.


  Sinó saber que Anne corre perill de mort. I la seva pròpia impotència.


  07:20 h


  —A mi no em destorba mai.


  Si una persona amb qui treballes et contesta una cosa així per telèfon a les set del matí, no cal ni que t’ho plantegis, és un perill públic. Sobretot si aquesta persona és una comissària.


  Camille comença a parlar:


  —I l’informe? —el talla la comissària.


  —L’estic escrivint.


  —Endavant…


  Camille comença pel principi, busca les paraules adequades, intenta mostrar-se tècnic. La testimoni està hospitalitzada, i és probable que l’atracador hagués anat a l’hospital, hagués entrat a la seva habitació i hagués intentat matar-la.


  —Esperi, comandant, no ho entenc. —S’esforça a articular cada paraula, com si la seva intel·ligència piqués de cap contra un mur infranquejable—. Aquesta testimoni, la senyora Foresti…


  —Forestier.


  —Com sigui. Ella diu que no va veure ningú que entrés a l’habitació, oi? —No li deixa temps de contestar, no són autèntiques preguntes—. La infermera, per la seva banda, diu que va veure un home, però no n’està segura del tot. Així què? I per començar, qui és aquest home? I encara que fos l’atracador, no sabem del cert si hi va anar o no.


  Camille no es pot queixar. Le Guen, al lloc de la comissària, hauria reaccionat igual. Des del moment que Camille va demanar aquest cas, sembla que tot vagi de tort.


  —Doncs jo li dic que va venir! —afirma Camille—. A la infermera] li va semblar veure un fusell.


  —Ah —prossegueix la comissària amb un to d’admiració—. Fantàstic! A la infermera li va semblar veure… A veure, l’hospital ha presentat alguna denúncia?


  Des del principi de la conversa, Camille sap com acabarà. Ho ha d’intentar, però tampoc pot enfrontar-se amb la seva superiora. Si ha arribat a comissària no és per casualitat. I tot i que l’amistat amb Le Guen li va servir per aconseguir aquest cas gairebé per la força, no el protegirà durant gaire temps, fins i tot el pot perjudicar.


  Camille nota una picor a les temples. Una calorada.


  —No, no hi ha cap denúncia. —No li convé posar-se nerviós, s’ha de mostrar pacient i ponderat, explicatiu, convincent—. Però li ben asseguro que aquell home va venir. No li va fer por entrar a l’hospital amb un fusell. La infermera parla d’una arma que podria ser el fusell que van fer servir durant l’atracament, i…


  —Que podria ser…?


  —Per què no em vol creure?


  —Perquè sense denúncia, sense cap element tangible, sense cap testimoni, sense cap prova, sense res de palpable, em costa imaginar-me que un simple atracador vagi a assassinar un testimoni a un hospital, per això!


  —Un simple atracador? —s’esgargamella Camille.


  —Sí, ho reconec, sembla un home força brutal, però…


  —Força brutal?


  —Miri, comandant, no cal que repeteixi tot el que dic afegint-hi unes cometes! Vostè em demana protecció policial per a aquesta testimoni com si es tractés d’un penedit que s’ha de presentar davant del tribunal!


  Camille obre la boca. Massa tard.


  —Li dono un uniformat. Dos dies.


  La resposta és d’una mesquinesa molt poc freqüent. No donar-li ningú seria un error per part seva si passés res. I donar-li un uniformat per aturar un assassí armat és com voler aturar un tsunami amb un paravent. El problema és que, des del seu punt de vista, la comissària té tota la raó.


  —Quin perill pot representar la senyora Forestier per a aquests homes, comandant Verhœven? Va presenciar un atracament, que jo sàpiga, no un atemptat! Deuen saber que la van ferir, però no matar. I tal com ho veig jo, se’n deuen alegrar.


  Això resulta evident des del principi.


  Què és el que no funciona?


  —I el seu informador què diu?


  L’etern misteri: com prenem les decisions que prenem? En quin moment som plenament conscients del que hem decidit? Quina part d’inconscient intervé en la resposta de Camille? Impossible de dir, tret que és una resposta immediata.


  —Mouloud Faraoui.


  Ell mateix està sorprès.


  És com uns cavallets de fira. Camille gairebé nota físicament la trajectòria que ha agafat en pronunciar aquest nom, un revolt fulgurant que porta contra una paret.


  —Està en llibertat? —I abans que Camille pugui agafar el rebot:-I què hi pinta, aquest individu, en tot això?


  Bona pregunta. Cada delinqüent té la seva especialitat. Els atracadors, els camells, els lladres, els falsificadors, els estafadors, els xantatgistes… cada un es mou dins de la seva esfera. L’especialitat de Mouloud Faraoui és el proxenetisme, i resulta sorprenent que el seu nom aparegui en un cas d’atracament.


  És un conegut llunyà de Camille, d’un calibre una mica massa elevat per fer d’informador. S’han trobat alguna vegada. És un home d’una violència poc freqüent que es va guanyar el seu territori sembrant el terror. Se li atribueixen múltiples assassinats. És hàbil i perillós, i durant molt de temps no el van poder tocar. Fins que va caure en una història en la qual no tenia res a veure, una trampa fastigosa: trenta quilos d’èxtasi trobats al seu cotxe amb les seves empremtes. Una d’aquelles trampes que no perdonen. Tot i que va declarar que aquella bossa era la que feia servir per anar al gimnàs, es va trobar a la presó amb una ràbia capaç de devastar la terra sencera.


  —Què? —pregunta Camille.


  —Faraoui! Què cony hi pinta, en aquest cas? I per començar, és informador seu? No ho sabia…


  —No, no és informador meu… Es més complicat, és una cosa a tres bandes, vostè ja m’entén…


  —No, precisament, no ho entenc.


  —Ja me n’encarrego i ja li diré el què.


  —Que… se n’encarrega?


  —Ara no cal que repeteixi tot el que dic afegint-hi unes cometes!


  —Que se’n fot de mi?


  Michard ha cridat, i immediatament ha tapat el receptor amb la mà. Camille ha sentit un Perdó, reina meva, pronunciat en veu baixa, xiuxiuejat, que el fa caure en un abisme. Té fills, aquella dona? De quina edat? Una filla? Per la veu, no semblava que es dirigís a una criatura. La comissària reprèn la conversa amb la veu més apagada, però la irritació és igualment palpable. Per la respiració que li arriba a través del telèfon, Camille s’adona que la comissària està sortint de l’habitació. Fins ara estava empipada amb Camille, però ara alguna cosa en ebullició, continguda durant molt de temps, explota en la seva veu, però les circumstàncies l’obliguen a xiuxiuejar:


  —Es pot saber de què va aquesta història seva, comandant?


  —Per començar, no és cap història meva. I per a mi també són les set del matí. Estaré encantat de donar-li totes les explicacions necessàries, però m’ha de donar temps per…


  —Comandant… —Silenci—. No sé què fa. No entenc què fa. —Ni rastre d’irritació a la veu, la comissària parla com si acabés de canviar de tema. I en certa manera és així—. Però vull un informe aquest vespre, queda clar?


  —Cap problema.


  No fa gens de calor, però Camille està suant. Una suor molt especial, febril i freda li raja per l’esquena. Una suor que no havia tornat a notar des d’aquell dia que va començar a córrer darrere d’Irène, el dia que va morir. Aquell dia, Camille es va obsessionar, va creure que ell ho faria millor que qualsevol altre… No, ni tan sols va pensar. Va actuar com si fos l’únic que ho podia fer, i es va equivocar. Quan la va trobar, Irène ja era morta.


  I Anne, ara?


  Diuen que els homes abandonats per les dones sempre són abandonats de la mateixa manera. I això és el que li fa por.


  08:00 h


  No saben què s’han perdut, els turcs. Dues bosses grosses plenes de joies fins a dalt. Amb el que es quedarà el perista, acabaran pesant molt menys, però això no té importància. Tot va pel bon camí. I si tinc una mica de sort, espero endur-me encara un altre botí.


  Si és que en queda.


  Si no en queda, correrà la sang.


  Per saber-ho i quedar-me tranquil, sobretot he de ser metòdic. I constant.


  I mentrestant… que s’encenguin els llums: lectura!


  Le Parisién. Pàgina 3.


  Saint-Ouen: Incendi…


  De conya! Travesso el carrer. Le Balto. Un cafè ben fort. Un cigarret. Cafè i cigarret, això sí que és vida. El cafè que fan aquí és de molt mala qualitat, sembla que sigui una estació de tren, però són les vuit del matí, tampoc és qüestió de ser primmirats.


  Obro el diari. Redoblament de tambors.


  
    SAINT-OUEN


    Incendi espectacular i misteriós. Dos morts.


    Un important incendi es va declarar ahir, cap al migdia, a la zona de Chartiers, després d’una explosió molt violenta. Els bombers de Saint-Ouen de seguida van acudir al lloc del sinistre, que va destruir uns quants tallers i garatges. Recordem que aquesta zona, destinada a una rehabilitació integral, està desafectada gairebé del tot, raó per la qual un incendi d’aquesta magnitud resulta tan misteriós.


    Entre la runa d’un dels tallers destruïts pel foc, els investigadors van trobar la carcassa d’un 4x4 Porsche Cayenne i dos cadàvers pràcticament carbonitzats. Aquí és on va tenir lloc l’explosió. Efectivament, es van detectar rastres d’una càrrega molt forta de Semtex. A partir dels fragments dels components electrònics recollits al lloc dels fets, els especialistes creuen que l’explosió podria haver estat activada a distància a través d’un telèfon mòbil.


    En vista de la magnitud de l’incendi, la identificació de les dues víctimes serà particularment difícil. Tots els indicis apunten a un assassinat molt ben preparat per impedir tota identificació. Els investigadors intentaran establir, sobretot, si les víctimes eren vives o mortes en el moment de l’explosió…

  


  Assumpte tancat.


  Els investigadors intentaran establir… Quina gràcia que em fan! Què us hi jugueu? Si els polis arriben fins als germans Yildiz, que no figuren a cap arxiu, donaré la seva part als orfes de la policia!


  S’acosta l’hora. Cinturó de ronda, sortida Porte Maillot, i ja sóc a Neuilly-sur-Seine.


  Mira que viuen en llocs bonics, els burgesos. Si no fossin tan idiotes, gairebé m’agradaria ser com ells. Aparco a uns metres de l’institut. Les noies de tretze anys porten roba que val tres vegades el salari mínim. De vegades trobo que és una llàstima que el Mossberg no estigui reconegut com a instrument d’anivellament social.


  Deixo l’institut enrere i giro a la dreta. La casa és més petita que les veïnes, el jardí és més modest. I tot i això, per les mans del propietari d’aquesta casa hi passen cada any, en forma de botins d’atracaments i robatoris, diners suficients per construir un gratacel a la Défense. És un home desconfiat, llefiscós, que canvia de protocol constantment. Ja deu haver enviat algú a recollir les dues bosses de joies a la consigna de la Gare du Nord.


  Un lloc per recollir el botí, un altre per valorar-lo i encara un altre per negociar.


  I fa pagar molt cara la seguretat de la transacció.


  09:30 h


  Camille es mor de ganes d’interrogar-la. Què va veure, exactament, al passatge Monier? Però mostrar-li tota la inquietud que sent seria com admetre que està en perill, seria espantar-la, afegir angoixa al dolor.


  Tot i això, està obligat a intentar-ho.


  —Però què? —crida Anne—. Si vaig veure què? Què?


  Durant la nit no ha pogut descansar gaire, està més cansada ara al matí que ahir. Està molt nerviosa, constantment a punt de plorar, se li nota per la tremolor de la veu, però s’expressa amb una mica més de claredat que el dia abans, les síl·labes s’entenen millor.


  —No ho sé —diu Camille—. Podria ser qualsevol cosa.


  —Què?


  Camille separa les mans.


  —Només és per estar-ne segurs, m’entens?


  No, Anne no l’entén. Però accepta buscar en el record, inclina el cap per mirar-se Camille des d’un altre angle. Camille tanca els ulls, tranquil·la, mira d’ajudar-me.


  —Els vas sentir parlar?


  Anne no es mou. Camille no té clar si ha entès la pregunta. A continuació, Anne fa un gest evasiu, impossible d’interpretar. Camille s’hi acosta.


  —Serbi, em sembla…


  Camille fa un salt.


  —Com que serbi? Tu saps serbi? —Camille es mostra obertament escèptic. D’eslovens, serbis, bosnians, croates i kosovars, ell se’n troba cada vegada més, arriben a París en onades, però amb el temps que fa que se’ls troba, no ha aconseguit mai establir cap diferència entre les llengües que parlen.


  —No, no n’estic segura…


  I a continuació ho deixa estar, es rendeix i es deixa caure pesadament damunt dels coixins.


  —Espera, espera —insisteix Camille—. Es important.


  Anne torna a obrir els ulls i articula amb penes i treballs:


  —Kraj…, em sembla.


  Camille no s’ho pot creure, és com si de cop i volta descobrís que la secretària del jutge Pereira té un bon nivell de japonès.


  —Kraj? És serbi, això?


  Anne assenteix, però no sembla gens segura del que diu.


  —Vol dir prou.


  —Però… Anne, i tu com ho saps, això?


  Anne tanca els ulls, com volent dir que és un pesat, que se li ha d’explicar tot.


  —Em vaig passar tres anys viatjant pels països de l’Est.


  Imperdonable. L’hi ha explicat mil vegades. Quinze anys d’experiència en els viatges internacionals. Abans d’encarregar-se de la gestió, organitzava estades a pràcticament tots els destins turístics del món. I sobretot als països de l’Est, tret de Rússia. Des de Polònia fins a Albània.


  —Tots parlaven serbi?


  Anne es limita a fer que no amb el cap, però no n’hi ha prou, sempre se li ha d’explicar tot, a Camille.


  —Només vaig sentir una veu… Al lavabo. L’altre no ho sé… —Anne articula malament, però se l’entén bé—. Camille, no n’estic segura…


  Però per a ell és la confirmació. L’home que crida, el que agafa les joies, el que empeny el seu còmplice, aquell és serbi. I el que s’encarrega de la vigilància és Vincent Hafner.


  Es ell el que apallissa Anne, el que truca a l’hospital, el que puja fins a la seva habitació, segurament és ell el que entra al pis d’Anne. Ell no té cap accent.


  La recepcionista n’estava segura.


  Vincent Hafner.


  Quan arriba l’hora d’anar-se’n a fer l’escàner, Anne demana unes crosses. Només per entendre el que vol, ja costa. Camille tradueix. Anne ha decidit anar-hi caminant. Els infermers aixequen els ulls al cel i es disposen a endur-se-la sense més contemplacions, però Anne crida, s’allibera i s’asseu al llit amb els braços encreuats. Ha dit que no.


  Aquesta vegada no hi ha cap dubte, tothom ho ha entès. Arriba la infermera de planta, Florence, amb aquells llavis tan gruixuts de peix, segura d’ella mateixa, sigui raonable, senyora Forestier, la portarem fins a l’escàner, al pis de sota, serà molt ràpid, i se’n va sense esperar resposta, tota la seva actitud vol indicar que està col·lapsada de feina i que no vol que la comencin a emprenyar amb criaturades que… Però abans que arribi a la porta de l’habitació, sent la veu d’Anne, sorprenentment clara, les síl·labes són aproximades, però el sentit no se li escapa a ningú: de cap manera, o hi vaig a peu o em quedo aquí.


  La infermera fa marxa enrere, Camille intenta defensar el punt de vista d’Anne, la infermera l’afusella amb la mirada, es pot saber qui és, aquest? Camille es fa enrere, s’enganxa a la paret, sap que acaba de malgastar l’última oportunitat que tenia de trobar una sortida fàcil i pacífica. De seguida es veurà.


  Hi comença a haver moviment a la planta, apareixen caps per les portes de les habitacions, les infermeres intenten restablir l’ordre, entrin, si us plau, no hi ha res per veure, i aleshores arriba l’intern, l’indi del cognom de vuitanta lletres, és aquí dia i nit, deu fer torns tan llargs com el seu cognom i deu cobrar com una dona de fer feines, normal, és indi. S’acosta a Anne. L’escolta atentament, i mentre s’inclina cap a ella es fixa en les equimosis, aquesta pacient, en aquest estat, està horrorosa, però això no és res en comparació amb el que l’espera d’aquí a uns dies, els pròxims dies, l’evolució d’aquesta mena d’hematomes és una cosa espantosa. L’intern intenta fer-la entrar en raó amb una veu suau. Primer l’ausculta, ningú acaba d’entendre què fa, l’escàner no pot esperar els pacients, s’ha de respectar l’hora donada. Però en canvi, el metge…


  La infermera s’impacienta, els infermers es posen nerviosos. L’intern acaba d’auscultar Anne i a continuació li somriu i demana unes crosses. Els seus col·legues tenen la sensació d’haver estat traïts.


  Camille observa la silueta d’Anne, desplomada damunt les crosses, amb un infermer que l’aguanta per cada espatlla.


  Anne avança lentament, però avança. Dreta.


  10:00 h


  —Això no és cap sucursal de la comissaria…


  Un despatx en un caos indescriptible. L’home és cirurgià. Cal esperar que tingui el cap més endreçat.


  Hubert Dainville, cap del servei de traumatologia. Es van creuar ahir al vespre a l’escala, mentre Camille perseguia el seu fantasma. Només el va veure un moment i no li va saber posar cap edat. Avui, té cinquanta anys. Tranquil·lament. Té els cabells blancs, però encara els té tots i ondulats, es nota que n’està orgullós, l’emblema irresistible de la seva virilitat que envelleix. Ja no és un simple pentinat, és una manera d’entendre el món. Unes mans amb la manicura feta. La mena d’home que porta camises blaves amb coll blanc i que es posa un mocador a la butxaca de la jaqueta. Un home gran atractiu. Deu haver intentat tirar-se la meitat del seu personal femení, i deu atribuir als seus encants uns èxits que són purament estadístics. Segueix portant la bata perfectament planxada, però ja no té l’aspecte d’idiota que tenia ahir a la sortida de l’escala. Avui té un aire més aviat autoritari. I de fet, parla amb Camille mentre fa una altra cosa, com si l’assumpte ja estigués resolt, com si no tingués temps per perdre.


  —Jo tampoc —diu Camille.


  —Què?


  El doctor Dainville aixeca el cap, amb les celles arrugades. Li molesta molt no entendre les coses. No hi està acostumat. Para de remenar papers.


  —Dic que jo tampoc tinc temps per perdre —prossegueix Camille—. Veig que està molt ocupat, i resulta que jo també tinc molta feina. Vostè té responsabilitats i jo també.


  Dainville fa una ganyota. No sembla gaire convençut del comentari i continua remenant paperassa. Però com que el policia baixet segueix a la porta i sembla que no hagi entès que la conversa s’ha acabat, afegeix:


  —Aquesta pacient necessita repòs, deixi-la en pau. Va patir un traumatisme molt violent. —Aleshores es mira Camille—. Se n’ha sortit per miracle, podria perfectament estar en coma. Podria haver mort.


  —També podria ser a casa seva, o treballant. Fixi’s, fins i tot podria acabar de fer les compres. El problema és que es va ficar al camí d’un home que tampoc tenia temps per perdre. Un home com vostè. Que pensava que els seus arguments valien més que els dels altres.


  Dainville torna a clavar la mirada en Verhœven, amb animadversió. Aquesta mena d’homes de seguida cauen en la rivalitat. Es una cabellera blanca damunt d’uns esperons de gall. Resulta lamentable. I és bel·licós. Es mira Camille amb menyspreu.


  —Ja sé que la policia considera que té dret a fer el que vulgui, però les habitacions no són sales d’interrogatori, comandant. Això és un hospital, no un terreny de maniobres. Corre com un boig pels passadissos, esvera el personal…


  —Es pensa que corro pels passadissos per fer exercici?


  Dainville aparta l’argument amb una mà.


  —Si aquesta pacient representa algun perill, per a ella o per a l’hospital, traslladi-la a un lloc més segur. Si no, no ens toqui els nassos i deixi’ns treballar.


  —Quantes places hi tenen, al dipòsit de cadàvers?


  Dainville, sorprès, fa un moviment sec amb el cap, segueix amb el seu posat de gall de corral.


  —L’hi pregunto —prossegueix Camille—, perquè fins que no puguem interrogar aquesta dona, el jutge no ordenarà cap trasllat. Vostè no deu operar sense certeses, a nosaltres ens passa igual. I el nostre problema s’assembla molt al seu. Com més tard intervenim, més greus són els danys.


  —No entenc les seves metàfores, comandant.


  —Seré més clar. És possible que hi hagi un assassí que la busca. Si m’impedeix fer la meva feina i hi acaba havent una massacre a l’hospital, vostè tindrà un doble problema. No tindrà prou places al dipòsit i, com que la pacient ja està en condicions de respondre a les nostres preguntes, una imputació per posar impediments a la feina policial.


  Dainville és un home curiós. Funciona com un interruptor. El corrent o passa o no passa gens. Entre les dues posicions, res. I ara, de cop, el corrent passa. Es mira Camille, divertit, amb un somriure molt sincer, amb unes dents molt iguals, ben alineades, una porcellana de bona qualitat. Li agrada la resistència, al doctor Dainville. Es brusc, arrogant i groller, però li encanten les complicacions. Agressiu, fins i tot bel·licós, però en el fons li encanta sentir-se derrotat. Camille n’ha conegut munts, d’homes així. Et destrossen i quan caus a terra et curen.


  Es el costat femení. Potser per això és metge.


  Es miren tots dos. Dainville és un home intel·ligent, que capta les coses.


  —Bé —diu Camille amb veu tranquil·la—. En concret, què fem?


  10:45 h


  —No m’han d’operar —diu Anne.


  Camille necessita uns quants segons per pair la informació. Li agradaria alegrar-se’n, però opta per la prudència.


  —Bé… —diu amb un to d’encoratjament.


  Les radiografies i l’escàner confirmen el que l’intern li va dir el dia abans. Necessitarà cirurgia dental, però la resta es curarà sola. Segurament li quedarà una mica de cicatriu als llavis i sobretot a la galta esquerra. Què vol dir una mica? Es notarà gaire? Anne s’ha observat al mirall. Té els llavis tan rebentats que costa de veure què es quedarà així i què desapareixerà. Pel que fa a la cicatriu de la galta, com que hi té els punts de sutura, és impossible imaginar-s’ho.


  És una qüestió de temps, ha dit l’intern.


  La cara que fa Anne demostra clarament que ella no comparteix aquesta opinió. I de temps, precisament, Camille no en té gaire.


  Ha vingut per dir-li una cosa important. Ara estan sols a l’habitació.


  Deixa passar uns segons i es llança:


  —Espero que els puguis reconèixer…


  Anne fa un gest vague que pot voler dir moltes coses.


  —El que et va disparar, em vas dir que era força alt… Com?


  És ridícul voler fer-la parlar ara. Els de la Científica començaran de zero, insistir d’aquesta manera fins i tot és contraproduent. Tot i això, insisteix.


  —Seductor —diu Anne.


  Anne articula amb aplicació. Camille es precipita.


  —Què? Com que seductor?


  Anne mira al seu voltant. Camille no s’ho pot creure. Anne acaba d’esbossar una mena de somriure. Ho anomenem un somriure per abreujar, perquè els llavis senzillament han retrocedit damunt de tres dents trencades.


  —Seductor… com tu…


  Durant l’agonia d’Armand, Camille va tenir aquesta sensació unes quantes vegades. A la més mínima millora, fem anar el cursor cap a la banda de l’optimisme més decidit. Anne intenta fer una broma i Camille està a punt de sortir corrent cap a admissions per exigir que li donin l’alta. L’esperança és una merda.


  A Camille li agradaria respondre-li amb el mateix to, però Anne l’ha agafat desprevingut. Tartamudeja. Anne ha tornat a tancar els ulls. Almenys ara està segur que ha recuperat la lucidesa, que entén el que li diu. Decideix tornar-ho a intentar, però es veu interromput pel mòbil d’Anne, que comença a vibrar a la tauleta de nit. Camille l’hi allarga. Nathan.


  —No cal que pateixis —articula Anne d’entrada, tancant els ulls.


  Li parla amb el to de la germana gran, lleugerament superada, que agafa la responsabilitat de tot. Camille percep la veu del germà, insistent, ansiosa.


  —Ja t’ho he dit tot al missatge que t’he deixat…


  Anne fa molts més esforços per parlar amb normalitat que amb Camille. Vol que el seu germà l’entengui, però sobretot vol tranquil·litzar-lo, calmar-lo.


  —No hi ha res més per explicar —afegeix Anne, gairebé amb alegria—. I no estic sola, no cal que pateixis.


  Anne aixeca la mirada al cel en direcció a Camille. Sembla un autèntic desastre, aquest Nathan.


  —Que no! Escolta, que m’han de fer una radiografia. Ja et trucaré. Sí, jo també…


  Apaga el mòbil del tot i l’hi dóna a Camille amb un sospir.


  Camille ho aprofita perquè aquesta intimitat no durarà gaire estona. El missatge bàsic és aquest:


  —Anne…, jo no m’hauria d’encarregar del teu cas, ho entens?


  Anne ho entén. Respon: Mmm…, mentre assenteix amb el cap. Això vol dir que sí.


  —De debò que ho entens?


  Mmm… Mmm… Camille expira, necessita treure tensió, per ell, per ella, per tots dos.


  —Em vaig embalar una mica, saps. I després…


  Li agafa la mà, l’acaricia amb la punta dels dits. Camille té la mà més petita que ella, però més masculina, amb moltes venes.


  I sempre té les mans molt calentes. Per no esverar-la, ha de triar molt bé el que li diu.


  No li pot dir: l’atracador que et va apallissar es diu Vincent Hafner, és un home molt violent, va intentar matar-te i estic segur que ho tornarà a intentar.


  Més aviat li ha de dir: sóc aquí, amb mi estàs segura.


  I ha d’evitar: la comissària no s’ho creu, però si l’encerto, el tio està sonat i no té por de res.


  Hauria de preferir: el trobarem molt aviat i s’haurà acabat tot. Però per això ens hauries d’ajudar a identificar-lo. Si pots.


  Ja pot oblidar: et posarem un policia a la porta durant el dia, és totalment inútil perquè mentre aquest tio estigui en llibertat, tu correràs perill. No l’aturarà res.


  I no ha de mencionar: el pas d’aquests individus per casa teva, el robatori de la teva documentació, l’organització que demostren per poder-te trobar. Ni els mitjans de què disposa Camille, pràcticament inexistents. Per culpa seva, en bona part.


  Li ha de dir: tot anirà bé, no pateixis per res.


  —Ja ho sé…


  —Tu m’ajudaràs, Anne, oi que sí? Oi que m’ajudaràs?


  Anne assenteix.


  —No li diguis a ningú que ens coneixem, d’acord?


  Anne diu que sí. Però té una lluïssor circumspecta a la mirada. S’instal·la un moment de malestar entre tots dos.


  —L’agent de fora què hi fa, aquí?


  Anne l’ha vist al passadís quan Camille ha entrat. Camille aixeca les celles. Normalment, o bé menteix amb una seguretat increïble o bé amb la ineptitud d’un nen de vuit anys. És d’aquelles persones que passen del millor al pitjor sense transició.


  —És…


  N’hi ha prou amb una síl·laba. I per a Anne, no calia ni aquesta síl·laba. Ho capta de seguida, per alguna cosa que nota en la mirada de Camille, per una mil·lèsima de segon de dubte.


  —Creus que vindrà aquí?


  Camille no té ni temps de reaccionar.


  —M’amagues res?


  Camille dubta només un instant. Quan es disposa a respondre que no, Anne ja ha vist que sí. Anne se’l mira fixament. Camille nota la seva inutilitat, les seves soledats respectives en aquest moment en què s’haurien de sostenir l’un a l’altre. Anne fa que no amb el cap, sembla que es pregunti: què serà de mi?


  —Ja ha vingut… —diu al final.


  —Sincerament, no ho sé.


  No és així com respon un home, que, sincerament, no ho sap. Anne comença a tremolar. Primer les espatlles i després els braços, es torna pàl·lida, mira cap a la porta, observa l’habitació, com si li acabessin de dir que aquest lloc és l’últim que veurà, imagineu-vos que us ensenyen el vostre llit de mort. Completament desorientat, Camille encara hi afegeix més confusió:


  —Aquí estàs segura.


  És com si l’hagués insultat.


  Anne gira el cap en direcció a la finestra i es posa a plorar.


  Ara el més important és que descansi. Que recuperi les forces. Totes les energies de Camille convergeixen cap a aquest objectiu. Si Anne no reconeix ningú a les fotos, la investigació es convertirà en un camí recte que porta a un estimball. Però si li dóna un fil, només un, Camille se sent prou fort per rebobinar-lo tot.


  Això s’ha d’acabar. I de pressa.


  A Camille li roda el cap, com si hagués begut una mica, sent crepitacions a la pell, és com si la realitat flotés al seu voltant.


  On s’ha ficat?


  Com acabarà tot això?


  12:00 h


  El tècnic de la Científica té un cognom polonès. Els uns li diuen Krystkowiak, altres pronuncien Krystoniak. Camille és l’únic que ho diu bé: Krysztofiak… Un home amb patilles, estil rocker nostàlgic. Porta el material en un maletí amb les cantonades d’alumini.


  El doctor Dainville els ha donat una hora, pensant que es convertiria en dues. Camille sap que en seran quatre. I el tècnic, que ha fet un miler de sessions com aquesta, sap que això pot durar sis hores. I arribar fins a dos dies.


  El tècnic disposa d’un fitxer amb uns quants centenars de fotos, ha de fer una tria radical. Es tracta de no mostrar un excés de fotografies, perquè al cap d’una estona totes les cares s’assemblen i aleshores tota la feina feta no serveix de res. Ha enterrat entre la massa de fotos la de Vincent Hafner i les de tres homes més que se sap que havien sigut còmplices seus. A veure què passa. I tots els que estan fitxats com a serbis o similars.


  L’home s’inclina cap a Anne.


  —Bon dia, senyora…


  Té una veu bonica. Molt dolça. Es mou amb uns gestos lents, precisos, tranquil·litzadors. Anne s’ha redreçat al llit, amb una pila de coixins a l’esquena. Té la cara tumefacta de dalt a baix. Ha dormit una hora. Per demostrar que hi posa ganes, Anne esbossa una mena de somriure, sense separar els llavis, perquè no se li vegin les dents trencades. Mentre obre el maletí per disposar el material, el tècnic deixa anar les frases habituals, perfectament rodades. Des de fa temps.


  —Això podria anar molt de pressa. A vegades tenim sort!


  Dit això, somriu per animar Anne. Sempre intenta donar un toc de lleugeresa a la situació, perquè quan ensenya fotos a algú, vol dir o bé que aquesta persona ha rebut una pallissa o bé que ha assistit a alguna escena inesperada i violenta, o bé l’han violat, o bé ha vist com assassinaven algú, coses d’aquest estil, de manera que l’ambient no acostuma a ser gaire distès.


  —Però també hi ha vegades —prossegueix amb un posat seriós, ponderat— que fa falta més temps. O sigui que quan es cansi m’ho diu, d’acord? No tenim cap pressa…


  Anne assenteix. La seva mirada blanquinosa arriba fins a Camille, ho entén. Fa que sí.


  És el senyal. El tècnic diu:


  —D’acord, doncs li explico com ho farem.


  12:15 h


  D’entrada, i encara que no estigui d’humor, Camille pensa en una broma o una provocació per part de la comissària, però no, res de més seriós. L’agent uniformat que li han enviat és el mateix que es va trobar ahir al passatge Monier, aquell home llargarut amb unes ulleres fosques sota els ulls que li donen un aspecte de ressuscitat. Si Camille fos supersticiós, ho podria considerar un mal averany. I resulta que sí que és supersticiós. Li encanta lliurar-se a gestos conjuratoris. No suporta els mals presagis, i quan ha vist a la porta de l’habitació d’Anne un policia amb cara de calavera, li ha costat mantenir la calma.


  El policia esbossa el gest de saludar-lo acostant l’índex a la templa, però Camille interromp el gest en sec.


  —Verhœven —li diu.


  —Comandant… —respon el policia, mentre li allarga una mà esquelètica, freda.


  Un metre vuitanta-tres, calcula Camille.


  Es un home organitzat. Ja ha arrossegat fins al passadís la millor cadira de la sala d’espera. Al seu costat, repenjada a la paret, una petita motxilla blau marí. La seva dona li deu haver preparat entrepans i un termos amb cafè, però Camille sent sobretot l’olor de tabac. Si fossin les vuit del vespre en comptes de les dotze del migdia, Camille l’hauria fotut fora immediatament, perquè al primer cigarret l’assassí observa el seu recorregut i cronometra el ritual, al segon confirma el temps i al tercer el deixa sortir i quan el policia es troba a la distància màxima, només ha de pujar fins a l’habitació i disparar contra Anne amb el fusell. Li han enviat el més alt, però potser també el més idiota. De moment no passa res. Camille no creu que l’assassí torni a venir tan aviat i en ple dia.


  El moment delicat serà el relleu de la nit. Ja hi pensarà després. Tot i això, Camille insisteix:


  —No es mogui d’aquí per res, em sent?


  —No pateixi, comandant! —respon el policia amb entusiasme.


  És una d’aquelles respostes que fan por.


  12:45 h


  A l’altra punta del passadís hi ha una saleta d’espera on no entra mai ningú, està molt mal situada, costa d’entendre què hi fa, aquí, la volien convertir en despatx, però està prohibit, li ha explicat Florence, la infermera que vol menjar-se la vida a petons. Es veu que hi ha normes, la sala s’ha de quedar tal qual, sense fer cap servei. És el reglament. És una cosa europea. Però el personal va començar a amuntegar-hi mobles, aquí hi ha molta falta d’espai. Quan ha de venir la comissió de seguretat, ho porten tot amb uns carretons al soterrani, i després ho tornen a pujar. La comissió de seguretat queda satisfeta i posa el segell a la casella corresponent.


  Camille empeny dues piles de capses de gases i estira dues cadires. I en un racó de tauleta, comença la reunió informativa amb Louis (vestit Cifonelli color antracita, camisa blanca Swann & Oscar, sabates Massaro, tot fet a mida; Louis és l’únic policia de la Brigada Criminal que porta a sobre el valor del seu sou anual). Louis informa Verhœven del desenvolupament dels casos que tenen en curs, la turista alemanya efectivament es va suïcidar, l’automobilista del punyal ha estat identificat, va fugir, l’enxamparan d’aquí a dos o tres dies, el criminal de setanta-un anys ha confessat el mòbil: la gelosia. Camille despatxa els casos amb rapidesa i arriben al que el preocupa.


  —Si la senyora Forestier confirma que es tracta d’Hafner… —comença Louis.


  —Encara que no el reconegui —el talla Camille—, això no vol dir que no fos ell!


  Louis fa una discreta respiració. Aquest nerviosisme no és normal en el seu cap. Aquí passa alguna cosa. I no serà fàcil explicar-li que ja ha descobert de què es tracta.


  —Per descomptat —admet Louis—, encara que no el reconegui, igualment pot haver sigut Hafner. L’únic és que havia desaparegut completament de la circulació. He parlat amb els companys que es van encarregar de l’atracament del gener, que, per cert, no entenen per què no els hi han donat aquest cas…


  Camille escombra l’aire davant seu. Això tant li fot.


  —Ningú sap on és des del gener, van córrer rumors de tota mena, es va parlar de l’estranger, de la costa Blava… Amb un mort a les espatlles, sobretot al final de la seva vida professional, s’entén que volgués passar desapercebut, però ni els més íntims semblen saber…


  —Semblen saber.


  —Sí, jo també ho vaig pensar. Algú ha de saber on és, ningú pot desaparèixer d’un dia per l’altre. El que resulta sorprenent és aquesta tornada inesperada. Tothom se l’imaginava amagat.


  —Hem descobert cap filtració?


  La qüestió de la informació encara està del tot oberta. De delinqüents de poca volada que entren en una botiga i s’emporten el que troben, sempre n’hi ha hagut. Però els autèntics professionals no passen a l’acció si no disposen d’unes relatives certeses, quan el botí que esperen trobar compensa els problemes que hi pugui haver. Per tant, la font d’informació és el primer element que intenta descobrir la policia. Normalment, la partida comença per aquí. Pel que fa al passatge Monier, l’empleada que va arribar tard ja ha quedat descartada. O sigui que la cosa cau pel seu propi pes.


  —També li preguntaré a la senyora Forestier què hi feia, al passatge Monier —diu Camille.


  L’hi preguntarà per conservar les aparences, però en el fons sap que la resposta no és aquí. L’hi preguntarà perquè sap que l’hi ha de preguntar, perquè és el que preguntaria en una situació normal. Camille és incapaç de retenir els horaris d’Anne, no sap mai quins dies és a París, quins dies és fora, li costa recordar els seus desplaçaments, les seves cites, i en té prou de saber si serà aquí aquest vespre, o demà. L’endemà ja és una gran incògnita.


  Però resulta que Louis Mariani és un bon policia. Meticulós, intel·ligent, molt més cultivat del que seria necessari, intuïtiu i… i…? I suspicaç. Perfecte. És una qualitat essencial per a un policia.


  Per exemple, quan la comissària Michard dubta que Hafner hagi entrat a l’habitació d’hospital d’Anne amb un fusell, es mostra dubitativa; en canvi, quan li demana a Camille què carai fa i li exigeix el seu informe diari, es mostra suspicaç. I quan Camille es pregunta si Anne va veure alguna altra cosa, a part de la cara dels atracadors, també es mostra suspicaç.


  I quan Louis investiga sobre una dona retinguda durant un atracament, es pregunta quin motiu tenia aquesta dona per trobar-se just en aquell lloc i en aquell moment precís. Un dia entre setmana, en què hauria hagut d’estar treballant. I a l’hora que obren les botigues. És a dir, una hora en què gairebé no hi ha passavolants, ni altres clients. L’hi hauria pogut preguntar ell mateix, però, inexplicablement, aquesta dona només la interroga el seu cap, gairebé sembla una investigació privada.


  O sigui que Louis no l’ha interrogat, la dona. S’ha espavilat d’una altra manera.


  Camille ja ha aparcat el problema, formalitat enllestida, i ja es disposa a passar al punt següent quan es veu interromput per un gest de Louis, que allarga el braç cap a terra i remena la cartera. I en treu un document. Ja fa un temps que Louis es posa ulleres per llegir. Normalment, pensa Camille, la presbícia arriba més tard… Quina edat deu tenir, Louis? Una mica és com si tingués un fill, és incapaç de recordar l’edat que té, l’hi ha de preguntar almenys tres vegades l’any.


  El document és una fotocòpia amb l’encapçalament de la joieria Desfossés. Camille també s’ha posat les ulleres, i llegeix Anne Forestier. Es una còpia d’un albarà d’encàrrec per un rellotge de luxe, vuit-cents euros.


  —La senyora Forestier venia a buscar un encàrrec fet deu dies abans.


  La joieria li havia demanat aquest termini per poder fer el gravat. El text està indicat a l’albarà, en lletres majúscules ben grosses, perquè amb un regal d’aquest preu no es poden cometre errors, una falta d’ortografia en el nom, i ja ens podem imaginar la cara de la clienta… Fins i tot li demanen que l’escrigui ella mateixa, amb la seva pròpia lletra, així no hi ha discussió possible en cas de problemes. El document mostra la lletra grossa d’Anne.


  El nom que s’ha de gravar al revés del rellotge: Camille.


  Silenci.


  Els dos homes es treuen les ulleres. La sincronia del gest accentua el malestar. Camille no aixeca la mirada, empeny la fotocòpia una mica cap al seu segon.


  —És… una amiga.


  Louis fa que sí amb el cap. Una amiga. D’acord.


  —Íntima.


  Íntima. D’acord. Louis comprèn que va amb retard, que en la vida de Verhœven s’ha saltat algun episodi. En pocs segons, fa resum del que sap.


  Louis es va quedar a l’episodi Irène, fa quatre anys. Tots dos es coneixien força, i es queien molt bé, Irène l’anomenava el meu Loulou, i el feia posar vermell fins a les orelles preguntant-li per la seva vida sexual. Més endavant, després de la mort d’Irène, va venir la clínica, on va anar de visita regularment fins que Camille li va dir que preferia estar sol. I després d’allò, s’havien vist de tant en tant. Mesos més tard, va caldre la manipulació del comissari Le Guen perquè Camille tornés[6], obligat i forçat, als casos durs, casos d’homicidis, de segrestos…, i demanés a Louis que es tornés a unir al seu equip. Entre la clínica i ara, Louis no sap què ha fet Camille amb la seva vida. I això que en la vida d’un home tan rutinari com Verhœven, l’aparició d’una dona s’hauria de notar per múltiples indicis, per petites modificacions en el comportament, en l’organització del temps, tot de coses a les quals Louis, en general, és molt sensible. I no ha vist res, no s’ha adonat de res. Fins avui mateix, hauria dit que la presència d’alguna dona en la vida de Verhœven era purament contingent, perquè normalment una relació amorosa forta en la vida d’un viudo depressiu acostuma a resultar espectacular. I malgrat tot, aquesta exaltació d’avui, aquesta ànsia… Aquí hi ha una contradicció que Louis no aconsegueix resoldre.


  Louis es mira les ulleres, que té damunt la taula, com si esperés que l’ajudin a entendre millor la situació. De manera que Camille té una amiga íntima. Es diu Anne Forestier. Camille s’escura la gola.


  —No et demano que t’hi fiquis, Louis. Jo hi estic emmerdat fins al coll. No necessito que ningú em recordi que això va contra les normes, això és cosa meva i prou. I no vull que comparteixis aquest risc amb mi. —Es mira el seu segon—. L’únic que et demano és una mica de temps, Louis. —Silenci—. Fie de resoldre aquest cas molt de pressa. Abans que la comissaria sàpiga que li vaig mentir per encarregar-me d’una investigació sobre una persona molt pròxima. Si detenim aquests individus ràpidament, tot serà cosa del passat. O almenys ens en podrem sortir. Però en el cas contrari, si això s’arrossega temps i temps i m’enxampen amb les mans a la massa, la comissària posarà el crit al cel. I no hi ha cap motiu perquè t’ensorris amb mi.


  Louis sembla absent, pensatiu. Mira al seu voltant, sembla que esperi un cambrer per demanar-li alguna cosa. Al final, somriu amb tristesa i assenyala la fotocòpia.


  —Això no ens ajudarà gaire! —diu de cop. (Amb el to d’un home que s’esperava fer un descobriment i que ha quedat molt decebut.)-No troba? Camille és un nom molt comú. Ni tan sols se sap si es refereix a un home o a una dona…


  I com que Camille no contesta, conclou:


  —Què vol que en faci, d’això?


  Es recol·loca el nus de la corbata.


  I el floc de cabells, amb la mà esquerra.


  S’aixeca i deixa el document a la taula. Camille l’agafa, en fa una bola i se la fica a la butxaca.


  13:15 h


  El tècnic de la Científica acaba d’anar-se’n després de recollir les seves coses. Ha dit:


  —Gràcies, crec que hem fet una bona feina.


  És la frase que diu sempre, sigui quin sigui el resultat. Malgrat la sensació de mareig que això li provoca, Anne s’ha aixecat i ha tornat al lavabo. No pot resistir-se a la necessitat de mirar-se al mirall, de comprovar la magnitud de la destrossa. Sense les benes al voltant del cap, ara se li veuen els cabells curts i bruts. Els hi van afaitar en dos llocs per poder-li posar els punts. Com si fossin forats al cap. També té punts sota la mandíbula. Avui el seu rostre li sembla encara més voluminós, els primers dies és normal, tothom l’hi diu, s’infla molt, sí, ja ho sé, ja m’ho han dit, collons, però ningú li havia descrit l’efecte real. La cara se li ha inflat com un bot, la té congestionada com si fos la d’una alcohòlica. El rostre d’una dona apallissada evoca la decrepitud. Anne experimenta un sentiment molt fort d’injustícia.


  Es toca els pòmuls amb la punta dels dits, és un dolor apagat, difús, traïdor, que sembla instal·lat allà per a tota l’eternitat.


  I les dents, déu meu, li han causat un efecte esfereïdor, no sap per què, però troba que és com si li haguessin tallat un pit, ho considera un atemptat a la seva integritat. No és la mateixa dona, no està sencera, li posaran unes dents postisses, no es recuperarà mai d’aquesta tragèdia.


  Ja està. Acaba de procedir al reconeixement. Ha vist desfilar desenes de fotos. Ha fet el que li han demanat, s’ha mostrat obedient, disciplinada, i ha allargat l’índex quan ha reconegut la seva foto.


  Era ell.


  Com acabarà tot això?


  Camille tot sol és incapaç de protegir-la, però amb qui més pot comptar, contra un home que ha decidit matar-la?


  Un home que segurament deu voler que tot això s’acabi. Com ella. Cadascú intenta acabar-ho a la seva manera.


  Anne s’eixuga les llàgrimes, busca un mocador de paper. Mocar-se és complicadíssim, amb una fractura de nas.


  13:20 h


  Gràcies a la meva experiència, gairebé sempre acabo obtenint el que vull. En aquest moment no reparo en les despeses perquè tinc pressa, però també perquè és la meva manera de ser. Jo sóc així, impacient i expeditiu.


  Necessito diners i no vull perdre els que he guanyat tan durament. Aquests diners, per a mi, són com una cotització de jubilació però molt més segura.


  I no permetré que qualsevol em xucli el futur.


  Per això vaig tan accelerat.


  Vint minuts d’observació atenta després d’haver recorregut els voltants a peu, després amb cotxe i un altre cop a peu. Ningú. Dedico deu minuts més a observar la zona amb binocles. Confirmo la meva arribada amb un sms, apresso el pas, travesso la fabrica, m’acosto al camió, obro la porta del darrere, hi pujo i tanco de seguida.


  El vehicle està aparcat en una zona industrial, aquest tio sempre sap trobar llocs així, no sé com s’ho fa, s’hauria hagut de dedicar al cine i no a la venda d’armes.


  L’interior del camió està endreçat com el cervell d’un informàtic. Tot està al seu lloc.


  El perista m’ha concedit un petit avançament, gairebé el màxim autoritzat per la situació. A un interès que es mereixeria una bala entre els ulls, però no puc triar, he de liquidar aquest assumpte. Aparco momentàniament el Mossberg i trio un fusell de sis trets, un M40A3 calibre 7,62. Dins l’estoig, tot l’equipament, el silenciador, la mira Schmidt & Bender, dues capses de municions per disparar de lluny amb tota precisió, sis trets seguits. Pel que fa a la pistola, opto per una Walther P99 compacta de deu trets proveïda d’un silenciador d’una eficàcia sorprenent. I a més a més, agafo un punyal de caça Buck Special de quinze centímetres, sempre resulta útil.


  Aquella dona ja va poder tastar les meves habilitats.


  Ara passarem a una marxa superior, necessita sensacions fortes.


  13:30 h


  És Vincent Hafner.


  —La dona n’està completament segura. —Krysztofiak, el tècnic de la Científica, s’ha unit a Camille i Louis a la saleta—. Té una bona memòria —diu, satisfet.


  —Però no els va veure gaire estona… —s’arrisca a dir Louis.


  —Pot ser suficient, depèn sobretot de les circumstàncies. Hi ha testimonis que han vist un individu durant uns quants minuts i no el poden reconèixer una hora després. D’altres, veuen una persona només un minut i els queden gravats els seus trets, no se sap per què.


  Camille no reacciona, sembla que parlin d’ell. Ell es fixa en un rostre al metro i dos mesos després és capaç de dibuixar-lo sense descuidar-se’n ni una sola arruga.


  —A vegades —prossegueix Krysztofiak—, hi ha persones que rebutgen els seus records, però quan un individu et clava una pallissa i et dispara pràcticament a boca de canó, és normal que el recordis bé.


  Ningú acaba de tenir clar si l’afirmació té un lleuger to sarcàstic.


  —Hem avançat per franges d’edat, per característiques físiques, etc. No en té cap dubte. És Hafner.


  I congela a la pantalla la foto d’un home d’uns seixanta anys, alt, fotografiat dret, en una detenció. Un metre vuitanta, calcula Camille.


  —Vuitanta-un —puntualitza Louis, que consulta la fitxa descriptiva i que coneix fins i tot els silencis del seu cap.


  Camille superposa mentalment l’home que té al davant amb l’atracador del passatge Monier, amb el passamuntanyes, armat, que apunta i dispara, que abans ha apallissat Anne a cops de culata, al cap, a l’estómac… Camille empassa saliva.


  La foto mostra un home ample d’espatlles, de rostre angulós, cabells blanquinosos i unes celles blanques i petites que accentuen una mirada franca, sense res per amagar. Un home amb experiència.


  Un home esquerp. Camille sembla hipnotitzat per la fotografia. Louis observa les mans del seu cap. Tremolen.


  —I els altres? —pregunta Louis, sempre a punt per canviar de tema.


  Krysztofiak fa aparèixer a la pantalla una cara peluda, una foto feta de cara, amb llum antropomètrica, celles gruixudes, mirada negra.


  —La senyora Forestier ha dubtat una mica. És comprensible. Per a nosaltres, tots s’assemblen força, és fàcil confondre’s. Ha passat unes quantes fotos i després ha tornat a aquesta, n’ha volgut veure més, però sempre tornava a la mateixa. El podem considerar altament probable. Es diu Dusan Ravie. És serbi.


  Camille aixeca el cap. S’hi acosten. Louis ja ha teclejat el nom a l’ordinador.


  —Instal·lat a França el 1997. —fulleja el dossier a tota velocitat—. Un tio hàbil —deu llegir a la velocitat del so i encara té temps per sintetitzar—. Detingut dos cops, càrrecs insuficients, alliberat. No és impossible que pugui treballar amb Hafner. De petits delinqüents n’hi ha moltíssims, però els autèntics professionals no abunden, és un món molt reduït.


  —I ara on és?


  Louis fa un gest evasiu. Això ja… Des del gener no se’n tenen notícies, ha desaparegut completament, té un assassinat a les espatlles, amb la seva part del botí del quàdruple atracament, disposa de diners per estar-se amagat força temps. La reaparició de la banda resulta molt sorprenent, sobretot amb la mateixa configuració. Tornar a la feina amb un cadàver a sobre… És estrany.


  Es tornen a centrar en Anne.


  —Quin grau de fiabilitat té el testimoni? —pregunta Louis.


  —Com sempre, decreixent. Alt en el primer, bo en el segon i si n’hi hagués un altre, aniria baixant.


  Camille no s’hi pot estar quiet. Louis estira la conversa amb l’esperança que el seu cap recuperi la sang freda, però així que se’n va el tècnic, descobreix que l’esforç ha estat en va.


  —Vull aquests individus —diu Camille, posant tranquil·lament les mans ben planes damunt la taula—. Els vull de seguida.


  Es un gest passional. Louis assenteix, reflexiu; on és el motor d’aquesta energia, d’aquest encegament?


  Camille observa els dos perfils.


  —Aquest —diu, assenyalant la foto d’Hafner— serà prioritari. És el perillós. Ja me n’ocupo jo.


  Ha pronunciat aquestes paraules amb tanta determinació, que Louis, que ja s’ho coneix, veu com s’aproxima la catàstrofe.


  —Escolti… —comença.


  —Tu —el talla Camille— t’ocupes del serbi. Aniré a parlar amb el jutge i amb la comissària i obtindré les autoritzacions. Mentrestant, tu contacta amb tots els homes disponibles. Truca a Jourdan de part meva, demana-li que ens deixi uns quants homes. Parla amb Hanol, també, parla amb tothom, necessitaré molta gent.


  Davant l’allau de decisions, cada una més confusa que l’altra, Louis es recol·loca el floc de cabells, amb la mà esquerra. Camille se n’adona.


  —Fes-ho tal com et dic —li diu amb una veu molt suau—. Jo et cobreixo. No has de patir per…


  —No pateixo. Simplement és més fàcil treballar quan saps què estàs fent.


  —Ja ho has endevinat tot, Louis. Què vols que et digui que no sàpigues ja?


  Camille segueix parlant en veu baixa. Louis gairebé ha de parar l’orella. Camille ha posat una mà càlida damunt la del seu segon. No puc fallar, en això… ho entens? (Està emocionat, però es conté). Hem de remenar el vesper.


  Louis fa que sí amb el cap, d’acord, no sé si ho acabo d’entendre tot, però faré el que em demana.


  —Els informadors —prossegueix Camille—, els delators, les putes, però abans que res anem a parlar amb els il·legals.


  Es refereix als immigrants sense documentació que coneixen i que tenen controlats però a qui no empipen gaire perquè són una font desigual d’informacions de tota mena. O informació o bitllet d’avió, l’alternativa acostuma a donar molts fruits. Si el serbi ha mantingut els lligams amb la seva comunitat (com podria viure, si no?), localitzar-lo no serà qüestió de dies, sinó d’hores.


  Fa vint-i-quatre hores que ha protagonitzat un atracament espectacular. Si després del quàdruple robatori i amb un mort a les espatlles no va abandonar el país, és que deu tenir bons motius per haver-se quedat.


  Louis s’aixeca el floc de cabells, amb la mà dreta.


  —Tu prepara l’operació amb urgència —conclou Camille—. Així que tingui l’autorització, et truco. Jo arribaré més tard, però estaré localitzable.


  14:00 h


  Camille davant de la pantalla del seu ordinador.


  Expedient Vicent Hafner.


  Seixanta anys. Gairebé catorze anys a la presó, amb totes les penes sumades. De jove es dedica a moltes coses diferents (robatoris, extorsions, proxenetisme), però troba la seva veritable vocació als vint-i-cinc anys, el 1972, en un atracament a un furgó blindat, a Puteaux. La cosa es complica, apareix la policia, un ferit, condemna a vuit anys. En compleix les dues terceres parts i en treu una bona lliçó: ha trobat una feina que li agrada molt. L’únic és que ha pecat d’imprudència, no li tornarà a passar. Però de fet sí, li torna a passar, unes quantes vegades, tot i que només li cauen condemnes menors, dos anys aquí, tres anys allà. En conjunt, és el que se’n pot dir una bona carrera professional.


  I a partir del 1985, cap més detenció. Hafner, a la maduresa, arriba al cim del seu art. Se’l considera sospitós d’onze atracaments, però cap detenció, no l’arriben a acusar mai, cap prova, sempre té coartades molt sòlides, testimonis indestructibles. Un artista.


  Hafner és un professional que no està per bromes, i el seu historial ho confirma. Sempre està molt ben informat i prepara els cops meticulosament, però un cop comença l’acció, no s’està de res. Víctimes ferides, apallissades, a vegades amb conseqüències greus. No deixa mai morts darrere seu, però de seqüeles no en falten. Després del seu pas, queda gent amb crosses, gent que coixeja per sempre més… I no parlem de les cares destrossades i dels anys de rehabilitació acumulats. La tècnica és molt senzilla; atacar el primer que es troba per fer-se respectar, els altres de seguida capten el missatge i a continuació tot va com una seda.


  I ahir la primera que es va trobar va ser Anne Forestier.


  L’atracament del passatge Monier encaixa amb el seu perfil. Camille dibuixa el rostre d’Hafner en un racó del seu quadern, mentre segueix fullejant els interrogatoris de casos antics.


  Durant uns quants anys, Hafner se serveix d’un grup reduït d’una desena d’homes, que tria en funció de les necessitats i la disponibilitat. Camille calcula ràpidament que sempre hi ha de mitjana tres d’aquests homes tancats, amb sentència o en presó condicional. Hafner sempre en surt indemne. Però en els atracaments, com en qualsevol altra feina, costa trobar personal estable i qualificat. A més, en aquest terreny professional hi ha més baixes que a la mitjana de feines artesanals. En pocs anys, com a mínim sis membres històrics de la banda Hafner desapareixen de la circulació. A dos els cau cadena perpètua per homicidi, dos moren assassinats (dos bessons, haurien anat junts a qualsevol lloc), el cinquè queda en cadira de rodes per culpa d’una caiguda de moto i l’últim el declaren desaparegut en un accident d’una avioneta Cessna a la costa de Còrsega. Mal assumpte per a Hafner. De fet, durant molts mesos no se li imputa cap atracament nou. Tothom accepta la conclusió més lògica: Hafner, que deu tenir uns quants calerons estalviats, per fi s’ha jubilat.


  Els empleats i els clients de les joieries ja poden encendre una espelma al patró dels joiers.


  De manera que el quàdruple atracament del gener representa tota una sorpresa. Sobretot perquè, per l’envergadura de l’assumpte, és una cosa excepcional en la carrera d’Hafner. Els atracadors no acostumen a produir en cadena. Costa d’imaginar la força física i el desgast de nervis que reclama un sol atracament, sobretot amb mètodes tan expeditius com els d’Hafner. També fa falta una organització a prova de bomba, i quan algú projecta atracar quatre joieries el mateix dia, cal que els quatre objectius estiguin madurs a les mateixes hores, que les distàncies siguin compatibles, que… Es necessària la conjunció de tantes condicions positives, que no és estrany que acabés tan malament.


  Camille va passant les fotos de les víctimes.


  Primer la del segon atracament del gener. El rostre del jove empleat de la joieria de la Rue de Rennes després del pas d’uns grans professionals. Uns vint-i-cinc anys, i desfigurat com una mala cosa. Al seu costat, Anne sembla una nena de comunió. El pobre noi es va passar quatre dies en coma.


  La del tercer atracament. Un client. Per dir-ho així. Sembla més un ferit de la guerra del 14 que un client del Louvre des Antiquaires. L’expedient precisa: pronòstic reservat. Veient-li el cap deformat que li va quedar (va rebre uns quants cops de culata a la cara, un altre punt en comú amb Anne), és impossible no estar-hi d’acord, pronòstic reservat.


  Última víctima. Aquesta es troba en un toll de la seva pròpia sang, a la botiga de la Rue de Sèvres. Més net, en certa manera. Dues bales al mig del pit.


  Això també és estrany en la carrera d’Hafner. Fins ara, en els seus atracaments no hi havia hagut mai morts. Però aquesta vegada ja no disposa del seu equip històric, s’ha d’espavilar amb el que troba al mercat. I va triar uns serbis. No va tenir gaire vista. Els serbis són valents, però tenen mal geni.


  Camille es mira el quadern. Al centre de la pàgina ha dibuixat el rostre de Vincent Hafner, inspirant-se en una foto antropomètrica, i tot al voltant, amb traços ràpids de llapis, instantànies de les seves víctimes, la més impressionant és la d’Anne, feta de memòria, tal com la va veure la primera vegada que va entrar a l’habitació de l’hospital.


  Camille arrenca la pàgina, l’arruga i la tira a la paperera. I a continuació, apunta una paraula que resumeix la seva anàlisi de la situació.


  Urgència.


  Perquè Hafner no renuncia a la jubilació el gener passat —quan, a sobre, treballa amb un equip improvisat— sense una raó imperiosa. I a part de la necessitat de diners, Camille no veu què més pot ser.


  Urgència també perquè no es limita a tornar a la feina. Per maximitzar els beneficis, Hafner s’arrisca a fer un quàdruple atracament, sabent que el resultat pot ser molt aleatori.


  I urgència, finalment, perquè després del botí excepcional del gener, que li devia deixar una part de dos o tres-cents mil euros, sis mesos més tard torna a actuar. Hafner revival. I si aquesta vegada no n’ha tret tant com esperava, segur que hi posarà remei. Hi ha innocents en perill. Seria més prudent atrapar-lo abans.


  Qualsevol s’ensumaria la trampa. Camille no sap on és, però sap que hi és. Hi ha alguna cosa que grinyola. Algun fet, en algun lloc.


  Camille té prou experiència per saber que un home com Hafner serà difícil de trobar. I que de moment el més ràpid, el que surt més a compte, és intentar trobar Ravic, el seu còmplice.


  Amb l’esperança que puguin, gràcies a ell, estirar un fil.


  I perquè Anne segueixi amb vida, fa falta que aquest fil sigui l’adequat.


  14:15 h


  —Ho troba… pertinent? —s’inquieta el jutge Pereira per telèfon. (Un to de veu perplex)—. De fet, el que vol fer és una batuda!


  —No, senyor jutge, no és una batuda!


  Camille està a punt de fer veure que la idea el fa riure, però no ho fa perquè el jutge és massa intel·ligent per picar. Però també és veritat que està fins al capdamunt de feina i que ha de confiar en els policies experimentats quan li proposen una solució.


  —Al contrari —argumenta Camille—, serà una operació molt limitada, molt cenyida, senyor jutge. Coneixem els tres o quatre contactes a qui Ravie podria haver demanat ajuda per amagar-se després de l’assassinat del gener. Només es tracta de sacsejar una mica la palmera, res més.


  —Què hi diu, la comissària Michard? —pregunta el jutge.


  —Hi està d’acord —conclou Camille.


  Encara no l’hi ha dit res, però s’atreveix a parlar en nom seu. És el més antic dels mètodes administratius: dir-li a l’un que l’altre hi està d’acord, i viceversa. I com totes les tècniques gastades per l’ús, és molt eficaç. Si s’aplica bé, és pràcticament infal·lible.


  —Bé, doncs faci el que hagi de fer, comandant.


  14:40 h


  El policia alt ha seguit jugant amb la pantalla del mòbil abans d’adonar-se que la dona que acaba de passar és la que ell ha de vigilar. S’aixeca d’una revolada i la crida, senyora, no recorda com es diu, senyora, la dona no es gira, només fa una petita parada quan passa per davant de la sala d’infermeres.


  —Me’n vaig.


  Sona molt lleuger, com adéu, fins demà. El policia alt accelera el pas, alça la veu.


  —Senyora!


  És la infermera jove amb l’anella al llavi, la que està de guàrdia. La que li semblava haver vist un fusell i després no. La noia surt sense dir ni una paraula, deixa el policia enrere, això és cosa seva, a l’escola d’infermeria també els ensenyen a mostrar fermesa, i de totes maneres, sis mesos en un hospital i ja saps fer de tot, en aquesta vida.


  Quan arriba a l’altura d’Anne, l’agafa d’un braç, amb molta suavitat. Anne, que s’esperava alguna oposició, s’atura i es gira. Per a la infermera, el que fa que aquesta situació resulti delicada és l’actitud de la pacient, que mostra decisió, voluntat. I per a Anne, el que complica la seva decisió és la capacitat de persuasió de la infermera. Anne observa l’anella de la noia, el seu cap afaitat, té uns trets que indiquen amabilitat, fragilitat, és una cara vulgar, però en canvi té uns ulls d’animal domèstic, que et poden fer fondre, i els sap fer servir.


  La noia no mostra cap oposició frontal, no la renya, no li dóna lliçons, sinó que ataca per un altre flanc.


  —Si se’n vol anar, primer li he de treure els punts.


  Anne es toca la galta.


  —No —diu la infermera—, aquests no, és massa aviat. Aquests altres.


  Estén la mà cap al crani d’Anne i li passa els dits amb delicadesa per la zona, amb mirada de professional, però al mateix temps somriu, i com si donés per acceptada la seva proposta, agafa Anne de la mà i la torna a dur cap a l’habitació, el policia alt s’aparta, no sap si ha d’avisar algú o no, i segueix les dues dones.


  S’aturen a mig camí, al davant de la sala d’infermeres, en una saleta que serveix per fer cures ambulatòries.


  —Segui… —La infermera busca l’instrumental necessari. I insisteix amb amabilitat—: Segui…


  El policia es queda a fora, al passadís, i gira púdicament la mirada, com si les dues dones es trobessin en un lavabo.


  —Xxx…


  Anne ha fet un salt. I això que la noia amb prou feines li ha tocat la cicatriu amb la punta dels dits.


  —Li fa mal?


  Fa cara de preocupada, com si digués: això no és normal, i si toco aquí, i aquí, haurem d’esperar una mica més, per treure els punts, ho ha de veure el metge, potser demanarà una altra radiografia, no té febre, oi? Li toca el front. Mal de cap? Anne s’adona que es troba just al lloc on la infermera la volia dur, asseguda, indefensa, disposada a tornar a l’habitació. I això fa que es revolti.


  —No, no vull cap metge ni cap radiografia, me’n vaig —diu, mentre s’aixeca.


  El policia alt agafa el telèfon de servei, passi el que passi trucarà al seu cap per demanar instruccions. Si ara aparegués l’assassí a l’altra punta del passadís armat fins a les dents, faria el mateix.


  —No és prudent —diu la infermera, preocupada—. Si hi ha infecció…


  Anne no sap què ha d’entendre, si hi ha un perill real o si és una frase destinada simplement per impressionar-la.


  —Ah, per cert —la infermera passa d’una cosa a l’altra—, encara no hem fet la paperassa. Ja ha dit que li portin la documentació? Faré tot el que pugui perquè passi el metge o perquè li facin la radiografia de seguida, perquè se’n pugui anar ben aviat.


  Ho diu amb un to suau, conciliador, el que li proposa sembla una bona solució, la solució més raonable.


  Anne està esgotada, diu que sí, se’n va cap a l’habitació, amb el pas pesat, a punt de desmaiar-se, es cansa molt de pressa, però encara té una altra cosa al cap, una cosa que acaba de recordar i que no té res a veure ni amb la radiografia ni amb la paperassa. S’atura i es gira:


  —Vostè és la que va veure l’home amb el fusell?


  —Vaig veure un home —respon la noia immediatament—, però cap fusell.


  La infermera ja s’esperava aquesta pregunta. La resposta és una pura formalitat. Des del moment que ha començat la negociació, ha notat que aquesta pacient està morta de por per dintre. No és que se’n vulgui anar, el que vol és fugir.


  —Si hagués vist un fusell, ho hauria dit. I en aquest cas, vostè ja no seria aquí, això no és cap hospital de campanya.


  Jove, però molt professional. Anne no es creu ni una paraula del que li diu.


  —Ja —diu, mirant-se-la fixament, com si pogués endevinar-li els pensaments—. No n’està segura.


  I a continuació entra a la seva habitació, li roda el cap, ha sobreestimar les seves forces, està esgotada, necessita estirar-se. Dormir.


  La infermera tanca la porta. Pensativa. Aquell visitant, aquella cosa que duia sota l’impermeable, una cosa llarga, voluminosa…, què devia ser?


  14:45 h


  La comissària Michard es passa moltes hores reunida. Camille ha mirat la seva agenda, les cites s’encadenen, passa d’una reunió a l’altra, la planificació és perfecta. Camille li ha deixa set missatges al mòbil en menys d’una hora. Important. Urgent. Prioritari. Imperatiu. En els seus missatges, gairebé ha esgotat el vocabulari de la urgència, hi ha posat la pressió màxima, i s’esperava un to agressiu. En canvi, la comissària es mostra molt pacient, molt continguda. És més intel·ligent del que sembla. Xiuxiueja a l’altra banda de la línia, ha hagut de sortir un moment al passadís.


  —I el jutge està d’acord amb aquestes batudes?


  —Sí —li assegura Camille—. Precisament perquè no es tracta de fer cap batuda. Vull dir que estrictament, no…


  —Comandant, quants objectius té, exactament?


  —Tres. Però ja sap com va això, un objectiu ens porta a un altre, hem de picar el ferro quan encara està calent.


  Quan Camille ha de recórrer a una frase feta, sigui la que sigui, vol dir que està esgotat.


  —Ah, el ferro… —sospesa la comissària.


  —Necessito uns quants homes.


  Tot s’acaba reduint sempre al mateix, els mitjans. Michard deixa anar un llarg esbufec. Sempre et demanen el que no tens.


  —No gaire temps —argumenta Camille—. Tres o quatre hores.


  —Per a tres objectius?


  —No, per…


  —Ja, per picar el ferro… Però escolti, comandant, no té por d’aconseguir l’efecte contrari?


  Michard sap molt bé de què parla. Una batuda fa molt soroll i l’objectiu es pot escapar. I aleshores, com més el busques, més es redueixen les possibilitats de trobar-lo.


  —Per això necessito tanta gent.


  Aquesta conversa podria durar hores. De fet, a la comissària tant li fa que Verhœven vulgui fer una batuda. El seu paper consisteix simplement a resistir-s’hi prou per després poder tenir el dret de dir-li: ja el vaig avisar.


  —Si el jutge hi està d’acord… —diu al final—. Parli’n amb els seus companys. A veure si el poden ajudar.


  L’ofici d’atracador s’assembla molt al d’actor de cine. Et passes molt de temps esperant i de cop guanyes molts calés en pocs minuts.


  O sigui que m’espero. I calculo, anticipo, recorro a la meva experiència.


  Si l’estat de salut ho permet, els policies ja deuen haver sotmès la dona a una prova de reconeixement. I si no és avui, serà demà, només és qüestió d’hores, li aniran passant fotos, i si és una bona ciutadana i té una mica de memòria, de seguida emprendran el sender de la guerra. De moment, el més fàcil, per a ells, serà buscar Ravic. Es el que faria jo al seu lloc. És la tècnica més senzilla entre les més segures. Omples els passadissos de trampes per a rates i claves un bon cop d’ariet a la porta. Fas una mica de soroll i amenaces una mica, és tan vell com la policia mateixa.


  I el millor observatori és el bar Luka. Rue de Tánger. Un punt de trobada de la comunitat sèrbia. Aquí es reuneixen uns quants mafiosos de pacotilla, es passen el dia jugant a cartes, apostant a les curses i fumant un tabac que fa una fumarada molt espessa, semblen apicultors a l’hora d’obrir els ruscos. I els agrada estar informats. Quan passa res fora del normal, l’ona arriba al cafè a la velocitat del telèfon.


  15:15 h


  Verhœven ha ordenat que comenci la caça, vol tothom a coberta. Fins i tot resulta una mica desmesurat.


  Emparant-se en l’autorització de la comissària, Camille ha reclutat tot el personal momentàniament disponible. Fia anat fent trucades, sota la mirada inquieta de Louis, i ha demanat un cop de mà als companys, que li han deixat aquí un home, aquí dos, semblava que estigués fent bricolatge, però el resultat final és força bo. Ningú sap ben bé què hi fa, allà, però ningú es fa gaires preguntes. Camille reparteix instruccions amb autoritat, i, a més a més, les coses com siguin, és molt divertit. Posaran els llums al sostre dels cotxes, travessaran la ciutat a tota velocitat i fotran un bon merder, amb permís per clavar quatre hòsties a traficants, lladres de carteres, amos de prostíbuls, proxenetes… Si van entrar a la policia també era per poder fer de cowboys, de tant en tant! Camille ha dit que només serien unes hores. Es tracta de fotre’ls una bona coça al cul i tornar a casa.


  De tant en tant, hi ha algú que planteja dubtes. Camille està molt nerviós, els dóna moltes raons, però poques explicacions. Això que prepara no és exactament el que els havien dit, es pensaven que es tractava de caure al damunt de tres objectius al mateix temps, res més que això, i ara es troben que Camille està organitzant una operació també llampec però molt més extensa, cada vegada vol més gent, ningú sap ben bé quants n’ha trobat, ja. Hi ha preocupació.


  —Si trobem el tio que busquem —els ha explicat Camille—, tot es posarà al seu lloc, els superiors trauran pit i repartiran la medalla del mèrit a tots els caps de grup. A més a més, és qüestió d’un parell d’hores aproximadament, si bo fem bé, abans que els caps es preguntin a quin bar heu anat a fer la cervesa ja haureu tornat al despatx.


  Amb això n’hi ha hagut prou perquè els col·legues cedissin i enviessin uns quants efectius. Els policies pugen als cotxes, Camille obre la comitiva, Louis s’instal·la al telèfon.


  L’operació Verhœven no serà exactament un model de discreció, però aquest és precisament l’objectiu.


  Una hora després, a París no queda cap delinqüent nascut entre Zàgreb i Mostar que no estigui al corrent de la sorollosa recerca de Ravic. En algun lloc deu estar amagat. Els agents omplen de fum tots els passadissos i els túnels, sacsegen les prostitutes, i s’enduen tot el que en surt, amb una preferència marcada pels sense papers.


  Tractament de xoc.


  Les sirenes xisclen, els llums giratoris tenyeixen les façanes de colors. Al Districte Divuit, la policia talla un carrer pels dos extrems, dos homes intenten fugir corrent i els atrapen. Camille, dret al costat d’un cotxe de policia, observa l’escena mentre parla per telèfon amb l’equip que assalta un hotel de mala mort al Districte Vint.


  Si tingués temps per rumiar-hi, Camille potser es posaria nostàlgic. Temps enrere, en un cas com aquest —parlem del temps del Gran Equip, de la Brigada Verhœven—, Armand es tancava als arxius i omplia fulls de paper quadriculat amb centenars de noms extrets dels casos relacionats, i després, al cap d’un parell de dies, mostrava a Camille els dos únics que tenien alguna possibilitat de fer-lo avançar una casella. I mentrestant, així que Louis s’havia girat d’esquena, Maleval començava a repartir hòsties, feia despullar les dones a bufetades, i quan Camille es disposava a cridar-li l’atenció, Maleval al·legava l’eficàcia del sistema i es treia de la butxaca un testimoni decisiu que li feia guanyar tres dies.


  Però Camille no té temps per rumiar-hi. Està concentrat en aquesta missió.


  El comandant Verhœven puja de quatre en quatre els graons d’hotels fastigosos, acompanyat d’agents que interrompen els serveis, fan fora marits avergonyits amb la polla a la mà i deixen al descobert les prostitutes que hi havia a sota estirades, ens interessa Dusan Ravie, ell, la seva família o qui sigui, fins i tot un cosí ens aniria bé, però no, no els sona, i segueixen interrogant-les, mentre els clients es posen els pantalons a corre-cuita i esperen sortir d’allà sense que els vegi ningú, estan morts de por, les noies estan amb els pits descoberts, molt petits, minúsculs, se’ls marquen els ossos dels malucs. Ravie, no, no els sona de res. Dusan?, es fa repetir una d’elles, com si no hagués sentit mai aquest nom, les noies tenen por, es nota. Camille diu: ens les emportem. Té ganes de fer por a tothom, no té temps per perdre. Dues hores. Tres, si tot va bé.


  Més lluny, al nord, davant d’una casa dels afores, quatre policies demanen per telèfon a Louis que els confirmi una adreça, i després hi entren sense trucar, amb les armes a la mà, ho foten tot de cap per avall, hi troben dos-cents grams de cànnabis. Dusan Ravie. Ningú el coneix. S’enduen tota la família, tret dels vells, tot i això són molts.


  Camille, que va en un cotxe conduït per un as del volant que no baixa mai de quarta, no deixa per res el mòbil, està constantment en contacte amb Louis. A força de donar ordres i de pressionar, el comandant ha encomanat la seva febre a tots els altres.


  Han portat tres joves kosovars a la comissaria del Districte Catorze. Dusan Ravie. Fan que no amb el cap, ja ho veurem mentrestant els espantaran una mica, només perquè no parin de proclamar la Bona Nova: la policia busca Ravie. Informen Camille que a la comissaria del Districte Quinze han detingut dos lladres de cotxes que són de Pozarevac. Camille ho consulta a Louis, que consulta el plànol de Sèrbia. Pozarevac es troba al nord-est. Ravie és d’Elemir, al nord, però no se sap mai. Camille diu que si, que els agafin. Fer por. Impressionar.


  Louis, al telèfon, respon a tothom amb una gran calma, el seu cervell ha cartografiat el plànol de París, ha classificat els llocs i ha ordenat les poblacions susceptibles de proporcionar informacions.


  Algú planteja la pregunta a Camille, una idea que els ha passat pel cap, Camille hi rumia un quart de segon, respon que sí, que també agafin els acordionistes del metro, els detenen dins dels vagons, els fan baixar dels trens a coces, els acordionistes miren d’agafar fort les bosses de tela que porten a les butxaques on repiquen les monedes. Dusan Ravie? Mirades al·lucinades, un policia n’agafa un per la màniga. Dusan Ravie. L’home fa que no amb el cap, parpelleja sense parar, aquest me l’agafeu, diu Camille, que surt al carrer perquè a les andanes el mòbil no té cobertura i vol estar al cas de tot el que passa, mira l’hora amb inquietud, però no diu res. Es pregunta quant trigarà la comissària Michard a tirar-li la cavalleria per sobre.


  Fa una hora, els policies han desembarcat al bar Luka sense previ avís. S han endut un home de cada tres, costa d’entendre amb quin criteri, potser no ho saben ni ells. L’objectiu és espantar. I això només és el començament. Si els meus càlculs són exactes, d’aquí a menys d’una hora, tota la comunitat sencera quedarà girada com un mitjó, i les rates començaran a córrer en totes direccions buscant sortides.


  Jo en tindria prou amb una sola, de rata. Dusan Ravic.


  Ara que l’operació ja ha començat, no puc perdre temps. El temps de travessar París i hi arribo.


  Un carrer estret del Districte Tretze, entre la Rue Charpier i la Rue Ferdinand-Conseil, gairebé un passatge. Un edifici amb les finestres de la planta baixa tapiades. La porta d’entrada ja fa segles que va desaparèixer, i al seu lloc hi ha una planxa de contraplacat desgastada per la pluja —sense pany, sense maneta— que es passa tot el dia picant, tota la nit, fins que algú es decideix a falcar-la, però dura poc, així que entra el pròxim visitant o el pròxim habitant, la porta torna a picar obsessivament. Aquí hi ha una desfilada permanent, drogates, camells, sense papers, famílies senceres. M’hi he passat dies i dies, aquí (i també unes quantes nits), vigilant sense resultat, i conec el carrer com la palma de la mà. L’odio tan profundament, que el podria fer saltar de punta a punta amb explosius de demolició sense vacil·lar ni un segon.


  Aquí és on vaig acompanyar Ravic, el gros Dusan, un vespre de gener, durant la preparació del Gran Atracament històric. Quan vam arribar davant de l’edifici, em va somriure, amb aquells llavis vermells tan gruixuts.


  —Quan trobo una gallina, la porto aquí.


  Una gallina… Quin idiota. Cap francès gosaria dir una cosa així, s’ha de ser serbi.


  —Una gallina… —vaig dir—. Quina gallina?


  Mentre li feia aquesta pregunta, em mirava l’edifici, no costa gaire d’imaginar quina mena de dona pots portar aquí, d’on deu haver sortit i què pots fer amb ella. Molt propi de Ravic.


  —No una sola gallina —va dir Ravic.


  Li encantava fer-se passar per un seductor. I donar detalls. La realitat era molt senzilla d’entendre: aquell imbècil dels Balcans feia servir un llit d’aquell edifici destrossat i ocupat per tirar-se les putes que podia pagar-se.


  Últimament no deu haver tingut una vida sexual gaire animada, perquè Ravic fa segles que no posa els peus aquí —m’hi he estat prou temps per saber-ho— i segurament no té cap ganes de tornar-hi. A un lloc així no hi véns per plaer, deixant de banda les titis, hi véns quan no tens cap alternativa. I precisament, si tinc una mica de sort i els policies fan bé la seva feina, no tindrà cap alternativa.


  Si sacsegen prou la palmera, Ravic tindrà els seus dubtes, però aviat entendrà que l’únic lloc on no el vindran a buscar és aquest amagatall fastigós.


  He descargolat el silenciador per poder deixar la Walther P99 a la guantera, i ara puc anar a prendre’m uns quants cafès, però en menys de mitja hora he d’estar en peu de guerra, perquè si Ravic ve aquí, vull ser el primer a donar-li la benvinguda.


  Es el mínim que li dec.


  Han fet seure un home molt alt en un despatx de comissaria. La seva documentació diu que és de Bujanovac, Louis ho comprova, queda al sud del país. Dusan Ravic, o un germà seu, o una germana? Els policies no són gaire primmirats, qualsevol cosa que els ajudi a trobar-lo serà benvinguda, l’home alt no entén ni què li pregunten, tant se val, un dels polis li clava un cop de puny a la cara. Dusan Ravic? Aquesta vegada ho ha entès millor, però indica amb un gest que no el coneix, n’hi claven un altre, Camille diu: deixeu-ho estar, no en sap res. Quinze minuts després, són tres noies, dues d’elles germanes, resulta molt trist, fan mamades a la Porte de la Chapelle, sense condó si els paguen el doble, estan molt primes, pell i os. Dusan Ravic? Les tres responen que no el coneixen, no passa res, decideix Camille, els explica que les retindran el màxim de temps autoritzat per la llei, les noies arruguen els llavis, saben que els seus macarrons els fotran una pallissa proporcional a la durada de la detenció, no els agrada perdre diners, el capital ha de circular, ha de recórrer les voreres, les noies comencen a tremolar. Dusan Ravic? Tornen a fer que no amb el cap, i s’apunten a la fila que es dirigeix al furgó policial. Quan ja s’han girat d’esquena, Camille fa un gest discret al seu company, deixa-les anar.


  A les comissaries se senten crits pels passadissos, queixes, els que saben parlar una mica de francès amenacen de trucar al consolat, a l’ambaixada, com si a l’ambaixada els importés una merda. Com si volen trucar al papa, suposant que fos serbi.


  Louis, amb el telèfon a l’orella, reparteix consignes, informa Verhœven i dirigeix els equips. La seva cartografia mental encén intermitents, sobretot cap al nord i el nord-est. Louis centralitza, informa, despatxa. Camille torna a pujar al cotxe. Ni rastre de Ravic. De moment.


  Totes les dones són primes? No, no totes. En una casa pendent de tirar a terra del Districte Onze, aquesta és enorme, uns trenta anys, les criatures ploren, almenys n’hi ha vuit, el pare, en samarreta, prim com una mala cosa, no és gaire alt, però igualment es mira Camille des de les altures, porta bigoti, tots porten bigoti, va a buscar els papers a un calaix de la calaixera, tots vénen de Pro-kuplje, per telèfon Louis diu que es troba al centre del país. Dusan Ravic? L’home no contesta, rumia, no, no el conec, se l’enduen, les criatures se li agafen a la samarreta, en certa manera el melodrama és el seu ofici, d’aquí a una hora seran tots al carrer, es dediquen a demanar entre l’església de Saint-Martin i la Rue Blavière, amb un cartró escrit amb retolador i amb faltes d’ortografia.


  I pel que fa a la informació, no hi ha res millor que els jugadors de cartes. Es passen el dia fanfarronejant mentre les seves dones es maten a treballar, les més joves surten a buscar clients i les altres vigilen la canalla. Camille irromp al bar amb tres agents, els homes tiren les cartes al damunt de la taula, amb un gest de cansament, ja és la quarta vegada en un mes que els vénen a emprenyar, però aquesta vegada hi ha el nan, amb l’abric ben cordat i el barret al cap. Camille es va mirant els jugadors d’un en un directament als ulls, una mirada que et forada la retina, salvatge i decidida, sembla ben bé que es tracti d’un assumpte personal. Ravic? Sí, el coneixen, però vagament, es miren, tu l’has vist? No, gestets que volen dir em sap greu, ens agradaria ajudar-lo, i tant, diu Camille, agafa el més jove i se l’emporta a part, un tio llarguíssim, sembla que hagi triat expressament el més alt, i és precisament així, perquè només li cal estirar el braç per agafar-li els collons, Camille mira cap a una altra banda mentre a l’home alt se li dobleguen els genolls i crida. Ravie? Aquest, si no diu res, és que no sap res. O és que té els collons atrofiats, diu un dels agents. Els altres riuen. Camille no, surt del bar, ens els emportem a tots.


  Una hora més tard, els policies ajupen el cap mentre baixen l’escala, de sostre molt baix, per accedir a un soterrani, gran com un magatzem però que no fa més d’un metre seixanta d’altura, vint-i-quatre màquines de cosir, vint-i-quatre immigrants il·legals. Deuen estar a trenta graus, aquí baix, tots treballen amb el tors nu, cap té més de vint anys. A les caixes s’amunteguen centenars de polos amb la marca Lacoste, l’amo vol donar explicacions, els policies no el deixen parlar. Dusan Ravie? Aquest taller de confecció està tolerat, la policia tanca els ulls perquè l’amo els passa moltes informacions, però aquesta vegada arrufa les celles, fa veure que rumia, esperi, esperi, un dels agents diu que val més trucar al comandant Verhœven.


  Quan Camille arriba al soterrani, els agents ja han tombat per terra totes les caixes, han recollit les poques documentacions que han trobat i han lletrejat els cognoms per telèfon a Louis. Els joves operaris s’arrapen a la paret, com si es volguessin fondre amb la pedra. Vint minuts després de l’arribada de la policia, allà baix hi fa massa calor, els fan sortir, ara estan alineats al carrer, amb expressions resignades o de terror al rostre.


  Camille arriba uns minuts després. És l’únic que no ha d’ajupir el cap per baixar l’escala. L’amo és de Zrenjanin, al nord del país, no gaire lluny d’Elemir, el poble de Ravie. Ravie? No el conec, diu. N’estàs segur?, pregunta Camille.


  Es nota que se’n mor de ganes.


  16:15 h


  No m’he allunyat gaire estona, em fa por perdre’m l’arribada del meu amic. Estic massa acostumat a les vigilàncies per cometre l’error de fumar o d’obrir la finestra per airejar l’habitacle, però si el gros Ravic vol refugiar-se aquí, s’hauria d’espavilar una mica, perquè el seu vell amic es mor de cansament.


  Els policies remouen cel i terra, ja no hauria de trigar a arribar.


  Dit i fet, amb prou feines acabo de pensar en ell, i què veig a la cantonada? La silueta del meu amic Dusan, perfectament recognoscible, llarg com un dia sense pa, sense coll i amb els peus separats, com els pallassos.


  He aparcat el cotxe a uns trenta metres de l’entrada, a uns cinquanta del lloc per on acaba d’aparèixer. Tinc temps de fixar-me bé en ell mentre camina, lleugerament encorbat. No sé si hi ha cap gallina al galliner, però el gall no sembla gens content.


  No fa bona pinta.


  Veient la roba que porta (una trenca que almenys deu tenir deu anys) i les sabates amb els talons gastats, no cal ser endeví per veure que està pelat.


  I això és un mal senyal.


  Perquè amb el botí de l’atracament del gener, s’hauria pogut comprar roba nova. Amb tanta pasta a la butxaca, me’l puc imaginar comprant-se vestits metal·litzats, camises hawaianes i sabates de pell de cocodril. Veure’l vestit com un pidolaire resulta inquietant.


  Per amagar-se després de la mort i els quatre atracaments, devia reduir la seva vida a les necessitats bàsiques. I la seva gallina és una de les més cridaneres. Per veure’s obligat a refugiar-se aquí, realment s’ha d’estar molt desesperat.


  Fa tota la sensació que a ell també el van trair. Igual que a mi. Era força previsible, però resulta desmoralitzador. M’hauré d’espavilar com pugui.


  Sense cap vacil·lació, Ravic empeny la porta de contraplacat, que pica amb violència contra la paret, no és precisament un home delicat, el nostre Dusan, fins i tot podríem dir que és força impulsiu.


  I de fet, és per culpa de la seva fogositat, que em trobo en aquesta situació. Si no li hagués fotut dues bales al pit al joier el gener passat…


  Baixo del cotxe discretament, arribo a la porta en pocs segons, entro darrere seu, sento els seus passos pesats en algun lloc cap a la dreta. No queda cap llum al sostre, el passadís està vagament il·luminat a clapes a l’altura dels pisos que tenen portes que no tanquen. Pujo darrere els seus passos, de puntetes, un pis, dos, tres, és horrorosa la pudor que fa aquest lloc, de pixum, d’hamburguesa, de merda. Sento que truca, em quedo al replà de sota. Ja m’ho imaginava, que hi hauria algú, la presa de contacte no serà fàcil, tot depèn de quants siguin.


  Al pis de dalt, una porta que s’obre i es tanca, pujo, la porta té un pany de debò, però d’un model antic, molt fàcil de forçar. Primer enganxo l’orella a la porta, i sento la veu de Ravic, ronca de tant fumar, se’m fa estrany tornar-lo a sentir. Mira que m’ha costat trobar-lo, fer-lo sortir del cau!


  Ravic no sembla gens content. A dins del pis hi ha enrenou. Al final, se sent una veu de dona, jove, que parla suaument, fa la sensació que es queixa, però sense cridar, com si gemegués, més aviat.


  Espero que es torni a sentir la veu de Ravic, m’agradaria estar segur que només en són dos, em quedo uns quants minuts escoltant, primer només sento els batecs del meu cor, jo crec que només en són dos, bé, em poso la gorra, col·loco bé els cabells a sota, em poso uns guants de goma, trec la Walther, la carrego i l’agafo amb la mà esquerra mentre forço el pany, i quan sento el soroll del pes-tell que corre, torno a agafar la pistola amb la mà bona, empenyo la porta i els veig tots dos inclinats sobre alguna cosa, quan noten una presència darrere seu, es redrecen bruscament, es giren, la noia deu tenir vint-i-cinc anys, lletja, morena.


  I morta. Perquè immediatament li clavo una bala al mig del front. La noia obre molt els ulls, com si estigués escandalitzada, com si li proposessin un preu molt per sota de la seva tarifa o com si hagués vist entrar el Pare Noel en calçotets.


  El gros Ravic, per la seva banda, es fica la mà a la butxaca, a ell li clavo una bala al turmell esquerre, primer salta amunt i es posa a ballar d’un peu a l’altre com si el terra cremés i a continuació cau a terra mentre sufoca un crit.


  Ara que ja hem celebrat el retrobament, ja podem parlar.


  El pis consisteix en un sol espai, força gran, amb una cuina americana i un lavabo, però tot es veu desmanegat i, sobretot, tot està brutíssim.


  —Ostres, company, la teva gallina no era gaire endreçada, que diguem.


  Al primer cop d’ull ja he vist la tauleta plena de xeringues, culleres, paper d’alumini… Espero que tots els diners de Ravic no s’hagin convertit en heroïna.


  Quan ha rebut la bala de 9 mm, la noia s’ha desplomat al damunt del matalàs, col·locat directament a terra. Se li veuen uns braços molt prims plens de punxades a les venes. Només ha calgut que li aixequés les cames perquè es trobés estirada en un preciós llit de mort. A sota té el garbuix de la roba i les mantes. Sembla com si fos patchwork, queda molt original. La noia encara té els ulls oberts, però aquella expressió escandalitzada de fa un moment s’ha tornat més serena, sembla que al final s’hagi resignat.


  Ravic, per la seva banda, segueix cridant. S’ha assegut a terra, al damunt d’una sola galta, amb la cama estirada i els braços estesos cap al turmell destrossat que raja sang i no para de repetir: Collons, collons, collons…. Aquí el soroll no crida gens l’atenció, hi ha teles a tot volum pertot arreu, parelles que s’escridassen, criatures que ploren i segurament tios que toquen la bateria a les tres de la matinada quan estan col·locats. De tota manera, ni que sigui per poder parlar, aniria bé que el meu serbi preferit es concentrés una mica.


  Li clavo un cop amb la culata de la Walther en plena cara, només per atreure la seva atenció, s’ha calmat una mica, s’agafa la cama però ja no crida, gemega amb la boca tancada. Va millorant. Tot i això, no estic segur que pugui comptar amb ell, amb la seva delicadesa, d’entrada no és un home de naturalesa gaire reservada, sinó que és més aviat dels que bramen. Faig una bola amb una samarreta que trobo per allà i l’hi entaforo a la boca. I per tenir una mica de tranquil·litat, li lligo una mà a l’esquena. Amb l’altra, segueix intentant agafar-se el turmell que raja sang, però té els braços massa curts, doblega la cama, es contrau, pateix de debò, no ho sembla però el turmell és un Hoc molt sensible, ple d’ossos petits per totes bandes, per ell mateix ja és molt fràgil, et torces un peu en un graó i de seguida fa un mal horrorós, però si el rebentes amb un tret de 9 mm i queda agafat a la cama només per uns quants lligaments, un tros de múscul i un puré d’ossos esclafats, aleshores el mal és insuportable. I et deixa molt impedit. I quan li disparo al que li queda de turmell, queda ben clar que ho està passant molt malament, que no fa comèdia.


  —Sort que ja està morta, la teva gallina, perquè li faria molta pena veure’t en aquest estat.


  Però a Ravic, vés a saber per què, potser perquè no se l’estimava tant com això, la seva gallina, sembla que la mort de la noia no el faci patir gaire. Fa més aviat la sensació que només pensa en ell. L’ambient s’està tornant irrespirable, l’olor de la sang, de la pólvora… Obro una mica la finestra. Espero que no pagui gaire, per aquest pis, la vista dóna a una paret.


  Torno, m’inclino damunt seu, el serbi sua com un porc, normal, no s’hi pot estar quiet, es recargola en totes direccions, s’agafa la cama amb la mà lliure. Li surt sang del cap. Malgrat la mordassa, baveja per les comissures dels llavis. L’agafo pels cabells, és l’única manera d’atreure la seva atenció.


  —Escolta’m bé, company, que no em vull passar la nit aquí. Ara et donaré l’oportunitat de parlar, i t’aconsello que et mostris col·laborador, a aquestes hores ja no tinc gaire paciència. Fa dos dies que no dormo, i si em tens alguna estima respondràs a les meves preguntes ràpidament, així tots ens en podrem anar a dormir tranquil·lament, la teva gallina, tu, jo, tothom. D’acord?


  Ravic mai ha parlat un francès gaire bo, la seva conversa sovint està plena d’errors de sintaxi, de faltes de vocabulari, amb ell sempre has de mirar d’expressar-te amb claredat. Buscar paraules senzilles, gestos convincents. Per exemple, per donar força a les meves bones paraules, li clavo el ganivet de caça en el que queda de turmell, la fulla ho travessa tot, i per l’altra banda es clava a terra. Hi quedarà un forat, això l’hi deduiran de la fiança quan torni el pis, què hi farem. Malgrat la mordassa, Ravic aconsegueix cridar, es recargola com un cuc, amunt i avall, amb la mà lliure clava cops a l’aire, com si fos una papallona.


  Ara em sembla que ja ha entès el més important. Deixo que paeixi la informació, que pugui rumiar un moment. I al final, l’hi explico:


  —Tal com ho veig jo, al principi et vas posar d’acord amb Hafner per trair-me. Tu també devies pensar que tres és molt, que dos és millor. I tant, les parts són més grosses, això segur.


  Ravic em mira a través d’una cortina de llàgrimes, però no de pena, sinó de dolor, però noto que l’he encertat de ple.


  —Però com que ets curt com una cua de conill… Sí, sí, Dusan! Ets un autèntic idiota! Per què et penses que et va triar, Hafner, si no és per la teva idiotesa? Ah, ho veus!


  Ravic no para de fer ganyotes, sembla que això del turmell el fa patir de debò.


  —O sigui que ajudes Hafner a trair-me… i després ell et traeix a tu. Cosa que ens porta un altre cop al que et deia: ets curt com una cua de conill.


  Però sembla que la magnitud del seu coeficient intel·lectual no el preocupa gaire, ara mateix. En aquests moments, Ravic pateix sobretot per la seva salut, pensa en quantes cames i braços li queden. I fa bé, perquè només de parlar-ne ja em poso nerviós.


  —Jo diria que ni vas intentar seguir el rastre d’Hafner. És massa perillós, aquell tio, i no vas tenir els pebrots d’anar-li a passar comptes, no tens pebrots i ho saps. A més a més, tenies un mort a les espatlles, i et vas estimar més amagar-te. Però jo sí que el vull trobar. O sigui que ara tu m’explicaràs tot el que sàpigues i que em pugui ajudar a localitzar-lo: com havíeu quedat, com van anar les coses, vull que m’ho expliquis tot, entesos?


  Em sembla una proposta raonable. Li trec la mordassa, però de seguida li surt el caràcter explosiu i comença a cridar alguna cosa que no entenc. M’agafa el coll amb la mà bona, té una mà de pagès, aquest idiota, molt forta, m’escapo de miracle. Això és el que en trec de confiar en ell.


  I a continuació m’escup.


  Posada en context, una reacció així és comprensible, però de qualsevol manera és de mala educació.


  M’adono que l’escopinada se m’ha posat malament. Jo volia tenir una conversa educada amb ell, però Ravic és un home rústic, si vas amb miraments no entén les coses. El dolor és massa fort, per oferir una autèntica resistència, tot plegat és una qüestió d’orgull, el faig caure d’esquena amb dues coces al cap i mentre intenta alliberar-se del ganivet que li manté el turmell a terra, busco el que necessito.


  Hi ha la seva gallina a sobre. Què hi farem, agafo l’edredó (no s’han de tenir manies, per dormir aquí sobre) i clavo una estrebada, la noia rodola i queda de panxa avall, amb la faldilla mig aixecada, té unes cames primes i blanques. També es punxava darrere dels genolls. De totes maneres, tenia els dies comptats.


  Em giro just al moment en què Ravic ha aconseguit arrencar-se el ganivet del turmell. Té una força de cavall, aquest tio.


  Li clavo una bala al genoll. Ravic té una reacció explosiva, si se’m permet dir-ho així. Literalment s’aixeca de terra, cridant, però abans que es pugui recuperar, el giro i el tapo amb l’edredó, i m’hi assec al damunt. Busco la bona posició, perquè no vull que s’ofegui, el necessito, però vull que es concentri en les preguntes que li faig. I que pari de xisclar.


  Li estiro el braç lliure cap a mi, es fa estrany, això d’estar assegut damunt seu, es mou molt, és com un brau desbocat d’una atracció de fira, agafo el ganivet de caça, li poso la mà plana a terra, mira que s’arriba a moure, aquest animal, és com si estigués pescant i acabés de treure un peix de cent quilos.


  Primer li tallo el dit petit. Al nivell de la segona falange. Normalment, es mira de buscar l’articulació, però a Ravic se li escapen aquestes delicadeses. Em limito a tallar i prou, cosa que resulta empipadora quan ets un perfeccionista.


  M’hi jugaria el que fos que en menys d’un quart d’hora, el meu amic Ravic em dirà tot el que vull saber. L’interrogo, però només per mantenir les formes, perquè encara no està prou concentrat, i amb l’edredó i jo a sobre, per no parlar del turmell i el genoll, no li resulta gens fàcil expressar-se en francès.


  Jo vaig fent i passo a l’índex, mira que s’arriba a moure, és increïble, i penso en la visita a l’hospital.


  Si la intuïció no m’enganya, d’aquí a un moment de no res, el serbi em donarà una mala notícia.


  I aleshores la solució passarà per força per aquella dona. Ho trobo inevitable. Per lògica, ara s’hauria de mostrar col·laboradora.


  Espero, pel seu bé.


  17:00 h


  —Verhœven?


  Ni comandant ni res. Està desbordada. Ni preliminars ni cortesies inútils. La comissària Michard no sap per on començar, de tantes coses que li vol dir. I no pot evitar un reflex molt interioritzat:


  —Haurà de donar explicacions…


  La jerarquia sempre és un recurs útil per a les persones sense imaginació.


  —Li ha parlat al jutge d’una operació limitada, a mi m’ha venut que només eren tres objectius, i resulta que fot de potes enlaire cinc districtes. Que se’n riu de mi?


  Camille obre la boca. Com si ho veiés, la comissària li talla la paraula:


  —De totes maneres, ja pot aturar la seva demostració de força, comandant, és inútil.


  Cagada. Camille tanca els ulls. S’havia llançat a una cursa de velocitat i l’acaben d’avançar a pocs metres de la meta.


  Louis, al seu costat, mira amunt i avall amb els llavis contrets. Ell també ho ha entès. Camille, amb un dit, li confirma que la cosa s’ha acabat, i amb la mà li fa un senyal perquè parli amb els altres. Louis comença a marcar números amb el mòbil. Només amb la cara del comandant Verhœven n’hi ha prou per entendre-ho tot. A prop seu, els companys abaixen el cap, amb una falsa decepció, rebran un esbronc, però s’ho han passat molt bé, alguns, mentre tornen als cotxes, li adrecen un senyal de connivència, Camille els respon amb un gest vagament fatalista.


  La comissària li dóna el temps necessari per pair la informació, però aquest silenci no és res més que una pausa teatral, insidiosa, farcida de sobreentesos.


  Anne torna a ser davant del mirall quan entra la infermera. La més gran, Florence. Vaja, la més gran… Es més jove que Anne, deu tenir menys de quaranta anys, però s’esforça tant a aparentar-ne deu menys que això la fa semblar més gran.


  —Tot bé?


  Les seves mirades es troben al mirall. Mentre anota l’hora a la tauleta fixada als peus del llit, la infermera li somriu. Jo no tornaré a somriure mai més d’aquesta manera.


  —Tot bé?


  Quina pregunta! Anne no vol parlar, i menys amb ella. No hauria hagut de cedir davant de l’altra infermera, la més jove. Se n’hauria hagut d’anar, aquí se sent en perill. Però al mateix temps, no s’hi acaba de decidir, troba tants motius per anar-se’n com per quedar-se.


  I a més a més, hi ha Camille.


  Així que pensa en ell, es posa a tremolar, el pobre està sol, impotent, no se’n sortirà. I si se’n surt, serà massa tard.


  Rue Jambier número 45, la comissària diu que hi va de seguida. És al Districte Tretze. Camille hi arribarà en menys d’un quart d’hora.


  En certa manera, la batuda ha donat resultat, encara que no sigui l’esperat. La comunitat sèrbia s’ha mobilitzat per recuperar la pau, la discreció que necessita per sobreviure, ha posat en marxa les seves xarxes i ha aïllat Ravic, un joc de nens, i una trucada anònima ha dit on trobar el seu cadàver, a la Rue Jambier. Camille s’esperava trobar-lo viu. Cagada.


  Quan s’ha sabut que venia la policia, l’edifici s’ha buidat en un tancat i obrir d’ulls, no hi queda ni una ànima, ningú per interrogar, cap testimoni, ningú que pugui haver vist o sentit res. Una investigació en un desert. Només hi han deixat els nens, amb ells no hi ha res a perdre, i tot a guanyar, quan tornin els explicaran tot el que els convingui saber, de moment els uniformats els mantenen allunyats, a la vorera, fan enrenou, riuen, es burxen els uns als altres, per a ells, que no van a l’escola, un doble assassinat és l’equivalent a l’esbarjo.


  A dalt, a la porta del pis, la comissària té les mans encreuades davant seu, com si estigués a missa. Mentre espera l’arribada dels tècnics de la Científica, només deixarà passar Verhœven, ningú més, una precaució sense convicció i segurament inútil, pel tuguri d’aquesta noia hi deu haver passat tanta gent que pel cap baix recolliran una cinquantena d’empremtes, de cabells i de pèls de procedències diferents, i es farà, per descomptat, però només per seguir el procediment.


  Quan Camille arriba, la comissària ni tan sols se’l mira, ni es gira, senzillament entra al pis, amb un pas molt mesurat, atent, cautelós. Camille trepitja els seus passos. En silenci, cada un fa la seva anàlisi, estableix la llista de proves. La noia —droga i prostitució— és la que ha mort primer. Veient-la de panxa a terra, com si la cosa no anés amb ella, s’endevina que l’edredó que cobreix púdicament el cadàver de Ravic l’han estirat de sota la noia, que ha anat a parar contra la paret. Si només hi hagués aquest cadàver lívid, vist mil vegades, atacat ja per la rigidesa cadavèrica, no hi hauria gran cosa a dir, sobredosi o assassinat, totes moren més o menys en la mateixa posició, però hi ha l’altre cadàver, tota una altra història.


  La comissària avança amb passos molt curts, es manté allunyada del toll de sang que ja s’ha coagulat damunt del parquet brut. El turmell és un garbuix d’ossos que s’aguanta agafat a la cama només per unes quantes tires de pell. Cisalla? Ganivet? Camille es posa les ulleres, s’ajup, observa, busca per terra, una mica més enllà localitza l’impacte de la bala, torna al turmell, els ossos indiquen l’ús d’un ganivet, d’un punyal, Camille s’inclina molt, com si fos un indi que escolta l’arribada d’un enemic, i descobreix la marca clara de la punta del punyal al parquet, quan s’incorpora, intenta reconstruir aquesta part de l’escena. L’ordena. Primer el turmell i després els dits.


  La comissària fa inventari. Cinc dits. El recompte és correcte, l’ordre no. L’índex aquí, el del mig allà, el polze una mica més lluny, tots tallats a l’altura de la segona falange. El monyó de la mà penja, exsangüe, al llarg del llit. L’edredó està xop de sang negra. La comissària l’aixeca amb la punta del bolígraf. Apareix el rostre de Ravic, que diu molt clarament tot el que ha sofert.


  Tot s’ha acabat amb una bala a la nuca.


  —Així què? —pregunta la comissària.


  Gairebé amb un to alegre, vol rebre alguna bona notícia.


  —Tal com ho veig jo —comença Camille—, han entrat…


  —No em vingui amb històries, comandant, veig perfectament què ha passat aquí! El que vull saber és què en pensa fer vostè!


  Què deu fer Camille?, es pregunta Anne.


  La infermera se n’ha anat. Han intercanviat quatre paraules, Anne s’ha mostrat agressiva, l’altra ha fet veure que no se n’adonava.


  —Necessita res?


  No, res, un simple moviment de cap, Anne ja tenia el pensament en una altra banda. Com cada vegada, veure’s al mirall li ha fet caure la moral per terra, però al mateix temps no pot evitar mirar-se. Es mira, se’n torna al llit, es torna a aixecar… Ara que ja té el resultat de les radiografies i de l’escàner, ja no aguanta més, aquí, aquesta habitació l’obsessiona i la deprimeix.


  Ha de fugir. Ho té decidit.


  Anne ha recuperat la força dels reflexos de quan era petita per fugir, per amagar-se. I també sent vergonya, com passa amb les violacions. S’avergonyeix d’haver-se convertit en això, en això que ha vist fa un moment al mirall.


  Què fa Camille?, es pregunta.


  La comissària Michard ha fet marxa enrere per sortir del pis, posant els peus gairebé al mil·límetre al mateix lloc on els ha posat quan ha entrat. Com si fos un ballet molt ben coordinat, la sortida de tots dos coincideix amb l’arribada dels tècnics. La comissària recorre un tros de passadís marxa enrere, per culpa del cul enorme que té, i s’atura al replà. Es gira cap a Camille, encreua els braços i somriu. Expliqui-m’ho tot.


  —El quàdruple atracament del gener va ser obra d’una banda dirigida per Vincent Hafner, amb la participació de Ravic.


  I amb el polze assenyala l’entrada del pis, que s’il·lumina amb violència pels projectors de la Científica. La comissària assenteix això ja ho sap, continuï.


  —La banda ha tornat a l’acció i ahir va atracar la joieria del passatge Monier. L’operació va anar bé, però hi va haver un problema, la presencia d’una clienta, Anne Forestier. No sé què va veure, a part de les cares dels homes, però devia passar alguna cosa. Seguim interrogant-la tant com el seu estat ho permet, però encara no ho acabem d’entendre. En tot cas, és prou important perquè Hafner hagi intentat matar-la uns quants cops. Fins i tot a l’hospital… —Aixeca les mans enlaire—. Ja ho sé! Encara que no en tinguem cap prova!


  —El jutge ha demanat una reconstrucció de l’atracament?


  Després de la visita del jutge al passatge Monier, Camille no l’ha informat de res. Quan el vegi, li haurà d’explicar moltes coses Val més que es prepari.


  —Encara no —respon Camille amb un to de seguretat—. Però en vista del gir que ha fet el cas, així que la testimoni estigui en condicions de fer-la…


  —I aquí? Han vingut a robar-li a Ravic la seva part del botí?


  —En tot cas, han vingut a fer-lo parlar. Potser del botí.


  —Aquest cas planteja molts interrogants, comandant Verhœven, però sigui com sigui en planteja menys que la seva actitud personal.


  Camille intenta somriure, és el seu últim recurs.


  —Potser m’he precipitat una mica…


  —Precipitat? Ha actuat contra totes les normes, ha fet veure que organitzava una operació limitada i ha fet una batuda als districtes Tretze, Divuit i Dinou i la meitat del Quinze sense demanar permís a ningú.


  La comissària fa una pausa efectista.


  —Ha sobrepassat de llarg l’autorització del jutge.


  Un moment o altre havia de passar, però sempre és massa aviat.


  —I la de la seva superiora. Encara espero el seu primer informe, vostè actua com un electró lliure. Qui s ha pensat que és, comandant Verhœven?


  —Faig la meva feina.


  —Quina feina?


  —Protegir i servir. Pro-te-gir!


  Camille retrocedeix uns quants passos. Li agradaria saltar-li al coll. Es controla.


  —Vostè ha subestimat el cas —prossegueix—. No es tracta simplement d’una dona apallissada. Aquests atracadors són reincidents, ja van matar una persona al gener, durant el quàdruple atracament. El cap, Vincent Hafner, és un home perillós, i l’acompanyen uns serbis, cosa que no millora la situació. Encara no sé per què, però Hafner vol matar aquella dona, i encara que vostè no en vulgui sentir a parlar, estic convençut que va anar a l’hospital armat amb un fusell. Si maten la testimoni, haurem d’explicar per què ha passat, i vostè la primera!


  —D’acord, aquesta dona és d’una importància estratègica incommensurable, i per anticipar-se a un risc que no pot demostrar, vostè posa de potes enlaire tota la ciutat i s’endú qualsevol que hagi nascut entre Belgrad i Sarajevo.


  —Sarajevo és a Bòsnia, no a Sèrbia.


  —Com?


  Camille tanca els ulls.


  —D’acord —concedeix—, m’he saltat el protocol, l’informe ja…


  —Ara ja no és aquesta, la qüestió, comandant…


  Verhœven arruga les celles, la seva alarma interna parpelleja sense parar. Sap perfectament on pot arribar la comissaria, si vol. Michard assenyala amb el cap el pis on jeu el cadàver de Ravic.


  —Amb l’enrenou que ha organitzat, l’ha fet sortir del seu amagatall, comandant. I li ha facilitat la feina a l’assassí.


  —No es pot demostrar.


  —No, però el dubte és legítim. I com a mínim, una operació brutal de detenció centrada exclusivament en una població estrangera, organitzada sense el permís de la seva superiora i transgredint l’autorització del jutge, això té un nom, comandant.


  Sincerament, això Camille no s’ho esperava. Es posa pàl·lid.


  —Se’n diu persecució ètnica.


  Camille tanca els ulls. Això és una catàstrofe.


  Què deu fer Camille? Anne no ha tocat la safata de menjar que li han portat, l’auxiliar, una martiniquesa, se l’ha endut tal qual, ha de menjar, no es pot abandonar, quina pena que fa, veure aquestes coses, Anne es nota agressiva, salta a la més mínima, amb tothom. La infermera, fa un moment, li ha dit:


  —Tot anirà bé, ja ho veurà…


  I Anne li ha respost:


  —Ho veig perfectament!


  La infermera era sincera, realment volia ajudar, no ha estat gens bé menysprear així la seva bona voluntat, les seves ganes de consolar-la. Però com que insistia en el gran clàssic, allò de tenir paciència, Anne ha replicat:


  —A vostè ja l’han apallissat alguna vegada? Han intentat mataria a cops de culata, a cops de peu? Li han disparat gaire sovint amb un fusell de caça? Va, expliqui-m’ho, estic segura que això m’ajudarà…


  Quan Florence ha sortit, Anne l’ha tornat a cridar, plorant, li ha dit: perdoni’m, em sap molt de greu, la infermera ha fet un gest volent dir no pateixi.


  Fa la sensació que aguanten el que sigui, les infermeres.


  —Va demanar i obtenir aquest cas amb el pretext d’un informador que no apareix per enlloc. Per començar, com va tenir notícia d’aquest atracament, comandant?


  —Guérin.


  Li ha sortit així. El primer nom d’un company que li ha passat pel cap. No se li ha acudit cap més solució, i s’ha posat en mans de la providència, però la providència és com l’homeopatia, si no hi creus… el resultat és catastròfic. Després haurà de trucar a Guérin, però el seu company només l’ajudarà si no s’arrisca gaire.


  —I Guérin com ho va saber? —La comissària es corregeix—: Vull dir que per què n’hi va parlar a vostè?


  La perspectiva que s’acosta obliga Verhœven a augmentar l’aposta, cosa que fa sense parar, des del començament.


  —El tema va sortir per casualitat…


  Camille va molt curt d’idees. La comissària cada cop mostra més interès per aquest cas. L’hi acabarà traient. Pitjor, encara. L’amenaça de diligències informatives per part de la fiscalia, d’una investigació d’Afers Interns, es perfila clarament.


  Durant una fracció de segon, la imatge dels cinc dits s’interposa entre la comissària i ell, són els cinc dits d’Anne, els reconeix perfectament. L’assassí ja s’ha posat en marxa.


  La comissària Michard empeny el seu cul enorme cap al replà, deixant Camille sol amb els seus pensaments.


  Camille coincideix amb la comissària, no es pot excloure que hagi ajudat l’assassí a trobar Ravic, però no tenia gaires alternatives si volia actuar de pressa. Hafner es vol desfer de tots els testimonis i còmplices de l’atracament del passatge Monier: Ravic, Anne i potser aviat l’últim actor, el conductor…


  Sigui com sigui, la clau del problema, el centre de tota aquesta història segueix sent Hafner.


  Afers Interns, comissària, jutge, ja veurem què faig, pensa Camille. Per a ell, la màxima prioritat és protegir Anne.


  Recorda haver-ho après a l’autoescola, quan patines en un revolt tens dues solucions. La mala reacció consisteix a frenar, tens tots els números per estavellar-te. Paradoxalment, accelerar és més eficaç, però per aconseguir-ho has de lluitar contra un reflex de conservació que t’empeny a parar en sec.


  Camille decideix accelerar.


  És r única manera de sortir viu d’aquest revolt perillós. No vol pensar que també és la millor manera d’actuar si vols saltar per un barranc.


  No hi ha gaires alternatives…


  18:00 h


  Cada vegada que el veu, Camille pensa que Mouloud Faraoui no té gaire cosa a veure amb una persona que es digui Mouloud Faraoui. El rastre de les seves arrels marroquines encara és present en el seu nom, però pel que fa a l’aspecte, tot s’ha acabat diluint al llarg de tres generacions d’aparellaments inesperats, de trobades casuals, una barreja cacofònica que ha tingut un resultat sorprenent. El rostre d’aquest home és un condensat d’història. Cabells castanys molt clars, gairebé rossos, un nas força llarg, una mandíbula quadrada travessada per una cicatriu que li devia fer molt de mal i que li dóna un aire malvat i uns ulls d’un blau verd glacial. La seva edat es deu situar entre els trenta i els quaranta anys, impossible de precisar. Per saber-ho, se n’ha de consultar la fitxa policial, on consta un historial que confirma una maduresa precoç molt poc freqüent. Efectivament, té trenta-set anys.


  És un home tranquil, gairebé indolent, amb una gran economia de gestos i paraules. S’instal·la davant de Camille sense deixar de mirar-lo, tens, com si tingués por que el comandant tregui l’arma de servei. No es fia de ningú. I té tota la raó, perquè en comptes de ser tranquil·lament a casa seva, és aquí, al locutori de la presó. S’arriscava a una pena de vint anys, n’hi van caure deu i en complirà set, ara fa dos anys que és aquí. Encara que es doni aires, quan el veu, Camille nota de seguida que aquí dintre el temps es fa molt llarg.


  Davant d’un policia, una visita inesperada, la desconfiança de Faraoui passa al vermell intermitent. S’asseu molt recte, encreua els braços. Els dos homes encara no s’han dit res, però ja s’han intercanviat una quantitat increïble de missatges.


  Només la visita del comandant Verhœven ja és per ella mateixa un missatge molt complex.


  En una presó, tot se sap. El detingut encara no ha entrat al locutori que la notícia ja circula pels passadissos. Què pot voler un policia de la Brigada Criminal d’un proxeneta de la talla de Faraoui? Aquesta és la pregunta, i, en el fons, tant se val de què parlin els dos homes, els rumors igualment correran per tota la presó, les hipòtesis, des de les més racionals fins a les més increïbles, començaran a xocar les unes contra les altres com en un flipper gegant, segons els interessos de cadascú, el pes respectiu de les bandes i el cabdell que s’anirà desenrotllant tot sol.


  Per això Camille és aquí, assegut al locutori, amb les mans encreuades davant seu, i es limita a observar Faraoui. Res més. La feina es fa sola, no cal ni que aixequi el dit petit.


  Però el silenci es fa molt espès.


  Faraoui, que segueix assegut, espera amb tensió, sense dir ni una paraula. Camille no mou ni un múscul. Pensa com li va venir al cap el nom d’aquest macarró quan la comissària li va demanar explicacions. El seu inconscient ja sabia què faria, però Camille no ho va saber veure fins més tard: és la via ràpida per arribar a Vincent Hafner.


  Per arribar al final d’aquest camí que acaba d’emprendre, aquest túnel, Camille haurà de superar moments difícils, l’angoixa va pujant de nivell dintre seu com l’aigua de la banyera, si no fos que Faraoui l’observa amb tanta intensitat, ara mateix s’aixecaria i obriria la finestra. Només el fet d’entrar al centre penitenciari ja l’ha sacsejat de dalt a baix.


  Respirar. Un altre cop. I encara hi haurà de tornar.


  També pensa en la manera com va dir una cosa a tres bandes. El seu cervell funciona més de pressa que ell, només veu les coses després de prendre la decisió. Ara se n’adona.


  El rellotge compta els segons, aviat els minuts, en aquest espai tancat del locutori, les paraules no dites esclaten a la velocitat de les vibracions.


  Al principi, Faraoui s’ha confós. Li ha semblat que es tractava d’una prova de silenci, aquella en què cadascun espera que l’altre parli primer, una mena de pols, una tècnica força vulgar, i això l’ha sorprès, coneix la reputació del comandant Verhœven, no és un policia que es rebaixi a aquesta mena de pràctiques. Per tant, ha de ser una altra cosa. Camille veu com abaixa el cap, pensa a la màxima velocitat que li permet el cervell. I com que és intel·ligent, arriba a l’única conclusió possible. Es disposa a aixecar-se.


  Camille s’anticipa, tsst tsst, tsst… sense mirar-se’l. Faraoui, que té un do per saber què li interessa més, decideix jugar a aquest joc. I el temps comença a córrer.


  Esperen. Deu minuts. Després, quinze. Vint minuts.


  Aleshores Camille dóna el senyal. Desencreua les mans.


  —Bé. No és que m’avorreixi, però…


  S’aixeca. Faraoui es queda assegut. Un somriure discret, gairebé imperceptible, i es deixa lliscar una mica contra el respatller, com si volgués estirar-se.


  —M’ha pres pel carter?


  Camille és a la porta. Pica amb la mà plana perquè vinguin a obrir. Es gira.


  —En certa manera, sí.


  —I jo què en trec?


  Camille fa un posat escandalitzat.


  —I ara! Has ajudat la justícia del teu país! No et sembla prou, això?


  La porta s’obre, el vigilant s’aparta per deixar passar Camille, que s’entreté un moment a la porta.


  —Per cert, Mouloud… el tio que et va entregar, d’això, eh… com es deia? Merda, tinc el seu nom a la punta de la llengua…


  Faraoui no ha sabut mai qui el va trair, va fer de tot per descobrir-ho, però no va trobar res, donaria quatre anys de presó per saber-ho, això ho sap tothom. I ningú és capaç d’imaginar-se què farà Faraoui amb aquest individu el dia que el trobi.


  Somriu i fa que sí amb el cap. D’acord.


  És el primer missatge de Camille.


  L’entrevista amb Faraoui equival a dir-li a algú: acabo de fer un tracte amb un assassí.


  Si li dic el nom de qui el va trair, no em podrà negar res.


  A canvi d’aquest nom, te’l puc enviar a tu, el tindràs a sobre abans que tinguis temps de respirar.


  A partir d’aquest moment, pots comptar els segons.


  19:30 h


  Camille s’asseu a la seva taula, hi ha companys que treuen el cap per la porta i fan un gest amb la mà, tothom ha sentit a parlar del seu cas, normal, és el centre de totes les converses. Sense comptar els que han participat en la persecució ètnica —ningú els dirà res, però l’expressió ja circula—, la comissària ja ha començat el seu treball de sapa. Què collons fot, Verhœven? Ningú ho sap. No li ha dit pràcticament res ni tan sols a Louis, o sigui que el rumor comença a agafar embranzida, un policia d’aquest nivell, potser sí que s’han fet les coses malament, alguns se’n sorprenen, altres no entenen res, se sap que la comissària està furiosa, i això no és res en comparació amb el jutge, que pensa convocar tothom. Des d’aquesta tarda, fins i tot el director general Le Guen està de molt mal humor, i, sorpresa, quan algú treu el cap pel despatx de Verhœven, se’l troba allà tot tranquil, teclejant el seu informe, com si no hagués trencat mai cap plat, com si no passés res, com si tota aquesta història d’un atracament amb una banda d’assassins fos la seva parcel·la personal. Jo no entenc res, i tu? Jo tampoc. Resulta ben curiós. Però ningú s’hi queda gaire estona, tothom té altres coses a fer, ja se sent enrenou a baix, pels passadissos, veus i crits. Aquí es treballa nit i dia, sense descans.


  Camille ha de redactar aquest informe, ha d’intentar limitar el desastre que ja s’anuncia. El que necessita és una mica de temps, molt poquet, si la seva estratègia surt bé, trobarà Hafner molt de pressa.


  Un dia o dos.


  Aquest és l’objectiu de l’informe. Guanyar un parell de dies.


  Quan hagin localitzat Hafner i l’hagin detingut, tot quedarà explicat, totes les boires que ha generat aquest cas es dissiparan, Camille es justificarà, demanarà disculpes, rebrà una carta certificada amb l’amonestació de l’administració, el toc d’atenció, tot ascens bloquejat fins que es jubili, potser haurà de sol·licitar —o acceptar— un canvi de lloc, tot això tant se val. Hafner estarà tancat i Anne estarà segura. La resta…


  Just en el moment de començar aquest informe tan delicat (a ell, això dels informes…), es recorda de la pàgina de quadern que ha llençat a la paperera abans, a primera hora de la tarda. S’aixeca, la recupera. El rostre de Vincent Hafner, el d’Anne al llit de l’hospital. Mentre allisa el full arrugat amb la mà plana damunt la taula, amb l’altra mà torna a trucar a Guérin per deixar-li un missatge, el tercer d’avui. Si Guérin no li respon de seguida, vol dir que no vol. El director general. Le Guen, en canvi, fa hores que persegueix Camille, aquí tothom persegueix tothom. Quatre missatges successius: Què fots, Camille! Truca’m!, està molt nerviós. I té motius per estar-ho. Camille amb prou feines ha escrit les primeres línies de l’informe quan li torna a vibrar el telèfon. La Guen. Aquesta vegada, Camille despenja, tanca els ulls i espera l’allau.


  Al contrari. Le Guen parla en veu baixa, calmada.


  —No et sembla que hauríem de parlar, Camille?


  Camille pot dir que sí o que no. Le Guen és un amic, l’únic que li queda de tots els seus naufragis, l’únic capaç de modificar la trajectòria que ha emprès. Però Camille no diu res.


  Es troba en un d’aquells moments decisius que poden, o no, salvar-te la vida, i calla.


  No us penseu que de cop i volta s’hagi tornat masoquista i suïcida. Al contrari, se sent molt lúcid. En quatre traços, en un racó net, esbossa el perfil d’Anne. Amb Irène feia el mateix sempre que havia d’omplir un segon, igual que altres es roseguen les ungles.


  Le Guen intenta fer-lo entrar en raó amb el seu to més persuasiu, més didàctic.


  —T’has passat la tarda remenant merda, em pregunten si busquem algun terrorista internacional, has trencat tots els equilibris. Els informadors es queixen que els acusen de traïdors. T’has enemistat amb tots els companys que es passen la vida treballant amb aquestes poblacions. En tres hores has destrossat tota la seva feina d’un any, i amb la mort d’aquell serbi, el tal Ravic, la cosa encara es complica més. Vull que em diguis exactament què passa.


  Camille no ha entrat en la conversa, es mira el dibuix. Hauria pogut ser una altra dona, pensa, però és ella. Anne. Tant a la seva vida com al passatge Monier. Per què ella i no una altra? Misteri. Mentre segueix dibuixant la forma dels llavis d’Anne, gairebé en nota la tendresa, i subratlla un tret, aquell raconet, just sota la mandíbula que ell troba tan commovedor.


  —Camille, m’escoltes? —pregunta Le Guen.


  —Sí, Jean, t’escolto.


  —No estic gens segur de poder-te ajudar, em sents? Em costarà molt calmar el jutge. És un home intel·ligent, i no li agrada que el prenguin per idiota. Evidentment, els meus superiors se m’han tirat a sobre fa menys d’una hora, però em sembla que encara podem limitar els danys.


  Camille deixa el llapis, inclina el cap, de tant voler-li corregir, al final ha espatllat el retrat d’Anne. Sempre li passa igual, el dibuix ha de sortir d’una tirada, si el comença a refer, malament.


  I de cop i volta, l’assalta una idea nova, totalment inèdita, una pregunta que, per sorprenent que pugui semblar, encara no s’havia fet: què serà de mi, després? Què vull? I, tal com passa a vegades amb els diàlegs de sords, encara que no aconsegueixin ni sentir-se ni escoltar-se, sorprenentment els dos homes arriben a la mateixa conclusió:


  —Es un assumpte personal, Camille? —pregunta Jean—. Coneixes aquesta dona? Personalment?


  —No, home, on vas a parar…


  Le Guen deixa flotar un silenci dolorós. I a continuació, s’arronsa d’espatlles.


  —Si la cosa es complica, ho investigaran…


  Camille comprèn de sobte que tot plegat no és potser només una qüestió d’amor, que potser també és una altra cosa. Ha començat a recórrer un camí fosc i serpentejant que no sap on el portarà, però nota, sap, que no l’arrossega una passió cega per Anne.


  Hi ha alguna altra cosa que l’empeny a continuar endavant, costi el que costi.


  En el fons, fa amb la seva vida el que sempre ha fet amb les investigacions, segueix fins al final per poder entendre com hi ha arribat.


  —Si no m’ho expliques ara mateix —prossegueix Le Guen—, en aquest moment precís, la comissària Michard n’informarà la fiscalia, Camille. No podrem evitar una investigació interna…


  —Però… una investigació interna sobre què?


  Le Guen es torna a arronsar d’espatlles.


  —D’acord. Com vulguis.


  20:15 h


  Camille truca suaument a la porta de l’habitació, no hi ha resposta, obre, Anne està estirada, mirant al sostre, Camille s’asseu al seu costat.


  No es parlen. Camille simplement li agafa la mà, ella es deixa fer, tot el seu cos expressa un abandó terrible, com una renúncia. Tot i això, uns minuts després, com si fes una simple constatació, diu:


  —Me’n vull anar…


  S’asseu lentament al llit, aguantant-se amb els colzes.


  —Com que no t’han d’operar —diu Camille—, podràs tornar a casa molt aviat. És qüestió d’un parell de dies.


  —No, Camille. —Anne parla a poc a poc—. Me’n vull anar de seguida, ara mateix.


  Camille arruga les celles. Anne gira el cap a dreta i esquerra i repeteix:


  —Ara mateix.


  —No pots sortir així com així, en plena nit. A més, necessites l’opinió d’un metge, receptes i…


  —No! Me’n vull anar, Camille, em sents?


  Camille s’aixeca de la cadira, l’ha de calmar, s’està posant molt nerviosa. Però Anne ja ha pres la iniciativa, ha tret les cames del llit i s’aixeca.


  —No em vull quedar aquí, ningú m’hi pot obligar!


  —És que ningú t’hi vol obli…


  L’Anne ha sobreestimat les seves forces, li roda el cap, s’ha d’agafar a Camille, s’asseu al llit, abaixa el cap.


  —Estic segura que va venir, Camille, em vol matar, i no es rendirà, ho sé, ho noto.


  —Tu no saps res, tu no saps res! —diu Camille.


  Voler-se imposar no és l’estratègia adequada, perquè el que empeny Anne és un pànic inaccessible a la raó o a l’autoritat. Anne comença a tremolar un altre cop.


  —Hi ha un policia a la porta, no et pot passar res…


  —Això mateix! Quan no és al lavabo, fa solitaris amb el mòbil! Quan surto de l’habitació, ni se n’adona…


  —Demanaré que enviïn algú altre. A la nit…


  —A la nit què?


  Anne intenta mocar-se, però li fa mal el nas.


  —Ja ho saps… A la nit ens fa por tot, però t’asseguro…


  —No, tu no em pots assegurar res. Precisament…


  Aquesta paraula, tota sola, els fa un mal horrorós, tant a l’un com a l’altra. Anne se’n vol anar precisament perquè Camille no pot garantir la seva seguretat. Tot és culpa seva. Anne tira el mocador per terra, enrabiada. Camille intenta ajudar-la, però Anne no vol res, deixa’m, diu que ja s’espavilarà sola…


  —Com que sola?


  —Vés-te’n, Camille, ja no et necessito.


  Però mentre diu això es torna a estirar, li costa aguantar-se dreta, l’esgotament pot més que ella, Camille la tapa amb el llençol. Deixa’m.


  Camille la deixa, es torna a asseure, intenta agafar-li la mà, però és una mà freda, tova.


  La seva postura al llit és com un insult:


  —Ja te’n pots anar… —li diu.


  Ni se’l mira. S’ha girat cap a la finestra.


  Dia 3


  07:15 h


  Camille pràcticament no ha dormit des de fa dos dies. Mentre s’escalfa les mans amb la tassa de cafè, mira cap al bosc a través de la gran vidriera del taller. Va ser aquí, a Montfort, on la seva mare va pintar durant anys i anys, pràcticament fins que va morir. Després, el taller va caure en l’abandó i va ser ocupat i destrossat, Camille no se’n va preocupar més, però tampoc el va vendre, sense saber ben bé per què.


  I de cop, un bon dia, després de la mort d’Irène, va decidir no conservar res més de la seva mare, cap obra, un compte molt antic que havia de saldar amb ella, si fa un metre quaranta-cinc és per culpa del tabaquisme de la seva mare.


  Alguns quadros van anar a parar a museus estrangers. Camille es va prometre que es desprendria dels diners de la venda de les obres, però, evidentment, no en va fer res. O més ben dit, sí. Quan va tornar a tenir vida social, després de la mort d’Irène, va reconstruir i reformar aquest taller situat a la vora del bosc de Clamart, l’antic pavelló del guàrdia d’una propietat que ja no existeix. Temps enrere, aquesta zona encara quedava més aïllada que ara. Avui en dia, les primeres cases es troben a tan sols tres-cents metres, però són tres-cents metres de bosc molt espès. El camí no porta més enllà, s’acaba aquí.


  Camille ho va refer tot, va fer posar un enrajolat vermell nou per substituir l’antic, que ballava a cada pas, va fer instal·lar un autèntic lavabo, va fer construir un entresolat i a dalt hi va posar el seu dormitori, tota la part de baix és un saló immens, amb cuina americana, amb tot un costat de vidre que dóna al bosc.


  Igual que quan era petit, quan venia a passar tardes senceres veient la seva mare treballar, aquest bosc li continua fent por. Però ara és una por adulta, que té un punt regressiu, deliciós i dolorós. L’única espuma de nostàlgia que es va permetre està condensada en aquesta enorme estufa de llenya, de ferro brillant, situada al mig del saló, que substitueix la que havia fet instal·lar la seva mare i que algú es va endur quan la casa va quedar oberta ais quatre vents.


  Si no se sap fer bé, l’escalfor només puja, i a l’habitació de dalt es viu una autèntica canícula mentre que a baix se’t gelen els peus, però aquest sistema de calefacció tan rústic li agrada perquè te l’has de merèixer, reclama molta atenció i experiència. Camille sap carregar i regular l’estufa perquè aguanti tota la nit. Al pic de l’hivern, al matí comença a fer fred, però Camille considera aquest primer repte, carregar i tornar a encendre l’estufa, com una petita litúrgia.


  També va fer canviar bona part de la teulada i dels vidres. Ara es veu el cel constantment, quan aixeques els ulls, sembla que els núvols i la pluja et caiguin a sobre. Quan neva, resulta gairebé inquietant. Aquesta obertura cap al cel no serveix de res, és veritat que aporta llum, però la casa ja en tenia de sobres. Quan va venir de visita, Le Guen, com a home pràctic que és, va plantejar la qüestió. Camille va respondre:


  —Què vols que t’hi digui, tinc una talla de caniche però unes aspiracions còsmiques.


  Camille ve aquí sempre que pot. Hi ve quan té vacances, els caps de setmana. Hi convida poca gent. De fet, a la seva vida no hi ha gaires persones. Louis i Le Guen sí que hi han vingut, Armand també, no és que ho hagi volgut així, però s’ha mantingut com un lloc força secret, Camille hi passa l’estona dibuixant, sempre de memòria. A les muntanyes d’esbossos, als centenars de blocs que s’apilen al gran saló, hi ha retrats de totes les persones que ha detingut, de tots els morts que ha vist i investigat, dels jutges per als quals ha treballat, companys de feina, amb una predilecció marcada pels testimonis que ha interrogat, aquelles siluetes que arriben i se’n van, passavolants traumatitzats, atordits, espectadors categòrics, dones superades pels esdeveniments, noies joves submergides en les emocions, homes encara tremolosos perquè han fregat la mort, gairebé tots són aquí, dos mil esbossos, potser tres mil, una gegantesca galeria de retrats sense equivalent: la vida diària d’un policia de la Brigada Criminal, interpretada per l’artista que mai ha sigut. Camille és un dibuixant com n’hi ha pocs, amb una precisió letal, a vegades diu que els seus dibuixos són més intel·ligents que ell, i és veritat. Fins al punt que fins i tot les fotografies semblen menys fidels, menys precises. En una visita a l’Hôtel Salé, va trobar Anne tan bonica que li va dir: no et moguis, i va treure el mòbil i li va fer una foto, només una, perquè sortís a la pantalla quan truqués, però al final va decidir fotografiar un dels seus dibuixos, més precís, més autèntic, més evocador.


  Som al setembre, encara no fa fred, aquesta nit, quan ha arribat, Camille s’ha limitat a encendre el que anomena un foc de confort.


  Estaria bé que la seva gata vingués a viure aquí, però a Doudouche no li agrada la muntanya, o París o res, ella és així. També l’ha dibuixat molt, la seva gata. I Louis. I Jean. I temps enrere, Maleval. Ahir al vespre, just abans d’anar-se’n a dormir, va exhumar tots els retrats que havia fet d’Armand, fins i tot va trobar l’esbós que va fer el dia que va morir, Armand ajagut al seu llit, amb aquella figura llarga i per fi tranquil·la que fa que tots els morts s’assemblin poc o molt.


  Al davant de la casa, a cinquanta metres, a l’extrem de l’espai que fa de jardí, comença el bosc. A la nit hi ha molta humitat, aquest matí el cotxe està cobert d’aigua.


  Aquest bosc l’ha dibuixat moltes vegades, fins i tot s’ha arriscat a pintar-lo amb aquarel·les, però Camille no és hàbil amb el color. El seu punt fort són les emocions, el moviment, la vitalitat del subjecte, però això dels colors no li va. A la seva mare sí, però a ell no.


  El mòbil vibra a un quart de vuit exacte.


  Sense deixar la tassa de cafè, l’agafa. Louis es disculpa.


  —No —contesta Camille—, endavant…


  —La senyora Forestier no és a l’hospital.


  Breu silenci. Si algú volgués escriure la biografia de Camille Verhœven, hauria de dedicar la major part a la història dels seus silencis. Louis, que ho sap, segueix fent-se preguntes. Aquesta dona que ha desaparegut, quin lloc ocupa realment a la vida del comandant? És l’autèntic i únic motiu del seu comportament? Quina part d’exorcisme hi ha en l’actitud de Camille? En qualsevol cas, el silenci del comandant Verhœven diu de sobres fins a quin punt ha fet un canvi la seva vida.


  —I quan ha desaparegut? —pregunta.


  —No se sap, aquesta nit. La infermera va passar cap a les deu i va parlar amb ella, semblava tranquil·la, però fa una hora la seva substituta ha trobat l’habitació buida. Ha deixat gairebé tota la roba a l’armari per fer creure que només havia sortit un moment. Per això han trigat una bona estona a veure que havia desaparegut del tot.


  —I el policia de la porta?


  —Diu que té problemes de pròstata, i quan s’absenta s’hi pot estar molta estona.


  Camille s’empassa un glop de cafè.


  —Envia algú de seguida al seu pis.


  —Ja ho he fet abans de trucar-li —diu Louis—. No l’ha vist ningú…


  Camille observa el marge del bosc com si esperés que d’allà vingués alguna ajuda.


  —Sap si té família? —pregunta Louis.


  Camille diu no, no ho sé. Bé, sí, té una filla als Estats Units. Intenta recordar com es diu. Agathe. Però no n’hi diu res a Louis.


  —Si ha anat a un hotel, ens costarà més trobar-la, però també pot haver demanat ajuda a algun conegut. Ho provaré a la feina.


  Camille sospira:


  —No, deixa-ho —diu—, ja ho faré jo. Tu concentra’t en Hafner. Tenim alguna cosa?


  —De moment res, sembla que hagi desaparegut del mapa. Últim domicili conegut, ningú. Llocs habituals, ni rastre. Relacions conegudes, ningú l’ha vist des de començaments d’any…


  —Des de l’atracament del gener?


  —Més o menys, sí.


  —Se’n va anar lluny…


  —És el que pensa tothom. Alguns fins i tot creuen que es va morir, però no hi ha res que ho demostri. També diuen que està malalt, aquesta informació surt sovint, però veient la seva actuació al passatge Monier, jo el trobo molt en forma. El seguim buscant, però no hi confio gaire…


  —I els resultats del laboratori sobre la mort de Ravic, quan els tindrem?


  —Almenys fins demà, res.


  Louis deixa passar un silenci delicat, en el seu món és un silenci d’una qualitat molt especial, reservat a les preguntes difícils. Al final, es llança:


  —Pel que fa a la senyora Forestier, qui avisa la comissària, vostè o jo?


  —Ja ho faig jo.


  La resposta li ha sortit disparada. Massa de pressa. Camille deixa la tassa a la pica. Louis, sempre intuïtiu, espera la continuació, que no triga a arribar:


  —Escolta, Louis… m’estimaria més buscar-la jo sol.


  Es nota que Louis assenteix amb prudència.


  —Em sembla que la puc trobar… força de pressa.


  —Cap problema —decideix Louis.


  El missatge vol dir clarament que no n’hi diran res a la comissària Michard.


  —Ja vinc, Louis. De seguida. Primer tinc una cita, però després vinc de seguida.


  La suor freda que li baixa per l’esquena a Camille no té res a veure amb la temperatura de la casa.


  07:20 h


  Acaba de vestir-se amb rapidesa, però no se’n pot anar així, és més fort que ell, s’ha d’assegurar que tot està controlat, aquesta sensació tan molesta que tot depèn sempre d’ell.


  Puja a dalt, camina de puntetes.


  —No dormo…


  Aleshores Camille avança amb més decisió, s’asseu a la vora del llit.


  —He roncat? —pregunta Anne sense girar-se.


  —Amb una fractura de nas, és inevitable.


  De cop, li crida l’atenció aquesta postura. A l’hospital ja ho feia, amb la cara cap a l’altra banda, cap a la finestra, no em vol veure més, em considera incapaç de protegir-la.


  —Aquí estàs segura, no et pot passar res.


  Anne mou el cap, costa de saber si fa que sí o que no.


  És que no.


  —Em trobarà. Vindrà.


  Aleshores es gira i se’l mira. Seria capaç de fer-lo dubtar.


  —És impossible, Anne. Ningú pot saber que ets aquí.


  Anne es limita a moure el cap un altre cop. Ara el gest no ofereix cap dubte; tu pots dir el que vulguis, però em trobarà, em vindrà a matar. Això comença a ser obsessiu, incontrolable. Camille li agafa la mà.


  —Després del que t’ha passat, és normal que tinguis por. Però t’asseguro…


  Aquesta vegada, el moviment de cap pot voler dir: com t’ho puc explicar? O bé: deixa-ho córrer.


  —Me n’he d’anar —diu Camille mentre mira el rellotge—. A baix hi ha tot el que et fa falta, ja t’ho vaig ensenyar…


  Sí. Amb un gest. Encara està molt cansada. La penombra de l’habitació és incapaç d’amagar els hematomes i els blaus.


  Ahir li va ensenyar on eren el cafè, el lavabo, la farmaciola per fer-se les cures. Camille no volia que sortís de l’hospital, qui vigilarà l’evolució del seu estat, qui li traurà els punts? Però no hi va haver res a fer, Anne estava molt nerviosa, frenètica, no es volia quedar a l’hospital, deia que se n’aniria a casa seva. Camille no podia dir-li que allà l’esperaven, que era una trampa, què fer, com actuar, on portar-la, si no era aquí, al cul del món?


  O sigui que ara Anne és aquí.


  No hi ha portat mai cap dona. Camille fa fora aquesta idea, perquè de fet, va ser a baix, a prop de la porta, on van matar Irène. Ja fa quatre anys que ho va canviar tot, que ho va refer tot, però al mateix temps tot és igual. Ell també ha fet neteja. A la seva manera. Però és una cosa que no s’acaba mai, hi ha retalls de vida que queden enganxats aquí i allà. Si mira al seu voltant, encara la veu a tot arreu.


  —Fes el que et vaig dir —prossegueix—, tanca i…


  Anne li posa una mà al damunt de la seva. Amb les fèrules dels dits, el gest no té res de romàntic. Vol dir: tot això ja m’ho vas dir, ja ho sé, vés-te’n.


  Camille se’n va. Baixa les escales, surt, tanca amb clau i puja al cotxe.


  La seva situació s’ha tornat més complicada, però la d’Anne ara és molt més segura. Sempre ha de carregar-s’ho tot a sobre, aguantar el món amb les espatlles. Si fes una mida normal, també sentiria aquesta necessitat?


  08:00 h


  Els boscos em deprimeixen. No m’han agradat mai. I aquest és pitjor que els altres. Clamart, Meudon, o sigui, enlloc. Trist com una mala cosa. Un rètol anuncia un veïnat, no se sap ben bé què és, unes quantes cases, finques de falsos rics, no és ni la ciutat, ni un poble, ni l’extraradi. És la perifèria. La perifèria de què, em pregunto. Veient la dedicació amb què cuiden els jardins i les terrasses, no sé què és més trist, si la desolació d’aquest lloc o la satisfacció que sembla procurar als seus habitants.


  Després d’aquestes fileres de cases, no hi ha res més que aquest bosc immens, la Rue du Pavé-de-Meudon, que el GPS ha trigat dues hores a localitzar, i a l’esquerra la Rue de la Morte-Bouteille[7] qui es devia inventar aquest nom? Per no dir que aquí és totalment impossible aparcar el cotxe amb discreció, has de tirar enrere fins a vés a saber on i després caminar.


  Estic molt nerviós, no menjo prou, estic cansat, ho vull fer tot al mateix temps. I no m agrada caminar. I encara menys pel bosc…


  Ara només cal que la noieta es comporti, d’aquí a un moment li penso fer una explicació molt detallada. Tinc tot el que necessito per explicar-me amb claredat. I quan tot això s’hagi acabat, me’n aniré a algun lloc on els boscos estiguin prohibits. No vull ni un sol arbre a menys de cent quilòmetres a la rodona, vull una platja, uns còctels gegants, unes bones mans de pòquer i recuperar-me de tantes emocions. Ja em toca. Quan tot això s’hagi acabat, vull viure la vida ara que encara puc. Però primer he de recuperar la sang freda, he de travessar aquest bosc de merda parant molta atenció al meu voltant, ningú ho diria però es increïble la gentada que hi pot arribar a haver en un lloc tan apartat, joves, vells, parelles, des de primeres hores del matí, hi ha gent que fa excursions, que passeja, que surt a fer exercici. Fins i tot hi he vist gent a cavall.


  També és veritat que com més avanço, menys gent em trobo. La casa esta situada en un racó molt apartat, a més de tres-cents metres, i el camí nomes porta fins alia, després no hi ha res, només el bosc.


  Moure’s per aquí amb un fusell telescòpic, encara que el porti dins d’un estoig, no va gaire bé per passar desapercebut, per això l’he ficat dins d’una bossa d’esports. A més a més, jo no tinc la pinta precisament d’algú que ha sortit a buscar bolets.


  Al cap d’uns minuts, ja no veig ningú més, el GPS s’ha perdut, però no hi ha cap altre camí.


  Podrem estar tranquils. Podrem treballar bé.


  08:30 h


  Cada porta que peta, cada metre de passadís, cada mirada cap a la reixa, tot li costa i li pesa. Perquè en el fons, Camille té por. Quan, a fa temps, va tenir la certesa que algun dia acabaria venint, la va rebutjar immediatament. Però aquesta certesa va tornar a pujar a la superfície i va seguir removent-se com un peix enorme en el fang, xiuxiuejant-li a cau d’orella que tard o d’hora la gran cita tindria lloc. Només li faltava una excusa per venir, per cedir a aquesta necessitat irrefrenable sense haver-se’n d’avergonyir.


  Les pesades portes metàl·liques de la presó s’obren i es tanquen, davant, darrere, al seu voltant.


  Mentre avança amb els seus passets de pardal, tan lleugers, Camille ha de dominar les ganes de vomitar, li roda el cap.


  El vigilant que l’acompanya es mostra deferent, gairebé cautelós, com si conegués la situació i Camille tingués dret, per aquesta circumstància excepcional, a uns miraments especials. Camille ho nota.


  Una sala, una altra i arriba al locutori. Li obren la porta. Camille entra i s’asseu davant la taula de ferro collada a terra, el cor li batega a tota pastilla, té la gola seca. S’espera. Posa les mans planes damunt la taula, veu que li tremolen, les amaga a sota.


  Aleshores s’obre l’altra porta, la del fons de la sala.


  El que veu primer són unes sabates, posades damunt el reposapeus metàl·lic de la cadira de rodes, unes sabates de cuir negre, excessivament brillants, i a continuació la cadira llisca, molt a poc a poc, i això li provoca una sensació d’inquietud, de desconfiança. Aleshores apareixen dues cames, amb uns genolls que arrodoneixen la tela i parlen de la corpulència de l’home, i la cadira de rodes s’atura allà, a mig camí, a l’entrada de la sala, i nomes es veuen unes mans grassonetes, blanques, sense venes, agafades a les rodes de goma. Un metre més i apareix l’home.


  L’home s’atura. Des del moment que ha entrat, no ha deixat de mirar Camille directament als ulls. El vigilant s’avança, aparta de la taula la cadira metàl·lica per fer lloc a la cadira de rodes i, obeint a un senyal de Camille, surt del locutori.


  La cadira de rodes avança, gira sobre ella mateixa amb una facilitat inesperada.


  Ja està. Es troben cara a cara.


  Camille Verhœven, comandant de la policia judicial, es troba, per primera vegada en quatre anys, davant de l’assassí de la seva dona.


  Temps enrere havia conegut un home alt, encara prim però amenaçat pel sobrepès, d’una elegància antiquada, una mica com de final d’estirp, d’una sensualitat gairebé molesta, sobretot la boca. El detingut que té ara al davant és un home gras i deixat. Els seus trets són els mateixos d’abans, però estan com ofegats en un conjunt que li ha modificat completament les proporcions. Només manté el seu antic rostre, com una màscara finament dibuixada en una cara obesa. Porta els cabells massa llargs, greixosos. I té exactament la mateixa mirada, cautelosa, pèrfida.


  —Estava escrit —diu Buisson. (La veu, massa alta, massa forta, li tremola)—. I és ara —conclou, com si l’entrevista s’hagués acabat.


  A la seva època d’esplendor ja li agradava fer frases grandiloqüents. De fet, això és el que el va convertir en un assassí múltiple, aquest gust per la grandiloqüència, aquesta arrogància pretensiosa. Camille i Buisson es van odiar de seguida, des del moment que es van trobar. I després, això ja passa, la història va confirmar que les seves intuïcions havien estat correctes. Però ara no és el moment de tornar enrere.


  —Sí —respon Camille senzillament—. És ara.


  La veu no li tremola gens. Ara que té Buisson al davant, està més tranquil. Camille té molta experiència en el cara a cara, i de seguida ha vist que no explotaria. Aquest home, que tantes vegades ha somiat mort, torturat, sofrint, ja no és el mateix, i veient-lo així, anys més tard, Camille s’adona que per fi pot abandonar-se a un rancor serè, definitiu, ara ja no hi ha pressa. Durant tots aquests anys ha concentrat en l’assassí d’Irène tot el seu odi, la seva violència, el seu ressentiment, però ara ja és cosa del passat.


  Buisson és una història tancada.


  En canvi, la de Camille encara no.


  La seva culpa personal en la mort d’Irène li seguirà presentant batalla. Aquesta història no s’acabarà mai. Aquesta és la constatació, la certesa que ho aclareix tot. Tota la resta és pura fugida.


  En el moment que Camille pren consciència de tot això, aixeca la mirada cap al sostre i deixa que li pugin les llàgrimes que l’acosten a una Irène intacta, encantadora, eternament jove només per a ell. Ell envelleix, ella, més radiant que abans, no canviarà mai, el que Buisson li va fer no ha afectat per res el record de Camille, aquest feix íntim d’imatges, de reminiscències, de sensacions que condensen l’amor que Camille va consagrar a Irène.


  I que marca la seva vida com una cicatriu en una galta, discreta però inalterable.


  Buisson no es mou. Des del començament de la trobada té por.


  L’emoció de Camille, breu, controlada immediatament, no ha creat cap malestar entre els dos homes. Les paraules ja arribaran, primer havien de deixar que el silenci ocupés el seu lloc. Camille torna en si, no vol que Buisson vegi, en aquest moment de flaquesa sobtat i en aquest silenci compartit, una mena de complicitat. No vol compartir res amb aquest home. Es moca, desa el mocador a la butxaca, posa els colzes damunt la taula, encreua les mans sota la barbeta i es mira Buisson fixament.


  Buisson tem aquest moment des d’ahir. Des del moment que va saber —i ho va saber de seguida— que Verhœven havia anat a visitar Mouloud Faraoui, va comprendre que li havia arribat l’hora. S’ha passat la nit despert, fent voltes al llit, no es podia creure que fos ara. No té el més mínim dubte que és home mort. La banda de Faraoui, a la Presó Central, és omnipresent, ni tan sols un escarabat es podria amagar d’ells. Si Camille ha trobat la manera de pagar els serveis de Faraoui —per exemple, el nom de qui el va entregar—. d’aquí a una hora o d’aquí a dos dies. Buisson rebrà un cop de punxó al coll a la sortida del menjador, o l’estrangularan per darrere amb un filferro mentre dos culturistes li agafen els braços. O el tiraran amb la cadira de rodes per damunt de la barana del tercer pis. O l’ofegaran amb el matalàs. Tot dependrà de l’encàrrec. Verhœven fins i tot pot exigir, si vol, una mort molt llarga. Buisson pot passar-se tota una nit agonitzant, emmordassat als lavabos pudents, o dessagnar-se gota a gota, lligat en un armari d’un taller…


  Buisson té por de morir.


  No creia que Camille s’arribés a venjar. I aquesta por, que havia aconseguit arraconar després de tant temps, ara li torna encara més violenta i més aterradora, perquè li sembla menys merescuda. Tots aquests anys de presó, amb tot el que li ha passat aquí, el lloc que s’ha sabut construir, el respecte que ha sabut inspirar, el poder que ha adquirit, li han anat fabricant en la ment una mena d’impunitat que Verhœven ha destruït en poques hores. Només va caldre que vingués a veure Faraoui perquè tothom entengués que la prescripció només era aparent, que Buisson vivia les últimes hores de pròrroga. Pels passadissos se’n va parlar molt, Faraoui es va encarregar de fer córrer la notícia, espantar Buisson devia formar part del tracte amb Verhœven. Alguns dels vigilants ja ho saben, els detinguts no fan la mateixa cara que abans quan el miren.


  L’única pregunta és per què ara.


  —Sembla que t’has convertit en un reietó…


  Buisson es pregunta si aquesta constatació és la resposta. Però no. Camille senzillament ha exposat un diagnòstic. Buisson és un home molt intel·ligent. Quan fugia, Louis li va disparar una bala a l’esquena que el va deixar prostrat en aquesta cadira de rodes, però abans havia donat molta feina a la policia. Va arribar a la presó precedit per una magnífica reputació, fins i tot s’havia convertit en una mena d’heroi per haver tingut en suspens durant tant de temps la policia criminal, un petit capital de simpatia que Buisson havia sabut fer fructificar amb molt de talent. I havia aconseguit mantenir-se fora de les guerres entre clans fent favors als uns i als altres: aquí dintre, un intel·lectual, un home que sap coses, és una raresa. I Buisson ha anat teixint, amb el pas dels anys, una xarxa molt estreta de relacions primer aquí dintre i a continuació a fora, gràcies als presos que sortien, a qui ha continuat fent favors, ha fet presentacions, ha acordat trobades, ha presidit reunions… L’any passat fins i tot va intervenir en una lluita fratricida entre dues bandes de l’extraradi, va aconseguir calmar els ànims i va proposar els termes de l’acord, va negociar, una feina d’orfebreria. Buisson no participa en cap mena de tràfic, però els coneix tots. I pel que fa a l’exterior de la presó, en matèria de delinqüència, suposant que sigui d’un nivell elevat. Buisson sap tot el que s’ha de saber, està molt ben informat, i per això és un home poderós.


  I tot i això, ara que Camille ho ha decidit, demà, o potser d’aquí a una hora, serà un home mort.


  —Sembles preocupat… —li diu Camille.


  —Espero.


  Buisson de seguida lamenta el que sembla una provocació, i per tant una derrota. Camille aixeca la mà, cap problema, ho entén.


  —Em vol explicar…?


  —No —diu Camille—, jo no explico res. Només et dic com aniran les coses, res més.


  Buisson està molt pàl·lid. La fredor que mostra Verhœven li sembla una amenaça suplementària. I això l’encén.


  —Tinc dret a una explicació! —crida Buisson.


  Físicament està molt diferent, però per dintre no ha canviat gens. Segueix tenint aquest ego desmesurat. Camille busca alguna cosa a la butxaca. I deixa una foto a la taula.


  —Vincent Hafner. Es…


  —Ja sé qui és…


  Ha saltat com si Camille l’hagués insultat. Però aquest reflex també és efecte d’una tènue esperança. En una fracció de segon. Buisson ha entès que tenia una oportunitat.


  Camille descobreix una mena d’eufòria espontània en la veu de Buisson, però no hi dedica més atenció. Era previsible. Ara Buisson intenta encendre un contrafoc, intenta ofegar el peix.


  —No el conec personalment… No és cap llegenda, però és un home important. Té una reputació força… salvatge. Es un home brutal.


  Estaria bé col·locar-li uns elèctrodes al cervell per veure a quina velocitat tan impressionant s’estableixen les connexions neuronals.


  —Va desaparèixer al gener —prossegueix Camille—. Fa temps que ningú sap on és, ni els més íntims, els que han treballat amb ell. No ha tornat a donar notícies. I ara resulta que torna a aparèixer, fins i tot sembla que hagi fet una tornada a la joventut, que recuperi els seus antics mètodes. Ha tornat a la feina fresc com una rosa.


  —I vostè ho troba estrany.


  —Em costa fer encaixar la seva desaparició tan sobtada… amb un retorn tan sonat. Venint d’un home que ja té la seva edat, resulta sorprenent.


  —O sigui que hi ha alguna cosa que no encaixa.


  Aleshores Camille mostra un rostre preocupat, el rostre d’un home insatisfet, gairebé enrabiat.


  —Diguem-ho així, hi ha alguna cosa que no encaixa. Alguna cosa que no entenc.


  Veient el somriure infinitesimal de Buisson, Camille es felicita d’haver apostat per la seva suficiència. És el que el va convertir en un assassí múltiple. El que el va dur a la presó. I el que algun dia el matarà a la presó. Sembla que no hagi après res, el seu narcisisme, intacte, és un pou sense fons, sempre a punt per fer-lo caure a la temptació. Que no entenc, aquesta és la frase clau per a Buisson, ja que ell sí que ho entén, i és incapaç d’amagar-ho.


  —Potser té alguna urgència…


  Camille ha d’arribar fins al final, però no mostra fins a quin punt el fa sofrir rebaixar-se d’aquesta manera. Ell és un investigador, i la fi justifica els mitjans. Així que aixeca els ulls cap a Buisson, fent veure que està intrigat.


  —Diuen que Hafner està molt malalt… —articula lentament Buisson.


  Quan has triat una estratègia, fins que no es demostri el contrari el millor és agafar-s’hi fort.


  —Doncs que la palmi —respon Camille.


  El resultat no es fa esperar.


  —Precisament això és el que el deu fer patir, que aviat la palmarà! Està amb una noia molt més jove que ell…, una puta de la més baixa estofa, als dinou anys ja era la reina de les mamades. Li deu agradar la llet, si no, no s’entén…


  Camille es pregunta si Buisson tindrà el valor o la inconsciència d’arribar fins al final. I sí.


  —I malgrat tot, es veu que Hafner es va enamorar d’aquesta noia. L’amor, comandant, quina força motriu, eh! Què li he d’explicar, a vostè…


  Camille no ho mostra, però està fatal, a pocs mil·límetres del col·lapse. Per dintre és un home destrossat. Acaba de donar permís a Buisson perquè es rebolqui en la seva història. L’amor, comandant…


  Buisson ho deu notar, i l’instint de conservació s’imposa al plaer que li reporta la situació.


  —Si està molt malalt —prossegueix—, podria ser que vulgui deixar la seva noieta ben protegida. Ja sap que fins i tot les ànimes més negres poden tenir els reflexos més generosos.


  Corria aquest rumor, Louis ja l’hi havia dit, però aquesta confirmació, que li ha costat molt cara, valia la pena el sacrifici.


  Per a Camille s’acaba d’encendre una llumeta, allà baix, al fons del túnel. A Buisson no se li escapa aquest alleujament. Però és un home pervers, encara que la seva vida corri perill, no pot evitar especular sobre la necessitat del comandant Verhœven, sobre la importància que dóna a aquesta persecució per veure’s obligat a venir-lo a veure. Sobre la urgència que mostra. Amb la vida penjant d’un fil, Buisson comença a pensar quin profit en podria treure.


  Camille no li dóna temps.


  —He de trobar Hafner, immediatament. Et dono dotze hores.


  —És impossible! —s’escanya Buisson, esverat.


  Quan Camille s’aixeca. Buisson veu desaparèixer la seva última esperança de seguir amb vida. I comença a clavar cops de puny als braços de la cadira de rodes. Camille ni s’immuta.


  —Dotze hores, ni una més. Sempre es treballa millor sota pressió.


  I pica a la porta amb la mà plana. Quan s’obre, es gira cap a Buisson:


  —Després, igualment et puc fer matar quan vulgui.


  Només ha calgut que ho digués perquè tots dos s’adonessin que ho havia de dir però que no és veritat.


  Que Buisson ja fa temps que seria mort, si hagués de ser així.


  Que per a Camille Verhœven, ordenar un assassinat no és compatible amb la seva manera de ser.


  I ara que sap que no corre cap perill, ara que ha entès que de fet mai ha corregut cap perill. Buisson pren la decisió de descobrir el que Verhœven necessita saber.


  Quan surt de la presó, Camille se sent alleujat i molt angoixat al mateix temps, com si fos l’únic supervivent d’un naufragi.


  09:00 h


  El fred em resulta igual de problemàtic que el cansament. No el notes immediatament, però si no t’actives, de seguida et geles fins al moll de l’os. I això no ajuda gaire a afinar la punteria.


  Però almenys la zona està tranquil·la. És una casa d’una sola planta, sense cap pis, encara que sigui molt alta de sostre. Davant meu, l’espai queda molt obert. M’organitzo a l’abric d’un cobert diminut que hi ha a l’extrem del pati, devia ser una gàbia de conills o alguna cosa així.


  Hi deixo el fusell amb mira telescòpica, només agafo la Walther i el punyal de caça i surto a reconèixer el terreny a camp obert.


  Entendre la topologia del lloc és bàsic. Es tracta de causar danys importants al lloc adequat. He de ser acurat. Precís. Com en diuen? Ah, sí, quirúrgic. Fer servir el Mossberg aquí seria com fer servir un rodet per pintar una miniatura. Quirúrgic vol dir forats petits als llocs precisos. I com que la vidriera deu ser a prova de moltes coses, em felicito d’haver triat l’M40A3 amb mira telescòpica, és una arma molt precisa. I amb molta capacitat de perforació.


  Una mica a la dreta de la casa hi ha com un turonet. La terra de dalt de tot ha regalimat amb la pluja. Es un monticle fet de materials de construcció, guix i blocs de ciment que segurament s’havien d’endur però que al final es van quedar aquí. No és la posició ideal, però és l’únic que tinc.


  Des d’aquí veig una gran part del saló, però de costat. Per disparar, m’hauré d’aixecar. A l’últim moment.


  Ja l’he vist passar una vegada o dues, però massa de pressa. No passa res, m’hauria hagut de precipitar. I vull fer les coses ben fetes.


  Així que s’ha llevat, Anne ha anat a la porta a comprovar si Camille havia tancat bé els panys. Li van entrar a la casa uns quants cops, cosa que no és d’estranyar, en un racó tan aïllat, i per això ara tot està blindat. La gran vidriera és d’un vidre doble reforçat, en teoria pot aguantar cops de martell sense tremolar.


  —Això és el codi de l’alarma —li va dir Camille mentre li allargava un full de paper—. Tecleges coixinet, els números i coixinet. Això fa saltar l’alarma. No està connectada amb la policia i només dura un minut, però t’asseguro que és molt dissuasiva.


  Els números són aquests: 29091571, Anne no va tenir ganes de preguntar-li a què corresponen.


  —És la data de naixement de Caravaggio… —Camille semblava excusar-se—. No és una mala idea, per a un codi, no hi ha gaire gent que la sàpiga. Però t’asseguro un altre cop que no et farà falta.


  Anne també ha anat al darrere. Hi ha una zona per rentar roba i el lavabo. L’única porta que dóna a l’exterior també està blindada i tancada amb pany.


  A continuació, Anne s’ha dutxat com ha pogut, impossible rentar-se bé els cabells, ha dubtat si es treia les fèrules dels dits o no. Al final no ho ha fet, perquè encara li fan molt mal, així que es toca la punta de les falanges, ha de reprimir un crit. S’haurà d’espavilar. Agafar qualsevol cosa es converteix en tota una proesa, com si tingués potes d’ós. Anne fa tot el que pot amb el polze dret. A l’esquerre hi té una fissura.


  La dutxa li ha anat molt bé, s’ha sentit bruta tota la nit, li feia la sensació de dur enganxada l’olor de l’hospital.


  Primer l’aigua bullent, molt agradable, l’ha bressolat una bona estona, i després ha entreobert la finestra i l’aire fresc li ha donat energies.


  Però la cara de moment no li ha canviat gens. Es mira al mirall i se la troba igual que la nit abans, però més lletja, més embotida, més blava en alguns llocs i més groga en altres, les dents trencades…


  Camille condueix amb prudència. Amb massa prudència. Massa a poc a poc, sobretot perquè és un tros d’autopista molt curt, i els conductors acostumen a oblidar les limitacions. Camille té el cap en una altra banda, està tan concentrat, que la velocitat ha anat disminuint: setanta quilòmetres per hora, seixanta i després cinquanta, amb la conseqüència habitual, un torrent de clàxons, insults, senyals amb les llargues. El cotxe arriba fins al cinturó de ronda. Tot ha començat amb aquesta pregunta: avui ha dormit amb aquesta dona al lloc més secret de la seva vida, però què en sap realment? Què saben l’un de l’altre?


  Camille de seguida ha fet el recompte del que Anne sap d’ell. Li ha explicat l’essencial, Irène, la seva mare, el seu pare. A la seva vida, en el fons, no hi ha tantes coses importants. La mort d’Irène només suma un drama més que la majoria de mortals.


  I el que ell sap d’Anne no és gaire més. La feina, un matrimoni, un germà, un divorci, una filla.


  Quan arriba a aquesta constatació, Camille passa al carril del mig, treu el mòbil, el connecta a l’encenedor, connexió a Internet, obre un navegador i, com que la pantalla és petitíssima, es posa les ulleres, el mòbil li cau de les mans i va a parar sota el seient de l’acompanyant, quan fas un metre quaranta-cinc, ja us podeu imaginar el que representa, això.


  Aleshores el cotxe se situa al carril de més a la dreta, allà on es pot anar més a poc a poc, tocant al voral, on es queda un moment, el temps de recollir el mòbil, però durant tota aquesta estona, el cervell de Camille no para.


  Què sap d’Anne.


  La seva filla. El seu germà. La seva feina a l’agència de viatges.


  Què més?


  El senyal d’alerta es manifesta en forma de picor. Entre les espatlles.


  I un brusc accés de saliva.


  Així que ha recollit el mòbil, Camille tecleja: Wertig & Schwindel. No és que sigui gens fàcil, aquesta mena de noms són plens de lletres impossibles, però al final ho aconsegueix.


  Camille tamborineja nerviosament al volant mentre espera l’aparició de la pàgina de benvinguda, que per fi apareix amb unes palmeres i unes platges de somni —almenys per a aquells a qui fan somiar les platges—, un tràiler l’avança amb un toc de clàxon furiós, el cotxe pateix una lleugera sacsejada, però Camille segueix inclinat damunt de la minúscula pantalla, l’organització, unes paraules del president, a qui cony li importa, tot això, i per fi arriba a l’organigrama de l’empresa, Camille trepitja la banda rugosa del voral, redreça el cotxe amb un cop de volant, un altre vehicle li passa fregant per l’esquerra, un altre clàxon, gairebé se senten els insults del conductor emprenyat. El departament de direcció i control de la gestió, dirigit per Jean-Michel Faye. Amb un ull al mòbil i l’altre al trànsit, Camille arriba a París, s’acosta el mòbil a la cara, hi ha la foto de Jean-Michel Faye, trenta anys, més aviat ple, amb els cabells esclarissats però amb cara de satisfet, una magnífica cara de director.


  Quan entra a la ronda, Camille ja està fent desfilar la interminable pàgina de contactes, la que mostra el pedigrí de tot el personal important de l’empresa, busca la foto d’Anne a la llista de col·laboradors, les fotos van passant d’una en una, amb el polze a la fletxa de baixar, s’ha saltat la lletra F, amb prou feines té el temps de tirar enrere i ja sent la sirena darrere seu, aixeca els ulls cap al retrovisor, s’enfonsa tant com pot al carril de més a la dreta, però és inútil, el motorista el supera i li indica que surti de la ronda, Camille deixa el mòbil. Collons.


  Para el cotxe. Mira que són torracollons, els policies.


  Aquí no hi ha res per a les dones. Ni assecador de cabells ni mirall, és la casa d’un home. Tampoc hi ha te. Anne ha trobat les tasses, i ha triat la que porta una inscripció en ciríl·lic:


  Мой дядя самых честных правил,

  Когда не в шутку занемог


  També ha trobat una infusió, però massa vella, no té cap gust.


  Anne s’ha adonat de seguida que en aquesta casa es veu obligada constantment a corregir els seus gestos, a fer un petit esforç suplementari per a cada cosa. Perquè és la casa d’un home que fa un metre quaranta-cinc, tot és una mica més baix que a tot arreu, les manetes de les portes, els calaixos, els objectes, els interruptors… Fent una mirada panoràmica, veuríem pertot arreu sistemes per enfilar-se, escambells, escales, tamborets…, perquè, curiosament, tampoc hi ha res que estigui realment a la mida de Camille. Es com si no hagués exclòs la possibilitat de compartir aquest espai amb algú, tot està situat a una altura intermèdia entre el que seria còmode per a ell i acceptable per a l’altra.


  Anne rep aquesta constatació com un cop al ventre. Ella mai ha sentit compassió per Camille, no és aquest el sentiment que provoca, en ningú, no, el que sent és una cosa que la trasbalsa. Se sent culpable, aquí més que en cap altre lloc, i ara més que mai, culpable de colonitzar-li així la vida, d’arrossegar-lo en la seva història. Anne no vol plorar, ha decidit que no tornaria a plorar.


  Ha de ser forta. Tira la infusió a la pica amb un gest definitiu, un gest de ràbia contra ella mateixa.


  Porta unes calcetes de color violeta, i a dalt un jersei de coll girat, aquí no té res més. La roba que portava quan va arribar a l’hospital estava plena de sang, i el personal sanitari ho va llençar tot. I de la roba que Camille li havia portat de casa seva, van decidir deixar-ho gairebé tot a l’armari per fer creure, si entrava algú, que només havia sortit de l’habitació. Camille havia aparcat a prop de la sortida d’urgències, Anne s’havia esquitllat per darrere de la recepció, havia pujat al cotxe i s’havia ajagut al seient del darrere.


  Camille ha promès que li portaria roba aquest vespre. Però el vespre queda molt lluny.


  A la guerra, els homes es deuen fer aquesta pregunta cada dia: és avui quan moriré?


  Perquè malgrat totes les bones paraules de Camille, sap que l’home vindrà.


  L’única pregunta és quan. Anne s’està dreta davant de la gran vidriera. Des del moment que Camille se n’ha anat, des del moment que ha baixat aquí baix, se sent atreta per aquest bosc.


  En la llum del matí, és una fantasmagoria. Anne es gira per anar al lavabo, però es torna a mirar el bosc. Acaba de tenir un pensa-ment idiota: a El desert dels Tàrtars, aquell post avançat, davant del desert, per on arriba habitualment l’enemic invencible.


  Com se’n pot sortir amb vida?


  Són increïbles, els policies.


  Així que ha sortit del cotxe (Camille ha de saltar del seient empenyent les cames ben endavant, com una criatura), el motorista ha reconegut el comandant Verhœven. L’home treballa en parella amb un altre company, tenen el seu recorregut marcat i no poden allunyar-se gaire, però li ha proposat d’obrir-li una mica de camí, fins a la Porte de Saint-Claude, però abans li ha dit que de tota manera, comandant, conduir mentre mira el mòbil, per molt que estigui justificat, és una imprudència, ser de la Policia Judicial no li dóna dret a convertir-se en un perill públic encara que tingui moltes coses al cap. Camille ha guanyat ben bé mitja hora, i ha seguit teclejant al mòbil, però més discretament. Ja arribava als molls quan el company li ha dit adéu amb la mà, Camille s’ha tornat a posar les ulleres, ha necessitat deu minuts per constatar que el nom d’Anne Forestier no apareix a la llista de personal de Wertig & Schwindel. Però després de comprovar-ho, veu que la pàgina no ha estat actualitzada des del desembre del 2005… Anne encara devia ser a Lió, en aquella època.


  Camille deixa el cotxe al pàrquing, baixa i ja ha començat a pujar les escales cap al seu despatx quan li sona el mòbil.


  Guérin. Camille fa mitja volta, despenja i baixa ràpidament al pati, no cal que tothom senti el que li ha de demanar.


  —És tot un detall que em truquis —diu amb to de broma.


  Camille li explica només el que cal, mira de ser honrat sense espantar el seu company, és un favor que et demano, ja t’ho explicaré, però no és res de greu, Guérin ja n’està al cas, la comissària Michard també li ha deixat un missatge, segurament pel mateix motiu. I d’aquí a una estona, quan li truqui, es veurà obligat a dir-li, tal com li diu a Camille, que ell no el podia haver informat del segrest de cap de les maneres:


  —Nano, fa quatre dies que estic de vacances… Et truco des de Sicília.


  Collons de Déu! Camille es fotria una mà de bufetades. Li dóna les gràcies, no, no pateixis, no és greu, penja. I ja té el cap en una altra banda, perquè la trucada del seu company no ha interromput la picor a l’esquena, ni el petit accés de salivació, molt desagradable, en ell això són símptomes clars d’excitació professional.


  —Bon dia, comandant! —diu el jutge.


  Camille torna a aterrar. Des de fa dos dies, té la sensació d’estar tancat en una baldufa gegant que pateix acceleracions vertiginoses. El matí roda en totes direccions, la baldufa es mou com un electró lliure.


  —Senyor jutge!


  Camille somriu amb la màxima intensitat possible. Si fóssim al lloc del jutge Pereira, ens faria tota la sensació que Camille ens esperava amb impaciència. Encara més, que venia a veure’ns i que la nostra aparició li proporciona un alleujament immens. Camille allarga la mà ben oberta davant seu i mou el cap amb un aire sorprès, dos grans esperits que es retroben.


  Però el gran esperit judicial no sembla tan entusiasmat com Camille. Li dóna la mà amb molta fredor. Camille busca, darrere el jutge, la secretària amb xanques, però ni per a això té temps, el jutge ja l’ha deixat enrere, camina rígid i amb pressa, puja l’escala, en la seva actitud tot delata la negativa a voler parlar:


  —Senyor jutge?


  Pereira es gira, s’atura, amb cara d’incomprensió.


  —Que podem parlar un moment? —li demana Camille—. És sobre el cas del passatge Monier…


  Després de l’escalfor acollidora del bany, ara la fresca que impera al saló marca amb duresa la tornada a la realitat.


  Camille li va donar unes instruccions molt precises, molt tècniques, sobre l’estufa que, evidentment, Anne va oblidar immediatament. Amb l’ajuda de l’atiador, obre la porta de ferro i fica dins el forat un tronc que amb prou feines entra, Anne empeny, el tronc acaba cedint, i abans que hagi tancat la porta ja flota a l’aire una olor de foc de fusta una mica acre. Anne decideix preparar-se una tassa de cafè liofilitzat.


  No aconsegueix escalfar-se, té fred per dintre. Una altra mirada al bosc, mentre espera que l’aigua s’escalfi…


  I després, s’asseu al sofà, fulleja els dibuixos de Camille, n’hi ha per triar i remenar, pertot arreu. Cares, siluetes, homes uniformats, Anne se sorprèn de veure el policia alt amb cara d’idiota i les parpelles inflades, el que feia guàrdia a la seva habitació de l’hospital, el que roncava tan profundament quan va fugir. Se’l veu palplantat en algun lloc, quatre cops de llapis i és d’un realisme extraordinari.


  Són retrats commovedors, però sense cap concessió. A vegades, Camille pot resultar un caricaturista molt fi, més cruel que divertit, sense il·lusió.


  I de cop (això no s’ho esperava), en un bloc que ha trobat a la tauleta de vidre, apareix ella, Anne. En moltes pàgines. No hi ha mai cap data. Immediatament se li omplen els ulls de llàgrimes. Primer per Camille, només d’imaginar-se’l aquí sol, dies i dies, dibuixant de memòria alguns moments que havien compartit.


  I després per ella mateixa. Els dibuixos no tenen res a veure amb la dona que és ara, són esbossos que es remunten a l’època en què encara era guapa, amb les dents intactes, sense hematomes, ni les cicatrius de la galta i dels llavis, ni la mirada perduda. Camille només apunta els elements de fons en quatre traços, però Anne sap reconèixer cada vegada la situació en què s’ha inspirat. Anne, amb un atac de riure tonto, l’escena té lloc al restaurant Chez Fernand, el dia que es van conèixer, Anne dreta a la sortida de la comissaria esperant Camille, només cal anar seguint el quadern, pàgina a pàgina, per veure tota la seva història, aquí Anne al Verdun, el cafè on van anar per parlar, el segon vespre. Ella porta una gorra, somriu, està molt segura d’ella mateixa, i veient el record que Camille té d’aquell moment, tenia tots els motius per estar-ho.


  Anne somica, busca un mocador. Aquí apareix la seva silueta caminant pel carrer, a prop de l’Opéra, ha vingut a buscar-lo, Camille ha comprat entrades per veure Madame Butterfly, i aquí, just després, Anne imitant Cio-Cio-San al taxi. Cada pàgina parla d’ells dos junts, setmana rere setmana, mes rere mes, des del principi. Anne aquí i allà, a la dutxa i al llit, al llarg de moltes pàgines, Anne plora, Anne es moca, però Camille sempre li dedica una mirada amable. Anne allarga el braç cap a la capsa de mocadors, s’ha d’incorporar per arribar-hi.


  I just en el moment en què agafa el mocador, la bala travessa la vidriera i rebenta la tauleta de vidre.


  Anne temia que passés això des del moment que s’ha despertat, i tot i això l’agafa per sorpresa. No és el soroll habitual d’un tret de fusell, però l’impacte de la bala li transmet la sensació que tota la façana de vidre s’ensorrarà. I la taula que acaba d’explotar de cop sota les seves mans la deixa desconcertada. Anne deixa anar un crit. I tan de pressa com l’hi permeten els reflexos, forma una bola amb el cos, com un eriçó. Mira cap a l’exterior i veu que la vidriera no ha rebentat. Al lloc per on ha passat la bala hi ha un forat gros i irisat d’on surten unes grans esquerdes… Quanta estona podrà aguantar?


  Anne s’adona de seguida que així és una diana perfecta. Impossible de saber d’on treu l’energia, però amb una estrebada salta per sobre del sofà.


  Cau de costat i el cop li esclafa les costelles fracturades, es queda sense respiració, ha caigut pesadament, crida, però l’instint de supervivència és més fort, malgrat el dolor Anne s’asseu de seguida contra el respatller del sofà, i immediatament es pregunta si una bala el pot travessar. El cor li batega al límit de la implosió.


  Li recorre el cos una onada de tremolors, del cap als peus, com si tingués fred.


  El segon tret li passa per sobre. La bala impacta contra la paret, Anne abaixa el cap instintivament, li cauen trossets de guix a la cara, al coll, als ulls, aleshores s’estira completament a terra, amb les mans al cap.


  Més o menys, en la mateixa posició en què es trobava als lavabos del passatge Monier el dia que la van apallissar.


  Un telèfon. Trucar a Camille. Immediatament. O a la policia. Que vingui algú. De pressa.


  Anne entén perfectament la situació en què es troba; té el mòbil a dalt, al costat del llit, i per pujar ha de travessar tot el saló.


  Al descobert.


  Quan la tercera bala impacta contra l’estufa, provoca un soroll de gong fortíssim, Anne queda eixordada, es tapa les orelles amb les mans. Per efecte del rebot, la bala rebenta un marc a l’altra punta de la sala. Anne està tan espantada que el seu cervell no aconsegueix centrar-se en un sol pensament, es troba immersa en una mena d’estupor en què es barregen les imatges del passatge Monier, altres de l’hospital i sempre la cara de Camille, seriós, amb aire de reprovació, com si tornés enrere, la mena de pensaments que es deuen tenir just abans de morir.


  Que és el que està a punt de passar. L’home no fallarà tots els trets. I aquesta vegada, Anne està totalment sola, sense cap esperança que algú la vingui a salvar.


  Anne empassa saliva. No es pot quedar aquí, l’home acabarà entrant a la casa, Anne encara no sap com, però sap que entrarà. Ha de trucar a Camille com sigui. Camille li ha dit que fes saltar l’alarma, però el paper amb el codi és al costat del teclat, a l’altra banda del saló. I el telèfon és a dalt.


  Ha de pujar a l’habitació.


  Anne aixeca el cap, mira al seu voltant, el terra, la catifa amb els trossets de guix, però no, aquí no hi trobarà ajuda, s’ha d’espavilar sola. Ja ha pres una decisió. Es gira d’esquena, amb un gest de les dues mans es treu el jersei, que se li enganxa a les fèrules dels dits, Anne estira, se l’arrenca, compta fins a tres i s’asseu, amb l’esquena enganxada al respatller del sofà i el jersei cargolat a la panxa. Si ara l’home dispara contra el sofà, la mata.


  No es pot entretenir.


  Una ullada a la dreta, l’escala es troba a uns deu metres. Una ullada a l’esquerra, però sobretot amunt. Des d’aquí on és, a través de la vidriera del sostre, veu les branques dels arbres, pot pujar allà dalt i entrar per allà, l’home? El més urgent és demanar auxili, Camille, la policia, qui sigui.


  No tindrà cap més oportunitat. Arronsa les cames i tira el jersei ben lluny, cap a l’esquerra, però sense gaire força, el que vol és que estigui una estona planant, ben amunt. Així que l’ha tirat, Anne s’ha aixecat i ja corre cap a l’escala. Tal com havia previst, la primera bala que sent, explota just darrere seu…


  Això ho vaig aprendre ja fa temps: tir altern. Es col·loca una diana a la dreta i una altra a l’esquerra, i les has de tocar l’una darrere l’altra, al més ràpidament possible.


  He apuntat i he controlat la sala amb la mira telescòpica. Quan el jersei surt volant, estic a punt, disparo, si algun dia se’l vol tornar a posar, l’haurà de dur a arreglar, perquè he fet diana.


  I immediatament canvio de direcció, veig com corre cap a l’escala, apunto, és al segon graó quan el tret toca el primer, i veig com desapareix al pis de dalt.


  Ha arribat el moment de canviar d’estratègia. Torno a deixar el fusell al cobert i agafo la pistola. I per si de cas, per rematar la feina, el punyal de caça. El vaig provar amb l’amic Ravic. Es un material de primera.


  Ara la dona és a dalt. Al final no ha sigut tan difícil, fer-la pujar, m’esperava tenir un munt de dificultats i l’únic que ha calgut és guiar-la bé. Ara només he de fer la volta. Però he de córrer una mica —no hi ha res de franc—, perquè al final ho acabarà entenent. Però si tot va com ho tinc previst, hi arribaré abans que ella.


  El primer graó explota sota els seus peus.


  Anne nota com tremola l’escala, puja tan de pressa que s’entrebanca, cau a terra i es clava un cop al cap amb la calaixera, aquí no hi ha gaire espai.


  Ja s’ha aixecat. Amb una ullada cap a l’escala, Anne comprova que l’home no pot veure-la ni disparar-li. Es quedarà aquí. Primer ha de trucar a Camille. Que vingui de seguida, que l’ajudi. Anne busca ansiosament damunt la calaixera, no, aquí no hi és. A la tauleta de nit. Tampoc. On és el mòbil dels collons? Aleshores se’n recorda, el va deixar al costat del llit quan se’n va anar a dormir, el va connectar per recarregar la bateria, remena sota la roba del llit, el troba, l’encén. Li falta l’aire, el cor li batega tan fort dins del pit que fins i tot té nàusees, es clava un cop de puny al genoll, com triga a engegar-se aquest telèfon. Camille… I per fi marca el número.


  Camille, despenja, de pressa… Per favor…


  EI telèfon sona un cop, dos cops…


  Camille, per favor, digue’m què he de fer.


  Les mans li tremolen.


  —Hola, això és el contestador automàtic de Camille Verh…


  Anne penja. Torna a marcar, però li torna a sortir la bústia de veu. Aquesta vegada deixa un missatge:


  —Camille, és aquí! Contesta, per favor!


  Pereira mira el rellotge. No sembla gens fàcil trobar un moment per parlar amb el jutge. Està molt ocupat. Per a Verhœven, el missatge és cristal·lí, aquest cas ja no és seu. El jutge mou el cap, està contrariat, perdre el temps així és horrorós. Camille completa el diagnòstic: massa irregularitats, massa confusió, massa dubtes, potser fins i tot l’apartaran del càrrec. I en conseqüència, per resistir i per cobrir-se, la comissària Michard informarà a la fiscalia. L’amenaça d’una investigació d’Afers Interns sobre les activitats del comandant Verhœven es perfila amb una claredat terrible.


  Al jutge Pereira ja li agradaria trobar un moment, dubta, gesticula una mica, a veure, mira l’hora, realment, em sap greu, com ho podríem fer, s’ha aturat dos graons més amunt que Camille, se’l mira, dubta de debò, fugir no encaixa amb la seva manera de ser. Al final, no cedeix al comandant Verhœven, sinó a un escrúpol ètic.


  —Li truco d’aquí a una estona, comandant. Al llarg del matí.


  Camille obre les mans, gràcies. El jutge Pereira assenteix, no es mereixen.


  Aquesta reunió és la seva última oportunitat, Camille n’és conscient. Entre l’amistat i el suport de Le Guen i l’actitud més aviat benèvola del jutge, li queda una ínfima esperança d’evitar el desastre. I s’hi aferra, el jutge ho veu clarament al rostre del comandant. Però també el pica la curiositat, no ho pot negar, tot això que li passa a Verhœven, tot el que expliquen d’ell des de fa dos dies, resulta tan estrany que el jutge té ganes de veure-ho de més a prop, de fer-se’n una idea pròpia.


  —Gràcies —diu Camille.


  Aquesta paraula sona com una confessió, com una petició, Pereira li adreça un gest i a continuació, incòmode, es gira i desapareix.


  Anne aixeca el cap. L’home ja no li dispara. On és?


  Darrere la casa. La finestra del bany, a baix, que ha quedat entreoberta. És massa petita perquè hi passi una persona, però és una obertura, i a partir d’allà ningú sap de què és capaç.


  Sense rumiar en els riscos que corre, Anne arrenca a córrer, sense pensar que l’home encara pot estar amagat a l’altra banda de la vidriera, baixa l’escala, salta l’últim graó, gira a la dreta i està a punt de caure.


  Així que desemboca al bany, es troba l’home al davant, a l’altra banda de la finestra.


  El seu rostre somrient queda emmarcat com si fos un quadro. L’home ha fet passar el braç per l’obertura. I amb la mà sosté una pistola que apunta en direcció a Anne, amb un silenciador. El canó té una llargada increïble.


  I així que la veu, l’home dispara.


  De seguida que el jutge se n’ha anat, Camille corre escales amunt. Al replà es troba Louis, elegant com sempre, vestit Christian Lacroix, camisa Savile House de ratlletes fines, sabates Forzieri.


  —Ja parlarem després, Louis, ho sento…


  Un gest amb la mà de Louis, l’espero, no pateixi. Camille l’esquiva, ja tornarà després, aquest home és la discreció personificada.


  Camille entra al seu despatx, tira l’abric al damunt d’una cadira, busca i marca el número de telèfon de la seu central de Wertig & Schwindel mentre consulta el rellotge. Un quart de deu. Respon una noia.


  —Anne Forestier, si us plau?


  —Un moment —diu la telefonista—, ara l’hi passo.


  Respiració. La tenalla afluixa una mica. Està a punt de fer un crit d’alleujament.


  —Perdoni… qui m’ha dit? —pregunta la noia—. Em sap greu. —Veu enriolada, que busca una certa complicitat—. Estic fent una substitució…


  Camille empassa saliva, la tenalla es torna a estrènyer al voltant del seu diafragma, però ara el dolor s’irradia per tot el cos, l’angoixa augmenta a tota velocitat…


  —Anne Forestier —diu Camille.


  —A quin departament treballa?


  —Eh…, control de gestió o alguna cosa així.


  —Ho sento, però no la trobo a l’anuari… No pengi, el passo amb una altra persona…


  Camille nota com se li bloquegen les espatlles. Respon una dona, potser aquella de qui Anne va dir: És una pocavergonya, però no pot ser, perquè Anne Forestier, no, el nom no li sona, no li sona a ningú, li diuen que la buscaran, està segur del nom? El puc passar amb una altra persona, de què es tracta?


  Camille penja.


  Té la gola seca, necessitaria un got d’aigua, però no té temps, les mans li tremolen.


  La seva clau de pas.


  Amb un clic entra a la xarxa de la policia. Anne Forestier. N’hi ha milers. Fia de reduir el camp. Anne Forestier, nascuda el…


  La data la pot saber, es van conèixer a principis de març i tres setmanes després, quan va saber que era el seu aniversari, Camille la va convidar a Chez Nénesse. No havia tingut temps de buscar cap regal, simplement se li va acudir convidar-la, Anne va dir, rient, que per celebrar un aniversari li semblava molt bé un sopar, li encanten les postres. Camille la va dibuixar al tovalló i l’hi va donar, no va fer cap comentari, però estava molt satisfet d’aquell retrat, molt inspirat, molt encertat. Fii ha dies així.


  Camille treu el mòbil, obre l’agenda; 23 de març.


  Anne té quaranta-dos anys. 1965. Nascuda a Lió? No n’està segur. Busca en el record que guarda d’aquella vetllada, li va dir on havia nascut? Camille esborra Lió i pitja entrar, la recerca dóna dues Anne Forestier, cosa que passa sovint, només cal que teclegis la teva data de naixement, suposant que tinguis un nom prou corrent, i segur que t’apareixen bessons.


  La primera Anne Forestier no és la seva. Aquesta va morir el 14 de febrer del 1973, als vuit anys.


  La segona tampoc. Morta el 16 d’octubre del 2005. Fa dos anys.


  Camille es frega els dits contra les palmes de les mans. Aquesta excitació que nota ara, la coneix molt bé, se situa al moll de l’os de la seva feina, no és només l’excitació professional, sinó l’aparició d’una anomalia. I en qüestió d’anomalies, Camille és un campió incontestable, això ho veu tothom al primer cop d’ull. Però aquesta vegada, l’anomalia respon a una altra, la del seu propi comportament, que ningú arriba a entendre.


  Que ni ell mateix arriba a entendre.


  Per què lluita?


  Contra qui?


  Hi ha dones que menteixen sobre la data de naixement. Anne no és d’aquesta mena, però no se sap mai.


  Camille s’aixeca i obre l’armari. Aquí ningú posa ordre. La seva excusa per no fer-ho és la talla. Quan li convé, això de la talla… Necessita uns quants minuts per trobar el mode operatiu que busca. No pot demanar ajuda a ningú.


  —El que costa més, després d’un divorci, és fer neteja —havia dit Anne.


  Camille posa les mans planes a la taula per concentrar-se. No, impossible, necessita un llapis, un paper. Comença a dibuixar. Busca. Són a casa d’Anne. Ella està asseguda al sofà llit, ell li acaba de dir que aquest pis és molt… com ho podria dir, de fet és lúgubre. Camille va buscar una paraula que no resultés insultant, però per molt que busquis, una frase començada així, amb un llarg silenci incòmode, està abocada al fracàs, només és qüestió de temps.


  —M’és absolutament igual —respon Anne secament—. Em volia desfer de tot.


  El record li va tornant. Ha de retrocedir fins al divorci, no n’han parlat mai de debò, Camille mai ha preguntat res.


  —Fa dos anys —diu Anne finalment.


  Camille deixa el llapis. Amb un índex sobre les instruccions del procediment i l’altre al teclat, posa en marxa una recerca corresponent al matrimoni o divorci, al 2005, d’una tal Anne Forestier, fa una tria, selecciona, elimina tot el que queda fora de la seva recerca, i li surt una Anne Forestier, nascuda el 20 de juliol del 1970. Trenta-set anys… Camille consulta; condemnada per estafa el 27 d’abril del 1998.


  Anne està fitxada.


  Aquesta informació el trasbalsa tant, que Camille és incapaç de valorar-ne l’abast immediatament. Deixa anar el llapis. Anne, fitxada. Llegeix. Una condemna més recent per falsificació de talons. Està tan al·lucinat que triga uns quants segons a veure el que té al davant: Anne Forestier està detinguda al centre penitenciari de Rennes.


  No és Anne, és una altra Anne Forestier que no té res a veure amb la seva.


  Tot i que… Aquesta va sortir de la presó. Quan? Està actualitzada, la fitxa? Ha de canviar de mode operatiu per poder arribar a la foto antropomètrica d’aquesta detinguda, estic nerviós, pensa, massa nerviós; Pitjar F4 i entrar. La dona que apareix de cara i de perfil és molt grossa i asiàtica.


  Lloc de naixement: Da Nang.


  Camille torna a la pantalla principal. Està una mica més tranquil. La seva Anne no està fitxada. Però és dificilíssim trobar-la.


  Camille es podria sentir alleujat, però no, nota una opressió al pit, en aquest despatx tan petit hi falta aire, ho ha dit mil vegades.


  Així que l’ha vist de cara, Anne ha caigut a terra, la bala s’ha clavat al marc de la porta, uns centímetres per sobre del seu cap. Després d’aquella bala que ha rebotat a l’estufa de ferro amb un gran estrèpit, aquesta detonació li sembla gairebé esmorteïda, però l’impacte a la fusta ressona molt fort.


  Anne, de quatre potes, intenta sortir d’aquí frenèticament. Està esverada. Això és de bojos, és exactament la mateixa escena que dos dies abans, al passatge Monier. Una altra vegada rellisca abans que l’home pugui disparar-li per l’esquena…


  Anne rodola sobre ella mateixa, les fèrules llisquen damunt la rajola, el dolor ja no té cap importància, ja no sent cap dolor, ara la domina l’instint.


  Una altra bala li frega l’espatlla dreta i es clava a la porta. Anne corre com un gosset, torna a rodolar per sortir d’aquí. I per fi es pot asseure, sana i estàlvia, amb l’esquena contra la paret. Pot entrar, l’home? Com?


  Curiosament, Anne no ha deixat el mòbil. Ha baixat l’escala precipitadament i ha vingut corrent fins aquí sense deixar-lo anar, com els nens petits que s’agafen a un peluix mentre al seu voltant plouen bombes i obusos.


  Què deu fer l’home? Anne voldria mirar-ho, però si l’està esperant li clavarà la tercera bala al mig del cap.


  Ha de rumiar. I de pressa. Ja ha tornat a marcar el número de Camille. Torna a penjar, està sola.


  I si truca a la policia? On deu ser la policia, en aquest racó de món? Trigarà una barbaritat a explicar-los el que passa, i encara que vinguin, quant trigaran a arribar fins aquí?


  Deu vegades més del que cal perquè l’home la mati. L’home és aquí, molt a prop, a l’altra banda de la paret.


  L’única solució, ara, és Caravaggio.


  Quin instrument més estrany, la memòria, ara que té tots els sentits esmolats com fulles de ganivet, tot li ve al cap. Agathe, la filla d’Anne, estudia direcció d’empreses. Es a Boston. Camille n’està segur, Anne li va explicar que hi havia estat (venia de Mont-real, és allà on va veure una tela de Maud Verhœven), que la ciutat era molt bonica, molt europea, estil antic, va afegir, sense que Camille entengués ben bé què volia dir amb això, li havia recordat vagament Louisiana, a Camille no li agrada viatjar.


  Ha de recórrer a un altre fitxer i, per tant, a un altre mode operatiu. Un altre cop a l’armari i a la llista de comandaments, de moment encara no necessita cap autorització superior a la seva, la xarxa va molt de pressa, Universitat de Boston, quatre mil professors, trenta mil estudiants, tot això no li serveix de res, Camille fa un volt per les associacions estudiantils, copia totes les llistes i les enganxa en un fitxer que disposa de sistema de recerca pel nom.


  Cap Forestier. Deu estar casada, la seva filla? Porta el cognom del seu pare? És més segur buscar-la pel nom? Hi ha unes quantes Agata i Agatha, però només hi ha dues Agathe i una Agate. Tres currículums.


  Agathe Thomasson, vint-i-set anys, canadenca. Agate Leandro, vint-i-tres anys, argentina. Agathe Jackson, americana. No hi ha cap francesa.


  Cap Anne i ara cap Agathe.


  Camille pensa si hauria de fer una recerca sobre el pare d’Anne.


  —Va fer que l’escollissin tresorer d’una quarantena d’associacions. Va buidar els quaranta comptes el mateix dia i ningú el va tornar a veure.


  Quan ho explicava, Anne reia, però amb un riure molt estrany. Amb tan pocs elements, serà molt difícil. Era comerciant, però què venia? On vivia? A quan es remunten els fets? Hi ha massa incògnites.


  Queda Nathan, el germà d’Anne.


  Es impossible que un investigador (sobre què investigava, per cert, astrofísica o alguna cosa així), que, per definició, ha d’haver publicat articles, no es pugui trobar a la xarxa. A Camille li costa respirar. La recerca demana temps.


  Cap investigador amb aquest cognom, enlloc. El que s’hi acosta més és un tal Nathan Forest, neozelandès, de setanta-tres anys.


  Camille canvia de perspectiva unes quantes vegades, ho prova a Lió, a París, a les agències de viatges… Quan fa l’última recerca sobre el telèfon fix d’Anne, la picor entre les espatlles s’atura. Ja ho té. Pràcticament és una certesa.


  Aquest número forma part de la llista vermella, s’hi ha d’entrar per darrere, és empipador però no és complicat.


  Nom de l’abonada: Maryse Roman. Adreça, Rue de la Fontaine-au-Roi 26. En resum, el pis que ocupa Anne pertany a la seva veïna, i tot està al seu nom perquè tot és seu, el telèfon, els mobles i segurament també la biblioteca amb la barreja de llibres que no respon a cap lògica.


  Anne va llogar el pis moblat.


  Camille podria fer tot el recorregut i enviar-hi algú a comprovar-ho, però no val la pena. No hi ha res que pertanyi a aquest fantasma que coneix amb el nom d’. Per moltes voltes que hi faci, sempre arriba a la mateixa conclusió.


  En realitat, Anne Forestier no existeix.


  Doncs a qui busca Hafner?


  Anne deixa el telèfon a terra, s’haurà d’arrossegar, s’impulsa amb els colzes, a poc a poc, si pogués es fondria amb les rajoles… Fa tota la volta al saló. I arriba a la tauleta auxiliar on Camille ha deixat el codi.


  El teclat de l’alarma està situat al costat de la porta d’entrada.
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  Així que l’alarma comença a sonar, Anne es tapa les orelles amb les mans instintivament i cau de genolls, com si la sirena només fos la continuació del foc real amb bales, però sota una altra forma. L’alarma fa molt de soroll, t’arriba a perforar l’oïda.


  On és l’home? Superant totes les reticències, Anne s’aixeca i s’arrisca a fer una ullada. Ningú. Separa una mica les mans, però la sirena fa massa soroll, li impedeix concentrar-se, pensar. Amb les palmes enganxades a les orelles, s’acosta a la vidriera.


  Se n’ha anat? Anne té la gola completament tancada. Seria massa fàcil. No pot ser que hagi fugit així. Tan de pressa.


  Camille amb prou feines sent la veu de Louis, que acaba de treure el cap al seu despatx, ha trucat però Camille no ha respost.


  —El jutge Pereira el ve a veure…


  Camille encara no s’ha recuperat del tot de la sorpresa. Caldria temps, caldria ser molt intel·ligent, rigorós, racional i distant per entendre-ho, per treure’n les conclusions adequades, caldria un munt de coses que Camille no té.


  —Què? —pregunta.


  Louis l’hi repeteix. Bé, murmura Camille mentre s’aixeca. I agafa la jaqueta.


  —Tot bé? —pregunta Louis.


  Camille no el sent. Acaba de treure el mòbil. Hi apareix un missatge. Anne li ha trucat! Immediatament pitja la tecla per accedir a la bústia de veu. Quan sonen les primeres paraules, Camille, és aquí! Contesta, per favor!, ja és a la porta, supera i empeny Louis, al pis de sota està a punt de fer caure una dona, és la comissària Michard, acompanyada pel jutge Pereira, justament ara pujaven per veure’l, per parlar-hi, el jutge obre la boca, Camille ni tan sols fa el gest d’aturar-se, mentre segueix baixant crida:


  —Ja els ho explicaré després!


  —Verhœven! —crida la comissària Michard.


  Però Camille ja és a baix, al cotxe. La porta es tanca, el braç esquerre surt per la finestreta abaixada per col·locar el llum giratori al sostre mentre el cotxe fa marxa enrere, i surt en tromba amb la sirena en marxa i els llums encesos, un uniformat xiula per aturar els cotxes i deixar-lo passar.


  Camille agafa els carrils bus, els carrils taxi, marca el número d’Anne. Amb l’altaveu a la màxima potència.


  Respon, Anne!


  Respon!


  Anne s’ha aixecat. Deixa passar una bona estona. Aquesta absència és inexplicable. Potser és una trampa, però van passant els segons i res. L’alarma s’ha aturat, i ha deixat un silenci ple de vibracions.


  Anne avança fins a la vidriera, es queda de costat, mig protegida, a punt per fer marxa enrere. No pot ser que l’home hagi fugit així. Tan de pressa. Tan de sobte.


  I en aquest moment precís, apareix davant seu.


  Anne fa un pas enrere, terroritzada.


  Es troben a menys de dos metres l’un de l’altre, a banda i banda de la vidriera.


  L’home no porta cap arma, la mira directament als ulls, fa un pas endavant. Si estirés el braç, tocaria el vidre. Somriu, fa que sí amb el cap. Anne li mira els ulls. Fa un pas enrere. L’home li mostra les mans obertes, com Jesús en un quadro que Camille li va ensenyar. La mirada directa als ulls d’Anne, les mans ben obertes. Les aixeca ben amunt i gira lentament sobre ell mateix, com si Anne l’estigués apuntat.


  —Ho veus, no vaig armat.


  I quan ha acabat de fer tota la volta, el torna a tenir de cara, l’home somriu, encara més que abans, amb les mans obertes, incitador.


  Anne segueix sense moure’s. Això s’explica dels conills, que queden hipnotitzats pels llums dels cotxes i es queden així, immòbils, esperant la mort.


  Sense deixar de mirar-la, l’home fa un pas, dos, avança lentament fins a la maneta que obre la vidriera i hi posa la mà, molt a poc a poc, es nota que no la vol espantar, Anne segueix sense moure’s, se’l mira, se li accelera la respiració, el seu cor reprèn unes palpitacions sordes, pesades, doloroses. L’home no es mou. Fins i tot ha congelat el somriure, espera.


  Val més que acabem d’un cop, pensa Anne, ja gairebé som al final del camí.


  I dirigeix la mirada cap al terra de la terrassa. No havia vist que l’home ha deixat a terra la jaqueta de cuir, on és ben visible la culata de la pistola, d’una manera ostensible, i d’una altra butxaca apareix el mànec d’un punyal. Semblen les restes d’un soldat romà. L’home es fica les mans a les butxaques i les treu a poc a poc, ensenyant-ne el forro, ho veus, res a les mans, res a les butxaques.


  Anne només ha de fer dos passos. Ja ha fet tantes coses. L’home no ha mogut ni un pèl.


  Al final, Anne cedeix, de cop i volta, tal com es tiraria a les flames. Un pas, la dificultat de fer girar el pany amb les fèrules i sense gens de força al canell.


  Així que el pany cedeix, així que la porta queda lliure i l’home només ha de fer un pas per entrar, Anne recula d’un salt i es tapa la boca amb la mà, com si fos conscient de cop i volta del que acaba de fer.


  Anne manté els braços al costat del cos. L’home entra. Anne no ho pot evitar:


  —Malparir! —crida—. Malparir, malparir, malparir…


  Mentre retrocedeix, segueix insultant-lo amb totes les seves forces, i els insults es barregen amb unes llàgrimes que pugen de molt avall, de l’estómac, malparir, malparir.


  —Mare meva…


  L’home ho troba esgotador, tot això. Fa tres passos, amb l’aire curiós i interessat d’un visitant, d’un agent immobiliari, no està gens malament, això, hi ha força llum… Anne, gairebé sense alè, s’ha refugiat al costat de l’escala.


  —Ja et trobes millor? —pregunta l’home girant-se cap a ella—. Ja t’has calmat?


  —Per què em vols matar? —crida Anne.


  —Però…, d’on ho treus, això?


  Realment disgustat, gairebé indignat.


  Anne no es pot controlar, tota la por i tota la ràbia que sent es desborden, la veu se li ha tornat més aguda, ja no es tapa la boca amb la mà, ja no li importa, ara només compta l’odi, però al mateix temps li té por, té por que l’home la torni a pegar, retrocedeix…


  —Em vas intentar matar!


  L’home esbufega, cansat per endavant… Que complicat… Anne prossegueix:


  —No era així com estava previst!


  Aquesta vegada, l’home sacseja el cap, desesperat davant de tanta ingenuïtat.


  —I tant que sí!


  Realment se l’hi ha d’explicar tot, a aquesta dona. Però Anne encara no ha acabat.


  —No! Només havien de ser un parell de cops! És el que em vas dir: Et clavaré algun cop!.


  —Però… —L’esgota, haver d’explicar coses tan elementals—. Però havia de ser creïble! Ho entens, o no? Cre-ï-ble!


  —Si em persegueixes pertot arreu!


  —Sí, però és per un bon motiu, que consti!


  I riu. Anne encara es posa més furiosa.


  —No és el que havíem dit, fill de puta!


  —És veritat, no te’n vaig donar tots els detalls… I no em tornis a dir fill de puta o et foto una altra hòstia.


  —M’has volgut matar des del principi!


  Aquesta vegada, l’home ja no pot més.


  —Matar-te? De cap manera! Si t’hagués volgut matar, amb totes les ocasions que he tingut t’asseguro que ara no series aquí. —I aixeca l’índex enlaire per subratllar les seves paraules—. Només ho he fet veure, que és molt diferent! I t’asseguro que és més difícil del que sembla. A l’hospital, per exemple, per espantar aquell policia sense fer intervenir la Guàrdia Nacional, va ser una feinada, una cosa així demana molta habilitat.


  L’argument s’aguanta. Anne està fora de si.


  —Em vas desfigurar! Em vas trencar les dents! Em…


  L’home fa una ganyota de compassió.


  —He de reconèixer que fas por de veure. —Li costa retenir una rialla—. Però ja t’ho arreglaran. Avui en dia fa unes coses fantàstiques. Mira, si recupero el botí, et pago dues dents d’or. O de plata, com t’estimis més, tu tries. Si el que et convé és trobar marit, jo t’aconsello les dents d’or, són més elegants…


  Anne ha caigut de genolls i s’ha arraulit. Ja no li queden llàgrimes, només li surt odi.


  —Algun dia et mataré…


  L’home riu.


  —I rancuniosa, a sobre! Ara dius això perquè estàs enfadada. —L’home camina pel saló com si estigués a casa seva—. No, no —prossegueix amb una veu greu—, creu-me, si tot va bé, et trauran aquests punts, et posaran unes dents postisses i tornaràs tranquil·lament a casa teva.


  S’atura i mira, damunt seu, l’entresolat, l’escala.


  —No està gens malament, això. Està molt ben arreglat, eh? —L’home mira l’hora—. I ara m’hauràs de disculpar…, però no em puc quedar.


  Fa un pas endavant. Anne s’enganxa a la paret.


  —Que no et penso tocar!


  Anne crida:


  —Fora d’aquí!


  L’home fa que sí amb el cap, però hi ha una altra cosa que li ha cridat l’atenció, es troba al peu de l’escala i es mira el primer graó, després es gira cap a l’impacte de la bala al vidre.


  —Sóc boníssim, eh? —Es gira cap a Anne, satisfet, li agradaria convèncer-la—. T’asseguro que és molt difícil, això! Ni t’ho imagines!


  Troba ofensiu que no es reconegui la seva habilitat.


  —Fot el camp!


  —Sí, tens raó. —Ullada circular. Satisfet—. Em sembla que hem fet tot el que podíem. Formem un bon equip, eh? Ara —i assenyala els impactes repartits pel saló—, això hauria d’accelerar les coses, si no m’equivoco del tot.


  Uns quants passos decidits i ja és a la porta de la terrassa.


  —Trobo que no són gaire valents, els veïns! L’alarma podria sonar tot el dia i no apareixeria ni una ànima. Però això ja m’ho imaginava. Passa igual a tot arreu. Apa…


  L’home surt a la terrassa, recull la jaqueta, fica la mà a la butxaca interior i torna enrere.


  —Això —diu, mentre llança un sobre en direcció a Anne— només ho pots fer servir si tot va com està previst. I t’interessa molt que tot vagi com està previst. Sigui com sigui, no te’n vagis sense el meu permís, queda clar? Si no, tot el que has viscut fins ara, ho pots considerar un simple avançament.


  I no espera resposta. Desapareix.


  A pocs metres, el mòbil d’Anne sona i vibra damunt les rajoles. Després de la sirena de l’alarma, el so del telèfon sembla esquerdat, com el d’un telèfon de joguina.


  És Camille. Ha de respondre.


  Fes el que et vaig dir i tot anirà bé.


  Anne pitja el botó. Ni tan sols fa veure que està esgotada.


  —Se n’ha anat… —diu.


  —Anne? —crida Camille—. Què dius? Anne?


  Camille està esverat, la veu li ha perdut tot el color.


  —Ha vingut —diu Anne—. He fet sonar l’alarma, s’ha espantat i se n’ha anat…


  Camille la sent malament. Apaga la sirena del cotxe.


  —Estàs bé? Estic de camí, digue’m si estàs bé!


  —Estic bé, Camille —Anne alça la veu—, ja s’ha acabat tot.


  Camille treu el peu de l’accelerador, esbufega. Després de l’angoixa ve l’agitació. Ja voldria ser allà.


  —Què ha passat? Explica-m’ho!


  Anne, amb els genolls entre els braços, plora.


  Li agradaria morir-se.


  10:30 h


  Camille s’ha calmat una mica, ha apagat i ha tornat a engegar la sirena. Té molts elements per sintetitzar, però encara està sota l’efecte de les emocions, és incapaç de posar-hi ordre…


  Des de fa dos dies, és com si caminés per una passarel·la inestable, amb un abisme a cada costat. I Anne n’acaba d’obrir un altre, just a sota dels seus peus.


  Tenint en compte que probablement es juga la carrera, que els últims dos dies la dona que hi ha ara a la seva vida ha estat a punt de ser assassinada tres vegades, que acaba de descobrir que aquesta dona viu al seu costat amb un nom fals i que no sap ben bé quin paper té en tota aquesta història, Camille s’hauria de plantejar qüestions d’estratègia, hauria d’intentar raonar, però el seu pensament l’ocupa una sola pregunta que defineix la importància de totes les altres: què hi fa Anne a la seva vida?


  No, no és només una pregunta. N’hi ha una altra: el fet que no sigui Anne, què canvia?


  Camille ressegueix la seva història en comú, aquelles nits buscant-se, tocant-se a penes i després rodolant sota els llençols. A l’agost, Anne el deixa, i una hora més tard se la troba al replà, una simple maniobra per part seva? Una astúcia? Les paraules, les carícies, els petons, les hores i els dies, pura i simple manipulació?


  D’aquí a un moment es trobarà cara a cara amb aquella dona que es fa dir Anne Forestier, amb qui dorm des de fa mesos i que li menteix des del primer dia. Camille no sap què pensar, se sent buit, com si sortís d’una escorredora.


  Quina relació hi ha entre la falsa identitat d’Anne i l’atracament del passatge Monier?


  I sobretot, què hi pinta ell en aquesta història?


  Però el més important de tot és que algú ha intentat matar Anne.


  Camille ja no sap qui és aquesta dona, però té una certesa. L’ha de protegir.


  Quan entra a la casa, Anne encara està asseguda a terra, amb l’esquena enganxada a la porta de la pica, amb els braços abraçant-se els genolls.


  Amb tantes coses al cap, Camille havia oblidat en què s’havia convertit. Durant tot el trajecte, la dona que tenia present era l’altra Anne, la del començament, guapa i riallera, amb aquells ulls verds i aquells clotets… I ara, veure-la així, desfigurada, amb els punts de sutura, amb la pell esgrogueïda, aquestes benes i aquestes fèrules brutes, és un cop molt fort. Gairebé tan fort com el que va sentir fa dos dies, quan la va veure al llit de l’hospital.


  Immediatament l’embarga un sentiment de compassió. Anne no es mou, no el mira, té els ulls fixos en un punt fosc, com si estigués hipnotitzada.


  —Estàs bé, amor meu? —pregunta Camille mentre s’hi acosta.


  Sembla que intenti domesticar un animal. S’agenolla al seu costat, l’estreny fort contra ell com pot, amb la seva mida no li resulta fàcil, li agafa la barbeta, l’obliga a aixecar la mirada cap a ell i li somriu.


  Anne se’l mira com si no hagués descobert la seva presència fins ara.


  —Oh, Camille…


  Anne li acosta el cap, el deixa reposar a la seva espatlla.


  Ja pot arribar la fi del món.


  Però la fi del món encara no toca.


  —Explica-m’ho…


  Anne mira a dreta i esquerra, costa de saber si està emocionada o bé si no sap per on començar.


  —Anava sol? Eren uns quants?


  —No, anava sol…


  Té la veu greu, vibrant…


  —Era el que vas reconèixer a les fotos? Hafner? Era ell?


  Sí. Anne es limita a fer un moviment amb el cap. Sí, era ell.


  —Explica’m què ha passat.


  Mentre Anne l’hi explica (només són paraules entretallades, sense cap frase sencera), Camille va reconstruint l’escena. El primer tret. Camille es gira cap ais fragments de vidre escampats per terra allà on hi havia la tauleta baixa, els fragments de fusta de cirerer que semblen arrencats per una tempesta. Mentre segueix escoltant, Camille s’aixeca i s’acosta a la vidriera, el forat de la bala està massa amunt i no hi arriba, però calcula la trajectòria.


  —Continua… —li diu.


  Primer s’acosta a la paret, després torna cap a l’estufa, posa el dit a l’impacte de la bala, torna a buscar, es mira de lluny el forat gros de la paret, a continuació es dirigeix cap a l’escala. I es queda allà una bona estona, amb la mà posada damunt del que queda del primer graó, mira cap amunt, pensatiu, es gira cap al lloc d’on ha vingut el tret, de l’altra banda del saló, després s’enfila al segon graó.


  —I després? —pregunta mentre baixa.


  Camille surt del saló, entra al bany. Ara la veu d’Anne li arriba molt fluixa, gairebé inaudible. Camille segueix reconstruint l’escena, això és casa seva, però ara es tracta de l’escena d’un crim. Per tant, és el moment de les hipòtesis, les constatacions, les conclusions.


  La finestra està entreoberta. Anne arriba fins aquí, Hafner l’espera a l’altra banda, amb tot el braç passat per la finestra, i branda una pistola equipada amb silenciador. Camille descobreix, damunt seu, l’impacte de la bala al marc de la porta, torna al saló.


  Anne ha callat.


  Camille va a buscar una escombra sota l’escala i apila de qualsevol manera els trossets de vidre i de fusta de la taula baixa contra la paret. Després espolsa ràpidament el sofà. Ha de posar aigua a escalfar.


  —Vine… —li diu finalment—. Ja s’ha acabat…


  Estan asseguts, Anne arraulida contra ell, van fent glops del que Camille anomena un te, una cosa dolentíssima, però Anne no es queixa.


  —Et duré a un altre lloc.


  Anne fa que no amb el cap.


  —Per què?


  Tant se val, ja ha decidit que no. Els impactes de les bales al vidre, a la porta, al graó de l’escala, a la tauleta que ha quedat destrossada, tot exemplifica la imprudència d’aquesta decisió.


  —Jo crec que…


  —No —el talla Anne.


  Punt final. Camille creu que Hafner no ha aconseguit entrar a la casa, i és poc probable que ho torni a intentar avui mateix. Demà ja veuran què fan. En tres dies han passat anys sencers. O sigui que això de demà…


  I el que també canvia és que Camille, per fi, ha arribat a l’assalt següent.


  Ha calgut una mica de temps, el temps que necessita qualsevol boxejador noquejat per aixecar-se, per tornar a lluitar.


  Ara ja no li falta gaire.


  Només necessita un parell d’hores. Res més. I mentrestant, tancarà bé la casa, comprovarà les sortides i deixarà Anne aquí.


  No es diuen res. Només les vibracions del mòbil de Camille interrompen els seus pensaments, les trucades no s’aturen. Camille no necessita ni mirar la pantalla, sap molt bé qui és.


  És una sensació molt estranya, això de tenir abraçada una dona desconeguda que coneix tan bé. Li hauria de fer unes quantes preguntes, però ja ho farà més tard. Primer, ha de desfer el cabdell.


  El cansament pot més que ell. Amb aquest cel baix, aquest bosc al davant, aquesta casa feixuga i lenta transformada en búnquer, aquest cos carregat de misteri contra ell, Camille es passaria tot el dia dormint, si s’escoltés. Però no s’escolta a ell, sinó a Anne, la seva respiració, el soroll que fa la seva boca mentre s’acaba el te, el seu silenci, aquest pes mut que s’ha instal·lat entre ells.


  —El trobaràs? —pregunta Anne finalment, en veu baixa.


  —I tant.


  La resposta li ha sortit sense cap esforç, com a expressió d’una convicció tan íntima, tan forta, que Anne queda impressionada.


  —M’ho diràs de seguida, oi?


  Per a Camille, el subtext de cada pregunta podria ser, per ell mateix, tota una novel-la. Arruga les celles; per què?


  —Em vull sentir segura, que no ho pots entendre?


  Anne ha alçat del to de veu i aquesta vegada no s’ha tapat la boca, ha exhibit la geniva amb les dents trencades, com una bufetada.


  —Per descomptat…


  A Camille li falta poc per disculpar-se.


  Per fi els seus silencis es posen en sincronia. Anne s’ha endormiscat. Camille no troba les paraules, necessitaria un llapis, en quatre trets dibuixaria aquesta soledat que comparteixen, cadascun d’ells es troba en un extrem de la seva història en comú, estan junts i separats alhora. Inexplicablement, Camille mai s’havia sentit tan a prop d’ella, sent una obscura solidaritat que l’uneix a aquesta dona. Camille s’aparta suaument, posa el cap d’Anne delicadament damunt del sofà i s’aixeca.


  Vinga. Ha arribat l’hora de buscar el sentit profund de tot això.


  Camille puja l’escala amb una lentitud d’indi, en coneix cada graó, cada espetec de la fusta, no fa cap soroll, i a més a més, no pesa gaire.


  L’habitació de dalt és una mansarda, la teulada cau en un pendent vertiginós, l’extrem del dormitori no fa més de vint o trenta centímetres d’altura. Camille s’estira a terra, s’arrossega fins a la punta del llit, fins a un plafó de fusta que s’estira cap enfora i que permet accedir a l’embigat de la teulada, és una trapa d’inspecció. L’interior està ple de pols negra i de teranyines, fer-hi passar la mà és tota una aventura, Camille hi fa passar el braç, busca a cegues, troba el plàstic, l’agafa i l’estira. Una bossa d’escombraries grisa que protegeix un dossier molt gruixut tancat amb elàstics. No l’ha tornat a obrir des de…


  Aquest cas el situa constantment davant del que més por li fa.


  Busca al seu voltant, treu la funda de la coixinera i hi fica amb compte la bossa de plàstic, la brutícia, com si fos cendra, forma un núvol al més mínim moviment. Camille s’aixeca, agafa la coixinera i torna a baixar amb totes les precaucions del món.


  Uns minuts després, deixa una nota a Anne. Descansa. Truca’m quan vulguis. Torno de seguida. Et protegiré, no, això no gosa escriure-ho. A continuació, recorre tota la casa, comprova els panys i els baldons.


  Abans de sortir, de lluny, observa el cos d’Anne, estirat al sofà. Deixar-la així li destrossa el cor. Li costa molt anar-se’n, però sap que no es pot quedar.


  Vinga. Amb l’enorme dossier sota el braç, embolicat amb la coixinera de ratlles, Camille travessa el pati i avança cap al bosc, allà on ha aparcat el cotxe.


  Després es gira. Sembla que la casa, envoltada de silenci, estigui dipositada damunt d’una safata, al mig del bosc, com una natura morta del segle xvii, com un joier. Camille pensa en Anne, adormida.


  Però de fet, així que el cotxe, al ralentí, abandona el pati i s’endinsa al bosc, Anne, estirada al sofà, té els ulls oberts de bat a bat.


  11:30 h


  A mesura que París es va acostant, el paisatge mental de Camille es va simplificant. No és que sigui més clar, però ara sap on col·locar els interrogants.


  El més important ara és fer-se les preguntes adequades.


  Durant un atracament, un assassí agafa d’ostatge aquesta dona que es fa dir Anne Forestier. La persegueix, intenta matar-la i la segueix fins aquí.


  Quina relació hi ha entre la falsa identitat d’Anne i aquest atracament?


  Tot indica que Anne es va veure ficada en tot això per casualitat, que senzillament havia anat a buscar un rellotge que havia encarregat per a Camille, però els dos fets, per allunyats que semblin, estan relacionats. Estretament.


  Existeixen dues coses que no estiguin relacionades?


  Camille no pot saber la veritat a través d’Anne, de fet no sap ni qui és en realitat. Ha de començar des d’una altra banda. Des de l’altre extrem del fil.


  Al mòbil hi té tres trucades de Louis, que no ha deixat cap missatge, cosa que encaixa molt amb ell. Només un SMS: necessita ajuda?. Algun dia, quan tot això s’hagi acabat, Camille li proposarà a Louis si vol que l’adopti.


  I tres missatges de Le Guen que en resum diuen el mateix. Però el to va canviant, la veu de Jean es va apagant a cada missatge, i els missatges són cada vegada més curts. I més prudents. Escolta, és imprescindible que m’expli…, Camille el salta. Mira, per què no em… Camille el salta. A l’últim, Le Guen fa una veu greu. En realitat, està trist; Si tu no m’ajudes, jo no et puc ajudar. Camille el salta.


  El seu cervell evacua tot el que li fa nosa i segueix funcionant a tota màquina. S’ha de concentrar en el que és essencial.


  Tot es complica molt.


  La perspectiva acaba de canviar completament, perquè ara hi ha aquests danys sorprenents a la casa.


  Espectaculars, és veritat, però sense ser cap expert en balística, Camille no pot impedir plantejar-se uns quants dubtes.


  Anne està sola darrere d’una vidriera de vint metres d’amplada. A l’altra banda, un home motivat, hàbil i perfectament equipat. Que no aconsegueixi encertar Anne és molta mala sort. Però que a continuació, amb la finestra oberta, el braç estirat, a sis metres, no aconsegueixi clavar-li una bala al cap, això ja és preocupant. Fins i tot es podria dir que després del que va passar al passatge Monier, tot plegat s’acosta molt a una maledicció. Tanta mala sort, pot haver tingut des del principi? Amb prou feines resulta creïble.


  Camille fins i tot arriba a pensar que per aconseguir no matar Anne amb tantes oportunitats, s’ha de ser un tirador excel·lent. Al voltant de Camille mai n’hi ha hagut gaires.


  I quan es planteja aquesta pregunta, al darrere es planteja totes les altres.


  Per exemple: com han pogut seguir Anne fins a Montfort?


  La nit anterior Camille va fer aquest mateix camí, en sentit contrari, des de París. Anne, esgotada, es va adormir de seguida, i no es va despertar fins que van arribar.


  Fins i tot de nit, a la ronda, a l’autopista i a la nacional hi ha molt de trànsit. Però Camille es va aturar dues vegades, va esperar uns quants minuts, va observar els cotxes i després va fer l’últim tros del viatge per un camí que fa marrada, agafant tres carreteres secundàries on les llums d’un cotxe es veuen de lluny.


  Aquí hi ha una repetició inquietant. Camille va conduir els assassins fins a Ravic amb la seva batuda a la comunitat sèrbia, i després els ha conduït fins a Anne portant-la a Montfort.


  Aquesta és la hipòtesi més plausible. O almenys això és el que li volen fer creure. Perquè ara que sap que Anne no és Anne, que aquesta història no té res a veure amb la que ell s’havia cregut fins ara, les hipòtesis més sòlides es converteixen en les menys plausibles.


  Camille n’està segur, no el van seguir. I això vol dir que han vingut a buscar Anne a Montfort perquè sabien que hi seria.


  Per tant, cal buscar una altra solució. I aquesta vegada les possibilitats es poden comptar amb els dits d’una mà.


  Cada solució és un nom, el d’una persona pròxima a Camille. Prou per conèixer la casa de Montfort, Per saber que té una relació íntima amb aquesta dona apallissada al passatge Monier.


  Per saber que la portaria aquí per protegir-la.


  Camille excava, busca, però per molt que s’hi esforci no troba ni vint noms. Si elimina Armand, convertit en fum quaranta-vuit hores abans, la llista és molt curta.


  I Vincent Hafner, que no coneix de res, no en forma part.


  Aquesta conclusió és abismal, per a Camille.


  Ja sabia que Anne no és Anne. I ara sap que Hafner no és Hafner.


  Es com si tota la investigació comencés de zero.


  Ha de tornar a la casella de sortida.


  I per a Camille, després de tot el que ja ha fet, això vol dir gairebé un bitllet per a la casella de la presó.


  Ja torna a ser a la carretera, el petit poli, vinga fer viatgets entre París i la seva casa de camp, sembla ben bé un esquirol a la seva roda, un hàmster. No para de moure’s, espero que al final valgui la pena. No per a ell, evidentment, de fet, crec que ho té molt fotut, ja ha caigut a la trampa, i no trigarà a adonar-se’n. Malgrat la talla que fa, caurà de molt amunt. No, espero que valgui la pena per a mi.


  Ara no se’m pot escapar.


  La dona ja ha fet el que havia de fer, s’ha de reconèixer fins i tot que n’ha pagat un preu molt alt, cap queixa per aquesta banda. Anirà molt just, però de moment tot va sobre rodes.


  El punt final l’he de posar jo. El meu amic Ravic em va servir d’escalfament. Si encara fos viu, segur que ho confirmaria, tot i que, tenint en compte els pocs dits que li quedaven al final, no ho hauria pogut jurar sobre la Bíblia.


  Ara que hi penso, vaig ser molt amable, amb ell, fins i tot diria que vaig ser compassiu. Disparar-li una bala al cap gairebé era un acte de caritat. Realment, els serbis són com els turcs, no saben dir gràcies. És una cosa cultural. Són així. I després es queixen si tenen problemes.


  Ara passarem a les coses importants. Des d’allà on sigui (no sé si hi ha un paradís per als atracadors serbis), Ravic estarà content. I tindrà la seva revenja post mortem, perquè tinc moltes ganes de desossar algú de viu en viu. Necessito una mica de sort, que fins ara no m’ha fet falta, dec tenir molt de crèdit allà dalt, davant les altes instàncies.


  I si Verhœven fa la seva feina, la cosa ja no pot trigar.


  De moment, me’n torno al meu santuari, a recuperar energies, perquè hauré d’actuar molt de pressa.


  Tinc els reflexos una mica lents, però la motivació està intacta, i això és essencial.


  12:00 h


  Davant el mirall del lavabo, Anne es torna a mirar la geniva, aquest forat, aquesta lletjor. Va entrar a l’hospital amb un nom fals, no podrà recuperar el seu historial mèdic, les radiografies, les analítiques, els diagnòstics, s’haurà de repetir tot. Haurà de començar de zero, en tots els sentits de l’expressió.


  L’home pretén fer-li creure que no l’ha volgut matar perquè la necessita. Ja pot dir el que vulgui, que Anne no se’l creu. Li hauria fet el mateix servei morta que viva. Li va pegar amb una violència, amb un acarnissament… L’home ja pot dir que era necessari, que Anne no en té cap dubte, s’ho va passar molt bé apallissant-la d’aquella manera, si encara li hagués pogut fer més mal, ho hauria fet.


  A la farmaciola, Anne troba unes tisoretes de punta corbada i unes pinces de depilar. El metge, l’indi jove, li va dir que era una ferida poc profunda, que pensava treure-li els punts uns deu dies després, Anne ho vol fer immediatament. També ha trobat una lupa en un calaix de la taula de Camille, però un instrumental improvisat en un lavabo mal il·luminat, per fer una cosa així, no són les condicions ideals. El que passa és que Anne no es vol esperar. I aquesta vegada no és per la seva mania de fer neteja. Era el que li deia a Camille quan estaven junts, que ho volia netejar tot. Aquesta vegada no. Contràriament al que pensarà Camille després, quan s’hagi acabat tot, Anne li ha mentit molt poc. El mínim. Perquè a Camille és difícil mentir-li. O massa fàcil, que acaba sent el mateix.


  Anne s’eixuga els ulls amb la màniga, treure’s els punts ella sola no serà gens fàcil, però si a sobre té la vista negada… Porta onze punts. Anne aguanta la lupa amb la mà esquerra i les tisores amb la mà dreta. Vistos de prop, aquests petits fils negres semblen insectes. Fa lliscar la punta de les tisoretes per sota del primer nus, el dolor és immediat, agut, punxegut com les tisores. En principi, això no hauria de fer mal, vol dir que la ferida encara no està tancada. O que està infectada. Ha d’introduir força la punta per poder tallar el fil, Anne fa una ganyota de dolor, un cop sec, el primer insecte ja està mort, ara només s’ha de retirar. Li tremolen les mans. El fil resisteix, està enganxat sota la pell, Anne l’ha d’estirar amb les pinces malgrat el tremolor que li ha agafat. Finalment el fil cedeix, quan llisca sota la ferida provoca una sensació molt estranya, Anne s’ho mira immediatament, però encara no veu res, i passa al segon fil, està tan tensa, nerviosa, que s’ha d’asseure, ha de respirar una mica…


  Quan torna davant del mirall, comença a fer ganyotes per remoure la ferida, a continuació retira el segon punt, i després el tercer. Els retira massa aviat, a través de la lupa la ferida encara es veu vermella, oberta. El quart fil ofereix resistència, està més soldat a la carn que els anteriors, però la voluntat d’Anne és inamovible, grata amb la punta de les tisores, tanca les dents, aconsegueix passar per sota del fil, l’atrapa, se li escapa, torna a començar, la ferida comença a sagnar, oberta, per fi el fil cedeix, Anne estira, ara la ferida sagna obertament, rosa a dalt i vermella a baix, gotes de sang grosses com llàgrimes, els fils següents es van rendint al seu torn i llisquen sota la pell, Anne llença els cadàvers al lavabo i els últims els ha de treure una mica a cegues, perquè la sang torna a aparèixer així que la neteja, Anne no s’atura fins que han sortit tots els punts. La sang raja. Raja. Sense rumiar-hi ni un segon, l’Anne agafa l’ampolleta de plàstic d’alcohol de noranta graus, sense gasa, fa cassoleta amb la mà, hi aboca l’alcohol i se l’aplica així, directament.


  Fa un mal horrorós… Anne crida i clava un cop de puny molt fort al lavabo, els dits, mal protegits per les fèrules, que es deixen anar, l’obliguen a tornar a cridar. Però avui aquest crit és només seu, li pertany, no l’hi ha arrencat ningú.


  Una altra vegada, la mà, l’alcohol directament a la cara. Anne s’agafa a la vora del lavabo amb les dues mans, està a punt de desmaiar-se, però aguanta.


  I després, quan el dolor es calma, una gasa xopa d’alcohol ben forta contra la galta. Quan la retira, la gasa deixa veure una ferida inflada, lletja, que segueix sagnant una mica.


  Una cicatriu que ja no marxarà. Recta, a través de la galta. Si fos un home, semblaria una ganivetada. Costa de dir què li quedarà, però de seguida es veu que no marxarà mai més.


  És definitiva.


  I si calgués burxar la ferida amb un ganivet, ho faria.


  Perquè es vol recordar de tot això. Per sempre més.


  12:30 h


  El pàrquing d’urgències està ple com sempre. Aquesta vegada, per poder-hi entrar, Camille ha d’ensenyar el carnet.


  La recepcionista està ufanosa com una rosa. Una rosa una mica marcida, però que desprèn simpatia.


  —Així què, s’ha salvat aquella dona?


  Com si fos conscient de la importància que té això per al comandant Verhœven, la recepcionista fa una ganyota com de pena, què va passar, devia ser un bon daltabaix, això és un fracàs policial, no? Camille se la vol treure de sobre, però no li resulta tan fàcil com es pensava.


  —I l’imprès d’admissió?


  Camille torna enrere.


  —I que consti que jo no n’he de fer res, però quan una pacient surt d’estranquis i ni tan sols tenim el seu número de seguretat social per poder fer la factura, li asseguro que allà dalt posen el crit al cel. I aleshores els caps comencen a repartir llenya a tothom, responsable o no, no fan cap distinció, a mi també m’ha tocat el rebre… Per això ho pregunto.


  Camille assenteix, ja ho entenc, amb cara de solidaritat, mentre la recepcionista atén al telèfon. Evidentment, com que va entrar aquí amb un nom fals, Anne no hauria pogut aportar cap número de seguretat social ni de mútua. Per això no va trobar cap document al seu pis. No en té cap, o almenys amb aquest nom.


  De cop i volta li agafen ganes de trucar-li, perquè sí, sense cap motiu, com si li fes por resoldre aquest assumpte sense ella, lluny d’ella, té ganes de dir-li Anne…


  I aleshores s’adona que segurament no es diu Anne. Tot el que aquesta paraula evoca en la seva imaginació és per llençar. Camille se sent desemparat, ha perdut fins i tot el seu nom.


  —Que passa res? —pregunta la recepcionista.


  No, no passa res, Camille fa cara de preocupació, és el més eficaç quan vols dissimular.


  —El seu expedient —pregunta— on és? El seu historial mèdic, vull dir.


  Anne ha fugit aquesta nit, encara és tot a dalt, a la planta.


  Camille li dóna les gràcies. Quan arriba a la planta, encara no sap què farà, no en té ni la més mínima idea. I decideix fer quatre passos per rumiar. Arriba al final del passadís, a pocs metres de la saleta d’espera transformada en magatzem, allà on va improvisar la primera reunió amb Louis.


  Camille veu com la maneta baixa a poc a poc, la porta s’obre tímidament, sembla que hagi de sortir un nen, tímid o espantat.


  Però resulta que el nen s’acosta més a la jubilació que al parvulari. De cop, apareix el doctor Hubert Dainville en persona, el gran cap de servei, amb els cabells grisos impecables, com si s’acabés de treure els rul·los. Així que veu Camille, l’home es posa vermell com un pebrot. Normalment aquí no hi ha ningú, aquesta saleta no dóna enlloc, no serveix de res, no hi entra ningú.


  —Què hi fot, aquí? —pregunta enrabiat, autoritari, disposat a mossegar.


  I vostè? La resposta li crema els llavis, però no és el millor sistema, Camille fa cara de despistat.


  —M’he perdut… —I a continuació, fatalista—: M’he equivocat de direcció.


  El cirurgià passa del vermell al rosa, la confusió es va difuminant, el caràcter recupera els seus trets, s’aclareix la gola i emprèn el passadís amb un pas decidit. Camina molt de pressa, com si l’haguessin cridat per a una urgència.


  —Aquí ja no hi té res a fer, comandant.


  Camille l’empaita al trot, li costa seguir el ritme, sobretot perquè intenta pensar tan de pressa com l’hi permet la situació.


  —La seva testimoni ha abandonat l’hospital aquesta nit! —prossegueix el doctor Dainville, com si li dirigís un retret personal.


  —Ja m’ho han dit.


  Camille no hi veu cap altra solució, es fica la mà a la butxaca, treu el mòbil i el deixa caure, l’aparell cau a terra amb un soroll net, un soroll d’accident domèstic.


  —Merda!


  El doctor Dainville, que ja ha arribat als ascensors, es gira i veu el comandant agenollat, d’esquena, recollint les peces del telèfon. Quin idiota! Les portes s’obren i el doctor desapareix.


  Camille recull el mòbil intacte, i mentre fa veure que munta les peces, retrocedeix cap a la saleta.


  Passen els segons. Un minut. Dubta a entrar, alguna cosa l’hi prohibeix. Uns segons de més. Segurament es deu haver equivocat. Espera. Res. Tant és. Es disposa a anar-se’n. Però no.


  La porta es torna a obrir, aquesta vegada amb energia.


  En surt una dona amb un aspecte molt atrafegat, és Florence, la infermera. Ara li toca a ella posar-se vermella quan veu Camille, els seus llavis inflats dibuixen una rodona perfecta, un segon de dubte i ja és massa tard, ja no té cap possibilitat de dissimular. Un gest que indica la incomoditat de la situació, es recol·loca un floc de cabells darrere l’orella i es mira Camille mentre tanca la porta amb una calma exagerada, demostrativa, sóc una dona que està treballant, molt ocupada i concentrada en la meva feina, no se’m pot fer cap retret. No s’ho creu ningú, ni ella mateixa. Si Camille no tingués una necessitat imperiosa d’aprofitar l’avantatge que té, no es comportaria d’aquesta manera… Li sap molt de greu, però no ho pot evitar. Se la mira fixament, inclina el cap, accentua la pressió, no l’he volgut molestar fins que hagués acabat, sóc delicat, eh? Es comporta com si hagués fet un solitari amb el mòbil mentre esperava, al passadís, que ella hagués acabat la seva reunioneta amb el doctor Dainville.


  —Necessito l’historial de la senyora Forestier —diu.


  Florence camina pel passadís, però sense forçar el pas, tal com ha fet expressament el doctor Dainville. No sap defensar-se gaire. I no té cap malícia.


  —No sé si… —comença a dir la noia.


  Camille tanca els ulls, li suplica silenciosament que no li obligui a dir: vaig a parlar-ne amb el doctor Dainville, em sembla que ell…


  Han arribat al despatx.


  —No sé si… si l’historial encara és aquí.


  No s’ha girat ni una sola vegada cap a Camille, obre un calaix molt gran amb els historials suspesos. Sense la més mínima vacil·lació, treu l’historial d’Anne Forestier, una carpeta gran amb l’escàner, les radiografies, els informes, donar tot això al primer que ho demana, ni que sigui un policia, és molt greu per part d’una infermera…


  —A última hora de la tarda li faré arribar la petició del jutge —diu Camille—. Mentrestant, li puc firmar un rebut.


  —No —es precipita la noia—. Vull dir que si el jutge…


  Camille agafa l’historial, gràcies. Tots dos es miren. El que li sap greu, a Camille, fins al punt de trobar-se malament, no és només la baixesa del mètode per arrencar-li informacions que no té cap dret a demanar, sinó el fet de comprendre aquesta dona.


  De veure que aquests llavis inflats no responen al desig d’una eterna joventut, sinó a una irrefutable necessitat d’amor.


  13:00 h


  Passes la reixa i camines per l’avinguda. Al davant, l’edifici rosa, més amunt, uns arbres molt alts, fa tota la sensació que arribes a una casa senyorial, costa d’imaginar que al darrere d’aquestes finestres hi alineen els cadàvers i els tallen a trossos. Aquí pesen cors i fetges i serren cranis. Camille coneix aquest lloc com la palma de la mà, i no el suporta. En canvi, aprecia molt la gent que hi treballa, els empleats, els tècnics, els metges, sobretot Nguyen. Amb ell comparteix molts records dolents, horrorosos, i això crea lligams.


  Tal com acostuma a fer sempre, Camille adreça petits gestos de salutació als uns i als altres. Nota perfectament que els altres dissimulen, que el rumor el precedeix també aquí. Ho nota pels somriures de compromís, per les mans que li allarguen, dubtoses.


  En canvi, Nguyen sempre està igual, com una mena d’esfinx, impenetrable, és una mica més alt que Camille i també més prim, l’última vegada que va somriure va ser l’any 1984. Li dóna la mà a Camille, l’escolta i observa l’historial que li allarga. Circumspecte.


  —Només una ullada. A estones perdudes.


  Només una ullada vol dir: necessito la teva opinió, tinc un dubte, necessito que em diguis coses, jo no et penso dir res, no et vull influenciar, i si ho poguessis fer aviat…


  A estones perdudes vol dir: no és oficial, o sigui que és personal —cosa que confirma el rumor que diu que Verhœven es troba a l’ull de l’huracà—, de manera que Nguyen respon d’acord, a Camille no li nega mai res. Ell no s’arrisca a res i a més a més li encanten els misteris, descobrir els errors, ficar el dit a la llaga, és el que més li agrada, és forense.


  —Em truques cap a les cinc?


  I mentre diu això, desa l’historial al calaix del seu escriptori, és un assumpte personal.


  13:30 h


  Ara és hora de tornar a passar pel despatx. Amb el que l’espera allà, no en té cap ganes, però ho ha de fer.


  Pels passadissos, Camille saluda els companys, no cal ser psicòleg per notar la seva incomoditat. A l’institut de medicina legal, era un rumor apagat. Aquí és un rumor a crits. Com passa a tots els despatxos, tres dies és temps de sobres perquè un rumor s’escampi pertot arreu. I com més vague és, més s’infla, l’efecte és mecànic. Clàssic. Determinats gestos de simpatia tenen tonalitats de condol.


  Encara que algú li preguntés què passa, Camille no té cap ganes de parlar ni de donar explicacions a ningú, i a més a més no sabria què dir, per on començar. Per sort, els membres del seu equip estan gairebé tots fora treballant, només n’hi ha dos als despatxos de la brigada, Camille els saluda amb la mà, el que parla per telèfon aixeca la mà, hola, comandant, l’altre amb prou feines té temps de girar-se que Camille ja ha passat de llarg.


  Immediatament, arriba Louis. Entra sense dir ni una paraula al despatx del comandant. Els dos homes es miren.


  —El busca tothom…


  Camille s’inclina damunt la taula. Una convocatòria de la comissària Michard.


  —Ja ho veig…


  Dos quarts de vuit. Cap al tard. A la sala de reunions. Un lloc imparcial. La convocatòria no especifica qui hi haurà. El procediment no és habitual. Quan un policia té problemes, no el convoquen perquè doni explicacions, perquè això el podria alertar. Això vol dir, per tant, que no té cap importància que estigui previngut, que Michard disposa d’elements tangibles que Camille no té temps de neutralitzar.


  Ni tan sols intenta descobrir què és, i no és per les presses, tant li fa a dos quarts de vuit com d’aquí a mil anys.


  Penja l’abric, es fica la mà a la butxaca i en treu una bossa de plàstic que manipula amb les dues mans, com si fos un cartutx de nitroglicerina, per no tocar el contingut amb els dits. A continuació, deixa la tassa damunt de la taula. Louis s’hi acosta i s’hi inclina amb curiositat. Llegeix en veu baixa: Мой дядя самых честных правил…


  —És el primer vers a l’Eugeni Oneguin, no?


  Per una vegada, Camille sap la resposta. Sí. Aquesta tassa era d’Irène, però això no l’hi diu.


  —M’agradaria que en fessis analitzar les empremtes. Amb urgència.


  Louis assenteix, tanca la bossa de plàstic.


  —Ho registro… al cas Pergolin?


  Claude Pergolin, el travesti estrangulat a casa seva.


  —Per exemple… —aprova Camille.


  Cada vegada és més difícil actuar així, sense dir-li res. Camille dubta si fer-ho, primer perquè és una història molt llarga d’explicar, però també perquè mentre no estigui al cas de res, Louis no corre cap perill.


  —Bé, doncs si volem els resultats aviat, he d’aprofitar que la senyora Lambert encara és aquí.


  La senyora Lambert té una debilitat per Louis. Igual que el comandant Verhœven, ella també seria una bona candidata per adoptar-lo. És una sindicalista acarnissada, la seva lluita és la jubilació als seixanta anys. Ara en té seixanta-vuit, i cada any troba una nova excusa per seguir treballant. Si ningú la fa fora per la finestra, encara té al davant trenta anys de militància activa.


  Malgrat la urgència, Louis no es mou. Amb la bossa de plàstic entre les mans, submergit en una reflexió intensa, es queda a la porta del despatx, com un jovenet a punt de fer una petició.


  —Diria que me n’he perdut uns quants episodis…


  —No pateixis, jo també —respon Camille somrient.


  —S’ha estimat més mantenir-me’n a part… —Louis aixeca la mà immediatament—. No és cap retret!


  —Sí, Louis, és un retret. I tens tota la raó de fer-me’l. L’únic és que ara…


  —És massa tard?


  —Exacte.


  —Massa tard per a l’explicació o massa tard per al retret?


  —És més complicat que això, Louis. És massa tard per a tot. Massa tard per entendre-ho, per reaccionar, per explicar-t’ho… I també per sortir-ne ben parat. La situació no és fantàstica, com veus molt bé.


  Louis assenyala vagament el sostre, les altes esferes. I ho confirma:


  —No tothom sembla tan pacient com jo.


  —Tu tindràs dret a la primera exclusiva —respon Camille—. T’ho prometo. T’ho dec de sobres. I si tot va com està previst, fins i tot et tinc reservada una sorpresa. El millor èxit que es pot somiar quan treballes a la policia: brillar als ulls dels teus superiors.


  —L’èxit és…


  —Sí, vinga, Louis! Una cita!


  Louis somriu.


  —No —prossegueix Camille—, deixa-m’ho endevinar: Saint-John Perse! No, encara millor. Noam Chomsky!


  Louis surt del despatx.


  —Ah sí… —diu, tornant a treure el cap per la porta—. A sota de la carpeta… em sembla que hi ha una cosa per a vostè, no n’estic segur…


  I tant!


  Un post-it. Amb la lletra grossa i angulosa de Jean: Bastille, sortida Roquette, a les 3, és molt més que una cita.


  Que el director general s’hagi estimat més deixar un missatge anònim a sota de la seva carpeta abans que trucar-li al mòbil és molt mal senyal. Jean Le Guen li diu clarament: prenc precaucions. I també li diu: sóc prou amic teu per córrer el risc, però trobar-me amb tu podria accelerar el final de la meva carrera, o sigui que fem-ho discretament.


  Amb la mida que fa, Camille ja està força acostumat a l’ostracisme, a vegades només el fet d’agafar el metro… Però això de ser considerat un sospitós dins mateix de la policia, encara que no sigui cap sorpresa, després de tot el que ha passat els tres últims dies, realment el trasbalsa molt.


  14:00 h


  Fernand és un bon tio. És un imbècil, però no emprenya. El restaurant està tancat, però l’ha tornat a obrir. Tinc gana, i em fa una truita amb ceps. És un bon cuiner. Hauria fet millor de seguir sent cuiner, però sempre passa igual, l’empleat que somia a convertir-se en amo. Es va endeutar fins al moll de l’os, i per què? Per tenir el plaer de ser l’amo. Que idiota. Però a mi ja m’estan bé, els idiotes que són útils. Tenint en compte els interessos prohibitius que li he imposat, em deu més diners dels que em podrà tornar en tota una vida. Em vaig passar un any i mig rescatant el seu negoci, gairebé cada mes. No sé si Fernand n’és conscient o no, però el seu restaurant em pertany, només he de fer petar els dits i l’amo se’n va directament a l’atur. Però miro de no recordar-l’hi. Fernand em fa molts favors. Em serveix de coartada, de bústia, de despatx, de testimoni, d’avalador, de caixer automàtic, li buido el celler i em fa menjar en cas de necessitat. La primavera passada, per a la trobada amb Camille Verhœven, va ser perfecte. De fet, tothom va estar perfecte. La discussió va sortir brodada. I al moment just, el meu comandant preferit, va acabar aixecant-se de la taula per fer el que havia de fer. L’únic que em feia por era que intervingués algú altre, perquè era una dona molt guapa. Ara no, evidentment. Ara, amb aquelles cicatrius, les dents trencades i aquell cap en forma de pantalla de llum, podria organitzar un escàndol en un restaurant i no hi hauria gaires homes que sortissin a ajudar-la, però aleshores realment et venien ganes de plantar-li cara a Fernand. Guapa i hàbil, perquè va saber dirigir les mirades adequades a la persona adequada. I així és com Verhœven es va acabar aixecant, encara que potser no li vingués de gust.


  Penso en tot això perquè ara disposo d’una mica de temps i perquè el lloc s’hi presta.


  He deixat el mòbil a la taula, no puc evitar consultar-lo constantment. En espera de com acabi tot, estic content amb els resultats parcials. Espero treure’n un bon feix, perquè si no, em tornaré a emprenyar i em tornaran a agafar ganes de desossar el primer que passi.


  Mentrestant, assaboreixo les primeres hores de relax que he tingut en tres dies. Déu sap que no he parat.


  En el fons, la manipulació té moltes coses en comú amb els atracaments. Fa falta molta preparació i un personal molt ben disposat. No sé com s’ho va fer per aconseguir que Verhœven se l’endugués de l’hospital i la portés a la casa de camp, però és evident que va funcionar la mar de bé.


  Segurament, el numeret de la crisi d’histèria. Amb els homes sensibles, és el que funciona millor.


  Una altra ullada al telèfon.


  Quan soni, tindré la resposta que espero.


  O bé he treballat per res, i aleshores què hi farem, cadascú se’n torna a casa seva… o bé me’n vaig a buscar un munt de pasta, i en aquest cas no sé quant de temps tindré. El que és segur és que no serà gaire, hauré d’actuar de pressa.


  I ara que hi estic tan a prop, no penso deixar que la presa se m’escapi. Per això li he demanat una aigua mineral a Fernand, ara no és el moment de fer l’idiota.


  Anne ha trobat tiretes a la farmaciola. Se n’ha hagut d’enganxar dues, de llarg a llarg, per tapar la cicatriu. Per sota, li segueix cremant. No se’n penedeix.


  A continuació s’ha ajupit per recollir el sobre que l’home li ha tirat, com un tros de carn a un animal de circ. El paquet li crema als dits. L’obre.


  A dintre hi ha un feix de bitllets, Anne compta dos-cents euros.


  I una llista de números de telèfon: els taxis de la rodalia.


  I un mapa de situació, una vista aèria, es veu la casa de Camille, el camí i els extrems del poble, Montfort.


  La liquidació de la seva relació laboral.


  Anne deixa el mòbil al seu costat, al sofà.


  Ha d’esperar.


  15:00 h


  Camille s’esperava trobar-se Le Guen en plena erupció, i se’l troba aclaparat. Assegut en un banc de l’estació de metro, Le Guen es mira els peus, amb un aire abatut. Ni un sol retret. O potser sí. Però és més aviat una queixa.


  —M’hauries pogut demanar ajuda…


  Camille es fixa en l’ús del passat. Per a Le Guen, una part del cas ja està tancada.


  —Per ser un home de la teva categoria… —diu—. Realment, no pares.


  I això, pensa Camille, que Le Guen no ho sap tot.


  —Demanes el cas, cosa que per ella mateixa ja resulta força sospitosa. Perquè tot allò de l’informador, has de reconèixer que…


  I això no és res. Le Guen no trigarà a descobrir que Camille va ajudar personalment la testimoni d’aquest cas a abandonar l’hospital, que és tant com dir a esquivar la justícia.


  Camille ni tan sols sap qui és aquesta testimoni, però si resulta que Anne és culpable d’alguna cosa greu, vés a saber, ell es podria trobar amb una inculpació per complicitat a sobre… I a partir d’aquí, qualsevol cosa és imaginable: complicitat en homicidi, en robatori, en assassinat, en segrest, en atracament a mà armada… En un cas així, li costaria demostrar la seva innocència.


  Camille no respon, es limita a empassar saliva.


  —I pel que fa a les relacions amb el jutge —diu Le Guen—, ets un autèntic idiota. Li has passat per sobre, però si m’ho haguessis dit ho hauríem pogut arreglar i ja no se’n parlaria més. Saps que Pereira és un home amb qui es pot parlar.


  Le Guen tampoc trigarà a descobrir que Camille ha fet coses molt pitjors, que ha robat l’historial mèdic de la testimoni. Testimoni que, a sobre, ha acollit al seu domicili personal.


  —La batuda d’ahir ha tingut conseqüències! Era previsible. Tu n’ets conscient, del que fas? Em fa la sensació que no n’ets gens conscient.


  I el director general ni tan sols s’imagina que el nom de Verhœven figurava en una prova del cas que el comandant va fer desaparèixer a la joieria, o que va donar una identitat falsa a la prefectura. I ara ja és massa tard.


  —Tal com ho veu la comissària Michard —prossegueix Le Guen—, haver maniobrat per aconseguir el cas equival a voler-lo encobrir.


  —Quina idiotesa! —exclama Camille.


  —Ja ho sé. Però des de fa tres dies et comportes com si anessis a la teva. Per tant, és normal que…


  —És normal —admet Camille.


  Davant seu van desfilant els vagons. Le Guen es mira totes les dones que passen, absolutament totes, però no és una mirada lasciva, les admira, a totes, els deu tots els seus matrimonis. Camille ha estat sempre el seu testimoni.


  —El que vull saber és per què has convertit aquesta investigació en un assumpte personal.


  —Jo crec que és al revés, Jean. És un assumpte personal que s’ha convertit en una investigació.


  I mentre ho diu, Camille s’adona que acaba de tocar el viu. Immediatament entra en efervescència, necessitaria una mica de temps per extreure’n totes les conseqüències. Fins i tot intenta gravar-se aquestes paraules a la memòria: és un assumpte personal que s’ha convertit en una investigació.


  La informació deixa Le Guen immers en la incertesa.


  —Un assumpte personal… A qui coneixes, en tota aquesta història?


  Bona pregunta. Fa unes hores, Camille hauria contestat: Anne Forestier. Però ara tot ha canviat.


  —L’atracador —diu maquinalment Camille, que continua rumiant al marge de la conversa.


  Mentrestant, Le Guen passa de la incertesa a la inquietud.


  —Tens relació amb un atracador? Un atracador còmplice d’assassinat? És això el que he d’entendre? —Sembla inquiet, però de fet està ben esverat—. Tu coneixes Hafner personalment?.


  Camille mou el cap. No. L’explicació resultaria massa llarga.


  —No n’estic segur —comença Camille, evasiu—. De moment no t’ho puc dir…


  Le Guen es posa els dos índexs junts davant la boca, indici d’una reflexió intensa i delicada.


  —Em sembla que no entens gaire bé per què sóc aquí.


  —Sí, Jean, ho entenc molt bé.


  —Michard voldrà informar-ne a la fiscalia. Hi té tot el dret, s’ha de protegir, no pot tancar els ulls davant del teu comportament i jo no veig com m’hi puc oposar. I en aquesta situació, només de parlar-te’n jo també incorro en una falta. Ara mateix estic incorrent en una falta.


  —Ja ho sé, Jean, i t’ho agraeixo…


  —No t’ho dic per això, Camille! Te’ls pots fotre on t’hi càpiguen, els teus agraïments! Si és que encara no tens els d’Afers Interns a sobre, la cosa no trigarà. T’intervindran el telèfon, si no te l’han intervingut, seguiran, o segueixen ja, els teus moviments, analitzaran el teu comportament… I pel que m’acabes de donar a entendre, no solament pots perdre la feina, pots acabar a la presó, Camille!


  Le Guen deixa passar un tren, uns quants segons de silenci que espera que facin efecte, li agradaria que Camille posés seny. O que l’hi expliqués tot. I per obligar-lo a fer-ho, no disposa de gaires cartes.


  —Escolta —prossegueix—, no crec que la comissària n’informi la fiscalia sense dir-m’ho. Acaba d’arribar i necessita el meu suport, la teva història li dóna un crèdit inesperat davant meu… Per això he pres la iniciativa. Ho aprofito, ho entens? T’han convocat a dos quarts de vuit, sóc jo qui ha organitzat aquesta reunió.


  Els desastres se succeeixen a una velocitat embriagadora. Camille se’l mira, interrogatiu.


  —És la teva última oportunitat, Camille. Serà una cosa en petit comitè. Ens ho expliques tot i mirem com podem limitar els danys. No et puc prometre que la cosa quedi aquí, tot depèn del que ens diguis. Què ens diràs, Camille?


  —Encara no ho sé, Jean.


  Camille en té una idea, però no sap com explicar-ho, primer ha d’eliminar els dubtes. Le Guen se sent ferit. I l’hi diu.


  —Això em fa mal, Camille. L’amistat que tenim no serveix per a res.


  Camille posa una mà damunt l’enorme genoll del seu amic, li clava uns copets, com si volgués consolar-lo, comunicar-li la seva solidaritat.


  El món al revés.


  17:15 h


  —Què vols que et digui? Una pallissa en tota regla.


  Per telèfon, Nguyen té una veu molt nasal. Deu parlar des d’alguna sala molt gran, de sostre molt alt, la veu li ressona, sembla un oracle. I de fet és ben bé això, per a Camille. Per això li pregunta:


  —Tenia intenció de matar?


  —No… diria que no. Hi ha intenció de fer mal, de castigar, de deixar marca, tot el que tu vulguis, però no de matar.


  —N’estàs segur?


  —Quan has vist un metge que estigui segur d’alguna cosa? Jo diria que, si ningú l’hi va impedir, només calia que l’home piqués amb totes les seves forces, i el crani de la dona hauria rebentat com un meló.


  I perquè no passés, pensa Camille, va haver de controlar-se, va haver de calcular. Se l’imagina aixecant el fusell ben amunt i fent baixar la culata, però apuntant al pòmul i a la mandíbula i no al crani, i frenant el cop a l’última mil·lèsima de segon. Un home amb molta sang freda.


  —I els cops de peu igual —continua el forense—. L’informe de l’hospital parla de vuit cops, jo en compto nou, però això no és el més important. El que importa aquí és la manera de clavar els cops. L’home té intenció de trencar-li les costelles, de provocar-li fissures, de fer-li mal, això sí, de provocar-li destrosses, per descomptat, però tenint en compte el lloc on li va pegar i el tipus de calçat que portava, si realment l’hagués volgut matar, ho tenia molt fàcil. Li hauria pogut rebentar la melsa. Tres cops ben donats i provoques una hemorràgia interna. Aquesta dona hauria pogut morir, però per accident, l’objectiu era deixar-la amb vida.


  L’apallissament que descriu Nguyen s’assembla molt a una advertència. El tipus de càstig que anuncia clarament que la cosa podria complicar-se molt, insuficient per causar danys irreversibles però prou violent per fer arribar el missatge.


  Si el seu agressor (ara ja és dar que no és Hafner, Hafner ja és historia passada) no va voler matar Anne (també és ciar que tampoc és Anne), es planteja la qüestió de la complicitat d’Anne (es digui com es digui), que de cop es torna més probable, gairebé segura.


  L’únic és que en aquest cas l’autèntic objectiu no és Anne, sinó Camille.


  17:45 h


  No es pot fer res més que esperar. L’ultimàtum que Camille va donar a Buisson s’acaba a les vuit, però això només són paraules, és un termini virtual. Buisson va donar ordres i va fer unes quantes trucades. Va activar les seves xarxes, peristes, revenedors, falsificadors de documentació, antics coneguts d’Hafner. Per aconseguir el que vol, s’ha de gastar tot el crèdit de què disposa. Pot ser que ho aconsegueixi en dues hores o que necessiti dos dies, i Camille haurà d’esperar la resposta el temps que faci falta, perquè no té cap alternativa.


  Quina ironia, el gong el farà sonar —o no— Buisson.


  Ara, la vida de Camille depèn de l’eficàcia de l’assassí de la seva dona.


  Anne està asseguda al sofà del saló, no ha encès els llums, la penombra del bosc ja ha envaït l’interior de la casa. Les úniques llums són l’intermitent de l’alarma i el del seu mòbil, que van desgranant els segons. Anne no es mou. No para de repetir-se les paraules que dirà. Té por que li fallin les forces, però ho ha d’aconseguir com sigui, és una qüestió de vida o mort.


  Si es tractés de la seva mort, ara mateix es rendiria.


  No té cap ganes de morir, però ho acceptaria.


  Però se n’ha de sortir, és l’últim esglaó.


  Fernand juga a cartes tal com viu la vida, és un home dèbil. Em té por, perd expressament, es pensa que així m’afalaga, és un autèntic idiota. No diu res, però pateix. D’aquí a menys d’una hora, haurà de deixar entrar el personal i organitzar el servei del vespre, el cuiner ja ha arribat, hola, amo, a Fernand això l’omple d’orgull, per una frase com aquesta s’ha venut l’ànima i encara troba que hi ha sortit guanyant.


  Jo tinc el cap en una altra banda.


  Veig passar les hores. Això pot seguir així tot el dia, tota la nit. Espero que Verhœven es mostri eficaç, la seva competència és una de les variables de la meva especulació. Li convé no fallar-me.


  Segons els meus càlculs, l’hora màxima és demà al migdia.


  Si demà al migdia no he aconseguit el que volia, ho consideraré un punt mort.


  En tots els sentits del terme.


  18:00 h


  Rue Durestier. La seu de Wertig & Schwindel. El vestíbul està dividit en dues parts, a la dreta els ascensors que pugen als despatxos i a l’esquerra la botiga de venda de bitllets. En aquests edificis tan antics, el vestíbul és desmesurat. Per moblar i fer una mica menys freda la recepció, han reduït l’altura del sostre i han repartit aquí i allà jardineres amb plantes verdes, uns sofàs enormes, expositors amb catàlegs de viatges i tauletes baixes.


  Camille es queda a l’entrada. S’imagina perfectament Anne, asseguda en un sofà, amb un ull pendent del rellotge, esperant l’hora de sortir a trobar-se amb ell.


  Quan Camille arribava, Anne sempre adoptava una actitud atrafegada, sempre amb un lleuger retard, un gest amb la mà, ho sento, he fet tot el que he pogut, el somriure que acompanya una situació així i que et fa venir ganes de dir; no passa res, no pateixis.


  De fet, el pla encara era més elaborat. Camille se n’adona quan de cop veu aparèixer, al racó de l’ascensor, un missatger amb presses que porta el casc sota el braç. Camille fa uns passos. Hi ha una altra sortida que dóna a la Rue Lessard. Més pràctic impossible. Si Anne arribava tard, podia entrar per aquí i sortir immediatament per la Rue Durestier.


  I allà, a la vorera, l’esperava Camille encantat de la vida, i tothom estava content.


  Camille ha deixat el bulevard darrere seu i s’ha instal·lat a la terrassa del cafè Roseraie, a la cantonada de la Rue Faubourg-Laffite. Posats a deixar passar el temps, val més fer alguna cosa. La inactivitat et mata, quan notes que estàs en caiguda lliure.


  Camille torna a mirar el mòbil. Res.


  Es l’hora de sortida dels despatxos. Camille es beu el cafè a glopets i, mirant per sobre de la tassa, observa els vianants atrafegats que travessen el carrer, que se saluden de lluny, se somriuen o es dirigeixen amb presses cap al metro. Hi ha gent de tota mena. La seva mirada atrapa el perfil d’un home jove, el connecta amb uns quants centenars més de perfils que viuen a la seva memòria, o el ventre d’aquest home, tot orgullós, reivindicatiu, o la silueta compacta i encorbada d’aquella noia, encara força jove, que porta la bossa a la mà, sense cap desig, sense cap plaer, només perquè una noia ha de portar bossa. Si hi para atenció massa estona, la vida acaba traspassant Camille de banda a banda.


  I de cop, la dona apareix a la cantonada de la Rue Bleue, s’atura, amb els peus a una distància prudencial de quaranta centímetres del pas de vianants, abric blau marí. Un rostre que estranyament s’assembla molt al Retrat de família de Holbein, però sense l’estrabisme. Aquestes comparacions mentals són les que li permeten recordar la gent amb tanta perfecció. Mentre la dona travessava el carrer, Camille ja ha empès la porta de la terrassa coberta, surt i l’espera a prop del semàfor, la dona s’atura una fracció de segon, la seva mirada expressa curiositat i una vaga inquietud. El físic de Camille provoca sovint aquest efecte. Sobretot perquè la mira directament als ulls. Tot i això, la dona segueix caminant i passa per davant de Camille com si ja l’hagués oblidat.


  —Perdoni…


  La dona es gira i abaixa els ulls. En opinió de Camille, fa un metre setanta-un.


  —Perdoni —diu Camille—, vostè no em coneix…


  Sembla que la dona vulgui dir que sí, però no ho fa. El seu somriure és menys trist que la seva mirada, però té el mateix to indulgent i dolorós.


  —Senyora… Charroi?


  —No —diu la dona, esbossant un somriure d’alleujament—, es deu confondre…


  Però es queda allà, perquè s’adona que la conversa encara no s’ha acabat.


  —Ens hem creuat aquí un parell de vegades… —prossegueix Camille.


  I assenyala la cruïlla. Si segueix així, s’embolicarà en una explicació complicada, s’estima més treure el mòbil, clica, la dona s’inclina, encuriosida per saber què fa, per saber què vol aquest home.


  Camille no se n’havia adonat, però té un missatge de Louis. Sobri: Empremtes desconegudes.


  Això vol dir que Anne no està fitxada. Pista falsa.


  Davant de Camille s’estén un passadís amb portes que es van tancant l’una darrere l’altra. D’aquí a una hora i mitja, l’última porta, la més important, la que mai hauria dit que es tancaria, també petarà, és la del seu ofici.


  L’expulsaran de la policia com a resultat d’un procediment llarg i humiliant. És cosa seva decidir si és el que vol o no. Però es diu que no té alternativa, sabent molt bé que tant si decideixes com si no, sempre prens una decisió. Atrapat dins del remolí.


  Camille ja no sap què vol, aquest bucle, aquesta espiral resulta inquietant.


  Aixeca el cap, la dona segueix aquí, encuriosida, expectant.


  —Perdoni…


  Camille es torna a inclinar damunt el mòbil, tanca una pantalla, n’obre una altra, s’equivoca, torna a començar, clica a la llista de contactes i finalment li acosta l’aparell amb el retrat d’Anne.


  —Vostè no treballa amb ella…


  No és ben bé una pregunta. Tot i això, el rostre de la dona s’il·lumina.


  —No, però la conec…


  Està contenta de poder ajudar. El malentès s’aclarirà de seguida. Ella treballa en aquest barri des de fa quinze anys, i la quantitat de persones que ha conegut així, a còpia de creuar-se cada dia, és impressionant.


  —Un dia ens vam fer un gest pel carrer, i després quan ens creuàvem ens saludàvem, però no havíem parlat mai.


  Una autèntica pocavergonya, havia dit Anne.


  18:35 h


  Anne ha decidit que no s’esperarà més. Que passi el que hagi de passar. Què hi farem, això ja fa massa que dura. I ara la casa li fa por, com si amb l’arribada de la foscor, el bosc se li hagués de tirar a sobre.


  En Camille va trobar determinats conjurs que podrien ser seus perfectament, tots dos es van reconèixer en aquestes actituds supersticioses. Per exemple, aquest vespre, per no atreure la mala sort (com si encara li pogués passar alguna cosa pitjor), Anne no encén cap llum. Per orientar-se, en té prou amb el llumet que hi ha al peu de l’escala i que il·lumina el graó destrossat per la bala, allà on Camille s’ha aturat tanta estona.


  Quan se m’acostarà i m’escopirà a la cara?, es pregunta Anne. Ja no vol esperar més. Tan a prop del final, resulta irracional, però és precisament arribar al final el que li sembla impossible. Se n’ha d’anar. Immediatament.


  Agafa el mòbil i marca el número de la companyia de taxis.


  Doudouche li fa morros, ja li passarà. Només cal que vegi que Camille no està d’humor per aguantar el seu mal humor per deixar de fer rebequeries. Un dia, Camille va començar a somiar una minyona amargada, malvada, que li faria la neteja cada dia, fins i tot sota els peus deis mobles, i que li cuinaria unes patates tristes com el seu cul. I en comptes d’això, va agafar aquesta gata, Doudouche, que ve a ser el mateix. Camille l’adora. Li frega l’esquena, li obre una llauna i la deixa a la finestra, on la gata observa l’activitat del canal, just a sota.


  A continuació va al lavabo i manipula amb precaució la bossa d’escombraries perquè no s’ompli tot de pols. I després porta el dossier a la tauleta del saló.


  Doudouche, des de la finestra, se’l mira fixament. No ho hauries de fer.


  —Vols dir que puc triar? —li respon Camille.


  Obre el dossier i passa directament al sobre que conté les fotos.


  La primera és una imatge gran en color, una mica sobreexposada, que mostra les restes d’un cos obert en canal, les costelles trencades travessen una bossa vermella i blanca, un estómac i un pit de dona plens de talls i de marques de mossegades. La segona foto és el cap d’una dona, separat del cos i clavat a la paret per les galtes.


  Camille s’aixeca i s’acosta a la finestra per recuperar la respiració. No és que aquestes imatges resultin més desagradables que tants altres assassinats sòrdids que ha descobert al llarg de la seva carrera, sinó que en certa manera, aquests assassinats són seus. Els que considera més pròxims, els que sempre ha intentat mantenir a distància. Observa un moment el canal mentre li acaricia l’esquena a Doudouche.


  Feia molts anys que no obria aquest dossier.


  Tota la història, doncs, va començar així, amb un cos de dona trossejat en un loft de Courbevoie. I va acabar amb la mort d’Irène. Camille torna a la tauleta.


  El que hauria de fer és passar directament al final del dossier, buscar el que li interessa i tornar-lo a tancar de seguida, i aquesta vegada, en comptes d’amagar-lo sota la teulada de la seva habitació… De cop, s’adona que a Monfort ha dormit al costat d’aquest dossier durant mesos i mesos sense pensar-hi, fins i tot la nit passada, amb Anne arraulida contra ell, tota la nit agafant-li la mà, intentant calmar-la, Anne no parava de fer voltes i més voltes.


  Camille fa desfilar un paquet de fotos, s’atura a l’atzar. Aquesta mostra un cos, també de dona. Mig cos, de fet, la part de baix. A la cuixa esquerra hi falta un bon tros de carn, i una cicatriu molt llarga, que ja s’ha tornat negra, revela una ferida profunda que va des de la cintura fins al sexe. Per la posició de les cames, es nota que les han partit a l’altura dels genolls. I en un dit del peu, una empremta digital aplicada amb un tampó entintat.


  Són els primers crims de Buisson.


  Tots aquests crims condueixen, al final, a l’assassinat d’Irène, però en el moment en què Camille descobreix aquestes escenes, ni tan sols s’ho pot arribar a imaginar.


  A continuació, una noia jove, Camille se’n recorda molt bé, Maryse Perrin, tenia vint-i-tres anys. Buisson la va matar a cops de martell. Camille segueix endavant.


  I la noia estrangera, estrangulada. Van trigar molt a identificar-la. L’home que la va descobrir es deia Blanchet o Blanchard, no se’n recorda ben bé, però Camille veu perfectament el seu rostre, com sempre, uns cabells blancs esclarissats, uns ulls lleganyosos, t’agafaven ganes de donar-li un mocador, uns llavis prims com una fulla de paper, una nuca rosada, perlada de suor. La noia estava coberta de fang, el seu cos havia estat abocat brutalment al moll per la draga on l’havien deixat. Blanchet havia tingut un atac sobtat de pietat, com que hi havia desenes de persones que miraven l’escena des del pont —entre elles Buisson, que no es perdia mai ni un segon d’espectacle—, havia tapat la noia despullada amb la seva jaqueta. Camille no pot estar-se de fullejar les fotos, la mà translúcida de la noia, que apareix sota la peça de roba… La va dibuixar vint vegades.


  Para d’una vegada, es diu ell mateix, i vés al gra!


  Camille agafa un plec gruixut de documents, però l’atzar, que no existeix, és molt tossut: va a parar a la foto de Grace Hobson. Ja fa molts anys, de tot això, però recorda el text pràcticament al peu de la lletra: Tenia el cos parcialment cobert de fulles. El cap formava un angle estrany amb el coll, com si intentés sentir alguna cosa. A la templa esquerra hi va veure una piga, aquella que la noia creia que li faria perdre totes les possibilitats. Extret d’una novel·la. William Mcllvanney. Un escocès. La noia havia estat violada, sodomitzada. L’havien trobat amb tota la roba posada, menys una peça.


  Aquesta vegada, Camille està decidit, agafa el dossier amb les dues mans, el gira completament i comença a passar les pàgines des del final.


  El que no vol és trobar-se les fotos d’Irène. No les ha pogut mirar mai, és incapaç d’enfrontar-s’hi. Uns minuts després que morís, va veure el cos de la seva dona, en un llampec, just abans de perdre el coneixement, i després res, només li va quedar aquesta última imatge. Al dossier hi ha totes les altres fotos, les que va fer la Científica, les de l’Institut Mèdic Legal, aquestes no les ha mirat mai. Cap.


  I no és això el que busca.


  Al llarg de la seva carrera d’assassí, Buisson no va necessitar ningú. Era un home terriblement organitzat. Però per matar Irène, per posar fi al seu recorregut homicida amb una acció apoteòsica, matar la dona del comandant Verhœven, necessitava disposar d’informació segura, fiable. En certa manera, la va obtenir del mateix Camille. Del seu entorn immediat, d’un membre del seu equip.


  Camille torna a la realitat, una ullada al rellotge, despenja el telèfon:


  —Encara ets al despatx?


  —Jo, sí…


  Es estrany que Louis es permeti una frase com aquesta, gairebé un retret. Normalment, expressa la seva inquietud amb un mig somriure. Camille només té vint minuts per acudir a la convocatòria del director general, i, a la primera síl·laba, Louis ha entès que no té cap intenció d’anar-hi.


  —No voldria abusar, Louis.


  —Què necessita?


  —El dossier de Maleval.


  —Maleval? Jean-Claude?


  —En coneixes cap més?


  Camille té davant seu la foto de Maleval, treta del dossier relatiu a la mort d’Irène.


  Jean-Claude Maleval, un nen gran, quadrat però molt àgil, antic judoka.


  —M’agradaria que m’enviessis tot el que tenim sobre ell. Al meu correu personal —acaba Camille.


  Aquesta foto l’hi van fer quan el van detenir. Uns trets sensuals, deu tenir trenta-cinc anys, una mica més, Camille no sap veure mai l’edat de la gent.


  —Puc saber què hi pinta, aquí? —pregunta Louis.


  Apartat de la policia després de la mort d’Irène per haver informat Buisson. En aquell moment, Maleval no sabia que Buisson era un assassí, no es tractava d’una complicitat objectiva, i el veredicte ho va tenir en compte. Però havia mort Irène. Camille tenia ganes de matar-los a tots dos, a Buisson i a ell, però no ha matat mai ningú. Fins ara.


  Al centre de tota aquest cas s’hi amaga Maleval. Camille ho sap. Ha reconstruït tota la història des del quàdruple atracament del gener passat fins al passatge Monier. L’únic que encara no sap és quina relació té amb Anne.


  —Trigaràs gaire a recopilar tot això?


  —No, tot és accessible. Necessito mitja hora.


  —Bé… També necessito que estiguis localitzable, Louis.


  —Per descomptat.


  —Revisa també el quadrant de servei, podries necessitar reforços. —Jo?


  —Qui, si no, Louis?


  D’aquesta manera, Camille confirma que ha perdut el rumb. Per a Louis és una sotragada. Ningú entén res.


  Mentrestant, no costa gaire imaginar què passa a la sala de reunions del quart pis. Le Guen, arrepapat en una butaca, tamborineja amb els dits damunt la taula mentre es prohibeix mirar el rellotge. A la seva dreta, la comissaria Michard, amagada darrere d’una pila impressionant de dossiers, fulleja documents a la velocitat de la llum, firma, rubrica, subratlla, anota, tot en la seva actitud diu obertament que és una dona activa, que no perd ni un segon, que domina perfectament… Collons!


  —He de penjar, Louis…


  Camille es passa la resta de temps assegut al sofà, amb Doudouche damunt dels genolls. Esperant.


  Ja ha tancat el dossier.


  S’ha limitat a fotografiar Jean-Claude Maleval amb el mòbil, després ha entaforat tots els documents de qualsevol manera dins la carpeta i l’ha tancat. Fins i tot l’ha deixat a prop de la porta d’entrada, o, més ben dit, la porta de sortida.


  L’un a París i l’altra a Montfort, Camille i Anne estan asseguts tots dos en la penombra, esperant.


  Evidentment, Anne no ha trucat a cap taxi, ha penjat de seguida.


  Sempre ha sabut que no se n’aniria. Amb l’única il·luminació del llumet al peu de l’escala, Anne s’ha estirat al sofà, amb el mòbil a la mà, i el va mirant de tant en tant, comprova la càrrega de la bateria o que no se li hagi escapat cap trucada, o les ratlles que indiquen la cobertura.


  Res.


  Le Guen ha encreuat les cames i clava copets de peu a l’aire, amb el peu dret. Li sembla recordar que per a Freud aquest gest que indica impaciència no és altra cosa que un succedani de la masturbació. Que idiota, aquest Freud, pensa Le Guen, que porta a les espatlles onze anys de divan en vint anys de matrimoni. I a continuació es mira de reüll la comissària Michard, que compulsa còpies de correus a tota velocitat. Atrapat entre Michard i Freud, Le Guen no espera res de bo del que queda del dia.


  El director general sent una pena immensa per Camille. I no sap a qui confiar-se. De què serveixen sis matrimonis en vint anys, si no pots explicar una cosa així a ningú.


  Ningú trucarà a Camille per preguntar-li si és que arriba amb retard. Ningú l’ajudarà més. Quina pena.


  19:00 h


  —Apaga això, collons!


  Fernand s’ha excusat i s’ha precipitat cap a l’interruptor, ha apagat el llum i ha murmurat una excusa, content de tenir permís, per fi, de tornar al restaurant, on el reclama l’activitat del servei.


  Em quedo sol a la saleta del fons, on hem jugat a cartes. M’estimo més estar a les fosques. M’ajuda a pensar.


  El que m’esgota és haver d’esperar, sense fer res. Jo necessito acció. L’ociositat em fa tornar dolent. De jove ja em passava. Amb l’edat no s’arregla res. Hauríem de morir joves.


  Un pip inesperat treu Camille dels seus pensaments. La pantalla de l’ordinador s’il·lumina i anuncia l’arribada d’un mail de Louis.


  El dossier Maleval.


  Camille es posa les ulleres, respira fondo i l’obre.


  El full de serveis de Jean-Claude Maleval, al principi, és brillant. Surt de l’escola de policia amb molt bones notes, i de seguida es confirma com una promesa, cosa que li val, uns anys després, la nominació per entrar a la secció de la Brigada Criminal dirigida pel comandant Verhœven.


  És l’època daurada, amb casos importants i molt ben valorats.


  El que Camille recorda d’ell no apareix en aquest dossier. Maleval treballa sense parar, és molt actiu, té moltes idees, és un policia dinàmic, intuïtiu, té unes jornades de feina molt plenes, però això no li impedeix viure les nits a fons. Surt molt, comença a beure una mica massa, les dones li agraden amb bogeria, bé, no les dones, ben bé, el que li agrada és el joc de la seducció. Camille ha pensat sovint que la policia, igual que la política, és una malaltia sexual. En aquella època, Maleval sedueix molt, no para de seduir, un signe d’angoixa contra el qual Maleval no pot fer res, no és assumpte seu i tampoc encaixaria amb la mena de relació que tenen. Maleval ronda qualsevol dona, fins i tot les que són testimonis, sempre que tinguin menys de trenta anys, i al matí torna a la feina amb cara de no haver aclucat l’ull. La seva vida una mica dissoluta comença a preocupar Camille. Louis li deixa diners, que no tornen mai. I aleshores comença a córrer el rumor. Sembla que Maleval sacseja els camells una mica més del necessari i que no sempre diposita al jutjat el que els cau de les butxaques. Una prostituta es queixa que Maleval li ha pres els diners, ningú se l’escolta, però Camille en pren nota. N’hi parla, se l’emporta a part, el convida a sopar. Però ja és massa tard. Per molt que Maleval juri pel més sagrat, ja ha agafat la via ràpida cap a la sortida. Les festes, la nit, el whisky, les noies, els clubs, les males companyies, l’èxtasi…


  Hi ha policies que llisquen pel pendent amb una lentitud i una regularitat que permeten que el seu entorn s’hi vagi acostumant, es vagi preparant. Maleval, en canvi, té un estil més brutal, més fulgurant.


  El detenen per complicitat amb Buisson, autor de set assassinats, un escàndol que les autoritats aconsegueixen controlar. La història de Buisson és tan demencial que acapara la premsa i ofega tot el que troba al seu pas, com el foc en una selva tropical. La detenció de Maleval pràcticament desapareix darrere les flames.


  Després de la mort d’Irène, Camille ha de ser hospitalitzat per una depressió greu, i es passa uns quants mesos en una clínica, mirant per la finestra, dibuixant en silenci, rebutja les visites, fins i tot es diu que mai més tornarà a la Policia Judicial.


  Maleval arriba a judici, la condemna queda coberta pel període de presó provisional, surt, Camille no se n’assabenta de seguida, ningú gosa dir-l’hi. I quan ho descobreix, no diu res, com si hagués passat massa temps, com si el destí de Maleval ja no tingués cap importància, com si no hi tingués cap interès personal.


  Alliberat i retornat a la vida civil, Maleval desapareix. I després se’l comença a veure un altre cop, d’una manera difusa, indirecta. Camille es troba el seu nom aquí i allà en el dossier que Louis li ha enviat.


  Per a Maleval, el final del període com a policia coincideix amb el començament del període com a delinqüent, i demostra tenir-hi una predisposició indiscutible, segurament per les mateixes raons que abans havia sigut tan bon policia.


  Camille fulleja el dossier ràpidament, però a poc a poc el paisatge es va definint. Arriben les primeres declaracions on apareix el nom de Maleval, petits delictes, casos menors, l’adverteixen, res de greu, però ja es veu que ha triat el seu camí, amb la força que li dóna haver passat per la policia, no es conformarà amb una feineta en una agència de seguretat qualsevol, com a vigilant de supermercat o com a conductor d’un furgó blindat. En tres ocasions l’interroguen i després el deixen anar. I així s’arriba a l’estiu anterior, fa divuit mesos.


  Una detenció a conseqüència d’una denúncia.


  Nathan Monestier.


  Ja hi som, sospira Camille. Monestier, Forestier, no s’hi van trencar gaire les banyes. És una tècnica molt antiga: per poder mentir bé, t’has d’acostar tant com sigui possible a la veritat. Ara falta saber si Anne porta el mateix cognom que el seu germà. Anne Monestier? Pot ser. Per què no.


  Acostar-se al màxim a la veritat. El germà d’Anne, Nathan, és, efectivament, un científic prometedor, precoç i carregat de títols acadèmics, però també sembla molt angoixat.


  El detenen una primera vegada per possessió de cocaïna. Trenta grams, que no està malament. Es defensa, s’enfonsa i delata Jean-Claude Maleval, que li va proporcionar la droga o li va presentar el camell, la declaració fa aigües. Nathan es retracta. Mentre espera el judici, surt en llibertat. Però torna a aparèixer de seguida, hospitalitzat després d’una pallissa força greu. Com era d’esperar, es nega a presentar denúncia… Ja es comença a veure com s’ho fa Maleval per resoldre els seus problemes. En aquests mètodes expeditius ja s’endevina el seu gust futur pels atracaments amb violència.


  Camille no disposa dels detalls, però endevina fàcilment l’essencial. Les cartes ja estan repartides. Maleval i Nathan Monestier tenen tractes. Quin deute contraurà Nathan amb Maleval? Acabarà devent-li molts diners? A quin xantatge sotmetrà Maleval al jove?


  Seguint el rastre de l’antic policia, apareixen altres noms. Alguns de molt perillosos. El de Guido Guarnieri, per exemple. Camille el coneix per la seva reputació, com tothom, és un especialista dels deutes: els compra a baix preu i s’encarrega de cobrar-los pel seu compte. L’any anterior el van interrogar en relació amb el cas d’un cadàver trobat miraculosament en una obra. El forense no en tenia cap dubte, l’havien enterrat viu. Una persona enterrada viva triga dies i dies a morir, els sofriments que pateix són inimaginables. Guarnieri sap fer que els altres li tinguin por. Potser Maleval amenaça Nathan de vendre el seu deute a un home com Guarnieri? És possible.


  De tota manera, no té gaire importància, perquè per a Camille l’essencial ara no és Nathan, que no coneix i que no ha vist mai.


  L’essencial ara és tot el que porta a Anne.


  Sigui quin sigui el deute del seu germà amb Maleval, és Anne qui el paga.


  Ella el rescata. Com una mare, és ben bé el que sóc per a ell, diu Anne.


  Des de sempre, s’ha passat la vida salvant-lo.


  I tal com passa a vegades, quan més necessites una cosa és quan passa.


  —Senyor Bourgeois?


  Número ocult. Camille ha deixat sonar el telèfon unes quantes vegades. Fins que Doudouche ha aixecat el morro. Una veu de dona. Uns quaranta anys. Vulgar.


  —No —respon tranquil·lament Camille—, es deu equivocar.


  Però no fa cap gest de penjar.


  —Vaja…


  La dona sembla molt sorpresa. Gairebé està a punt de preguntar-li si n’està segur. Llegeix un paper:


  —Jo tinc: senyor Éric Bourgeois, Rue Escudier 15, Gagny.


  —Doncs s’equivoca.


  —Bé —diu la dona com si li sabés greu—. Doncs perdoni…


  Camille sent com murmura alguna cosa, vés a saber què. La dona penja, enfadada.


  Ja està. Buisson ha fet el que Camille li havia demanat. Ara ja pot fer-lo matar quan vulgui.


  De moment, aquesta informació obre un altre passadís, però amb una sola porta. Hafner ha canviat d’identitat. Ara és el senyor Bourgeois. No hi ha cognom millor, per a un jubilat.


  Darrere de cada decisió es perfila una altra decisió. Camille mira la pantalla del mòbil.


  Podria acudir a la convocatòria: aquí teniu l’adreça d’Hafner, si és a casa, demà al matí el podem detenir, ja us ho explicaré tot. Aleshores Le Guen deixa anar un llarg sospir d’alleujament, però no gaire sorollós, no vol que aquesta confessió soni com una victòria davant la comissària Michard, simplement es mira Camille, li fa un senyal a penes visible amb el cap, has fet ben fet, m’havies espantat, i encadena, irritat: això no ho explica tot, Camille, em sap greu!


  Però no fa cap cara de saber-li greu, i ningú s’ho creu. La comissària Michard se sent estafada, tenia tantes ganes d’enxampar el comandant Verhœven, ha pagat per un seient de primera fila i ara li roben l’espectacle. Ara li toca parlar a ella, adopta un to calmat, metòdic. Solemne. Li agraden les veritats contundents, no ha triat aquest ofici per fer bonic, en el fons és una dona virtuosa. Per moltes explicacions que ens doni, comandant Verhœven, sàpiga que no tinc cap intenció de tancar els ulls. En res…


  Camille aixeca les mans enlaire, no pateixi. I comença a donar explicacions.


  La maquinària.


  Sí, té una relació personal amb la dona que va resultar agredida al passatge Monier, tot ve d’aquí. I immediatament, una allau de preguntes: de què la coneix? Quina relació té aquesta dona amb l’atracament? Per què no va…?


  La continuació es pot endevinar fàcilment. Ara, el més important és organitzar la recerca d’Hafner-Bourgeois al seu amagatall de l’extraradi i detenir-lo per atracament a mà armada, assassinat i agressió. No es poden passar tota la nit parlant del comandant Verhœven, ja se n’ocuparan més tard, la comissària hi està d’acord, siguem pragmàtics, és una paraula de les seves, pragmàtic. I mentrestant, Verhœven, vostè es queda aquí.


  No participarà en res, només serà espectador. Com a actor, ja ha demostrat de què és capaç. Quan s’hagi acabat tot, ja prendran una decisió, amonestació, destitució, trasllat… Tot això és tan previsible que no té cap interès.


  I aquí s’acaba la ficció. Camille sap, des de fa temps, que no és així com aniran les coses.


  Ja ha pres una decisió, encara que no sàpiga ben bé quan l’ha pres.


  Per a ell, tot el que hi ha en joc és molt important; Anne, la seva vida… I ningú hi pot fer res.


  Li semblava que l’havien dominat les circumstàncies, però no és veritat.


  El que ens passa ens ho busquem nosaltres.


  19:45 h


  A França hi ha gairebé tants carrers d’aquest estil com habitants. Són carrers rectes, tranquils, amb les mateixes casetes de pedra o totxo a banda i banda, els mateixos jardins, les mateixes reixes desiguals, les mateixes marquesines comprades a les mateixes botigues. El número 15 de la Rue Escudier no n’és cap excepció. Pedra, reixa de ferro forjat i jardinet, no li falta de res.


  Camille hi ha passat per davant amb cotxe dues o tres vegades, en les dues direccions, a velocitats diferents. L’última vegada, una de les finestres de dalt s’ha apagat de cop. No cal continuar.


  Ha aparcat a l’altra punta del carrer. A la cantonada hi ha un petit supermercat, l’única botiga en quilòmetres a la rodona de desert. A la porta, un àrab d’uns trenta anys, que sembla sortit d’un quadro de Hopper, mastega un escuradents.


  Quan Camille apaga el motor, són les set i trenta-cinc. Camille fa petar la porta. El botiguer aixeca la mà dreta, hola, Camille també li fa un gest i remunta a poc a poc la Rue Escudier. Casetes iguals, amb l’única variant, de tant en tant, d’un gos que borda sense gaire convenciment o d’un gat cargolat damunt la paret divisòria i que t’afusella amb la mirada, els fanals tenyeixen de color groc la vorera desigual, els veïns ja han tret les deixalles, els altres gats, els sense sostre, comencen a barallar-se pel contingut.


  I arribem al número 15. De la reixa a l’escala d’entrada hi ha uns dotze metres. A la dreta, una porta gran de garatge tancada.


  Un altre llum de dalt s’ha apagat l’últim cop que Camille hi ha passat per davant. Ara només queden dues finestres il·luminades, les dues a la planta baixa. Camille truca. Si no fos per l’hora, podria ser un venedor a domicili que confia en la bona voluntat de la mestressa. La porta s’entreobre i apareix una silueta femenina. A contrallum no es distingeix quin aspecte té, però és una veu jove:


  —Què volia?


  Com si no ho sabés, com si el ballet de finestres il·luminades i apagades no digués clarament que ja l’han vist, que ja s’han fixat en ell. Si tingués aquesta dona al davant en una sala d’interrogatoris, li diria: no saps mentir, així no arribaràs gaire lluny. La noia es gira cap a algú que es troba a l’interior i desapareix un moment. Torna cap a Camille:


  —Ja vinc.


  Baixa l’escala. És jove, però té el cos feixuc, per l’estómac que li cau, com el d’una dona gran, la cara una mica inflada. La noia obre la reixa. Una puta de la més baixa estofa, als dinou anys ja era la reina de les mamades, va dir Buisson. Camille no sap quina edat posar-li, però troba que té alguna mena de bellesa, és la por, que es nota en la manera de caminar, d’abaixar els ulls de costat, però sense cap submissió, sinó que és una cosa calculada, perquè és una por valenta, desafiadora, gairebé agressiva, disposada a aguantar el que sigui, que impressiona i tot. Una d’aquelles dones capaces d’apunyalar-te per l’esquena sense la més mínima vacil·lació.


  La noia s’aparta sense una sola paraula, ni una mirada, la seva silueta mostra clarament tota l’hostilitat i la determinació que porta a dintre. Camille travessa el petit pati, puja els graons i empeny la porta, que s’havia tancat una mica. Un simple passadís amb un penja-robes buit a la paret. A la dreta, un saló, i a uns quants metres, assegut en una butaca, d’esquena a la finestra, un home prim com una mala cosa, amb els ulls molt enfonsats, febrosos. Encara que estigui dins de casa, porta una gorra de llana que subratlla la rodonesa perfecta del crani. Té els trets molt marcats. Camille hi veu immediatament la semblança amb Armand.


  Entre dos homes de la seva experiència, hi ha moltes coses que no es diuen, seria gairebé un insult. Hafner sap qui és Verhœven, un policia que fa aquesta mida el coneix tothom. I sap que si hagués vingut per detenir-lo, ho hauria fet d’una altra manera molt diferent. Per tant, es tracta d’una altra cosa. Una cosa més complicada. L’únic que ha de fer és esperar.


  Darrere de Camille, la noia tamborineja amb els dits, està acostumada a esperar. Li deu agradar la llet, si no, no s’entén…


  Camille es queda immòbil al passadís, atrapat entre Hafner, assegut al fons, davant seu, i aquesta dona, al darrere. El silenci, espès, desafiador, deixa molt clar que no són dues persones disposades a cedir fàcilment. Però a ells també els queda clar que aquest policia baixet sense cap elegància porta amb ell el caos. En la vida que porten tots dos, és un altre nom per designar la mort.


  —Haurem de parlar… —diu Hafner finalment en veu baixa.


  Ho diu a Camille, a la noia o s’ho diu a ell mateix?


  Camille fa uns quants passos, sense perdre’l de vista, s’hi acosta, s’atura a dos metres. Hafner no conserva res de l’home brutal que descriu el seu expedient. De fet, això passa molt sovint, a part dels minuts en què es lliuren a la màxima violència de la seva activitat, els atracadors, els lladres, els mafiosos s’assemblen a qualsevol altra persona. Els assassins són com vosaltres i jo. Però en aquest cas també hi ha una altra cosa, per descomptat, la mort que s’acosta. I aquest silenci, aquesta pesantor que resumeixen totes les amenaces.


  Camille fa un altre pas dins del saló, que un llum situat en un racó il·lumina dèbilment amb una claror blavosa i difusa. Camille no se sorprèn gens de trobar-se un interior sense cap gust, una pantalla plana enorme, un sofà cobert per una mantera de llana, els objectes decoratius més vulgars i una taula rodona coberta per un hule amb dibuixos. Sovint, els grans delinqüents tenen els gustos de la classe mitjana.


  La noia ha desaparegut. Camille no ha sentit com se n’anava, se la imagina per un moment asseguda a l’escala, amb un fusell. Hafner no es mou de la butaca, espera a veure quin caire agafen les coses. Camille es pregunta per primera vegada si va armat, fins ara no hi havia caigut. No té cap importància, pensa, però tot i així es mou amb moviments lents, no se sap mai.


  Treu el mòbil de la butxaca de l’abric, l’activa i posa la foto de Maleval a la pantalla, fa un pas i allarga el telèfon a Hafner, que es limita a fer un petit gest amb els llavis acompanyat d’un soroll amb la gola, assenteix, entesos, i assenyala el sofà. Camille prefereix una cadira, se l’acosta, deixa el barret a la taula, els dos homes estan cara a cara, com si estiguessin esperant que els servissin.


  —Ja l’havien avisat de la meva visita…


  —Una mica…


  Lògic. L’individu que s’ha vist obligat a donar-li a Buisson el nou nom d’Hafner i la seva adreça necessitava protegir-se. Però això no fa canviar la situació.


  —Recapitulo? —proposa Camille.


  Aleshores se sent, en algun lloc de la casa, un xisclet agut, llunyà, i immediatament uns passos precipitats, aquest cop al pis de dalt, i a continuació la veu de la noia, apagada. Camille es pregunta si aquest nou paràmetre complicarà o simplificarà l’equació. Assenyala el sostre.


  —Quina edat té?


  —Sis mesos.


  —Un nen?


  —Una nena.


  Una altra persona preguntaria com es diu, però la situació no s’hi presta gaire.


  —O sigui que al gener la seva dona estava embarassada de sis mesos.


  —Set.


  Camille assenyala la gorra.


  —I un atracament sempre és una cosa complicada. Per cert, puc saber on li fan la químio?


  Hafner espera un moment i després diu:


  —A Bèlgica, però la vaig deixar.


  —Massa cara?


  —No, massa tard.


  —O sigui, massa cara.


  Hafner esbossa un intent de somriure, molt poca cosa, només una ombra als llavis.


  —Per tant, al gener ja no li quedava gaire temps per deixar ben protegida la seva família. Aleshores organitza el Gran Atracament. Quatre objectius en un sol dia. El premi gros. Els seus còmplices habituals no estan disponibles, o potser és que li sap greu fer-los una mala passada, en resum, contracta Ravic, el serbi, i Maleval, l’antic poli. Per cert, no sabia que es dedicava als atracaments a mà armada.


  Hafner es pren el seu temps.


  —Quan el van fer fora, es va buscar la vida —diu finalment—. Es va dedicar força a la cocaïna.


  —Sí, això m’havia arribat…


  —Però el que li agrada més són els atracaments. És una cosa que encaixa amb la seva constitució.


  Des del moment que ho ha vist clar, Camille ha intentat imaginar-se Maleval fent d’atracador, i li costa. Camille no té gaire imaginació. A més, Maleval i Louis van néixer al seu equip, i li costa imaginar-se’ls en una altra situació. Com tots els homes que mai tindran fills, Camille és un especialista a fer de pare. La seva talla hi té molt a veure. I d’aquesta manera, es va arribar a fabricar dos fills, d’una banda Louis, el fill perfecte, el bon alumne, irreprotxable, el fill que fa que tot valgui la pena, i Maleval, el fill violent, generós, fosc, el que el va trair, el que li va fer perdre la dona. El que portava l’amenaça inscrita al cognom[8].


  Hafner espera la continuació. Damunt seu, la veu de la dona s’ha anat apagant, deu bressolar la criatura.


  —Al gener —prossegueix Camille—, tret del mort, tot va tal com estava previst. —Caldria ser molt innocent per esperar la més mínima reacció per part d’un home com Hafner—. Havia decidit trair els altres dos i endur-se els diners. Tots els diners. —Camille torna a assenyalar el sostre amb l’índex—. Es normal, quan tens el sentit del deure, el que vols és protegir els teus. En el fons, el producte d’aquells atracaments és com una donació testamentària, per dir-ho així. No ho he sabut mai, s’han de pagar impostos per aquestes coses?


  Hafner no mou ni una cella. Res el farà desviar de la seva trajectòria. A aquest home que ha vingut fins aquí a desallotjar-lo, a aquest portador de males notícies, a aquest anunciador de la fi, no li farà ni l’almoina d’un somriure, d’una confidència, de la més mínima complicitat.


  —En el pla moral —prossegueix Camille—, la seva postura és irreprotxable. Fa el que faria qualsevol pare de família, simplement intenta deixar la seva prole a recer de les necessitats. Però els seus còmplices, vés a saber per què, s’ho prenen malament. Tot i que és inútil, perquè vostè ho té tot ben preparat. Sempre poden intentar localitzar-lo, i per això vostè se’ls ha anticipat, s’ha comprat una nova identitat, ha tallat tots els fils que el lligaven a la seva vida anterior. Em sorprèn que no hagi preferit anar-se’n a l’estranger.


  D’entrada Hafner no diu res, però sap que necessitarà l’ajuda de Camille. I es veu obligat a deixar anar una mica de llast, el mínim.


  —És per la nena… —diu.


  Camille no sap si es refereix a la mare o a la filla. Però no té importància.


  Els fanals del carrer s’apaguen de cop, per l’hora que és o per alguna avaria. Dins el saló, la claror disminueix una mica. La silueta d’Hafner es retalla a contrallum, com una gran carcassa buida, amenaçadora, fantasmal. A dalt, la petita torna a plorar fluixet, un altre cop els passos precipitats i apagats, els plors s’aturen. Camille s’hi quedaria molt a gust, aquí. Aquesta mitja penombra, aquest silenci… A més a més, qui l’espera? Aleshores pensa en Anne. Un esforç.


  Hafner, per la seva banda, encreua i desencreua les cames, tan a poc a poc que sembla que no vulgui espantar Camille. O potser és que pateix. Podria ser. Un esforç.


  —Ravie… —comença Camille. (De cop, s’adona que la seva veu s’ha adequat a l’ambient que regna a la casa i ha baixat un to, més esmorteïda)—. No el coneixia personalment, però m’imagino que Ravie no devia estar gens content de veure’s traït i de trobar-se sense ni cinc. I encara més tenint en compte que aquesta feina li havia comportat una acusació per assassinat. Sí, ja ho sé, va ser culpa seva, falta de sang freda, etcètera. Tot i això… S’havia guanyat la seva part, i vostè l’hi va prendre. Sap què se’n va fer, de Ravie?


  A Camille li fa la sensació que Hafner es tensa imperceptiblement.


  —El van matar. La seva nòvia, o una d’elles, va rebre una bala al cap. I a Ravie, abans de morir, li van tallar els deu dits de les mans, un per un. Amb un ganivet de caça. L’home que va fer això és un autèntic salvatge. Ravie era serbi, però tot i això, França és terra d’acollida, no? A vostè li sembla bo per al turisme, això de tallar els estrangers a trossets?


  —No em toqui els collons, Verhœven.


  Per dintre, Camille deixa anar un sospir d’alleujament. Si no aconsegueix fer-lo sortir del seu mutisme, no li traurà res, i es veurà condemnat a un monòleg. I el que ell necessita és un diàleg.


  —Té tota la raó —diu—, ara no és moment de recriminacions. El turisme és una cosa i els atracaments una altra. Tot i que ben mirat… Li parlava de Maleval. A ell, a diferència de Ravie, sí que el vaig conèixer força, abans que es dediqués a tallar dits amb un ganivet.


  —Jo, al seu lloc, l’hauria matat.


  —Ho entenc, així ara no el tindria trepitjant-li els talons. Perquè Maleval no solament s’ha convertit en una mala persona, en un home sanguinari, sinó que segueix sent molt espavilat. A ell tampoc li va agradar que el traís, i s’ha dedicat a buscar-lo amb moltes ganes…


  Hafner assenteix a poc a poc. Té els seus informadors, i deu haver seguit, de lluny, les diferents etapes de la recerca de Maleval.


  —Però amb el canvi d’identitat que va fer vostè i aquesta manera tan radical de tallar els ponts amb tot i tothom, amb la complicitat activa de tots els que l’aprecien o li tenen por, encara que Maleval va remoure cel i terra, com que no té els suports, les relacions i la reputació que té vostè, es va haver de rendir a l’evidència que no el trobaria mai.


  Hafner arruga les celles.


  —I va tenir una idea boníssima.


  Hafner espera la bomba.


  —Va confiar aquesta feina a la policia. —Camille separa les mans—. Va ser a un servidor, a qui li va encarregar la investigació. I va fer ben fet, perquè sóc un policia força bo, si estic prou motivat necessito menys de vint-i-quatre hores per trobar un home com vostè. I per estimular la motivació d’un home, què millor que una dona… Sobretot una dona apallissada, s’ho imagina, sensible com sóc, res de més eficaç. Ell mateix me la va ficar al davant fa uns mesos, i en aquell moment em vaig sentir afalagat.


  Hafner assenteix. Encara que sàpiga que està atrapat, que s’acosta el moment en què haurà de lluitar, això no li impedeix admirar l’astúcia de l’altre. Potser fins i tot somriu lleugerament en la penombra.


  —Perquè em faci càrrec de la investigació, Maleval organitza un atracament que recorda moltíssim la seva manera d’actuar, que porta el seu segell, si em permet dir-ho així: la tria d’una joieria, el Mossberg de canó retallat, la violència… Per a nosaltres no hi ha cap dubte, l’atracament del passatge Monier és un Hafner autèntic. I jo m’hi implico molt. No ho puc evitar, la meva companya rep una pallissa gairebé mortal quan anava a recollir un rellotge que em volia regalar, com és normal això em fa emprenyar molt i passo a l’atac. Faig de tot perquè em donin la investigació a mi, i com que sóc força llest, ho aconsegueixo. Per confirmar la meva intuïció, quan procedim a la identificació, la dona, que és l’únic testimoni, i que, per descomptat, només l’ha vist a vostè en una foto que Maleval li deu haver ensenyat, el reconeix immediatament. A vostè i a Ravie. Fins tot diu que va sentir unes paraules en serbi! S’ho imagina? Per a nosaltres, l’atracament del passatge Monier és cosa seva, està claríssim, no hi ha el més mínim dubte.


  Hafner assenteix lentament, com si tot plegat li semblés molt interessant. I com si estigués pensant que Maleval és un adversari de la seva talla.


  —Aleshores em poso a buscar-lo a vostè per compte de Maleval —conclou Camille—. Em converteixo en el seu investigador privat. Maleval no deixa de pressionar fort la testimoni, i jo accelero el ritme. Amenaça de matar-la, jo duplico la velocitat. I ben mirat, va saber triar bé. Sóc eficaç. Trobar-lo m’ha obligat a fer un pas dolorós, però…


  —Quin pas? —el talla Hafner.


  Camille aixeca el cap, com l’hi podria explicar? Es queda un moment immers en els seus pensaments. Buisson, Irène, Maleval, però ho deixa córrer.


  —Jo —prossegueix com si parlés per a ell mateix— no tenia cap compte pendent amb ningú…


  —Això mai és veritat.


  —Té raó. Perquè Maleval té un compte pendent amb mi des de fa molt temps. Va informar Buisson, autor de set assassinats i va cometre una falta professional molt greu. I això li va comportar la detenció, la humiliació, l’expulsió, els grans titulars, el jutge d’instrucció, el procés… I per acabar, la presó. No gaire temps, però per a un poli, s’imagina quin ambient devia viure durant el seu empresonament? I aquesta vegada devia pensar que havia arribat l’ocasió somiada, que ara em podria passar comptes. Dos pardals d’un sol tret. M’encarrega que el trobi i al mateix temps s’assegura que em facin fora.


  —Perquè vostè ho ha volgut.


  —En part… Seria molt complicat explicar-l’hi tot.


  —I a més a més, no hi tinc cap interès.


  —Aquesta vegada s’equivoca. Perquè ara que l’he trobat, aviat arribarà Maleval. I no vindrà a reclamar només la seva part, cregui’m. Ho voldrà tot.


  —Ja no em queda res.


  Camille fa cara de rumiar els pros i els contres.


  —Sí —diu finalment—, pot provar de dir-l’hi això, qui no té res no s’arrisca a res. Em fa la sensació que Ravic també ho devia provar: m’ho he gastat tot, em deuen quedar uns quants bitllets, però poca cosa… —Camille somriu ostensiblement—. Aquests diners els té guardats per al dia que ja no sigui aquí, per protegir les seves nenes, o sigui que els té. Però la qüestió no és si Maleval trobarà els seus estalvis, sinó quant trigarà a trobar-los. I complementàriament, quins mètodes farà servir per aconseguir-ho.


  Hafner es gira cap a la finestra, fa tota la sensació que esperi veure aparèixer Maleval amb un ganivet de caça a la mà. Però no diu res.


  —Maleval vindrà. Quan jo vulgui. Només cal que li doni aquesta adreça a la seva còmplice, deu minuts més tard Maleval es posa en marxa, una hora després fa saltar la porta amb el Mossberg.


  Hafner inclina molt lleugerament el cap.


  —Ja veig què pensa —diu Camille—. Que el deixarà sec d’un tret. No s’ho prengui malament, però no el veig en una forma gaire espectacular. Ell té vint anys menys que vostè, està ben entrenat i és molt llest, ja el va subestimar una vegada, i es va equivocar. Un cop de sort sempre és possible, evidentment, però és l’única esperança que li queda. I si vol un consell, no falli, quan li dispari.


  Perquè està molt emprenyat amb vostè, i quan li hagi disparat una bala entre els dos ulls a la jove mare, quan comenci a desossar la criatura, a dalt, els ditets, les manetes, els peuets, si ha fallat el tret, se’n penedirà, l’hi asseguro…


  —Pari de dir idioteses, Verhœven, d’homes com ell me n’he trobat un munt, a la vida!


  —Això era el passat, Hafner, i ara té tot el futur al darrere. Encara que intenti amagar les noies amb els diners, suposant que jo li doni temps suficient per fer-ho, no servirà de res. Maleval l’ha trobat a vostè, i això que era molt difícil. Trobar-les a elles serà un joc de nens. —Silenci—. L’única esperança que té —conclou Camille— sóc jo.


  —Vagi-se’n a la merda.


  Camille assenteix lentament, i allarga la mà cap al barret. Tots els seus trets facials expressen la paradoxa, gestos d’aprovació però rostre contrariat, bé, jo he fet el que podia. S’aixeca sense ganes. Hafner no esbossa cap gest.


  —Au —diu Camille—, el deixo amb la família. Aprofiti bé aquestes hores.


  I es dirigeix cap al passadís.


  Camille no té cap dubte sobre l’eficàcia d’aquesta estratègia. El que no sap és quant trigarà, fins a l’escala, fins als graons, fins al jardí, potser fins a la reixa i tot, això tant se val, però sap que Hafner el cridarà. Al carrer hi torna a haver llum, els fanals, molt espaiats, fan caure damunt la vorera i l’extrem del jardí una llum groga molt pàl·lida.


  Camille es queda a la porta, observa el carrer, molt tranquil, a continuació es gira i fa un gest cap a l’escala que puja al pis de dalt.


  —Com es diu, la nena?


  —Ève.


  Camille troba que és un nom molt bonic.


  —Es un bon començament —deixa anar—. Suposant que tingui continuació.


  I surt.


  Verhœven!


  Camille tanca els ulls. I fa mitja volta.


  21:00 h


  Anne s’ha quedat a la casa, és incapaç de dir si la mou la valentia o la covardia, senzillament és allà, esperant. Però van passant les hores, i l’esgotament li estreny el pit. Té la sensació d’haver superat una adversitat, d’haver arribat a l’altre costat: ara ja no domina res, és com una closca buida, no pot més.


  Ha sigut el fantasma d’Anne el que, vint minuts abans, ha recollit les seves coses, no té gaire cosa per endur-se. La jaqueta, els diners, el mòbil, el paper amb el plànol i els números de telèfon. Es dirigeix cap a la porta de vidre, fa mitja volta.


  El taxista li acaba de trucar des de Montfort, no troba aquest coi de camí, està desesperat. L’home té accent asiàtic. Anne ha hagut d’encendre els llums de la casa per seguir el plànol i intentar guiar el taxista, ha sigut inútil, després de la Rue de la Longe, m’ha dit? Sí, a la dreta, però Anne no sap ni en quina direcció circula l’home. Ja anirà a buscar-lo. Vagi cap a l’església i esperi’s allà. L’home hi està d’acord, prefereix aquesta solució, li sap greu, però el GPS… Anne penja. I després es torna a asseure.


  Només uns minuts, de debò. Si el telèfon sona abans de cinc minuts… I si no sona…


  En la foscor, Anne es passa l’índex cansat per la cicatriu de la galta, per la geniva, agafa un bloc d’esbossos, a l’atzar. Aquí pots fer aquest gest cent vegades sense ensopegar mai el mateix dibuix.


  Passen uns quants minuts. El taxista torna a trucar, s’impacienta, no sap si l’ha d’esperar o marxar, dubta.


  —Esperi’m —li diu Anne—. Arribo de seguida.


  El taxista diu que el taxímetre corre.


  —Doni’m uns minuts. Deu minuts…


  Deu minuts. I després, tant si Camille ha trucat com si no, se’n va. Tot això per res?


  I després què passarà?


  Just en aquell moment li sona el mòbil.


  Es Camille.


  Que és dur, això d’esperar. He desenrotllat el futon i he fet que em pugessin una ampolla de Bowmore Mariner i embotits, però ja sé que no aclucaré l’ull.


  A l’altra banda de la paret, sento l’enrenou del restaurant, Fernand està omplint les meves caixes, això m’hauria de fer posar content, però no és el que vull, no és el que espero. M’hi he esforçat tant…


  Però com més temps passa, més disminueixen les possibilitats. El risc més gran és que Hafner se n’hagi anat a les Bahames amb els diners. Tothom diu que està malalt, i potser ha preferit anar a torrar-se al sol, vés a saber. Amb els meus diners! Potser està recuperant la salut amb el sou dels seus treballadors, i això em fa emprenyar molt!


  En canvi, si ha decidit amagar-se per aquí a prop, així que sàpiga on és li penso saltar a sobre abans que els polis tinguin temps d’organitzar-se, entraré fins al seu cau i encetaré una conversa amb ell amb l’ajuda d’un soldador.


  Mentrestant, vaig fent glopets de whisky i miro de mantenir la calma, penso en aquella dona que tinc agafada pels cabells, en Verhœven, que tinc agafat pels collons, i en Hafner, que penso crucificar…


  Calma…


  Camille ha tornat al cotxe i es queda una bona estona al volant, immòbil. És un efecte de la decantació? L’aparició del final del camí? Se sent fred com una serp, disposat a tot. Ho ha organitzat tot perquè hi hagi un final segons les normes de l’art. Només té un sol dubte: serà prou fort?


  El botiguer àrab, se’l mira somrient des de la porta de la botiga mentre segueix mastegant l’escuradents. Camille intenta reveure la pel·lícula de la seva relació amb Anne, però no ho aconsegueix, la projecció s’ha aturat. És per culpa de l’esforç que l’espera.


  No és que sigui incapaç de mentir, ni de bon tros, només que sempre dubtem una mica quan s’acosta el final de les coses.


  Anne s’ha de treure Maleval de sobre, i per això es va comprometre a espiar Camille al llarg de la investigació. Es va comprometre a donar-li l’adreça de l’amagatall d’Hafner.


  Només Camille pot ajudar-la a alliberar-se de Maleval. Però això representarà el final de la seva relació. Com ja ha representat el final de tantes altres coses. En aquest últim dubte de Camille, hi ha una bona dosi d’esgotament.


  Vinga, pensa. S’espavila, agafa el mòbil i truca a Anne, que despenja immediatament.


  —Digues, Camille.


  Silenci. I a continuació vénen les paraules.


  —Ja hem localitzat Hafner. Ara ja pots estar tranquil·la. S’ha acabat.


  Camille intenta parlar amb una veu tranquil·la, destinada a expressar que domina la situació.


  —N’estàs segur? —pregunta Anne.


  —Del tot. —Camille sent un soroll al voltant d’Anne, com un esbufec—. On ets?


  —A la terrassa.


  —T’havia dit que no sortissis de casa!


  Anne no sembla haver-lo entès. Li vibra la veu, parla precipitadament.


  —L’heu detingut?


  —No, Anne, això no va així. Ara l’acabem de localitzar, i he volgut dir-t’ho de seguida. M’ho has demanat, hi has insistit. No puc parlar gaire estona. El més important és…


  —On és, Camille? On?


  Camille dubta, segurament per última vegada.


  —L’hem trobat en un amagatall…


  El bosc xiuxiueja al voltant d’Anne. S’ha aixecat el vent a la part alta dels arbres, la llum que il·lumina la terrassa tremola una mica. Anne no es mou. Hauria d’inundar Camille amb preguntes, reunir totes les energies, dir-li, per exemple: vull saber on és. És la mena de frase que tenia preparada. O: tinc por, ho entens? Fer que la seva veu soni aguda, insistir, que Camille es preocupi: quin amagatall? On és? I si amb això no n’hi hagués prou, passar a la pura i simple agressió: dius que l’heu trobat, però…, com en pots estar segur? No em dius res! O potser alguna forma suau de xantatge: això encara em fa patir més, Camille, necessito saber on és, que no ho pots entendre? O recordar-li els fets: em va apallissar, Camille, aquest home m’ha intentat matar, tinc dret a saber-ho! Coses d’aquest estil.


  Però en canvi, silenci. Es queda sense veu.


  Fa tres dies ja va viure un moment semblant, dreta al carrer, coberta de sang, agafada amb les dues mans a la carrosseria d’un cotxe aparcat, va aparèixer el tot terreny dels atracadors, l’home va treure el fusell i la va apuntar, Anne encara veu l’extrem de l’arma, i no va fer res, se sentia buida, esgotada, disposada a morir, incapaç de posar en marxa ni la més petita quantitat d’energia. I ara li passa el mateix. No diu res.


  Un cop més, és Camille qui la salvarà.


  —L’hem localitzat a l’extraradi de l’est —li diu—. A Gagny. Rue Escudier número 15. És un barri tranquil, de casetes. Encara no sé quant fa que és aquí, ho acabo de saber. Es fa dir Éric Bourgeois, és l’únic que en sé.


  Últim silenci.


  Camille pensa que és l’última vegada que li sent la veu, però no és veritat, perquè Anne li segueix fent preguntes.


  —I ara què passarà? —li diu.


  —És un home perillós, Anne, ja ho saps. Estudiarem el barri. Primer hem de comprovar que sigui a casa, intentarem saber si hi ha algú amb ell, podrien ser uns quants, no podem convertir un barri de París en Fort Álamo, farem venir una unitat especialitzada. I esperarem el moment adequat. Ja sabem on trobar-lo. I tenim els mitjans per treure’l de circulació. —S’obliga a somriure—. Estàs millor?


  —Sí —diu Anne.


  —Ara he de penjar. Fins després?


  Silenci.


  —Fins després.


  21:45 h


  Ja començava a desesperar. I de cop, el pla ha funcionat. Han localitzat Hafner!


  No m’estranya que no l’hagués pogut trobar, resulta que s’ha convertit en el senyor Bourgeois. Per als que hem conegut aquest individu en el seu moment de màxima esplendor, veure’l amagat darrere d’un nom així resulta molt trist.


  Però Verhœven n’està segur. O sigui que jo també.


  El rumor de la malaltia era fundat, només espero que no s’hagi gastat tots els diners en analítiques i medicaments, espero que n’hi quedin prou per compensar-me tots els esforços que he fet, perquè si no, al costat del que li reservo, les metàstasis li semblaran bicarbonat. Per lògica, hauria de fer durar els diners i tenir-los a mà per a un cas de necessitat.


  Corro cap al cotxe, agafo el cinturó de ronda, un tros d’autopista i ja sóc aquí.


  Una caseta… Realment no m’hauria imaginat mai Hafner vivint en un lloc així. És un amagatall ben triat, però no puc evitar pensar que perquè es veiés obligat a refugiar-se en un barri com aquest, hi ha d’haver alguna dona a la seva vida, si no, no s’entén. Segurament, la noia de qui m’havien parlat, una passió de senectut, un d’aquells sentiments que et fan acceptar convertir-te en el senyor Bourgeois.


  Aquestes coses t’obliguen a pensar sobre el sentit de la vida. Vincent Hafner, que s’ha passat mitja vida matant gent, ara resulta que s’enamora i es torna modelable com la molla de pa.


  L’avantatge, per a mi, és que la presència d’una dona sempre és una ajuda molt valuosa. Es la millor palanca. Li trenques les dues mans, i ja tens els seus estalvis. Li buides un ull, i ja tens els estalvis de tota la família. I així anar fent. Una dona és com un donant, cada òrgan val el seu pes en or.


  Evidentment, no hi ha res com una criatura. Quan vols aconseguir alguna cosa, un nano és l’arma definitiva. Un autèntic somni.


  Primer he fet unes quantes voltes pel barri, lluny de la Rue Escudier. Els policies no s’hi acostaran fins que sigui molt més tard.


  I encara no és del tot segur, perquè necessitaran temps per preparar-se. Tancar la zona no és gens complicat, només cal bloquejar els carrers, però assaltar la casa serà molt més difícil. Primer, s’hauran d’assegurar que Hafner sigui a casa —és el mínim— i que estigui sol. No serà fàcil. No hi ha cap espai per aparcar-hi els equips, i com que en aquest barri no hi ha gaire trànsit, un cotxe sospitós de seguida crida l’atenció. Hauran d’enviar-hi un parell de furgonetes camuflades a vigilar la casa amb discreció, i això no es pot fer en poques hores.


  Ara mateix, els comandaments del Grup d’Intervenció de la Gendarmeria deuen estar consultant plànols per satèl·lit i dibuixant trajectòries en mapes aeris, zones, sectors, de fet no tenen cap pressa. Com a mínim, tenen tota la nit al davant, abans de demà al matí, impossible, i després… vigilància, vigilància i vigilància. Això pot trigar un dia, dos dies o tres dies. I quan arribi el moment, la seva presa ja no representarà cap perill, perquè me n’hauré encarregat jo personalment.


  He aparcat el cotxe a dos-cents metres de la Rue Escudier, i he anat saltant les tàpies de separació amb la motxilla a l’esquena, un parell de cops de porra als gossos que volien fer-se els herois, i de pati en pati aquí estic, assegut en un jardí, sota un avet. Els propietaris de la casa miren la tele a la planta baixa. A l’altra banda, a trenta metres, a través de la reixa que separa les dues cases, tinc una vista fantàstica de la part posterior del número 15.


  Només hi ha una habitació il·luminada, al pis de dalt. Es una llum blavosa, intermitent, procedent d’una tele. Tota la resta de la casa és a les fosques. Només hi ha tres possibilitats: o bé Hafner mira la tele al pis de dalt, o bé ha sortit o bé se n’ha anat a dormir i és la noia la que s’instrueix mirant tf1.


  Si ha sortit, es trobarà un comitè de benvinguda quan torni.


  Si se n’ha anat a dormir, li faré de radiodespertador.


  I si mira la tele, es perdrà la publicitat perquè li oferiré una altra distracció.


  Em prendré el temps necessari per observar la casa amb els binocles, i a continuació m’hi acostaré i passaré a l’atac. Aprofitaré l’efecte sorpresa. Ja assaboreixo el moment per endavant.


  Aquest jardí és un lloc propici per meditar. Ho aprofito per analitzar la situació. Quan he vist que tot anava a la perfecció, gairebé millor del que m’esperava, m’he obligat a tenir paciència, perquè jo sóc impetuós per naturalesa. Quan he arribat, per gust, hauria disparat uns quants trets a l’aire i hauria assaltat la casa bramant com un condemnat. Però haver arribat fins aquí és el resultat de molta feina, de molta reflexió i de moltes energies, estic a un pas del premi gros, i m’he de controlar. Al cap de mitja hora, com que no ha passat res, recullo les meves coses i faig la volta a la casa. No hi ha cap sistema d’alarma. Hafner no ha volgut cridar l’atenció convertint el seu refugi en un búnquer. És molt llest, s’ha confós en el paisatge, el senyor Bourgeois.


  Torno al meu lloc, m’assec una altra vegada, em cordo bé la parca i segueixo observant amb els binocles.


  Per fi, cap a dos quarts d’onze, la tele del primer pis s’apaga i s’encén un moment la finestreta del mig. És una finestra més estreta que les altres, és el lavabo. No hauria pogut demanar una disposició millor. Si s’ha de jutjar només per aquest moviment, a la casa hi ha gent, però no gaire. Em decideixo, m’aixeco i passo a l’acció.


  És una casa dels anys trenta amb la cuina a la planta baixa, a la part posterior. S’hi accedeix per una porta de vidre des d’una escaleta que dóna al jardí. Pujo els graons en silenci. El baldó és tan antic que es podria obrir amb un obrellaunes.


  A partir d’aquí, és territori desconegut.


  Deixo la bossa de viatge al costat de la porta, només agafo la Walther amb el silenciador i, desat a l’estoig que porto a la cintura, el punyal de caça.


  Aquí regna un silenci palpitant. Una casa, de nit, sempre resulta una mica inquietant. Primer he de rebaixar el ritme cardíac, si no no sentiré res.


  Em quedo una bona estona quiet, a l’aguait.


  Cap soroll.


  A continuació llisco damunt les rajoles, molt a poc a poc perquè n’hi ha algunes que es mouen. Quan surto de la cuina, arribo a un distribuïdor. A la dreta, l’escala que puja a dalt. Davant meu, la porta d’entrada. A l’esquerra, una obertura que deu ser el saló o el menjador i on antigament hi devia haver una porta doble.


  Tothom és a dalt. Per precaució, m’enganxo a la paret en el moment de passar per davant de la porta del saló per arribar a l’escala, amb la Walther agafada amb les dues mans, el canó apuntant cap a terra…


  La sorpresa és tan forta, que quedo clavat a terra. Just en el moment en què travesso el replà en direcció a l’escala, a la meva esquerra, a l’altra punta del saló, gairebé en la foscor més absoluta, il·luminat només per la llum dels fanals del carrer, veig Hafner, de cara a mi, assegut en una butaca.


  Aquesta imatge em trastoca.


  Només tinc temps de veure la gorra de llana que li arriba a les celles, els seus ulls exorbitants…


  Us asseguro que Hafner, assegut en aquella butaca, semblava Ma Baker al seu balancí.


  I m’apunta amb el seu Mossberg.


  Així que em veu, dispara.


  El soroll de la detonació omple tota la casa. Una descàrrega així deixaria sec a qualsevol, però jo sóc molt ràpid. En una mil·lèsima de segon, m’he tirat a terra. No sóc prou ràpid per esquivar el tret, que arrasa tota l’entrada, però suficient per rebre només una descàrrega a la cama.


  Hafner m’esperava, m’ha tocat, però estic viu, ja m’he posat de genolls, m’ha ferit al tou de la cama.


  Tot va tan de pressa que el meu cervell amb prou feines pot gestionar la informació. A més a més, ara se m’ha activat un reflex gairebé reptilià, una reacció que em ve de la medul·la espinal. Perquè faig el que ningú s’hauria esperat: sorprès i ferit, passo a l’atac.


  Em giro sense ni temps de calcular les conseqüències dels meus actes, un autèntic salt de la carpa, i em tiro dins el marc de la porta, a terra, veig la mirada d’Hafner, que s’esperava qualsevol cosa menys veure’m ressorgir al mateix lloc on m’acaba de tocar.


  Estic de genolls, davant seu, amb el braç estirat.


  I a l’extrem del braç, la Walther.


  La primera bala li traspassa el coll, la segona se li clava al mig del front, ni tan sols té temps de tornar a carregar el fusell, les cinc bales següents li destrossen el pit. Hafner comença a sacsejar-se furiosament, com si lluités contra un atac de tos molt fort.


  Amb prou feines he pres consciència del fet que estic ferit a la cama, que Hafner és mort i que tots els meus esforços convergeixen cap a un fracàs monumental, quan el meu cervell m’envia una nova informació: estàs de genolls al passadís, amb la pistola descarregada i tens el canó d’una arma a la nuca.


  Immediatament em quedo immòbil. Deixo la Walther a terra molt a poc a poc.


  L’arma, la sosté una mà ferma. El canó exerceix una lleugera pressió. El missatge és molt clar, empenyo la Walther lluny de mi, recorre uns dos metres i s’atura.


  M’acaben d’enganxar amb els pixats al ventre. Separo els braços per deixar clar que no ofereixo resistència i em giro molt a poc a poc, amb el cap abaixat, evitant tot moviment brusc.


  No cal ser gaire llest per endevinar qui és aquest que està disposat a matar-me. La confirmació m’arriba immediatament, quan veig les sabates, d’un número molt petit. Sabates de nan. El cervell, que segueix corrent com un boig a la recerca d’una sortida, em planteja aquesta pregunta: com ha arribat aquí abans que tu?


  Però no m’entretinc gaire en l’anàlisi d’aquest fracàs, perquè abans d’obtenir la resposta, rebré una bala al cap amb tota impunitat. De fet, el canó de l’arma llisca per situar-se al mig del front, just allà on Hafner ha rebut la segona bala, aixeco el cap.


  —Bona nit, Maleval —em diu Verhœven.


  Porta un abric llarg i un barret, té l’altra mà a la butxaca. Fa la sensació que estigui a punt d’anar-se’n.


  El que és de mal auguri és que la mà que aguanta l’arma està enguantada. Em comença a envair el pànic. Per molt de pressa que em mogui, si dispara, sóc home mort. Sobretot amb una cama ferida, perdo molta sang, em sembla, no tinc manera de saber-ho, això m’emprenya, no sé com reaccionarà la cama si li exigeixo res.


  Verhœven també ho sap perfectament.


  Per precaució, retrocedeix un pas, el braç no li tremola gens, es manté totalment recte, Camille no té cap por, és un home decidit, el seu rostre angulós expressa una serenitat sòbria, modesta.


  Jo estic de genolls i ell està dret. Els nostres ulls no estan a la mateixa altura, però poc n’hi falta. Potser és la meva oportunitat, l’última. El tinc a l’abast de la mà, si guanyo uns centímetres, uns minuts…


  —Veig que segueixes pensant molt de pressa, noi…


  Noi… Verhœven sempre ha estat així, protector, paternalista. Veient la talla que fa, resulta ridícul. Però és molt hàbil. I jo, que el conec bé, veig que avui no fa cara de tenir un bon dia.


  —Bé, de pressa… —prossegueix—. Vull dir en general. Perquè avui vas amb una mica de retard. Tan a prop de l’objectiu, és empipador. —No em perd de vista ni un moment—. Si has vingut a buscar una maleta plena de diners, t’agradarà saber que efectivament era aquí. Fa una hora, la dona d’Hafner se l’ha endut. Jo mateix li he cridat un taxi. Ja em coneixes, sóc un home molt atent amb les dones. Tant si porten una maleta com si munten un escàndol en un restaurant, sempre estic disposat a ajudar-les.


  Verhœven no cometrà cap error. La pistola està carregada i muntada, i no és una arma de servei…


  —Sí —diu, com si m’endevinés els pensaments—, aquesta pistola pertany a Hafner. Al pis de dalt hi ha tot un arsenal, ni t’ho imagines. Ell mateix m’ha aconsellat que agafés aquesta. A mi tant me fa aquesta com una altra…


  No deixa de mirar-me ni un segon, com si estigués hipnotitzat. Quan treballava per a ell, sovint m’havia fixat en aquesta mirada gèlida com una fulla de ganivet.


  —Et deus preguntar com he arribat aquí, però sobretot com te’n podràs sortir. Perquè saps molt bé que ara mateix estic rabiós.


  La immobilitat absoluta que manté confirma que el final arribarà en qüestió de segons.


  —I insultat —prossegueix Verhœven—. Sobretot insultat. I això és el pitjor, per a un home com jo. La ràbia es pot suportar, acaba afluixant, es pot relativitzar, però l’amor propi, és increïble els estralls que pot causar. Sobretot en un home que ja no té res a perdre. Un home com jo, per exemple. Per una ferida en l’amor propi, és capaç de qualsevol cosa.


  Jo no dic res. Empasso saliva.


  —Tu ho intentaràs —diu—. Ho noto. —Somriu—. Jo en el teu lloc faria el mateix. Doble o res, és la nostra manera de ser. Som força iguals, no trobes?, ens assemblem força. Això és el que ha generat tota aquesta història, diria.


  Segueix parlant, però no perd el control de la situació.


  Jo tenso la musculatura.


  Verhœven treu la mà esquerra de la butxaca.


  Sense moure els ulls, calculo la trajectòria.


  Verhœven aguanta la pistola amb les dues mans, apuntant-me entre els ulls. El sorprendré, ell s’espera que l’ataqui o que l’esquivi, el que faré serà recular…


  —Tsst tsst tsst…


  La mà esquerra abandona l’arma i s’acosta a l’orella.


  —Escolta…


  Escolto. Sirenes. S’acosten molt de pressa. Verhœven no somriu, no assaboreix la victòria, està trist.


  Si no em trobés en aquesta situació tan complicada, em compadiria d’ell.


  Sempre he sabut que me l’estimo, aquest home.


  —Et detindran per assassinat —diu (amb la veu molt baixa, m’he de concentrar molt per sentir-lo)—, atracament, complicitat en assassinat al gener… I pel que fa a Ravic, tortura i assassinat, i la seva nòvia, assassinat. Et passaràs una bona temporada tancat, em sap molt greu per tu.


  Ho diu sincerament.


  Les sirenes s’acosten a la casa a tota velocitat, almenys en són cinc, potser més. Les llums dels cotxes patrulla entren per les finestres i il·luminen l’interior de la casa, com si fossin la il·luminació d’una fira. A l’altra punta del saló, el rostre apagat d’Hafner, esfondrat a la butaca, es va pintant alternativament de blau i de vermell.


  Se senten passos precipitats. La porta d’entrada sembla que surti volant. Giro el cap.


  És Louis, el meu amic Louis, el que entra primer. Net, pentinat com si anés a fer la comunió.


  —Hola, Louis…


  M’agradaria molt adoptar un aire desimbolt, mostrar-me cínic, prosseguir la meva actuació, però trobar-me Louis de cara d’aquesta manera, amb tot el passat que ens uneix, em destrossa el cor.


  —Hola, Jean-Claude… —diu Louis mentre se m’acosta.


  Torno a girar la mirada cap a Verhœven. Ja no hi és.


  22:30 h


  Totes les cases estan il·luminades. Els jardins també. Els propietaris han sortit a les escales i intercanvien preguntes i comentaris, alguns han arribat fins a la reixa i tot, d’altres, més temeraris, han sortit fins al mig del carrer, però dubten si acostar-s’hi més. Dos agents uniformats s’acaben de situar als dos extrems per impedir que els veïns tafanegin més.


  El comandant Verhœven, amb el cap enfonsat dins el barret i les mans a les butxaques de l’abric, s’ha desentès de l’escena i es mira el carrer il·luminat com si fos Nadal.


  —Et demano disculpes, Louis. —Camille parla a poc a poc, com un home destrossat per la fatiga—. T’he mantingut apartat de tot com si no confiés en tu. Però no és això en absolut, ho saps, oi?


  No és una pregunta per quedar bé.


  —Evidentment —respon Louis.


  Li agradaria protestar, però Camille ja ha apartat la mirada. Sempre passa igual, entre ells dos, sembla que comenci alguna cosa, però poques vegades acaba. De tota manera, aquest cop és diferent. Tots dos tenen la sensació que es veuen per última vegada.


  I aquesta perspectiva dóna a Louis una temeritat excepcional.


  —Aquesta dona… —comença.


  Dues paraules com aquestes són una enormitat per part de Louis. Camille reacciona immediatament:


  —No, no, Louis, sobretot no vull que pensis això! —Camille no està enfadat, però es mostra vehement, com si corregués el perill de ser víctima d’una injustícia—. Quan dius aquesta dona, em fa la sensació que sóc la víctima d’una història d’amor.


  Camille torna a observar el carrer una bona estona.


  —No és l’amor, el que m’ha fet actuar, sinó la situació.


  Al carrer, als voltants de la casa, hi ha molta activitat. Se senten motors, veus, ordres, però no hi regna un ambient crispat, sinó més aviat tranquil, gairebé estudiós.


  —Després de la mort d’Irène —prossegueix Camille—, em pensava que tot s’havia acabat. Però es veu que la brasa encara es mantenia encesa i jo no ho sabia. Maleval hi va saber bufar al moment just, i això és tot. En el fons, aquesta dona, com dius tu…, no hi pinta gaire cosa.


  —Tot i això —insisteix Louis—, mentida, traïció…


  —Ah, Louis, això només són paraules… Quan vaig veure de què anava aquesta història, l’hauria pogut aturar, la mentida s’hauria acabat allà mateix i no hi hauria hagut cap traïció.


  El silenci de Louis pregunta: doncs, així?


  —De fet…


  Camille es gira cap a Louis, sembla que busqui les paraules adequades al rostre del jove.


  —No tenia ganes de parar, havia d’arribar fins al final per acabar d’un cop. Diria… que això és fidelitat. —Ell mateix sembla sorprès d’aquesta paraula. Somriu—. A més a més… no he cregut mai que aquesta dona actués per una mala causa. Si ho hagués cregut, l’hauria pogut aturar de seguida. Quan ho vaig entendre tot, era una mica tard, però podia acceptar els danys i encara hauria pogut fer la meva feina. Però no. Sempre he pensat que acceptar tot el que ha suportat… no podia ser per una mala causa. —Camille fa que sí amb el cap, com si es despertés, somriu—. I tenia raó. Se sacrificava pel seu germà. Sí, ja ho sé, això del sacrifici és una paraula ridícula! No és una paraula actual, sinó més aviat passada de moda, però tot i això… Mira Hafner, no era cap àngel, però s’ha sacrificat per les seves nenes. Anne, pel seu germà… Aquestes coses passen.


  —I vostè?


  —Jo també.


  Camille dubta, s’hi llança.


  —Posats a tocar fons, m’ha semblat que no estava gens malament tenir algú per qui sacrificar una cosa important. —Somriu—. En aquests temps plens d’egoisme, em sembla fins i tot un luxe, no trobes?


  Camille s’aixeca el coll de l’abric.


  —Bé, encara tinc feina, la jornada encara no s’ha acabat. He d’escriure una carta de dimissió. Encara em falta molt per anar-me’n a dormir.


  Tot i això, no es mou.


  —Ei, Louis!


  Louis es gira. El crida un tècnic, a uns quinze metres, a la vorera, davant de la casa d’Hafner.


  Camille li fa un gest, vés-hi, Louis, no t’entretinguis.


  —Ara torno —diu Louis.


  Però quan torna, Camille ja se n’ha anat.


  01:30 h


  Camille ha notat com se li accelerava el cor bruscament quan ha vist llum a la casa.


  Immediatament, ha aturat el cotxe i ha parat el motor. S’ha quedat un moment assegut al volant, pensant què havia de fer. Anne és aquí.


  No li feia cap falta aquesta decepció suplementària, aquest mal moment. El que volia era estar sol.


  Sospira, agafa l’abric i el barret, la carpeta gruixuda i recorre a poc a poc el camí fins a la casa, mentre es pregunta com serà el retrobament, què li dirà Anne, què li dirà ell. Encara se la imagina al mateix lloc, asseguda a terra, a prop de la pica.


  La porta de la terrassa està ajustada.


  La llum difusa que il·lumina el saló ve només del llumet que hi ha sota l’escala, insuficient per veure on és Anne. Camille deixa el paquet a terra, agafa la maneta de la porta de vidre i la fa lliscar. Somriu.


  Està sol. No necessita comprovar-ho, però tot i això:


  —Anne! Que hi ets?


  Camille ja en sap la resposta.


  S’acosta a l’estufa, sempre és el primer que fa. Un tronc. I obrir el tiratge de l’aire.


  Després es treu l’abric i encén, de pas, el bullidor elèctric, però l’apaga immediatament i va fins a l’armari on guarda l’alcohol. Dubta: whisky? Conyac?


  Millor conyac.


  Només un cul.


  A continuació surt a recollir el paquet que ha deixat a la terrassa i tanca la porta de vidre.


  S’ho prendrà amb calma. Primer uns quants glops. Li agrada, aquesta casa. Damunt seu, el sostre de vidre està cobert de fulles fosques en moviment. Des d’aquí el vent no se sent, només es veu.


  És curiós, en aquest moment —i això que ja és prou gran— troba a faltar la seva mare. Moltíssim. Si es deixés anar, es posaria a plorar.


  Però s’hi resisteix. Plorar sol no té cap sentit.


  Aleshores deixa el got, s’agenolla, obre la carpeta amb les fotos, els informes, les declaracions, els retalls de premsa, aquí hi deu haver les últimes fotos d’Irène.


  No busca res, no mira res, es limita a ficar-ho tot, a grapats, a la boca oberta de l’estufa, que ronca tranquil·lament, amb velocitat de creuer.


  Courbevoie, desembre de 2011


  Agraïments


  Camille és l’última entrega de la tetralogia Verhœven, que comença amb Irène i continua amb Àlex i Rosy i John.


  El meu agraïment a Pascaline, la meva esposa, a Gérald Aubert pels seus consells i a l’amic Sam, sempre present i disponible. I a Pierre Scipion, per la seva vigilància i la seva bondat, com també al personal d’Albin Michel.


  I, evidentment, pels lleugers préstecs que em fan aquí i allà, el meu reconeixement per a (en ordre alfabètic): Marcel Aymé, Thomas Bernhard, Nicolas Boileau, Eleinrich Boll, William Faulkner, Shelby Foote, William Gaddis, John Le Carré, Jules Michelet, Antonio Muñoz Molina, Marcel Proust, Olivier Remaud, Jean-Paul Sartre, Thomas Wolfe.
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    PIERRE LEMAITRE (París, 19 d’abril de 1951) és un escriptor i guionista francès. La seva obra més cèlebre és Au revoir là-haut, una obra èpica sobre la primera guerra mundial, Premi Goncourt 2013.


    Irène, Premi Cognac 2006, va ser la seva primera novel·la i el títol inicial de la tetralogia de novel·la negra protagonitzada pel comissari Camille Verhœven, comandant de policia de la Brigada Criminal de París.

  


  Notes


  
    [1] Personatge fictici de la novel·la de Victor Hugo Els miserables a la qual les circumstàncies obliguen a prostituir-se, vendre el seu pèl i els seus incisius. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Vegeu Irène (Bromera, 2015). [Torna]

  


  
    [3] Vegeu Rosy & John (Bromera, 2016). [Torna]

  


  
    [4] Miche, originalment el nom d’una fogassa de pa, és una forma vulgar de referir-se a les natges. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [5] École National de Administration. Establiment d’elit per a la formació de l’alt funcionariat francès. (N. del T.) .[Torna]

  


  
    [6] Vegeu Àlex (Bromera, 2015). [Torna]

  


  
    [7] Morte-Bouteille vol dir ampolla morta en francès. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [8] Maleval suggereix, en francès, vall del mal. (N. del T.). [Torna]
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