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    Una detonació fa saltar totes les alarmes a Paris. Ben aviat, el responsable s’entrega a la policia. Jean Garnier ho ha perdut tot: la feina, després de la misteriosa mort del seu cap; la parella, que també va morir en un estrany accident; i la mare, empresonada fa poc. Amb un aplom desconcertant, Jean anuncia a la policia que ha deixat set bombes amagades per tota la capital, preparades perquè explotin cada 24 hores. El jove només posa una condició per evitar-ho: que alliberin la mare. Si no, les explosions diàries continuaran. Camille Verhœven s’enfronta al dilema més gran de la seva carrera. És una amenaça creïble? És Jean un veritable perill nacional o tan sols un individu solitari i patètic que ha vist massa televisió? Mentre el comandant intenta desxifrar què s’amaga al darrere d’aquest jove tranquil, el rellotge avança perillosament per a centenars de víctimes potencials.
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    A Pascaline.


    Per a Dominique i Jean-Paul Vormus,

    amb la meva amistat.

  


  Hi ha casos (poc freqüents, és veritat) en què la millor manera de guanyar temps és canviant de lloc.


  MARCEL PROUST,

  A l’ombra de les noies en flor.


  Primer dia


  17:00 h


  La trobada imprevista que et canviarà la vida, la placa de gel amagada, la resposta que dones sense rumiar… Les coses definitives no triguen ni una desena de segon a passar.


  Agafem aquest nen, per exemple. Té vuit anys. Només que faci un pas de tort, tot pot canviar d’una manera irreversible. La seva mare va anar que li tiressin les cartes, i li van dir que es quedaria viuda abans que s’acabés l’any. I bo va explicar al seu fill entre sanglots, ploriquejant, amb els punys tancats damunt del pit. Perdona, però necessitava explicar-l’hi a algú. El nen no s’havia imaginat mai la mort del seu pare, que li semblava indestructible. I ara viu terroritzat. Realment, hi ha mares que… Aquesta té trenta anys, i una edat mental d’adolescent. Ja fa temps que la va oblidar, aquesta predicció (a més de ser una mica inconscient, sempre s’oblida de tot, un pensament darrere l’altre, a una velocitat que a vegades resulta desesperant). En canvi, per al seu fill, la cosa és molt diferent. Tota la seva capacitat imaginativa va quedar bloquejada en aquesta predicció, no en parla amb ningú i no para de tenir malsons. Ell ha dies que la idea de la mort del pare fa que es trobi malament i tot. Com per art de màgia, aquesta idea pot desaparèixer durant unes quantes setmanes. Però quan torna, torna amb molta més força, fins al punt que a vegades li tremolen les cames, literalment, i s’ha d’agafar o asseure’s per no caure.


  Quan l’amenaça reapareix, el nen posa en pràctica tot un ventall de conjurs, convençut que si el pare es mor, serà per culpa seva.


  Avui és: «Si no trepitjo cap junta de les rajoles de la vorera, el papa no es morirà». I només compta a partir del forn.


  Aguanta la respiració gairebé des del moment de sortir de casa, i el camí fins a l’escola de música és força llarg. Alguna cosa li diu que aquesta vegada no ho aconseguirà, però no troba res, cap pretext, cap excepció que l’autoritzi a una renúncia vàlida. Un carrer, dos carrers, ja es veu l’avinguda, però l’angoixa no para de créixer, i li sembla que com més s’acosta a l’alliberament, més s’acosta a la catàstrofe. Camina amb la mirada enganxada a terra, amb la funda del clarinet balancejant-se a l’extrem de la mà. Sua. És a dos-cents metres de l’escola de música. Vés a saber per què —potser té un pressentiment—, mentre camina aixeca la mirada i de cop veu aparèixer el seu pare en direcció contrària. En aquell punt del carrer, hi ha una bastida que obliga a fer una volta, a passar per una passarel·la de fusta que envaeix la calçada. Amb l’espatlla endavant, el seu pare s’obre camí amb pas decidit. Quan camina d’aquesta manera, sembla que no el pugui aturar res. El nen se sorprèn, perquè és estrany veure’l arribar tan aviat.


  Les imatges que vénen a continuació se li quedaran gravades en el record a càmera lenta.


  Perquè, evidentment, aquest segon de distracció és fatal, el temps de recordar-se’n, d’abaixar la mirada, i el nen s’atura en sec: té el peu just a sobre d’una junta de ciment…


  Per tant, el seu pare morirà. És inevitable.


  Sí, les coses definitives passen a una velocitat increïble.


  Agafem aquesta noia, com un altre exemple, a pocs metres darrere del nostre nen. No és gaire maca, estudia economia, no ha tingut mai cap relació sexual. Sempre diu senzillament que «no s’ha presentat l’ocasió». En el fons, la cosa és força més complicada, però tant se val, estem al maig i la noia té vint-i-dos anys, això és l’únic que importa, perquè en aquest moment precís es troba a la cantonada de la Rue Joseph-Merlin, davant d’un home que la desitja; l’home l’ha convidat per dir-li això, que la desitja. Només cal que ella respongui sí o no perquè tot s’inclini en un sentit o en l’altre. I no tan sols pel que fa a aquesta qüestió tan prosaica de la virginitat. Perquè la noia dirà que no. Aleshores l’home li assegurarà que ho entén (pots comptar…), la noia el seguirà amb la mirada i, just al moment que comença a penedir-se d’haver-li dit que no, quan decideix cridar-lo…


  Ja és massa tard.


  L’explosió és tan forta que fa tremolar tot el barri. És com un terratrèmol, l’ona expansiva arriba a un centenar de metres.


  En una fracció de segon, el nen veu com el cos del seu pare surt volant, sembla ben bé que una mà gegant li hagi clavat una empenta molt forta al pit. La noia només té temps d’obrir la boca que el seu exfutur amant ja vola per l’aire i traspassa amb el cap l’aparador del Women’s Secret.


  La Rue Joseph-Merlin és un carrer molt comercial. Roba, sabates, alimentació, tintoreries, drogueries… És la més comercial del barri. Després, si vols més cosa, has de pujar fins al Carrefour Pradelle. Estem a 20 de maig, ja fa uns quants dies que fa sol i una temperatura gairebé estiuenca, són les cinc de la tarda i sembla ben bé que estiguem al juliol, et fa venir ganes de prendre una cervesa en una terrassa, hi ha gent per tot arreu, o sigui que, com és normal, quan explota la bomba és una autèntica catàstrofe, però també és una injustícia.


  Tot i que ben mirat, si el món fos just…


  Els vianants que han caigut a terra es protegeixen amb els braços. Una dona amb un vestit estampat ha sortit propulsada cap enrere i pica molt fort amb el cap contra la barana de la passarel·la de fusta instal·lada davant l’edifici. A la banda dels números parells, un home que baixava d’una moto rep l’impacte d’una barra de ferro que no se sap d’on ha sortit, i que l’enxampa per la cintura i el parteix per la meitat. Encara porta el case posat, però no és gens clar que això li salvi la vida.


  Després del soroll de l’explosió arriba un estrèpit metàl·lic eixordador. Amb un cert retard sobre la detonació, com si s’hagués pres el temps de rumiar-s’ho, la immensa bastida s’estremeix, s’aixeca lleugerament de terra i a continuació s’esfondra en bloc, sembla que s’assegui, com aquells blocs d’edificis de la tele que fan la sensació de fondre’s. A l’altra vorera, la dels números senars, una noia que porta unes botes blanques amb talons alts aixeca el cap i veu com els tubs de ferro es dispersen al cel, com si fossin uns focs artificials, i baixen cap a ella a una velocitat a la vegada lenta i inexorable…


  La deflagració escombra els aparadors, els vehicles i tot el que hi ha als cervells de la gent. Durant uns segons molt llargs, ningú pensa, sembla que algú hagi apagat les idees, com si fossin espelmes. Fins i tot els sorolls ordinaris han fugit, al lloc del sinistre regna una calma inquietant, vibrant, sembla que acabi de morir tota la ciutat, que l’hagin matat de cop.


  Així que la informació ha agafat prou embranzida, per fi esclata dins els cervells. Als edificis, les finestres que no han quedat fetes miques s’obren tímidament i apareixen uns quants rostres, incrèduls.


  A baix, els que s’han salvat del cataclisme s’aixequen i miren, sense entendre res, el nou paisatge que s’obre davant seu.


  Una ciutat en guerra.


  Els aparadors han desaparegut, dues parets situades sota la bastida s’han enfonsat i han provocat un núvol de guix que ara es diposita per tot arreu, lentament, com si fos neu bruta. El més espectacular de tot, però, és el que ocupa la calçada, aquesta muntanya de barres metàl·liques i de planxes de contraplacat. Quatre pisos de bastida fan molt d’embalum. Tot el conjunt ha caigut pràcticament en vertical, i ha sepultat dos cotxes aparcats. La pila de planxes està eriçada de tubs que apunten cap al cel, com un pentinat punk gegantesc.


  Quanta gent hi ha sota la runa, els vidres trencats i els trossos d’asfalt? Impossible de saber.


  El que es veu, aquí i allà, són uns quants cossos ajaguts, terra, sorra, pols de guix per tot arreu i també coses sorprenents, com aquest penja-robes, enganxat a un senyal de direcció prohibida, que aguanta una jaqueta amb els punys blaus. A vegades es veuen coses així a les fotos de les cases devastades per un terratrèmol, un bressol, una nina, una corona de núvia, petits objectes que Déu sembla haver posat allà amb delicadesa per mostrar que amb ell tot té sempre un doble sentit.


  El pare, sota la mirada del fill, ha seguit una trajectòria molt curiosa. L’explosió que l’ha enxampat a la passarel·la de fusta l’ha aixecat de terra i l’ha deixat assegut damunt d’una furgoneta que hi havia aparcada. I ara és allà, immòbil, com si es disposés a començar una partida de dòmino amb el seu fill, si no fos perquè té la mirada buida i la cara plena de sang, i no para de moure el cap a dreta i esquerra, com si volgués desentumir les cervicals.


  El nen també ha rebut l’impacte de l’explosió. Nota el terra amb una galta i té els ulls oberts de bat a bat. Ha quedat estirat davant d’una porta cotxera que ha aturat la seva trajectòria. Encara té l’estoig del clarinet a la mà, però la tapa s’ha obert i l’instrument ha desaparegut. No apareixerà enlloc.


  Ja comencen a udolar les sirenes.


  La confusió deixa pas a la urgència, a l’energia, a l’auxili. Les persones que segueixen senceres es precipiten cap als cossos estesos.


  Hi ha persones que s’aixequen amb dificultat i tornen a caure de genolls, esgotades.


  Després del silenci de l’estupefacció, arriba el terrabastall progressiu dels crits, els xiscles, les instruccions, els xiulets.


  Els gemecs queden tapats pel concert de clàxons.


  17:01 h


  A la cantonada de la Rue Joseph-Merlin i la Rue Général-Morieux, hi ha un home que no s’ha perdut cap detall de l’escena. Tot i que deu tenir trenta anys ben bons, més aviat se’l podria descriure com un noi, té alguna cosa de juvenil, d’immadur potser, que contrasta d’una manera sorprenent amb el seu aspecte de pagès, corpulent. És una mica desmanyotat, però això no vol dir que sigui maldestre. Només cal dir que ha fabricat la bomba tot sol. L’havia programat per a les cinc, però només teòricament, perquè aquests trastos no saps mai si funcionaran com tu vols.


  De fet, no saps mai si funcionaran.


  Entenem millor que estigui tan nerviós quan descobrim que és la primera bomba que posa. Moltes setmanes de feina. Encara no sap calcular amb precisió les destrosses que provocarà. Tot i les previsions que havia fet, és terreny desconegut. Segur que un professional podria afinar molt més. Però ell és un aficionat, i en bona part es veu obligat a confiar en la intuïció. Havia fet molts càlculs, però la realitat no té gaire a veure amb els càlculs, això ho sap tothom. En qualsevol cas, ho ha fet tan bé com sabia amb els mitjans al seu abast. Tal com diu Rosie: «L’esforç no ho és tot, en la vida. També cal tenir sort».


  I de totes maneres, ara ja és massa tard.


  Per molt que s’hagi obligat a fer voltes i més voltes, no ho ha pogut evitar. Estava tan nerviós, que ha arribat abans d’hora, a les quatre i quaranta. Vint minuts sense res a fer, en un cas així, és una eternitat. Hi havia molta gent a la terrassa i, com era d’esperar, el lloc que havia triat feia molt de temps estava ocupat per una parella jove. No ha pogut evitar manifestar la seva contrarietat. La noia ha arrugat les celles i el seu nòvio ha aixecat el cap per mirar-se’l. Aleshores s’ha assegut en un altre lloc, però de seguida s’ha tornat a aixecar, ha canviat de cadira… Ha hagut de mirar el rellotge ben bé deu vegades. Si hagués volgut cridar l’atenció, no ho hauria pogut fer millor.


  Cap a les quatre i cinquanta-cinc, ha deixat el mòbil a la taula, dret, amb l’objectiu dirigit a l’edifici. S’ha inclinat per comprovar-ne l’enquadrament i corregir-ne la posició. La data i l’hora queden gravats a la part inferior de la pantalla. Avui dia, no passa res enlloc que no sigui gravat per algun aparell, que no generi almenys una imatge instantània. De la mateixa manera, fins i tot aquesta explosió inesperada i improbable en aquest racó de París quedarà immortalitzada per un vídeo. Evidentment, ho facilita el fet que el reportatge el proporciona la mateixa persona que posa la bomba. És una mica com si Júpiter hagués aguantat la càmera en persona a Fukushima.


  L’explosió té lloc a uns cinquanta metres d’allà. Tot i que estava previngut i ja se l’esperava, l’abast que té el desconcerta. Obre una mica la boca, i amb la cara fa un gest al mateix temps admiratiu i alarmat.


  La detonació ha bufetejat els clients del bar i ha fet tremolar el terra, com si, sota els seus peus, el metro hagués deixat pas al TGV. Les taules pateixen una sacsejada, els gots xoquen entre ells i cauen. Passaran uns quants segons abans que les mirades estupefactes es dirigeixin cap a la direcció encertada. Serà al moment just en què la bastida es posarà en moviment abans d’enfonsar-se enmig d’un terrabastall impressionant.


  L’home jove s’aixeca i se’n va sense ni tan sols pagar la consumició, però ara ningú pensa en això. En quatre gambades ja és lluny, camina en direcció al metro.


  Li podem dir Jean. De fet, es diu John, però això és una història molt llarga, i es fa dir Jean des de l’adolescència. Ja hi tornarem més endavant. O sigui que de moment es dirà Jean.


  La bomba ha funcionat prou bé. En aquest sentit, té motius de sobres per estar satisfet. Encara que tingui dubtes sobre el balanç exacte de l’operació, és clar que hauria de donar els seus fruits.


  Els que s’han salvat intenten socórrer les víctimes que han quedat esteses a terra. Jean desapareix per la boca de metro.


  Ell no socorrerà ningú. Ell és el que ha posat la bomba.


  17:10 h


  Camille Verhœven és un metre quaranta-cinc de ràbia. Un metre quaranta-cinc és poc, per a un home, però si parlem de ràbia concentrada, és enorme. Sense tenir en compte que, per a un poli, la ràbia, encara que sigui continguda, no és que diguem una virtut cardinal. En el millor dels casos, és una ganga per ais periodistes (en alguns casos mediàtics, les seves respostes afilades han tingut força èxit), però sobretot és un maldecap per als seus superiors, per als testimonis, els companys, els jutges, més o menys per a tothom.


  A vegades Camille crida o es deixa emportar pel geni, però desconfia molt d’ell mateix. Es més aviat d’aquells que s’ho queden tot a dintre. No és el seu estil clavar cops de puny. I fa ben fet, perquè al seu cotxe, a causa de la mida que fa, tots els comandaments són al volant, i has de vigilar què toques. Un gest intempestiu i et pots estampar contra la paret.


  La irritació d’avui (cada dia troba un motiu diferent) li ha arribat mentre es dutxava. S’ha vist al mirall i no s’ha agradat. Mai s’ha agradat gaire, però fins ara sempre havia aconseguit lluitar amb èxit contra el ressentiment de no haver crescut com els altres. Però el fet es que des de la mort d’Irène, la seva dona, té moments en què l’odi que sent contra ell mateix pren proporcions inquietants.


  Feia sis mesos que no s’agafava cap dia de festa. Però el seu últim cas important va ser un fracàs. La noia que buscava ja era morta quan la va trobar[1], i això el va afectar molt (de fet, estrictament parlant, no va ser cap fracàs, perquè va detenir l’assassí, però Camille és així, sempre es mira les coses pel costat dolent). I per això es va agafar uns quants dies de vacances. Va estar a punt de dir-li a Anne que l’acompanyés al camp, era una bona ocasió per ensenyar-li el seu refugi, però no, encara feia massa poc que es coneixien, i es va estimar més estar sol.


  S’ha passat tres dies dibuixant i pintant. Té massa talent per ser policia, però no prou per ser artista. I per això fa de poli. De tota manera, no li hauria agradat gens ser artista.


  Quan va amb cotxe, igual que a casa, Camille no escolta mai música, perquè el distreu dels seus pensaments. Amb el seu gust per les fórmules lapidàries, ho simplifica dient: «No m’agrada la música». I en el fons és veritat. Si li agradés, en compraria, n’escoltaria. I no ho fa mai. Això provoca reaccions al seu voltant: què, com pot ser que no t’agradi la música, és increïble, la gent no s’ho creu, s’ho fa repetir, quines coses, tothom es queda amb la boca oberta, és impensable, que no t’agradi la pintura o la lectura, això encara, es pot entendre, però la música! I per això Camille encara ho exagera més, no ho pot evitar, aquesta mena de reaccions li donen ales, ell és així, a vegades és un autèntic torracollons. Un dia, Irène li va dir: «Llàstima que els misògins no et coneguin, els ajudaria a tenir perspectiva».


  A falta de música, Camille escolta emissores d’informació contínua.


  El primer butlletí especial s’està emetent just quan engega la ràdio, «… d’una forta explosió al Districte 18 de París. Les causes exactes encara es desconeixen, però es tractaria d’una tragèdia de gran abast».


  Una d’aquelles notícies que només hi pares atenció si vius en aquell barri o si el nombre de víctimes és realment espectacular.


  Camille prossegueix el seu camí mentre va escoltant els diferents butlletins informatius: «Els equips d’auxili ja han arribat. S’ignora el nombre de víctimes. Segons alguns testimonis, semblaria…».


  El que li fa por a Camille, en sentir aquesta informació, són els embotellaments que hi haurà a l’entrada de París.


  17:20 h


  Un país modern és una cosa extraordinària!


  Les víctimes amb prou feines han tingut temps de recuperar-se una mica que ja han arribat els bombers. Quatre casernes mobilitzades. Les ambulàncies i les unitats d’intervenció convergeixen cap al lloc de la catàstrofe a una velocitat al·lucinant, mentre el SAMU, just al límit del perímetre que la policia de seguida ha tancat amb cinta, obre les portes dels seus vehicles per fer-ne sortir lliteres, mantes isotèrmiques, aparells de perfusió…


  També descarreguen capses senceres de productes farmacèutics, desinfectants, benes… Els tècnics, tranquils, ràpids, precisos, ocupen cadascun el lloc que els assigna el pla de socors i evacuació. Els metges ja han començat a treballar. Protecció Civil despatxa, organitza, estableix línies informàtiques i telefòniques. Les tendes destinades als primers auxilis semblen emergir de la pols de l’explosió, que no acaba mai de caure.


  Des d’aquest punt de vista, es nota per a què serveixen els impostos que paguem.


  Ah, sí, també hi ha periodistes. Ells també són uns professionals. Els camions de les emissores de ràdio i d’informació contínua arriben al mateix temps que els equips d’emergència. Els tècnics desenrotllen cables per tot arreu i es preparen per als primers directes. Uns quants periodistes que juguen a ser corresponsals de guerra busquen el millor lloc, un lloc des d’on es vegi la runa darrere seu durant la connexió.


  És això, una democràcia moderna: un país on els professionals han pres el poder.


  17:30 h


  Ministeri d’Interior. Reunió de crisi.


  —Què diu el president? —pregunta el cap del gabinet.


  El ministre d’Interior no respon. El que digui el president no li importa a ningú. Sobretot perquè el president fa com tothom, espera a tenir més informació.


  El ministre fa uns passos, però es queda dret, senyal que no té cap intenció d’estar-se allà gaire estona. Amb un gest, dóna la paraula al cap de la Direcció Central d’Informació Interior, la DCRI, que confirma el que tothom pensa des de l’anunci de l’explosió: això no té res a veure amb els islamistes. Potser la cosa no durarà, però per aquest costat estem en fase de calma. Les negociacions amb els principals grupuscles avancen positivament des de fa mesos en el secret més absolut. El govern es prepara —al mateix temps que ho desmenteix— per deixar anar un bon feix d’euros per recuperar dos ostatges. Els integristes no tenen cap interès a seccionar la canonada que els permet xuclar una part del tresor francès. Tot això sense tenir en compte que no encaixa ni amb la seva manera d’actuar ni amb els llocs que acostumen a triar. No hi ha cap indici de cap acció sospitosa, ni per part dels informadors ni per part dels agents infiltrats. Res de res…


  —El terrorisme religiós queda exclòs.


  Queda la pista política. Més complicada. En aquest terreny, fa uns quants mesos que no arriba res a les orelles del Gran Germà, però hi ha una autèntica galàxia de grupuscles de tota mena… En neixen i en moren cada dia. Els diferents moviments, en reconfiguració perpètua, són molt inestables, i les accions individuals no es poden descartar mai del tot.


  —Tothom està en alerta…


  Les primeres estimacions haurien d’arribar d’aquí a una hora. Dues com a màxim.


  El ministre assenteix. A continuació, s’adreça al funcionari encarregat de la informació.


  —Pel que fa a la premsa, estem investigant. Res més.


  El ministre es mira a tots els presents, amb calma.


  —I que ningú faci res fins a nova ordre. Advertència gratis: no vull ni actes intempestius ni moviments sospitosos als serveis d’informació.


  Missatge ostensible enviat a la premsa: l’administració no perd el cap.


  A tothom li queda clar.


  El cotxe l’espera a baix. El ministre es traslladarà al lloc dels fets per manifestar la seva solidaritat, assegurar «que s’arribarà al fons de la qüestió, bla, bla, bla…».


  Les catàstrofes formen part de la feina.


  17:55 h


  Les mainaderes de la placeta Dupeyroux han acostat les cadires per xerrar millor. A prop de la zona infantil, algunes mares segueixen amb una mirada inquieta les aventures dels seus fills. En general, Jean acostuma a seure al centre de la placeta. Podríem dir que hi té el seu banc.


  El vigilant, Marcel, és el monarca absolut de la seva parcel·la de servei públic, sever i benèvol. Es una mica ràpid de xiulet, però en vint-i-quatre anys de carrera no ha posat mai cap multa. Atent amb els habituals, passa per davant de Jean i el saluda amb un cop de cap. Aquest gest té alguna cosa de bàrman: deu la seguretat de la seva feina a la fidelitat de la clientela.


  Jean s’ha assegut com sempre, amb l’esquena ben dreta, els genolls ben junts, les mans entre les cuixes. Quan el vigilant li passa per davant, es limita a fer un mínim moviment de llavis, és la seva manera de saludar. Mai se’l veu amb un diari o un mòbil a les mans. Observa la placeta, amb l’aire d’estar concentrat en els seus pensaments. Aquesta tarda, assegut com sempre, obre i tanca els ulls una mica més sovint que de costum, el cor encara li va molt de pressa, però des de fora és impossible imaginar-se que aquest noi acaba de fer explotar una bomba al districte del costat. Des d’aquí encara se senten els bombers, les ambulàncies que se succeeixen al bulevard, en direcció a la Rue Joseph-Merlin.


  Així que el vigilant de la placeta s’allunya, Jean fa una ullada a dreta i esquerra, s’aixeca, fa la volta al banc i desapareix immediatament entre els arbustos. A continuació s’agenolla i, amagat a les bardisses, fa servir l’eina que s’ha fabricat i que serveix per obrir la trapa de ferro i aixecar-la. La trapa grinyola, s’ha de saber agafar, però el mes difícil, un cop hi has entrat, és fer-la baixar sense que faci soroll. Fa uns quants dies, quan va portar la bomba i tot el material necessari, quina epopeia!


  I ara es troba de genolls, ajupit dins l’estret recinte de ciment. És l’entrada d’una «cambra de telecomunicacions». Per aquí hi passen conductes elèctrics, canonades, canalitzacions, fibra òptica, uns feixos impressionants de cables que irriguen tot el barri… La majoria d’aquestes cambres estan situades sota la calçada, amb un accés tapat per una trapa de ferro fos. A París n’hi ha centenars, igual que a totes les grans ciutats. Aquesta, Jean la va descobrir una mica per casualitat, mentre anava a buscar la pilota d’un nen desesperat perquè no sabia com ficar-se entre els arbustos.


  Necessita un minut per tranquil·litzar-se, i a continuació, de la butxaca de la jaqueta, treu una llanterna per comprovar que té el camí lliure, que no ha entrat ningú al soterrani des de l’últim cop que hi va ser.


  Il·lumina així un passadís d’uns quinze metres, baix de sostre, que ha de recórrer lleugerament encorbat. A l’extrem del passadís, Jean arriba a un espai força gran on ja es pot posar dret. Comptadors, caixes de connexions fixades a les parets i dos armaris elèctrics amb uns adhesius vermells i negres enganxats a les portes que prometen al visitant imprudent una electrocució com Déu mana. Una advertència que el faria riure, si Jean fos de naturalesa riallera.


  Plega amb compte la jaqueta a terra, s’hi asseu amb les cames encreuades i, d’una en una, va traient les eines de la bossa que deixa allà a cada visita. Però que aquesta vegada s’endurà, perquè ja no tindrà cap necessitat de tornar-hi. Apaga la llanterna, encén el frontal que fa servir per a les feines de precisió i es posa a treballar.


  Es troba exactament al centre de la placeta Dupeyroux.


  Damunt seu, a uns quants metres a la dreta, hi ha la zona de jocs reservada als nens de menys de sis anys, amb els tobogans, els gronxadors, els balancins i aquells cubs amuntegats que es poden escalar per totes bandes.


  A la canalla li encanta.


  18:03h


  Quan arriba a casa, així que ha obert la porta, Camille s’excusa amb Doudouche, la seva gata tigrada —que té molt mal geni, igual que el seu amo— per haver-la deixat sola durant tres dies. Obre les finestres de bat a bat i mentre la gata, asseguda en un racó de la taula, es fa l’ofesa (aquesta gata és una histèrica), Camille es treu la jaqueta, omple el bol de croquetes i, fruit de la seva mala consciència, aboca excepcionalment una mica de llet freda en un platet que deixa a terra.


  —Doudouche?


  La gata segueix mirant ostensiblement per la finestra.


  —Aquí ho tens —diu Camille—. Tu mateixa.


  Aleshores es posa còmode i se serveix un whisky.


  No està gens satisfet amb aquestes vacances excepcionals. Per què ha volgut estar sol? Té un missatge d’Anne al contestador. Una veu càlida: «Si no tornes gaire tard, vols venir a sopar?». És curiós, això. Camille no va voler que l’acompanyés a Montfort, però en absència seva no ha parat de dibuixar-la. Mentre es beu el whisky a glopets, va revisant i triant els esbossos. Sempre treballa de memòria. Tot el que li crida l’atenció en la vida quotidiana (rostres, siluetes, expressions, el detall de les coses), tard o d’hora va a parar al quadern.


  Sense deixar de fullejar els dibuixos, marca el telèfon d’Anne.


  —Depèn de què hi hagi per sopar —diu d’entrada.


  —Quin morro!


  Tots dos somriuen, cadascun per la seva banda.


  S’estableix un llarg silenci, vibrant, que els serveix per dir-se moltes coses.


  —D’aquí a una hora va bé?


  18:05 h


  Una hora després de l’explosió, tots els ferits de la Rue Joseph-Merlin ja han estat evacuats cap als serveis d’urgències.


  I de moment, el resultat sembla miraculós; vint-i-vuit ferits, cap mort. «Almenys de moment», diuen els pessimistes, però no hi ha ningú en situació crítica. Braços i cames trencats, luxacions, contusions, hematomes, fractures, cremades, costelles enfonsades, tot això necessitarà intervencions quirúrgiques i setmanes de recuperació, però els autèntics estralls s’han de buscar més a les ments que als cossos. El nen se n’ha sortit amb un braç trencat. A l’escola el consideraran un heroi, farà que tots els companys li firmin el guix. La noia verge s’ha trobat de cul a terra. El seu enamorat se l’han endut a urgències amb una luxació a l’espatlla, i haurà d’explicar a la seva dona com és que l’han trobat estès a terra en una botiga de roba interior femenina en un barri on no hi havia d’anar a fer res.


  Evidentment, encara pot aparèixer algun mort sota la runa (sota la pila de ferros de la bastida, per exemple), però els especialistes ja han escorcollat tot el perímetre, i fins i tot han portat gossos. Veredicte: allà sota no hi ha ningú.


  Un miracle.


  Els periodistes ho subratllen amb un gran devessall d’adjectius. Són uns autèntics professionals. Dóna’ls una informació buida i la convertiran en una gran notícia. I en aquest cas, fan una autèntica obra d’art. No hi ha res com els morts de debò, fàcils de gestionar, amb un efecte garantit. Amb els no-morts t’hi has d’esforçar més, però és una qüestió d’experiència. I és precisament per l’experiència que es reconeixen els professionals. Als policies enviats al lloc de l’explosió, tampoc els en falta. Tot plegat, n’hi ha una trentena, en peu de guerra. Alguns pertanyen a la brigada antiterrorista. Uns quants han pogut, amb l’autorització prèvia dels metges, interrogar les víctimes lleus abans que les evacuessin, però la majoria es dediquen a recórrer el barri buscant testimonis, veïns amb finestres que donin al lloc del sinistre, comerciants, vianants que no han rebut els efectes de l’explosió.


  Tots aquests policies estan en contacte amb els equips que, a les comissaries, busquen els propietaris i els llogaters dels pisos, de les botigues, que analitzen les bases de dades, que revisen el contingut de dues càmeres de vigilància (tot i que saben que no deuen haver captat res, per culpa de l’angle en què estaven col·locades). Així que descobreixen una nova identitat, la d’un testimoni o un passavolant, pentinen tots els fitxers on apareix. Fa una hora que ha tingut lloc l’atemptat, i les informacions recollides ja es compten per gigabytes.


  De moment, l’únic testimoni fiable és el de Clémence Kriszewckanszki.


  Té un cognom tan complicat d’escriure, que tothom intenta fer-ho bé. Resultat, que en vint-i-dos anys d’existència, només li han escrit el cognom amb errors dues vegades. És una noia jove amb un físic banal, segurament no deu cridar gaire l’atenció, en la vida. És la noia que estava asseguda a la terrassa, a pocs metres de Jean. Al moment de l’explosió, el noi que estava amb ella ha caigut cap enrere i s’ha obert el cap, se l’han endut a urgències.


  —Julien… —diu la noia, gairebé en veu baixa.


  —Julien què més? —li pregunta el policia, a punt per anotar la resposta.


  La noia se sent incòmoda, s’estaven fent carícies i petons, però no sap com es diu de cognom. Un amic d’un amic… La noia arruga els llavis, li fa por que la prenguin per una puta. Al policia tant li fa, per ell, com si la noia hagués fet el carrer des dels tretze anys, no l’interessa gens. L’únic que li importa és que potser ha vist qui ha posat la bomba.


  Al voltant de la noia hi ha tres homes. Tots estan asseguts en unes cadires de plàstic vermell, a la sala interior d’un restaurant que s’ha quedat sense aparador per l’explosió.


  —Alt! —recorda Clémence—. Més d’un metre vuitanta. I tenia un aspecte desgarbat, m’entenen? Desmanegat. Amb uns cabells marrons que li tapaven el front, una petita taca fosca sota l’ull dret, uns llavis força gruixuts, portava uns texans de color beix amb les costures que es veien i un cinturó Harley Davidson. Era…


  —Esperi, esperi! —l’interromp el policia, visiblement desbordat—. S’ha fixat en la sivella del cinturó?


  Sense esperar resposta, el cap diu unes paraules en veu baixa a l’orella al tercer agent, que immediatament abandona la sala.


  Els policies semblen escèptics. Clémence se’ls mira sense entendre res. El cap li indica amb un gest que continuï. La noia prossegueix el seu testimoni, detalla la roba que duia el noi, la marca del mòbil, la bossa que havia deixat al seu costat, les sabates, fins i tot els seus gestos, i sobretot la manera com es mirava l’edifici amb el mòbil posat en equilibri sobre la taula, davant seu… Entra un policia de paisà que sembla tenir pressa, deixa un full de paper a la taula, balbuceja alguna cosa inaudible i se’n torna a anar. Els tres homes es miren Clémence sense dir res.


  Ella també se’ls mira, d’un en un, no entén què passa.


  —L’agent que acaba d’entrar —pregunta el cap—, me’l podria descriure?


  És un truc molt clàssic, però ara mateix no poden triar.


  —Calculo que uns trenta anys —diu Clémence.


  Ho diu amb un to d’evidència, com si li fessin repetir el que ja sap tothom.


  —Pantalons blaus i de carnals amples, jersei de jacquard amb motius blaus, com espigues, porta una cadena d’or amb una medalla al coll…


  Els tres policies es miren amb un mig somriure, al jutge li encantarà, aquesta testimoni.


  Reprenen la descripció de l’home que ha posat la bomba. Fan venir els de la Científica perquè en facin un retrat-robot. Un retrat hiperrealista, fins i tot els seus companys de la guarderia el podrien reconèixer.


  Poques vegades les coses es presenten tan bé.


  18:08 h


  Mentrestant, a menys de cent metres d’allà, dos homes es disposen a donar a aquest cas un enfocament desconcertant.


  El primer es diu Basin. És un dels responsables del laboratori central de la Prefectura. Uns cinquanta anys, alt i ample, nascut al sud-oest, jugador de rugbi durant tota la joventut, però sense possibilitats de fer carrera en aquest esport, té mans de puntaire, del tot inadequades per a una pilota, però perfectes per la desactivació de bombes, que és al que ha dedicat la vida.


  Està immòbil davant del forat que ha originat la bomba.


  N’ha arribat a veure moltes, de coses, però aquesta el deixa pensatiu.


  —Merda! —diu una veu a prop seu.


  És Forestier, un company, antic soldat, va perdre un dit a Kosovo, i des d’aquell dia no ha tornat a ser el mateix. Perdre un dit en temps normals potser no és gran cosa, però quan et consideres immortal, és un autèntic fracàs. Ell també es mira el forat. Només se’n veu una part, per culpa de l’amuntegament de peces de la bastida, però a aquests tios, els ensenyes quaranta centímetres de cràter, només la vora, i reconstrueixen tota l’escena.


  I aquest cràter, quan l’hagin netejat del tot, farà tres o quatre metres de circumferència i una profunditat d’un metre.


  —Collons de Déu! —diu Forestier.


  Tots dos estan que no s’ho creuen.


  Fan que sí amb el cap, amb un lleuger somriure a la boca, discret, però no s’hi ha de veure cap mostra de cinisme, és una cosa purament professional.


  S’ha de reconèixer que feia temps que no es veia, això, un obús de 140 mm en ple París.


  19:00 h


  —Merda! Un obús?


  —Sí, senyor ministre —respon l’expert de Protecció Civil—. Sens dubte de la Primera Guerra Mundial.


  —I encara funcionen, aquestes coses?


  —No sempre, senyor ministre, queden moltes restes inservibles. Però aquesta de la Rue Joseph-Merlin, pel que sembla, estava en bon estat.


  El ministre es gira cap a la Direcció General de Seguretat Interior amb una mirada interrogadora. El funcionari fa una ganyota, per mostrar el seu desconcert.


  —No ens trobem davant d’un cas clàssic. Si és un acte aïllat, serà com buscar una agulla en un paller. Esperem que hi hagi una reivindicació ràpida. I si pot ser, una petició de rescat. Alguna cosa on ens puguem agafar. Mentrestant, interroguem els col·leccionistes d’armes, els fanàtics de la guerra del Catorze, alguns grupuscles considerats violents, i seguim la pista de les amenaces recents que no s’havien dut a terme.


  El ministre és un home d’acció. Quan l’únic que es pot fer és esperar, no ho suporta.


  S’aixeca. Ha d’anar a informar el president. Aquesta perspectiva el tranquil·litza. Quan ets ministre, et cau un merder a sobre per minut. Si ets president, és el triple.


  19:15 h


  Si no hi hagués hagut tants embussos, Camille hauria arribat a casa d’Anne a l’hora. Normalment és molt puntual. Però com si les notícies no l’haguessin avisat prou («… el ministre d’Interior ha acudit al lloc dels fets…»), ha passat a menys de dos districtes de la Rue Joseph-Merlin, catàstrofe assegurada. Quan el cotxe ha quedat bloquejat, ha vist que s’havia ficat a la gola del llop. Si ho compta en distància, no està gaire lluny, però comptat en temps… En casos així, molts companys seus posen el llum giratori al sostre, encenen tots els llums i s’obren pas entre el trànsit. I si fos sincer, Camille hauria de reconèixer que en alguna ocasió ell també ha cedit a aquesta temptació. Però molt poques vegades. I aquest cop no ho fa. Mentre busca una ruta alternativa amb el GPS, li cauen les ulleres a terra. Recollir-les representa tota una acrobàcia, i, evidentment, és el moment que tria el telèfon per sonar.


  —On ets? —li pregunta Anne.


  Camille deixa anar la palanca, el cotxe fa un salt i es cala. A continuació, agafa com pot les ulleres, atrapa el telèfon entre el cap i l’espatlla i, gairebé sense alè, respon en un murmuri:


  —No gaire lluny…


  Anne, divertida:


  —Que véns amb cotxe o corrent?


  I de cop, el carrer es desbloqueja davant seu. Es torna a asseure, mentre els conductors de darrere no paren de fer sonar els clàxons, es corda el cinturó de seguretat, engega el motor i posa una marxa, tercera. Tot això amb el telèfon encara atrapat amb l’espatlla. El cotxe comença a fer salts.


  —No trigo —diu—, cinc minuts.


  Al mateix moment, el telèfon li rellisca i li va a parar entre les cames. Evidentment, torna a sonar.


  Ara la circulació és fluida. Han obert un itinerari per desviar el trànsit. Camille passa davant d’un policia nerviós que no para de fer girar la porra mentre xiula com un condemnat. Ara se circula bé. Camille es concentra, no es vol perdre. De fet, no sabia que fos tan a prop. Li falten uns quants carrers per arribar a casa d’Anne.


  El telèfon indica una trucada de Louis, el seu segon. Aquest també, pensa Camille, què hi fa, ficat a la policia? Es ric a més no poder, es podria passar la vida dormint sense tornar-se pobre. I cultivat, a sobre, és com una enciclopèdia amb potes, per enxampar-li alguna imprecisió… I així i tot, va triar la Brigada Criminal. En el fons, és un romàntic. És això.


  Camille despenja.


  Louis li parla de l’explosió a la Rue Joseph-Merlin.


  —Ja ho he sentit —respon Camille.


  Busca un forat per aparcar, passa per davant de l’edifici on viu Anne i es disposa a fer la volta al bloc.


  —Al ministeri estan tots esverats, la prefectura…


  —Vinga, escup —diu Camille.


  Està nerviós, perquè té un forat lliure just davant seu, i aparcar mentre aguanta el telèfon… Frena i encén els intermitents d’emergència.


  —Aquí hi ha un home —diu Louis—. Diu que vol parlar amb vostè.


  —I per això em truques? Parla-hi tu!


  —Només vol parlar amb vostè. Diu que és ell qui ha posat la bomba.


  Camille s’atura en sec. El cotxe del darrere es queixa amb les llargues.


  —Escolta, Louis, de dos que…


  Però Louis no el deixa acabar:


  —Ha començat a filmar el lloc un minut abans de l’explosió, o sigui que no hi ha gaire marge per al dubte. Si no ha estat ell, està massa ben informat.


  Aquesta vegada, Camille ja ni ho dubta. Abaixa el vidre, enganxa el llum giratori al sostre, encén tots els llums i accelera.


  —Sóc jo —li diu a l’Anne—. Em temo que avui no podrà ser.


  19:45 h


  Tot això de la bomba ha trasbalsat la central de policia, i a la Brigada Criminal es nota la inquietud. L’arribada del noi que afirma ser l’autor de l’atemptat de la Rue Joseph-Merlin ha encès una reguera de pólvora.


  A la planta baixa, Camille es troba amb Basin, el del Laboratori. Es coneixen, han treballat junts en dos casos, i es cauen bé.


  —Sense cap mena de dubte, la bomba era un obús 40 de 140 mm —diu Basin, mentre acompanya Camille cap a l’escala.


  —Però… aquestes coses són enormes!


  Basin separa les mans, com si mostrés la mida d’una perca.


  —Cinquanta per… catorze. No, no és enorme. Pesen una mica, res més.


  Camille registra aquesta informació.


  —I pel que fa al diagnòstic, per on passem?


  —La presència de la bastida —enumera Basin—, la passarel·la de fusta, la contenció de la façana de l’edifici, la fondària a què estava enterrada la bomba… Diversos factors convergents han limitat els efectes de l’ona expansiva. Sense tots aquests obstacles, les baixes humanes haurien pogut ser considerables. Imagina’t, si hagués col·locat l’obús a sota d’un cine i l’hagués programat per explotar a les nou, ara tindríem una vintena de morts.


  Sembla que dubti. Canvia d’idea.


  —Més aviat una trentena.


  Basin se’n va en direcció contrària, Camille continua cap al seu despatx i es creua amb la noia, asseguda al passadís. Espantada. Dos uniformats només per a ella.


  —Es l’únic testimoni —diu Louis—. Clémence Kriszewckanszki. He organitzat una ronda de reconeixement.


  Camille entra al seu despatx.


  —Va, Louis, explica-m’ho tot.


  —Es diu Garnier.


  Louis aguanta amb una mà un bloc i un bolígraf molt elegants. Amb l’altra es tira amunt el floc de cabells, cap a la dreta.


  —Però per què vol parlar amb mi? —pregunta Camille molest—. Que no hi havia ningú més?


  —Diu que el coneix de la tele.


  —Això ens dóna una idea del seu nivell…


  Louis no s’immuta, i prossegueix:


  —No està fitxat, però en canvi la seva mare sí. Rosie Garnier. Està en presó preventiva des de fa vuit mesos per assassinat.


  —Això ens dóna una idea de la família.


  Camille agafa el full de paper que li allarga Louis. Una síntesi perfecta en trenta línies. Camille no recorda mai si va ser l’examen de l’Escola Nacional d’Administració, el que va aprovar Louis, o el de l’Escola Normal Superior[2]. De totes maneres, no hi va anar. Va entrar a la policia. Trenta línies que expliquen el cas Garnier mare. Sobre el fill, no se’n sap res.


  Damunt la taula, fotos de l’atemptat fetes pocs minuts després de l’explosió. Un decorat apocalíptic. A Camille li tornen al cap imatges de la Rue des Rosiers o de la Rue Copernic… L’atemptat del Rodalies. Quin any va ser? No recorda mai les dates.


  Camille s’atura en l’expressió desconcertada d’un nen petit ajagut a la vorera, amb la cara plena de sang i una galta contra terra, aguanta amb la mà un estoig de clarinet obert i buit.


  A Camille sempre l’afecten molt, els nens. S’hi identifica molt, per la mida.


  També és veritat que s’emociona amb molta facilitat. Té la llàgrima sempre a punt.


  Per ser un policia… En fi, deixem-ho córrer.


  19:55 h


  Camille calcula que deu tenir uns trenta anys.


  —Vint-i-set. Al juny —precisa Jean, com si això fos molt important.


  No sap on posar la mirada. Es frega a poc a poc les mans planes, l’una contra l’altra, entre els genolls, però això no vol dir res. Quan veus Camille per primera vegada, amb el seu metre quaranta-cinc, i has d’abaixar la vista per mirar-lo a la cara, o quan s’asseu davant teu amb els peus ballant a deu centímetres del terra, molta gent no sap què fer. El noi ja coneixia Verhœven. Per a ell, porta l’etiqueta de «vist a la tele». Però ara es troba al davant de l’autèntic Verhœven, i això sempre és una mica diferent.


  I a pesar de l’aspecte de pagès que té, és un home tímid.


  —Garnier, John —diu Camille.


  —Jean!


  Ha saltat de la cadira. Sembla que aquesta precisió sigui molt important, per a ell. Camille, escèptic, arruga les celles mentre es mira el seu carnet d’identitat, com si desxifrés una llengua estrangera:


  —Ho sento, però aquí hi diu «John».


  El noi el mira als ulls.


  —D’acord, entesos —concedeix Camille—. S’escriu John però es pronuncia Jean. Doncs a veure, Jean (Camille s’arrepenja en pronunciar la síl·laba), així que és vostè el que ha posat la bomba a la Rue Joseph-Merlin.


  I a continuació encreua els braços.


  —Expliqui-m’ho.


  —Durant les obres —diu Jean—. Hi vaig posar la bomba abans que tapessin el forat.


  Camille no mostra cap reacció. En aquesta mena de situacions, els sospitosos parlen, s’emboliquen, es contradiuen, i una de cada dues vegades s’ensorren tots sols. El més fàcil és deixar-los fer.


  —L’obús —precisa Jean—. El vaig posar de nit.


  Camille es limita a aixecar una cella, escèptic. Jean (o John) té una veu greu que fa una inflexió després d’unes quantes paraules, com si anés posant punts per tot arreu, com si fes frases bàsiques, subjecte, verb, complement.


  —Feien unes obres de canalització. El carrer va estar obert durant uns quants dies. Havien posat una tanca de seguretat. Perquè ningú caigués al forat. Hi vaig anar de nit, vaig col·locar una lona damunt la rasa, hi vaig baixar i vaig treballar sota la lona. Vaig excavar la paret de la rasa i hi vaig col·locar l’obús. A cinquanta centímetres sota la vorera. També hi vaig posar un detonador i un despertador. El vaig programar i després vaig tapar el forat.


  En el seu cas, no hi ha cap misteri. Al contrari. Té ganes d’explicar-se. Només cal preguntar-li les coses.


  Louis està amagat darrere la pantalla de l’ordinador. Amb una mirada a Camille l’hi confirma: efectivament, el mes passat van canviar les conduccions d’aigua a la Rue Joseph-Merlin.


  —I per què ho va fer? —pregunta Camille—. Què vol?


  Però Jean no respon a les preguntes. Ho explica tot, però seguint el seu ordre personal, les coses han d’anar tal com les havia imaginat. És un home molt escrupolós.


  —En vaig posar set, d’obusos. En queden sis. Una explosió cada dia. Està programat així.


  —Però… —repeteix Camille desconcertat—. Què vol?


  Jean vol que els alliberin, a la seva mare (que està en presó preventiva) i a ell (que serà detingut).


  —Una cosa com ara la «protecció de testimonis» —concreta.


  És una bestiesa, però la primera reacció de Camille és posar-se a riure. Jean segueix impertorbable.


  —Ens donen una nova identitat —prossegueix—. Ens envien a Austràlia amb prou diners per tirar endavant. He pensat en uns cinc milions. Així que hàgim passat la frontera, els dic on són els sis obusos que falten.


  —Però aquestes coses les fan als Estats Units —explica Camille—. No aquí! Em sembla que ha vist massa sèries de televisió! Això és França, i…


  —Sí, ja bo sé —Jean escombra davant seu amb la mà, molt molest—, ja bo sé! Però si allà bo poden fer, aquí també. Es més, estic segur que ja s’ha fet. Amb espies, mafiosos i gent així, informi-se’n. De totes maneres, és això o res, o sigui que…


  És un noi molt elemental, i és evident que és molt immadur (aquesta idea d’Austràlia és estúpida com un somni d’adolescent), però no és idiota. I si es confirma la seva amenaça, té una capacitat de fer mal extraordinària.


  —Bé —diu Camille mentre s’aixeca—. Tornarem a començar des del principi, si li sembla bé.


  Cap problema.


  Jean hi està d’acord. Com més clares quedin les coses, més aviat acabaran.


  —Pel que fa als diners, puc baixar a quatre milions. Menys no.


  Sembla que no tingui ni el més mínim dubte.


  20:05 h


  Quan surt, Camille es troba de cara amb la noia de nom impronunciable. Li somriu, se li acosta.


  —Tot bé?


  La noia es limita a fer un gest amb el cap.


  —Necessitarem que ens ajudi —prossegueix Camille—. De seguida podrà entrar.


  Ella fa que si, d’acord.


  Just abans d’entrar a la sala de reconeixement, Camille agafa Louis a part.


  —Treu Garnier de la fila.


  Louis es posa bé el floc, indici d’incomoditat. Això no és…


  —Sí, ja ho sé, Louis —el talla Camille—. Però tant me fot. Si és ell, no tindrà cap importància que ens hàgim saltat el procediment. Vinga, espavilat.


  Quan Clémence observa els cinc homes que li han posat drets davant seu, sense cinturó, sense cordons, sense corbata, homes joves i vells, cinc policies reclutats a totes les plantes, fa que no amb el cap, li sap greu, però la veritat…


  —No és cap d’aquests —assegura.


  Té una veu bonica, dolça, un somriure una mica forçat, li agradaria ajudar, hauria volgut reconèixer l’home… Fins i tot quan li insisteixen que se’ls torni a mirar, no, el que ella ha vist a la terrassa no és cap d’aquests.


  Camille s’arronsa d’espatlles, com si digués què hi farem, no sempre es pot guanyar.


  A continuació, obre la porta. I, com era d’esperar, així que la noia fa un pas cap al passadís, es gira immediatament cap al comandant, com si volgués fugir en direcció contrària. Amb el polze indica darrere seu, un dels nois asseguts en un banc, al costat de dos policies joves de paisà. Fa tota la sensació que estiguin esperant el seu torn en una consulta mèdica.


  —És aquell! —murmura la noia excitada, amb les dents serrades—. És ell!


  Això és una bona notícia i al mateix temps el començament dels maldecaps. Camille confia Clémence a un dels policies joves, que l’acompanyarà a casa.


  Abans de tornar al seu despatx, Camille truca a la centraleta i demana que el posin amb Basin. Al seu voltant, silenci absolut. Tothom està excitat per la presència del que afirma ser l’autor de l’atemptat, i esperen la confirmació.


  —Què? —pregunta Basin per telèfon.


  —M’estimo més no dir-te’n gaire cosa —respon Camille—, però diria que és important. Vull que bo escoltis tot… Que em diguis què en penses, tècnicament.


  Mentre l’espera, Camille s’acosta a la finestra, mira de posar en ordre els pensaments. «Sis bombes més —es diu—, una explosió per dia».


  No para de repetir-s’ho. És com les paraules tsunami o terratrèmol, saps que indiquen alguna cosa catastròfica, però fins que no t’hi trobes és una idea força abstracta.


  20:15 h


  Jean Garnier ha vist com Camille tornava al despatx acompanyat d’un home alt, ample d’espatlles i amb les mans de dona, que s’ha assegut en una cadira, darrere seu, amb els braços encreuats. No sembla que això el molesti.


  Tornen a començar des del principi.


  —O sigui que va comprar set obusos?


  —No —explica Jean—, no els vaig comprar. Els vaig agafar a la carretera de Souain-Perhes, en direcció a Sommepy. I a Monthois.


  Camille, per damunt de l’espatlla de Jean, interroga Basin, que aprova amb un lleuger moviment del cap. És a l’est, li explicarà després, cap a la zona de Chàlons, al Marne. Cada any, encara, surten a la superfície desenes d’obusos de la Guerra del 14. Els pagesos els apilen al final dels camins a l’espera que arribin els serveis de desactivació.


  Camille està estupefacte.


  Aquest tio simplement va agafar uns quants obusos a la vora d’una carretera…


  —I com els va transportar?


  Jean es gira cap a Louis, que ha estès damunt la seva taula tot el que hi havia a la bossa d’esports que duia quan ha arribat. Allarga el braç i assenyala un paquet de tiquets de caixa agafats amb un clip gran.


  —Vaig llogar un cotxe. Aquí hi ha la factura.


  Quan Basin pren la paraula, Jean no es gira cap a ell, sinó que manté la concentració. Basin vol saber com s’ho va fer. Recollir uns quants obusos és una cosa, fer-los explotar n’és una altra.


  —Un detonador i un relé elèctric —diu Jean amb to d’evidència, no es tracta de màgia.


  I assenyala amb l’índex un aparell digital que té despertador i calendari.


  —Totes les bombes estan programades amb això. 3,99 euros a internet.


  Louis extreu la factura del paquet. Garnier va pagar amb targeta, i la targeta és a la seva cartera. Cap dubte, és la mateixa. És la primera vegada que un assassí aporta factures per demostrar que és culpable.


  Jean mostra una caixa plena de detonadors, uns tubs de la llargada d’un cigarret.


  —Això ho vaig robar a Technic’Alpes —explica—. És un magatzem de material d’obres publiques de l’Alta Savoia.


  Louis ho comprova amb l’ordinador.


  —Allà —comenta Jean—, només hi ha un vigilant a temps parcial. No és gaire difícil.


  —L’empresa existeix —confirma Louis des de darrere de la pantalla—. Té la central a Cluses.


  —La central potser sí —diu Jean—, però el magatzem és a Sallanches.


  Tots els presents comencen a notar un intens malestar.


  Perquè si diu la veritat sobre aquesta bomba de la Rue Merlin, segurament també diu la veritat sobre les altres. Els sis obusos que falten. Això és el que pensa Basin, que no para de fer que sí amb el cap en direcció a Camille. Per a ell, no hi ha cap dubte. Tècnicament, podria haver sigut ell perfectament.


  Basin s’aixeca, rodeja la cadira de Jean Garnier i es queda dret davant seu.


  —Aquests obusos de la Primera Guerra Mundial, si els troben és perquè no van explotar. Només en funciona un de cada quatre…


  Jean arruga les celles, pensatiu. No ho entén.


  —Vull dir —prossegueix Basin, amb paciència— que la seva amenaça només és real si els obusos funcionen. Ho entén?


  Basin li parla com li parlaria a un retardat o a un sordmut. No se’l pot culpar, per això, Jean Garnier no té una cara que desbordi intel·ligència.


  Basin continua, intentant ser clar:


  —No pot estar segur que els obusos explotin. La seva amenaça…


  —U —L’interromp Jean mentre compta amb els dits—, el primer ha funcionat la mar de bé. Dos, precisament per això n’hi ha sis més, per compensar els que no explotaran. I tres, si vostès estan disposats a córrer el risc, per mi endavant.


  Silenci.


  Basin intenta buscar alguna cosa per fer.


  —Tot el que ha fet servir és aquí?


  —Els relés i els cables els vaig comprar a Leroy Merlin.


  Ningú reacciona, però tant se val, el noi ha decidit explicar-ho tot, i ho explica tot.


  —Ah sí! A casa no hi trobaran cap ordinador, el vaig llençar. Sabia que hi podrien tafanejar encara que n’esborrés les dades, o sigui que…


  I amb el telèfon, igual. Ja fa temps que va donar de baixa la línia.


  A Camille li costa pair tot això. Necessita parlar-ne amb Basin i Louis.


  Deixen Jean sota la custòdia d’un uniformat, tot i que el podrien deixar sol perfectament, que no hi hauria cap perill, en això hi estan tots d’acord.


  Surten al passadís.


  —Merda! —diu Camille just quan acaben de tancar la porta—. Ara resulta que pots sembrar el terror en una gran ciutat comprant despertadors a internet, relés a Leroy Merlin i recollint obusos a la carretera?


  Basin s’arronsa d’espatlles.


  —Sí, fàcilment. Durant la Gran Guerra van tirar mil milions d’obusos dotats d’una energia cinètica increïble: un de cada quatre es van enfonsar a terra sense explotar. I continuen pujant a la superfície, com si fossin peixos morts, només cal recollir-los. Se n’han recuperat vint-i-cinc milions, que és com dir una misèria. Si volguéssim retirar tots els que queden en sòl francès, al ritme que anem ara, trigaríem set-cents anys… Hi ha molta porqueria, però també hi ha molts obusos, una cosa compensa l’altra. Si n’agafes set, estadísticament les probabilitats de tenir-ne un o dos que funcionin són força altes. I si tens sort, pots apujar l’aposta a tres, quatre o cinc obusos. El premi gros és quan tots estan en bon estat.


  —I per al sistema de detonació, ha fet servir un radiodespertador, però podria servir qualsevol cosa que produeixi un impuls elèctric: un timbre de porta, un telèfon mòbil…


  Tot això és nou per a Camille.


  —Sovint es pensa que el terrorisme és una cosa sofisticada —conclou Basin—, però en realitat no cal que ho sigui gens.


  20:45 h


  L’excitació ha deixat pas a l’activitat. Mentre les informacions circulen, a través dels canals de la jerarquia, cap als cims de Testat, la Brigada Criminal no espera més i s’organitza.


  El comissari Le Guen, paquiderm shakespearià de pas pesant però de pensament àgil, ja ha parlat amb el jutge que acaba de ser designat. I tots dos estan d’acord en un punt: de la investigació se n’encarrega el comandant Verhœven «fins que arribin noves ordres».


  Camille riu mentre es mira el rellotge.


  —Cosa que passarà quan… d’aquí a una hora?


  Louis calcula que seran dues hores, però tant se val, serà un termini curt. La feina de Camille serà desbrossar el terreny, i després l’apartaran. Però el comandant no enveja gens el seu successor, aquest cas fa molta pudor.


  Mentrestant, veu com li adjudiquen personal suplementari, quinze agents. Louis s’encarrega de posar-los al corrent. Quan Camille entra a la sala, ja saben per què són allà. L’enrenou s’atura així que entra. Sempre causa aquest efecte: una talla teatralment petita, una calvície rutilant i sobretot aquella mirada, un punyal. I parlant de teatre, en les grans ocasions, Camille és un home que acostuma a callar. De cop, tothom guarda silenci. Camille espera encara uns quants segons. És un comportament molt escènic, però ningú l’hi retreu. Aquí tothom el coneix i coneix la seva història, la de la seva dona, la depressió, la seva absència i la tornada… A Camille li falta molt poc per convertir-se en llegenda.


  Mentre el comandant els fa un resum de l’autoproclamada culpabilitat, Louis els distribueix la síntesi que ha redactat amb l’ordinador, impecable, precisa, argumentada, res a dir-hi.


  —Si Garnier diu la veritat —comenta Camille—, la segona bomba hauria d’explotar en menys de vint-i-quatre hores. I com que la primera, a la Rue Joseph-Merlin, no es pot dir que hagi estat cap broma, ens hem de prendre aquesta amenaça seriosament.


  Camille podria aprofitar el moment per deixar anar alguna frase històrica, com ara: «La primera bomba no ha causat cap mort, aquest és el primer miracle. Ara vosaltres sou els encarregats de fer realitat el segon…», però contràriament al que es pensa Garnier, la realitat no té res a veure amb una sèrie de la tele.


  Camille es limita a fer una recomanació:


  —Encara no sé com voldran gestionar aquest assumpte, les superioritats. Mentre n’esperem notícies, cap informació ni a la premsa ni a ningú. Us recordo que sou un equip reduït…


  I a continuació deixa que un silenci, que tothom interpreta perfectament, travessi la sala: l’autor de la més mínima fuga ho pagarà car.


  Així i tot, Camille no es fa il·lusions. La premsa ja està a l’aguait, i l’entrega voluntària de Jean Garnier correrà de seguida. Voler mantenir el secret en un cas d’aquestes dimensions és purament i simplement una fantasia.


  —Concentreu-vos en la persona de Jean Garnier —prossegueix—. Els seus amics, els seus coneguts, etc. I sobretot, què va fer ahir, abans-d’ahir, el dia anterior, amb qui va parlar, qui es va trobar o creuar, les seves relacions, els veïns… L’objectiu és reconstruir els seus moviments les últimes setmanes.


  Camille explica com queden formats els equips, qui farà què, i conclou així:


  —Louis Mariani és l’encarregat de la coordinació, tot el que trobeu ha de passar per ell. Bona sort a tots.


  A continuació, travessa la cantina i se’n va a veure el jutge.


  Louis comença a treballar immediatament, al seu voltant es formen grups d’agents. Amb l’elegant vestit Armani que porta, sembla tot un marquès, però molt eficaç. Respon amb calma, amb precisió, fa la sensació que es podria passar tota la nit així, tornant pilotes, sense ni tan sols suar.


  Vint minuts després, ja ha sortit tothom, i Louis, instal·lat en una sala amb els informàtics, es prepara per triar les trucades dels policies que acaben de sortir, per seleccionar les informacions, per penjar fotos i dades a la paret, per redactar resums parcials per al comissari, el jutge i Camille.


  21:10 h


  Camille s’ha passat tot el trajecte agafat al cinturó de seguretat. Amb els llums giratoris i les sirenes, és impossible concentrar-se. El conductor és un eslalomista nat. Per a ell, per anar de París a Bagnolet, no calen més de quatre o cinc tocs de fre.


  Però les ordres de Camille eren claríssimes. A pocs minuts del domicili de Jean, els altres cotxes alenteixen la marxa, apaguen els llums giratoris i deixen passar el cotxe de Camille al davant. Els tècnics arribaran amb discreció, no volen crear alarma al barri. Procediran amb rapidesa, però amb calma.


  El suburbi on viuen Rosie i Jean Garnier és un conjunt d’edificis sense caràcter. Pobre als anys setanta, batejat com a «modest» el decenni següent i avui dia, conquistat per gent de trenta que es guanya bé la vida i per executius mitjanament alts, ara aspira a l’estatus de «residencial». De fet, és així com s’ha de dir. No suburbi, barri residencial. Tenim un nivell, aquí.


  El número 21 és el primer edifici de la dreta. Hi ha cotxes per tot arreu. Aquesta barriada no estava pensada per a ecologistes de trenta anys enamorats del seu cotxe, i els policies es veuen obligats a aparcar en doble fila. Camille els indica amb un gest que se’n vagin, que aparquin més lluny. Però per molt discrets que siguin, així que arriben a la porta del pis, ja ressonen els primers passos per l’escala de ciment, veïns que surten a veure què passa i que es queden allà, primer quatre, després cinc, instal·lats als graons com si fossin gallines a les seves perxes, esperant que surti algú, esperant alguna xafarderia. I mentrestant xiuxiuegen, tothom sap alguna cosa, o almenys cadascú té la seva idea. Camille demana a un policia que els interrogui. Quan els pregunten què opinen dels seus veïns, ja us podeu imaginar que contents que es posen!


  Camille entra al pis. Darrere seu, dos agents i dos tècnics envaeixen l’habitatge.


  Les persianes estan abaixades, les plantes agrupades a la banyera, amb aigua a mitja alçada. Les plantes que es podrien ofegar amb tanta aigua tenen ampolles capgirades i plantades a la terra. Tot està net, la nevera està buida, desconnectada, amb la porta oberta. Els llits estan fets, els armaris endreçats, han passat l’aspirador a fons. En l’aire floten olors de líquids de neteja, d’esprai contra la pols, tot l’arsenal de la neteja industrial al servei dels particulars.


  Els mobles són antics però es veuen cuidats. Al saló, una taula de teca amb cadires de conjunt, tal com es feia trenta anys enrere, un bufet allargat amb tota la vaixella molt ben ordenada. En una vitrina amb prestatges de vidre, hi ha tot d’objectes arrenglerats, cavallets de vidre, records de vacances, una nina amb un vestit regional que Camille no arriba a identificar. A la modesta biblioteca, llibres barats relligats amb títols daurats (Els Rougon-Macquart, Les grans batalles de França, El secret dels Templers…), comprats per subscripció i que ningú ha obert mai. Mentre els agents van obrint tots els armaris, Camille fa una ullada a l’habitació de Rosie. El llit, cobert d’animalets de peluix dels que es guanyen a les fires, sembla que esperi el seu retorn. A terra, una catifa de pèl sintètic. Minuciosament alineada en una estanteria, una quantitat impressionant de novel·les rosa (Atracció culpable. Un pont cap a la felicitat. La màgia d’una nit…). Just quan sortia de l’habitació, Camille s’atura davant d’una maleta que un dels agents acaba de treure d’un armari. El contingut fa olor de records. Camille hi fa una ullada ràpida.


  —Agafeu tot això —diu.


  A l’habitació de Jean, pòsters de futbolistes a les parets, una pila de jocs de vídeo i de pel·lícules de terror, aquí també està tot al seu lloc, no hi ha desordre.


  El pis pertany a l’Organisme d’Habitatges de Lloguer Protegit. Amb Jean Garnier detingut, d’aquí a dos mesos el buidaran i el donaran a una altra família, i tot el que hi ha acabarà al contenidor. Tant si els seus ocupants pensaven tornar-hi com si no, el resultat és el mateix: està tot preparat per a una visita de la policia.


  De cop i volta, la tesi de les sis bombes restants agafa molta força.


  21:45 h


  Els primers testimonis parlen d’un noi força tímid, però servicial.


  —A vegades ha vingut a casa a arreglar coses —diu un veí (cinquanta anys, inflat, amb un ventre enorme i satisfet)—. A canviar la goma d’una aixeta, arreglar un endoll, coses d’aquestes, per guanyar-se algun caleró. No és un nano gaire xerraire, això no, sí, no i poca cosa més. Si el que vols és tenir-hi una conversa, malament. Però és un bon nano. No li faria mal ni a una mosca.


  —Això de les mosques t’ho he de reconèixer —diu Camille—. A la Rue Joseph-Merlin no n’has matat ni una.


  El noi està emmanillat a la taula de ferro, se’l veu cansat. Ja fa dues hores que s’ha entregat, dues hores sota el foc constant de les preguntes, els policies es van rellevant cada deu o quinze minuts.


  Mentre Camille parlava amb la superioritat, alguns companys seus l’han sacsejat una mica. I ara s’agafa la panxa, té un hematoma força gran a la galta esquerra, un tall profund al front i li costa respirar. «Ha caigut al passadís», li han dit a Camille.


  Quan es tracta d’un cas de terrorisme, disposen d’un arsenal jurídic impressionant. La detenció es podria prorrogar gairebé un segle. I els policies ho aprofiten. Encara trigarà a poder parlar amb un advocat. De tota manera, Jean ha dit que no en volia cap.


  —Puc saber per què? —li ha preguntat Camille.


  —No cal. Vostès em donen el que jo demano i jo els dono el que vostès volen. Res més. Si no, hi haurà centenars de morts i a mi em caurà la perpètua. No veig què hi pot fer, un advocat…


  Es palpa la galta.


  —Els seus companys s’han esverat una mica, però per trobar les bombes em necessiten, o sigui que…


  Aquest gest deixa Camille glaçat.


  Perquè Jean té raó. Molta raó i tot, tenint en compte les circumstàncies.


  Al llarg de la seva carrera, Camille ha vist molts sospitosos maltractats, i coneix tota la gamma de reaccions. Justament és això el que l’alarma, en aquest cas. Jean ha rebut uns quants cops forts, però reacciona com si ja s’ho esperés, com si hagués previst l’actitud de la policia.


  Fins on ha previst les coses?


  Té un aspecte massa tosc i sorrut per ser un home capaç de dur a terme un pla tan elaborat.


  Hi ha alguna cosa que no encaixa, aquí?


  —John Garnier —llegeix Camille en veu alta—. Li agrada el futbol, formació professional en electromecànica. Reputació de manetes. Petites feines… Una temporada a l’atur…


  Jean té una pell que de seguida queda marcada. L’hematoma ja comença a posar-se de color violeta. Camille es torna a submergir en el seu dossier, i a continuació aixeca el cap, admirat.


  —I encara vius amb la teva mate? Amb vint-i-set anys?!


  Jean no reacciona.


  —Fill de pare desconegut… Va, parla-me’n una mica, Jean.


  —«Pare desconegut» vol dir que no el conec. Què vol que li digui?


  —Ja, però això és la fórmula oficial, Jean. El que m’interessa és el que t’hagi pogut explicar la teva mare.


  —No em va voler reconèixer, hi tenia tot el dret!


  Garnier ha cridat sense adonar-se’n. Aquesta frase se la deu haver repetit centenars de vegades, en vint-i-set anys de vida, és un d’aquells eslògans que esquiven la veritat, que et permeten no pensar-hi gaire, que t’ajuden a superar les dificultats.


  —Hi tenia tot el dret —diu Camille—. Tens raó.


  Algú que no conegués Verhœven, es pensaria que ho diu sincerament. Silenci.


  —No es va poder casar amb la meva mare —prossegueix Jean amb una veu més calmada—. Ell volia, però no podia, i per això se’n va anar a l’estranger. I ja està.


  —La senyora Garnier i el seu fill? Es barallaven molt… És la veïna de dalt. Viu sola amb els seus gats. Una dona suspicaç. Al contrari que els altres veïns, que només tenien ganes de veure la seva foto als diaris, aquesta dona no ha obert la porta fins que ha trucat a la comissaria per comprovar que fos la policia de debò. I contesta les preguntes de la dona policia al replà.


  —I sap per què es barallaven?


  —Per tot i per res! Cada dia! Vaja, gairebé cada dia… Havia baixat un munt de vegades a picar a la porta, però no obrien mai. I l’endemà, ella se n’anava a treballar com si no hagués passat res. El noi és una mica curt, no saluda mai. I vinga trencar plats, i vinga picar portes. I vinga dir-se el nom del porc fins a altes hores de la matinada!


  La dona fa que no amb el cap, com si ella mateixa no es pogués creure el que explica. I a continuació, es tanca.


  —Almenys, ara que és a la presó, ha tornat la tranquil·litat a l’edifici.


  —Tu i la teva mare —prossegueix Camille— no us podeu ni veure, i ara resulta que poses set bombes per fer que la deixin anar, quina cosa més estranya. I a sobre, ni tan sols has demanat poder parlar amb ella… Tota aquesta història no s’entén, Jean, la veritat.


  —No cal entendre res —respon el noi sense aixecar la vista—. Vostès ens deixen anar i jo els dic on són els obusos, res més.


  Camille sorprèn la mirada del noi, que es dirigeix cap al rellotge de la paret.


  —La pròxima bomba explotarà demà a quina hora, amic Jean?


  Jean es permet un petit somriure.


  —Fa mal fet de prendre’m per idiota. Ja veurà com aviat canviarà de pensament.


  No li ofereixen res per menjar, i ell no demana res. Li han deixat al davant una ampolla d’aigua i un got de plàstic, però Jean ni ho ha tocat. No aixeca la vista de terra. Ja té la cara cendrosa dels sospitosos que comencen a ensorrar-se, però de moment aguanta.


  Camille s’abstreu llegint el dossier de la seva mare, Rosie Garnier.


  Fa dos anys, Jean s’enamora d’una noia, Carole Wendlinger, de vint-i-tres anys. La noia ve d’Alsàcia i somia tornar-hi. Jean somia en Carole, i decideixen anar-se’n junts.


  —No m’estranya gens —deixa anar Camille.


  Hi ha una foto de Carole: preciosa, extraordinàriament rossa, somrient, amb els ulls blaus.


  Marie-Christine Hamrouche, quaranta anys, companya de feina de Rosie i la seva millor amiga. Ja va declarar quan la van detenir, i ho haurà de tornar a fer el dia del judici, però li encanta explicar aquesta història, no se’n cansa mai.


  —Miri, Rosie es queixava del seu fill sense parar… No passava un dia que no me n’expliqués una de nova, una altra baralla amb el seu fill, allò no s’acabava mai. Ell no volia anar a fer la compra, però si ella no li portava exactament el que ell volia, s’emprenyava molt! Es barallaven per tot, pel canal de la tele, per la roba bruta, per la neteja de casa, les sortides, els diners, les plantes, les petites reparacions a casa, els cendrers plens… Cada dia tenia una queixa nova! Jo li deia: per aquest preu, et sortiria més a compte buscar-te un marit, almenys portaria diners a casa!


  L’agent que la interroga assenteix tranquil·lament mentre pensa en la seva pròpia dona.


  —En canvi, per fer treballar el seu fill, feia falta Déu i ajuda! Per això, quan va conèixer aquella noia, vam pensar: a veure si la cosa va endavant! De debò, quan Jean li va dir que se n’aniria amb la noia, Rosie estava eufòrica! Com si li haguessin proposat matrimoni a ella. Un descans… I per a nosaltres també, eh, vull dir per a les companyes de feina, perquè tal com anaven Rosie i el seu fill ja es veia que la cosa, tard o d’hora, acabaria malament…


  I aquí s’atura. Quan arriba a aquest punt de la història, sempre es queda sense paraules. Es mira l’agent, amb els ulls ben oberts.


  —Imagini’s quina sorpresa ens vam endur quan ho vam saber!


  —Resumeixo, Jean —diu Camille—. Si m’equivoco, m atures. Tu i la teva mare éreu gat i gos, però per molt que es queixés a tort i a dret, la idea de perdre’t, de que-dar-se sola, no la deixava viure. Ningú sap exactament com va anar la cosa, però m’imagino que devia lamentar-se, devia plorar i devia fer una rebequeria. Potser fins i tot et va amenaçar, però com que no va aconseguir res i tu et vas mantenir ferm al costat de la teva Carole, al final va fer veure que es rendia, però li va quedar la cosa a dintre, i un vespre que la teva nòvia surt del supermercat després de treballar, la teva mare l’envesteix amb el cotxe. Morta a l’acte. La pobra noia somiava tornar a l’Alsàcia de la seva infància, i ara descansa al cementiri de Pantin. La teva mare amaga el cotxe. I un mes després, es conjuren un seguit de circumstàncies. Incendi en ple dia al soterrani, els bombers forcen uns quants garatges en absència dels propietaris i troben el cotxe. Fi de la història. Tot correcte, Jean?


  Costa de saber si Jean escolta o no. Més aviat sembla un home que espera un tren.


  —Quan detenen la teva mare, t’atabalen una mica… Normal… El cotxe que va servir per matar la noia i aparcat al garatge familiar et podria convertir en un còmplice perfecte, però el jutge no t’ho té en compte. Tu no fas servir mai el cotxe, ni tan sols hi troben les teves empremtes, i com que tenies intenció d’anar-te’n amb Carole, ningú s’imagina que puguis ser el còmplice del seu assassinat…


  Jean no mou ni un pèl.


  —Però avui les coses canvien, perquè pretens fer alliberar la teva mare. La veritat és que això diu molt de tu, vol dir que no ets rancuniós. Però vist amb retrospectiva, l’assassinat de Carole pren un altre caire. I començaràs a notar aquest pes a les espatlles, perquè la tesi de la complicitat segur que sedueix molt el jutge.


  Jean es mira la paret i sospira, cansat d’haver de repetir el mateix sense parar:


  —Si faig explotar sis bombes més en plena ciutat, em sembla que la cosa no anirà així.


  —Però la teva mare va matar la teva nòvia, Jean! Per què la vols defensar?


  —Perquè és injust! —crida Jean—. Ho va fer a sang calenta!


  I a continuació calla, com si es penedís del rampell que ha tingut, d’haver mostrat una reacció tan íntima.


  —Vull dir… que no va ser culpa seva.


  La pressió ja ha afluixat, però durant uns quants segons Camille ha sorprès alguna cosa fonamental que podria explicar tot el comportament de Jean Garnier: la ràbia. Una ràbia que, com la de la seva mare el dia que va anar a matar Carole, es va transformar en furor. La diferència és que, en el cas de Jean, aquesta ràbia es va refredar de seguida. I va donar pas a un projecte terrible, a una planificació del terror. Garnier va perdre el contacte amb la realitat.


  —Raó de més —diu Camille tranquil·lament—. Si no va ser culpa seva…


  Garnier arruga les celles. Camille s’explica, amb calma:


  —Si creus que la teva mare es pot beneficiar de circumstàncies atenuants, per què no deixes que vagi a judici? Que comparegui davant del tribunal? Tu testifiques a favor seu, els psiquiatres diran que va ser una bogeria passatgera i que no era responsable dels seus actes, i així…


  —I així la tanquen en un manicomi, moltes gràcies.


  Camille acosta la cadira.


  —Escolta, Jean. La primera bomba només ha causat víctimes lleugeres, però no sempre tindràs tanta sort. —Té ganes d’afegir-hi: «I nosaltres tampoc», però es conté—. De moment, les autoritats s’estan organitzant. Com que has dit que volies parlar amb mi, em deixen fer, però si no obtinc resultats ràpidament, i vull dir de seguida, passaran a la marxa superior… I et puc assegurar que les persones a qui t’entregaran no tenen gaire sentit de l’humor.


  S’hi acosta una mica més, Jean s’inclina cap a ell, com si Camille li hagués de confiar una confidència.


  —No t’enganyo, Jean, aquells tios són dolents de debò…


  I es fa enrere. Garnier s’ha quedat pàl·lid. El llavi inferior li tremola lleugerament.


  —No hi segueixis insistint, Jean. Ningú et donarà mai el que demanes.


  Garnier empassa saliva.


  —M’estranyaria —diu senzillament—. Ja ho veurà…


  22:05 h


  El jutge ha estat diligent. Rosie Garnier, de quaranta-sis anys, cartera, tancada a Fleury-Mérogis, ha estat traslladada a tota velocitat.


  L’han instal·lat en un despatx buit, en una cadira. A l’habitació no hi ha res més. Si algú es vol asseure davant de la dona, s’haurà de portar una cadira. I això és el que fa Camille. Són cadires de ferro, que pesen com un mort. Més que portar-la, Camille l’ha arrossegat darrere seu. El grinyol de les potes contra terra ha fet que Rosie Garnier arrugués el front. A continuació, Camille s’hi ha enfilat, com un personatge de David Lynch.


  Ara el comandant obre el dossier damunt dels genolls. Es mira la foto de Rosie, feta fa un any, just abans que l’enviessin a la presó. Avui sembla que pesi vint quilos menys i que tingui deu anys més. Té la cara demacrada, esgotada, amb unes ulleres blavoses. No deu dormir gaire i deu menjar malament. Només els homes poden fantasiejar amb una presó de dones. Té els cabells mal tallats, entre el blanc i el gris, sembla ben bé que porti una perruca plena de pols.


  Rosie.


  El dossier de la instrucció explica l’anècdota. El seu pare li va posar aquest nom el 1964, l’any que Gilbert Bécaud, el seu ídol, cantava Rosy and John. Rosie, per tendresa, va mantenir la tradició i li va posar John al seu fill.


  —A ell no li ha agradat mai —va explicar la dona al jutge—. Però la cançó és molt maca…


  Camille no va amb miraments.


  —El seu fill afirma haver col·locat set bombes —diu—. La primera ha destruït mig carrer del districte 18, i encara en queden sis. Ha promès una carnisseria.


  Camille no té clar que la dona entengui el que li diu. I al final opta pel mètode expeditiu, que consisteix a tancar totes les portes.


  —Ens dirà on ha posat les bombes si acceptem deixar-los a tots dos en llibertat. I és impossible que la deixem en llibertat, a vostè. Impossible.


  Rosie assimila aquestes informacions amb dificultat: bombes, el seu fill, deixar en llibertat, impossible… Camille rebla el clau:


  —Jean només obtindrà una cosa: cadena perpètua.


  I es fa enrere a la cadira, com si ja hagués acabat i la resta no fos cosa seva.


  Rosie fa que no amb el cap. Parla per a ella mateixa.


  —No és un mal nano…


  No arriba a imaginar-se el seu fill fent una cosa així. Camille segueix sense moure’s. Fa falta un minut perquè la dona ho paeixi tot, perquè es posi pàl·lida i entreobri els llavis per formar un «Oh» dolorós, gairebé inaudible. Per a Camille, és el moment per continuar.


  —Si ens ajuda, el tribunal ho tindrà en compte per a vostè i per a ell. Però diria que sobretot per a ell. Atropellar una noia que va amb Vespino, ni que sigui intencionadament, i posar una sèrie de bombes a París són coses que no es poden comparar. Vostè potser podrà sortir de la presó d’aquí a uns quants anys, però si explota una altra bomba, Jean no tindrà cap possibilitat de sortir. Mai més. Té vint-i-set anys i cinquanta anys de presó per davant.


  Rosie l’escolta amb atenció, ho entén.


  Camille n’ha llegit la valoració psicològica. Res d’espectacular. Nivell d’educació molt baix, capacitats intel·lectuals limitades, judicis poc raonats, subjecta a decisions impulsives i desordre afectiu canalitzat exclusivament en la relació amb el fill. La torna a observar i confirma la primera impressió que se n’ha fet. És una dona curta. És una impressió difícil d’acceptar, perquè et provoca una compassió molesta, gairebé et fa sentir vergonya.


  Així i tot, Camille té un dubte.


  —Vostè n’estava al cas, d’això de les bombes?


  —Jean no m’explica mai res!


  Ho ha dit com si fos la cosa més normal del món. Sembla que parli d’un problema domèstic.


  —Senyora Garnier, vostè és conscient del que passa?


  —Puc parlar amb ell?


  Aquesta és la qüestió. El jutge creu que els han d’acarar de seguida. Camille no ho té tan clar.


  —El puc veure? —insisteix—. Hi puc parlar?


  Tècnicament, el jutge té raó, és evident que s’imposa un acarament. La seva mare és la millor palanca per fer moure Jean, deu ser l’única persona al món que el pot convèncer.


  Així i tot, Camille no s’hi acaba de decidir. La veu de Rosie li sembla rara. Hi ha alguna cosa que no encaixa, i fins que no sàpiga què és…


  —Ja ho veurem —respon—. Ja ho veurem…


  Al jutge, li diu que aquest acarament podria tenir un efecte contraproduent.


  —La mare està molt tocada per l’estada a la presó. I ell s’ho deu ensumar, perquè la va anar a veure al principi, però no hi ha tornat més… Li escriu cada setmana, res més. Quan la vegi en aquest estat, hi ha un risc molt elevat que aquesta imatge reforci el seu desig de treure-la de la presó.


  El jutge s’hi mostra d’acord. Esperaran.


  —Sis obusos més? Una explosió cada dia, ha dit?


  Aquesta informació costa d’empassar.


  —I vol que deixem anar la seva mare?


  —Exacte, senyor primer ministre. La seva mare.


  —Es pensa que l’enviarem a Austràlia i esperarem una postal amb la localització de les bombes? Que és idiota O què?


  I de cop, consigna de silenci absolut. Ningú sap si és una decisió encertada, però de tota manera només poden triar entre diferents males solucions.


  —Busquin una explicació oficial per a aquesta explosió —diu el primer ministre—, alguna cosa que tothom pugui entendre. I preparin-me un comunicat, ja es poden espavilar. Així guanyarem temps. I vostè… —s’adreça al cap d’Antiterrorisme—, eh… faci el que hagi de fer.


  I just quan surt, es gira.


  —Aturi aquesta bogeria.


  Així que ha sortit, el cap de gabinet tradueix lliurement aquestes paraules:


  —Senyors, agafin aquest tal Jean Garnier per les pilotes i comencin a recargolar ben fort.


  El cap d’Antiterrorisme s’aixeca i surt sense dir ni una paraula.


  Silenci. Tothom sap que la cosa va de debò.


  Així i tot, sense que ningú sàpiga dir per què, potser per la immediatesa o per la violència de la situació, per la manera i la rapidesa amb què avancen les coses, els presents de seguida es plantegen les pitjors possibilitats, que en política acostumen a fer-se realitat més sovint.


  Disposen de tota una gamma de plans d’emergència que preveuen l’organització dels serveis d’auxili en cas d’una catàstrofe de gran abast. Mentre esperen a veure si Garnier entra en raó o no, s’hi han de resignar. Potser hauran d’activar el pla ORSEC[3]. Cal enumerar i analitzar els riscos potencials d’aquesta sèrie d’explosions i anticipar la posada en marxa d’un dispositiu operatiu de mobilització…


  22:40 h


  El jutge ha estat diligent. Rosie Garnier, de quaranta-sis anys, cartera, tancada a Fleury-Mérogis, ha estat traslladada a tota velocitat.


  L’han instal·lat en un despatx buit, en una cadira. A l’habitació no hi ha res més. Si algú es vol asseure davant de la dona, s’haurà de portar una cadira. I això és el que fa Camille. Són cadires de ferro, que pesen com un mort. Més que portar-la, Camille l’ha arrossegat darrere seu. El grinyol de les potes contra terra ha fet que Rosie Garnier arrugués el front. A continuació, Camille s’hi ha enfilat, com un personatge de David Lynch.


  Ara el comandant obre el dossier damunt dels genolls. Es mira la foto de Rosie, feta fa un any, just abans que l’enviessin a la presó. Avui sembla que pesi vint quilos menys i que tingui deu anys més. Té la cara demacrada, esgotada, amb unes ulleres blavoses. No deu dormir gaire i deu menjar malament. Només els homes poden fantasiejar amb una presó de dones. Té els cabells mal tallats, entre el blanc i el gris, sembla ben bé que porti una perruca plena de pols.


  Rosie.


  El dossier de la instrucció explica l’anècdota. El seu pare li va posar aquest nom el 1964, l’any que Gilbert Bécaud, el seu ídol, cantava Rosy and John. Rosie, per tendresa, va mantenir la tradició i li va posar John al seu fill.


  —A ell no li ha agradat mai —va explicar la dona al jutge—. Però la cançó és molt maca…


  Camille no va amb miraments.


  —El seu fill afirma haver col·locat set bombes —diu—. La primera ha destruït mig carrer del districte 18, i encara en queden sis. Ha promès una carnisseria.


  Camille no té clar que la dona entengui el que li diu. I al final opta pel mètode expeditiu, que consisteix a tancar totes les portes.


  —Ens dirà on ha posat les bombes si acceptem deixar-los a tots dos en llibertat. I és impossible que la deixem en llibertat, a vostè. Impossible.


  Rosie assimila aquestes informacions amb dificultat: bombes, el seu fill, deixar en llibertat, impossible… Camille rebla el clau:


  —Jean només obtindrà una cosa: cadena perpètua.


  I es fa enrere a la cadira, com si ja hagués acabat i la resta no fos cosa seva.


  Rosie fa que no amb el cap. Parla per a ella mateixa.


  —No és un mal nano…


  No arriba a imaginar-se el seu fill fent una cosa així. Camille segueix sense moure’s. Fa falta un minut perquè la dona ho paeixi tot, perquè es posi pàl·lida i entreobri els llavis per formar un «Oh» dolorós, gairebé inaudible. Per a Camille, és el moment per continuar.


  —Si ens ajuda, el tribunal ho tindrà en compte per a vostè i per a ell. Però diria que sobretot per a ell. Atropellar una noia que va amb Vespino, ni que sigui intencionadament, i posar una sèrie de bombes a París són coses que no es poden comparar. Vostè potser podrà sortir de la presó d’aquí a uns quants anys, però si explota una altra bomba, Jean no tindrà cap possibilitat de sortir. Mai més. Té vint-i-set anys i cinquanta anys de presó per davant.


  Rosie l’escolta amb atenció, ho entén.


  Camille n’ha llegit la valoració psicològica. Res d’espectacular. Nivell d’educació molt baix, capacitats intel·lectuals limitades, judicis poc raonats, subjecta a decisions impulsives i desordre afectiu canalitzat exclusivament en la relació amb el fill. La torna a observar i confirma la primera impressió que se n’ha fet. És una dona curta. És una impressió difícil d’acceptar, perquè et provoca una compassió molesta, gairebé et fa sentir vergonya.


  Així i tot, Camille té un dubte.


  —Vostè n’estava al cas, d’això de les bombes?


  —Jean no m’explica mai res!


  Ho ha dit com si fos la cosa més normal del món. Sembla que parli d’un problema domèstic.


  —Senyora Garnier, vostè és conscient del que passa?


  —Puc parlar amb ell?


  Aquesta és la qüestió. El jutge creu que els han d’acarar de seguida. Camille no ho té tan clar.


  —El puc veure? —insisteix—. Hi puc parlar?


  Tècnicament, el jutge té raó, és evident que s’imposa un acarament. La seva mare és la millor palanca per fer moure Jean, deu ser l’única persona al món que el pot convèncer.


  Així i tot, Camille no s’hi acaba de decidir. La veu de Rosie li sembla rara. Hi ha alguna cosa que no encaixa, i fins que no sàpiga què és…


  —Ja ho veurem —respon—. Ja ho veurem…


  Al jutge, li diu que aquest acarament podria tenir un efecte contraproduent.


  —La mare està molt tocada per l’estada a la presó. I ell s’ho deu ensumar, perquè la va anar a veure al principi, però no hi ha tornat més… Li escriu cada setmana, res més. Quan la vegi en aquest estat, hi ha un risc molt elevat que aquesta imatge reforci el seu desig de treure-la de la presó.


  El jutge s’hi mostra d’acord. Esperaran.


  22:15 h


  —Sis obusos més? Una explosió cada dia, ha dit?


  Aquesta informació costa d’empassar.


  —I vol que deixem anar la seva mare?


  —Exacte, senyor primer ministre. La seva mare.


  —Es pensa que l’enviarem a Austràlia i esperarem una postal amb la localització de les bombes? Que és idiota O què?


  I de cop, consigna de silenci absolut. Ningú sap si és una decisió encertada, però de tota manera només poden triar entre diferents males solucions.


  —Busquin una explicació oficial per a aquesta explosió —diu el primer ministre—, alguna cosa que tothom pugui entendre. I preparin-me un comunicat, ja es poden espavilar. Així guanyarem temps. I vostè… —s’adreça al cap d’Antiterrorisme—, eh… faci el que hagi de fer.


  I just quan surt, es gira.


  —Aturi aquesta bogeria.


  Així que ha sortit, el cap de gabinet tradueix lliurement aquestes paraules:


  —Senyors, agafin aquest tal Jean Garnier per les pilotes i comencin a recargolar ben fort.


  El cap d’Antiterrorisme s’aixeca i surt sense dir ni una paraula.


  Silenci. Tothom sap que la cosa va de debò.


  Així i tot, sense que ningú sàpiga dir per què, potser per la immediatesa o per la violència de la situació, per la manera i la rapidesa amb què avancen les coses, els presents de seguida es plantegen les pitjors possibilitats, que en política acostumen a fer-se realitat més sovint.


  Disposen de tota una gamma de plans d’emergència que preveuen l’organització dels serveis d’auxili en cas d’una catàstrofe de gran abast. Mentre esperen a veure si Garnier entra en raó o no, s’hi han de resignar. Potser hauran d’activar el pla ORSEC. Cal enumerar i analitzar els riscos potencials d’aquesta sèrie d’explosions i anticipar la posada en marxa d’un dispositiu operatiu de mobilització…


  22:40 h


  Segueixen arribant testimonis, però Louis no aconsegueix reconstruir els moviments de Jean Garnier durant les últimes setmanes.


  —No es veu amb ningú —li explica a Camille—. Els únics amics que té són els del futbol, i feia setmanes que no el veia ningú. Segons els veïns, des del dia que es van endur la mare, entrava i sortia del pis, se’l trobaven fent compres pel barri, però ningú ha observat res d’especial. He enviat uns quants equips a verificar les compres, el lloguer del cotxe… Aquest noi és de la mena de client que ningú s’hi fixa i que ningú recorda.


  Des del moment que Clémence ha reconegut formalment Jean Garnier, tothom pensa el mateix, caldria difondre el seu retrat a la premsa, fer una crida als possibles testimonis. Però hi ha consigna de silenci. Ordres del ministeri. Les autoritats han estat taxatives. El retrat de l’home que ha posat la bomba als diaris del matí causaria un pànic generalitzat.


  —Pànic d’un costat i massacre de l’altre —diu Camille—. No m’agradaria trobar-me a la pell dels polítics…


  —L’enllestiran en poca estona. No hi ha gaires persones capaces de resistir-se a aquesta mena d’especialistes.


  —No servirà de res —li diu Camille a Louis davant de la màquina de cafè—. Aquest nano té una teoria binària molt sòlida. La seva posició és inatacable perquè és molt rudimentària, del tot impermeable als matisos. Per a ell, és sí o no. M’hi jugo el que sigui que els nostres successors no en trauran res.


  I parlant de successors, Camille es mira el rellotge cada cop amb més freqüència. Té pressa per sortir d’aquesta trampa.


  Finalment, quatre individus obren la porta sense ni tan sols trucar.


  Els d’Antiterrorisme acaben d’agafar el relleu.


  Tots quatre són grans com armaris. I en ells, tot fa por: la manera de caminar, la decisió, la mirada, la precisió dels gestos. Jean se’ls mira impressionat. Havia previst moltes coses, i de moment sembla que tot es desenvolupa d’acord amb els seus plans, però és evident que la cosa acaba de canviar. En pocs segons, Jean es troba dret, amb les mans a l’esquena, emmanillat, encaputxat, lligat i empès. Entre els quatre homes, sembla que s’hagi encongit deu centímetres.


  El missatge és molt clar: canvi de pinyó.


  Camille no somriu, però se sent alleujat. Menys de trenta segons després d’haver entrat al despatx, els especialistes desapareixen emportant-se Jean Garnier.


  Camille saluda el seu col·lega, el comandant Pelletier, un home alt amb el cap rectangular i un bigoti del segle passat ple de pèls blancs.


  —Que us ho passeu bé…


  Pelletier no perd la concentració. Es nota que està en el seu element. Es l’últim de sortir. No ha pronunciat ni una sola paraula.


  23:15 h


  Camille emprèn el camí en direcció de la casa d’Anne, però de cop s’atura i, preocupat, treu el mòbil.


  «Això no s’acaba mai» escriu per sms, «em sap greu… Potser més tard… Què et sembla?».


  Ni s’ho ha rumiat. No és que no tingui ganes d’anar-la a veure, al contrari, li encantaria estirar-se al seu costat, sentir la seva olor, tocar-la…, però encara està desconcertat, preocupat. No aconsegueix descobrir què falla. Pensa fugisserament en els tios d’Antiterrorisme, uns autèntics experts. En un cas com aquest, Camille no gosa ni imaginar-se de què són capaços. Ells sabran.


  I així i tot…


  La resposta d’Anne: «Vine, encara que sigui tard…».


  Camille dubta uns segons. No, seguirà mentint-li. Tornarà a casa seva.


  Doudouche fa cara d’enfadada, com sempre. Camille mira de mostrar-se carinyós, però no hi ha res a fer. Sempre és així. Quan torna tard a casa, la gata fa com si no el veiés.


  Camille està esgotat. S’estira vestit al sofà, però no aconsegueix adormir-se. Esquivar Anne, mentir-li d’aquesta manera no li agrada. Sobretot perquè no tenia cap motiu per fer-ho. O potser sí. Hauria tingut el cap en una altra banda. Ara ja no portes el cas, es repeteix, però no serveix de res. Ara està assegut al sofà, amb Doudouche a la falda, dibuixant (no para mai, esbossos a tot arreu, això l’ajuda a pensar, sempre ha actuat així, reprodueix de memòria tot el que veu, i això fa que a vegades entengui les coses a toro passat).


  En la seva feina, hi ha els fets i les sensacions que li provoquen els fets. No és que tingui una confiança cega en ell mateix, al contrari, és una persona que més aviat es deixa envair pels dubtes, però sempre fa cas de les seves impressions, Les seves resistències, no ho pot evitar.


  I per això ara dibuixa, per recuperar-los, el rostre de Rosie i al costat el de Jean. El primer exhala una mena d’idiotesa barrejada amb tossuderia; el segon és més complex. Aquí també hi ha tossuderia, però amb càlcul. El punt que tenen en comú és la determinació. En el cas de la mare, és obstinació; en el fill és voluntat. Veient-los ningú ho diria, però són perillosos com bèsties salvatges.


  Mentre es mira els retrats, Camille es pregunta quina relació devien tenir.


  R. mata la nòvia del seu fill, que prepara una onada d’atacs terroristes perquè la deixin anar… Només aquests dos fragments, posats de costat, ja es veu que no lliguen. Hi falta proporció. «Ara ja no portes el cas. Millor per a tu».


  Pel que fa a Jean Garnier, la cosa deu ser molt diferent. Ho deu estar passant molt malament. Camille para de dibuixar, perquè el que li sembla recordar de les tècniques d’interrogatori li fa venir esgarrifances. Són coses que no es diuen mai, però tothom sap que un tio que amenaça de fer explotar una sèrie de bombes a París rebrà tot el tractament; simulació d’ofec, cops de cap contra la paret, la mànega, confinament en un espai reduït, heavy metal sense parar a tot volum… Deu ser veritat, tot això?


  Pensar en una altra cosa, canviar de punt de vista. És un altre dels seus mètodes. Una investigació és una manera determinada d’il·luminar la realitat, i el que fa Camille és intentar mirar les coses des de l’altra banda. I comença a reproduir, de memòria, una fotografia que ha vist al dossier de Rosie Garnier, la de la noia atropellada, Carole. Li dibuixa els cabells, que formen un drapejat gairebé perfecte, d’una rara crueltat, per culpa del bassal de sang que brilla sota els projectors. Són cabells de nena petita. En el cas d’una noia morta, els cabells rossos són el pitjor. I de cop, damunt del paper, retroba la seva nuca, punyent.


  I al final, el cansament el fa caure, tot vestit. Doudouche fa una bola damunt la seva panxa.


  Quan sona el telèfon, cap a les quatre de la matinada, entén per què no ha anat a casa d’Anne, per què no s’ha ficat al llit.


  La intuïció no l’enganyava.


  Doudouche es nega a moure’s. Camille la fa lliscar cap a un costat, la gata ronca. Camille nota el cansament dins dels ossos, però s’aixeca i despenja amb una mà. Amb l’altra ja ha començat a despullar-se, a descordar-se els botons de la camisa. S’haurà de dutxar ben de pressa.


  És el jutge. Camille ja s’ho imaginava. Haurà de tornar a la Central. Jean Garnier no vol seguir parlant amb els d’Antiterrorisme, això no és cap sorpresa, vol Verhœven i ningú més. La pregunta que es fa Camille és; per què han accedit a la seva demanda?


  —Perquè és urgent —diu el jutge—. Garnier assegura que la pròxima bomba està programada per a les tres de la tarda. Ens queden menys de dotze hores.


  Així que ha penjat, Camille desperta Louis, l’indispensable Louis, que també s’ha de vestir i anar a la Central de seguida.


  —Però una bomba d’aquí a dotze hores no és cap novetat! Garnier ja ens ho havia dit. Una cada dia, no?


  —Sí —diu Camille—. No sé què li han fet, els nostres simpàtics col·legues d’Antiterrorisme, i m’estimo més no saber-ho, però Garnier ha començat a confessar, i de cop s’ha tancat com una ostra, diu que només vol parlar amb mi i que no és negociable.


  —Ha dit on era la pròxima bomba?


  —Sí, i per això ens truquen. Garnier diu que la va posar en una escola.


  Segon dia


  4:55 h


  Assegut, amb els braços encreuats i el mentó horitzontal… Pelletier, el comandant d’Antiterrorisme, es pren la separació del cas com una desautorització. Així que entra Camille, quan s’aixeca, sembla que es posi de puntetes per mirar-lo encara de més amunt. Fa cinquanta anys que Camille coneix aquests estratagemes, i el segueixen molestant, però fa falta molt més que això per impressionar-lo, i està massa cansat per discutir. Això sense comptar que una guerra entre policies, a parer seu, és un clixé una mica massa suat. De tota manera, es mira Pelletier als ulls. Just per sota, és clar. «Antiterrorisme no és un departament, és una missió. Més que policies, nosaltres som experts. Allà on Antiterrorisme no obté resultats, no n’obtindrà ningú». Aquests són alguns dels missatges que proclama a crits la mirada de Pelletier.


  Camille el comprèn perfectament. A ell també l’han apartat d’un cas, o amenaçat de fer-ho, moltes vegades.


  Però ara no hi ha temps per eternitzar-se. Hi ha l’altre. És un home important, li posarem una majúscula, l’Altre. Si Pelletier expressa animositat, l’Altre, en canvi, exhala la seguretat i la suavitat dels gabinets ministerials.


  Són les cinc de la matinada i està fresc com una rosa. Una joventut insultant, un càrrec de poder als trenta anys, amb tot el que això representa de família, talent, voluntat, treball, ambició i sort, la mena de còctel que se’t queda entravessat a la gola i que t’impedeix pensar. El pentinat, el vestit, les sabates, el comportament, el rellotge i fins i tot la manera d’escurar-se la gola, tot contribueix a donar una imatge, de cap a peus. Camille tanca els ulls i li encaixa la mà prima. El comandant Pelletier, almenys, amb la seva ràbia i la seva frustració, és com els altres…


  Mentre Camille es fa totes aquestes reflexions, és Louis qui entra al despatx.


  Canvi brusc de decorat, sembla que tot s’inclini de cop. La bomba de Jean Garnier devia provocar un efecte semblant. Pelletier no ha mogut ni un pèl, però l’Altre, en una fracció de segon, s’ha quedat pàl·lid i ha començat a encongir-se, encongir-se… Si segueix així, acabarà fent la mateixa mida que Camille. Mentre balbuceja unes paraules, l’home s’acosta a Louis, i tots dos s’abracen breument. Louis somriu tranquil i assenyala l’altre home a Camille.


  —Vam preparar junts l’examen per l’Escola Nacional d’Administració —explica.


  Després, Camille descobrirà que Louis era el primer de la seva promoció, mentre que l’Altre s’arrossegava a la cua de l’escamot. Per molt que al final la vida et somrigui, aquesta mena de complexos no s’esborren mai. Louis inclina el cap lleugerament cap a l’home. Endavant, t’escoltem.


  Bé, els d’Antiterrorisme han fet el que han pogut, bla-bla-bla (ni tan sols una ullada a Pelletier, mort als perdedors), però hem de ser «realistes», el ministre en persona, bla-bla-bla, l’estratègia, el període delicat per al govern, bla-bla-bla… Camille se’n cansa de seguida, ni tan sols el deixa acabar.


  —D’acord —murmura.


  I a continuació, sense previ avís, es gira damunt dels talons, abandona el despatx, recorre un passadís i obre una porta… Sorpresos, els altres es precipiten darrere seu, però ensopeguen amb el comissari i es queden tots immòbils a la porta de la sala. Jean Garnier té molt mal aspecte.


  És evident que ha passat per les mans dels especialistes en interrogatoris.


  Camille busca la paraula: esgotat, destrossat, extenuat, rebentat? Tot això a la vegada, però també fet malbé. Els hematomes se li comencen a tornar de color violeta. Només se li veu la cara, tumefacta, però s’endevina què hi deu haver sota la roba.


  Camille observa Jean, i és evident que hi ha alguna cosa que no encaixa.


  Què?


  Impossible identificar-ho.


  Potser és aquest lleuger somriure. És comprensible: ha guanyat. Volia Verhœven i ja el té aquí, ha derrotat els experts. Així i tot, aquest somriure… En l’estat en què es troba…


  Camille tanca la porta d’un cop darrere seu, entra a la sala i posa les mans planes a la taula.


  —No cal que maregem més la perdiu, amic Jean —li diu—. Has de declarar alguna cosa, és el que has dit per fer-me venir, doncs ja sóc aquí, t’escolto. Tens set segons, un segon per obús, i després sortiré d’aquí, et deixaré en mans dels meus col·legues i me n’aniré a dormir. Un, dos, tres…


  Camille compta de pressa.


  —Quatre, cinc…


  S’aixeca.


  —Sis…


  Fa un pas enrere, disposat a sortir.


  —La bomba de l’escola… —diu Jean.


  La seva veu no mostra en absolut l’esgotament que proclama tota la seva persona.


  —Està programada per a aquest matí. A les nou.


  El cervell de Camille repassa la quantitat increïble de coses que hauran de fer en menys de quatre hores.


  —Això ja ens ho havies dit, no és cap novetat. Jo vull alguna novetat, alguna cosa original, si no et torno a enviar al comando de la mort i…


  Jean el talla.


  —Vaig posar la bomba en un parvulari.


  Camille s’agafa a la taula. Al seu voltant, tot fa voltes.


  —On, tros de malparir? En quin parvulari?


  Jean ensenya les palmes de les mans. No pensa dir res més.


  Camille, desconcertat, pensa en l’edat que deuen tenir els alumnes d’un parvulari. Dos anys, tres, quatre? Ell no ha tingut fills. Un parvulari… És de bojos. A París n’hi ha més de tres-cents! Quan intenta imaginar-se les víctimes, li vénen nàusees. Com es pot fer una cosa així? Jean mira fixament a terra. És evident que per a ell no compta res més que no sigui ell, la seva mare i la seva exigència. La resta del món se’n pot anar a la merda, la mort de cent criatures no li sembla una cosa desproporcionada en comparació amb un bitllet per anar a Austràlia. Camille té ganes de matar-lo. També podria intentar-lo convèncer, però sap que és inútil. Jean és obstinat, impenetrable. Durant els interrogatoris precedents, ha intentat impressionar-lo, jugar amb la por, la pena, la compassió, la complicitat… L’han deixat en mans dels més durs, i res ha servit de res.


  —Ja sap què vull —prossegueix Jean—. Ara és cosa seva. Em fa la sensació que encara no ho té clar, no sé què més li fa falta…


  I fa que no amb el cap. Sembla disgustat.


  —Mentrestant —continua—, si em necessita, primer m’haurà de deixar dormir una mica.


  Les manilles són massa curtes perquè pugui repenjar el cap als avantbraços, de manera que s’inclina, enganxa la galta dreta directament a la taula i tanca els ulls.


  Al cap d’un moment, se li alenteix la respiració. Dorm.


  5:25 h


  Han despertat funcionaris, tècnics, enginyers, els han enviat cotxes patrulla, motoristes per obrir-los pas, han obert despatxos, han activat sistemes informàtics, han mobilitzat tots els recursos disponibles. Però per molt de pressa que vagin, tot demana temps, massa temps.


  Al llarg dels últims sis mesos, gairebé tots els parvularis de la capital han fet obres de reforma, els serveis tècnics expliquen que han d’aprofitar les vacances escolars per poder-hi intervenir. També s’han de tenir en compte totes les obres fetes a prop dels parvularis, als carrers dels voltants, als pàrquings… El que costa més és valorar la magnitud de les obres. Han d’haver durat uns quants dies i han d’haver necessitat una obertura prou gran perquè Garnier hi entaforés un obús. En aquesta han renovat la instal·lació elèctrica; en aquella altra, han canviat els sanitaris. Pengen els plànols a les parets, fan venir tècnics, que discuteixen acaloradament entre ells: és possible que algú hi col·loqués una bomba o no? La pressió és infernal. Fins i tot n’hi ha un que té una crisi de nervis.


  —No m’ho poden demanar, això!


  Tanta responsabilitat l’ha angoixat, l’ha superat. L’han portat a casa i han fet venir el seu ajudant. En són una quinzena, de totes les especialitats: xarxa viària, lampisteria, excavacions, cobertes… Una bomba. Possible? Impossible?


  De moment no han trobat cap escola on s’hagin obert rases, o a l’interior o a prop, al llarg dels últims vuit mesos.


  Si tenen en compte tots els llocs possibles per amagar-hi un obús, clavegueres, soterranis, trasters, pàrquings, etc., aquesta bomba es converteix en una agulla en un paller.


  —No trobem l’escola, Jean —diu Camille.


  Jean es mira el rellotge de la paret.


  —És qüestió de temps. La trobaran, l’hi asseguro.


  I no s’equivoca.


  Perquè quinze minuts després, a l’altra punta de París, en una petita comissaria de policia, un home despenja el telèfon i pica enrabiat a la taula fins que contesta algú:


  —Ja la tenim!


  Així que li arriba la informació, Camille corre cap a la sala d’interrogatoris, obre la porta d’una revolada, s’acosta a Jean Garnier i li agafa una espatlla. Garnier, terroritzat, intenta protegir-se la cara, però encara té les mans lligades a la taula de ferro.


  —Escola Charles-Frécourt? —li crida Camille—. És aquesta, Jean? Frécourt, al districte 14?


  Els tècnics segueixen analitzant les dades, però només han trobat aquest parvulari, situat a la Rue Philibert-Beaulieu. Tot encaixa. Fa tres mesos, de cop i volta, s’ensorra una part del pati, la directora, atabalada, truca a l’ajuntament, que truca als tècnics, que truquen a una empresa. Els pares dels alumnes pateixen en veure el quitrà del pati enfonsat com si hagués caigut un meteorit, hi posen unes tanques, diagnostiquen una fuga d’aigua que ha afeblit i minat el terreny. I quatre dies després, aprofiten el cap de setmana per obrir el pati, per cavar-hi una rasa. Triguen una setmana a reparar l’enfonsament. Els nens es passen l’estona de pati enfilats a les tanques, a vint metres dels treballadors, com si fossin al teatre.


  Jean Garnier no respon. Es mira Camille i a continuació abaixa els ulls.


  5:40 h


  Aquesta vegada ningú pren precaucions, no hi ha temps. Les explicacions als veïns i a la premsa ja arribaran. Ara el més urgent és mobilitzar-se, trobar la bomba i desactivar-la. Mentre corren cap a l’escola, els tècnics miren el rellotge. La policia ha acordonat tota la zona de la Rue Jardin-Beaulieu, els bombers arriben de seguida i darrere seu, els operaris. Els desactivadors de Protecció Civil ja escanegen el pati.


  Basin ha estès els plànols de l’escola directament a terra, i va donant ordres mentre parla per telèfon amb Camille.


  Ell no ho veu així.


  Camille encaixa aquest dubte com un cop de puny.


  —Què vols dir? —pregunta.


  6:20 h


  —Els operaris han obert el pati —ha explicat Camille al jutge d’instrucció—, però ja sabien que era impossible. La rasa era massa estreta perquè Garnier pogués baixar-hi i entaforar-hi, sense que el veiessin, un obús d’aquesta mida.


  A més a més, Jean ho ha confirmat.


  —No m’ha deixat temps… L’hi hauria dit.


  Hi ha moments que Camille té ganes d’escanyar-lo.


  El jutge, mentrestant, torna a exigir l’acarament amb la mare, i a Camille no se li acut cap més raó per oposar-s’hi.


  Rosie encara està més tensa que la primera vegada. Se la veu demacrada, pansida. La seva mirada expressa una angoixa absoluta. Camille dedica uns instants a observar aquesta dona i a plantejar-se, per enèsima vegada, les mateixes preguntes. Entre la mort de la novia de Jean i l’amenaça d’aquesta onada d’explosions, què hi ha?


  Quin secret hi ha entre la mare i el fill?


  L’única manera de saber-ho és posar-los cara a cara. Així i tot, encara que faltin menys de tres hores per a l’explosió, Camille no ho veu clar. Té la sensació de tro-bar-se a la vora d’un pou amb l’obligació de tirar-s’hi de cap. Al final accepta, però contra la seva voluntat.


  —El seu fill amenaça de fer explotar un parvulari, senyora Garnier! Sap què vol dir, això?


  L’hi explica. Si descobreixen on és la bomba, no tindran temps de desactivar-la.


  Silenci.


  —Però sempre podem evacuar l’escola, ho entén? Si no, la bomba explotarà amb desenes i desenes de criatures a dintre…


  Rosie fa que sí amb el cap. Ho entén.


  —Hem de saber on és aquesta escola, i de pressa!


  Sembla que estigui a punt de plorar, però s’hi resisteix, respira fondo. Es troben al davant d’una porta tancada.


  —És aquí? —pregunta la dona.


  Camille obre. Així que veu la seva mare, Jean abaixa el cap. Els policies que el vigilen es fan enrere. Camille agafa Rosie pel colze i la porta fins a la cadira, on la dona es deixa caure. A l’altra banda del fals mirall i darrere les pantalles que transmeten les imatges de l’escena, hi ha trenta persones que aguanten la respiració.


  Rosie es mira fixament el fill. El noi manté la mirada fixa a la paret, just per sobre de la dona. Rosie estira els braços a poc a poc, les seves mans llisquen per damunt de la taula, en busca de les de Jean, retingudes per les manilles, dos animalons blancs i inanimats que avancen, que s’arrosseguen per damunt de l’acer fred i s’aturen quan Rosie, literalment aplanada, ja no pot avançar més. Té la galta enganxada a la taula, els braços estesos davant seu. Les mans de tots dos estan a vint centímetres les unes de les altres, una escena que costa de suportar, segurament també per culpa del silenci i del temps que passa.


  Rosie plora. Només se la sent a ella.


  Jean segueix rígid com si s’hagués empassat un pal, molt pàl·lid, no ha fet ni el més mínim moviment, no es mira la seva mare, sembla un individu lobotomitzat, si no fos que tremola, com fan alguns gossos, que no queda clar si és el seu estat natural o si és que estan malalts. En el cas de Jean, aquesta tremolor de tot el cos resulta impressionant, com si estigués en trànsit. Camille només veu dues llàgrimes rodones i pesants que li llisquen galtes avall, els únics testimonis d’una emoció intensa que s’endevina molt solitària.


  Rosie ajaguda damunt la taula, Jean tibat i recte, l’escena podria durar hores, dies.


  Camille vol mirar el rellotge, però no aconsegueix foragitar la sensació que aquí passa alguna cosa que no és normal.


  Perquè el rostre de Rosie no expressa tristor. Té els ulls tancats, però tal com faria una dona que pateix. És perquè finalment té Jean al davant? O perquè es troba embolicada amb ell en una història sense sortida possible? Camille escruta aquest rostre, on, curiosament, li sembla veure la nena que devia haver estat.


  I de cop, ho entén.


  Aquest somriure no és de pena, ni d’angoixa, ni tan sols d’alleujament. És un somriure de victòria.


  Al mateix temps. Rosie aixeca el cap, amb els braços encara estirats, i, sense ni intentar eixugar-se les llàgrimes, clava els ulls al seu fill, que segueix mirant per damunt d’ella i li diu, suaument:


  —Sabia que no m’abandonaries.


  Ho diu amb una veu baixa, espessa.


  —Ho aconseguiràs, n’estic segura…


  Així que s’adona que aquest acarament s’ha convertit en una trampa, Camille es precipita. Rosie alça la veu:


  —Ja saps que t’estimo!


  Camille ja se li ha tirat a sobre i l’agafa per les espatlles, però la dona s’aferra a la taula. I crida:


  —Només et tinc a tu, Jean, no em deixis!


  Camille estira amb totes les seves forces, però el que el deixa glaçat és la rialla de Rosie Garnier, una rialla de boja, delirant, sobreexcitada.


  —Sabia que em vindries a buscar, Jean! Ho sabia!


  Commoció general.


  Louis ha estat el primer a abandonar la sala d’observació. Obre d’una revolada la porta de la sala d’interrogatoris, seguit de tres policies més. Tots agafen Rosie, que segueix aferrada a la taula i crida («Jean! No em deixis!»), aconsegueixen arrencar-la de la taula, la dona s’agafa als braços de la cadira («No m’abandonis!»), impossible arrossegar-la, els sanglots li tallen la respiració («No poden fer res contra tots dos, Jean, amor meu!») i, com que no es vol deixar anar, l’arrosseguen per terra, cap a la porta, aleshores la dona s’agafa al marc, li han de separar els dits d’un en un, mentre els crits augmenten, és un espectacle penós.


  Jean segueix mirant davant seu.


  No ha fet ni un sol gest, impossible de saber què li passa pel cap.


  7:00 h


  Farida és una dona amable, però desendreçada, cau bé a tothom, però la veritat… Comença per aquí, continua per allà, deixa la feina a mitges, ningú sap mai si ha acabat o no. Normalment s’hi posa a les set, i en això, cap queixa, és una dona puntual. Però en comptes de concentrar-se en les classes, com li han dit mil vegades, primer neteja a fons la cafetera, treu la pols al despatx de la directora, frega el terra de la sala de les professores, el passadís, a continuació fa els vidres, va passant d’una feina a l’altra en una successió que ningú entén. I, és clar, quan arriba tothom, la dona s’atabala, corre en totes direccions, però és inútil, l’endemà es torna a repetir la mateixa situació. L’han sermonejat desenes de vegades, però no hi ha res a fer, és una qüestió d’estructura mental. Parida és així. La senyora Garrivier, la directora, no sap què fer. La setmana passada li va dir que havia demanat a l’ajuntament que la substituïssin. Parida, que no és una persona rancuniosa, li va respondre que entenia que la traslladessin a l’institut, tot i que no li agrada gens, no li agrada l’ambient que es respira allà, l’olor de liniment amb eucaliptus i càmfora, les dutxes enrajolades… Parida encara no ho sap, però malgrat que la directora no ho hagués demanat, igualment l’haurien traslladat a l’institut, perquè d’aquí a unes hores ja no caldrà fer la neteja aquí, perquè l’escola ja no existirà. Haurà quedat volatilitzada. Ara que ho sabem, fins i tot ens fa pena veure Parida netejant aquestes tauletes tan petites, la font on la canalla va a rentar-se les mans, els lavabos que semblen destinats als set nans, ara que sabem que tot això acabarà convertit en pols.


  L’obús de 140 mm està col·locat a menys d’un metre sota el passadís on es distribueixen les classes. Es un soterrani on no baixa mai ningú perquè no s’hi pot guardar res. Es molt baix de sostre, però sobretot s’inunda sovint. Han provat tota mena de solucions, però no hi ha res a fer. Al llarg de l’any, s’hi acumulen entre deu i trenta centímetres d’aigua. Fa uns deu anys, quan Jean feia la formació professional d’electricista, va fer pràctiques en una empresa que havia treballat en aquesta escola, i havia baixat unes quantes vegades al soterrani. Després, l’empresa va fer fallida i al final Jean no es va treure el títol i va decidir canviar de branca, en benefici de l’electromecànica. Però recordava l’escola. Per culpa de l’aigua, va haver de col·locar l’obús al damunt d’uns totxos i unes fustes que corrien per allà des de feia segles, enmig de l’aigua. Però encara millor. D’aquesta manera, l’obús va quedar pràcticament al nivell del passadís, l’explosió no trobarà cap resistència. Els nens entren a l’escola cap a un quart de nou, la senyora Garrivier insisteix molt en la puntualitat. La bomba està programada per a les nou.


  7:15 h


  S’hauran de prendre mesures extraordinàries, no hi ha cap altra alternativa. En el secret del despatx del president (envoltat per tres ministres, un cap d’Estat Major, els alts responsables de Protecció Civil, la policia, etc.), s’han apuntat, a mitja veu, algunes solucions espantoses per extreure-li la veritat a Jean Garnier.


  Com acostuma a passar, les idees dels psicòtrops, del sèrum de la veritat i totes aquestes histories novel·lesques han tornat a aparèixer i, un cop més, els professionals les han descartat: els subjectes reaccionen de maneres massa imprevisibles i barregen la realitat amb la imaginació, fins al punt que comprovar el que diuen demana tant de temps com esperar l’explosió de les bombes…


  Abans que acabessin d’exposar les seves teories, el president els ha interromput amb el revés de la mà, és un home pragmàtic; no dubtaria a dur a terme accions inconfessables, però és massa tard.


  —La seva força, senyor president —li diu algú—, és el temps. Ens amenaça amb una bomba cada dia i s’entrega després que exploti la primera, ho té tot molt ben calculat. Amb tan poc temps, hem fet tot el que es podia fer, però…


  El president no el deixa acabar.


  —I tant, i tant…


  Ningú no sap què pensa de debò, però aviat ho sabran, perquè aquesta història causarà estralls. I no solament a les escoles, les botigues i els llocs on Garnier hagi enterrat els obusos, també en la jerarquia. Es rar que un cas d’aquesta magnitud no causi víctimes col·laterals a l’administració.


  Però encara no és el moment.


  El president es torna a llegir la nota del ministre de l’Interior. El que resulta inacceptable és constatar fins a quin punt estan indefensos!


  Així doncs, la nota… El president fa que sí amb el cap, el pla ORSEC, sí, el principi de precaució, un principi elemental…


  S’hi han de resignar.


  A les 7.16 h, el president dóna l’ordre de preparar l’evacuació de tots els parvularis de París.


  Tots.


  Tres-cents quaranta-nou parvularis. Quaranta-cinc mil criatures.


  La maquinària es posa en marxa de seguida. Es redacten les ordres d’actuació, sorolls de passos precipitats als passadissos, murmuris per tot arreu, telèfons que sonen, crits d’un despatx a l’altre. S’han d’organitzar zones d’acollida, s’han d’assegurar els perímetres de les escoles, requisar vehicles, trobar agents i enviar-los als diferents llocs, uns quants centenars, perquè no es tracta només de prohibir l’entrada a les escoles, també necessiten mitjans per reagrupar els nens, transportar-los a gimnasos i sales municipals, preveure provisions, serveis mèdics, és una operació colossal. En dues hores! És pràcticament impossible de dur a terme, però d’aquí a uns minuts el president només haurà d’encendre la metxa i totes les administracions implicades pitjaran el pedal a fons. I són capaces d’aconseguir-ho.


  Però abans hi ha una cosa més urgent que l’evacuació, i és la comunicació. Aquest matí, els parisencs es despertaran pràcticament en estat de guerra: hi haurà camions de bombers i de serveis mèdics militars amunt i avall de la capital, i els hauran de dir que hi ha una amenaça de bomba contra els seus fills… L’efecte és previsible, l’oposició esgargamellant-se, exigint explicacions, la dissolució del Parlament… Com? Una sola persona posa tot el país en estat d’alerta? Sembla un malson! Quan estava a l’oposició, al president li hauria encantat una situació així: un govern incapaç de garantir la seguretat dels nostres fills! I que cedeix davant l’amenaça d’un terrorista aïllat! Una derrota en tota regla! «Amb aquest govern, només hi ha lloc per a la covardia i la incompetència!», li encantava dir frases d’aquestes sempre que podia.


  Però ara el president és ell, i la cosa és diferent.


  Consulta els seus assessors en comunicació, escolta els seus ministres i pensa en la seva posició personal. I al final decideix. El primer a parlar serà el primer ministre. Ell es reserva per després. Hauran de fer…


  I de cop, tot s’atura.


  S’ha acabat el pla ORSEC, s’ha acabat la comunicació de crisi i la rèplica política. Res de res. S’anul·la tot perquè Camille Verhœven acaba de telefonar. El seu missatge ha arribat a l’Elisi a la velocitat de la llum.


  Fa tan sols quatre minuts, Garnier ha parlat. Un Garnier esgotat, demacrat, gairebé sense veu, només un fil, ha calgut acostar-s’hi molt per sentir el que volia dir. Abans ja estava destrossat, però la trobada amb la seva mare l’ha acabat d’ensorrar.


  —La segona bomba…


  Camille s’hi ha acostat, no entenia res i això li provocava un efecte molt estrany, com un torturador que no entén el que diu la persona que ha martiritzat. Just en aquell moment, li ha vibrat el telèfon a la butxaca. Camille ha dit «merda!», i s’ha hagut de contorsionar per no canviar de postura mentre intentava treure el mòbil. Era un missatge d’Anne: «He passat tota la nit sola… quina pena». Quina falta de coordinació!


  —Eh? Què? —pregunta Camille, que ha entès «estic…».


  Garnier li xiuxiueja a l’orella:


  —… perquè sóc bona persona.


  Camille es fa enrere, sorprès.


  —Tu, bona persona? Es l’últim que se m’acudiria dir de tu…


  A Garnier li trontolla el cap, sembla que estigui a punt decaure. Camille s’hi torna a acostar.


  —No cal que busquin —murmura Garnier—. L’escola…


  Per fi alguna novetat. Camille entafora el mòbil a la butxaca sense respondre. El farol està a punt de cedir davant la violència de les circumstàncies. Camille nota un alleujament profund que li arriba fins a la punta dels dits.


  —No hi ha cap bomba? És això, Jean?


  Mentre li parla, li aguanta la nuca amb la mà.


  —Sí, en una escola… —diu Jean—. Però no a París.


  Immediatament ho anul·len tot. El pla ORSEC, les evacuacions… Es replanteja la situació.


  La bomba està col·locada en una escola de províncies.


  Catastròfic.


  —A tot França hi ha setze mil parvularis —diu el ministre d’Interior—. Dos milions de nens per evacuar. És totalment impossible.


  Per moltes voltes que facin al problema, si no volen provocar el pànic general, no poden dir a tots els directors de parvularis del país: «Un boig ha posat una bomba en una escola, potser a la seva, som incapaços d’aturar-lo, o sigui que ha d’evacuar l’escola i allunyar-se’n tan de pressa com puguin».


  El ministre de l’Interior també és un home pragmàtic.


  —Comptant els pares, els avis i la resta de familiars, hauríem de gestionar uns tres milions d’adults.


  I més enllà dels familiars dels alumnes, el pànic es generalitzarà a totes les poblacions, perquè s’haurà d’explicar a la premsa que això només és el començament, que s’espera l’explosió de cinc bombes més després d’aquesta i que són incapaços de localitzar-les.


  Tampoc és possible emprendre una campanya d’inspecció de totes les escoles. S’hauria de quadricular tot el país, i això demanaria mesos i mesos.


  I a sobre, ningú pot saber si Garnier diu la veritat o si és un farol.


  Només es pot fer una cosa, esperar a les nou.


  I això resulta insuportable.


  Els policies, els polítics, els tècnics, tothom s’asseu i es dedica a reflexionar sobre la capacitat de les democràcies modernes per fer front a les agressions.


  És el que Basin ha dit a Camille.


  —Sovint es pensa que el terrorisme és una cosa sofisticada, però en realitat no cal que ho sigui gens.


  8:15 h


  Lucas, Théo, Khalidja, Chloé, Océanne i els altres s’agafen de la mà i es dirigeixen cap al fons del pati. Han calgut setmanes, no, mesos, per obtenir l’autorització de l’ajuntament, però la senyora Garrivier és molt cabuda. El seu somni era tenir un petit hort, i va haver de defensar, explicar, argumentar. Déu meu, tot plegat per una tona de terra i unes quantres pedres! Però al final ho va aconseguir. Fa uns mesos, li van fer l’hort. I els nens hi han cultivat tomàquets, mongeta tendra i flors. Aquesta activitat els encanta. A la senyora Garrivier també. El seu pare era pagès.


  Els alumnes tenen quatre anys, de mitjana. Perquè Máxime, per exemple, té tres anys, mentre que Sarah en té gairebé cinc.


  A l’escola hi ha sis classes.


  Cent trenta-quatre alumnes en total. Però la que preocupa més és la de la senyora Garrivier (vint-i-dos alumnes), perquè és la que es troba més a prop del lloc on Jean va posar la bomba. Això no vol dir que els altres no es vegin afectats, de cap manera, però els estralls començaran per aquí.


  De fet, ho podem dir directament: la classe desapareixerà literalment del mapa. Serà qüestió d’un segon o dos. S’obrirà un forat al sostre, com si hi haguessin disparat una bala de canó sense trobar resistència, perquè l’ona expansiva haurà apartat les parets de càrrega; com si fos un gran ocell negre, un fragment sencer de sostre sortirà volant, flotarà un moment de no res damunt del pati i a continuació caurà a l’hort i s’esclafarà.


  Es declararà un incendi i l’escola sencera es convertirà en fum en menys d’una hora.


  Jean va decidir programar la bomba per a les nou del matí. Des del seu punt de vista, va ser una decisió molt encertada, perquè a aquesta hora totes les criatures ja són a les classes, tret dels alumnes de la senyora Garrivier, que són a l’hort.


  8:30 h


  Camille es mira Jean. Dubta entre l’odi, els crits o la brutalitat, però és inútil.


  El noi està esgotat, no li han donat ni un sol minut de descans, i no dirà res, resistirà, Camille ho sap, ja ha resistit als experts, ja ha superat el més difícil. Fins i tot el psicòleg de guàrdia s’ha vist reduït a les banalitats de costum. Camille ha fullejat ràpidament el perfil de Jean Garnier elaborat per l’home, que s’ha passat una hora amb ell sense que Jean li dirigís ni una sola síl·laba i que s’ha vist limitat a la lectura del dossier i ais pobres resultats dels interrogatoris: personalitat ansiosa, introvertida, dotada d’un sòlid control emocional… Doncs sí que hem avançat, ha pensat Camille.


  En presència de la seva mare, Jean estava completament tens.


  Davant de Verhœven, se’l veu relaxat. Fins i tot té la mirada més tranquil·la. Es molt estrany. L’han sotmès a una situació extremadament esgotadora, que hauria destrossat els nervis de qualsevol, però tenint en compte les circumstàncies en què es troba, el seu estat no és tan dolent com això.


  —Hi ha una cosa que em sorprèn —li diu Camille—. Al teu expedient he llegit que temps enrere havies fet de cangur al teu barri. Hi ha testimonis de pares. Tenies traça amb la canalla. Els pares estaven molt contents. Tots.


  Jean aixeca una cella, circumspecte.


  —La veritat —prossegueix Camille—, no tens el perfil d’un home que posaria una bomba en un parvulari.


  Una ombra creua el rostre de Jean.


  —Tu ets un assassí de nens, Jean? Jean empassa saliva.


  —Ja ho veurà…


  8:53 h


  És una vetlla d’armes de menys d’una hora. Però ningú es queda de braços plegats. Al contrari, a tot arreu hi ha molta activitat, és com aquells equips que van perdent però que no s’hi resignen i que segueixen lluitant fins que sona el xiulet final. Segueixen investigant la vida de Jean Garnier, però sobretot segueixen buscant el parvulari on podria haver col·locat l’obús. El principal obstacle amb què es troben és que els ajuntaments no ho proclamen als quatre vents, cada vegada que fan obres en un edifici que és competència seva. Els investigadors no disposen de cap arxiu centralitzat, en aquesta matèria, i s’han d’espavilar com poden. Truquen als ajuntaments grans i als altres hi envien correus electrònics i faxs que deuen arribar enmig d’una indiferència absoluta, perquè no els poden dir: responguin de seguida, potser hi ha una bomba al parvulari del seu poble… Per estendre el pànic i l’escàndol, no hi ha res millor. Des del punt de vista dels ajuntaments, comunicar al ministeri si hi han fet obres fa un mes, o tres, no sembla una cosa gens urgent, de manera que ho deixen per a la setmana vinent.


  I els minuts passen.


  Als immensos salons dels ministeris, als despatxos amb vistes a jardins, sota els magnífics daurats republicans, tothom aguanta la respiració. S’han plantejat tota mena d’escenaris, però tant si ets policia com si ets president, ministre o director d’alguna administració central, a pocs minuts de l’hora marcada, la idea d’una bomba que pot fer volar enlaire un centenar de criatures de quatre anys et destrossa.


  A l’hora prevista per a l’explosió, als despatxos hi regna un silenci inquietant. És la mateixa sensació que tenen els soldats el moment abans d’una càrrega, les ganes de lluitar, d’acabar d’una vegada, fins i tot a risc de morir. Però toquen les nou i res. I després un quart, i res. Jean segueix lligat a la taula.


  Camille ha tornat a pujar al seu despatx i llegeix una vegada i una altra les pàgines de l’expedient, les notes de Louis, i gargoteja tot el que se li posa al davant.


  9:21 h


  Els despatxos comencen a bullir d’activitat. Ningú gosa sentir-se alleujat, però el temps va passant. Camille segueix immers en l’expedient. Per fi toquen dos quarts. Informen al gabinet del ministre, el prefecte ha trucat dues vegades, el jutge no para d’anar amunt i avall, com un pare el dia del naixement del seu primer fill. I al final es rendeixen a l’evidència. Un gran alleujament, com si fos un dia d’armistici.


  Mentrestant, Jean sua.


  Els seus ulls, fins ara fixos, no paren de fer viatges entre la taula i la porta. Ha fallat alguna cosa.


  Camille va a veure’l i somriu.


  —Què, company, la fi del món és per avui o per demà?


  A Jean se li omplen les parpelles de gotes de suor, que intenta eixugar-se nerviosament. Només diu:


  —No ho entenc…


  I sembla desemparat. Però Camille, que l’observa, no sabria com definir el que nota. Una barreja curiosa de confusió i distanciament.


  Aquesta bomba no ha explotat. Això no vol dir que no n’hi hagi d’altres, però pel que fa a aquesta, s’ha acabat, en això hi està d’acord tothom.


  Basin creu que podria tractar-se d’un obús inservible.


  I ja han començat a buscar el següent.


  Tornen a començar els interrogatoris. El compte enrere comença de zero, tornen a tenir vint-i-quatre hores al davant.


  Això suposant que hi hagi una altra bomba.


  Xantatge o perill real? Aquesta és la gran pregunta.


  —I també és la trampa —analitza Camille. Corren al darrere d’unes bombes que saben que tenen moltes possibilitats de no explotar…


  Té raó. És paradoxal, però el xantatge de Jean resulta encara més eficaç per aquesta incertesa. Els investigadors dubten entre córrer com uns bojos al darrere d’unes bombes que només tenen una possibilitat sobre mil de trobar o no fer res, esperar i abandonar-se a l’angoixa que una d’elles exploti i causi dotzenes de morts sense que hagin fet ni el més petit esforç.


  Hi ha dos bàndols.


  Els que creuen que Jean Garnier només va posar una bomba, per donar credibilitat al seu farol, i que ja no n’hi ha cap més.


  I els que no saben què opinar, que dubten, que canvien de parer en funció del moment, els que voldrien tenir alguna certesa, però no en són capaços.


  I entre tots dos bàndols, o més ben dit, al marge, hi ha Camille i Louis.


  10:00 h


  Marcel, el vigilant, obre les reixes de la placeta Dupeyroux. En aquest moment just, cada dia mira el rellotge. Com una revenja invisible contra el seu destí de funcionari municipal, es concedeix la satisfacció inconfessada d’obrir cada dia amb un o dos minuts de retard. Fa poc van forçar la reixa, i ha estat impossible aconseguir que els serveis tècnics vinguin a arreglar-ne el pany. Marcel no para d’omplir peticions i formularis, però no serveixen de res. O sigui que al vespre es limita a ajustar la porta i l’aguanta amb un tros de cartró doblegat. De moment, ningú se n’ha adonat. Però seria millor que la reparessin, perquè si els traficants bo descobreixen i a la nit envaeixen els jardins, els veïns es queixaran i l’ajuntament Hi haurà de fer alguna cosa, ja en podeu estar segurs.


  El temps de fer la primera ronda d’inspecció, i ja hi ha gent asseguda als bancs.


  Marcel s’acosta a fer una ullada a una bardissa. Ja fa setmanes que nota que algú hi entra per un forat que hi ha. Però res, no hi ha cap xeringa, les xeringues són el que li fan més terror, pels nens. Aquí només hi ha la trapa que dóna accés al passadís tècnic. Abans, baixava a inspeccionar-lo cada dos o tres mesos. Ho va fer durant onze anys seguits, sense trobar-hi mai res, i al final se’n va cansar, i això sense parlar de l’artrosi, del mal d’esquena, perquè primer hi has de baixar i després has de caminar ajagut, allà dins! De totes maneres, els operaris municipals hi baixen tres o quatre vegades l’any; si hi hagués alguna cosa, ja la veurien.


  Marcel es gira bruscament. Té un ull al clatell, és el que sempre diu als nens perquè no es confiïn. Quan algú s’atreveix a trepitjar la gespa, encara que no el vegi, Marcel ho nota. Aquesta vegada és una nena petita. Marcel desenfunda el xiulet a una velocitat increïble. La petita es queda petrificada com una estàtua.


  10:15 h


  Camille, sense ni adonar-se’n, s’ha anat situant fora del moviment general.


  Jean Garnier torna a estar en mans dels interrogadors, Camille no creu que en treguin res.


  Ha dit a Louis:


  —El cas Garnier és, en primer lloc, el cas Rosie Garnier.


  Louis ha rumiat una fracció de segon i hi ha estat d’acord.


  Des de la matinada, segueixen mirant-se amb lupa tot el que arriba sobre Jean: transcripcions d’interrogatoris, elements d’agenda, etc., però al que dediquen més temps és al dossier de Rosie, aquí hi ha la clau de tot el cas. No és que Camille la consideri la instigadora de l’estratègia del seu fill (massa sofisticada, en seria incapaç), però tampoc aconsegueix considerar-la només com l’assassina de Carole. Rosie té totes les característiques d’un assassí impulsiu, que actua sense pensar. Aquell vespre, va agafar el cotxe, boja de ràbia, i la ràbia encara devia créixer més durant les hores que es va estar esperant; quan va veure aparèixer la noia amb el seu ciclomotor, li va pujar la sang al cap, la va envestir i va fugir, ni tan sols se li va acudir buscar un altre amagatall per al cotxe que no fos el seu propi pàrquing!


  Aquesta és la versió oficial.


  Tot el dossier d’instrucció exhala aquesta ferum d’acte fallit. El jutge, desbordat per la pila de casos que havia d’instruir, i els policies, satisfets per la detenció de Rosie Garnier; tothom es conforma amb aquesta explicació, que també serveix de base de defensa de la seva advocada, la lletrada Depremont, una noia espectacular, d’aquelles dones que et fan tremolar les cames així que apareixen; i parla amb un lleuger accent estranger (alemany?, holandès?). Camille li mira les mans i hi veu una aliança, es devia casar amb un francès. Una cara perfectament triangular, amb uns pòmuls elevats i una mirada d’un verd que no existeix enlloc més. Quan et mira, immediatament perds el nord. Camille l’ha fet venir aquesta nit. Eren les tres de la matinada, i ja estava radiant com un sol. La conversa no ha durat gaire estona, no tenia res a dir. També per a ella, l’assassinat comès per Rosie Garnier és un acte gairebé instintiu, i pensa al·legar que la dona no era responsable dels seus actes. I és veritat. Però segurament insuficient.


  Moltes gràcies, li ha dit Camille, ni tan sols li ha preguntat res.


  —No sap res —ha comentat Camille a Louis—. I si insistim a burxar-la, es replegarà a la seva closca, secret professional i tot el rotllo. Una pèrdua de temps, res més.


  Louis es passa l’estona enviant peticions d’informació i imprimint desenes de pàgines que Camille llegeix incansablement.


  Domicilis anteriors; Rosie paga escrupolosament tots els lloguers, contracta les assegurances obligatòries i els informes dels propietaris demostren que és una llogatera neta i acurada.


  Dades bancàries: Rosie guanya pocs diners, però arriba a estalviar; poc, però estalvia.


  Historial de la Seguretat Social: Rosie té una molt bona salut, amb poques baixes, no es medica.


  Expedients administratius: malgrat les seves peticions constants d’allotjament social, no n’aconsegueix cap, però Rosie no es desanima i segueix omplint formularis.


  Expedient municipal: no ha demanat mai cap ajuda social, l’honor una mica inútil de la gent modesta.


  Expedient laboral: cap ascens des del moment que va entrar a l’administració, perspectiva de l’escalafó més baix fins a la jubilació, no es presenta mai a cap concurs intern, no fa cap petició de trasllat, mostra un caràcter clarament sedentari. Sense ambició…


  11:00 h


  Rosie, com una adolescent enxampada fent alguna cosa mal feta, abaixa la mirada i arrufa els llavis. Sembla que simplement hagi robat una samarreta en uns grans magatzems i no que hagi animat el seu fill a fer explotar sis bombes al mig de París.


  —Una cosa, Rosie, això del «pare desconegut», em fa la sensació que és una espina clavada per al seu fill.


  Rosie es mira Camille amb una mirada buida, vidriosa. A continuació obre la boca.


  —Ah, no! —l’interromp Camille cridant—. No em vingui amb les tonteries de sempre! Potser amb això convencia el seu fill, però això és la policia, Rosie! I a la policia se li ha de dir la veritat! Entesos?


  Camille té sota el colze la llista d’objectes trobats a la maleta de cartró que hi havia al seu armari: revistes dels anys vuitanta. Pòdium, OK Magazine, Top 50, discos de 45 de Peter i Sloane (Besoin de rien, envie de toi), de Marie Myriam (L’oiseau et l’enfant) i una col·lecció vertiginosa de fotos de Joe Dassin. La que li va dedicar a Rosie està enganxada en una cartolina, envoltada d’adhesius en forma de cor.


  —No s’hi cansi —diu Camille—. Ja l’hi diré jo. Té quinze anys i està embarassada…


  Aleshores, Rosie comet un d’aquells errors que no et pots permetre mai amb un interrogador com Verhœven:


  —El meu pare i ell —diu, adoptant una mirada de dona ferida— no s’entenien gaire. El meu pare es va oposar al matrimoni. Ell, vull dir el pare de Jean, hi va insistir, es volia casar de debò, fins i tot em va proposar que ens escapéssim, però no podia abandonar el pare. Després de la mort de la mare, estava sol i…


  Camille sospira sense deixar de somriure.


  —Prou tonteries, Rosie, no s’hi cansi.


  Està relaxat, amb els braços encreuats i el cap lleugerament de costat.


  —Això és la història oficial per a Jean. Un drama fet a mida molt bonic, amb tots els elements necessaris: un pare rígid, una mare morta, un amant apassionat i, al mig de tot això, el fill del pecat. Una història de novel·la rosa, trobo que no s’hi va esforçar gaire. Però ara jo li diré la veritat: el tio amb qui se’n va anar al llit, segurament no sap ni com es deia.


  La dona es posa vermella.


  —Fins i tot m’atreviria a dir que sempre li ha explicat al seu fill que el seu pobre pare se n’havia anat a Austràlia, m’equivoco?


  12:30 h


  Es diu René René. Hi ha pares ben poca-soltes. El seu pare era duaner, René explica sempre que per això era tan idiota. Ara té gairebé seixanta anys i tot això ja ha quedat molt enrere, però segueix sent un home molt rondinaire, rancuniós, com passa a vegades amb els alcohòlics amargats, una d’aquelles persones que més que parlar remuguen.


  Quan el seu company el crida («René! René, vine, corre! Collons»), René es limita a murmurar: «Tranquil, tranquil, que no es cala foc».


  I baixa a poc a poc els barrots de ferro. La setmana passada va «rebre les sabates», el parell que li dóna l’empresa, és obligatori, ho diu la llei. René s’apunta escrupolosament el dia que els hi han de donar, i al més mínim retard munta un merder increïble. I amb la granota de feina igual, és obligatori. Aquesta data també se l’apunta. Sempre diu que ell «no és dels que es deixen trepitjar». Però resulta que les sabates noves que li van donar li fan un mal horrorós, fins i tot es pregunta si no les hi van donar d’un número menys. O potser és que li han crescut els peus, cosa que costa de creure. Ha provat de tot, a deixar-les tota la nit plenes de paper de diari mullat, a posar-se-les sense caminar, quan mira la tele, però no hi ha res a fer, li fan un mal espantós.


  Cada barrot que baixa és un calvari, i s’ha passat així tot el sant dia. Quines ganes de jubilar-se!


  Però no és gens clar que arribi a la jubilació, perquè quan René René entra a la cambra de telecomunicacions, topa de cop amb el seu company, que es mira fixament, com paralitzat, un obús de 140 mm amb un despertador digital enganxat amb cel·lo. Les xifres del rellotge no paren de pampalluguejar cada segon.


  14:00 h


  La idea de Garnier queda clara de seguida. Va col·locar l’obús en una cambra de telecomunicacions situada davant del número 144 del Boulevard de Mulhouse. Durant el dia, és un lloc de pas, però no un carrer dels més importants. Si hi fas explotar un obús de 140 mm, en treus tres morts, un resultat molt pobre en relació amb l’esforç bèl·lic.


  En canvi, al vespre, cap a les vuit, per exemple, s’hi poden trobar fàcilment set o vuit persones per metre quadrat, perquè al número 144 hi ha un cine multisales, i la tapa de ferro que cobreix la cambra subterrània queda exactament a sota del lloc on es fa cua per entrar. Si tenim en compte els danys col·laterals (les enormes parets de vidre explotaran i projectaran milions d’estelles de vidre i muntants d’alumini a una velocitat increïble, fins a uns quinze metres de distància i en totes direccions), pots provocar ben bé una quinzena de morts; i pel que fa als ferits, sense exagerar, pots arribar a la seixantena.


  Quan hi arriba. Basin s’imagina de seguida que la bomba deu estar programada per explotar al vespre. Consulta el rellotge i, sense precipitar-se, pren les disposicions tècniques que fan al cas. Tanquen el barri i evacuen els edificis situats en un radi de cent metres. Com acostuma a passar a París, el col·lapse de trànsit de seguida adquireix unes proporcions inaudites.


  A continuació. Protecció Civil passa a l’acció. Uns autèntics artistes.


  Tot ha anat com una seda: l’evacuació, el desplegament de la policia, les declaracions per tranquil·litzar la població, la premsa mantinguda a una distància considerable i fins i tot el comunicat ple de mentides de la prefectura que, encara que sigui poc imaginatiu (fan servir l’excusa de la canonada de gas…), resulta convincent.


  Però la palma, evidentment, se l’enduen els desactiva-dors, encapçalats per Basin. No s’havia equivocat. L’obús estava programat per a les 20.15 h, d’aquí a tres dies. En la lògica de Garnier, es tracta de l’obús número cinc.


  —De totes maneres, no hauria explotat —explica Basin a Camille per telèfon—. El detonador ja no tenia substància explosiva, i l’iniciador no funcionava.


  Aquesta és la bona notícia.


  Falta la dolenta. A partir de les 9.30 h, quan l’amenaça de la bomba al parvulari s’ha fos, molta gent ha respirat alleujada, pensant-se que tot això de les set bombes, una cada dia, era un autèntic farol.


  Però ara tenen la prova que demostra el contrari.


  El primer obús va explotar a la Rue Joseph-Merlin, el segon no ha explotat i el cinquè l’han trobat a temps. En queden quatre.


  El pròxim explotarà abans de vint-i-quatre hores.


  18:00 h


  Camille se n’ha anat a dormir una hora. Una part de la cafeteria s’ha equipat amb llits de campanya, i els agents, esgotats, vénen a descansar una estona abans de tornar als seus despatxos, amb els ulls inflats de son i els rostres demacrats per aquesta vetlla que no s’acaba mai. Camille s’ha estirat i s’ha adormit de seguida, però no ha descansat. El seu cervell no ha parat de repassar munts d’informacions extretes dels expedients dels Garnier, mare i fill, de les transcripcions dels interrogatoris, dels noms, les imatges, les bombes i també el rostre d’aquell nen petit desconcertat, que Camille creia que ja li havia marxat del cap, amb l’estoig de clarinet buit, estès a la Rue Joseph-Merlin.


  Quan torna, dóna un cop a Louis a l’espatlla i s’intercanvien els llocs.


  Ara li toca a Louis anar a estirar-se.


  Mentre el comandant dormia, Louis ha fet una llista de dates amb dues columnes. A la dreta, Rosie; a l’esquerra, Jean. Busquen correspondències, però de quina mena? No ho saben ni ells mateixos. Camille revisa una pàgina, i una altra. Louis ha fet una feina excel·lent, com sempre. No se li escapa res i treballa, sense que ho sembli, a una velocitat sorprenent.


  Pàgina tres. Pàgina quatre. Pàgina cinc.


  Camille s’atura, tira enrere, assenyala una línia amb el dit.


  Ens trobem al maig de fa cinc anys. Rosie Garnier està malalta.


  A la columna de l’esquerra, veiem que en aquella època Jean està fora de París, al departament dels Pirineus Atlàntics.


  Camille es desperta de cop.


  S’aixeca i busca, a l’estanteria, un informe entaforat entre la pila de documents de Louis, però és incapaç de trobar-lo…


  —Què busca?


  Es gira. És Louis. No podia dormir i s’ha estimat més venir a treballar.


  Sense ni la més mínima vacil·lació, Louis exhuma l’informe relatiu a Albert Ferreira. És la persona per a qui treballava Jean en aquella època. Després, l’home es va morir. Busquen la data: 24 de maig. Louis la busca a internet. Era un dimarts.


  Mentrestant, Camille ha recuperat la declaració de Marie-Christine Hamrouche, l’amiga i companya de feina de Rosie. «[…] Rosie es queixava del seu fill sense parar… […] Es barallaven per tot. […] Quan Jean li va dir que se n’aniria amb la noia, Rosie estava eufòrica! Com si li haguessin proposat matrimoni a ella».


  Ja som al cap del carrer.


  
    EXTRACTE DE LA DECLARACIÓ:


    Marie-Christine Hamrouche: Sempre la mateixa història. Ell se n’anava. Rosie es refeia, ell tornava i tornem-hi un altre cop amb els crits. Allò no s’acabava mai.


    Agent: Jean Garnier abandonava sovint el domicili de la seva mare?


    Marie-Christine Hamrouche: No, sovint no. Tres o quatre vegades. Recordo que fa quatre o cinc anys el va contractar l’amo d’un taller que s’havia anat a establir al sud, perquè el nano treballava bé, sap? Vaja, quan treballava… En resum, que Rosie estava tan contenta que va demanar uns dies de festa. Li va agafar així, de cop, suposo que pel descans que sentia. Un dia a la tarda em va dir que l’endemà se n’anava. Ella, que no anava mai enlloc! Se’n va anar a passar una setmana a casa de la seva tieta, a la Bretanya.


    Agent: I Jean quan va tornar?


    Marie-Christine Hamrouche: De seguida! Aquella vegada va ser per mala sort. El seu amo es va matar en una obra. I és clar, el trasllat al sud es va acabar, així de cop.


    […]

  


  La resta no té cap interès.


  Camille i Louis es miren.


  Si les comprovacions els confirmen el que intueixen, ja tenen un fil per estirar.


  Després s’haurà de desembolicar el cabdell, i això demanarà temps, però és la primera ullada de sol en un cel del tot ennuvolat des de feia un parell de dies…


  20:00 h


  Comparacions, verificacions, preguntes complementàries, comprovacions… Camille no ha volgut demanar ajuda. Louis no hi estava gaire d’acord, i ha exposat els seus arguments, perdem un temps preciós, però Camille ha dit:


  —Mentre no n’estigui segur, no en parlarem amb ningú… No em fa res passar per un torracollons, però no vull passar per idiota.


  Darrere del fals mirall hi ha molta gent. El jutge, dos peixos grossos de la policia, un de la prefectura, l’Altre, que acaba d’arribar del ministeri…


  I a la sala d’interrogatoris, encarats amb Jean Garnier, Camille i Louis. Davant del primer, res; davant del segon, un dossier d’unes quantes pàgines d’aspecte inofensiu.


  —No sé tu, Jean, però jo tinc la sensació que ens coneixem des de fa anys i panys! Ja sé que només fa vint-i-quatre hores que ets aquí, però han passat tantes coses…


  Jean, alliberat de les manilles, es frega lentament els canells, que té encetats. Fa hores que està assegut, i deu tenir unes ganes boges d’aixecar-se, d’estirar-se, però no demostra res. Es limita a mirar la taula, davant seu, sense manifestar cap mena d’emoció. Té els ulls vermells i un color de pell cendrós sota la barba que la llum fa que sembli gairebé blava. Potser les amenaces d’explosió que després queden en res l’han trasbalsat.


  —Gairebé podríem dir que compartim una certa intimitat, no? —prossegueix Camille—. Així i tot… Et penses que coneixes una persona, i després resulta que no! Agafem la teva mare, per exemple.


  Jean encaixa el cop. Des del moment que es va entregar, li han fet moltes preguntes sobre ell, sobre el que ha fet i on ha anat, i millor o pitjor ho ha resistit tot. Però ara que es tracta de la seva mare, un vel d’inquietud li cobreix els ulls.


  —Diries que és una persona en qui pots confiar plenament, i en canvi…


  Camille fa una ullada ràpida al seu voltant, com si volgués comprovar que no el sent ningú, i a continuació fa veure que s’inclina cap a Jean per fer-li una confidència.


  —Sincerament, em sembla que no és el primer cop que en fa una de les seves… Xxxt…


  Per la manera com reacciona Jean, Camille veu immediatament que la intuïció no l’havia enganyat.


  Louis ha fet lliscar el dossier, que Camille obre.


  —Alberto Ferreira. No et sona? Sí, home, et va contractar fa tres anys. Com a electricista. Ah, ja te’n recordes? Bé… Feia la sensació que us enteníeu la mar de bé, tots dos. Et lloga al gener i a l’abril ja et paga les primeres primes. D’acord, no són gran cosa, però venint d’un empresari, el que compta és el gest. L’home està content amb tu. Per les poques coses que sé de tu en el pla tècnic, em fa l’efecte que ets un nano molt fi, treballant. Aplicat. Escrupolós i tot, diria! Evidentment, ara falta que els obusos que vas recollir encara estiguin en bon estat, però si hem de jutjar per l’organització, no en tinc cap dubte, ets un noi organitzat. Per on anàvem? Ah, sí! Alberto Ferreira. Realment, amic Jean, un home que no va tenir gens de sort. Mort abans dels quaranta anys. Com és la vida, eh? I el que més greu sap és que tenia grans projectes: el sud-oest, sol i platja! L’home compra una empresa a prop de Biarritz que es dedica a instal·lar climatitzadors. Decideix traslladar-s’hi al setembre, i està tan content amb tu que se t’emporta! A Biarritz! Per cert, Johnny, què et va semblar, Biarritz? Vull dir si és net, si és fàcil trobar-hi allotjament… Perquè veig aquí —i clava uns copets amb l’índex en un full del dossier— que no ho vas dubtar ni un moment. Devies estar contentíssim, perquè vas fer les maletes en un tres i no res. Rosie és una bona dona, però t’asfixiava una mica, m’imagino.


  Jean empassa saliva. No pot evitar que la seva mirada busqui un punt de referència que no troba.


  —O sigui que te n’hi vas i comences a treballar mentre esperes que arribi l’amo, que ha d’arribar un mes més tard amb tota la impedimenta, però de cop i volta, vuit dies abans d’abandonar París, com són les coses, resulta que Ferreira, un vespre, mentre està treballant a l’última obra que li queda per acabar als afores de París, fa un pas en fals i cau tontament des d’un setè pis. Adéu Biarritz i adéu als climatitzadors. I el fill pròdig torna a casa, perquè sabem que tornes corrents amb la mama. Fins aquí vaig bé, John? Entesos… Doncs perquè vegis, a mi tota aquesta història m’ha emocionat. Sí, sí, de debò, l’empresari emprenedor, el treballador que treballa, ho trobo preciós! I per això m’hi he interessat. I així que comencem a tafanejar, que curiós… Això de l’atzar és fascinant… Per exemple, en el moment en què Alberto es defenestra accidentalment. Rosie s’ha agafat vacances. Sí, ho admeto, la relació no es veu de seguida, però espera, que ja veuràs com ho entens. Just després que te n’anessis a Biarritz, l’endemà exactament. Rosie deixa la feina. Li explica a la seva millor amiga que se’n va a veure la seva tieta, a la Bretanya, però resulta que Rosie no ha tingut mai cap tieta, ni a la Bretanya ni enlloc. Deu tenir molta pressa per marxar, perquè, com que no té temps de demanar vacances al seu cap, diu que està malalta. Però com que té altres coses per fer que anar a veure el metge, no presenta cap certificat. Desapareix quatre dies, com si tant li fessin les conseqüències. I és clar, com és normal, quan torna rep una amonestació i li descompten quatre dies de sou. El tercer dia és precisament el de la mort d’Alberto… Després, encara li queda temps per tornar a París i fer una mica de neteja… Veig que no fas cara de convençut. Espera, que t’ho ensenyaré…


  Camille busca dins del dossier, agafa un full i el mostra a Jean perquè el pugui llegir, però Jean no hi sembla interessat, es manté amb el cap abaixat, com una mula que es negués a avançar.


  —Es l’atestat que es va fer per la mort d’Alberto. Ningú entén res del que va passar. Són les nou del vespre! Ja fa molta estona que a l’obra no hi queda ningú, només Ferreira, que segueix treballant, que passa cables abans que enganxin les planxes del terra. Mira d’avançar feina perquè ja n’està tip, té ganes d’acabar aquesta última feina i anar-se’n a Biarritz, l’entenc molt bé. Alberto és un home experimentat, no hi ha cap perill que s’acosti a la part de l’obra que dóna al buit i caigui per damunt de la protecció de fusta. I així i tot, resulta que cau d’esquena i que s’esclafa trenta metres més avall! Hi ha dubtes seriosos, però vaja… Allà no hi ha ningú, no es troba cap pista al cadàver, no té cap enemic conegut, cap herència… Què hi vols fer?, al final la policia, la justícia, decideix que ha estat un accident. Causat pel cansament, per l’estrès. És comprensible. Tafanejant una mica en el mòbil d’Alberto, resulta que hi apareix quatre vegades el número de Rosie. En aquell moment, els investigadors no hi van veure res de dolent, van interrogar la teva mare i ella els va dir que volia tenir notícies del seu fill i que havia hagut de telefonar unes quantes vegades a Alberto perquè no responia mai. Si hagués volgut saber on era o posar-se en contacte amb ell, és just el que hauria fet. I la seva trucada és l’última que va rebre Ferreira. Curiós, no?


  Camille s’atura de cop.


  —Amic Jean, no et veig gaire convençut. Reconec que tot plegat està agafat una mica pels pèls, però… —I pica de mans, com si acabés de descobrir la solució de la quadratura del cercle—. Per cert, parlant de pèls… I tu em diràs: un altre cop l’atzar. La Bouve!


  Jean segueix mirant fixament la taula, però ara té la mirada endurida, com de vidre. Camille, que no sembla gens impressionat, li troba un aire cabut que li recorda moltíssim Rosie. Sovint les semblances familiars resulten depriments.


  —He dit la Bouve, i és de mala educació, perdona’m, de fet es diu Françoise Bouveret. Quan la coneixes? —Camille consulta el dossier, Louis assenyala una línia amb el dit—. Això, gràcies, Louis, el març, fa quatre anys.


  Camille es treu les ulleres i les deixa tranquil·lament davant seu.


  —La veritat, Jean, sense ànim de retreure’t res, trobo que aquesta vegada et vas passar amb la pobra Rosie. No vull dir que la Bouveret podria ser la teva mare (de mare només n’hi ha una, oi?), però li faltava poc, trenta-vuit anys! Tretze anys més que tu! I no és només la qüestió de l’edat. No et vull ferir els sentiments, però amb tots aquells anells de putot i aquell maquillatge de carnaval (n’he vist fotos), no crec que fos la noia que la teva mare somiava per al seu fillet únic i preferit. Però això tant se val. A tu t’agrada, i et poses les botes, amb aquella dona, et ve de gust experimentar, és normal, i per aprofitar més tots els seus coneixements, tres mesos després fas les maletes i te’n vas a viure amb ella. La cosa aguanta dos mesos. Ho hem descobert llegint el dossier d’instrucció de la teva mare, hem fet comparacions i hem recuperat els atestats antics. Te n’estalvio els detalls. La veritat és que no estàs de sort, Jean. Mentre tu vius amb ella l’amor perfecte, mentre aquell tros de dona t’ensenya tota mena de postures que ni tan sols t’havies arribat a imaginar, resulta que a la bona dona no se li acut res de millor que voler-se eixugar els cabells dins la banyera. Que idiota, no? Amb trenta-vuit anys i no ho sabia, això? El detall curiós és que la porta del pis no estava tancada del tot. Com és normal, la policia es va fer preguntes, es va plantejar si no hi havia gat amagat. Tu no tenies cap mòbil per matar-la, i a sobre tenies una bona coartada. No eres allà, vuit companys de feina juren sobre la Bíblia que eres amb ells en una obra a Poitiers. I ningú va pensar en Rosie. En aquella època, encara no surt a la foto. Però la policia s’equivoca, m’imagino que tu ja m’entens. Sí, veig que m’entens. Tornarem a començar de zero, tornarem a obrir el cas, però el més important en aquell moment és que tu, amic Jean, has de tornar a casa. Ferreira, Bouveret, Carole… Em fa la sensació que Rosie té tendència a enganxar-se’t, no?


  L’ambient està carregat. Camille deixa passar una bona estona. Darrere del fals mirall, per fi entenen on vol anar a parar Camille. Mentalment, tothom encreua els dits.


  —La teva mare està en presó preventiva per la mort de Carole. Tothom ho considera una cosa a cop calent, ningú hi busca res més. Com que no dóna el perfil d’una assassina en sèrie, la idea del crim impulsiu ha quallat. Però si ens mirem les coses des d’un altre angle, si ens plantegem els seus motius i ens fem les preguntes encertades, no costa gaire arribar als seus antics fets d’armes. Passa una mica com amb els obusos, per dir-ho així, només cal pensar-hi.


  Camille somriu amb aire de pedagog.


  —Tu te’n vas, ella s’esvera i et ve a buscar, no pot viure sense tu. Tu intentes treure-te-la de sobre, però tampoc pots viure sense ella. Ets perfectament conscient del que fa per conservar-te, la coneixes prou bé, no en parleu mai, però sabeu què us uneix, què us lliga l’un a l’altre, aquest pacte de silenci que teniu. Al principi, no t’atreveixes a dir gran cosa. Després ja és tot un engranatge que porta Rosie fins aquí. I aleshores tu, que ets un bon fill, véns a buscar la teva mare…


  Camille calla, tots dos miren a terra. Què dir? Camille es deixa lliscar de la cadira, cansat. Observa un moment les mans de Jean, les mans que tremolaven com una fulla davant de la seva mare.


  —En resum, que tu ets un bon fill. I potser també podria ser que Rosie et fes por. Ja sol passar, amb les ogresses…


  Silenci.


  —Però ara, Jean, ha arribat el moment de la veritat. Has provocat moltes destrosses, però encara no hi ha res d’irreparable, encara no tens cap mort a la consciència. Quan arribi el moment, un bon advocat commourà el tribunal parlant de la teva mare abusadora, et farà passar per una víctima, cosa que no serà falsa del tot. Si bo atures tot ara mateix, mates dos pardals d’un tret. T’alliberes de Rosie, que ja és hora, i t’estalvies podrir-te a la presó amb ella. Ja fa vint-i-quatre hores que ets aquí. Si les autoritats haguessin tingut intenció de cedir al xantatge, ja bo haurien fet. Però no cediran. I amb la informació que estem reunint, Rosie fregarà la perpètua. En canvi, tu tens una última oportunitat de sortir-ne no gaire malparat. Parles amb el jutge, arribeu a un acord, ens dius tot el que necessitem saber i tornes a la casella de sortida. Mira’m, Jean.


  Jean no mou ni una pestanya.


  —Mira’m, Jean.


  Camille li parla amb una veu baixa i suau.


  Finalment, Jean aixeca la mirada cap a ell.


  —Rosie està completament boja, i tu bo saps, oi? No la deixaran anar mai, és una lluita perduda d’entrada. Pensa en tu mateix. Per ella, ja has fet tot el que podies fer, i està molt bé, això bo pot entendre tothom, i segur que bo entendran. Però ara s’ha acabat.


  Jean assenteix. Camille rumia un moment: el pressiona o li dóna corda? S’ha d’afanyar, hi ha pressa.


  —Estàs disposat a parlar amb mi, Jean?


  Jean fa que si amb el cap. Hi està disposat.


  Obre i tanca les parpelles nerviosament, sembla que tingui un projector als ulls.


  —Molt bé —li diu Camille—. Has pres una bona decisió.


  Jean torna a fer que sí. Camille s’asseu de nou, treu el bolígraf i tanca el dossier. Prendrà notes a la tapa.


  —Per on comencem, Jean? Digues tu.


  —Pel rescat.


  Camille es queda paralitzat. Des d’allà on és, li sembla sentir les reaccions espantades de l’altre costat del mirall.


  Jean Garnier no els dóna temps per recuperar-se.


  —Sí, pel rescat. Els vaig dir que acceptaria tres milions. Però això era ahir. Avui en són quatre o res.


  20:56 h


  Camille se sent desfet per la derrota. No entén res. Com ha pogut cometre tants errors per arribar a un desastre com aquest? No ho té gens clar. És un home petrificat el que assisteix a la reunió entre el jutge i el cap de la policia judicial.


  Tothom es troba encara a la gran sala, però l’Altre, el del ministeri, no espera ningú, ja ha sortit al passadís i xiuxiueja per telèfon, informa els seus superiors.


  A partir d’aquest moment, tothom recordarà amb precisió la successió dels esdeveniments.


  Els que se’n recordaran millor són els que han mirat l’hora, perquè són exactament les 21.07 h quan sona el telèfon.


  El jutge fa un gest de superat per la situació.


  Louis fa un pas endavant, despenja l’aparell, escolta, penja i es mira el jutge, que deixa la frase en suspens per escoltar el que diu Louis:


  —Una explosió acaba de destruir completament un parvulari d’Orleans.


  21:00 h


  De la mateixa manera que sistemàticament obre amb un o dos minuts de retard sobre l’horari oficial, a Marcel li agradaria tancar la placeta un o dos minuts abans. Però sempre li resulta impossible. A vegades són uns enamorats que sorprèn en un racó; el temps de fer-los sortir, arrossegant els peus, ja són les nou i tres minuts. Altres vegades són una colla de joves que es volen quedar a la placeta o que hi arriben amb llaunes de cervesa; ha de parlamentar amb ells i quan acaben sortint ja són les nou i cinc. I encara hi ha situacions pitjors. Marcel ho ha provat tot: xiular l’hora de sortida un quart abans, vint minuts abans, és inútil, l’horari de tancament és una maledicció.


  Tret d’avui. Aneu a saber per què. És la primera vegada des de… des de fa molt de temps, en tot cas, perquè no se’n recorda. Incrèdul, Marcel ho verifica. Sí, encara no és l’hora i la placeta ja està tan buida com ho hauria d’estar cada dia.


  Aquesta circumstància li resulta tan sorprenent que fins i tot li provoca un cert malestar. Que potser se li ha escapat alguna cosa?


  Marcel no pot evitar fer una altra ronda, però no, ningú.


  Quan finalment tanca la porta amb el trosset de cartró, són les nou i quatre minuts.


  21:40 h


  És com si l’explosió s’hagués sentit a París i tot. Hi ha moviment a tot arreu. Al ministeri volen més informació. Pateixen per la premsa, perquè no s’estengui el pànic. Els directors generals estan reunits. No hi ha hagut cap víctima, però l’escola ha quedat literalment feta miques. Per sort, ja es fa de nit. S’hauran de preparar per a les edicions del matí, però almenys tenen una mica de temps. I en necessitaran, de temps, perquè ningú sap per on començar.


  Els serveis d’emergència ja són allà, i Protecció Civil confirma que l’explosió s’assembla molt a la de la Rue Joseph-Merlin.


  La policia, mentrestant, es perd en conjectures.


  Segons els especialistes, Garnier es va equivocar en programar el despertador i va confondre les 9 am amb les 9 PM.


  La hipòtesi resulta amb prou feines creïble.


  Camille l’hi pregunta a Basin. És possible?


  —Molt possible. En el fons, és un aficionat. I coses pitjors hem vist, t’ho asseguro. Per què creus que hi ha tants aficionats que es maten amb els seus propis invents? El teu és perillós com una mala cosa, però si a sobre és descuidat, això el converteix en un electró lliure. Encara falten quatre bombes, i si no ha tingut collons de programat-les bé, no ens pot ajudar ni ell mateix.


  Mentre al seu voltant tot és agitació i els telèfons criden en totes direccions, Louis es mira Camille.


  Fa un moment estava tens al màxim. Ara se’l veu relaxat, pensatiu. Sembla ben bé que es disposi a tornar a casa després d’una jornada ben aprofitada. I de fet, s’aixeca, sense perdre la concentració, travessa tranquil·lament el despatx, recorre el passadís, baixa dos pisos, gira a la dreta, passa per davant de l’uniformat que vigila la sala on es troba Jean i obre la porta del costat, la sala d’observació.


  I s’asseu allà, com si hagués anat al teatre.


  A l’altra banda del fals mirall, Pelletier i dos polis més d’Antiterrorisme tornen a l’atac davant de Jean, el qual, dret, d’esquena a la paret, amb els talons enganxats al sòcol i les mans al clatell, mou el cap d’una banda a l’altra i obre els ulls amb dificultat. A cada moment sembla que hagi de caure.


  —Quanta gent penses matar, amb les teves bombes? —pregunta Pelletier—. Quanta gent penses matar, per salvar la puta de la teva mare?


  —La que faci falta… —respon Jean.


  Camille allarga el braç i talla el so. Es concentra en la imatge. Tot això del parvulari i de la bomba programada per a les nou del vespre… Li costa d’empassar. Els fets són aquests, però Camille busca al rostre de Jean alguna cosa que se li hagi escapat. Se sent encoratjat per la verificació de la seva intuïció sobre Rosie, que potser sí que és una assassina impulsiva, però té impulsos assassins molt sovint.


  Fins ara, la policia s’ha vist obligada pels esdeveniments a pensar en una sola direcció.


  En la lògica imposada per Jean.


  Per trobar la solució, s’ha de canviar d’enfocament.


  Com?


  Camille es passa gairebé una hora observant Garnier, mirant com mou els llavis, com se succeeixen els policies, com el pressionen sense descans.


  Només s’interromp un momentet per llegir un missatge d’Anne: «T’has tornat invisible o m’has deixat i t’has descuidat d’informar-me’n?».


  23:00 h


  Camille agafa Louis a banda.


  —Les visites de manteniment de les cambres de telecomunicacions, amb quanta antelació es planifiquen? Louis no li pregunta per què.


  —M’ho pots ensenyar? —li demana Camille mentre li assenyala la pantalla de l’ordinador.


  Tercer dia


  01:45


  —No —diu el jutge, ofuscat—. I és el mateix que ha dit el comissari, però amb un altre to; coneix molt bé Verhœven, no cal dir res més. No, ha confirmat el prefecte de policia, sembla que la proposta no l’hagi sorprès gens, la idea li ha semblat una aberració i ha respost «no» com si li haguessin preguntat si volia sal al cafè. No val la pena preguntar-ho als d’Antiterrorisme…


  Louis es tira amunt el floc de cabells, ja s’ho esperava, Camille també. L’Altre ha fet cara de sorpresa, com si no ho entengués.


  —Si no volem cap mort —ha repetit Camille—, hem d’alliberar Jean i la seva mare. I de seguida.


  —Alliberar Jean Garnier? Està de broma?


  L’Altre ha mirat Louis per primera vegada amb condescendència. Quan esperes que un adversari cometi una estupidesa, el dia que passa és molt reconfortant.


  —I què més? No vol que de pas li donem la Legió d’Honor?


  I esclata en una riallada. Amb una persona com Camille, el riure combinat amb un humor mediocre que busca la humiliació no és el més encertat.


  —Vostè és un imbècil.


  L’Altre se’l mira de dalt a baix, però Camille no li deixa temps per contraatacar.


  —És un imbècil perquè és incapaç d’entendre el que no veu. Es pren Jean Garnier al peu de la lletra perquè el troba simple, però el que és rudimentari aquí és la lògica que gasta vostè. Vostè no l’observa, vostè el mira. Vostè no el comprèn, vostè el cataloga. Jean Garnier és un noi perillós, però no perquè hagi posat unes quantes bombes. Ha fet tot el que ha pogut perquè no causin morts, només ferits i danys materials, però malgrat els seus esforços, ningú pot saber del cert si tots els obusos acabaran sent tan inofensius. Hi ha massa incògnites, massa imponderables. Rue Joseph-Merlin, la bastida hauria pogut esclafar algun vianant. A Orleans, l’explosió hauria pogut enxampar alguna persona que passegés el gos… Tard o d’hora hi haurà morts. No hi ha absolutament res més a fer. Deixem anar Jean i la seva mare i no hi haurà morts. Garantit. Els retenim i gairebé amb tota seguretat hi haurà una massacre. La decisió és seva.


  L’Altre se sent ferit en l’amor propi, però és un professional, és un encarregat de pujar la informació. O sigui que la informació puja. I a continuació, torna a baixar. La resposta segueix sent que no.


  —No s’ho creuen —conclou Camille.


  Només necessitarà vint minuts per prendre una decisió.


  Vint minuts per parlar amb Jean Garnier.


  I trenta segons per dir-li al jutge:


  —Ara és cosa seva. Jo ja no hi tinc res més a fer. Si no hi té cap inconvenient, me’n vaig a casa. Estic destrossat.


  02:10


  París està deserta, se circula de pressa. Camille aprofita un semàfor per treure’s el mòbil de la butxaca. Al semàfor següent, redacta un missatge per a Anne: «La invitació per a aquesta nit (tota la nit) segueix en peu?». Al tercer semàfor rep la resposta: «La porta està oberta des d’ahir…». Després ja no hi ha cap més semàfor, però Camille es veu obligat a aturar-se per llegir el missatge que li acaba d’arribar. És del jutge: «Camille, vingui ara mateix a Matignon. Li envio una escorta?».


  «Amor meu, ho sento, m’acaba de convocar el primer ministre…».


  «Mai t’havies inventat una excusa tan dolenta!».


  «Però és veritat, t’ho asseguro, estic de camí!».


  «Penses passar la nit amb ell?».


  «Espero que no, però si m’ho demana, no sé com m’hi podré negar. És tot un primer ministre!».


  «Demana-li un pis de protecció oficial per a mi. Al Districte 7.»


  «D’acord. I si em proposa que ens n’anem al llit, què faig?».


  «Si t’ofereix un pis als districtes 5, 6 o 7, te’n vas al llit amb ell. Si és en un altre districte, véns aquí i te’m folles a mi».


  «Tracte fet».


  02:30


  El primer ministre no és extraordinàriament sexy. No ho són mai. De fet, sembla que sigui un requisit. Però és un home molt educat, molt civilitzat. S’aixeca, li dóna la mà a Camille amb calidesa («És un honor, comandant!») i li assenyala el sofà. En aquell despatx tan gran, hi ha vuit o nou persones més. Quan Camille s’asseu, tots els altres l’imiten. Aleshores, el primer ministre assenyala el magnetòfon que hi ha damunt la tauleta.


  —M’han informat de la seva hipòtesi, comandant, però m’agradaria que me la confirmés vostè.


  —Fins ara, i contràriament al que podria semblar, Jean Garnier ha fet tots els possibles per no provocar cap mort. A la Rue Joseph-Merlin, va col·locar l’obús quan la bastida ja estava muntada, i el va posar molt avall i en una posició que limitava molt les destrosses. En el cas d’Orleans, simplement ha fet veure que s’equivocava, i així la bomba ha explotat en un moment en què pràcticament no hi havia cap risc de pèrdua de vides humanes. Pel que fa a la bomba número 5, la que van trobar, va ser qualsevol cosa menys la casualitat. Els calendaris de visita es poden trobar a internet. Garnier va triar una cambra de telecomunicacions que sabia que algú visitaria ahir, de manera que poguéssim desactivar-la sense causar cap dany. Des del principi, la seva estratègia consisteix a fer-nos creure en el perill que suposa. De moment, portem tres bombes. La primera ens traumatitza, la segona ens impressiona i la tercera ens aboca a la catàstrofe… I ho dic amb coneixement de causa, perquè amb aquest individu és com si balléssim damunt d’un volcà. En total, en va posar set, i nosaltres tenim constància de tres: la Rue Joseph-Merlin, el parvulari d’Orleans i la cambra de telecomunicacions sota el cine. En queden quatre. Estem convençuts que explotaran durant aquesta setmana. M’hi jugaria el que fos que Garnier ha previst no causar víctimes, però encara que aquesta teoria sigui encertada, ningú pot assegurar que la sort ens segueixi acompanyant durant gaire temps més. Estem a les mans de la seva destresa, del material que va fer servir, dels seus càlculs empírics. És un home organitzat i hàbil, però és un aficionat. I si comet un sol error, el pagarem nosaltres al comptat. I a un preu molt alt.


  Camille dubta un moment. I a continuació rebla el clau.


  —Per estrany que pugui semblar, senyor primer ministre, Garnier no és un assassí.


  Silenci.


  —Però la meva hipòtesi és que s’hi convertirà a pesar seu. Tard o d’hora, de les quatre bombes que queden, fallarà alguna cosa, és inevitable. I aleshores hi haurà morts.


  El primer ministre arruga els llavis, com a mostra de comprensió.


  —I si això passa —afegeix Camille—, només ens en podrem culpar nosaltres mateixos, perquè ell ens està avisant clarament.


  Aleshores s’inclina cap al magnetòfon i el posa en marxa, sense demanar-li permís a ningú.


  —«No —és la veu de Jean—, la cosa no va anar així…».


  Camille pitja el botó d’avanç ràpid i un altre cop el PLAY.


  —«Té raó pel que fa a les primeres bombes —diu Jean—. No volia matar ningú. Però l’última és diferent…


  —»A veure, explica-m’ho.


  —»És molt fàcil, si l’última bomba arriba a explotar, vol dir que les anteriors no hauran servit de res. Voldrà dir que el meu pla no haurà funcionat. Ja no tindré res a perdre. O sigui que per a l’última bomba he preparat una cosa… mortífera».


  Silenci.


  —«Devastadora… L’hi asseguro, comandant, m’ha de creure».


  Camille atura el magnetòfon.


  —I què proposa? —pregunta un individu amb vestit, Camille no sap qui és.


  —Deixar-los anar, a ell i a la seva mare, a canvi de les bombes que falten. No crec que arribin gaire lluny…


  Deixar-los anar. L’oposició es pot palpar. Què vol dir «gaire lluny»? Els nou funcionaris es miren, escèptics, no acaben d’entendre on vol anar a parar ni què hi té al cap aquest poli tan baixet. És el moment que esperava Camille per clavar l’última banderilla.


  —Amb l’últim obús. Garnier provocarà danys considerables. Potser algun dels presents sap com explicarem a la premsa i al públic les dues primeres explosions i la que posarà punt final als focs artificials, però s’hi haurà d’esforçar, perquè no serà fàcil.


  —Comandant —diu el primer ministre amb un somriure sincer—, ens vol deixar uns minuts?


  Camille s’asseu en un saló que fa quatre vegades el seu pis. Torna a encendre el mòbil. Missatge d’Anne:


  «Què??? Com tenim el pis de protecció oficial?».


  «No t’ho sabria dir. Encara és al lavabo. S’està arreglant…».


  «I segur que serà al districte 7è?».


  «Diu que depèn dels meus serveis».


  «Espero que estiguis en forma!».


  «Has vist quina hora és???».


  «Jo visc a la mateixa hora que tu i estic molt en forma».


  «Em concentro i…».


  —Comandant?


  Camille aixeca el cap.


  —El primer ministre el requereix…


  04:00


  —El màxim que he obtingut, Jean, és que ens diguis on són les bombes just abans que s’enlairi l’avió. No podem esperar que hagis arribat a Austràlia. És això o res. Si no et sembla bé, jo me n’hauré de rentar les mans, i hauràs de parlar amb algú altre.


  Jean rumia una bona estona i a continuació:


  —No, tres hores després de l’enlairament.


  —Impossible, Jean! Ja has obtingut el que volies, però no pots imposar totes les condicions.


  Necessiten vint minuts per arribar a un acord. Jean dirà on són les bombes que falten al moment de l’enlairament.


  —Si no hem rebut el teu missatge al moment d’enlairar-se l’avió, l’aparell farà mitja volta i et tornarà a deixar a l’aeroport amb la teva marona estimada, queda clar?


  Resulta molt estrany que Jean accepti aquestes condicions. Ell que ha programat tot l’assumpte amb mà magistral, s’empassa una ensarronada així? Amb prou feines hi oposa resistència:


  —I qui em garanteix que l’avió no farà mitja volta així que hagi enviat el missatge?


  Des de l’inici d’aquesta conversa, a Camille se li ha anat enrogallant la veu. Qualsevol podria pensar que és el cansament, però no, és la tristesa. Imagineu-vos-ho. Estàs negociant amb un condemnat a mort a curt termini i tens l’obligació de parlar-li com si tingués tota la vida al davant…


  —Ningú té cap interès que et quedis aquí —explica Camille amb paciència—. Si et quedes, t’haurem de detenir oficialment, instruir el cas i enviar-te als tribunals. Aleshores haurem d’explicar que hem mentit sobre les dues explosions que han tingut lloc en espais públics, i quedarem com uns imbècils que han negociat amb un desgraciat com tu dos milions en metàl·lic dels diners dels contribuents i un bitllet per anar a l’estranger amb una falsa identitat fabricada per l’Estat francès!


  A Jean ja li va bé, aquesta teoria. Es increïble.


  Al seu voltant, tothom pensa: «Que idiota, aquest tio!». Els aficionats sempre causen aquesta impressió als experts. Davant seu, queden com uns imbècils.


  Ha calgut una hora més per fer veure que discutien amb Jean un munt de detalls que de fet no tenen cap importància i que només serveixen per donar credibilitat a l’acord.


  En realitat, Pelletier li ha explicat a Camille:


  —Jean envia el seu missatge a través de l’equip de bord, amb les adreces de les bombes, ho comprovem… i immediatament el detenim.


  Sentint-lo, sembla tan fàcil que resulta ridícul.


  A Camille li vénen ganes de preguntar-li a Pelletier si també el pren a ell per idiota. Perquè és evident que la cosa no anirà així. És evident que a ningú li interessa que Jean es converteixi en una pedra a la sabata del govern.


  Sense tenir en compte que si, per desgràcia, Jean s’endarrereix una mica i deixa passar, per exemple, una hora abans d’enviar el missatge, l’hauran de detenir mentre sobrevolen un espai aeri estranger, cosa que ho complica encara més.


  Els tècnics asseguren que l’equip que pujarà a l’avió podrà reduir Jean sense problemes així que rebin l’autorització. Ja han pres totes les precaucions. Camille s’imagina que uns quants experts en eliminació furtiva ocuparan els seients del davant de Jean i la seva mare, i també els de darrere, mentre que dos o tres més, disfressats d’hostesses o hostes, substituiran el personal habitual. Si Jean respecta l’acord, el liquidaran discretament abans que l’aparell sigui al punt de no retorn a la pista d’enlairament. I si no és així, serà una cosa semblant, res que sigui agradable de veure. Alguna cosa furtiva i eficaç, mortal en pocs segons. I Rosie també. A continuació, l’avió frena, s’atura, un vehicle s’atura sota l’avió, el comandant informa als passatgers que la parada no es deu a cap avaria tècnica, perquè ningú s esveri, sinó a uns passatgers que es trobaven malament. Obren les portes, evacuen els cadàvers i l’avió es torna a enlairar. A bord de l’avió, ningú entendrà res, però això tant és, el que importa és poder desembarcar els cadàvers de Jean i de la seva mare amb les magnífiques lliteres que ja tindran preparades.


  En el pitjor dels casos, si Jean s’endarrereix una mica a l’hora de transmetre el missatge, recorreran a una variant: l’avió farà mitja volta, els passadissos aeris ja estan reservats i estaran protegits.


  «Ja ho veurem», pensa Camille.


  Des del principi, res no va segons les normes del gènere. Camille no creu ni per un segon que la cosa acabi com tothom s’imagina.


  De moment, es limita a organitzar, planificar i negociar, i com que l’equip de crisi està format per diferents institucions, segueix rebent consells dels seus companys i instruccions de la superioritat.


  Jean no ha inspeccionat les dues maletes, la roba de Rosie i seva que algú ha anat a buscar a casa seva.


  —Les vols revisar? —li pregunta Camille.


  Jean sap perfectament que hi deuen haver dissimulat dispositius de seguiment.


  —No te cap importància —diu, mentre en tanca la tapa.


  Els bitllets sí que li fan més efecte. La negociació ha acabat en dos milions. Una maleta plena de diners en bitllets grossos emocionaria l’home més impassible del món.


  I finalment li donen els passaports. Jean els obre, fa que no amb el cap.


  S’ha convertit en Pierre Mouton[4]. Rosie es diu Françoise Lemercier. A Jean no li agrada gens ni mica, i ho diu.


  —Això de Mouton ho trobo ridícul.


  Camille també creu que posar-li Mouton a un home que envies a l’escorxador té molt mala fe.


  —És això o res.


  Jean ho accepta.


  A continuació, es mira els bitllets d’avió.


  —Ho puc comprovar?


  Li assenyalen un ordinador. Tothom s’esperava que fos un boig del teclat, però no és així en absolut. Jean tecleja a poc a poc, amb aplicació.


  Comprova l’existència del vol i a continuació comprova les reserves.


  Sembla tranquil·litzat.


  04:30


  Per fi arriba Rosie.


  Té el rostre lluminós, descansat. No és la mateixa dona.


  Així que veu Jean, corre a abraçar-lo, però el jove es queda immòbil, amb els braços penjant i la mirada fixa en el buit. A Rosie no sembla que això la molesti, segurament perquè per fi està amb el seu estimat Jean.


  Quan la dona el deixa anar, Jean amb prou feines se la mira. Els deixen sols a l’habitació perquè es canviïn per al viatge.


  Les càmeres que els vigilen els mostren a tres metres l’un de l’altra, com si es trobessin en dues habitacions diferents. Jean es vesteix amb les celles arrugades, concentrat en el que fa. Rosie no para de dirigir-li mirades d’admiració.


  Quan els policies tornen a entrar, Rosie se’ls mira com si fossin uns alumnes que encara n’han d’aprendre molt.


  Camille allarga un mòbil a Jean.


  —Amb aquest mòbil ens enviaràs el missatge abans de l’enlairament —li recorda Camille per última vegada—. Un missatge detallat, amb els llocs precisos. Les bombes que queden són a París?


  —Totes —confirma Jean.


  —Bé. L’únic número que hi ha memoritzat és el meu. Em pots trucar en qualsevol moment abans de l’enlairament, pel motiu que sigui. Tal com has demanat, sóc el teu únic interlocutor.


  —D’acord.


  —Bé. Enlairament per a Sydney, 5.45 h. Està tot clar?


  Jean fa un senyal per indicar que tot està clar.


  De fet, resulta patètic.


  Per molt que hagi posat bombes i que h^i jugat amb la vida de centenars de desconeguts, aquest noi, aquest agent secret de pacotilla que actua tal com ho ha vist fer a les sèries de televisió, transmet una sensació molt estranya. Segurament deu ser la seva ingenuïtat. Els policies fan el que han de fer, però amb un cert malestar. Des del moment que ha rebaixat les seves exigències, tot s’ha tornat massa fàcil.


  Camille, per la seva banda, està obert a totes les possibilitats.


  Mentre Jean i Rosie es vestien, fins i tot ha fet una aposta amb Louis.


  —Com? —ha preguntat Louis—. Què més pot passar?


  Camille no en té ni idea. Senzillament, n’està convençut. Això no acabarà com tothom s’espera.


  —Se’ns escapa alguna cosa…


  Som al maig, i a aquesta hora ja es comença a fer de dia. Per la finestra oberta, Camille respira l’aire de París, que encara no està massa saturat pels gasos d’escapament.


  I veu sortir Jean, amb Rosie al seu costat. Cadascun amb la seva maleta.


  Jean es nega a pujar al cotxe que els espera. Hi acudeix un agent, esclata una discussió, però Jean no es deixa intimidar. Aixeca la mà i atura un taxi. L’agent es queda amb els braços caiguts, sense saber què fer.


  Camille tanca els ulls. Se sent aclaparat.


  Evidentment, el taxi que s’ha aturat és el que havia preparat la policia. El conductor sembla de debò.


  Jean no li dóna temps al conductor a baixar, obre el portaequipatges del darrere, hi entafora les dues maletes i fa un gest a Rosie perquè pugi. El taxi engega.


  Vinga, hora de posar-se en marxa…


  Camille es posa l’americana, baixa l’escala i puja al darrere del cotxe número 1.


  05:00


  Dins el cotxe ja ressonen les veus dels vehicles perseguidors.


  —Mouton a les 11. Cotxe 34, és vostre.


  —Aquí 34, rebut. Mouton a la 1.


  El taxi de Jean circula per París, seguit per una multitud invisible d’una quinzena de persones, cotxes, vehicles i motos.


  Tot plegat sembla un seguici fúnebre fantasma.


  El micro amagat dins el taxi només transmet el silenci dels passatgers. Camille s’imagina Rosie arraulida contra el seu fill, mentre li agafa amb força la mà. I Jean, indiferent, mirant per la finestra la ciutat que desfila…


  Camille observa, a la pantalla del GPS, el trajecte que segueix el taxi, quan de cop se sent la veu de Jean:


  —Giri a la dreta.


  El taxista fa veure que no ho ha entès. Com a bon professional que és, intenta guanyar temps i passa de llarg el carrer que Jean li ha indicat.


  —A l’aeroport no s’hi va per aquí, senyor…


  —No passa res —diu aleshores Jean—. Agafi la següent.


  Ho diu amb veu segura però tranquil·la. Aleshores el taxista posa l’intermitent a la dreta i gira pel bulevard.


  —Aquí cotxe 34. Mouton va cap a l’oest…


  —Rebut.


  Les veus dels perseguidors no semblen gaire preocupades, però és clar que passa alguna cosa.


  Camille nota, a través d’una petita esgarrifança a l’espinada, que ha arribat el moment.


  Gairebé.


  Encara no del tot, però gairebé.


  És evident que no han agafat el camí cap a l’aeroport.


  Podria ser que Jean tingués alguna carta amagada? No és impossible.


  —Mouton a les 13.


  —Mouton a la Rue Plantagenet.


  Mouton aquí. Mouton allà, pensa Camille. Ja no trigaran a saber si les previsions dels experts es compleixen.


  05:15


  Seguint les instruccions de Jean, el taxi ha tornat a girar a la dreta, i ara circula en direcció contrària a l’aeroport Charles De Gaulle, cap al sud.


  A les ràdios, L’ambient s’escalfa, què fot aquest idiota! El mòbil de Camille sona cada vint segons. Al final treu el so. Merda.


  Ell també està tens.


  Els estan donant pel sac?


  A través del conductor, els equips perseguidors demanen instruccions a Camille.


  —El seguim, a veure què passa.


  El taxi va girant per diferents carrers. Senten la veu de Jean, que dóna ordres.


  —Al semàfor, a la dreta… La primera a l’esquerra.


  El conductor fa veure que rondina:


  —Però on anem? Així perdran l’avió, senyor…


  Es la frase clau per preguntar què ha de fer. Camille ni tan sols es molesta a fer veure que controla la situació. L’han de deixar fer, no tenen alternativa.


  El que inquieta tothom és que Jean sap on va.


  Ell ho sap i nosaltres no.


  Al final, el taxi s’atura davant les reixes de la placeta Dupeyroux, un gran rectangle vorejat d’edificis senyo-rials. Als tres carrers que formen la placeta hi ha fileres de fanals que projecten una llum suau, groga i blava. El cotxe de Camille avança ràpidament el taxi, gira a la dreta i s’atura. Tothom espera instruccions. Totes les unitats es preparen per actuar. El timing va fatal.


  La veu de Jean:


  —Esperi’ns aquí —li diu al taxista.


  La càmera d’un dels perseguidors mostra Jean i Rosie baixant del taxi. A la pantalla es veuen les seves siluetes, que s’aturen davant la reixa de la placeta. A través del micro amagat a la seva jaqueta, se sent la veu nerviosa de Rosie:


  —Què hi venim a fer, aquí, Jean?


  La resposta, si és que n’hi ha hagut, no se sent.


  Jean estira la porta de la reixa, que s’obre sense fer ni un grinyol. El tros de cartró que hi posa Marcel cau a terra. Jean no fa l’esforç de recollir-lo, tal com ho ha fet tantes altres vegades.


  Camille ha sortit del cotxe d’una revolada i ha començat a córrer.


  Ai cap de pocs segons, arriba a la reixa. Només ha tingut el temps de cridar a totes les unitats que no fessin res. Els daus ja estan tirats. Quantes bombes explotaran? On i quan?


  Rosie i Jean penetren en la foscor de la placeta, vagament il·luminada per una llum groguenca. Quan hi entra Camille, s’han aturat tots dos davant de la zona infantil. Jean deixa Rosie, fa uns quants passos i desapareix.


  Passen uns quants segons llarguíssims, amb la lentitud d’una bomba de rellotgeria. Camille dubta si acostar-s’hi, però no té temps de prendre cap decisió, Jean acaba de reaparèixer. Ha sortit d’un matoll, té un mòbil a la mà i es gira en direcció a Camille.


  És curiosa, aquesta escena, com suspesa.


  En la llum difusa de la placeta, allà baix hi ha Rosie, que agafa fort amb les mans el seu bolso de noia gran. I al seu costat, Jean, el seu fill adult, amb un telèfon a la mà, mirant-se el comandant Verhœven. I Camille, aturat en sec en plena correguda, que es pregunta què passarà ara.


  Aleshores Jean s’inclina cap al mòbil i gairebé immediatament comença a sonar una musiqueta. Jean apuja el volum de l’aparell.


  Camille para l’orella, veu com Jean estén la palma oberta a Rosie, com si la convidés a ballar, i és ben bé això. Jean i Rosie s’abracen.


  I ballen. Ella se’l mira com si fos el seu enamorat, ell se la mira fixament, immers en el buit, però sense deixar d’agafar Rosie fort, molt fort… Només han fet dues o tres voltes quan Jean, sense parar de ballar lentament, es fica la mà a la butxaca de la jaqueta.


  Per fi Camille reconeix la música. És una cançó cantada per Gilbert Bécaud:


  
    S’estimaven com ningú.


    Era molt bonic. Rosy i John.


    Però la vida és la vida. I la vida…[5]

  


  Sense deixar de ballar, Jean s’ha col·locat de cara a Camille.


  Per damunt del cap de la seva mare, que supera de bon tros i que sembla petita i fràgil com una criatura, Jean mira fixament en direcció a Camille, que sent com li vibra el mòbil.


  Se’l treu de la butxaca d’una revolada.


  Es un missatge de Jean:


  «No hi ha més bombes. Gràcies per tot».


  Camille aixeca el cap en direcció a la parella.


  De cop, li ve al cap la frase de Basin: «Per fer detonar una bomba, pot servir qualsevol cosa que produeixi un impuls elèctric, un mòbil…».


  Camille es tira a terra en el moment exacte en què la bomba explota sota els peus dels ballarins.


  L’ona expansiva l’enxampa a l’estómac, el projecta cap enrere i el fa rodolar pel camí de terra.


  El soroll de l’explosió és eixordador, d’aquells sorolls que et fan saltar els ulls del cap. Les finestres dels edificis de la placeta volen fets miques. Immediatament se sent el terrabastall d’un torrent de vidres. La zona infantil s’ha volatilitzat. Ara mateix només hi ha un cràter de tres metres d’amplada per un de profunditat.


  Louis arriba corrent i es precipita cap a Camille.


  Ajagut al camí de terra, immòbil, amb una galta a terra i els ulls oberts de bat a bat, Camille mostra, al rostre cobert de sang, la mirada de sorpresa d’un nen petit.


  A pocs metres d’allà on són, els arbres de la placeta han començat a cremar.


  Nota de l’autor


  L’editorial SmartNovel em va proposar escriure un fulletó per smartphone. Les condicions eren dures: els episodis no havien de sobrepassar les tres pàgines d’una pantalla normal, és a dir, el temps mitjà que passa un parisenc en el metre entre dos transbords. L’editor coneixia la meva passió pel fulletó vuitcentista i per Alexandre Dumas, i sabia que no podria resistir-me. Així que em vaig llançar a l’aventura i vaig proposar a Camille que reprengués el servei. Va caldre negociar de nou (ja saben vostès que aquest tipus és una mica hipòcrita) però Camille va acceptar la meva proposta. El text es va titular llavors Els Grands Moyens.


  Aquesta història, ja alliberada afortunadament de les exigències draconianes de l’edició digital original, es va convertir en Rosy & John quan va ser publicada per Livre de Poche en ocasió del seu seixantè aniversari. Cronològicament va situada entre Àlex i Camille.


  


  [image: ]


  
    PIERRE LEMAITRE (París, 19 d’abril de 1951) és un escriptor i guionista francès. La seva obra més cèlebre és Au revoir là-haut, una obra èpica sobre la primera guerra mundial, Premi Goncourt 2013.


    Irène, Premi Cognac 2006, va ser la seva primera novel·la i el títol inicial de la tetralogia de novel·la negra protagonitzada pel comissari Camille Verhœven, comandant de policia de la Brigada Criminal de París.

  


  Notes


  
    [1] Mireu Àlex (Bromera, 2015). [Torna]

  


  
    [2] École Nationale d’Administration i École Normale Supérieure, dues institucions de ensenyament públic d’alt nivell. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Organisation de la Réponse de Sécurité Civile, sistema pluridisciplinari de coordinació de recursos públics i privats en el cas d’una catàstrofe. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] Mouton: marrà. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [5] «Rosy and John», 1964. Lletra: Maurice Vidalin. Música: Gilbert Bécaud. [Torna]
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