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    Una noia molt atractiva, de vora trenta anys, és segrestada amb violència enmig del carrer i llançada a l’interior d’una furgoneta. El persistent detectiu Camille Verhœven només compta amb aquesta feble descripció dels testimonis, però per poder salvar-la, necessita més dades. Mentrestant, en una nau abandonada, la jove és salvatgement colpejada i exposada a una mort que sembla, cada cop més, inexorable i terrible.


    Treballant contra rellotge, quan el comissari i el seu equip descobreixen el lloc on la presonera hauria d’estar retinguda, previsiblement ferida i desnodrida, no troben el que esperaven. Qui és Àlex en realitat? L’enigma mantindrà Verhœven en suspens i en direcció a un final amarg. Al capdavall, salvar la vida de la noia serà la menor de les seves preocupacions.
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    A Pascaline.


    A Gérald, per la nostra amistat.

  


  Primera part


  Capítol 1


  A Àlex li encanta, això. Ja fa gairebé una hora que s’emprova perruques. Dubta, surt, fa mitja volta i se les torna a emprovar. S’hi podria passar tardes senceres.


  Aquesta botiga del Boulevard de Strasbourg, la va descobrir per casualitat fa tres o quatre anys. No és que busqués res, hi va entrar per curiositat. I va quedar molt sorpresa en veure’s pèl-roja. Tota ella estava tan diferent que es va comprar aquella perruca immediatament.


  Àlex es pot posar qualsevol cosa, perquè és molt guapa. Però no ho ha estat sempre. S’hi va tornar a l’adolescència. Abans, era una nena més aviat lletja i molt prima. Però quan es va disparar, va ser com una gran onada, el cos li va canviar gairebé de cop. Semblava morphing accelerat. En pocs mesos, l’Àlex es va tornar preciosa. I com que ningú, començant per ella mateixa, s’esperava aquell indult sobtat, mai s’ho va arribar a creure de debò. Ni tan sols ara.


  Per exemple, no hauria dit mai que una perruca pèl-roja li podia quedar tan bé. Tot un descobriment. No tenia ni idea de l’abast del canvi, de la contundència. Una perruca és una cosa molt superficial, però inexplicablement Àlex va tenir la sensació que allò era una novetat important en la seva vida.


  De fet, no se la va posar mai, aquella perruca. Quan va arribar a casa, de seguida es va adonar que era de molt mala qualitat. Es notava que era falsa, quedava lletja, feia pobre. I la va llençar. Però no a les escombraries, sinó al fons d’un calaix. I, de tant en tant, se la posava i es mirava al mirall. Realment era una perruca horrorosa, d’aquelles que proclamen a crits: «Sóc un objecte sintètic i barat», però així i tot, el que Àlex veia al mirall li oferia un potencial molt atractiu. Va tornar al Boulevard de Strasbourg i va buscar detingudament perruques de bona qualitat, una mica cares per al seu sou d’infermera suplent, però que es podien portar. I s’hi va llançar.


  Al principi no és fàcil. T’hi has d’atrevir. Si ets com Àlex, de naturalesa acomplexada, reunir el valor per fer-ho consumeix ben bé mig dia. També has de trobar el maquillatge adequat i triar la roba, les sabates i la bossa que hi facin joc, és a dir, triar i remenar entre el que ja tens, perquè no pots comprar-ho tot nou cada cop que canvies de cabells. Però a continuació surts al carrer i immediatament ets una altra persona. No de debò, però gairebé. I si això no et canvia la vida, almenys et serveix per passar l’estona, sobretot si no tens unes grans expectatives.


  A Àlex li agraden les perruques tipus, les que transmeten missatges clars, com ara: «Sé en què penses», o bé «També sóc molt bona en matemàtiques». La que porta avui diu alguna cosa així com: «A mi no em trobaràs a Facebook».


  Ha triat un model que es diu «Urban choc», i just en aquell moment és quan veu aquell home a través de l’aparador. És a la vorera del davant i fa veure que espera algú o alguna cosa. És la tercera vegada en dues hores. La segueix. Ara ja és segur. «Per què a mi?». És la primera pregunta que es fa. Com si totes les noies poguessin ser seguides menys ella. Com si no estigués acostumada a notar constantment les mirades dels homes a tot arreu, als transports públics, al carrer… A les botigues. Àlex agrada als homes de totes les edats, és l’avantatge de tenir trenta anys. Així i tot, no deixa de sorprendre’s. «N’hi ha moltes de molt més guapes que jo». La falta de confiança de sempre, els dubtes de sempre. Des de petita. Àlex va tartamudejar fins a l’adolescència. I encara li passa ara, quan s’atabala.


  No el coneix de res, aquell home. Una pinta així li hauria cridat l’atenció. No, no l’ha vist mai. A més, un home de cinquanta anys seguint una noia de trenta… No és que sigui una persona de valors antiquats. Senzillament se li fa estrany, res més.


  Àlex es mira altres models de perruques, fa veure que dubta i a continuació travessa la botiga i se situa en un racó des d’on pot observar la vorera. Devia haver fet esport, aquest home. Es nota perquè la roba li estreny. És un home corpulent. Mentre acaricia una perruca rossa, gairebé blanca, Àlex intenta recordar quan s’ha adonat de la seva presència per primera vegada. Al metro. L’ha vist al final del vagó. Les seves mirades s’han creuat, i Àlex ha tingut temps de veure el somriure que li adreçava, un somriure que volia ser simpàtic, atractiu. El que no li ha agradat d’aquella cara és que semblava que tingués una idea fixa a la mirada. Però, sobretot, que gairebé no tenia llavis. I, instintivament, això l’ha fet desconfiar, com si totes les persones que no tenen llavis amaguessin alguna cosa, algun secret inconfessable, alguna mala idea. I el front bombat. No ha tingut temps de mirar-li els ulls, és una llàstima. Segons Àlex, els ulls no enganyen mai. Ella sempre jutja la gent així, per la mirada. Però és clar, allà, al metro, amb un home així, no ha volgut recrear-s’hi. Sense que es notés gaire, s’ha girat en direcció contrària, d’esquena a l’home, ha remenat dins la bossa i n’ha tret l’MP3. S’ha posat Nobody’s Child, i de cop s’ha preguntat si ja l’havia vist en algun lloc, el dia abans o l’anterior, a sota de casa. En té una imatge confusa, no n’està segura. Hauria de girar-se i tornar-se’l a mirar per intentar definir aquest record, però no vol que l’home es pensi el que no és. El que és segur és que, després del metro, l’ha tornat a veure, mitja hora més tard, al Boulevard de Strasbourg, quan ha fet mitja volta. Havia canviat de pensament i volia tornar a veure aquella perruca morena, de mitja melena, amb metxes, i de cop ha fet mitja volta i l’ha vist, una mica més enllà, a la vorera, que s’aturava bruscament i feia veure que es mirava un aparador. Una botiga de roba de dona. Per molt que s’hagi esforçat a semblar interessat pel que hi havia exposat…


  Àlex deixa la perruca al seu lloc. Les mans li tremolen, sense cap motiu. Quina bestiesa. A l’home li ha agradat, l’ha seguit i ara vol provar sort, però no l’atacarà al mig del carrer. Àlex sacseja el cap, com si es volgués posar en ordre els pensaments, i quan torna a mirar al carrer, l’home ja ha desaparegut. S’inclina cap a la dreta i després cap a l’esquerra, però no, no hi ha ningú, ja no hi és. L’alleujament que sent resulta fins i tot exagerat. No para de repetir-se «quina bestiesa», però ara respira més tranquil-la. Quan surt de la botiga, no pot evitar aturar-se i tornar-ho a comprovar. Per un moment, el que li resulta inquietant ara és l’absència de l’home.


  Àlex mira l’hora i després mira el cel. Fa una bona temperatura, i encara queda gairebé una hora de claror. No té ganes de tornar a casa. S’hauria d’aturar a comprar alguna cosa per menjar. Intenta recordar què li queda a la nevera. En això de la compra, és molt descuidada. Totes les seves atencions es concentren en la feina, en el seu benestar (és una mica maniàtica) i, encara que no ho vulgui reconèixer, en la roba i les sabates. I les bosses. I les perruques. A ella li hauria agradat que això li passés també amb l’amor, però l’amor és un tema a part, el compartiment sinistrat de la seva existència. Primer va esperar que arribés, després ho va desitjar, i al final hi va renunciar. Ara ja no vol perdre temps amb aquesta qüestió, hi pensa el mínim possible. I intenta no convertir aquesta pena en sopars escombraries davant de la tele, intenta no engreixar-se, no tornar-se lletja. Així i tot, encara que estigui soltera, poques vegades se sent sola. Té els seus projectes, que la mantenen ocupada, que li estructuren el temps. Amb l’amor ja no hi ha res a fer, és així. I ara que es prepara per acabar sola, ja no li resulta tan difícil. Malgrat aquesta soledat, Àlex intenta fer una vida normal, mira de donar-se gustos. Aquest pensament l’ajuda sovint, la idea de donar-se petits gustos, de tenir-hi dret ella també, igual que els altres. Per exemple, ha decidit que aquest vespre tornarà a sopar al Mont-Tonnerre, a la Rue de Vaugirard.


  Ha arribat una mica aviat. És la segona vegada que ve. La primera va ser la setmana passada, i els cambrers, evidentment, es recorden molt bé d’una pèl-roja guapa que va sopar sola. Aquest vespre ja la reben com si fos una clienta habitual. Els cambrers es claven cops de colze i intenten flirtejar, sense gaire èxit, amb aquella clienta tan atractiva. Àlex somriu, els cambrers la troben encantadora. Demana la mateixa taula, d’esquena a la terrassa, de cara al menjador, i demana la mateixa mitja botella de vi d’Alsàcia ben fred. Àlex sospira. Li agrada molt menjar, però ha de vigilar, ha d’estar alerta. El seu pes és un autèntic io-io. Així i tot, això del pes ho porta molt bé. Pot engreixar-se deu o quinze quilos, fins al punt de ser irreconeixible, i dos mesos després ja ha tornat al pes original. D’aquí a uns anys no hi podrà jugar, amb això.


  Treu el llibre i demana una altra forquilla per poder aguantar obertes les pàgines mentre sopa. Igual que la setmana passada, davant seu, una mica a la dreta, hi ha el mateix home amb els cabells de color castany molt clar. Sopa amb els seus amics. De moment només són dos, però, pel que han dit, els altres no trigaran. L’home l’ha vist de seguida, quan ha entrat, però Àlex fa veure que no s’adona que la mira amb insistència. La cosa anirà així durant tot el sopar. Fins i tot quan hagin arribat els altres amics, fins i tot quan s’hagin llançat a les eternes discussions sobre la feina, sobre nòvies, sobre dones, quan cada un d’ells expliqui alguna història que ha protagonitzat, l’home no deixarà de mirar-la. A Àlex li agrada, aquesta situació, però no vol animar-lo obertament. L’home no està malament. Uns quaranta o quaranta-cinc anys. Devia haver estat guapo. Deu beure una mica massa, i això li dóna un aspecte tràgic. Però aquest aspecte la fa posar sentimental.


  S’acaba el cafè. L’única concessió que li fa, hàbilment dosificada, és una mirada quan se’n va. Una simple mirada. Àlex ho sap fer a la perfecció. És un moment molt furtiu, però Àlex nota una emoció autènticament dolorosa quan l’home li dirigeix aquesta mirada de desig. Li fa remoure l’estómac, com una promesa de patiment. Àlex no fa servir mai paraules, paraules de debò, quan es tracta de la seva vida, com aquest vespre. El seu cervell reté imatges fixes, com si la pel·lícula de la seva existència s’hagués fet malbé i li resultés impossible remuntar el fil, tornar-se a explicar la història, trobar les paraules. La pròxima vegada, si es queda fins més tard, l’home potser l’esperarà a fora. Vés a saber. O de fet, sí. Àlex sap molt bé com funciona això. La cosa sempre va més o menys de la mateixa manera. De les seves trobades amb homes no en surten mai històries gaire boniques. Això, almenys, és una part de la pel·lícula que ha vist i que recorda. Què hi farem.


  Ja s’ha fet fosc del tot, però encara fa una bona temperatura. Acaba d’arribar un autobús. Àlex accelera el pas, el conductor la veu pel retrovisor i l’espera. Àlex s’afanya, però just al moment de pujar, no, canvia de pensament, s’estima més caminar una mica, ja n’agafarà un altre, i li fa que no amb el cap al conductor, que li respon amb un gest de decepció, com lamentant-se de la seva mala sort. L’home igualment obre la porta:


  —Darrere meu no ve cap més autobús. Sóc l’últim, aquest vespre.


  Àlex somriu i li dóna les gràcies amb un gest. Tant és, caminarà. Agafarà la Rue Falguière i a continuació la Rue Labrouste.


  Ja fa tres mesos que viu en aquest barri, a prop de la Porte de Vanves. Canvia sovint de pis. Abans vivia a la Porte de Clignancourt, i abans, a la Rue du Commerce. Hi ha gent que no suporta les mudances, però per a ella és una necessitat. Li encanta. Potser és una mica el mateix que li passa amb les perruques, que té la sensació de canviar de vida. És un leitmotiv. Algun dia canviarà de vida de debò. Uns metres més endavant, una furgoneta blanca enfila dues rodes damunt la vorera per aparcar. Per poder passar, Àlex s’arramba a la paret. De cop nota una presència, un home. Abans que es pugui girar, rep un cop a l’esquena que li talla la respiració. Perd l’equilibri, cau endavant i amb el front pica molt fort contra la carrosseria, amb un soroll sord. Deixa anar tot el que té a les mans per intentar aferrar-se, però no troba res. L’home l’agafa pels cabells, però es queda amb la perruca a les mans. Deixa anar un renec, que Àlex no entén, i amb una mà li agafa un grapat de cabells de debò mentre amb l’altra li clava un cop de puny a l’estómac que podria matar una vaca. Àlex no té ni temps de cridar de dolor, es doblega per la meitat i vomita. L’home té molta força. La fa girar com si fos un full de paper. Li passa un braç per la cintura, l’aguanta amb força i li entafora una bola de roba a la boca, ben endins, fins al coll. És ell, l’home del metro, el del carrer, el de la botiga. És ell. Durant una fracció de segon, es miren als ulls. Àlex intenta clavar-li cops amb els peus, però ara l’home li ha aferrat els braços amb molta força, com si fos una tenalla, la noia no pot fer res per oposar-s’hi, l’home l’estira cap avall, els genolls li cedeixen, cau al terra de la furgoneta. Aleshores l’home li clava un cop molt fort de peu als ronyons, i Àlex surt disparada dins la furgoneta, es rasca la cara amb el terra. L’home puja darrere seu, la gira sense miraments, li clava un genoll al ventre i li estampa un cop de puny a la cara. Li ha donat molt fort… Li vol fer mal, la vol matar, això és el que li passa pel cap a Àlex en el moment en què rep aquest cop de puny, el cap li pica contra terra i rebota, és un cop fortíssim a la part posterior del crani, a l’occípit, exacte, pensa Àlex, és l’occípit. Més enllà d’aquesta paraula, l’únic que li passa pel cap és no vull morir, així no, ara no. S’ha arraulit, amb la boca plena de vòmit, en posició fetal, el cap li explota, nota que li estiren les mans cap endarrere amb violència, que les hi lliguen, i els turmells. No vull morir ara, pensa Àlex. La porta de la furgoneta es tanca amb un cop, el motor accelera, amb una forta sacsejada, el vehicle baixa de la vorera, no vull morir ara.


  Àlex està mig estabornida, però és conscient del que li passa. Plora, s’ofega amb les seves pròpies llàgrimes. Per què jo? Per què jo?


  No vull morir. Ara no.


  Capítol 2


  Per telèfon, el comissari Le Guen no li ha donat alternativa:


  —Se me’n fot, si estàs deprimit, Camille, m’has sentit? No tinc ningú més, ho entens, ningú més! T’envio un cotxe i te n’hi vas!


  Ha deixat passar un moment i, perquè la cosa quedés clara, ha afegit:


  —I no em toquis els ous!


  I aleshores ha penjat. És el seu estil. Impulsiu. Normalment, Camille no li fa gaire cas. En general, sap negociar amb el comissari.


  Però aquesta vegada es tracta d’un segrest.


  I Camille no el vol, no para de repetir-ho. Hi ha dues o tres coses que no tornarà a fer, i encara menys un segrest. Després de la mort d’Irène, la seva dona.^ Va caure al carrer, embarassada de més de vuit mesos. La van haver de dur a la clínica, i després la van segrestar. Ja no la va tornar a veure viva. I això va destrossar Camille. És impossible explicar el seu dolor. Fulminat. Es va passar dies sencers com paralitzat, al·lucinat. Quan va començar a delirar, el van haver d’ingressar. I de la clínica va passar a una casa de repòs. Un miracle, que encara sigui viu. Ningú s’ho esperava. Durant els mesos que va passar allunyat de la brigada, tothom es preguntava si algun dia aixecaria el cap. I quan per fi va tornar, resultava molt estrany, perquè semblava que fos exactament el mateix que abans de la mort d’Irène, però més vell. I des d’aleshores, només accepta casos poc importants. S’encarrega de crims passionals, de baralles entre professionals, assassinats entre veïns… Casos en què els morts queden al darrere i no al davant. I res de segrestos. Camille vol morts ben morts, definitivament, morts sense apel·lació.


  —La veritat —li va dir un dia Le Guen, que fa tot el que pot per Camille—, evitar els vius no és una perspectiva gaire apassionant. Per això, valdria més fer d’enterramorts.


  —És que… —va respondre Camille—. Això és exactament el que som!


  Fa vint anys que es coneixen, s’aprecien i no es tenen por. Le Guen és un Camille que ha renunciat a treballar sobre el terreny; Camille, un Le Guen que ha renunciat al poder. Bàsicament, el que diferencia els dos homes són dos graus i vuitanta quilos. I trenta centímetres. Dit així, sembla una diferència enorme, i és veritat que quan els veus junts resulta caricaturesc. Le Guen no és gaire alt, però Camille és molt baixet. Un metre quaranta-cinc, imagineu-vos-el, es mira el món des de sota, com un nen de tretze anys. Això ho deu a la seva mare, Maud Verhœven, pintora. Les seves obres figuren al catàleg d’una desena de museus internacionals. Artista immensa i gran fumadora que vivia immersa en el fum de cigarret, un halo permanent. Resulta impossible imaginar-la sense aquell núvol blavós. I a això deu Camille les seves dues qualitats més remarcables. De l’artista, va heretar un do extraordinari pel dibuix; i de la fumadora recalcitrant, la hipertròfia fetal que l’ha convertit en un home de metre quaranta-cinc.


  Gairebé mai ha conegut ningú que pogués mirar-se des de dalt. En canvi, al revés… Tenir aquesta alçada no és només un inconvenient. Quan tens vint anys, és una humiliació insuportable. Als trenta, una maledicció. Però des del principi veus clar que és el teu destí. Una d’aquelles coses que t’obliguen a buscar paraules grandiloqüents.


  Gràcies a Irène, la mida de Camille s’havia convertit en la seva força. Irène l’havia fet créixer per dintre. Camille mai s’havia sentit tan… Busca. Sense Irène, li falten fins i tot les paraules.


  En canvi, Le Guen cau dins la categoria de monumental. No se sap exactament quant pesa, no ho diu mai, alguns diuen que cent vint quilos, altres que cent trenta, i alguns fins i tot van més enllà, però això no té cap importància. Le Guen és enorme, paquidèrmic, amb galtes d’hàmster. Però té una mirada clara, que desborda intel·ligència, i encara que ningú s’ho pugui explicar, encara que els homes no ho vulguin admetre, les dones hi estan més o menys totes d’acord: el comissari és un home molt seductor. Quines coses!


  Camille ja ha sentit Le Guen cridar. I els esclats tempestuosos del comissari no l’impressionen. Fa tant de temps que es coneixen… Despenja tranquil·lament i marca el número.


  —T’ho adverteixo, Jean, de moment agafo aquest cas del segrest, però així que torni Morel l’hi passes a ell, perquè… —Respira fondo i martelleja cada síl·laba amb una paciència que sembla una amenaça—… jo no el penso portar!


  Camille Verhœven no crida mai. Rarament. És un home que imposa la seva autoritat d’una manera natural. És baixet, calb, prim, però tothom sap que Camille és molt astut. Le Guen no li respon. Les males llengües diuen que, entre ells, és Camille qui porta els pantalons. A ells això no els fa cap gràcia. Camille penja.


  —Merda!


  Només li faltava això. Mira que n’hi ha pocs, de segrestos, això no és Mèxic, hauria pogut passar en un altre moment, mentre ell estigués treballant en un altre cas, o descansant, o en un altre lloc! Camille clava un cop de puny a la taula. A càmera lenta, perquè és un home mesurat. No li agraden les efusions, ni tan sols les dels altres.


  El temps passa. Camille s’aixeca, agafa l’abric i el barret i baixa ràpidament les escales. És baixet, però té un caminar pesat. Abans que morís Irène, tenia un caminar més aviat lleuger, ella li deia sovint; «Camines com un ocellet. Sempre tinc la sensació que te n’aniràs volant». Ja fa quatre anys que Irène és morta.


  El cotxe s’atura davant seu. Camille hi puja.


  —Com et dius?


  —Àlexander, cap…


  I es mossega la llengua. Aquí tothom sap que Camille no suporta la paraula cap. Troba que sona a hospital, a sèrie de televisió. Les frases incisives són molt pròpies d’ell. Camille és un home pacífic amb moments de brutalitat. A vegades es deixa endur. Abans ja tenia un caràcter fort, però amb l’edat i la viudetat, ara s’ha tornat una mica desconfiat, irritable. En el fons, és un home impacient. Irène li deia a vegades; «Amor meu, per què estàs tan enfadat?». I des del capdamunt, si es pot dir així, del seu metre quaranta-cinc, Camille responia, amb sarcasme; «Sí, tens raó! No hi ha cap motiu per estar enfadat!». Colèric i mesurat, brutal i hàbil. Normalment, a la gent li costa veure-ho de seguida. Però la gent l’aprecia. També perquè no és un home gaire alegre. Camille no s’estima gaire.


  Des del moment que va tornar a la feina, ja fa gairebé tres anys, Camille accepta tots els agents en pràctiques, una bicoca per als caps de servei que no volen aquesta nosa. En canvi, el que no vol Camille és tornar a formar un equip estable des del moment que el seu es va ensorrar.


  Li fa una ullada a Àlexander. Té cara de dir-se d’una altra manera. Aquest nom no li escau. Tant se val. Àlexander el supera per quatre caps, cosa que no té cap mèrit, i ha engegat abans que Camille l’hi ordenés, cosa que almenys indica uns certs reflexos.


  Àlexander corre com una fletxa. Li agrada conduir, i es nota. Sembla que al gps li costi recuperar l’endarreriment amb què ha començat. Àlexander vol demostrar al comandant que sap conduir, la sirena udola, el cotxe travessa amb autoritat els carrers, les cruïlles, els bulevards. A Camille li pengen els peus a vint centímetres de terra, amb la mà dreta s’agafa al cinturó de seguretat. Triguen menys de quinze minuts a arribar al seu destí. Falten deu minuts per a les deu. Encara que no sigui gaire tard. París ja té un aspecte endormiscat, serè, no sembla una ciutat on puguin segrestar dones. «Una dona», ha dit el testimoni que ha trucat a la policia. Estava visiblement en estat de xoc. «Segrestada, davant dels meus nassos!». No s’ho podia creure. També s’ha de dir que no és una experiència gaire freqüent.


  —Deixa’m aquí —diu Camille.


  Camille surt, s’encasqueta bé el barret, el noi se’n va. Camille es troba al començament del carrer, a uns cinquanta metres de les primeres tanques. Acaba el recorregut a peu. Quan té temps, sempre intenta mirar-se els casos de lluny, és el seu mètode. La primera mirada és molt important, perquè és una mirada panoràmica. Després arriben els detalls, els fets, innumerables, i és impossible agafar perspectiva. Aquesta és la raó oficial que es dóna per haver baixat a un centenar de metres del lloc on l’esperen. L’altra raó, la de debò, és que no té gens de ganes de ser allà.


  Mentre avança cap als cotxes de policia, que esquitxen les façanes amb els llums giratoris, intenta comprendre el que sent.


  El cor li batega molt de pressa.


  No es troba gens bé. Donaria deu anys de vida per trobar-se en un altre lloc.


  Però per molt a poc a poc que s’hi acosti, al final hi arriba.


  La cosa va anar més o menys així, fa quatre anys. Al carrer on vivia, que s’assembla una mica a aquest. Irène ja no hi és. Havia de tenir un nen al cap de pocs dies. Hauria hagut de ser a la maternitat. Camille s’hi va llançar de cap, va córrer, la va buscar, va fer de tot per trobar-la… Es va tornar boig, però va ser inútil… I després, la va trobar morta. El malson de la vida de Camille va començar amb un instant semblant a aquest. Per això el cor li va a tota pastilla i sent un xiulet a les orelles. El sentiment de culpa, que es pensava que se li havia adormit, se li ha tornat a despertar. I li provoca nàusees. Una veu li crida que fugi, una altra que afronti la situació. Sent el pit com si l’hi oprimissin amb unes tenalles. Camille té la sensació que caurà. Però en comptes de caure, desplaça una tanca per entrar al perímetre de seguretat. L’agent de guàrdia li fa un senyal amb la mà des de lluny. Encara que no tothom conegui el comandant Verhœven, tothom el reconeix. Si amb una alçada així no fos una mena de llegenda… I a més, aquella història…


  —Ah, és vostè?


  —Et sap greu?


  Louis de seguida s’atabala:


  —No, no, no, no, de cap manera!


  Camille somriu. Sempre li ha resultat molt fàcil fer-li perdre els papers. Louis Mariani va ser el seu segon durant molt de temps, i el coneix com si l’hagués parit.


  Al principi, després de l’assassinat d’Irène, Louis el va anar a veure sovint a la clínica. Camille no li donava gaire conversa. El que fins aleshores no havia estat res més que un passatemps, dibuixar, es va convertir en la seva activitat principal i fins i tot exclusiva. Només feia això, durant tot el dia. Els dibuixos, els esbossos, els croquis s’amuntegaven a la seva habitació, a la qual Camille no havia donat cap toc personal. Louis buscava un forat per seure. L’un mirava els arbres del parc i l’altre es mirava els peus. En aquells silencis es van dir munts de coses, però no valia la pena malgastar paraules. Tampoc n’haurien trobat. I de cop, un dia, sense gaires escarafalls, Camille li va dir que s’estimava més estar sol, que no volia arrossegar Louis en la seva tristesa. «Un policia trist no és una visita gaire interessant», va dir. A tots dos els va saber molt greu separar-se. Però va passar el temps. I després, quan les coses començaven a anar millor, ja va ser massa tard. Després del dol, el que queda és com un desert.


  Feia molt de temps que no es veien, només s’havien creuat en alguna reunió o alguna cosa així. Louis no ha canviat gaire. Morirà de vell amb l’aspecte d’un home jove. Hi ha gent així. I sempre tan elegant. Un dia, Camille li va dir: «Encara que em vestís de casament, al teu costat seguiria semblant un rodamón». S’ha de dir que Louis és ric, molt ric. Amb la seva fortuna passa el mateix que amb els quilos del comissari Le Guen: ningú en sap la xifra exacta, però tothom sap que és considerable i que està en constant expansió. Louis podria viure de rendes i deixar diners suficients per a les quatre o cinc generacions següents. En comptes d’això, treballa de policia a la Brigada Criminal. Va fer molts estudis que no necessitava per a res i que li van donar una cultura que Camille no ha trobat mai a faltar. Realment, Louis és una raresa.


  Ara somriu. Li fa gràcia trobar-se Camille així, sense avís previ.


  —És allà —li diu assenyalant unes tanques.


  Camille s’afanya a seguir el jove. Que, de fet, ja no és tan jove.


  —Quants anys tens, Louis?


  Louis es gira.


  —Trenta-quatre. Per què?


  —No, per res.


  Camille s’adona que són molt a prop del museu Bourdelle. I s’imagina clarament el rostre de l’Hèrcules arquer. La victòria de l’heroi sobre els monstres. Camille no ha esculpit mai, no ha tingut la força necessària. I tampoc pinta, des de fa molt de temps. Però sí que segueix dibuixant, fins i tot després de la llarga depressió que va passar. No ho pot evitar, forma part de la seva personalitat, és la seva manera de mirar el món.


  —Coneixes l’Hèrcules arquer del museu Bourdelle?


  —Sí —respon Louis.


  Sembla que alguna cosa no li encaixi.


  —Però jo hauria jurat que era al museu d’Orsay.


  —Torracollons com sempre.


  Louis somriu. Una frase així, dita per Camille, vol dir «m’agrades». Vol dir «com passa el temps, quant de temps feia que no ens vèiem?». I també vol dir «gairebé no ens havíem vist des del dia que van matar Irène, oi?». Se’ls fa estrany tornar-se a trobar a l’escenari d’un crim. A Camille li sembla necessari precisar:


  —Substitueixo Morel. Le Guen no tenia ningú més i m’ho ha demanat.


  Louis assenteix, volent dir que ho entén, però no s’ho acaba de creure. El comandant Verhœven de pas en un cas com aquest resulta molt sorprenent.


  —Truca a Le Guen —encadena Camille—. Necessito uns quants equips. De seguida. Amb l’hora que és, no podrem fer gran cosa, però almenys ho intentarem…


  Louis fa que sí i agafa el mòbil. Ell també ho veu així. Aquesta mena de casos es poden agafar pels dos extrems: el segrestador o la víctima. El primer ja és massa lluny. En canvi, la víctima podria viure al barri, potser l’han segrestat a prop de casa seva. I no és només la història d’Irène el que fa pensar així als dos homes, ho diu l’estadística.


  Rue Falguière. Decididament, aquesta nit és la nit dels escultors. Avancen junts pel mig del carrer, que ha quedat tallat. Camille aixeca la vista cap als pisos. Totes les finestres estan il·luminades. Es l’espectacle del vespre.


  —Tenim un testimoni, només un —diu Louis, mentre desa el mòbil—. I la situació del vehicle que han fet servir per al segrest. Els de la Científica no trigaran.


  I arriben justament aleshores. Els agents aparten corrents les tanques. Louis els indica un lloc lliure a la vorera, entre dos cotxes. De seguida baixen quatre tècnics amb el seu material.


  —On és? —pregunta Camille.


  El comandant s’impacienta. Es nota que no vol quedar-se allà. Li vibra el mòbil.


  —No, senyor fiscal —respon—. Quan ens ha arribat la informació de la comissaria del Districte Quinzè, ja era massa tard per posar controls.


  Un to sec, al límit de la cortesia, per parlar amb un fiscal. Louis s’allunya púdicament. Comprèn la impaciència de Camille. Si fos un menor, ja haurien activat l’alerta de segrest, però és una dona adulta. S’espavilaran sols.


  —Això que em demana serà molt difícil, senyor fiscal —diu Camille.


  Ha abaixat la veu un to. I parla molt a poc a poc. Els que el coneixen saben que aquesta actitud acostuma a ser un indici precursor.


  —Miri, senyor fiscal, mentre estem parlant, hi ha… —aixeca la vista— jo diria… que ben bé un centenar de persones a les finestres. Els equips que fan el porta a porta n’informaran dues o tres-centes més. En aquestes condicions, si sap d’alguna manera per evitar que la notícia s’escampi, l’escolto.


  Louis somriu silenciosament. Això és Verhœven en estat pur. Li encanta. Perquè el torna a veure com havia estat sempre. En quatre anys ha envellit força, però segueix sense tenir cap mena de tacte. A vegades és un perill públic per a la jerarquia.


  —Naturalment, senyor fiscal.


  Pel to amb què ho diu, ja es veu que, sigui el que sigui, Camille no té cap intenció de mantenir la promesa que acaba de fer. Penja. Aquesta conversa l’ha posat de més mal humor encara que les circumstàncies del cas.


  —Per cert, on és el teu amic Morel?


  Això, Louis no s’ho esperava. «El teu amic Morel». Camille és injust, però Louis ho entén. Imposar aquest cas a un home com Verhœven, que ja té una certa propensió a l’angoixa…


  —A Lió —respon Louis tranquil·lament—. Assisteix a un seminari europeu. Torna demà passat.


  S’han tornat a posar en marxa cap al testimoni, custodiat per un agent uniformat.


  —Sou uns cabrons! —deixa anar Camille.


  Louis calla. Camille s’atura.


  —Perdona’m, Louis.


  Però mentre ho diu, no se’l mira, es mira els peus, i a continuació mira cap a les finestres dels edificis, amb tots aquells caps immòbils en la mateixa direcció, com si acomiadessin un tren que se’n va a la guerra. Louis voldria dir alguna cosa, però què. No val la pena. Camille pren una decisió. Finalment es mira Louis.


  —Escolta, mirem de fer veure que…?


  Louis es tira amunt el floc de cabells. Amb la mà dreta. En el cas de Louis, la recol·locació d’aquest floc és tot un llenguatge. En aquest moment, amb la mà dreta, vol dir «i tant, d’acord, farem com si…». Louis assenyala una silueta darrere de Camille.


  És un home d’uns quaranta anys. Passejava el gos, una cosa asseguda als seus peus que Déu devia fer un dia que estava esgotat. Camille i el gos es miren i es detesten immediatament. El gos deixa anar un grunyit i a continuació recula gemegant i s’ajeu damunt dels peus del seu amo. Però de tots dos, és el propietari del gos el que es queda més parat en veure Camille que s’atura davant seu. L’home es mira Louis, sorprès que es pugui arribar a ser oficial de policia amb una talla així.


  —Comandant Verhœven —diu Camille—. Vol que li ensenyi la placa o en té prou amb la meva paraula?


  A Louis se li escapa un somriure. Ja sap com anirà aquesta conversa. El testimoni dirà:


  —No, no, no cal… Només és que…


  Camille l’interromprà i li preguntarà:


  —Només és que què?


  L’altre s’atabalarà:


  —No m’esperava que… El que passa és que…


  A partir d’aquí, hi ha dues solucions. O bé Camille segueix acorralant l’home fins que demani clemència, i a vegades és despietat, o bé ho deixa córrer. Aquesta vegada, Camille ho deixa córrer. Es tracta d’un segrest. Una urgència.


  De manera que el testimoni passejava el gos. I ha vist com segrestaven una dona. Davant seu mateix.


  —Les nou —diu Camille—. Està segur de l’hora?


  El testimoni és com tothom: quan parla d’alguna cosa, en el fons el que fa és parlar d’ell.


  —Segur, perquè a dos quarts sempre miro els cotxes que s’estavellen a No-Limit I baixo el gos just abans.


  Comencen pel físic de l’agressor.


  —Estava mig girat, la veritat. Però era un home alt i fort.


  El testimoni està convençut que proporciona una ajuda molt valuosa. Camille se’l mira. Ja n’està tip. Louis el segueix interrogant. Cabells? Edat? Roba? No ho he vist, no ho sabria dir, normal…


  —Bé. I el vehicle? —proposa Louis amb un aire encoratjador.


  —Una furgoneta blanca. De les que fan servir els operaris, sap?


  —Quina mena d’operaris? —intervé Camille.


  —Doncs no ho sé, com ara… No ho sé, un operari!


  —I per què ho diu, això?


  Verhœven ha passat a l’atac. L’home es queda amb la boca entreoberta.


  —Home, tots els operaris tenen furgonetes d’aquestes, no?


  —Sí —diu Camille—, i ho aprofiten per pintar-hi el nom, el telèfon i l’adreça. És com si diguéssim publicitat gratuïta i itinerant, oi que m’entén? O sigui que en aquesta, què hi havia escrit, el seu operari?


  —Doncs precisament en aquesta no hi havia res. En tot cas, jo no hi he vist res.


  Camille ha tret el seu bloc.


  —Apunto. A veure… una dona desconeguda… segrestada per un operari anònim amb un vehicle indeterminat. M’he descuidat alguna cosa?


  L’amo del gos s’esvera. Li tremolen els llavis. Es gira cap a Louis. Tot això per voler ajudar, no em tornarà a passar mai més!


  Camille tanca el bloc, esgotat. Es gira. Louis agafa el relleu. Aquest únic testimoni no els servirà de gaire. S’hauran d’espavilar. Camille sent la continuació de l’interrogatori, darrere seu. La marca del vehicle («Un Ford, potser… No conec gaire bé les marques, sap, és que fa temps que no tinc cotxe…»), la víctima era una dona («del tot segur»). La descripció de l’home segueix sent poc clara («Anava sol, en tot cas jo no he vist ningú més…»). Queda la manera. Amb contundència.


  —La noia ha cridat, intentava defensar-se… Aleshores ell li ha clavat un cop de puny molt fort a l’estómac. Li asseguro que li ha d’haver fet mal. Aleshores és quan he cridat. Per mirar d’espantar-lo, m’entén…


  Camille rep aquestes precisions al mig del cor, com si cada cop li anés dirigit personalment. Hi va haver un botiguer que va veure Irène, el dia que la van segrestar, i va ser igual, cap informació, no havia vist res, o amb prou feines. Tot igual. Ja es veurà. Camille torna enrere.


  —On era vostè exactament? —li pregunta.


  —Allà.


  Louis mira a terra. L’home estén el braç, assenyala amb l’índex.


  —Ensenyi-m’ho.


  Louis tanca els ulls. Ha pensat el mateix que Camille, però el que està a punt de fer Verhœven, ell no ho faria mai. El testimoni estira el gos, camina per la vorera, amb els dos polis que el segueixen, i s’atura.


  —Més o menys aquí…


  L’home calcula les distàncies. Es gira cap a un costat, cap a l’altre, fa una ganyota, més o menys. Camille vol una confirmació.


  —Aquí? No més lluny?


  —No, no —respon el testimoni, victoriós.


  Louis arriba a la mateixa conclusió que Camille.


  —També li ha clavat cops de peu, sap… —diu l’home.


  —Ho entenc perfectament —conclou Camille—. O sigui que vostè és aquí, a quants metres?


  Interroga el testimoni amb la mirada.


  —… quaranta?


  Sí, l’home està satisfet amb el càlcul.


  —Veu que apallissen una dona, que la segresten, a quaranta metres, i vostè, amb una gran valentia, el que fa és cridar.


  Camille aixeca la mirada cap al testimoni, que parpelleja sense parar, com si estigués en xoc.


  Sense dir res més, Camille ha sospirat i se n’ha allunyat. Només una última mirada al gos, que sembla tan valent com el seu amo. Es nota que té ganes de fotre-li un tret.


  Camille sent, com ho diria, busca la paraula, una mena d’angoixa, una sensació… elèctrica. Es per Irène. Es gira, mira el carrer desert. I finalment el sacseja una descàrrega. Ara ho entén. Fins ara, ha fet la seva feina, tècnica, metòdica, organitzada, ha pres les iniciatives que s’esperen d’ell, però no és fins ara i per primera vegada des que ha arribat, que pren consciència realment que en aquest lloc, fa menys d’una hora, una dona de carn i ossos ha estat segrestada, una dona ha cridat, ha estat apallissada, l’han ficat d’una empenta en una furgoneta, i que ara la tenen captiva i deu estar molt espantada, que potser l’han torturat, que cada minut compta i que ell no ha començat a córrer perquè vol mantenir les distàncies, es vol protegir, no vol fer la seva feina, la feina que ha triat. I que va conservar després de la mort d’Irène. Hauries pogut triar una altra cosa, però no ho vas fer, pensa. Ara ets aquí, en aquest moment precís, i la teva presència només té una justificació: trobar la dona que acaben de raptar.


  Li roda el cap. Amb una mà es recolza a la carrosseria d’un cotxe mentre amb l’altra es desfà el nus de la corbata. Trobar-se en una situació així no és el millor per a un home que es deixa anorrear amb tanta facilitat per la desgràcia. Louis acaba d’arribar al seu costat. Qualsevol altre preguntaria: «Es troba bé?». Louis no. Es queda dret al costat de Camille, mirant cap a una altra banda, com si esperés un veredicte, amb paciència, emoció, inquietud.


  Camille es recupera del mareig, sembla que es desperti. Es dirigeix als tècnics de la Científica, que són a tres metres d’ell.


  —Què teniu?


  S’hi acosta, s’escura la gola. El problema d’un escenari d’un crim al mig del carrer és que acabes recollint de tot i que és impossible saber què pertany al cas.


  Un dels tècnics, el més alt dels dos, aixeca el cap:


  —Puntes de cigarret, una moneda… —s’inclina cap a una bosseta de plàstic que ha deixat damunt del maletí—… estrangera i un bitllet de metro. I una mica més lluny, et puc oferir un mocador de paper (usat) i un tap de bolígraf de plàstic.


  Camille es mira la bossa transparent amb el bitllet de metro i l’aixeca cap a la llum.


  —I és evident —afegeix el tècnic— que li han clavat una bona pallissa.


  A la cuneta hi ha rastres de vòmits que el seu company recull amb molt de compte amb una cullera esterilitzada.


  Moviment a les tanques. Arriben uns quants agents uniformats a pas ràpid. Camille compta. Le Guen n’hi envia cinc.


  Louis ja sap el que ha de fer. Tres equips. Posar-los al corrent, resseguir els carrers de més a prop, sense anar gaire lluny, perquè ja és molt tard, repartir les consignes… Coneix la manera de treballar de Camille. I un últim agent es quedarà amb Louis per interrogar els veïns. Faran baixar els que miren per la finestra, els que són més a prop de l’escena del segrest.


  Cap a les onze, Louis el Subornador ha trobat l’únic edifici del carrer que encara té portera, una raresa a París. Enlluernada per l’elegància de Louis. Gràcies a això, la porteria es converteix en el quarter general de la policia. Quan ha vist la talla del comandant, la bona dona de seguida s’ha commogut. La desgràcia d’aquest pobre home la trasbalsa, li passa el mateix amb els animals abandonats. Immediatament es posa la mà a la boca. Déu meu. Déu meu. Déu meu. Davant d’aquest espectacle, la portera es compadeix, flaqueja, defalleix, quina desgràcia! Es mira el comandant de reüll, tancant dolorosament els ulls, com si Camille tingués una ferida oberta i ella compartís el patiment.


  S’acosta a Louis i li pregunta:


  —Vol que busqui una cadira baixeta per al seu cap?


  És com si Camille s’hagués encongit de cop i calgués prendre mesures.


  —No, gràcies —respon Louis el Piadós, tancant els ulls—. Així ja anirà bé, moltíssimes gràcies, senyora.


  Louis li dirigeix un magnífic somriure. Resultat, la portera fa una cafetera sencera, per a tothom.


  A la tassa de Camille, hi posa una cullera de moca.


  Tots els equips ja estan en plena feina. Camille xarrupa el cafè sota la mirada compassiva de la portera. Louis pensa. És el que li escau. Louis és un intel·lectual, es passa l’estona pensant. Intenta entendre-ho.


  —Un rescat… —proposa amb prudència.


  —Sexe… —diu Camille—, bogeria…


  Podrien fer desfilar totes les passions humanes: les ganes de destruir, la possessió, la revolta, la conquista… Tant l’un com l’altre n’han vist moltes, de passions mortíferes, i ara es troben aquí, en aquesta porteria, immòbils… gairebé ociosos.


  Ja han resseguit els carrers dels voltants, han fet baixar els veïns, han recollit més testimonis, rumors, opinions dels uns i dels altres, han trucat a unes quantes portes basant-se en certeses que de seguida s’han fos. Això ha consumit una part de la nit.


  I de moment, res. La dona que han segrestat no viu al barri, o en tot cas no al carrers més pròxims al lloc del segrest. Sembla que aquí no la conegui ningú. Tenen tres informacions que podrien encaixar, de dones que estan de viatge, fora de la ciutat…


  Camille no creu que en treguin res.


  Capítol 3


  És el fred, el que la desperta. I les contusions, perquè el trajecte ha estat molt llarg. Estava lligada i no ha pogut fer res per impedir que el seu cos rodolés i es clavés cops contra les parets. Al final, quan la furgoneta s’ha aturat, l’home ha obert la porta i l’ha embolicat amb una mena de sac de lona que després ha lligat. A continuació, se l’ha carregat a l’espatlla. És horrorós, veure’t reduïda a una simple càrrega, i també és horrorós pensar que estàs a les mans d’un home que et pot portar així, tranquil·lament, damunt l’espatlla. De seguida t’imagines de què pot ser capaç.


  No ha pres cap precaució ni per deixar-la a terra, ni per arrossegar el sac, ni per fer-la baixar per una escala. S’ha clavat els cantells dels graons a les costelles, i li ha estat impossible protegir-se el cap, Àlex ha cridat, però l’home ha prosseguit el seu camí. La segona vegada que s’ha clavat un cop al clatell, s’ha desmaiat.


  Quant temps fa, de tot això, impossible de saber.


  Ara no sent res, però nota un fred horrorós a les espatlles, als braços. I té els peus gelats. La cinta adhesiva està tan forta que no li circula la sang. Obre els ulls. Almenys intenta obrir-los, perquè l’esquerre se li queda enganxat. La boca tampoc se li obre. Una cinta adhesiva ampla. No se’n recorda, d’això. Mentre estava estabornida.


  Àlex està ajaguda a terra, doblegada sobre un costat, amb els braços lligats a l’esquena i els peus enganxats junts. Li fa molt mal el maluc que aguanta tot el seu pes. Es desperta amb lentitud, com si sortís d’un coma. Té mal per tot arreu, com després d’un accident de trànsit. Intenta veure on és, fa força amb els malucs i aconsegueix posar-se d’esquena, les espatlles li fan molt mal. Finalment, l’ull s’ha desenganxat, però encara no capta cap imatge. «M’ha rebentat l’ull», pensa Àlex, esverada. Però uns segons després, l’ull mig obert li fa arribar una imatge borrosa que sembla procedir d’un planeta situat a molts anys llum.


  Respira fondo i treu tot l’aire. Intenta pensar. És un hangar o un magatzem. Un gran espai buit, amb una llum difusa que ve de dalt. El terra és dur, humit, fa pudor de pluja bruta, d’aigua estancada, per això té fred, aquest lloc és ple d’aigua.


  El primer record que li ve al cap és la imatge de l’home que la immobilitza amb força. La seva olor acre, forta, una olor de suor, animal. En els moments tràgics, sovint ens vénen al cap pensaments insignificants. «M’ha arrencat uns quants cabells», això és el primer que pensa. S’imagina el seu crani amb una gran clapa, tot un grapat de cabells arrencats, i es posa a plorar. De fet, el que la fa plorar no és tant aquesta imatge com tot el que li acaba de passar, el cansament, el dolor. I la por. Plora, i no és fàcil plorar així, amb una cinta que li tapa la boca, Àlex s’ofega, comença a tossir i també és molt difícil tossir, s’ennuega, els ulls se li omplen de llàgrimes. Li puja una arcada de l’estómac. Impossible vomitar. La boca se li omple d’una mena de bilis que es veu obligada a tornar-se a empassar. Triga molta estona a fer-ho. Li fa fàstic.


  Àlex fa esforços per respirar, esforços per comprendre, per analitzar. Malgrat la situació desesperada en què es troba, intenta recuperar una mica la calma. Amb la sang freda no sempre n’hi ha prou, però sense ella, estàs abocat a la perdició. Àlex intenta assossegar-se, alentir la freqüència cardíaca. Comprendre el que li acaba de passar, què hi fa, aquí, per què és aquí.


  Pensar. Li fa mal tot, però el que la fa patir, també, és la bufeta, comprimida, plena. Sempre li ha costat aguantar-se. No triga ni vint segons a prendre una decisió, es deixa anar i es pixa a sobre, llargament. Però no és una rendició, perquè ha estat una decisió seva. Si no ho feia, es passaria moltes hores patint, potser hores recargolant-se, i al final acabaria al mateix punt. I en vista de la situació, té moltes altres coses de què preocupar-se, les ganes de fer pipí només són un obstacle inútil. L’únic és que uns minuts després encara té més fred, en això no hi havia pensat. Àlex tremola i no sap per què, si pel fred o per la por. Li tornen al cap dues imatges: l’home al metro, al fons del vagó, que li somriu, i la seva cara, quan l’aguanta contra el seu cos, just abans de propulsar-la dins de la furgoneta. Quan ha aterrat, s’ha fet molt mal.


  De cop i volta, se sent, lluny, el so i el ressò d’una porta metàl·lica. Àlex para de plorar immediatament i es posa en alerta, tensa, a punt d’enfonsar-se. Aleshores, amb un impuls dels ronyons, es torna a posar de costat i tanca els ulls, preparada per encaixar el primer cop, perquè l’home li pegarà, és per això que l’ha raptat. Àlex ja ni respira. De lluny sent que l’home s’acosta, amb un pas tranquil, pesat. Al final s’atura al seu costat. Entre les pestanyes, Àlex distingeix les sabates de l’home, unes sabates grosses i ben enllustrades. L’home no diu res. L’observa des de dalt, sense dir ni una paraula, i es queda així una bona estona, com si li vetllés el son. Al final Àlex es decideix, obre completament els ulls i els aixeca cap a l’home. L’home té les mans a l’esquena, la cara inclinada, no traspua cap intenció, senzillament s’inclina damunt seu com s’inclinaria damunt… d’una cosa. Vist des de baix, el cap de l’home és impressionant. Les celles negres i abundants li fan ombra i li tapen en part els ulls. Però sobretot en destaca el front, més ample que la resta de la cara, com si es desbordés. Això li dóna un aspecte endarrerit, primitiu. Obstinat. Àlex busca la paraula. No la troba.


  Àlex voldria dir alguna cosa. La cinta l’hi impedeix. De totes maneres, l’únic que li sortiria seria: «L’hi suplico…». Àlex rumia què li dirà si la deslliga. Li agradaria trobar alguna altra cosa que no fos una súplica, però no se li acut res, ni una pregunta, ni una petició, res més que aquesta imploració. Les paraules no li vénen al cap. Àlex té el cervell congelat. D’una manera confusa, només pot pensar això: aquest home l’ha segrestat, l’ha lligat i l’ha tirat aquí. Què li farà ara?


  Àlex plora. No ho pot evitar. L’home s’allunya sense dir ni una paraula. Va fins a un racó de la sala. Amb un gest ample, aparta una lona, impossible de veure què cobria. I constantment aquesta pregària màgica, irracional: fes que no em mati.


  L’home està d’esquena, doblegat, i mentre recula estira amb les dues mans alguna cosa que pesa, una caixa?, que grinyola damunt el terra de ciment. Porta uns pantalons gris fosc, un jersei de ratlles, ample, donat, fa la sensació que el té des de fa anys.


  Després de fer uns quants metres així, d’esquena, l’home deixa d’estirar, aixeca els ulls cap al sostre, com si calculés, i a continuació es queda així, amb les mans als malucs. Sembla que rumiï com ha de procedir. I al final es gira. Es mira Àlex. S’hi acosta, s’ajup, posa un genoll al costat de la seva cara, estira el braç i, amb una estrebada seca, arrenca la cinta adhesiva que li immobilitza els turmells. Després, la seva mà enorme agafa l’extrem de la cinta que li tapa la boca i estira brutalment. Àlex deixa anar un crit de dolor. L’home en té prou amb una mà per fer-la aixecar. És veritat que Àlex no pesa gaire, però així i tot… Li agafa un mareig que li recorre tot el cos. Ara que està dreta, li puja la sang al cap, torna a trontollar. El front li arriba a l’altura del pit de l’home, que l’aguanta per una espatlla, amb força, i la gira. Àlex no té ni temps de dir una paraula, amb un gest sec l’home li talla les lligadures dels canells.


  Aleshores Àlex intenta reunir tot el seu valor, ni tan sols pensa, només pronuncia les paraules que li surten:


  —L’hi sup… L’hi suplico…


  Àlex no reconeix la seva pròpia veu. I a més a més, tartamudeja, com quan era petita, com a l’adolescència.


  Estan cara a cara, és el moment de la veritat. Àlex està tan terroritzada de pensar el que l’home li podria fer, que de cop té ganes de morir, ara mateix, sense demanar res, que la mati ara mateix. El que li fa més por és aquesta espera en què s’endinsa la seva imaginació, pensa en el que l’home li podria fer, tanca els ulls i veu el seu cos, és com si ja no fos seu, un cos estirat, en la posició exacta que tenia fa un moment, un cos ple de ferides, que sagna molt, que pateix, és com si no fos ella, però és ella. Es veu morta.


  El fred, la pudor de pixum, té vergonya i té por, què passarà, ara, mentre no em mati, fes que no em mati.


  —Despullat —diu l’home.


  Té una veu greu, tranquil·la. L’ordre també ha sonat greu, tranquil·la. Àlex obre la boca, però no té temps ni de pronunciar una síl·laba. L’home li clava una bufetada tan forta que Àlex surt disparada de costat, es desequilibra, fa un pas, i un altre, cau a terra, pica amb el cap. L’home se li acosta a poc a poc i l’agafa pels cabells. El dolor és terrible. I l’aixeca. Àlex té la sensació que li arrencarà tota la cabellera, s’agafa amb les dues mans a la mà de l’home, intenta retenir-la, malgrat tot, les seves cames recuperen les forces i Àlex s’aixeca. Quan li clava la segona bufetada, encara l’aguanta pels cabells, de manera que el cos d’Àlex només pateix un sobresalt, el cap li fa un quart de volta. La bufetada sona molt forta, Àlex ja no nota gairebé res, estabornida pel dolor.


  —Despulla’t —repeteix l’home—. Del tot.


  I la deixa anar. Àlex fa un pas, marejada, intenta aguantar-se dreta, cau de genolls, reprimeix un gemec de dolor. L’home se li acosta, s’inclina. Damunt seu, aquella cara enorme, aquell cap contundent amb un crani desproporcionat, aquells ulls grisos…


  —M’has entès?


  I ara l’home espera una resposta, i aixeca una mà ben oberta, i l’Àlex es precipita, diu «sí», unes quantes vegades, «sí, sí, sí», s’aixeca immediatament, el que sigui perquè no li pegui. I de pressa, perquè l’home vegi que està completament, totalment disposada a obeir-lo, es treu la samarreta, s’arrenca els sostens, es descorda precipitadament els botons dels texans, com si la roba que porta s’hagués incendiat, es vol quedar despullada de seguida perquè l’home no li torni a pegar. Àlex es contorsiona, es treu tot el que porta, tot, tot, de pressa, i es posa dreta, amb els braços al costat del cos, i és en aquest moment quan pren consciència de tot el que acaba de perdre i que ja no recuperarà mai més. És una derrota absoluta. Despullant-se tan de pressa, ho ha acceptat tot, ha dit que sí a tot. En certa manera, Àlex acaba de morir. Recupera sensacions molt oblidades. Com si estigués fora del seu propi cos. Potser és per això que troba la força per preguntar:


  —Què vol… Què vol de mi?


  És veritat que l’home gairebé no té llavis. Fins i tot quan somriu, sembla qualsevol cosa menys un somriure. Ara mateix és l’expressió d’un interrogant.


  —Què em pots oferir, puta de merda?


  Ha intentat dir-ho amb un to libidinós, com si realment intentés seduir-la. Aquestes paraules tenen sentit, per a Àlex. Aquestes paraules tenen sentit per a qualsevol dona. Empassa saliva. I pensa: no em matarà. El seu cervell es recargola al voltant d’aquesta certesa amb tota la força per impedir qualsevol contradicció. Alguna cosa, dins seu, li diu que la matarà igualment, després, però el nus al voltant del seu cervell s’estreny cada vegada més.


  —Em pot fo… fo… follar —diu.


  No, no és això, ho nota, això no funciona així…


  —Em pot vi… violar —afegeix—. Em pot fer el que… el que vulgui…


  A l’home se li ha congelat el somriure. Fa un pas enrere, agafa una mica de perspectiva per mirar-se-la. De cap a peus. Àlex separa els braços, es vol mostrar oferta, abandonada, vol que es vegi que ha renunciat a tota voluntat, que es rendeix a l’home, que és seva, guanyar temps, només guanyar temps. En una circumstància així, el temps és vida.


  L’home l’observa tranquil·lament, la recorre amb la mirada de dalt a baix, s’atura molta estona al seu sexe. Àlex no es mou, inclina el cap lleugerament, interrogatiu, Àlex s’avergonyeix de ser com és, de mostrar-l’hi tot. I si no li agrada, si no en té prou amb el poc que ella li pot oferir, què farà? L’home fa que no amb el cap, com si estigués decebut, no, això no funciona. I perquè quedi ben clar, estira la mà, li agafa el mugró dret amb el polze i l’índex i el fa girar tan de pressa i tan fort que Àlex es doblega i xiscla instantàniament.


  L’home la deixa anar. Àlex s’aguanta el pit, amb els ulls desorbitats, amb la respiració tallada, saltant d’un peu a l’altre, el dolor l’ha encegat. No pot aturar les llàgrimes que li cauen quan pregunta:


  —Què… Què em vol fer?


  L’home somriu, com si li volgués recordar una cosa evident:


  —Mirar com la dinyes, puta de merda.


  A continuació fa un pas de costat, com un actor.


  I aleshores Àlex ho veu. Darrere de l’home. A terra. Una màquina de foradar elèctrica al costat d’una caixa de fusta, no gaire grossa. De la mida d’un cos.


  Capítol 4


  Camille analitza amb detall un plànol de París. Davant la porteria, un agent uniformat enviat per la comissaria es dedica a explicar als curiosos i als veïns que només es poden quedar allà si tenen alguna informació crucial sobre el segrest. Un segrest! És tota una atracció, una mica com un espectacle. Hi falta la vedet principal, però tant se val, només el decorat ja resulta increïble. Els veïns es passen la nit repetint-se aquesta paraula els uns als altres, com si fos un poble, no s’ho acaben de creure, però qui, qui, qui, qui, et dic que no ho sé, una dona, pel que m’han dit, però la coneixem, digues, la coneixem? El rumor es va inflant, fins i tot els nens baixen a mirar, a aquesta hora ja haurien de dormir, però al barri tothom està excitat per aquesta situació inesperada. Algú pregunta si vindrà la tele, la gent repeteix les mateixes preguntes a l’agent de guàrdia, es queda allà molta estona, desvagada, esperant no se sap què, només per si de cas al final passés alguna cosa, però res, i a poc a poc el rumor es va debilitant, i l’interès decau, perquè ja s’ha fet tard, unes quantes hores més i la nit es fa pesada, l’atracció es converteix en avorriment, se senten les primeres queixes per les finestres, volem dormir, ara volem silenci.


  —Doncs que truquin a la policia —diu Camille.


  Louis està més tranquil, com sempre.


  Camille ha marcat damunt del mapa els eixos que convergeixen al lloc on ha tingut lloc el segrest. Quatre itineraris possibles que la dona podria haver seguit abans de ser raptada. La Place Falguière o el Boulevard Pasteur, la Rue Vigée-Lebrun o, en sentit contrari, la Rue du Cotentin. També podria haver agafat un autobús, el 88 o el 85. Les estacions de metro queden massa lluny, però són una possibilitat més. Pernety, Plaisance, Volontaires, Vaugirard…


  Si no troben res, demà hauran d’eixamplar el perímetre, rastrejar encara més lluny en busca de la més mínima informació, però per a això hauran d’esperar que tots aquests idiotes es llevin, hauran d’esperar a demà, com si tinguessin temps de sobres!


  Un segrest és un crim d’una mena molt especial. No tens la víctima al davant, com passa amb un assassinat. Te l’has d’imaginar. Això és el que Camille intenta fer. Del seu llapis surt la silueta d’una dona que camina pel carrer. Es mira el dibuix amb perspectiva: massa elegant, una mica massa dona de món. Potser ja és massa gran per dibuixar dones així. Mentre truca per telèfon, descarta dibuixos, torna a començar. Per què la veu tan jove? Hi ha algú que rapti dones velles? Per primera vegada hi pensa no com una dona, sinó com una noia. Han segrestat «una noia» a la Rue Falguière. Segueix dibuixant. Amb texans, cabells curts, una bossa en bandolera. No. Un altre dibuix, ara amb una faldilla de tub, pit abundant, el ratlla, exasperat. La veu jove, però en el fons no la veu. I quan la veu, és Irène.


  En la seva vida no hi ha hagut cap altra dona. Entre les rares ocasions que se li presenten a un home de la seva mida, una part de culpabilitat, una mica de fàstic d’ell mateix i la por del que representaria la represa d’una relació normal amb les dones, les seves necessitats sexuals depenien de la coincidència de moltes condicions, i no s’havia donat el cas. Sí, una vegada. Una dona que s’havia ficat en un mal pas, i ell l’havia salvat d’aquella situació desagradable. Havia fet la vista grossa. I havia llegit l’alleujament al rostre de la dona, res més que això. Després se l’havia trobat a prop de casa, com per casualitat. Primer, un cafè a la terrassa de La Marine, després un sopar, i com és normal es va prestar al joc, va pujar per fer l’última, i després… En condicions normals, no és una cosa que un policia íntegre pugui acceptar. Però era molt amable, una mica inconformista, i semblava tenir unes ganes sinceres de donar-li les gràcies. Bé, això és el que Camille es va repetir després per disculpar-se. Més de dos anys sense tocar una dona ja és una raó per si mateixa, però no suficient. Va fer una cosa mal feta. Va ser una nit tendra i tranquil·la, i no es van sentir obligats a creure en els sentiments. La dona havia sabut la història de Camille a la Brigada, aquella història la coneixia tothom, la dona de Verhœven havia estat assassinada. Va dir coses senzilles, de cada dia, es va despullar al seu costat i se li va tirar a sobre de seguida, sense preliminars, es van mirar als ulls, Camille els va tancar al final, no podia fer res més. De tant en tant es troben, la dona no viu gaire lluny de casa seva. Uns quaranta anys, potser. I quinze centímetres més que ell. Anne. I també subtil. No es va quedar a dormir amb ell, va dir que s’estimava més tornar a casa. Això li va evitar patiments, a Camille, va ser un detall. Quan es troben, ella fa com si no hagués passat res. L’última vegada hi havia gent, i li va donar la mà. Per què pensa en ella ara? És la mena de dona que un home pot tenir ganes de raptar?


  Aleshores, Camille es gira mentalment cap al segrestador. Es pot matar de moltíssimes maneres i per moltes raons, però els segrestos s’assemblen tots. I hi ha una cosa segura: per segrestar algú, t’has de preparar. Evidentment que es pot actuar mogut per una inspiració sobtada, per una ràbia imprevista, però és molt rar i està destinat a un fracàs segur. En la majoria de casos, l’autor s’organitza, calcula i es prepara a fons. L’estadística no juga gaire a favor dels policies. Les primeres hores són crucials, les possibilitats de supervivència disminueixen ràpidament. Un ostatge sempre fa nosa, i el segrestador té pressa per desembarassar-se’n.


  Louis és el primer que pesca alguna cosa. Ha trucat a tots els conductors d’autobusos que estaven en servei entre les set i dos quarts de deu. Els ha despertat d’un en un.


  —El conductor que ha fet l’últim servei del 88 —explica a Camille, mentre tapa l’aparell—. Cap a les nou. Recorda una noia que corria per atrapar l’autobús, però que després ha canviat d’idea.


  Camille deixa el llapis, aixeca el cap.


  —Quina parada?


  —Institut Pasteur.


  Una esgarrifança a l’espinada.


  —I per què se’n recorda?


  Louis transmet les preguntes.


  —Guapa —diu Louis.


  Torna a tapar l’aparell.


  —Molt guapa.


  —Ah…


  —Està segur de l’hora. S’han fet un gest, ella ha somrigut i ell li ha dit que era l’últim autobús del vespre, però ella ha preferit seguir a peu per la Rue Falguière.


  —Quina vorera?


  —La de la dreta baixant.


  La direcció correcta.


  —Descripció?


  Louis demana detalls, però la cosa no avança gaire.


  —Vaga, molt vaga.


  Es el problema amb les noies que són molt guapes. Els homes es queden tan embadalits que no es fixen en els detalls. L’únic que recorden són els ulls, la boca, el cul o les tres coses alhora, però de la roba que portaven, això ja… És l’inconvenient de tenir un testimoni masculí, les dones són més precises.


  Camille es passa una part de la nit donant voltes a aquesta mena de pensaments.


  Cap a dos quarts de tres de la matinada, ja han fet tot el que podien fer. Ara només queda esperar que passi alguna cosa de seguida, alguna cosa que els ofereixi algun fil per estirar, una petició de rescat que obri una nova perspectiva, un cadàver localitzat que tanqui totes les altres. Un indici qualsevol, alguna cosa on agafar-se.


  El més urgent, si es pot, és identificar la víctima, evidentment. De moment, la central confirma que no hi ha hagut cap denuncia de desaparició que encaixi amb aquesta dona.


  Res a les proximitats del segrest.


  I ja han passat sis hores.


  Capítol 5


  És una caixa d’embalatge. Els llistons estan separats uns deu centímetres. Es veu perfectament el que hi ha a dintre. Ara mateix, res. És buida.


  L’home ha agafat Àlex per l’espatlla, la immobilitza amb una força extraordinària i l’arrossega fins a la caixa. Després es gira i fa com si la noia no fos allà. La màquina de foradar en realitat és un tornavís elèctric. L’home descargola un llistó de la tapa de la planxa i després un altre. Està d’esquena, inclinat, amb la nuca gruixuda i vermella perlada de suor… Neandertal. Això és el que li passa pel cap a Àlex.


  Està dreta just darrere de l’home, una mica apartada, despullada, amb un braç tapant-se els pits i l’altra mà damunt el sexe, perquè sempre li fa vergonya, fins i tot en aquesta situació; ben pensat és molt estrany. El fred la fa tremolar de cap a peus, i espera. Una passivitat absoluta. Podria intentar alguna cosa. Tirar-se-li a sobre, pegar-li, córrer. El magatzem és immens i està desert. Allà baix, davant seu, a uns quinze metres, hi ha una obertura, com una bretxa gran. Abans hi devia haver unes grans portes corredisses que tancaven la sala, ara han desaparegut. Mentre l’home descargola els llistons, Àlex intenta posar en marxa la seva mecànica cerebral. Fugir? Pegar-li? Intentar prendre-li el tornavís elèctric? Què deu voler fer, quan hagi descargolat la caixa? Mirar com la dinya, ha dit. Què vol dir, exactament? Com la pensa matar? De cop s’adona del camí alarmant que la seva ment ha recorregut en poques hores. De «no vull morir» ha passat a «que em mati de pressa». En el mateix moment que en pren consciència, passen dues coses. Primer, un pensament simple, sòlid, decidit, que li passa pel cap: «No et rendeixis, no el deixis fer, resisteix, lluita». I a continuació, l’home que es gira, deixa a terra el tornavís elèctric i allarga el braç cap a la seva espatlla per agafar-la. Aleshores, dins del seu cervell esclata una misteriosa decisió, com una bombolla, i arrenca a córrer cap a l’obertura, a l’altre extrem de la sala. Ha agafat l’home per sorpresa, i no ha tingut temps de reaccionar. En pocs microsegons, Àlex ha saltat per sobre de la caixa i corre, amb els peus nus, tan de pressa com pot. Ja no té fred, ja no té por, el seu motor és la voluntat de fugir, de sortir d’aquí. El terra està glaçat, és molt dur i rellisca perquè està mullat, un ciment sense polir, ple d’aspreses, però L’Àlex no nota res, aspirada literalment per la seva pròpia fugida. La pluja ha inundat el terra. Els seus peus provoquen esquitxos quan travessa els grans tolls d’aigua podrida. Àlex no es gira, no para de repetir-se «corre, corre, corre», no sap si l’home també ha començat a córrer darrere seu. Tu ets més ràpida. Es una certesa. Ell és un home vell i gros, tu ets jove i prima. Ets viva! Àlex arriba a l’obertura i alenteix lleugerament la correguda, només el temps de veure, a l’esquerra, al fons de la sala, una altra obertura, semblant a la que acaba de travessar. Totes les sales són idèntiques. On és la sortida? La idea d’abandonar aquest edifici totalment despullada, d’aparèixer així al mig del carrer ni li passa pel cap. El cor li batega a un ritme vertiginós. Àlex es mor de ganes de girar-se, de mesurar l’avantatge que li ha agafat a l’home, però sobretot es mor de ganes de sortir d’aquí. Una altra sala. Aquesta vegada, Àlex s’atura, sense alè, i està a punt de caure allà mateix, no, no s’ho pot creure. Torna a córrer però ja li comencen a sortir les llàgrimes. Ha arribat a l’extrem de l’edifici, davant l’obertura que deu donar a l’exterior.


  Tapiada.


  Uns totxos vermells allargats, d’on regalima el ciment que els va unir i que ningú va netejar, una feina feta de qualsevol manera, només per tapar el forat. Àlex palpa els totxos, que també són xops d’aigua. Tancada. El fred la torna a envair brutalment. Àlex clava cops de puny als totxos, comença a cridar, potser la sentirà algú, a l’altra banda. Crida, no li surten les paraules. Deixeu-me sortir. Per pietat. Àlex pica més fort, però es cansa, aleshores s’enganxa completament a la paret, com si s’agafés a un arbre, com si s’hi volgués fondre. Ja no crida, ja no li queda veu, només una súplica que li queda encallada a la gola. Comença a sanglotar silenciosament i es queda així, aplacada contra la paret, com un pòster. I de cop s’atura, perquè nota la presència de l’home, allà, just darrere seu. L’home no ha corregut, ha vingut tranquil·lament a buscar-la, Àlex sent els últims passos que s’acosten, no es mou, els passos s’aturen. A Àlex li sembla sentir la respiració de l’home, però el que sent és la seva pròpia por. L’home no diu res, l’agafa pels cabells. Es veu que li agrada, això dels cabells. Un grapat sencer, amb la mà, i estira brutalment. El cos d’Àlex surt volant cap enrere, cau pesadament d’esquena, ofega un crit. Juraria que s’ha partit la columna, comença a gemegar, però l’home no té cap intenció de deixar-la allà. Li clava un cop molt fort de peu a les costelles i, com que Àlex no es mou prou de pressa, n’hi clava un altre, encara més violent. «Puta». Àlex crida, sap que això no s’aturarà, i aprofita totes les seves energies per recargolar-se. Ha estat una mala idea. Mentre no l’obeeixi, l’home li seguirà pegant. Li clava un altre cop de peu, aquesta vegada als ronyons, amb la punta de la sabata. Àlex xiscla de dolor, s’incorpora damunt d’un colze, aixeca la mà en senyal de rendició, el gest diu clarament: prou, faré el que vulgui. L’home s’atura, espera. Àlex s’aixeca, vacil·lant, busca la direcció, li roda el cap, està a punt de caure, avança en zig-zag. Però no va prou de pressa. L’home li clava una coça al cul, i Àlex torna a caure uns metres més enllà, de panxa, però es torna a aixecar, amb els genolls que li sagnen, i torna a caminar, més de pressa. S’ha acabat, l’home ja no té cap més exigència. Àlex es rendeix. Camina cap a la primera sala, passa l’obertura, ara ja està disposada a tot. Del tot esgotada. Quan arriba al costat de la caixa, es gira cap a l’home. Amb els braços penjant, ja ha renunciat a tot pudor. L’home tampoc es mou. Quines han estat les seves últimes paraules? «Mirar com la dinyes, puta de merda».


  L’home es mira la caixa. Àlex també se la mira. És el punt de no retorn. El que està a punt de fer, el que està a punt d’acceptar, serà irreversible. Fatal. Mai més podrà fer marxa enrere. La violarà? La matarà? La matarà abans, després? La farà patir molta estona? Què vol, aquest botxí que no diu res? Les respostes a aquestes preguntes les obtindrà d’aquí a uns minuts. Només queda un sol misteri.


  —Di… Digui-m’ho —suplica Àlex.


  Ho ha dit xiuxiuejant, com si demanés una confidència.


  —Per què? Per què jo?


  L’home arruga les celles, com si no parlés la seva llengua i intentés endevinar el significat de la pregunta. Maquinalment, Àlex estira la mà darrere seu, i amb els dits frega la fusta rugosa de la caixa.


  —Per què jo?


  L’home somriu lentament. Aquesta absència de llavis…


  —Perquè és a tu a qui vull veure dinyar-la, puta de merda.


  Amb to de cosa evident. Sembla convençut d’haver respost clarament a la pregunta.


  Àlex tanca els ulls. Les llàgrimes li comencen a lliscar per la cara. Li agradaria que la seva vida li desfilés davant dels ulls, però no li ve res al cap, ara ja no frega la fusta de la caixa amb els dits, sinó que s’hi agafa amb tota la mà per no caure.


  —Vinga… —diu l’home amb un to exasperat.


  I li assenyala la caixa.


  Àlex ja no és ella mateixa quan es gira, ja no és ella qui entra a la caixa, no hi ha res seu en aquest cos que s’ajup. Ha col·locat els peus separats, cada un damunt d’un llistó, i s’ha agafat els genolls amb les braços, com si això fos el seu últim refugi i no el seu taüt.


  L’home se li acosta i observa l’espectacle d’aquesta noia despullada arraulida al fons de la caixa. Amb els ulls ben oberts, emocionat, tal com un entomòleg observaria una espècie rara. Sembla satisfet.


  Al final, sacseja el cap i agafa el tornavís elèctric.


  Capítol 6


  La portera els ha deixat allà i se n’ha anat a dormir. S’ha passat la nit roncant com un senglar. Li han deixat diners pel cafè, i Louis li ha escrit unes paraules d’agraïment.


  Són les tres de la matinada. Ja se n’han anat tots els equips. Sis hores després del segrest, els resultats cabrien en una capsa de mistos.


  Camille i Louis són a la vorera. Ara tornaran a casa, es dutxaran i després es tornaran a trobar.


  —Vés —diu Camille.


  Són al davant d’una parada de taxis. Camille fa que no amb el cap.


  —No, jo caminaré una estona.


  Se separen.


  Camille l’ha dibuixat moltíssimes vegades, aquesta noia, tal com se la imagina, caminant per la vorera, fent-li un senyal al conductor de l’autobús. I sempre torna a començar perquè a cada dibuix hi ha un trosset d’Irène. Només de pensar-hi, li fa mal. Camille accelera el pas. Aquesta noia és una persona diferent. Això és el que s’ha de ficar al cap.


  Sobretot hi ha aquesta diferència terrible: aquesta noia és viva.


  El carrer està molt tranquil. Amb prou feines passen cotxes.


  Camille intenta pensar amb lògica. Lògica. Això és el que el neguiteja des del principi. En general, els segrestadors no actuen a l’atzar, normalment rapten persones que coneixen. A vegades molt poc, però prou per tenir almenys un mòbil. És evident que el segrestador sabia on vivia la noia. Fa més d’una hora que Camille es repeteix això. Apressa el pas. I si no l’ha raptat a casa seva o davant de casa seva, vol dir que no podia. No se sap per què, però no podia, si no, no ho hauria fet aquí, al carrer, amb tots els riscos que això comporta. Però ho ha fet aquí.


  Camille accelera el pas i els seus pensaments segueixen el mateix ritme.


  Hi ha dues possibilitats, o l’home l’ha seguit o l’ha esperat. Seguir-la amb una furgoneta? No. La noia no agafa l’autobús, camina per la vorera, i l’home la segueix amb la furgoneta? Al ralentí? Esperant el moment de…? No té cap sentit.


  O sigui que l’espera.


  La coneix, i sap el trajecte que fa. Necessita un lloc des d’on la pugui veure venir… i preparar-se per atacar-la. I aquest lloc es troba, per força, abans del lloc on l’ha agafat, perquè aquell carrer és de direcció única. L’home la veu, la noia passa de llarg, ell l’atrapa i la rapta.


  —És així com ho veig.


  Passa sovint, que Camille parli així, en veu alta. No fa tant que és viudo, però els hàbits de viure sol s’agafen de seguida. Per això no ha volgut que Louis l’acompanyés, ha perdut els reflexos d’equip, massa temps sol, massa temps per rumiar i, per tant, per pensar només en ell. Es clavaria un cop de puny. No li agrada en què s’ha convertit.


  Camina uns minuts amb aquests pensaments donant-li voltes dins del cap. Camille és una d’aquelles persones que es poden obstinar en un error fins que els fets els donen la raó. Això, en un amic, és un defecte insuportable, però en un policia és una qualitat apreciable. Travessa un carrer, segueix caminant, un altre carrer, no se li acut res. I finalment, se li encén alguna cosa al cervell.


  Rue Legrandin.


  Un carreró sense sortida que no fa més de trenta metres, però prou ample perquè hi puguin aparcar cotxes a banda i banda. Si ell hagués estat el segrestador, hauria aparcat aquí. Camille avança i després es gira cap al carrer.


  A la cantonada, un edifici. A la planta baixa, una farmàcia.


  Aixeca el cap.


  Hi ha dues càmeres que emmarquen l’aparador de la farmàcia.


  De seguida localitzen la imatge de la furgoneta blanca. El senyor Bertignac és un home amable fins a la viscositat, la mena de botiguer a qui li encanta ajudar la policia. Aquesta mena de gent, a Camille, el fan posar una mica nerviós. A la rebotiga de la seva farmàcia, el senyor Bertignac s’ha assegut al davant d’una pantalla d’ordinador gegant. No té la constitució física dels farmacèutics, però la manera de ser, això sí. Camille sap de què parla, perquè el seu pare era farmacèutic. Quan es va jubilar, tenia l’aspecte d’un farmacèutic jubilat. Va morir fa una mica menys d’un any. I fins i tot mort, Camille no va poder evitar trobar-li un aire de farmacèutic mort.


  El senyor Bertignac, dones, ajuda la policia. I està del tot disposat a llevar-se i a obrir-li la porta al comandant Verhœven a dos quarts de quatre de la matinada.


  No és un home rancuniós. La farmàcia Bertignac ja l’han atracat quatre vegades. Davant l’augment de l’interès dels camells per les farmàcies, ell respon amb tecnologia. Cada vegada compra una càmera nova. Ara en té cinc, dues a fora, per cobrir les dues bandes de la vorera, i les altres a l’interior. Les gravacions es conserven vint-i-quatre hores, i després s’esborren automàticament. El senyor Bertignac està orgullós del seu material. No ha exigit cap ordre judicial per fer una demostració del funcionament del seu equip. Està massa content. Només ha trigat uns minuts a trobar la part del carreró que cobreix la càmera, però no es veu gran cosa, només els baixos dels cotxes aparcats al llarg de la vorera, les rodes. I a les nou i quatre minuts arriba la furgoneta blanca, que aparca prou endavant perquè el conductor pugui veure bé la Rue Falguière. El que li hauria agradat a Camille no és només que la seva teoria es veiés confirmada (això li agrada, li encanta tenir raó), sinó que li hauria agradat veure-hi més coses, perquè el vehicle, en la imatge congelada pel senyor Bertignac, es resumeix a la part inferior del xassís i a les rodes del davant. Ara tenen més informació sobre el procediment i el moment del segrest, però no sobre el segrestador. A la gravació no hi passa res de res. És desesperant. Res. Ja se’n poden anar.


  Així i tot, Camille no acaba d’estar convençut d’aquesta retirada. És molt empipador tenir el segrestador davant dels nassos, i aquesta càmera que només grava un detall idiota que a ningú li importa una merda… A les nou i vint-i-set, la furgoneta abandona el carreró. És en aquell moment que se li encén la bombeta.


  —Aquí!


  El senyor Bertignac juga tot content a fer d’enginyer d’estudi de gravació. Enrere. Aquí. Camille s’acosta a la pantalla, demana una ampliació. El senyor Bertignac fa anar els comandaments. Just al moment en què la furgoneta avança per sortir de l’aparcament, la part inferior del xassís deixa veure clarament que han repintat el vehicle, sense mirar-s’hi gaire, i encara s’hi veu el rastre de les lletres que hi havia pintades als costats. Però és impossible llegir-les. Amb prou feines es distingeixen i, a més a més, estan tallades horitzontalment per la part superior de la pantalla, és el límit de l’enquadrament de la càmera de vigilància. Camille demana una còpia en paper de la imatge, i el farmacèutic està encantat de deixar-li un llapis USB on copia tota la gravació. Contrastat al màxim, el motiu imprès ve a ser alguna cosa com ara això:


  SPECIAL_IMAGE-i1-REPLACE_ME


  Sembla morse.


  El xassís de la furgoneta ha rascat en algun lloc. S’hi veuen uns lleugers rastres de pintura verda.


  Feina per als de la Científica.


  Camille torna a casa, per fi.


  Aquesta nit l’ha deixat esgotat. Puja els graons. Viu al quart pis, i no agafa mai l’ascensor. Qüestió de principis.


  Han fet tot el que podien. El que ve ara és el que costa més. Esperar. Que algú denunciï la desaparició d’una dona. Això pot trigar un dia o dos, o més. I mentrestant… Quan van segrestar Irène, no van trigar ni deu hores a trobar-la morta. Aquest matí ja n’han passat més de la meitat. Si els de la Científica haguessin trobat algun indici aprofitable, ja se sabria. Camille coneix de memòria aquesta música trista i lenta, la dels indicis que s’han de fer encaixar, aquesta guerra de desgast que dura un temps exagerat i que et destrossa els nervis.


  Camille pensa en aquesta nit interminable. Està esgotat. Té el temps just per dutxar-se i prendre’s uns quants cafès.


  No es va quedar al pis on vivia amb Irène, no va voler, era massa dur trobar-la per tot arreu, a casa. Quedar-se li demanava una valentia inútil que valia més invertir en altres coses. Camille es va preguntar si viure després de la mort d’Irène era una qüestió de valentia, una qüestió de voluntat. Com pots aguantar, tot sol, quan al teu voltant no s’aguanta res? Necessitava aturar la seva pròpia caiguda en picat. Notava que aquell pis el submergia en la desesperació, però no tenia el valor per abandonar-lo. Li va demanar consell al seu pare (de tota manera, el seu pare, per respondre amb claredat a una pregunta…) i després a Louis, que li va respondre; «Per tenir, s’ha de deixar». Pel que sembla, és una cosa taoista. Camille no estava gens segur d’haver entès bé la resposta.


  —El roure i la canya, si ho prefereix.


  Camille ho preferia.


  I al final el va vendre. Ara fa tres anys que viu a la Quai de Valmy.


  Entra a casa. Doudouche arriba de seguida. Ah, sí, ara també hi ha aquesta novetat, Doudouche, una gateta tigrada.


  —Un viudo amb un gat —va preguntar Camille—, no trobes que és una mica massa tòpic? En faig un gra massa, com sempre?


  —Això depèn del gat, no? —va respondre Louis.


  Aquest és el problema. Per amor, per necessitat d’harmonia, per mimetisme, per pudor, aneu a saber per què, Doudouche s’ha quedat increïblement petita per a l’edat que té. Té una carona preciosa, les cames arquejades com un cowboy i és minúscula. Sobre aquesta qüestió, ni tan sols Louis tenia cap hipòtesi, i només això ja indica la profunditat del misteri.


  —No en fa un gra massa, ella també? —va preguntar Camille.


  El veterinari es va enfadar molt quan Camille li va portar la gatera i li va fer aquesta pregunta sobre la talla.


  Torni a l’hora que torni, Doudouche es desperta, es lleva i el ve a veure. Aquesta nit, aquest matí, Camille es limita a gratar-li l’esquena. No té gaires ganes de ser efusiu. Per un sol dia, és massa.


  Primer, el segrest d’una dona.


  Després, tornar a veure Louis en aquestes circumstàncies. Gairebé sembla que Le Guen…


  Camille s’atura bruscament.


  —Malparit!


  Capítol 7


  Àlex s’ha ficat dins la caixa, ha doblegat el cos i s’ha ajupit.


  L’home ha posat la tapa, l’ha cargolat i a continuació s’ha fet enrere per admirar la seva obra.


  Àlex té contusions des del cap fins als peus, li tremola tot el cos. Li sembla del tot aberrant, però no pot negar l’evidència: dins d’aquesta caixa se sent en certa manera més tranquil·la. Com protegida. Durant les últimes hores, no ha parat d’imaginar-se què li faria l’home, però a part de la brutalitat amb què l’ha segrestat, a part de les bufetades que li ha clavat… De fet, no és poca cosa. Àlex encara té mal de cap de les bufetades, de tan fortes que han estat, però ara és aquí, dins d’aquesta caixa, sencera. L’home no l’ha violat. No l’ha torturat. No l’ha matat. Una veueta li diu «encara no», Àlex no la vol sentir, li sembla que cada segon de vida és vida, que cada segon de futur encara ha d’arribar. Intenta respirar profundament. L’home segueix immòbil, Àlex veu aquells sabatots d’operari, les vores dels pantalons, l’home la mira. «Mirar com la dinyes…». Això és el que ha dit. De fet, és gairebé l’única cosa que ha dit. Es això, doncs? Vol que es mori? Vol mirar com es mor? Com la pensa matar? Àlex ja no es pregunta per què, ara es pregunta com, quan.


  Per què odia tant les dones? Quina és la historia d’aquest individu per muntar un número així? Per pegar-li tan fort? El fred no és gaire viu, però amb el cansament, els cops, la por i la nit, Àlex està congelada, mira de canviar de postura. No és gens fàcil. Està asseguda amb l’esquena corbada, el cap entre els braços, que agafen els genolls. Quan s’aixeca una mica per intentar girar-se, deixa anar un crit. S’acaba de clavar una estella força grossa al braç, a dalt de tot, a prop de l’espatlla, que es veu obligada a treure’s amb les dents. No hi ha lloc. La fusta de la caixa és basta, rasposa. Com s’ho farà per girar-se? Recolzar-se amb les mans? Girar la pelvis? Primer intentarà desplaçar els peus. Àlex nota com el pànic li puja des de l’estómac. I comença a cridar, es mou en totes direccions, té por de fer-se mal amb aquesta fusta sense polir, però s’ha de moure, n’hi ha per tornar-se boja, gesticula, però només aconsegueix guanyar uns quants centímetres i deixar-se envair per la bogeria.


  Aleshores apareix el cap enorme de l’home dins el seu camp de visió.


  Ha estat tan sobtat, que Àlex fa un moviment de retrocés, i es clava un cop al cap. L’home s’ha ajupit per mirar-la. Esbossa un gran somriure amb els seus llavis absents. Un somriure seriós, sense alegria, que resultaria ridícul si no fos amenaçador. Del coll li surt una mena de queixa. Segueix sense dir ni una paraula, mou el cap, com si digués: «Què, ho has entès?».


  —Vostè… —comença a dir Àlex, però no sap què vol dir-li, preguntar-li.


  L’home senzillament assenteix amb el cap, amb aquest somriure idiota. «Està boig», pensa Àlex.


  —Vostè està so… sonat…


  Però no té temps de dir res més, l’home ha reculat, s’allunya, ja no el veu, i els tremolors se li acceleren. Així que l’home desapareix, Àlex s’esvera. Què fa? Torça el coll, però només sent sorolls, molt allunyats, en aquesta immensa sala buida tot ressona. Però ara es mou alguna cosa. Gairebé imperceptiblement, la caixa s’estremeix. Se sent un soroll de fusta que peta. De cua d’ull, doblegant-se al màxim de les seves possibilitats, Àlex veu la corda damunt seu. Fins ara no l’havia vist. Està lligada a la tapa de la caixa. Àlex es contorsiona per passar la mà per sobre, entre els llistons. Hi ha una anella d’acer, Àlex palpa el nus de la corda, un nus enorme, molt fort.


  La corda vibra i es tensa, sembla que la caixa llanci un crit, s’aixeca, se separa del terra i comença a balancejar-se, a girar lentament. L’home torna a entrar al seu camp de visió, està a set o vuit metres d’ella, a prop de la paret, i estira amb força la corda, que llisca per dues politges. La caixa puja molt a poc a poc, fa la sensació que caurà, Àlex no es mou, l’home l’observa. Quan està a un metre i mig aproximadament del terra, s’atura, bloqueja la corda i se’n va a remenar en una pila de trastos que hi ha allà baix, al costat de l’obertura. Després torna.


  Aira estan cara a cara, a la mateixa altura, i es poden mirar als ulls. L’home treu un telèfon mòbil. Per fotografiar-la. Busca l’angle adequat, es desplaça, tira enrere, n’hi fa una, dues, tres fotos… Després les revisa i esborra les que no li agraden. A continuació, torna a acostar-se a la paret. La caixa torna a pujar. Ara està a dos metres de terra.


  L’home lliga la corda. Es veu que està satisfet d’ell mateix.


  Es posa la jaqueta, es palpa les butxaques per comprovar que no s’ha deixat res. Sembla que Àlex ja ni existeixi. Quan se’n va, fa una última ullada a la caixa. Està molt content de la seva feina. Com si sortís de casa per anar a treballar.


  Se n’ha anat.


  Silenci.


  La caixa es balanceja pesadament a l’extrem de la corda. Entre un corrent d’aire fred que recorre en diferents onades el cos congelat d’Àlex.


  Està sola. Despullada, tancada.


  I aleshores, de cop, ho entén. No és una caixa.


  És una gàbia.


  Capítol 8


  —Malparit…


  «Quina manera de parlar…», «Recorda que sóc el teu cap!», «Tu què faries, al meu lloc?», «Amplia el teu vocabulari, que et fas pesat». Al llarg dels anys, el comissari Le Guen ho ha provat tot, amb Camille, o gairebé tot. I ara, per no repetir constantment les mateixes frases, s’estima més no respondre. I resulta que això sega l’herba sota els peus de Camille, que en general entra al seu despatx sense picar a la porta i es limita a plantar-se davant del seu cap. En el millor dels casos, el comissari arronsa les espatlles, fatalista. En el pitjor, abaixa la mirada, falsament compungit. Ni una paraula, com si fossin una parella de vells, quan en realitat són dos homes de cinquanta anys solters. Vaja, sense dona. Camille és viudo. Le Guen l’any passat va liquidar el seu quart divorci. «És curiós que cada vegada et casis amb la mateixa dona», li va dir Camille l’última vegada. «Què hi vols fer, és el costum», li va respondre Le Guen. «Fixa’t que tampoc he canviat mai de testimoni, sempre ets tu!». I va afegir, rondinaire: «A més, val més casar-se amb la mateixa que arriscar-se a canviar de dona». Amb això volia mostrar que, en qüestió de resignació, no té competidor.


  El fet que ja no calgui dir-se les coses per entendre’s és la primera raó per la qual Camille no agredeix Le Guen aquest matí. Deixa de banda la petita manipulació del comissari, que evidentment hauria pogut donar aquest cas a algú altre i que va fer veure que no tenia ningú més a mà. El que sobta a Camille és que se n’hauria hagut d’adonar immediatament, però se li va escapar. Resulta curiós i, per dir la veritat, sospitós. La segona raó és que no ha dormit, està esgotat i no té energies per malgastar, perquè li queda una jornada molt llarga per davant abans que Morel el rellevi.


  Ja són dos quarts de vuit del matí. Agents cansats passen d’un despatx a l’altre interpel·lant-se, s’obren portes, se senten crits, als passadissos hi ha gent que espera, espantada, a la Central s’acaba una nit tan en blanc com les altres.


  Arriba Louis. Ell tampoc ha dormit. Camille el repassa ràpidament. Vestit Brooks Brothers, corbata Louis Vuitton, sabates Finsbury, sempre tot molt sobri. Pel que fa als mitjons, Camille encara no pot pronunciar-se, però de tota manera no hi entén. Louis està elegant, però encara que vagi perfectament afaitat fa mala cara.


  Es donen la mà, com un matí ordinari, com si mai haguessin deixat de treballar junts. Des del moment que es van retrobar, el vespre anterior, no s’han dit gran cosa. No han parlat gens dels últims quatre anys. No es tracta de secretisme, sinó de vergonya, de dolor. A més, què es pot dir davant d’un fracàs així? Louis i Irène s’apreciaven molt. Camille creu que Louis també es va sentir responsable de la seva mort. Louis no pretenia compartir el mateix dolor que Camille, però ell també tenia el seu. Era una cosa que no es podien comunicar. En el fons, els va esclafar la mateixa catàstrofe, i això els va deixar a tots dos sense paraules. Tothom es va quedar desconcertat, però ells s’haurien hagut de parlar. No en van ser capaços, i a poc a poc van seguir pensant l’un en l’altre, però van deixar de veure’s.


  Les primeres conclusions de la Científica no són gaire esperançadores. Camille fulleja ràpidament l’informe i va passant els fulls a Louis a mesura que els llegeix. La goma dels pneumàtics és de les més corrents, i en deuen portar cinc milions de vehicles. La furgoneta, del tipus més habitual. Pel que fa a l’últim àpat de la víctima, amanida, carn, mongeta tendra, vi blanc i cafè…


  Se situen davant del gran plànol que hi ha al despatx de Camille. Sona el telèfon.


  —Ah, Jean —diu Camille—, just a temps.


  —Bon dia per a tu també —respon Le Guen.


  —Necessito una quinzena d’agents.


  —Absolutament impossible.


  —Envia’m sobretot dones.


  Camille s’agafa uns quants segons suplementaris per rumiar.


  —Les necessito almenys dos dies. Potser tres, si aleshores encara no hem trobat la noia. I també un cotxe de reforç. No, dos.


  —Escolta…


  —I vull Armand.


  —Sí, això és possible. Te l’envio de seguida.


  —Gràcies per tot, Jean —diu Camille abans de penjar.


  Després, es torna a mirar el plànol.


  —Què ens donarà? —pregunta Louis.


  —La meitat de tot, i Armand.


  Camille no separa els ulls del plànol. Amb sort, si aixequés els braços, podria tocar el Districte Sisè. Per arribar al Dinovè, necessitaria una cadira. O un punter. Però això fa massa professor. Al llarg dels anys, ha rumiat diverses fórmules per a aquest plànol. Fer-lo penjar més avall, deixar-lo directament a terra, tallar-lo per zones i enganxar-les alineades… No n’ha dut a terme cap perquè totes les que resolien el seu problema de mida plantejaven el problema invers a tots els altres. Per tant, igual que a casa seva, i que a l’Institut Anatòmic Forense, aquí també té els seus instruments. En qüestió de tamborets, escales i tamborets-escala, és un expert. Al seu despatx, per als dossiers, els arxius, els mobles i la documentació tècnica, ha optat per una escaleta d’alumini, estreta, de format mitjà, i per al plànol de París fa servir un tamboret de biblioteca, el model que roda i que es bloqueja quan algú s’hi enfila. Camille l’acosta i hi puja. Observa els eixos que convergeixen al lloc del segrest. El que han de fer ara és organitzar els equips que es repartiran tot el sector en zones, i primer han de saber on situar el perímetre. Camille assenyala un barri, però de cop es mira els peus, rumia un moment, es gira cap a Louis i li pregunta:


  —No trobes que semblo un general d’opereta?


  —Coneixent-lo, suposo que l’expressió «general d’opereta» deu ser un pleonasme.


  Fan broma, però en realitat no s’escolten. Cadascú segueix els seus pensaments.


  —Que estrany… —diu Louis pensativament—. Últimament no han robat cap furgoneta d’aquest model. Si no és que preparava el cop des de feia molt de temps, segrestar una noia amb el vehicle propi és arriscar-se moltíssim.


  Se sent una veu darrere seu.


  —Potser aquest tio és curt…


  Camille i Louis es giren. Es Armand.


  —Si és curt, és imprevisible —diu Camille somrient—. Això ens posarà les coses encara més difícils.


  Es donen la mà. Armand va treballar més de deu anys amb Camille, nou i mig dels quals sota les seves ordres. Es un home espantosament prim, d’aspecte trist i castigat per una avarícia patològica que li ha gangrenat tota la vida. Cada segon de la vida d’Armand apunta cap a l’estalvi. La teoria de Camille és que té por de morir. Louis, que va estudiar aproximadament tot el que es pot estudiar, li va confirmar un dia que psicoanalíticament això era defensable. Camille va estar molt orgullós de ser un bon teòric en una matèria que ignora del tot. Professionalment, Armand és una formiga infatigable. Doneu-li la guia Bottin Gourmand de qualsevol ciutat i torneu un any després: Armand haurà comprovat tots els abonats.


  Armand sempre ha sentit per Camille una admiració sense reserves. Al principi de la seva carrera en comú, quan Armand va saber que la mare de Camille era una pintora cèlebre, aquesta admiració es va convertir en fervor. Armand col·lecciona tots els retalls de premsa que en parlen. A l’ordinador hi té una reproducció de totes les obres que se’n poden trobar a internet. Quan va saber que la minusvàlua de la talla baixeta de Camille era deguda al tabaquisme ininterromput de la seva mare, Armand va quedar desconcertat. Aleshores va intentar fer una síntesi per conciliar l’admiració per una pintora de qui no entén l’obra però de qui admira la celebritat amb la rancúnia que es pot sentir per una dona tan egoista. Però aquests sentiments tan contradictoris van poder més que la seva lògica. I fa la sensació que encara busca. Així i tot, no ho pot evitar, és més fort que ell, de seguida que l’actualitat fa pujar a la superfície el nom o una obra de Maud Verhœven, Armand exulta d’alegria.


  —L’hauries hagut de tenir de mare —li va dir Camille un dia, mirant-se’l des de sota.


  —Això és molt baix —va forfollejar Armand, que té el seu sentit de l’humor.


  Quan Camille va haver de deixar la feina, ell també el va anar a veure a la clínica. Esperava que algú anés per allà a prop amb cotxe per no haver de pagar el transport. Arribava sempre amb les mans buides amb un pretext diferent cada vegada, però hi anava. La situació de Camille el trasbalsava. I sofria de debò. Et passes anys i anys treballant amb una persona, i mai l’arribes a conèixer del tot. De cop arriba un accident, un drama, una malaltia, una mort, i descobreixes fins a quin punt el que sabies d’aquella persona quedava limitat a les informacions que fa arribar l’atzar. Armand té la seva generositat, encara que sembli estrany dir-ho. Evidentment, no es tradueix mai en diners, no li ha de costar ni cinc, però a la seva manera té moments de grandesa d’esperit. A la Brigada ningú s’ho creuria, dir una cosa així faria morir de riure a tots aquells a qui ha gorrejat almenys deu vegades, és a dir, a tothom.


  Quan l’anava a veure a la clínica, Camille li donava diners perquè anés a buscar un diari, dos cafès a la màquina i una revista. Armand es quedava el canvi. I quan se n’anava, Camille mirava per la finestra i veia Armand, al pàrquing, preguntant als visitants que sortien de la clínica, per trobar-ne algun que el portés a una distància prou propera a casa seva per acabar el recorregut a peu.


  De tota manera, tornar-se a trobar tots junts després de quatre anys fa mal. De l’equip original, només falta Maleval. Va ser expulsat de la policia. Es va passar uns quants mesos en presó provisional.


  Què se’n deu haver fet? Camille creu que Louis i Armand el veuen de tant en tant. Ell no pot.


  Ara estan tots tres al davant del gran plànol de París. No diuen res, i com que això comença a semblar una paròdia de pregària, Camille es posa en marxa. Assenyala el plànol.


  —Bé. Louis, farem el que hem dit. Tu els acompanyes. Passarem el rasclet.


  Es gira cap a Armand.


  —I tu, Armand, una furgoneta blanca corrent, uns pneumàtics universals, un sopar normal de la víctima o un bitllet de metro… Et deixo triar.


  Armand fa que sí amb el cap.


  Camille agafa les claus.


  Encara ha d’aguantar tot un dia abans que torni Morel.


  Capítol 9


  La primera vegada que l’home torna, a Àlex se li dispara el cor. No pot girar-se per mirar-lo, però el sent. Els seus passos lents, pesants, ressonen com una amenaça. Àlex s’ha passat totes les hores precedents anticipant aquest moment, s’ha imaginat que la violava, que li pegava, que la matava. Ha vist com baixava la gàbia, ha notat com l’home l’agafava per l’espatlla i la treia de la gàbia, la bufetejava, la desfigurava, la forçava, la penetrava, la feia cridar, la matava. Tal com li havia promès. «Miraré com la dinyes, puta de merda». Quan un home tracta una dona de puta de merda és que la vol matar, no?


  Però això encara no ha passat. L’home de moment no la toca. Potser vol assaborir aquesta espera. La gàbia està pensada per convertir-la en un animal, per degradar-la, per domesticar-la, per demostrar-li qui mana. Per això li ha pegat amb tanta força. Tots aquests pensaments, i mil més encara més terribles, l’assetgen. Morir no és res. Però esperar la mort…


  Àlex es promet que prendrà nota mentalment dels moments en què ve l’home, però els punts de referència de seguida se li confonen. El matí, el migdia, la tarda, la nit, tot es converteix en un continuum de temps dins el qual al seu cervell cada vegada li costa més trobar el camí.


  Quan ve, primer es planta sota la gàbia, amb les mans a les butxaques, se la mira una bona estona, després deixa la jaqueta de cuir a terra, fa baixar la gàbia fins a l’altura dels ulls, treu el mòbil, li fa una foto i s’aparta uns quants metres, fins al racó on té les seves coses, una desena de botelles d’aigua, bosses de plàstic i la roba d’Àlex, tirada per terra; li resulta molt dur estar tancada a la gàbia i veure tot això gairebé a l’abast de la mà. L’home s’asseu. De moment res més, la mira. Sembla que esperi alguna cosa, no diu què.


  I de sobte, Àlex no sap què el fa decidir a anar-se’n, però l’home s’aixeca d’una revolada, es pica les cuixes com per donar-se ànims, torna a fer pujar la gàbia i després d’una última ullada, se’n va.


  L’home no diu res. Àlex li ha fet preguntes, no gaires perquè no vol que s’enfadi, però l’home només ha respost una vegada, la resta del temps no diu res, sembla fins i tot que no pensi en res, se la mira. De fet ja ho va dir; «Miraré com la dinyes».


  La postura d’Àlex és, literalment, insostenible.


  Impossible posar-se dreta, la gàbia no és prou alta. Impossible estirar-se, no és prou llarga. Impossible asseure’s, la tapa és massa baixa. Àlex viu plegada, gairebé feta una bola. Els dolors de seguida se li fan insuportables. Els músculs se li paralitzen, les articulacions semblen solidificar-se-li, tot se li adorm, tot li queda bloquejat, per no parlar del fred. Tot el cos se li ha tornat rígid, i com que no es pot moure, la circulació sanguínia s’ha alentit, i això ha afegit encara més dolor a la tensió que la condemna. Li han vingut imatges al cap, esquemes de l’època que estudiava infermeria, músculs atrofiats, articulacions congelades, esclerosis, a vegades té la sensació d’assistir a la deterioració del seu cos com si fos radiòloga, com si el seu cos no fos el seu, i aleshores s’adona que el seu pensament s’està dividint en dos, un que és aquí i l’altre que no hi és, que viu en una altra banda, és el principi de la bogeria que l’assetja i que serà el resultat mecànic d’aquesta posició infernal, inhumana.


  Primer ha plorat molt, però després s’ha quedat sense llàgrimes. Dorm poc, mai gaire estona seguida, perquè la crispació muscular la desperta constantment. Les primeres rampes realment doloroses van arribar la nit passada, Àlex es va despertar cridant, amb una rampa insuportable a la cama. Per mirar de destensar-la, va picar amb el peu contra els llistons, tan fort com va poder, com si volgués rebentar la gàbia. A poc a poc, la rampa va anar passant, però Àlex sap que el seu esforç no hi va tenir res a veure. La rampa tornarà igual que se’n va anar. L’únic que va aconseguir va ser que la gàbia comencés a balancejar-se. I quan comença, triga molta estona a equilibrar-se un altre cop. Al cap d’una estona, això provoca mareig. Àlex ha viscut unes quantes hores terroritzada per la por que li torni la rampa. Està atenta a cada part del seu cos, però com més hi pensa, més pateix.


  Durant les curtes estones de son, somia que està tancada en una presó, que l’han enterrat viva o que s’ofega. Quan no són les rampes, el fred o l’angoixa, són els malsons el que la desperten. Ara, com que només s’ha pogut moure uns quants centímetres en unes quantes desenes d’hores, li agafen com uns sobresalts, com si els músculs imitessin el moviment, són espasmes involuntaris que no pot evitar, els membres li piquen amb violència contra els llistons. Àlex crida.


  Donaria el que fos per poder-se estirar, senzillament per estirar-se, només una hora.


  En una de les primeres visites, l’home va fer pujar amb una altra corda, fins al nivell de la gàbia, un cistell de vímet que es va balancejar una bona estona abans d’estabilitzar-se. Encara que no estigués gens lluny, Àlex va haver de fer un esforç sobrehumà, va haver d’esgarrinxar-se les mans a través dels llistons per poder atrapar una petita part del contingut del cistell, una botella d’aigua i croquetes per a animals. De gos o de gat. No va dubtar ni un moment, s’hi va tirar a sobre, immediatament. I va buidar la botella d’un sol glop. No va ser fins més tard que es va preguntar si l’home hi hauria ficat alguna cosa. Va començar a tremolar, sense saber si tremolava de fred, d’esgotament, de set, de por… Les croquetes no la van saciar, però sí que li van provocar més set. Ara mira de menjar-ne el mínim possible, només quan la fam la tenalla. A més a més, també ha de fer pipí i el que no és pipí… Al principi, li feia vergonya, però quina alternativa tenia? Els excrements s’amunteguen a terra, just a sota de la gàbia, com les deposicions d’un ocell enorme. La vergonya se li ha passat de seguida, no és res al costat del dolor, res al costat de la por de viure així durant dies i dies, sense poder moure’s, sense canviar de postura, sense saber quant de temps la pensa mantenir viva, si el que vol és que es mori aquí, així, en aquesta gàbia…


  Quant de temps cal per morir d’aquesta manera?


  Les primeres vegades, Àlex li va suplicar, fins i tot li va demanar perdó, no sabia per què, una vegada li va demanar que la matés. Feia hores i hores que no dormia, la set la torturava, havia regurgitat les croquetes que havia tingut la paciència de mastegar molta estona, tenia ganes de fer pipí i de vomitar, la rigidesa de la posició la feia tornar boja, i en aquell moment la mort li va semblar preferible a qualsevol altra cosa. De seguida se’n va penedir, perquè realment Àlex no vol morir, no ara, no era així com veia el final de la seva vida. Encara té tantes coses per fer. Però per molt que digui, per molt que pregunti, l’home no respon mai.


  Només una vegada.


  Àlex plorava desconsoladament, estava destrossada, notava que el cervell li començava a divagar, que s’havia convertit en un electró lliure, sense control, sense lligams, sense punts de referència. L’home havia fet baixar la gàbia per fer-li una foto, i Àlex li va preguntar, per mil·lèsima vegada:


  —Per què jo?


  L’home va aixecar el cap, com si no s’hagués plantejat mai aquesta pregunta. Es va inclinar cap a ella. A través deis llistons, les seves cares es van trobar a pocs centímetres.


  —Perquè… perquè ets tu.


  Això la va afectar molt. Com si tot s’hagués aturat de cop, com si Déu hagués accionat un interruptor, no notava res, ni les rampes, ni la set, ni els dolors a l’estómac, ni els ossos congelats fins al moll, del tot concentrada en la resposta de l’home.


  —Qui és vostè?


  L’home senzillament va somriure. Potser és que no té costum de parlar gaire i aquelles poques paraules l’havien deixat esgotat. Va fer pujar la gàbia molt de pressa, va agafar la jaqueta i se’n va anar sense dirigir-li ni una mirada, fins i tot semblava enfadat. Segurament havia dit més del que volia.


  Aquella vegada, Àlex no va tocar les croquetes. L’home acabava d’afegir-ne més a les que quedaven. Només va agafar la botella d’aigua, i ara la raciona. A Àlex li hauria agradat reflexionar sobre les paraules de l’home, però quan sofreixes d’aquesta manera, com pots pensar en una altra cosa?


  Àlex es passa hores i hores amb el braç estirat damunt seu, acariciant amb la mà, agafant fort l’enorme nus de la corda que aguanta la gàbia. Un nus gruixut com el seu puny, i fortíssim.


  La nit següent, Àlex va caure en una mena de coma. El seu cervell no es podia concentrar en res, li feia la sensació que tota la seva massa muscular s’havia fos, que només estava feta d’ossos, que havia quedat reduïda a una rigidesa absoluta, a una contractura immensa del cap als peus. Fins aleshores havia aconseguit imposar-se una disciplina, exercicis minúsculs que feia més o menys cada hora. Moure primer els dits dels peus, després els turmells, girar-los en un sentit tres vegades i després en l’altre, tres vegades, i amunt, els tous de les cames, tensar-los i destensar-los, tensar-los, a cada costat, estirar la cama dreta al més lluny possible, acostar-la, tornar a començar, tres vegades… Però ara no sap si aquests exercicis els ha somiat o si els ha fet de debò. El que l’ha despertat són els seus propis gemecs. Fins al punt que es pensava que era algú altre, una veu que no era la seva. Unes raneres que sortien de l’estómac, uns sons que no havia sentit mai.


  Però per molt que estigués del tot desperta, no podia evitar aquests gemecs que li sortien de dins, seguint el ritme de la seva respiració.


  Àlex n’està convençuda. Ha començat a morir-se.


  Capítol 10


  Quatre dies. Ja fa quatre dies que la investigació està encallada. Les anàlisis resulten vanes, els testimonis, estèrils. Aquí han vist una furgoneta blanca, allà era blava. Més lluny, creien que havia desaparegut una dona, una veïna, hi truquen, i resulta que està treballant. Una altra que ja estaven investigant, torna de casa de la seva germana, el marit no sabia que tenia una germana, un merder…


  La fiscalia ha nomenat un jutge, un home jove molt actiu, de la mena de persones que volen acció. La premsa pràcticament no n’ha parlat. Es va publicar com un succés, però de seguida va quedar tapat per l’allau d’informacions quotidianes. El balanç és que encara no s’ha localitzat el segrestador i que tampoc se sap qui n’és la víctima. Totes les desaparicions denunciades han estat comprovades, i cap encaixa amb la de la Rue Falguière. Louis ha ampliat la recerca a tot el territori, s’ha remuntat força lluny en les desaparicions dels dies anteriors, després de les setmanes anteriors i després dels mesos anteriors. En va. Res que encaixi amb una noia jove i aparentment força guapa que passi sovint per la Rue Falguière del Districte Quinzè de París.


  —O sigui que no la coneix ningú, aquesta noia? Ningú es preocupa de no veure-la des de fa quatre dies?


  Són gairebé les deu.


  Estan asseguts en un banc i miren el canal. Un bon pom de polis. Camille ha deixat al despatx l’estudiant en pràctiques i s’ha endut Louis i Armand a sopar. Pel que fa als restaurants, Camille no té ni imaginació ni memòria per recordar una bona adreça. Dificilíssim. Preguntar-l’hi a Armand és una estupidesa, no ha anat a cap restaurant des de l’última vegada que el van convidar, i ja deu fer temps que l’establiment ha tancat. Pel que fa a Louis, el que podria recomanar ell no està a l’abast de Camille. Els seus punts de referència, al vespre són Taillevent o Ledoyen. Camille pren una decisió. La Marine, al Quai de Valmy, pràcticament al costat de casa seva.


  Tenien moltes coses per explicar-se. Quan treballaven junts, els dies que plegaven tard sovint anaven a sopar junts abans de tornar a casa. La norma havia estat sempre que pagava Camille. Segons ell, deixar que Louis s’encarregués del compte hauria estat de mal gust per als altres, hauria estat com recordar-los que malgrat la paga de funcionari, per a ell els diners no eren cap problema. En el cas d’Armand, ningú s’ho hauria plantejat mai, quan li deies a Armand d’anar a sopar volia dir que el convidaves. I pel que fa a Maleval, sempre tenia problemes de diners, ja sabem com va acabar.


  Aquell vespre, Camille va pagar amb molt de gust. No va fer cap comentari, però estava molt content de tenir els seus dos homes al costat. Era una cosa que no s’esperava. Tres dies abans, ni tan sols s’ho hauria imaginat.


  —No ho entenc… —diu Camille.


  Ja fa estona que han acabat de sopar, han travessat el carrer i ara caminen al llarg del canal i observen les barcasses amarrades.


  —Ningú a la feina? Ni marit, ni promès, ni nòvio, ni nòvia, ningú? No té família? De tota manera, en una ciutat com aquesta i en els temps que corren, que ningú la reclami…


  La conversa d’avui s’assembla a les que han tingut sempre, plena de llargs silencis. Cadascú té la seva manera de guardar silenci, pensativa, reflexiva o concentrada.


  —Tu trucaves al teu pare cada dia? —li pregunta Armand.


  Evidentment, no, ni tan sols cada tres dies, el seu pare s’hauria pogut morir de cop a casa seva i passar una setmana abans que… Tema una amiga amb qui sortia sovint, va ser ella la que l’havia trobat mort, la que havia donat l’alarma. Camille la va conèixer dos dies abans de l’enterrament, el seu pare li havia parlat d’aquella dona distretament, com si fos una relació molt superficial. Però van fer falta tres viatges amb cotxe per portar a casa de la dona tot el que havia deixat a casa d’ell. Una dona baixeta, fresca com una poma, gairebé rosada, amb unes arrugues que semblaven joves. Feia olor de lavanda. A Camille, que aquella dona hagués ocupat el lloc de la seva mare al llit del seu pare, en sentit literal, li resultava inimaginable. Dues dones que no tenien res a veure. Era un altre món, un altre planeta, de fet. Camille fins i tot es preguntava quina relació hi havia hagut entre els seus pares. Potser cap. Maud, l’artista, s’havia casat amb un farmacèutic, aneu a saber per què. Camille s’havia plantejat mil vegades aquella pregunta. La pometa d’arrugues juvenils encaixava amb més naturalitat en el decorat. Per molt que ens ho mirem des de tots els costats, sovint és un misteri saber què hi feien junts els nostres pares. Dit això, unes setmanes més tard, Camille va descobrir que la pometa s’havia polit, en pocs mesos, una bona part dels estalvis del farmacèutic. Camille ho va trobar divertit. No la va tornar a veure, llàstima, devia ser tot un personatge.


  —El meu pare —va seguir Armand— estava en una residència, és diferent. Però quan una persona viu sola, és normal, és molt difícil descobrir de seguida que s’ha mort, ha de ser un cop de sort.


  Aquesta reflexió deixa Camille perplex. Recorda una cosa relacionada amb això. L’explica. Un paio que es deia Georges. Per un cúmul de circumstàncies, ningú es va sorprendre de no tenir notícies seves durant més de cinc anys. Va desaparèixer administrativament sense que ningú hi parés atenció. Aigua tallada, electricitat tallada. Des del 1996, la portera estava convençuda que estava a l’hospital, d’on havia tornat sense que ningú se n’adonés. Van trobar el cadàver a casa seva el 2001.


  —Ho vaig llegir a…


  El títol se li escapa.


  —Edgar Morin, una cosa així com El pensament… de no sé què…


  —Per una política de civilització —diu Louis sòbriament.


  I es tira amunt el floc amb la mà esquerra. Traducció: «em sap greu…».


  Camille somriu.


  —És agradable tornar a estar junts, eh? —diu Camille.


  —Això em fa pensar molt en Alice —diu Armand.


  És clar! Alice Hedges, una noia nascuda a Arkansas i trobada morta en una draga, a la vora del canal de l’Ourcq. La seva identitat va ser un misteri durant tres anys. Fet i fet, desaparèixer sense deixar rastres no és tan estrany com la gent es pensa. De tota manera, una cosa així et fa rumiar. Ets allà, davant les aigües verdes del canal Saint-Martin, saps que d’aquí a uns dies arxivaran el cas, i penses que la desaparició d’aquesta noia desconeguda no haurà afectat a ningú. La seva vida, amb prou feines unes quantes rotllanes a l’aigua.


  Ningú ha mencionat el fet que Camille segueix portant aquest cas que no volia acceptar de cap manera. Abans-d’ahir, Le Guen el va convocar per comunicar-li la tornada de Morel.


  —No em toquis els ous —li va respondre Camille.


  I en dir això, Camille es va adonar que ja sabia des del començament que acceptar provisionalment un cas així és acceptar-lo fins al final. Però encara no sap si li ha d’estar agraït a Le Guen o no per haver-lo empès dins d’aquesta història. D’altra banda, a ulls de la jerarquia ja no és un cas prioritari. Un segrestador anònim va raptar una dona desconeguda i, a part de la declaració d’un testimoni, interrogat i tornat a interrogar moltíssimes vegades, res «demostra» que aquest segrest existís de debò. És veritat que hi ha el vòmit a la cuneta, el grinyol de neumàtics de furgoneta que va sentir molta gent, un veí que aparcava i que recorda la furgoneta que es posava de través damunt la vorera, de qualsevol manera. Però tot això no té el mateix pes que un cadàver ben mort, un bon cadàver, ben real. Per culpa d’això, a Camille li ha costat força conservar Louis i Armand al seu costat en aquest cas, però en el fons, Le Guen, igual que els altres, com tothom, està content de veure que es reconstitueix la brigada Verhœven. Això no pot durar gaire, un parell de dies potser, però de moment tothom tanca els ulls. Per a Le Guen, encara que ja no es tracti d’un cas, igualment és una bona inversió.


  Després de sopar, els tres homes han caminat una estona i després han trobat aquest banc, des d’on observen el pas de vianants al llarg del moll, sobretot enamorats i persones que treuen a passejar el gos. Una imatge més pròpia de províncies.


  Realment formem un equip curiós, pensa Camille. D’una banda, un noi riquíssim, de l’altra, un avar incurable. «Potser és que tinc algun problema amb els diners», es diu. I, de fet, és curiós que hagi tingut aquest pensament. Fa uns quants dies va rebre la documentació d’una subhasta d’obres de la seva mare, i no troba el moment d’obrir el sobre.


  —Això —li diu Armand— vol dir que no tens ganes de vendre-les. Jo trobo que és molt millor així.


  —Ja m’ho imagino. Per tu, s’hauria de guardar tot.


  Sobretot les obres de Maud. Armand no ho acaba de pair, això.


  —No, tot no —respon—. Però els quadros de la teva mare sí…


  —Sembla que parlis de les joies de la corona!


  —Home, són joies familiars, no?


  Louis no diu res. Ell, quan s’entra en el terreny personal…


  Camille torna al segrest.


  —Com vas, amb els propietaris de furgonetes? —li pregunta a Armand.


  —Segueixo rascant…


  L’única pista, de moment, segueix sent la foto del vehicle. Saben el model de la furgoneta gràcies a la imatge presa per la càmera de seguretat de la farmàcia Bertignac. N’hi ha unes quantes desenes de milers en circulació. El servei científic va analitzar la inscripció tapada per la pintura i els va proporcionar una primera llista de noms propis que hi podrien encaixar. Des «Abadjian fins a Zerdoun». Tres-cents trenta-quatre noms. Armand i Louis els revisen d’un en un. Quan troben algú, en aquesta llista, que ha posseït o simplement llogat una furgoneta d’aquesta mena, ho comproven, busquen a qui es va vendre, miren si pot tenir alguna relació amb la que busquen i hi envien algú a veure-la.


  —I quan són a províncies, ja et pots imaginar la dificultat.


  A més a més, de furgonetes d’aquestes se’n venen i se’n revenen constantment, és una cascada infernal. Per trobar els propietaris i poder-hi parlar… Com més els costa, com més difícil els resulta, més es prodiga Armand. Tot i que prodigar-se no és una paraula que li escaigui gaire. Camille l’ha observat mentre treballava, aquest matí, embotit en un jersei de l’any de la picor, davant seu una pila de paper recuperat i a la mà un bolígraf publicitari amb el nom de Tintoreria Saint-André.


  —Trigarem setmanes i setmanes —conclou Camille.


  No exactament.


  Li vibra el mòbil.


  És l’agent en pràctiques, molt nerviós. S’entrebanca, fins i tot s’oblida de les recomanacions de Camille.


  —Cap! El segrestador es diu Trarieux, l’acaben de localitzar. El comissari diu que vingui de seguida.


  Capítol 11


  Àlex no menja pràcticament res. S’ha debilitat molt, però sobretot és el seu cap, el que està molt malament. Una gàbia així et comprimeix el cos i t’engega el cervell disparat cap a l’estratosfera. Una hora en aquesta posició, i ja plores. Un dia, i ja penses en la mort. Dos dies, i al·lucines. Tres dies, i et tornes boig. Ara mateix, Àlex ja no sabria dir quant fa que està tancada i penjada. Dies i dies.


  Ella no se n’adona, però el seu estómac exhala laments constantment. Àlex gemega. Ja no pot ni plorar, es clava un cop de cap contra la fusta, a la dreta, una vegada, i una altra, i una altra, i una altra, i una altra, pica amb el cap a la fusta, molt fort, un altre cop, i el seu lament es converteix en un crit, té el front ple de sang, dins el cap li ressona la bogeria, vol morir com més aviat millor, perquè la vida s’ha tornat insuportable.


  Només para de gemegar en presència de l’home. Quan ell és allà, l’Àlex parla, parla, li fa preguntes, no perquè l’home li respongui (no diu mai res), sinó perquè així que se’n va, Àlex se sent espantosament sola. Ara entén el que senten els ostatges. Li suplicaria que es quedés de la por que té de quedar-se sola, de morir sola. Es el seu botxí, però és com si no pogués morir mentre l’home sigui allà.


  Evidentment, és just al revés.


  Àlex es fa mal.


  Voluntàriament.


  Intenta matar-se, perquè veu que no rebrà cap ajuda. Ja no té cap control sobre aquest seu cos destrossat, paralitzat. Es pixa, els espasmes la sacsegen, té tot el cos rígid, de cap a peus. Aleshores, per pura desesperació, frega la cama contra el cantell del llistó rugós. Al principi, això li provoca una cremada, però Àlex segueix, segueix, segueix perquè no suporta aquest cos que la fa sofrir, el vol matar, frega la cama amb totes les seves forces, i la cremada es converteix en una ferida. Té els ulls fixos en un punt imaginari. Se li ha clavat una estella al tou de la cama, Àlex segueix fregant sense parar, espera que la ferida sagni, és el que vol, és el que desitja, dessagnar-se, morir.


  El món l’ha abandonat. No vindrà ningú a ajudar-la.


  Quant trigarà a morir? I quant trigaran a descobrir el seu cadàver? L’home pensa fer-la desaparèixer, enterrar-la? On? Àlex té malsons, veu el seu cos dins d’una lona, desmanegat, de nit, en un bosc, unes mans tiren el fardell dins d’una fossa, fa un soroll sinistre i desesperant. Àlex es veu morta. És com si ja s’hagués mort.


  Fa una eternitat, quan encara sabia quin dia era, Àlex va pensar en el seu germà. Com si li hagués de servir de res, pensar en ell. El seu germà la menysprea, i ella ho sap. Set anys més gran que ella, per sempre. Ho sap tot millor que ella, s’ho pot permetre tot. Sempre més fort que ella, des del principi. Un autèntic alliçonador. L’última vegada que el va veure, quan Àlex va treure un tub de pastilles per dormir, l’hi va prendre d’una revolada mentre li deia:


  —Què és aquesta bestiesa?


  Sempre com si fos el seu pare, el seu director espiritual, el seu amo, com si tingués autoritat damunt la seva vida. Sempre ha estat així, des del principi.


  —Eh? Què és aquesta bestiesa?


  Els ulls li sortien de les òrbites. És un home colèric, fa por. Aquell dia, per calmar-lo, Àlex va allargar el braç i li va passar la mà lentament pels cabells, l’anell li va quedar enganxat en un floc, va retirar la mà massa de pressa, i ell va fer un crit i li va clavar una bufetada, així, davant de tothom. S’esvera amb molta facilitat.


  La desaparició d’Àlex, per a ell… Estarà encantat amb la tranquil·litat. Trigarà ben bé dues o tres setmanes a començar a pensar en ella.


  També va pensar en la seva mare. No es telefonen gaire sovint, poden passar un mes sense trucar-se. I no és mai la mare, qui truca primer.


  I pel que fa al seu pare… En moments així deu estar bé tenir un pare. Poder imaginar-se que la vindrà a salvar, que la creurà, que l’esperarà. Deu ser reconfortant, tenir un pare, i també deu ser desesperant. Àlex no té ni idea de què deu ser, tenir un pare. Normalment, no hi pensa mai.


  Però tots aquests pensaments els va tenir al principi de l’empresonament, ara ja no podria enfilar dues o tres idees, el seu cervell ja no n’és capaç, l’únic que fa és prendre nota dels sofriments que li infligeix el cos. Àlex també va pensar en la feina, al principi. Quan l’home la va segrestar, havia acabat una substitució. Àlex volia acabar el que tenia a mitges a casa seva, vaja, a la seva vida. Té uns quants diners estalviats, pot aguantar dos o tres mesos sense problemes. Àlex té molt poques necessitats, o sigui que no va sol-licitar cap més feina. I ningú la reclamarà. A vegades, quan treballa, té alguna companya que li truca, però ara mateix no en té cap.


  Ni té marit, ni promès, ni nòvio. La seva vida és així. No té ningú.


  Potser algú es preocuparà per ella mesos després que hagi mort, d’esgotament i de bogeria.


  Si el cervell encara li funcionés, Àlex no sabria ni quina pregunta fer-se. Quants dies es triga a morir? Es pateix gaire en el moment de morir? Com es podreix un cadàver?


  De moment, l’home espera la meva mort, és el que va dir. «Miraré com la dinyes». I això és el que està passant.


  I aquest per què tan obsessiu acaba de petar de cop i volta com una bombolla. Àlex ha obert uns ulls enormes. Aquesta idea li ha anat donant voltes dins del cap sense saber-ho, sense voler-ho, i la idea ha germinat de manera inconscient com una planta bruta i obstinada. El disparador acaba de saltar, aneu a saber per què, amb el desordre que té al cervell. Com una descàrrega elèctrica.


  Tant se val. Ara ja ho sap.


  Els dos homes no s’assemblen, gens ni mica, de fet, són tan diferents que sembla impossible fins i tot que es puguin conèixer. Sí, potser el nas, hi hauria hagut de caure. Es ell, sense cap dubte, i això és una notícia molt dolenta per a Àlex, perquè ara sap que l’home deia la veritat, la va portar aquí per veure-la morir.


  La vol veure morta.


  Fins ara s’havia negat a creure-s’ho de debò. Però ara aquesta certesa torna a emergir-li dins del cervell, absolutament intacta, com als primers moments, i Àlex tanca amb pany i forrellat totes les portes, deixa que es fonguin els últims i minúsculs residus d’esperança.


  —Ja està…


  Concentrada en la seva por, Àlex no l’ha sentit arribar. Torça el coll per veure’l, però abans d’aconseguir-ho, la gàbia es posa a ballar lleugerament i a continuació comença a fer voltes. Immediatament, l’home entra dins el seu camp de visió. És al costat de la paret, fa baixar la gàbia. Quan la té a l’altura desitjada, lliga la corda i s’acosta. Àlex arruga les celles, perquè avui l’home no té l’aspecte de sempre. No la mira a ella, sembla que miri a través d’ella, i camina molt a poc a poc, com si tingués por de trepitjar una mina. Ara que el veu de més a prop, sí, efectivament, té un aire de semblança amb el seu fill, aquesta cara obstinada.


  L’home s’ha aturat a dos metres de la gàbia, no es mou. Àlex veu com treu el mòbil, i nota una sèrie de fregaments just a sota seu. Intenta girar-se, però no pot, ja ho ha provat mil vegades, absolutament impossible.


  Àlex es troba molt malament.


  L’home aguanta el mòbil amb el braç estirat, somriu, Àlex ja li ha vist aquesta ganyota que no augura res de bo. Torna a sentir els fregaments sota seu, i a continuació el so de la foto. L’home assenteix amb el cap, dóna el seu vistiplau a no se sap què i després torna al racó i fa pujar la gàbia.


  En aquest moment, la mirada d’Àlex se sent atreta cap al cistell de vímet ple de croquetes, just al seu costat. El cistell es balanceja d’una manera estranya, com si tingués sobresalts, gairebé sembla que tingui vida pròpia.


  De cop, Àlex ho comprèn. No són croquetes de gat o de gos, com es pensava.


  Ho comprèn quan veu el cap de l’enorme rata que sobresurt de la vora del cistell. Dins del seu camp de visió, a la tapa de la gàbia, dues siluetes fosques més passen molt de pressa, acompanyades d’aquells fregaments que ha sentit abans. Les dues siluetes s’aturen i fan passar el cap entre els llistons, just damunt seu. Dues rates, més grosses que la d’abans, amb els ulls negres i brillants.


  Àlex no pot aguantar-se, crida fins que els pulmons li exploten.


  Perquè és per això que l’home deixa les croquetes. No són per alimentar-la a ella. Són per atreure les rates.


  No és ell, qui la matarà.


  Seran les rates.


  Capítol 12


  Un antic hospital de dia, tot envoltat de murs, a la Porte de Clichy. Un gran edifici abandonat que data del segle dinou, massa vell i reemplaçat per un Hospital Universitari implantat a l’altra punta de l’extraradi.


  És tot buit des de fa dos anys, és un solar industrial. L’empresa que dirigeix el projecte immobiliari fa vigilar el conjunt per evitar els ocupes, els sense sostre i els sense papers. Els intrusos i els indesitjables. El vigilant disposa d’un petit habitatge a la planta baixa i cobra un sou per vigilar l’edifici a l’espera que comencin les obres, previstes per d’aquí a quatre mesos.


  Jean-Pierre Trarieux, cinquanta-cinc anys, antic treballador del servei de neteja de l’hospital. Divorciat. No té antecedents.


  La seva furgoneta l’ha localitzat Armand a partir d’un dels noms proposats per la Científica. Lagrange, un treballador autònom especialitzat en les finestres de pvc que, quan es va jubilar, fa dos anys, va revendre tot el material que tenia. Trarieux li va comprar la furgoneta i es va limitar a tapar per sobre, amb esprai, les referències comercials que hi havia fet pintar Lagrange. Armand ha enviat per correu electrònic la foto de la part inferior del xassís a la comissaria del districte, que hi ha fet anar un agent. El caporal Simonet s’hi ha acostat abans d’acabar el servei, perquè li quedava de camí, i per primera vegada a la vida ha lamentat haver-se negat sempre a comprar un mòbil. En comptes d’anar cap a casa, ha tornat corrent a la comissaria, n’està del tot segur, el rastre de pintura verda al vehicle de Trarieux, aparcat davant de l’antic hospital, és exactament com el de la foto. De tota manera, Camille se n’ha volgut assegurar. No pots organitzar la tercera guerra mundial sense prendre unes quantes precaucions. Ha fet que un agent n’escalés discretament el mur exterior. Aquí a la nit hi ha massa foscor per fer fotos, però una cosa ha quedat clara, no hi ha cap furgoneta. Pel que sembla, Trarieux no és a casa. Cap llum encès al seu habitatge, ni rastre de la seva presència.


  I ara esperen que arribi per detenir-lo, la trampa ja està parada, tot està a punt.


  Els homes estan amagats, a l’aguait.


  Almenys fins que arribin el jutge i el comissari.


  La cimera té lloc en un dels cotxes de camuflatge aparcats a uns centenars de metres de l’entrada principal.


  El jutge és un home d’uns trenta anys que es diu igual que un antic secretari d’Estat de Giscard d’Estaing o de Mitterrand: Vidard. Segurament era el seu avi. Prim, sec, porta un vestit de ratlles fines, mocassins i botons de puny d’or. Aquests detalls diuen molt d’ell. Fa la sensació que ja va néixer amb vestit i corbata. Per molt que et concentris, és impossible imaginar-te’l despullat. Sembla que s’hagi empassat un pal d’escombra i té pretensions de seductor, perquè té uns cabells molt espessos i es fa la ratlla al costat, com els venedors d’assegurances que somien dedicar-se a la política. Segurament, serà un vell molt atractiu.


  Quan veia un home d’aquesta mena, Irène es tapava la boca amb la mà i rient li deia a Camille: «Mare meva, que guapo! Per què no puc tenir un marit tan guapo, jo?».


  I sembla força idiota. Els seus orígens, pensa Camille. Té pressa, vol passar a l’assalt. Potser hi ha algun general d’infanteria entre els seus avantpassats, perquè té ganes d’enfrontar-se amb Trarieux al més aviat possible.


  —No ho podem fer, això, és una estupidesa.


  Camille hauria hagut de prendre més precaucions i vigilar les formes, però és que el que vol posar en joc aquest tros d’imbècil de jutge és la vida d’una dona segrestada des de fa cinc dies. Le Guen al rescat:


  —Senyor jutge, escolti, a vegades el comandant Verhœven és una mica… brusc. El que vol dir és que és molt més prudent esperar que aquest tal Trarieux torni a casa.


  El caràcter brusc de Camille Verhœven, al jutge no el preocupa gens ni mica. Ell el que vol és demostrar que l’adversitat no li fa por, que és un home d’acció. Encara millor, un estrateg.


  —Proposo que assaltem la casa, alliberem l’ostatge i esperem el segrestador a dintre.


  I davant del silenci que puntua la seva brillant proposta, prossegueix:


  —Li pararem una trampa.


  Tots els altres s’han quedat sense paraules. El jutge ho interpreta com una mostra d’admiració. Camille és el més ràpid.


  —I com ho sap, que l’ostatge és aquí dintre?


  —I vostè, està segur que és ell?


  —Estem segurs que el seu vehicle estava amagat a l’hora i al lloc on aquella dona va ser segrestada.


  —Per tant, és ell.


  Silenci. Le Guen busca una solució per desactivar el conflicte, però el jutge li passa al davant.


  —Entenc la seva posició, senyors, però resulta que les coses han canviat…


  —Sóc tot orelles —diu Camille.


  —Perdonin que els ho digui d’aquesta manera, però ja no ens trobem en la cultura del culpable. Avui en dia ens troben en la cultura de la víctima.


  Es mira els dos policies, l’un darrere l’altre, i conclou, grandiloqüent:


  —Perseguir els culpables és molt lloable, fins i tot és un deure. Però el que ens interessa en primer lloc són les víctimes. És per les víctimes, que som aquí.


  Camille obre la boca, però no té temps d’intervenir. El jutge ja ha obert la porta del cotxe, baixa i es gira. Té el mòbil a la mà, s’ajup i per la finestreta oberta es mira Le Guen directament als ulls.


  —Aviso el RAID. Ara mateix.


  Camille a Le Guen:


  —Aquest paio és completament imbècil.


  El jutge encara no s’ha allunyat prou del cotxe, però fa veure que no ha sentit res. La genètica.


  Le Guen aixeca els ulls al cel i també agafa el telèfon. Necessiten reforços per cobrir el perímetre per si de cas Trarieux arribés en el moment de l’assalt.


  Menys d’una hora més tard, tothom està a punt.


  Són dos quarts de dues de la matinada.


  Han fet portar urgentment els jocs de claus necessaris per obrir totes les portes. Camille no coneix el cap del raid, Norbert. Amb un cognom així, ningú ha sabut mai com es diu de nom. Porta el cap afaitat i camina com un gat. Camille té la sensació d’haver-lo vist un centenar de vegades.


  Després d’estudiar els plànols i les fotos per satèl·lit, els agents del RAID han format quatre grups. Un per a les teulades, un altre per a l’entrada principal i dos grups per a les finestres. Els equips de la Brigada Criminal s’encarreguen de vigilar el perímetre. Camille ha situat tres equips amb cotxes de camuflatge a cadascun dels accessos. Un quart equip ha aparcat discretament a la sortida de la claveguera, que és l’única sortida que queda, per si de cas l’home vol fugir per allà.


  Camille no la veu clara, aquesta operació.


  Norbert, per la seva banda, es mostra prudent. Entre un comissari, un company i un jutge, s’atrinxera en la seva especialitat. Quan li han preguntat si pot assaltar aquesta casa i alliberar la dona que hi ha segrestada (el jutge dixit), Norbert ha estudiat els plànols, ha fet la volta a l’edifici i ha trigat menys de vuit minuts a respondre que podien assaltar la casa. L’oportunitat i l’encert ja són una altra qüestió, sobre la qual no té cap intenció de pronunciar-se. El seu silenci és prou eloqüent. Camille l’admira.


  Evidentment que es fa molt pesat esperar que torni Trarieux quan saben que a l’interior de la casa hi ha una dona segrestada en unes condicions que no gosen ni imaginar-se, però Camille troba que seria molt millor fer-ho així.


  Norbert fa un pas enrere, el jutge fa un pas endavant.


  —Què costa esperar? —pregunta Camille.


  —Temps —respon el jutge.


  —I què costa ser prudent?


  —Una vida, potser.


  Fins i tot Le Guen dubta a interposar-s’hi. De cop i volta, Camille es troba sol. Passen a l’atac.


  L’assalt del raid està previst per d’aquí a deu minuts. Tothom corre a situar-se al seu lloc, últimes instruccions.


  Camille s’endú a part l’agent que ha escalat el mur perimetral.


  —Torna’m a dir com és l’interior.


  L’agent no acaba d’entendre la pregunta.


  —Vull dir —Camille s’enfada una mica—, què hi has vist, a dintre?


  —Doncs res, material de construcció, un contenidor, una barraca d’obra, algunes excavadores, em sembla… No, una excavadora…


  Això de l’excavadora deixa Camille pensatiu.


  Norbert i els seus equips ja estan a punt i envien el senyal. Le Guen els seguirà. Camille ha decidit quedar-se al perímetre d’entrada.


  Camille pren nota de l’hora exacta en què Norbert posa en marxa l’operació: la una i cinquanta-set minuts. Al damunt de l’edifici adormit, es veuen unes llums intermitents, se senten sorolls de galop.


  Camille no para de rumiar. Excavadores, «material de construcció»…


  —Per aquí passa gent —li diu a Louis.


  Louis arrufa les celles, vol un aclariment.


  —Operaris, tècnics, ho sé, porten maquinària en previsió de les obres, potser fins i tot hi fan reunions d’obra… Per tant…


  —La noia no pot ser aquí.


  Camille no té temps de respondre, perquè just en aquell moment la furgoneta blanca de Trarieux apareix per la cantonada.


  A partir d’aquest moment, les coses aniran molt de pressa. Camille pujarà corrents al cotxe que condueix Louis i alertarà les quatre unitats que rodegen el perímetre. Comença la caça. Camille informa per ràdio del trajecte que ha agafat la furgoneta, que fuig cap a l’extraradi. No corre gaire i treu molt de fum, és un vehicle vell, sense forces, per molt que vulgui córrer, Trarieux no podrà superar els setanta quilòmetres per hora. I a sobre, al volant no és precisament un pilot de competició. Trarieux dubta, perd uns segons preciosos dibuixant tot de trajectòries absurdes que li donen temps a Camille de tancar la xarxa. Louis, per la seva banda, no té cap dificultat per enganxar-s’hi. Amb els llums giratoris encesos i les sirenes a tota pastilla, al cap d’un moment els cotxes de policia tenen rodejada la furgoneta, que intenta fugir, només és qüestió de segons. Camille segueix informant de la seva posició, Louis s’acosta a la furgoneta per darrere amb tots els llums encesos, per impressionar l’home i fer que s’espanti encara més, arriben dos cotxes més, un per la dreta i l’altre per l’esquerra, el quart cotxe ha creuat el cinturó de ronda per un carrer paral·lel i ve en direcció contrària. La partida s’ha acabat.


  Le Guen truca a Camille, que respon agafant-se fort al cinturó de seguretat.


  —El tens? —li pregunta.


  —Gairebé! —crida Camille—. I tu?


  —Que no se t’escapi! La noia no és aquí!


  —Ja ho sé!


  —Què?


  —Res!


  —Això és buit, em sents? —crida Le Guen—. No hi ha ningú!


  Tal com Camille descobrirà ben aviat, aquest cas tindrà una gran abundància d’imatges impactants. La primera, la imatge inaugural, podríem dir, és la del pont que travessa el cinturó de ronda, on Trarieux atura la furgoneta al mig de la calçada. Darrere seu, dos cotxes de policia. Al davant, un altre que li barra el pas. Els agents ja han baixat i apunten les armes cap a la furgoneta protegits per les portes dels cotxes. Camille també ha baixat, ha desenfundat la pistola i es disposa a cridar l’alto quan veu que l’home surt de la furgoneta i corre pesadament cap al parapet del pont, on, per estrany que pugui semblar, s’asseu de cara als policies, com si els convidés a acostar-s’hi.


  Tothom ho veu clar de seguida, veient-lo així, assegut al parapet de formigó, d’esquena al cinturó de ronda, amb les cames penjant, de cara als policies que se li acosten a poc a poc, apuntant-lo amb les pistoles. Aquesta és la primera imatge que passarà a la història. L’home es mira els policies que se li acosten.


  De cop separa els braços, com si volgués fer una declaració per a la posteritat.


  A continuació aixeca les cames, molt amunt.


  I cau cap enrere.


  Abans d’arribar al parapet, els policies senten el soroll del cos que s’esclafa contra la via ràpida, el soroll del tràiler que l’envesteix immediatament, les frenades, els clàxons, les planxes abonyegades dels cotxes que no aconsegueixen esquivar-se.


  Camille s’aboca al parapet. A sota, cotxes aturats, amb els llums encesos, intermitents d’emergència, es gira, travessa el pont corrent, s’aboca per damunt de l’altre parapet, l’home ha passat per sota d’un tràiler, se li veu la meitat del cos, sobretot el cap, esclafada, i la sang que s’escampa a poc a poc per l’asfalt.


  La segona imatge li arriba a Camille uns vint minuts després. El cinturó de ronda està completament tallat, tot el barri és un festival de llums giratoris, de focus, de sirenes, d’alarmes, d’ambulàncies, de bombers, de policies, de conductors i de badocs. Això té lloc al pont, dins del cotxe. Louis, amb el telèfon a l’orella, va anotant la informació sobre Trarieux que li va dictant Armand. Al seu costat, Camille s’ha posat uns guants de goma per agafar el mòbil que portava a sobre el cadàver i que miraculosament s’ha salvat de les rodes del tràiler.


  Hi ha fotos. Sis. Mostren una mena de caixa de fusta amb els llistons molt separats, suspesa enlaire. I a dintre, tancada, una dona, jove, podria tenir uns trenta anys, amb els cabells aixafats, greixosos i bruts, tota despullada, arrupida en un espai massa petit per a ella. A cada imatge, la noia mira al fotògraf Té unes ulleres molt profundes i fa cara d’al·lucinada. Té uns trets delicats, una cara fosca però bonica, està molt deteriorada, però això no amaga que en condicions normals deu ser força guapa. Però de moment, totes les fotos afirmen el mateix: guapa o no, aquesta noia segrestada està a punt de morir.


  —És una tortura —diu Louis.


  —Gràcies, Louis, ets molt observador!


  —Vull dir la gàbia. És un antic instrument de tortura.


  I com que Camille arrufa les celles, interrogatiu:


  —Una gàbia on no s’hi pot estar ni dret ni assegut.


  Louis s’ha aturat. No li agrada fer gala dels seus coneixements, sap que amb Camille… Però aquesta vegada Camille li fa un gest d’exasperació, vinga, afanya’t.


  —Aquest suplici es va crear sota el regnat de Lluís XI, per al bisbe de Verdum, em sembla. S’hi va passar més de deu anys. És una tortura passiva molt eficaç. Les articulacions queden soldades, els músculs s’atrofien… I t’acabes tornant boig.


  En una foto es veuen les mans de la noia agafades amb força als llistons. Aquestes imatges et regiren l’estómac. A l’última només es veu la part superior de la seva cara i tres rates enormes que caminen per la tapa.


  —Quins collons…


  Camille li tira el telèfon a Louis, com si tingués por de cremar-se.


  —Busca la data i l’hora.


  A Camille, aquestes coses… Louis triga quatre segons.


  —L’última foto és de fa tres hores.


  —I les trucades? Mira les trucades!


  Louis tecleja a tota velocitat. Potser hi ha alguna manera de triangular el mòbil, de situar el lloc des d’on ha trucat.


  —L’última trucada és de fa deu dies.


  Ni una sola trucada des del dia que va segrestar la noia.


  Silenci.


  Ningú sap qui és aquesta noia ni on es troba. I l’únic que ho sabia acaba de morir esclafat sota un tràiler.


  Del mòbil de Trarieux, Camille tria dues fotos de la noia, una d’elles la que mostra les tres rates enormes.


  I redacta un missatge amb imatge per al jutge, amb còpia a Le Guen:


  «Ara que el culpable és mort, com ens ho fem per salvar la víctima».


  Capítol 13


  Quan Àlex ha obert els ulls, tenia la rata just al davant, a pocs centímetres de la seva cara, tan a prop que l’ha vist tres o quatre vegades més gran del que és en realitat.


  Àlex ha xisclat i la rata ha reculat bruscament dins el cistell i després s’ha enfilat molt de pressa per la corda, però s’ha quedat allà una bona estona, com si dubtés què havia de fer, ensumant al seu voltant per calcular el perill. I l’interès de la situació. Àlex l’ha insultat. La rata, insensible als seus esforços, s’ha quedat a la corda, amb el cap avall, inclinada cap a ella. Aquest nas gairebé rosa, aquests ulls brillants, aquest pèl lluent, aquests bigotis llargs i blancs i aquesta cua interminable. Àlex està morta de por, li costa recuperar la respiració. Ha cridat amb totes les seves forces, però com que està molt dèbil, s’ha hagut d’aturar de seguida, i s’han quedat totes dues així una bona estona, observant-se.


  La rata és a uns quaranta centímetres d’Àlex, immòbil. Després, amb prudència, baixa fins al cistell i començar a menjar croquetes, mentre va fent ullades a Àlex. De tant en tant, com si de cop i volta li agafés por, la rata recula amb un moviment sec, com si busqués protecció, però torna de seguida, sembla que ha entès que no ha de témer res d’Àlex. La rata té gana. És una rata adulta, no deu fer gaire menys de trenta centímetres. Àlex s’ha arraulit al fons de la gàbia, al més lluny possible. I es mira la rata amb una intensitat que resulta ridícula perquè vol servir per mantenir-la a distància. La rata s’ha menjat unes quantes croquetes, però no s’ha tornat a enfilar de seguida per la corda. S’ha acostat a Àlex. Aquesta vegada la noia no ha xisclat, ha tancat els ulls i ha plorat. Quan els ha obert, la rata ja se n’havia anat.


  El pare de Pascal Trarieux. Com la deu haver trobat? Si el seu cervell no s’hagués tornat tan lent, potser podria respondre a aquesta pregunta, però ara mateix els seus pensaments són simples imatges fixes, com si fossin fotos, no hi ha res de dinàmic. Però ben mirat, quina importància té, això, ara? Negociar, això és el que ha de fer. Ha de trobar alguna història, alguna cosa que resulti creïble, perquè l’home la deixi sortir d’aquesta gàbia, i després ja s’espavilarà. Àlex mira de reunir tota la informació que pot, però el seu pensament no té temps d’arribar gaire lluny. Acaba d’aparèixer una altra rata.


  Més grossa.


  Potser és la que mana. Té el pelatge molt més fosc.


  Aquesta no ha baixat per la corda que aguanta el cistell, no, aquesta ha vingut per la corda que aguanta la gàbia, s’ha situat just al damunt del cap d’Àlex i, al contrari de l’altra, aquesta no ha retrocedit ni un mil·límetre quan la noia ha xisclat i l’ha insultat. Ha seguit baixant en vertical amb petits moviments secs, a sacsejades, i ha tocat amb les potes anteriors la fusta de la tapa, Àlex ha sentit l’olor tan forta que fa, és una rata molt grossa, molt lluent, amb uns bigotis llarguíssims i uns ulls molt negres, té la cua tan llarga que ha passat un moment entre els barrots i li ha tocat l’espatlla.


  Xiscla. La rata s’ha girat cap a ella, sense cap pressa, i a continuació ha caminat al llarg de la fusta i ha fet unes quantes anades i tornades. De tant en tant, s’atura, se la mira i segueix caminant. Sembla ben bé que prengui mides. Àlex la segueix amb la mirada, tota tensa, s’ha quedat sense respiració, el cor sembla que li vulgui sortir disparat del pit.


  Es la pudor que faig, pensa Àlex. Faig pudor de brutícia, de pixum, de vòmits… Ha ensumat la carronya.


  Ara la rata s’ha posat dreta i ensuma al seu voltant.


  Àlex ressegueix la corda amb la mirada.


  Dues rates més acaben d’emprendre el descens cap a la gàbia.


  Capítol 14


  Fa la sensació que el recinte en obres de l’antic hospital ha estat envaït per un equip de rodatge. El raid ja se n’ha anat, els serveis tècnics han estès desenes de metres de cables i ara un munt de projectors de peu inunden el pati de llum. Es ben entrada la nit, i no hi ha ni un centímetre quadrat d’ombra. Amb cinta de plàstic blanca i vermella, han marcat uns camins estèrils per on es pot passar sense perill de contaminar l’escena. Els tècnics recullen mostres.


  Es tracta de descobrir si Trarieux va fer passar la noia per aquí quan la va segrestar.


  A Armand li encanta, quan hi ha tanta gent. Una multitud, per ell, és sobretot una reserva de cigarrets. Esquiva amb seguretat els que ja ha gorrejat moltes vegades i abans que aquests hagin tingut temps de prevenir els que acaben d’arribar, ja ha acumulat tabac per a quatre dies.


  Està plantat al pati i s’acaba un cigarret que ja li comença a cremar els dits. Es mira tot aquell moviment amb una mirada de perplexitat.


  —Així què —li pregunta Camille—, el jutge no s’ha quedat?


  Armand intentaria aturar-lo, però és un home filosòfic que coneix les virtuts de la paciència.


  —Tampoc ha vingut al cinturó de ronda, imagina’t —segueix Camille—. És una pena, perquè un culpable detingut per un tràiler no es veu cada dia. Ben mirat…


  Camille consulta ostensiblement el rellotge. Armand, impertorbable, es mira les sabates. Louis sembla literalment absorbit per la morfologia d’una excavadora.


  —Ben mirat, a les tres de la matinada el jutge deu estar clapant, és comprensible. Vist el nivell d’imbecil·litat que gasta, els dies se li deuen fer molt llargs.


  Armand llença la punta de cigarret infinitesimal i deixa anar un sospir.


  —Què? Què he dit? —pregunta Camille.


  —Res —respon Armand—. No has dit res. Va, treballem o què?


  Té raó. Camille i Louis s’obren pas fins a l’habitatge de Trarieux, envaït també pels de la Científica. No és un espai gaire gran, han de mirar de no fer-se nosa.


  Verhœven fa una ullada circular. És un habitatge modest, amb les habitacions netes, la vaixella ben endreçada, les eines ben posades, com si fos l’aparador d’una botiga de bricolatge, i unes reserves de cervesa impressionants. Suficient per emborratxar tot Nicaragua. A part d’això, ni un sol paper, ni un sol llibre, ni un quadern. És l’habitatge d’un analfabet.


  L’únic que crida l’atenció és una habitació d’adolescent.


  —El fill, Pascal… —diu Louis mentre consulta les seves notes.


  Contràriament a la resta de l’habitatge, en aquesta habitació fa segles que no neteja ningú, fa olor de tancada, la roba de llit fa pudor d’humitat. Una consola xbox 360 i el joystick de competició es floreixen sota la pols. També hi ha un ordinador que funciona, amb una pantalla gran, és l’únic que han netejat, aquí dins, pel que sembla amb la màniga. Ja hi ha un tècnic treballant per fer un primer inventari del disc dur abans d’endur-se’l per analitzar-lo a fons.


  —Jocs, jocs i més jocs… —diu el tècnic—. Connexió a internet…


  Camille se l’escolta mentre observa el contingut d’un armari que els experts estan fotografiant.


  —I pàgines porno —completa l’informàtic—. Jocs i porno. El meu fill fa igual.


  —Trenta-sis anys.


  El tècnic es gira cap a Louis.


  —És l’edat del fill —diu Louis.


  —Això —diu el tècnic— fa canviar una mica la cosa…


  Camille, mentrestant, observa l’arsenal que Trarieux tenia a l’armari. El vigilant de les futures obres es prenia molt a pit la seva feina: un bat de beisbol, un fuet, un puny americà… Devia fer unes rondes contundents. El que és estrany és no haver trobat un pitbull.


  —Aquí el pitbull era Trarieux —respon Camille a Louis, que s’ha fet aquesta pregunta en veu alta.


  A continuació es dirigeix al tècnic:


  —Què més?


  —Correus electrònics. Uns quants. No gaires. La veritat és que veient l’ortografia…


  —Com el teu fill? —pregunta Camille.


  Aquest cop, el tècnic s’ho pren malament. Venint d’un altre, la cosa ja no té gràcia.


  Camille s’acosta a la pantalla. Efectivament. Pel que es pot veure, missatges anodins, en un llenguatge pràcticament fonètic.


  Camille es posa els guants de goma que li ofereix Louis i agafa una fotografia que ha sortit de la calaixera. Una foto feta sens dubte uns mesos abans, perquè el noi és al solar que vigila el seu pare, des de la finestra es reconeix el pati per la maquinària. Gens guapo, força alt i prim, rostre ingrat, nas força llarg. Els vénen al cap les fotos de la noia de la gàbia. Destrossada però guapa. No és precisament que encaixessin, aquests dos.


  —Em recorda una escombra —diu Camille.


  Capítol 15


  Li ve al cap una frase que ha sentit en alguna banda. Quan veus una rata, vol dir que n’hi ha deu. Ja n’hi ha deu. S’han barallat per la possessió de la corda, però sobretot per les croquetes. Curiosament, les més voraces no són les més grosses. Aquestes més aviat semblen les estrategues. Sobretot dues. Del tot impermeables als crits d’Àlex, als insults, es queden molta estona a la tapa de la gàbia. El que li fa més por és quan es posen dretes i ensumen en totes direccions. Són enormes, monstruoses. A mesura que passa el temps, algunes es mostren més ansioses, com si haguessin descobert que Àlex no representa cap perill. Es tornen agosarades. A primera hora del vespre, una rata de mida mitjana ha volgut passar per damunt d’una de les seves companyes i ha caigut dins de la gàbia, a l’esquena d’Àlex. Aquest contacte li ha provocat repulsió, L’Àlex ha cridat, hi ha hagut un breu moment de vacil·lació a la colònia de rates, però la pertorbació no ha durat gaire estona. Uns minuts després, tornaven a ser totes allà, amuntegades. N’hi ha una, Àlex creu que deu ser jove, que sembla molt ansiosa, molt àvida, s’hi acosta molt per ensumar-la, Àlex es tira tan enrere com pot, i la rata no para d’avançar, no fuig fins que Àlex comença a cridar amb totes les seves forces, fins que li vomita a sobre.


  Ja fa molt que Trarieux no apareix, almenys un dia, dos, potser més. Ara desfila un altre dia, i donaria el que fos per saber quina hora és, quin dia… Àlex troba molt estrany que l’home no vingui, que se salti tres o quatre visites seguides. El que la preocupa és que corre el perill de quedar-se sense aigua. L’estalvia tant com pot, i per sort ahir no va beure gaire, encara n’hi queda mitja botella, però esperava que Trarieux n’hi donés una altra. I les rates també estan més tranquil·les quan tenen croquetes, si no en tenen es posen nervioses, s’impacienten.


  Paradoxalment, el que li fa més pànic a Àlex és que Trarieux l’abandoni. Que la deixi en aquesta gàbia perquè es mori de fam, de set, sota les mirades atentes de les rates, que no trigaran a acostar-se-li més. Les més grosses ja se la miren amb uns ulls inquietants, Àlex està convençuda que aquestes rates són intel·ligents.


  Des del moment que va aparèixer la primera, no han passat mai més de vint minuts sense que l’una o l’altra es posin a córrer damunt la gàbia, a enfilar-se per la corda, per comprovar que no queden croquetes.


  Algunes es balancegen dins de la cistella i se la miren fixament.


  Capítol 16


  Les set del matí.


  El comissari s’ha endut Camille a part:


  —Aquesta vegada mira de comportar-te, eh.


  Camille no li garanteix res.


  —Això promet… —conclou Le Guen.


  I no s’equivoca. Així que arriba el jutge Vidard, Camille no pot estar-se d’obrir la porta i assenyalar les fotos de la noia enganxades a la paret mentre declara:


  —Vostè que li encanten les víctimes, senyor jutge, estarà content. Aquesta està molt bé.


  Han ampliat les fotos, i exposades així, l’escena té un toc de voyeurisme sàdic. Són unes fotos que et toquen la fibra. Aquí, la mirada gairebé delirant de la noia limitada a una línia horitzontal formada per dos llistons. Allà, el seu cos sencer, arraulit i descompost, com trencat, amb el cap inclinat i atrapat contra la tapa de la gàbia. En aquesta altra, un primer pla de les seves mans, amb les ungles que sagnen, probablement de tant rascar la fusta. Un altre cop les mans. La botella d’aigua que té és massa grossa per passar entre els llistons, no costa d’imaginar que l’ostatge deu beure abocant l’aigua a la palma de la mà, amb una avidesa de nàufrag, no surt mai de la gàbia, perquè hi fa totes les seves necessitats, està bruta. I plena de contusions, es nota que li han pegat, que l’han apallissat, violat sens dubte. I el conjunt encara resulta més repulsiu pel fet que la noia és viva. Val més no imaginar-se el que l’espera.


  Així i tot, davant d’aquest espectacle, i malgrat la provocació de Camille, el jutge Vidard manté la calma, es mira les fotos d’una en una.


  Tothom guarda silenci. Tothom vol dir Armand, Louis i els sis investigadors que Le Guen ha fet venir. Trobar tants efectius així, de cop i volta, no ha estat fàcil.


  El jutge va avançant al llarg de les fotos, amb una mirada franca i greu. Sembla un secretari d’estat inaugurant una exposició. És un jove idiota amb idees d’idiota, pensa Camille, però no és cap covard, perquè es gira cap a ell.


  —Comandant Verhœven —diu—, vostè no està d’acord amb la meva decisió d’assaltar el domicili de Trarieux i jo no estic d’acord amb la manera com ha portat aquesta investigació des del principi.


  I com que Camille ja obre la boca per respondre, el jutge l’atura aixecant la mà ben amunt, amb la palma endavant.


  —Tenim un desacord, però li proposo que el resolguem més endavant. Ara mateix, el més urgent, digui el que digui vostè, és trobar ràpidament… aquesta víctima.


  Idiota però hàbil, no es pot negar. Le Guen deixa passar dos o tres segons de silenci i a continuació tus. Però el jutge reprèn ràpidament la paraula mentre es gira cap a l’equip:


  —Permeti’m, senyor comissari, que feliciti els seus homes per haver localitzat Trarieux tan de pressa amb tan pocs elements. És extraordinari.


  Ara és evident que en fa un gra massa.


  —Que està en campanya electoral? —li pregunta Camille—. O ho porta a la sang?


  Le Guen torna a tossir. Silenci un altre cop. Louis es pinça els llavis amb delectació, Armand somriu mentre es mira els peus, els altres es pregunten on s’han ficat.


  —Comandant —respon el jutge—, sóc molt conscient del seu full de serveis. I també estic al cas de la seva història personal, que està íntimament lligada a la seva feina.


  Aquesta vegada, els somriures de Louis i d’Armand queden congelats. Els cervells de Camille i Le Guen es posen en alerta màxima. El jutge ha fet un pas endavant, no gaire a prop, per no fer la impressió que es mira el comandant de dalt a baix.


  —Si té la sensació que aquest cas…, com ho podríem dir…, té ressonàncies massa fortes en la seva vida personal, seré el primer a entendre-ho.


  L’advertència és clara, l’amenaça amb prou feines ha quedat velada.


  —Estic segur que el comissari podrà destinar a aquesta investigació algú que no s’hi senti tan implicat. Però-però-però-però… —aquesta vegada obre del tot les dues mans, com si volgués retenir un núvol—, però… ho deixo a les seves mans. Amb tota confiança.


  Ara ja és definitiu. Aquest tio és un malparit.


  Al llarg de la seva vida, Camille ha arribat a entendre en moltes ocasions el que deuen sentir els criminals ocasionals, els que han matat sense intenció, desbordats per la ràbia, per l’encegament. Camille n’ha detingut desenes. Homes que havien estrangulat la seva dona, dones que havien apunyalat el seu marit, amics que havien disparat contra amics, veïns que havien esclafat el fill d’un altre veí, i busca entre els seus records el cas d’algun comandant de policia que hagués tret l’arma reglamentària per disparar-li un tret a un jutge al mig del front. Però no diu res. Simplement assenteix amb el cap. Li costa un esforç enorme no dir res, perquè el magistrat acaba de fer una referència repugnant a Irène, però és justament per això que Camille s’obliga a callar, perquè hi ha una dona segrestada i ha jurat trobar-la viva. El jutge ho sap, el jutge ho entén, i s’aprofita clarament d’aquest mutisme.


  —Bé —diu amb una satisfacció pronunciada—. Ara que els egos han cedit el lloc al sentit del deure, ja poden tornar a la feina.


  Camille el matarà, ho té clar. Trigarà el que calgui, però el pensa matar, aquest paio. Amb les pròpies mans.


  Quan se’n va, el jutge es gira cap a Le Guen i deixa anar una frase molt estudiada:


  —Evidentment, senyor comissari —diu amb una veu sospesada—, vull que me’n tingui informat puntualment.


  —Dues urgències —explica Camille al seu equip—. D’entrada, fer un retrat de Trarieux, entendre la seva vida. És aquí on trobarem el rastre d’aquesta noia, i potser la seva identitat. Aquest és el primer problema, que seguim sense saber-ne res, de la noia, ni qui és ni per què la va segrestar. I això ens porta al segon punt, l’únic fil que podem estirar són els contactes de Trarieux que figuren al seu mòbil i a l’ordinador del seu fill, que ell feia servir. Aparentment, tot és molt antic, si jutgem per l’historial, però no tenim res més.


  Es poc. Les úniques certeses que tenen ara mateix són alarmants. Ningú pot dir què tenia intenció de fer Trarieux amb aquesta noia per haver-la tancat així en aquesta gàbia suspesa, però, ara que ell s’ha mort, és evident que a la noia li queda poc temps de vida. Ningú gosa posar nom a la naturalesa del perill. Se’n diu deshidratació, inanició, tothom sap que són morts doloroses, interminables. Per no parlar de les rates. Marsan és el primer d’intervenir. És el tècnic que farà d’intermediari entre la brigada Verhœven i els equips tècnics que treballen en el cas.


  —Encara que la trobéssim viva —diu—, la deshidratació pot deixar seqüeles neurològiques irreversibles. S’arrisquen a trobar un vegetal.


  L’home no va amb miraments. Té raó, pensa Camille. Jo no m hi atreveixo perquè tinc por, però la por no m’ajudarà a trobar aquesta noia. Exhala amb força.


  —I la furgoneta? —pregunta.


  —Aquesta nit l’han repassat de dalt a baix —respon Marsan mentre consulta les seves notes—. Hi han trobat cabells i sang, o sigui que tenim l’ADN de la víctima, però com que no està fitxada, seguim sense saber qui és.


  —I el retrat robot?


  Trarieux portava, en una butxaca interior, una foto del seu fill feta en una fira. Està acompanyat d’una noia a qui agafa pel coll, però la foto està plena de sang i de tota manera la van fer de massa lluny. La noia és força grassa, no és gens clar que sigui la mateixa. Les fotos guardades al mòbil són més prometedores.


  —Hauríem d’obtenir un bon resultat —diu Marsan—. És un telèfon barat, però hi ha bons plans de la cara des de diferents angles, hi ha tot el que necessitem. Això ho tindran a la tarda.


  L’anàlisi del lloc també tindrà la seva importància. L’únic és que les fotos estan fetes de molt a prop, i es veu molt poca cosa del local on està retinguda la noia. Els tècnics les han escanejat, n’han pres mides i n’han fet anàlisis, projeccions, investigacions…


  —La naturalesa de l’edifici segueix sent una incògnita —comenta Marsan—. A partir de les hores en què es van fer les fotos i de la qualitat de la llum, estem convençuts que està orientat a nord-est. És molt habitual. Les fotos no ofereixen cap perspectiva, cap profunditat, i per tant és impossible calcular la dimensió de l’espai. La llum ve de dalt, hem calculat que el sostre deu fer més o menys quatre metres. Potser més, no ho sabem. El terra és de ciment, i és evident que hi ha fugues d’aigua. Totes les fotos van ser fetes amb llum natural, potser no hi ha alimentació elèctrica. Pel que fa al material utilitzat pel segrestador, a partir del que veiem, res d’especial. La caixa d’embalatge és de fusta sense polir, corrent, i està muntada amb cargols. L’anella d’acer inoxidable que l’aguanta és estàndard, igual que la corda que es veu, cànem clàssic, res que la distingeixi. Les rates, en principi, no són animals de cria. Per tot plegat, ens inclinem per un edifici buit, abandonat.


  —La data i l’hora de les fotos demostren que Trarieux hi anava almenys dos cops al dia —diu Camille—. O sigui que el perímetre queda limitat a la perifèria de París.


  Els altres assenteixen, aproven amb el cap, Camille s’adona que això que acaba de dir ja ho sabia tothom. Furtivament s’imagina a casa, amb Doudouche, no té ganes de ser allà, hauria hagut de traspassar el cas així que Morel va tornar. Tanca els ulls. S’ha de sobreposar.


  Louis proposa que Armand s’encarregui de fer una descripció sumària del lloc a partir dels elements de què disposen i difondre-la per tota la zona d’Ile-de-France insistint que és urgent. Camille diu que li sembla bé, sí, i tant. Ningú es fa il·lusions. Les informacions són tan reduïdes que podrien correspondre a tres edificis de cada cinc. A partir de la informació que Armand ha recollit a les diferents comissaries, a la regió de París hi ha seixanta-quatre llocs classificats com a «solars industrials», sense comptar uns quants centenars d’edificis diversos abandonats.


  —A la premsa res? —pregunta Camille mirant cap a Le Guen.


  —Estàs de broma?


  Louis ja era al passadís, en direcció a la sortida. Fa mitja volta. Neguitós.


  —Ben mirat… —li diu a Camille—, això de construir un antic instrument de tortura és molt sofisticat, no l’hi sembla? Resulta una mica massa erudit, per a un home com Trarieux.


  —No, Louis, ets tu el que ets massa erudit per a Trarieux! Ell no va construir cap antic instrument de tortura, això és una referència teva, una bonica referència històrica que demostra que tens cultura. Ell només va construir una gàbia. I li va quedar massa petita.


  Le Guen està escarxofat a la seva butaca de directiu. Mentre escolta Camille, té els ulls tancats. Sembla que dormi. És la seva manera de concentrar-se.


  —Jean-Pierre Trarieux —diu Camille—. Nascut l’11 d’octubre del 1953, té cinquanta-tres anys. Certificat de capacitació d’ajustador, vint-i-set anys de carrera en tallers relacionats amb l’aeronàutica (va començar a Sud Aviation el 1970). Acomiadament per reajustos econòmics el 1997, dos anys a l’atur, troba feina al servei de manteniment de l’hospital René-Pontibiau, un altre cop ajustos dos anys després, un altre cop acomiadat, un altre cop a l’atur, però ara amb una variant, el 2002 aconsegueix la feina de vigilant del solar industrial. Deixa el pis que tenia i se’n va viure al lloc de treball.


  —Violent?


  —Brutal. Els seus fulls de servei parlen de baralles i coses així, un paio amb la cua de palla. Almenys és el que deu pensar la seva dona. Roseline. S’hi va casar el 1970. Van tenir un fill, Pascal, que va néixer el mateix any. I aquí la cosa es posa interessant, ja hi tornaré.


  —No —el talla Le Guen—, digues-m’ho ara mateix.


  —El fill va desaparèixer. El juliol de l’any passat.


  —Explica.


  —Espero la informació complementària, però així per sobre, Pascal va fracassar en tot, a l’escola primària, a la secundària, a la formació professional, a la feina… En qüestió de fracassos, és tot un expert. Fa de manobre, de transportista, coses així. Inestable. El pare aconsegueix que el contractin a l’hospital on treballa (estem parlant de l’any 2000), on són companys de feina. Per solidaritat obrera, es converteixen en companys d’acomiadament, els fan fora tots dos l’any següent. Quan el pare obté el càrrec de vigilant, el 2002, el fill se’n va a viure amb ell. Una altra precisió: Pascal té trenta-sis anys! Vam veure la seva habitació a casa del pare. Consola de videojocs, pòsters de futbol i internet orientat clarament a les pàgines porno. A part de les desenes de llaunes de cervesa buides sota el llit, una autèntica habitació d’adolescent. En aquests casos, a les novel·les, quan l’autor té por de no haver deixat les coses clares, després de la paraula adolescent retardat. I patapam, el juliol del 2006, el pare denuncia la desaparició del fill.


  —Investigació?


  —Per dir-ho així. El pare està preocupat. La policia, en vista de les circumstàncies, tira pilotes fora. El fill ha fugit amb una noia i s’ha endut la seva roba, els seus objectes personals i el contingut del compte bancari del pare, sis-cents vint-i-tres euros, ja veus per on va la cosa… El que fan és dirigir el pare a la prefectura: «recerca en interès de la família». El busquen per la regió, res. Al març passen a buscar-lo per tot el país. Tampoc res. Trarieux s’emprenya com una mona, vol resultats. A principis d’agost, un any després de la desaparició del fill, li entreguen el «certificat de recerca infructuosa». A aquestes altures, el fill encara no ha aparegut. Suposo que quan sàpiga que el seu pare és mort tornarà a aparèixer.


  —I la mare?


  —Trarieux se’n va divorciar el 1984. Vaja, de fet va ser la seva dona, la que es va divorciar d’ell. Violència conjugal, brutalitat, alcoholisme… El fill es va quedar amb el pare. Fa la sensació que s’entenien bé, tots dos. Almenys fins que Pascal decideix tocar el dos. La mare es va tornar a casar, viu a Orleans. Ara és la senyora… —Camille consulta el bloc de notes, no ho troba—. Bé, tant se val, de totes maneres he dit que la busquin i la facin venir.


  —Alguna altra cosa?


  —Sí. El mòbil de Trarieux és un telèfon laboral. El seu cap vol poder-hi parlar en qualsevol moment, encara que estigui fent la ronda. L’anàlisi de les trucades mostra que gairebé no el fa servir, gairebé totes les trucades van dirigides al seu cap o són per «qüestions de feina», com se sol dir. Però un bon dia Trarieux comença a fer trucades. No gaires, però és tota una novetat. De cop i volta apareixen una dotzena de destinataris a la llista de trucades, persones a qui telefona una, dues, tres vegades…


  —I què?


  —Doncs que aquesta onada sobtada de trucades comença dues setmanes després que li entreguin el «certificat de recerca infructuosa» en relació amb el seu fill, i s’atura en sec tres setmanes abans del segrest de la noia.


  Le Guen arrufa les celles. Camille li ofereix la seva hipòtesi:


  —Trarieux troba que la policia no fot brot i es posa a investigar pel seu compte.


  —I tu creus que la noia de la gàbia és la que va fugir amb el seu fill?


  —Diria que sí.


  —M’has dit que a la foto es veu una noia grassa. La noia de la gàbia no ho és gens.


  —Grassa, grassa… Potser es va aprimar, no ho sé. En qualsevol cas, crec que és la mateixa. Ara, saber on s’amaga Pascal, això ja…


  Capítol 17


  Fins ara, Àlex havia passat molt de fred. De fet, ha fet un setembre força suau, però Àlex no es mou gens i està desnodrida. Però ara la cosa ha empitjorat. De cop i volta, en poques hores, el clima ha passat bruscament a la tardor. El fred que fins ara notava per culpa de l’esgotament, ara es deu a la temperatura, que ha baixat uns quants graus. Si s’ha de jutjar per la llum que baixa de les claraboies, el cel s’ha tapat, i la lluminositat també ha caigut en picat. Fa poc, Àlex ha sentit les primeres ratxes de vent que recorrien les sales, xiulant, bramant dolorosament, com si fossin els gemecs d’un desesperat.


  Les rates també han aixecat el cap, els bigotis els han començat a tremolar com mai. De cop i volta, una tromba d’aigua s’ha abatut sobre l’edifici, que ha grinyolat i espetegat com una nau a punt d’enfonsar-se. Abans que Àlex tingués temps d’adonar-se’n, totes les rates havien baixat per les parets per anar a buscar l’aigua de pluja que ha començat a regalimar. Aquesta vegada n’ha comptat nou. No està segura que siguin les mateixes. Per exemple, hi ha aquella rata tan grossa, negra i vermellosa, les altres li tenen por, Àlex ha vist com s’apoderava d’un toll d’aigua per a ella sola, és la primera que ha tornat a pujar. És la primera que torna a ser a la corda. És una rata d’idees fixes.


  Una rata molla encara fa més por que una rata seca, té el pelatge més brut i una mirada esmolada que fa que sembli encara més a l’aguait. La llarga cua, mullada, resulta una cosa viscosa, gairebé com si fos un animal a part, com una serp.


  Després de la pluja ha arribat la tempesta, després de la humitat ha arribat el fred. Àlex està petrificada, sense poder-se moure, nota les onades que li assalten la pell, no són esgarrifances, sinó autèntics estremiments. Li comencen a petar les dents. El vent entra a les sales amb tanta violència que la gàbia comença a fer voltes.


  La rata negra i vermellosa, l’única que s’ha enfilat per la corda, recorre la tapa de la gàbia i s’atura, es posa dreta, molt estirada. Deu haver donat alguna ordre de reunió, perquè al cap de pocs segons ja han tornat a pujar gairebé totes les rates, ara n’hi ha per tot arreu, a la tapa, a la dreta, a l’esquerra, al cistell que es balanceja…


  Un llampec il·lumina la sala. Gairebé totes les rates s’aixequen, amb el musell apuntant cap al cel amb un moviment comú, com electritzades, i comencen a desplaçar-se en totes direccions. No és que la tempesta les espanti, no, al contrari, és com una mena de dansa. La tempesta les ha excitat encara més.


  Només la rata negra i vermellosa es queda quieta, al llistó que queda més a prop de la cara d’Àlex, obre uns ulls enormes i es posa dreta. Té el ventre pèl-roig inflat, enorme. Comença a xisclar i a gesticular en totes direccions amb les potes del davant. Són de color rosa. Però Àlex només veu les urpes.


  Aquestes rates són unes autèntiques estrategues. Han entès que només calia afegir el terror a la fam, la set i el fred. I el concert prossegueix. Per impressionar-la. Àlex entoma l’aigua de pluja glaçada que porta el vent. Ja no plora, només tremola. Fins ara pensava en la mort com un alliberament, però la perspectiva de les mossegades de rata, la idea que la devorin…


  Quants dies de menjar representa un cos humà per a una dotzena de rates?


  Àlex es posa a cridar, terroritzada.


  Però, per primera vegada, de la boca no li surt cap so.


  L’esgotament pot més que ella.


  Capítol 18


  Le Guen s’ha aixecat, s’ha estirat, ha fet uns quants passos dins del despatx, mentre Camille prosseguia el seu informe, després ha tornat a asseure’s i ha recuperat la postura d’esfinx pensativa i adiposa. Camille ha vist com el comissari es reprimia alguna cosa, com ara un somriure de satisfacció, quan recuperava el seu lloc. Segurament la satisfacció d’haver dut a terme la seva gimnàstica diària, pensa Camille. Això ho fa dos o tres cops al dia, aixecar-se, anar fins a la porta i tornar. A vegades, quatre cops i tot. Aquest entrenament es basa en una disciplina fèrria.


  —Al telèfon de Trarieux hi ha set o vuit contactes interessants —segueix Camille—. Els va trucar, a alguns unes quantes vegades. Sempre les mateixes preguntes. Investigava la desaparició del seu fill. Quan els anava a veure, els ensenyava la foto on es veu el seu fill a la fira amb la noia.


  Camille només ha parlat en persona amb dos testimonis. Els altres han parlat amb Louis i Armand. Camille ha passat pel despatx de Le Guen per tenir-lo informat, però no és per ell que ha tornat a la Brigada, sinó per la senyora Trarieux, que ha vingut d’Orleans. Del trasllat, se n’ha encarregat la gendarmeria.


  Segurament, Trarieux va localitzar aquestes persones a través dels correus del seu fill. Hi ha una mica de tot.


  Camille repassa les notes.


  —Una tal Valérie Touquet, de trenta-cinc anys, antiga companya de classe que Pascal Trarieux va intentar tirar-se desesperadament durant quinze anys.


  —És un noi persistent.


  —El pare li va trucar unes quantes vegades per preguntar-Ii si sabia on era el seu fillet estimat. La noia diu que aquest nano era un autèntic penjat. «Curtet». I si esperes uns minuts més, acaba confessant: «Un inútil. Sempre intentava impressionar les noies amb històries idiotes». En resum, un cretí. Però simpàtic. En tot cas, la noia no té ni idea d’on s’ha ficat.


  —Què més?


  —També tenim un tal Patrick Jupien, conductor-repartidor en una empresa de bugaderia, company de Pascal Trarieux a la formació professional. Tampoc ha tingut cap notícia del noi. La noia de la foto no li diu res. Un altre, un company d’institut, un tal Thomas Vasseur, representant. I també un antic company de feina, Didier Cottard, magatzemista, amb qui va treballar en una empresa de venda per correspondència. Sempre és el mateix, el pare truca, un dia es presenta i toca els collons a tothom. I evidentment, ningú sap res del fill des de fa temps. Els que estan mes ben informats saben que hi ha una noia pel mig. Havia estat la notícia de l’any, Pascal Trarieux amb una noia. El seu amic Vasseur es trenca de riure només de pensar-hi. El seu company conductor-repartidor confirma que va tocar els nassos a tothom amb la seva Nathalie, però ningú sap dir Nathalie què més, ja que no la va presentar a ningú.


  —Carai…


  —No, no és tan sorprenent. La coneix a mitjan juny i se’n va amb ella un mes després. No hi ha gaire temps per presentar-la als amics.


  Els dos homes es queden pensatius. Camille torna a repassar les seves notes, amb les celles arrufades, de tant en tant mira cap a la finestra, com si esperés la resposta d’alguna pregunta, i a continuació es torna a concentrar en el bloc de notes. Le Guen el coneix molt bé. S’espera un moment i li diu:


  —Vinga, deixa-ho anar.


  Camille se sent incòmode, i això no passa gaire sovint.


  —Doncs per dir-te la veritat… aquesta noia no la veig clara.


  Immediatament aixeca les mans per protegir-se la cara.


  —Ja ho sé, ja ho sé! Ja ho sé, Jean. És la víctima! Les víctimes són intocables! Però tu em preguntes què en penso i jo t’ho dic.


  Le Guen s’ha aixecat de la seva butaca i ha recolzat els dos colzes a la taula.


  —Això no s’aguanta per enlloc, Camille.


  —Ja ho sé.


  —Aquesta noia està tancada en una gàbia com si fos una cadernera, a dos metres de terra, des de fa una setmana…


  —Ja ho sé, Jean…


  —A les fotos es veu clarament que s’està morint…


  —Sí.


  —El tio que lava segrestar és un cretí analfabet, brutal, alcohòlic…


  Camille es limita a sospirar.


  —… que la tanca en una gàbia i la deixa a la mercè de les rates…


  Camille opta per un cop de cap ple de sentiment.


  —… i que s’estima més tirar-se al cinturó de ronda que entregar-la…


  Camille simplement tanca els ulls, com si no volgués veure l’extensió del desastre que ha provocat.


  —… i tu «no veus clara» aquesta noia? Això ho has dit a algú altre o és una exclusiva que em reservaves a mi?


  Però quan Camille no protesta, quan no diu res, pitjor, quan no es defensa, Le Guen sap que en passa alguna. Una anomalia. Silenci. I a continuació:


  —No entenc —diu lentament Camille— que ningú denunciï la desaparició d’aquesta noia.


  —Però escolta, n’hi ha mil…


  —Milers de casos així, ja ho sé, Jean, milers de persones que ningú reclama. Però a veure, estem d’acord que aquest tio, Trarieux, és un imbècil, oi?


  —D’acord.


  —No gaire sofisticat.


  —Redundant.


  —Doncs així, explica’m per què s’emprenya tant amb aquesta noia. I d’aquesta manera.


  Le Guen aixeca els ulls. No ho entén.


  —Perquè sabem que investiga la desaparició del seu fill, i després compra els llistons i construeix una gàbia, busca un local on pugui tenir la noia tancada durant dies i dies i finalment la segresta, la tanca i la deixa morir a poc a poc, fins i tot li fa fotos per assegurar-se que va per bon camí… I tu creus que tot això és un simple capritx?


  —Jo no he dit això, Camille.


  —Sí que ho dius, o en tot cas el resultat és el mateix! Tu creus que la idea se li va acudir així, de cop. El seu cervellet d’ajustador va pensar, mira, podria buscar la noia que se’n va anar amb el meu fill i podria tancar-la en una gàbia de fusta. I per una d’aquelles casualitats que hi ha a vegades a la vida, resulta que és una noia que som incapaços de localitzar. En canvi, ell, que és burro com una sola de sabata, la troba sense problemes, cosa que nosaltres no podem fer.


  Capítol 19


  Àlex gairebé no dorm gens. Té massa por. Es contorsiona més que mai, pateix més que mai. Des del primer moment de captivitat, no ha canviat de postura, no ha menjat de manera normal ni ha dormit de manera normal, no ha pogut estirar les cames, ni els braços, ni descansar uns minuts. I ara, amb les rates… L’enteniment l’abandona cada cop més, a vegades durant hores tot el que veu està emboirat, borrós, tots els sorolls li arriben apagats, com si fossin el ressò d’uns sorolls que vénen de molt lluny, d’un altre lloc, sent els seus gemecs, els crits roncs que li surten de l’estómac. Es debilita a una velocitat espantosa.


  El cap li cau contínuament. Fa una estona, s’ha desmaiat de cansament, borratxa de son, de dolor, delirava, veia rates per tot arreu.


  De cop i volta, sense saber ben bé per què, té la certesa que Trarieux ja no tornarà, que l’ha abandonat allà. Si torna, l’hi dirà tot, es repeteix com un conjur, fes que torni i l’hi diré tot, tot el que vulgui, tot el que vulgui perquè això s’acabi. Que la mati de pressa, ja hi està d’acord, el que sigui abans que les rates.


  A primera hora del dia, les rates baixen per la corda en fila índia, fent xisclets. Saben que Àlex és seva.


  No s’esperaran que es mori. Estan massa excitades. Mai s’han barallat tant entre elles com ho fan des d’aquest matí. Cada vegada s’acosten més a la noia per ensumar-la. Esperen que estigui totalment esgotada, però cada vegada estan més excitades, febrils. Quin serà el senyal? Qui donarà l’ordre?


  Àlex surt bruscament del seu estat d’ensopiment, té un instant de lucidesa pura.


  La frase «miraré com et mors», en realitat vol dir «et miraré quan estiguis morta». L’home ja no tornarà. No tornarà fins que s’hagi mort.


  Damunt seu, la rata més grossa de totes, la negra i vermellosa, s’ha posat dreta i emet uns xisclets molt estridents. Ensenya les dents.


  Àlex només pot fer una cosa. Amb una mà febrosa busca, amb la punta dels dits, la vora rugosa del llistó que té a sota, el que evita des de fa desenes i desenes d’hores perquè té una punxa que li esquinça la carn així que s’hi acosta. Fa passar les ungles per l’obertura, mil·límetre a mil·límetre, la fusta espetega lleugerament, Àlex guanya una mica de terreny, es concentra, fa tota la força de què és capaç, això li exigeix una bona estona, ha de parar unes quantes’ vegades, fins que, al final, de cop, la fusta cedeix. Àlex té entre els dits una estella llarga d’uns quinze centímetres. Punxeguda. Mira damunt seu, entre els llistons de la tapa, a prop de l’anella, a prop de la corda que manté la gàbia en suspensió. I de cop, fa passar la mà i empeny la rata cap al buit amb l’estella de fusta. La rata intenta agafar-se, grata desesperadament la vora de la caixa amb les urpes, deixa anar un crit salvatge i cau dos metres més avall. Sense esperar ni un segon, Àlex s’enfonsa l’estella profundament a la mà i la remou com si fos un ganivet, xiscla de dolor.


  De seguida comença a sagnar.


  Capítol 20


  Roseline Bruneau no té cap ganes que li parlin del seu marit, el que vol són notícies del seu fill. Desaparegut des de fa més d’un any.


  —El 14 de juliol —diu, esgarrifada, com si una desaparició en un dia així tingués un valor simbòlic.


  Camille ha deixat la seva taula i s’ha assegut al costat de la dona.


  Abans disposava de dues cadires, l’una amb les potes allargades i l’altra amb les potes rebaixades. L’efecte psicològic era molt diferent. Segons les circumstàncies, Camille triava l’una o l’altra. Però a Irène no li agradaven aquesta mena de trucs, i Camille hi va renunciar. Les cadires van rondar un temps per la Brigada, les van fer servir una temporada per fer bromes als nous. Però no era tan divertit com s’havien pensat. I un bon dia, les cadires havien desaparegut. Camille estava segur que Armand les havia recuperat. Ja se’ls imagina, asseguts a taula amb la seva dona, l’un a la cadira alçada i l’altre a la rebaixada…


  Davant de la senyora Bruneau, Camille pensa en aquestes cadires perquè també li servien per crear un efecte de simpatia, cosa que ara li agradaria provocar. I de pressa, perquè el temps passa.


  Camille es concentra en l’entrevista, perquè si pensa en la noia engabiada, se li omple el cap d’imatges, d’imatges que li pertorben els pensaments, que li porten molts records, i aleshores perd una mica els papers.


  I per desgracia, Roseline Bruneau i Camille no estan en la mateixa longitud d’ona. Es una dona baixeta i prima que habitualment deu tenir molta energia, però que en aquest moment és un pou de reserva i d’inquietud. Clava uns cops de cap una mica secs, com a la defensiva. Està convençuda que li anunciaran la mort del seu fill. No para de fer voltes a aquest pressentiment des del moment que els gendarmes l’han anat a buscar a l’autoescola on treballa.


  —El seu exmarit es va matar la nit passada, senyora Bruneau.


  Tot i que feia vint anys que estaven divorciats, la notícia l’afecta. La dona es mira Camille directe als ulls. La seva mirada oscil·la entre la rancúnia (espero que patís) i el cinisme (no és una gran pèrdua), però en general domina l’aprensió. Primer calla. Camille troba que té cap d’ocell. Un nas petit i punxegut, una mirada punxeguda, unes espatlles punxegudes, uns pits punxeguts. Veu perfectament com la dibuixaria.


  —I com va morir? —pregunta la dona finalment.


  Si s’ha de jutjar per la sentència de divorci, no el trobarà a faltar gaire, el seu exmarit, pensa Camille, i el més normal seria que demanés notícies del seu fill. Si no ho fa, és per algun motiu.


  —Un accident —respon Camille—. El perseguia la policia.


  La senyora Bruneau sap molt bé com era el seu marit, i recorda perfectament la seva brutalitat, però també sap que no es va casar amb un gàngster. El més normal seria que la frase «el perseguia la policia» la sorprengués, però no, res, assenteix i prou, es nota que pensa tan de pressa com la situació l’hi permet, però no deixa traspuar res.


  —Senyora Bruneau… —Camille es mostra pacient precisament perquè té pressa—. Creiem que la desaparició de Pascal està relacionada amb la mort del seu pare. De fet, n’estem convençuts. Con més aviat respongui les nostres preguntes, més possibilitats tindrem de trobar aviat el seu fill.


  Ens podríem passar hores buscant al diccionari, la paraula deshonesta és la que encaixa més amb l’actitud de Camille. Perquè no té ni el més mínim dubte que el nano és mort i ben mort. Aquest recurs del fill és una maniobra força immoral, però no li fa cap i vergonya fer-la servir perquè els pot ajudar a trobar la noia viva.


  —Fa uns quants dies, el seu exmarit va raptar una dona, una noia jove. La va segrestar i va morir sense dir-nos on la tenia tancada. Ara mateix, aquesta dona és en algun lloc, i no sabem on. I morirà, senyora Bruneau.


  Camille deixa que aquestes informacions facin el seu camí. Els ulls de Roseline Bruneau es mouen de dreta a esquerra, com els d’un colom, l’assalten tot de pensaments contradictoris, ara el que importa és saber quina decisió prendrà. Quina relació té això del segrest amb la desaparició del meu fill? Això és el que preguntarà. Si no ho pregunta, és perquè ja sap la resposta.


  —Necessito que em digui tot el que en sap… No, no, no, senyora Bruneau, esperi. Ara em dirà que no en sap res de res, i li asseguro que és una mala actitud, la pitjor de totes. Li demano que s’ho rumiï un moment. El seu marit va segrestar una dona que està relacionada, no sé com, amb la desaparició del seu fill. I aquesta dona està a punt de morir.


  Ullades a dreta i esquerra, la dona mou el cap, no els ulls. Camille hauria de deixar a la taula, davant de la dona, una foto de la noia tancada, per provocar una reacció, però alguna cosa el reté.


  —Jean-Pierre em va trucar…


  Camille respira, no és cap triomf, però és una victòria. En tot cas, ja s’han posat en marxa.


  —Quan?


  —Ja no me’n recordo. Deu fer un mes.


  —I?


  Roseline Bruneau assenyala a terra amb el bec. I parla, a poc a poc. Trarieux rep el certificat de «recerca infructuosa», està furiós, això vol dir clarament que la policia pensa en alguna mena de fuga, que no investigarà, s’ha acabat. Com que la policia no fa res, Trarieux li diu que se n’ocuparà ell, de trobar Pascal. Ja té una idea.


  —Era aquella puta…


  —Una puta…


  —Així és com anomenava l’amiga de Pascal.


  —Tenia algun motiu per menysprear-la fins aquest punt?


  Roseline Bruneau sospira. Per explicar el que ha d’explicar, s’ha de remuntar molt enrere.


  —Miri, Pascal és un noi, com ho podria dir, una mica simple, m’entén?


  —Em sembla que sí.


  —Sense malícia, sense complicacions. Jo no volia que se n’anés a viure amb el seu pare. Jean-Pierre el feia beure, per no parlar de les baralles, però Pascal adorava el seu pare, de debò que no entenc què li podia trobar. Bé, és així, només tenia ulls per al seu pare. I un bon dia apareix aquesta noia a la seva vida i l’enganya fàcilment. Pascal està boig per ella. A Pascal, les noies… Per començar, fins aleshores no n’hi havia hagut gaires… I la cosa sempre havia acabat malament. No hi tenia traça, per tractar-les. Bé, el cas és que apareix aquesta i l’enlluerna. El meu fill perd el cap, com és normal.


  —I com es diu aquesta noia? La coneix?


  —Nathalie? No, no l’he vist mai. Només sé com es diu. Quan parlava amb Pascal per telèfon, sempre era Nathalie aquí, Nathalie allà…


  —I no l’hi va presentar? Al seu pare tampoc?


  —No. Sempre em deia que un dia vindria amb ella, que em cauria molt bé, coses així.


  La història és fulgurant. Pel que ha entès la mare, Pascal coneix Nathalie al juny, no sap ni on ni com. I desapareix amb ella al juliol.


  —Al principi —diu la dona—, no em vaig preocupar. Vaig pensar quan el deixi: el pobre nano tornarà a casa del seu pare i ja està. El seu pare sí que estava molt enrabiat. Em pensava que era pura gelosia. El seu fill era la nineta dels seus ulls. Va ser un mal marit, però era un bon pare.


  La dona aixeca els ulls cap a Camille, sorpresa d’aquesta afirmació que li ha sortit, que ni ella mateixa s’esperava. Acaba de dir una cosa que pensava sense saber-ho. Torna a abaixar el nas.


  —Quan vaig saber que Pascal li havia robat tots els diners al seu pare i que havia desaparegut, vaig pensar, aleshores sí, que aquella noia, vaja, ja m’entén… No era propi de Pascal, robar al seu pare.


  La dona nega amb el cap. D’això, n’està segura.


  Camille torna a pensar en la fotografia de Pascal Trarieux que van trobar a casa del seu pare, i aquell somriure fa que se li formi un nus al cor. Com tots els dibuixants, Camille té una magnífica memòria visual. Torna a veure el noi dret, amb una mà posada damunt d’una excavadora, amb aquell aspecte desmanyotat, com prestat, amb els pantalons lleugerament curts, fa pinta de pobre i riu amb un gran somriure. Què fas, quan tens un fill ximple, quan te n’adones?


  —I al final, el seu marit va trobar la noia?


  Reacció immediata.


  —No en tinc ni idea! L’únic que em va dir va ser que la trobaria i que li acabaria dient on era Pascal…, què n’havia fet.


  —Què n’havia fet?


  Roseline Bruneau mira per la finestra, és la seva manera de contenir les llàgrimes.


  —Pascal no fugiria mai tot sol… No és…, per dir-ho clarament, no és prou intel·ligent per desaparèixer tant de temps.


  La dona s’ha girat cap a Camille i ha dit aquestes paraules com si li clavés una bufetada. I ara li sap greu.


  —És un noi molt simple. Coneix molt poc el món, s’estima molt el seu pare, per pròpia voluntat no s’estaria setmanes i mesos sense donar senyals de vida. En seria incapaç. Per tant, això vol dir que li ha passat alguna cosa.


  —Exactament què li va dir, el seu marit? Li va explicar què pensava fer? Li va…?


  —No, no s’hi va estar gaire estona, al telèfon. Havia begut, com de costum, i en aquests casos pot ser molt violent, semblava que estava enfadat amb el món sencer. Volia trobar aquella noia, volia que li digués on era el seu fill, em va trucar per dir-me això.


  —I vostè com va reaccionar?


  En circumstàncies normals, s’ha de tenir força talent per mentir de manera creïble, és una cosa que demana energia, creativitat, sang freda, memòria, és molt més difícil del que la gent es pensa. I mentir a una autoritat és un exercici molt ambiciós que reclama totes aquestes qualitats, però a un nivell superior. O sigui que mentir a la policia, ja ens ho podem imaginar… I Roseline Bruneau no està a l’altura d’aquestes exigències. Ho intenta amb totes les seves forces, però ara que ha abaixat la guàrdia, Camille llegeix en ella com en un llibre obert. I això l’esgota. Es passa una mà pels ulls.


  —Quins insults va triar aquell dia, senyora Bruneau? M’imagino que amb el seu ex no anava amb peus de plom, li devia dir exactament el que pensava d’ell, m’equivoco?


  La pregunta és rebuscada. Respondre sí o respondre no suposa agafar un camí del tot diferent, però la dona no ho acaba d’entendre.


  —No veig…


  —Sí, senyora Bruneau, ho veu la mar de bé, el que vull dir. Aquell vespre li va dir tot el que pensava, és a dir, que no seria ell qui obtindria resultats allà on la policia havia fracassat. Va arribar molt més lluny i tot, no sé quines paraules va fer servir, però estic segur que no va anar amb miraments. Tal com ho veig jo, li devia dir: «Jean-Pierre, tu ets un idiota, un incapaç, un imbècil i un impotent». O alguna cosa així.


  La dona obre la boca, Camille no la deixa respirar. Salta de la cadira i apuja el to de veu, perquè ja n’està tip, de tantes voltes.


  —Què passaria, senyora Bruneau, si ara li agafés el mòbil i mirés els seus missatges?


  Ni un sol moviment, ni un sol gest, simplement el bec s’obre lleugerament, com si el volgués clavar a terra i busqués el lloc adequat.


  —Ja l’hi diré jo, hi trobaria les fotos que el seu exmarit li va enviar. No es molesti a negar-ho, ho sabem pel telèfon d’ell. I fins i tot li puc dir què hi ha en aquestes fotos, una noia en una gàbia de fusta. Vostè el va desafiar, pensant que potser això l’empenyeria a actuar. I quan va rebre les fotos, va tenir por. Por de ser còmplice.


  De cop, Camille dubta.


  —Tret que…


  S’atura, s’acosta a la dona, s’ajup, aixeca el cap des de sota per veure-li la cara. La dona no es mou.


  —Merda! —diu Camille mentre s’aixeca.


  En aquesta feina hi ha moments realment durs.


  —No és per això, que no va avisar la policia, oi? No és per la por de ser còmplice. És perquè vostè també creu que aquesta noia és la responsable de la desaparició del seu fill. No en va dir res perquè vostè creu que ha rebut el que es mereixia, oi?


  Camille respira fondo. Quin cansament.


  —Espero que la trobem viva, senyora Bruneau. En primer lloc, per ella, però també per vostè. Perquè si no, l’hauré de detenir per complicitat en assassinat amb actes de tortura i de barbàrie. I moltes altres coses.


  Quan surt del despatx, Camille sent una pressió molt forta damunt seu. El temps passa a una velocitat impressionant.


  «Què tenim?», es pregunta.


  Res. I això el fa tornar boig.


  Capítol 21


  La més voraç no és la negra i vermellosa, és una rata grossa de color gris. Li encanta la sang. Es baralla amb les altres per ser la primera. És una rata fogosa, brutal.


  Des de fa unes quantes hores, és una lluita constant. Àlex n’ha hagut de matar dues. Per fer-les enrabiar, per excitar-les. Per fer-se respectar.


  La primera, l’ha enforquillat amb l’estella, l’única arma de què disposa, i l’ha aguantat amb el peu nu, fent molta força, fins que s’ha mort. Es regirava com una condemnada, xisclava com un porc a l’escorxador, intentava mossegar-la, però Àlex cridava encara més fort. Tota la colònia de rates estava electritzada. La rata ha començat a tenir unes contraccions fortíssimes, es movia com un peix enorme. Aquestes bestioles fastigoses tenen molta força quan estan a punt de morir. Els últims minuts han estat penosos. La rata ja no es movia, s’estava dessagnant i deixava anar gemecs i sorolls guturals, amb uns ulls enormes, amb els morros palpitants, oberts damunt unes dents preparades per mossegar. I després l’ha tirat a terra.


  Era una declaració de guerra, això ho ha entès tothom.


  Pel que fa a la segona rata, Àlex ha esperat que se li acostés molt. L’animal ensumava la sang, els bigotis li anaven a una velocitat espectacular, estava molt excitada, però al mateix temps desconfiava. Àlex ha deixat que s’acostés, fins i tot l’ha cridat, vine, acosta’t, filla de puta, vine amb la mama… I quan l’ha tingut a l’abast, quan ha vist que la podia acorralar contra el llistó, li ha clavat l’estella al coll. La rata, enxampada per sorpresa, s’ha recargolat al revés, com si volgués fer un salt mortal. Àlex l’ha tirat de seguida a terra, on s’ha esclafat i s’ha passat més d’una hora xisclant, amb l’estella clavada.


  Àlex s’ha quedat sense arma, però les rates no ho saben, i ara li tenen por.


  I Àlex les alimenta.


  Ha barrejat la sang que li raja de la mà amb l’aigua que li quedava, per diluir-la, ha passat la mà per sobre i ha mullat la corda que aguanta la gàbia. I quan s’ha acabat l’aigua, ha seguit mullant la corda amb sang pura. A les rates encara els agrada més, per descomptat. I quan l’hemorràgia s’ha aturat, Àlex s’ha punxat en una altra banda, amb una estella més petita. Una estella així no li servirà per matar les altres rates, i encara menys la grossa, però en té prou per punxar-se una vena al tou de la cama, o al braç, per fer que li surti sang, i ara això és el que importa. A vegades, el dolor és tan fort… Àlex no sap si l’hi sembla a ella o si realment perd molta sang, però té marejos. La fatiga també hi fa, evidentment.


  Així que la sang comença a rajar, Àlex passa la mà entre els llistons de la tapa i torna a mullar la corda.


  La impregna de sang.


  Mentrestant, les rates més grosses esperen, sense acabar de decidir-se a atacar-la. Però aleshores Àlex retira la mà, i les rates es barallen per devorar la sang fresca, roseguen la corda per empassar-se-la, els encanta.


  Ara que ja han tastat la sang, ara que els ha deixat provar la seva, no hi haurà res que les aturi.


  La sang les fa tornar boges.


  Capítol 22


  Champigny-sur-Marne.


  Una casa gran de totxo vermell a prop del riu. Una de les últimes trucades que va fer Trarieux abans de segrestar la noia.


  Es diu Sandrine Bontemps.


  Quan Louis hi ha arribat, la noia acabava d’esmorzar i se n’anava a treballar, ha hagut de trucar. El jove policia li ha agafat l’aparell amb amabilitat i ha explicat al seu amo que l’havien de retenir per una «investigació prioritària». Així que sigui possible, farà que un agent l’acompanyi a la feina. Per a la noia, tot va molt de pressa.


  És una noia presumida, una mica estirada, vint-i-cinc o vint-i-sis anys, i està impressionada. Està asseguda amb mig cul a la vora d’un sofà Ikea. Camille li veu ja la cara que tindrà d’aquí vint o trenta anys. I això el fa posar una mica trist.


  —Aquest home, el senyor… Trarieux… va insistir molt per telèfon —explica la noia—. I després va venir. Em va fer por.


  Ara és la policia, la que li fa por. Sobretot el nan calb, que és el que mana. El seu company més jove li ha trucat per telèfon i l’altre ha arribat al cap de vint minuts, té molta pressa. Així i tot, sembla que no se l’escolti, passa d’una habitació a una altra, puja al pis de dalt, torna a baixar, està molt nerviós, sembla que ensumi. D’entrada ja li ha advertit: «No tenim temps per perdre», i si veu que la cosa no va prou de pressa, l’interromp. La noia no sap ni què volen. Mentalment intenta situar-se, però la bombardegen amb preguntes.


  —És ella?


  El nan li allarga un dibuix, la cara d’una noia. És un d’aquells retrats robot que es veuen al cine i als diaris. La noia la reconeix de seguida, és Nathalie. Però no tal com la coneixia ella. Al dibuix és més bonica que a la realitat, més altiva i sobretot no tan grossa. 1 és neta. Els cabells tampoc encaixen. Els ulls tampoc del tot. Ella els tenia blaus, i a la imatge són en blanc i negre, no es veu de quin color són, però no són tan clars com els tenia ella… Sembla que sigui ella…, però al mateix temps no ho és. Els policies volen una resposta. Ha de ser sí o no, no pot quedar-se entremig. Al final, deixant de banda tots els dubtes, Sandrine afirma que sí, que és ella.


  Nathalie Granger.


  Els dos policies s’han mirat. El nan ha dit «Granger…» amb un to escèptic. El jove ha agafat el mòbil i ha sortit al jardí a trucar. Quan ha tornat, només ha fet un gest amb el cap que volia dir «no», i el nan ha respost amb un altre gest de «n’estava segur».


  Sandrine els ha parlat del laboratori on treballava Nathalie, a la Rue de Planay, a Neuilly-sur-Marne, al centre.


  El policia jove se n’hi ha anat immediatament. Sandrine està convençuda que és ell qui ha trucat mitja hora després. El nan semblava molt escèptic per telèfon, no parava de dir: «ja, ja, ja…». Sandrine el troba irritant, aquest paio. I fa tota la sensació que ell ho sap i que tant li fa. Mentre parla per telèfon, sembla decebut. Mentre el jove inspector era fora, el nan l’ha atabalat amb un munt de preguntes sobre Nathalie.


  —Sempre portava els cabells bruts.


  Hi ha coses que no se li poden dir, a un home, encara que sigui policia, però a vegades Nathalie era molt deixada, netejava molt per sobre i deixava la taula sense endreçar, per no parlar d’aquella vegada que va trobar els tampons al bany… Ecs. No van viure juntes gaire temps, i així i tot se les van tenir més d’una vegada.


  —No crec que haguéssim pogut aguantar gaire temps juntes.


  Sandrine havia posat un anunci buscant companya de pis. Nathalie havia contestat a l’anunci i havia vingut a veure la casa, li havia semblat força agradable. Aquell dia no se la veia gens deixada, li va fer una bona impressió. El que li agradava de la casa eren el jardí i l’habitació en mansarda, trobava que era romàntic, Sandrine no li va dir que al pic de l’estiu aquella habitació es convertia en un forn.


  —Està mal aïllada, sap?


  El nan se la mira amb una mirada inexpressiva, a estones sembla que tingui la cara de porcellana. Que estigui pensant en una altra cosa.


  Nathalie va pagar de seguida, en metàl·lic.


  —Era a principis de juny. Jo havia de trobar una companya de pis com fos, el meu nòvio se n’havia anat…


  Al policia baixet, el fastigueja, de seguida, la història personal de Sandrine, del nòvio que ve a viure amb ella, del gran amor que dos mesos després se’n va sense pena ni glòria. No el va tornar a veure. Quan va néixer, sense saber-ho, Sandrine devia agafar un abonament a la taquilla de les desaparicions precipitades, primer el nòvio i a continuació Nathalie. Sandrine confirma la data del l4 de juliol.


  —No s’hi va quedar gaire temps, va conèixer el seu nòvio just després d’instal·lar-se aquí, i és clar…


  —És clar què? —pregunta Camille, molest.


  —Doncs que va tenir ganes d’anar-se’n a viure amb ell, és normal, no?


  —Ah…


  Escèptic, com si digués «ah, només era això?». Aquest paio no hi entén gens, en dones, això es veu de seguida. Acaba de tornar el policia jove del laboratori, s’ha sentit la sirena des de lluny. Aquest home fa les coses molt de pressa, però sempre sembla que es passegi. Això ho fa l’elegància. I la roba que porta, Sandrine s’hi ha fixat de seguida, articles de marca, fins i tot de molta categoria. Amb una sola ullada, la noia ha calculat el preu de les sabates, dues vegades el seu sou. Per a ella és tot un descobriment, comprovar que els policies guanyin tants diners, els que surten per la tele no ho sembla.


  Els dos homes parlen un moment. Sandrine només ha sentit el jove que deia: «no la coneixen de res…» i també «… sí, ell també hi va anar…».


  —Jo no hi era, quan se’n va anar, passo l’estiu a casa de la meva tieta, a…


  El policia baixet es comença a posar nerviós. Les coses no van com ell voldria, però no és culpa de la noia. El policia sospira i escombra amb la mà davant seu, com si volgués espantar una mosca. Almenys podria ser més educat. El seu company més jove li somriu amb amabilitat, sembla que li digui: ell és així, no pateixi, miri de concentrar-se. És ell qui li ensenya una altra foto.


  —Sí, aquest és Pascal, el nòvio de Nathalie.


  Cap mena de dubte. I la foto a la fira, encara que estigui una mica desenfocada, tampoc, cap dubte. Quan va venir el pare de Pascal, el mes passat, també buscava Nathalie, no solament el seu fill. Li va ensenyar aquesta mateixa foto. Sandrine li va donar la direcció del lloc on treballava Nathalie en aquella època. Després I no en va tornar a saber res més.


  Només cal mirar-se la foto per veure-ho immediatament. Pascal no es un noi gaire espavilat. Ni gaire guapo. I vestit amb unes peces de roba que costa d’imaginar-se d’on les treia. Nathalie, encara que fos grossa, tenia una cara bonica, es notava que si hagués volgut… En canvi ell, semblava una mica… com ho podríem dir…


  —Una mica retardat, per dir la veritat.


  Vol dir que no era gaire llest. I adorava la seva Nathalie. Nathalie el va portar aquí dues o tres vegades, però no s’hi quedava a passar la nit. Sandrine fins i tot es va preguntar si dormien junts. Quan venien, Sandrine veia que el noi estava excitat com una mona, quan es mirava Nathalie li queia la bava de desig… Amb aquells ulls de lluç bullit, només esperava una cosa, el permís per tirar-se-li a sobre.


  —Tret d’una vegada. Es va quedar a dormir només una vegada. Me’n recordo, era al juliol, just abans que me n’anés a casa de la meva tieta.


  Però Sandrine no va sentir ni un sol grinyol del llit.


  —I això que jo dormia just a sota.


  I a continuació es mossega els llavis, perquè això vol dir que els va estar escoltant. Es posa vermella, no cal insistir-hi, els policies ja ho han entès. No va sentir res, tot i que l’hi hauria agradat. Nathalie i el seu Pascal ho devien fer, no ho sé… drets, potser. O potser no van fer res perquè ella no volia. De fet, Sandrine ho entén perfectament, amb Pascal…


  —Si hagués estat jo… —comença a dir amb un posat de superioritat.


  El policia baixet resumeix tota la història en veu baixa. No és gaire alt, però no és tonto, fins i tot sembla espavilat. Nathalie i Pascal desapareixen deixant dos mesos de lloguer a la taula de la cuina.


  I provisions per a un mes. I les coses que Nathalie no s’emporta.


  —Les coses? Quines coses? —pregunta Camille immediatament.


  Ara, de cop, es posa escrupolós. Sandrine no es va quedar res. Nathalie feia dues talles més que ella, i de tota manera portava unes coses més lletges… Sí, el mirall d’augment que hi ha al lavabo, però Sandrine no ho diu als policies, li va bé per treure’s els punts negres i els pèls del nas, ells no n’han de fer res. Però sí que els parla de les altres coses, la cafetera elèctrica, la tetera en forma de vaca, el recuperador d’aigua, els llibres de Marguerite Duras, feia la sensació que no llegís res més, pràcticament en tenia l’obra completa.


  El policia jove ha dit:


  —Nathalie Granger… és el nom d’un personatge de Duras, em sembla.


  —Ah sí? —ha preguntat l’altre—. De quina obra?


  —D’una pel·lícula que es titula… Nathalie Granger.


  El nan s’ha clavat un cop al cap, com si volgués dir que ximple que sóc, però a Sandrine li ha semblat que era pura comèdia.


  —Per recollir l’aigua de pluja.


  El pigmeu li ha preguntat pel recuperador. Sandrine en volia un des de feia temps, perquè ella és força ecologista, i tota aquesta aigua de pluja, en aquesta casa tan gran, hi ha desenes de metres quadrats de teulada, és una llàstima, en va parlar amb l’agència i amb el propietari, no hi va haver manera que li fessin cas, però l’ecologia també fa posar nerviós el policia baixet, vés a saber què li deu interessar.


  —El va comprar just abans d’anar-se’n. El vaig trobar aquí quan vaig tornar. Nathalie m’havia deixat unes ratlles escrites, es disculpava per haver-se’n anat tan de pressa. El recuperador era una mena de compensació, una sorpresa, per dir-ho així.


  Això de la sorpresa li agrada, al nap-buf.


  I aquí el tenim, plantat davant de la finestra que dóna al jardí, després d’apartar la cortina. S’ha de reconèixer que no fa gaire bonic, aquell dipòsit de plàstic verd tan gros al racó de la casa on van a parar els canelons de zinc. Es nota que és un afegit. Però no és això el que l’interessa. Tampoc escolta el que diu la noia, perquè al mig d’una frase l’home agafa el telèfon i fa una trucada:


  —Jean? —diu el policia—. Em sembla que ja he trobat el fill de Trarieux.


  Les hores passen. Sandrine ha hagut de tornar a trucar al seu cap, ha estat el jove inspector qui hi ha parlat. Ara ja no era una investigació urgent, aquesta vegada ha dit: «Procedim a recollir mostres». Una frase força ambigua, perquè Sandrine, precisament, treballa en un laboratori. Com Nathalie. Totes dues són biòlogues. Però Nathalie no volia parlar mai de feina. Deia: «Jo, quan plego, plego».


  I vint minuts després, comença el xafarranxo de combat. La policia ha tallat el carrer i han aparegut uns tècnics amb vestits d’astronauta que han omplert el jardí amb el seu material, maletins, projectors, lones… Han esclafat totes les flors, han mesurat el recuperador i han començat a buidar-lo amb unes precaucions inimaginables. No volien que l’aigua s’escampés per terra.


  —Ja sé què trobaran —ha dit el nan—. N’estic segur. Me’n puc anar a dormir una estona.


  Ha preguntat a Sandrine on era l’habitació que ocupava Nathalie. I s’ha estirat al llit tot vestit, ni tan sols s’ha tret les sabates, Sandrine n’està convençuda.


  El jove s’ha quedat amb els altres al jardí.


  No està gens malament, aquest noi, i aquesta roba i aquestes sabates que porta… Sandrine ha intentat travar-hi conversa d’una manera més personal, és una casa molt gran per a una noia sola, coses així, però el tema no ha donat per gaire.


  Sandrine està convençuda que aquest policia és homosexual.


  Els tècnics han buidat el recuperador, l’han desplaçat, han excavat a sota, a no gaire profunditat, i han trobat un cadàver. Embolicat amb una lona de plàstic com les que venen a tots els magatzems de bricolatge.


  Sandrine s’ha quedat molt parada, els policies l’han fet retrocedir, no es quedi aquí, senyoreta, i ha entrat a casa i ha mirat des de la finestra, almenys això ningú l’hi pot prohibir, això és casa seva. Quan s’ha ensorrat és quan han aixecat la lona entre uns quants homes per deixar-la damunt d’una llitera: de seguida ha vist que era Pascal.


  Li ha reconegut les bambes.


  Quan han apartat la lona, uns quants homes s’hi han inclinat a sobre, i es cridaven els uns als altres per ensenyar-se alguna cosa que Sandrine no podia veure. Al final ha obert la finestra per poder escoltar-los.


  Un tècnic deia:


  —Ah, no, amb això no fas unes destrosses així.


  Just aleshores, el nan ha baixat de l’habitació de dalt.


  Ha arribat al jardí fent saltirons, i de seguida s’ha interessat pel que passava al voltant del cadàver.


  Ha fet que sí amb el cap, molt sorprès pel que veia.


  I ha dit:


  —Estic d’acord amb Brichot, això només ho pot fer l’àcid.


  Capítol 23


  És una corda de les antigues, no una d’aquelles cordes sintètiques i llises que porten les embarcacions, sinó una corda de cànem molt gruixuda. Per aguantar una gàbia com aquesta, ha de ser així.


  Ara hi ha una desena de rates. Hi ha les que Àlex ja coneixia, que són aquí des del principi, i les noves, l’Àlex no sap d’on surten ni qui les avisa. Han adoptat una estratègia de grup, l’encerclament.


  Tres o quatre prenen possessió de la gàbia per la part dels peus, dues o tres a l’altra banda. Àlex està convençuda que quan ho considerin oportú li saltaran totes alhora a sobre, però de moment alguna cosa les atura, l’energia d’Àlex. Àlex no para d’insultar-les, de provocar-les, de cridar, les rates noten que hi ha vida, dins d’aquesta gàbia, que hi ha resistència, que hauran de lluitar. A baix ja hi ha dues rates mortes. Això fa que s’ho rumiïn tot dos cops.


  Les rates flairen contínuament l’olor de la sang, dretes, amb el musell dirigit cap a la corda. Excitades, febrils, han anat venint per torns a rosegar la corda amb les dents, Àlex no sap com s’organitzen per decidir a qui li toca menjar-se la sang de la corda.


  Però tant és. L’Àlex s’acaba de fer una altra ferida, a la part interior de la cama, a prop del turmell. Ha trobat una bona vena, una vena abundant. El que costa més és allunyar les rates el temps d’escampar la sang per la corda.


  Que ha quedat reduïda a la meitat. És una contrarellotge entre la corda i Àlex. A veure quina de les dues cedirà primer.


  Àlex no para de balancejar-se, la gàbia bascula d’un costat a l’altre, això els ho posarà més difícil a les rates en el cas que decideixin venir a passar comptes, i també confia que ajudi a fer cedir la corda.


  Perquè la seva estratègia funcioni, la caixa ha de caure al damunt d’una cantonada, i no plana, perquè els llistons es trenquin. Per això mira de donar-li el màxim impuls possible, mentre allunya les rates i impregna la corda. Quan en ve una a rosegar-la, Àlex manté a ratlla les altres. Està molt cansada, es mor de set. Després de les tempestes, que van durar més d’un dia, Àlex ja no es nota gens determinades parts del cos, que semblen anestesiades.


  La rata grisa, la més grossa, s’impacienta.


  Fa una hora que deixa que les altres vagin a atipar-se a la corda. Ella no, deixa passar el seu torn.


  Ja es veu que la corda ha deixat d’interessar-li.


  Ara es mira Àlex i emet uns xisclets molt estridents.


  I per primera vegada, introdueix el cap entre els llistons i xiula.


  Com una serp, deixant els ullals al descobert.


  El que funciona amb les altres, no funciona amb ella. Àlex ja pot cridar sense parar i insultar-la, que no es mou, amb les urpes clavades a la fusta per no relliscar amb el moviment de balanceig de la gàbia.


  S’agafa fort i se la mira fixament.


  Àlex també se la mira.


  Són com dos enamorats que s’intercanvien mirades mentre fan una volta en uns cavallets de fira.


  «Vine», li xiuxiueja Àlex, somrient. Amb tota la força dels ronyons, imprimeix a la gàbia tota l’empenta que pot sense deixar de somriure a la immensa rata que té a sobre, «vine, bonica, vine amb la mama, que tinc una coseta per a tu…».


  Capítol 24


  Se li ha fet rara, aquesta petita migdiada a l’habitació de Nathalie. Com és que n’ha tingut ganes? No en té ni idea. Una escala de fusta que espetega, un replà cobert de moqueta gastada, una maneta de porcellana a la porta, l’escalfor de la casa, que sembla que es concentri a la part alta. Un ambient de casa de camp, de casa familiar, amb aquelles habitacions que només s’obren per als convidats, a l’estiu. Tancades la resta de l’any.


  Ara, l’habitació serveix per guardar-hi trastos. No sembla que hagi tingut mai gaire personalitat, sembla més aviat una habitació d’hotel, una habitació per llogar. Uns quants quadros torts a les parets, una calaixera que li falta una pota i ha estat falcada amb un llibre. El llit s’enfonsa com si fos de merenga, una cosa impressionant. Camille s’incorpora i s’arrossega fins a la capçalera. Busca un llapis i el seu bloc. Mentre al jardí els tècnics aparten la terra que envolta el recuperador d’aigua de pluja, Camille esbossa una cara. La seva. Quan era jove, quan preparava la prova d’accés a Belles Arts, va fer centenars d’autoretrats, la seva mare deia que és l’únic exercici autèntic, l’únic que permet trobar «la distància adequada». Ella mateixa n’havia fet desenes, ara només en queda un, un oli magnífic, però a Camille no li agrada pensar en tot això. I Maud tenia raó, el problema etern de Camille és trobar la distància adequada, sempre és o massa lluny o massa a prop. O es capbussa a l’aigua i ja no veu res, i es debat quan està a punt d’ofegar-se, o es queda a la vora, prudentment, i es condemna a no entendre res. «El que falta és la llavor de les coses», diu Camille. El rostre que apareix al seu bloc està demacrat, té la mirada perduda, un borne l cremat per la vida.


  El sostre que té al damunt fa pendent, viure aquí deu voler dir anar gairebé tota l’estona amb el cap inclinat, tret per a una persona com ell. Camille gargoteja damunt el bloc, però sense convicció, es nota l’estómac marejat. Té un pes al cor. Torna a repassar mentalment l’escena amb Sandrine Bontemps, la seva crispació, la seva impaciència. A vegades és impossible. El que li agradaria és que s’acabés aquest cas, que s’acabés d’un cop.


  No es troba bé, i sap per què. Ha de trobar la llavor adequada.


  Fa un moment, ha estat el retrat de Nathalie Granger, el que li ha fet aquest efecte. Fins ara, les fotos del telèfon de Trarieux només mostraven una víctima. Es a dir un cas. I a això l’havia reduït Camille, aquesta noia, a un cas de segrest. Però amb el retrat robot de la Científica, s’ha convertit en una persona. Una foto no és la realitat. En canvi, un dibuix sí que és la realitat, la teva, vestida per la teva imaginació, les teves fantasies, la teva cultura, la teva vida. Quan l’ha posat davant dels ulls de Sandrine Bontemps, quan ha vist aquella cara al revés, com si fos la d’una nedadora, l’ha vist des d’un angle nou. El va matar ella, aquell cretí de Pascal Trarieux? És més que probable, però tant se val. En aquest dibuix al revés, l’ha emocionat, està retinguda i només depèn d’ell que segueixi amb vida. El terror del fracàs li comprimeix l’estèrnum. No va poder salvar Irène. Què farà amb aquesta noia? També la deixarà morir?


  Des del primer pas, des del primer segon d’aquest cas, Camille intenta bloquejar les emocions que se li acumulen darrere de la paret, i ara la paret està a punt d’ensorrar-se, es van obrint esquerdes l’una darrere l’altra, tot s’esmicolarà de cop i l’esclafarà, el submergirà, tornada directa al dipòsit de cadàvers, tornada a la casella «clínica psiquiàtrica». Això és el que ha dibuixat al bloc: una pedra enorme, una roca. Retrat de Camille en el paper de Sísif.


  Capítol 25


  L’autòpsia té lloc dimecres al matí, a primera hora. Camille ja és allà. Louis també.


  Le Guen fa tard, com sempre. Quan arriba a l’Institut Anatòmic Forense, ja saben el més important. Amb tota probabilitat, es tracta de Pascal Trarieux. Tot es correspon. L’edat, la talla, els cabells, la presumpta data de la mort, sense comptar la companya de pis que jura pel més sagrat que va reconèixer les vambes del noi, tot i que d’aquest model n’hi deu haver mig milió al carrer. Li faran una prova d’ADN per confirmar que es tracta del noi desaparegut, però ja poden donar per fet que és ell, i Nathalie Granger el va matar clavant-li primer un cop molt fort al clatell amb alguna cosa que podria ser el mànec d’un pic (van agafar totes les eines de jardí que van trobar a la casa) i a continuació li va esclafar el cap a cops de pala.


  —Cosa que demostra que tenia alguna cosa contra ell —diu Camille.


  —Sí. Una trentena de cops pel cap baix —diu el forense—. Els podré donar una xifra més precisa una mica més tard. Alguns cops els hi va clavar amb el cantell de la pala, per això fa la sensació que el va colpejar amb una destral sense esmolar.


  Camille està satisfet. No content, però sí satisfet. La imatge de conjunt encaixa força bé amb el que ell s’imaginava. Si hi fos l’idiota del jutge, Camille faria algun comentari mordaç, però davant del seu vell amic Le Guen, es conforma a fer-li l’ullet i a dir-li en veu molt baixa:


  —Ja t’ho vaig dir, que no la veia clara, aquesta noia…


  —Ho analitzarem igualment, però és àcid —diu el forense.


  El noi va rebre trenta cops de pala i a continuació la seva assassina, de nom artístic Nathalie Granger, li va abocar ben bé mig litre d’àcid a la gola. I en vista de les destrosses, el forense s’arrisca a fer una hipòtesi: àcid sulfúric concentrat.


  —Molt concentrat.


  És veritat que l’àcid fa moltes destrosses. La carn es fon en una efervescència bullent a una velocitat proporcional a la concentració.


  Camille planteja la pregunta que importuna a tothom des del dia abans, des del moment que van descobrir el cadàver.


  —Trarieux encara era viu, en aquell moment, o ja era mort?


  Camille ja coneix la sempiterna resposta, cal esperar els resultats de les anàlisis. Però aquesta vegada el forense es porta bé.


  —Si s’ha de jutjar per les marques que veiem a la carn que queda, sobretot al nivell dels braços, el noi estava lligat.


  Un breu moment de recolliment.


  —Volen la meva opinió? —pregunta el forense.


  Ningú la vol, la seva opinió, i això, evidentment, l’anima a donar-la:


  —En opinió meva, li va clavar uns quants cops de pala, el va lligar i després el va despertar amb l’àcid. Això no impedeix rematar-lo a cops de pala. Quan tens una tècnica que funciona… En resum, i segons la meva humil opinió, el tio ho va notar tot.


  Costa imaginar-s’ho, però per als investigadors, per als pròxims passos que han de fer, la manera no té gaire importància. En canvi, si el forense té raó, per a la víctima la diferència, viu o mort, devia ser enorme.


  —També tindrà importància per al tribunal —diu Camille.


  El problema, amb Camille, és que no cedeix. Mai. Quan se li fica una idea al cap… Un dia, Le Guen li va dir:


  —Ets un idiota! Fins i tot els fox terriers saben abandonar una presa!


  —Molt elegant —li va respondre Camille—. Per què no em compares més aviat amb un basset? O encara millor, amb un caniche nan.


  Amb qualsevol altre, una conversa així acabaria en baralla.


  O sigui que en aquests moments Camille demostra que ell no cedeix mai. Des d’ahir, Le Guen el veu intranquil, o a vegades al contrari, sembla que s’ho passi molt bé interiorment. Es creuen als passadissos, Camille amb prou feines el saluda, dues hores més tard, fa el ronso al despatx del comissari, incapaç d’anar-se’n, com si li hagués de dir alguna cosa però no pogués, i al final surt, a desgana, i es mira Le Guen amb un aire de rancúnia. Le Guen té la paciència necessària per aguantar-ho. Sortien junts del lavabo (s’ha de veure la fila que fan quan es troben de costat davant dels urinaris), i Le Guen li ha dit simplement; «Quan vulguis», que traduït vol dir: «Ja he recuperat forces, estic preparat per afrontar-ho».


  Ha arribat el moment. A la terrassa, just abans de dinar. Camille ha apagat el mòbil per mostrar que reclama la concentració de tothom i l’ha deixat damunt la taula. Hi són tots quatre, Camille, Le Guen, Armand i Louis. Les tempestes han netejat el cel i ara torna a fer bo. Armand es beu gairebé tota la cervesa d’un glop i, per si de cas, demana una bossa de patates i unes olives a càrrec de qui acabi pagant.


  —Aquesta noia és una assassina, Jean —diu Camille.


  —Una assassina… Potser sí —diu Le Guen—. Ho podrem afirmar quan tinguem els resultats de les anàlisis. De moment, només són presumpcions, ho saps tan bé com jo.


  —De tota manera, són unes presumpcions de pes.


  —Potser tens raó, però… Això què canvia?


  Le Guen posa Louis per testimoni. Es una situació compromesa, però Louis és fill d’una família de classe alta. Es va educar a les millors escoles, té un oncle arquebisbe i un altre que és diputat d’extrema dreta, és a dir, que va aprendre de molt jove a navegar entre la moral i la pràctica. També va fer uns quants cursos amb els jesuïtes. En qüestions de duplicitats, té una bona preparació.


  —La pregunta del comissari em sembla pertinent —diu amb molta calma—. Què canvia?


  —Louis, avui no estàs gaire fi —diu Camille—. En canvia… l’enfocament.


  Tothom es queda parat. Fins i tot Armand, que estava ocupat gorrejant un cigarret a la taula del costat, es gira, sorprès.


  —L’enfocament? —pregunta Le Guen—. Collons, Camille, a què ve aquesta bestiesa?


  —Em sembla que no enteneu res de res —respon Camille.


  És normal que es facin broma i que es piquin entre ells, però aquesta vegada en la veu de Camille hi ha una entonació diferent.


  —No enteneu res.


  I treu el bloc. El que fa servir per dibuixar-hi constantment. Per prendre notes (en pren poques, ho confia gairebé tot a la memòria), gira el bloc i escriu al darrere de les pagines dibuixades. Una mica a l’estil d’Armand. L’únic és que Armand també escriuria a la vora. Louis entreveu furtivament uns croquis de rates, Camille segueix dibuixant molt bé.


  —Aquesta noia m’interessa molt —explica Camille amb calma—. Molt. I tot això de l’àcid sulfúric també m’interessa molt. A vosaltres no?


  I com que la seva pregunta no desperta una adhesió clara…


  —He fet una petita investigació de no res. S’hauria d’afinar més, però crec que tinc el més important.


  —Va, parla —li diu Le Guen, exasperat.


  I a continuació, agafa el got de cervesa, el buida d’un glop i aixeca el braç en direcció al cambrer per demanar-n’hi un altre. Armand fa el gest de per a mi també.


  —El 13 de març de l’any passat —diu Camille—, troben un tal Bernard Gattegno, de quaranta-nou anys, en una habitació d’un hotel Formule 1 a prop d’Étampes. Absorció d’àcid sulfúric concentrat al 80%.


  —Ah, no… —diu Le Guen, incrèdul.


  —En vista del context conjugal, es parla de suïcidi.


  —Deixa-ho estar, Camille.


  —No, no, espera, és molt divertit, ja ho veuràs. Vuit mesos després, el 28 de novembre, assassinat de Stefan Maciak, l’amo d’un cafè de Reims. Troben el seu cadàver al matí al seu establiment. Conclusió: apallissat i torturat amb àcid sulfúric, la mateixa concentració. També a la gola. Quantitat del robatori, una mica més de dos mil euros.


  —Tu t’imagines una noia fent això? —pregunta Le Guen.


  —I tu et suïcidaries amb àcid sulfúric?


  —Però què collons té a veure això amb el nostre cas? —crida Le Guen mentre clava un cop de puny a la taula.


  Camille aixeca les mans, en senyal de rendició.


  —D’acord, Jean, d’acord.


  En un silenci sepulcral, el cambrer serveix la cervesa de Le Guen, la d’Armand i eixuga la taula aixecant els altres gots.


  Louis sap molt bé què passarà ara. Podria escriure-ho dins d’un sobre i amagar-lo en algun lloc del bar, com en els números de music hall. Camille tornarà a la càrrega. Armand s’acaba el cigarret amb delectació. No n’ha comprat mai, ell, de cigarrets.


  —Només una cosa, Jean…


  Le Guen tanca els ulls. Louis somriu, però per dintre. En presència del comissari, Louis només somriu per dintre, és una norma. Armand espera, sempre disposat a apostar trenta contra un a favor de Camille.


  —Digue’m una cosa —diu Camille—. Des de quan diries que no hem tingut cap cas d’assassinat amb àcid sulfúric? Des de… Des de…


  Verhœven demana a Le Guen que s’arrisqui a endevinar-ho, però el comissari no té gaires ganes de jugar, ara mateix.


  —Des de fa onze anys! Et parlo de casos sense resoldre. És veritat que de tant en tant hi ha graciosos que hi recorren, però el fan servir com a complement, com un plus, com si diguéssim. Però aquests els trobem, els detenim, els fem cantar i els jutgem, en resum, la nació, atenta i venjativa, protegeix la societat. Si parlem d’àcid sulfúric concentrat, en això, des de fa onze anys, la policia democràtica, que som nosaltres, es mostra infal·lible i intractable.


  —No em toquis els ous, Camille —sospira Le Guen.


  —Sí, comissari, ja t’entenc. Però què vols que t’hi digui. Tal com deia Danton: «Els fets són obstinats»! I els fets són aquests!


  —Lenin —diu Louis.


  Camille es gira cap a ell, molest.


  —Lenin, què?


  Louis es recol·loca el floc de cabells, amb la mà dreta.


  —«Els fets són obstinats» —s’arrisca a respondre Louis, avergonyit—, això ho va dir Lenin, no Danton.


  —I quina importància té?


  Louis es posa vermell. Decideix saltar en marxa, però no té temps. Le Guen és més ràpid.


  —Això dic jo, Camille! Quina importància tenen els casos d’àcid sulfúric des de fa deu anys? Eh?


  El comissari està furiós, la seva veu fa tremolar la terrassa, però les còleres shakespearianes de Le Guen només impressionen els altres parroquians. Camille es limita a mirar-se tranquil·lament els peus, que ballen a quinze centímetres de terra.


  —Deu anys no, comissari, onze.


  És un dels defectes de Camille, entre d’altres. De tant en tant mostra un autocontrol una mica teatral, una mica a l’estil Racine, per dir-ho així.


  —I de cop ens en cauen dos a sobre en menys de vuit mesos. Només homes. I ja deus haver notat que amb el cas Trarieux, ja en són tres.


  —Però…


  Louis diria que el comissari «profereix», realment és un noi molt il·lustrat.


  L’únic és que ara mateix el comissari profereix poca cosa, perquè no té gran cosa a dir.


  —I quina relació tindria tot això amb la noia?


  Camille somriu.


  —Per fi una bona pregunta.


  El comissari es limita a unes quantes síl·labes.


  —Ets un autèntic torracollons…


  Per mostrar el seu desànim, s’aixeca, més endavant ho tornarem a veure, amb un gest cansat, «potser tens raó, però en parlarem més tard, més tard». Una persona que no conegui Le Guen diria que està molt abatut. Llança un grapat de monedes a la taula i quan se’n va aixeca la mà, com un testimoni prestant jurament, adéu a tots, el veiem d’esquena, és ample com un camió, s’allunya amb un pas lent.


  Camille sospira. «És un error tenir la raó massa aviat. Però no m’equivoco». I mentre ho diu, es clava uns copets al nas amb l’índex, com si davant de Louis i Armand fos necessari precisar que en general té un bon olfacte. L’únic és que va en contra direcció. De moment, la noia és una víctima, res més que això. No trobar-la, tenint en compte que cobra per això, ja és prou greu; de manera que afirmar que podria ser una assassina en sèrie no és una defensa gaire eficaç.


  S’han aixecat tots tres. Tornen a la feina. Armand ha gorrejat un cigar petit, l’home de la taula del costat no tenia res més. Abandonen la terrassa i es dirigeixen cap al metro.


  —He modificat els equips —diu Louis—. El primer…


  Camille s’atura mentre li agafa amb força l’avantbraç. Sembla ben bé que acabi de descobrir una cobra als seus peus. Louis aixeca el cap, escolta. Armand també escolta, amb una orella parada. Camille té raó, això sembla la selva, els tres homes es miren, noten com vibra l’asfalt sota els seus peus al ritme d’uns cops sords i profunds. Els tres homes es giren alhora, preparats per a qualsevol eventualitat. I veuen davant seu, a uns vint metres, una massa monumental que es dirigeix cap a ells a una velocitat increïble. El paquidèrmic Le Guen corre a buscar-los, els faldons de l’americana encara amplien més la seva envergadura enorme, i té un braç enlairat, amb la mà que sosté el mòbil. Camille, instintivament, busca el seu i recorda que l’ha apagat. No té temps ni de fer cap gest ni d’apartar-se. Le Guen ja els ha atrapat, li fan falta unes quantes gambades per frenar, però la trajectòria està ben calculada, i s’atura just davant de Camille. Curiosament, no s’ha quedat sense alè. Assenyala el seu mòbil.


  —Han trobat la noia. És a Pantin. Corre!


  El comissari ha tornat a la Brigada, té mil coses per fer, és ell qui truca al jutge.


  Louis condueix amb calma a una velocitat de bojos. Arriben al lloc al cap de pocs minuts.


  L’antic magatzem sembla plantat a la vora del canal com un enorme búnquer industrial que recorda a la vegada un barco i una fabrica. És un edifici ocre, quadrat, amb uns grans corredors exteriors a cada pis, al llarg de les quatre façanes —el barco— i unes grans obertures vidriades altes i estretes molt juntes les unes de les altres —la fabrica. Una obra mestra de l’arquitectura amb formigó dels anys trenta. Un monument imperial, amb unes lletres força esborrades que encara diuen: FONERIES GENERALS.


  Al seu voltant, ja ho han demolit tot. Només queda aquest edifici, segurament destinat a la rehabilitació. Ple de pintades de dalt a baix de color blanc, blau i taronja, impermeable als intents de demolició, l’edifici segueix regnant damunt el moll, impertorbable, com aquells elefants indis que per les festes decoren de cap a peus i que executen, sota un cel de serpentines i banderoles, la seva desfilada lenta i misteriosa. La nit abans, dos joves grafiters van aconseguir enfilar-se fins al corredor exterior del primer pis, cosa que semblava impossible, perquè tots els accessos estaven tapiats, però aquests nanos no hi ha qui els aturi. A la matinada, quan ja acabaven la feina, un d’ells ha fet una ullada a través de la vidriera trencada, i ha vist clarament una gàbia suspesa del sostre que es balancejava perillosament amb una persona a dintre. S’han passat tot el matí valorant els riscos abans de decidir-se a trucar anònimament a la comissaria. Els policies han trigat menys de dues hores a trobar-los per demanar-los comptes de les seves activitats nocturnes.


  A continuació, han trucat a la Brigada Criminal i als bombers. Aquest edifici està tancat des de fa anys. L’empresa que el va comprar el va fer tapiar tot. Mentre un equip dirigeix una escala llarga cap als corredors exteriors, un altre comença a tirar a terra, a cops de massa, un dels tancaments de totxo.


  A més dels bombers, a l’exterior de l’edifici hi ha molta gent, agents d’uniforme, agents de paisà, cotxes, llums giratoris i el públic, que no se sap d’on ha sortit, però que sembla molt interessat per tot el que passa i que la policia intenta contenir amb unes tanques d’obra que han trobat per allà a prop.


  Camille baixa ràpidament del cotxe, ni tan sols ha tret la placa, rellisca i està a punt de caure damunt de la grava i els fragments de totxo, es redreça com pot, observa un moment els bombers sapadors i diu:


  —Esperin!


  S’hi acosta. Un capità de bombers surt a trobar-lo per impedir-li el pas. Camille no li dóna temps per impedir res de res, el forat tot just permet passar un home de la seva talla, i entra a l’edifici. Encara calen uns quants cops de massa perquè puguin entrar-hi els altres.


  L’interior està tot buit, les grans sales estan banyades per una llum difusa, verdosa, que baixa com si fos pols de les vidrieres i les finestres esbotzades. Se sent aigua que cau, soroll de planxes de xapa mal fixades en algun lloc dels pisos superiors, i el ressò s’escampa pels immensos espais buits. El terra és ple de tolls d’aigua. Un lloc que provoca esgarrifances. L’espai resulta impressionant, com una catedral abandonada, hi regna un ambient de final d’imperi industrial i la llum s’assembla molt a la que es veia a les fotos. Darrere de Camille, les maces segueixen picant i fent caure totxos.


  Camille crida ben fort:


  —Que hi ha algú?


  Espera un segon i a continuació arrenca a córrer. La primera sala és molt gran, uns quinze o vint metres de costat, amb un sostre molt alt, probablement uns quatre o cinc metres. El terra és ple d’aigua, les parets regalimen, aquí regna una humitat espessa i glacial. Són sales destinades a fer de magatzem, i Camille les travessa corrent. Però abans d’arribar a l’obertura que porta a la sala següent, Camille sap que és allà.


  —Hi ha algú?


  Camille sap molt bé que fa una veu diferent. Són gangues de l’ofici. Quan arribes a l’escenari d’un crim, hi ha una mena de tensió especial que es nota a l’estómac i a la veu. El que ha fet que es disparés aquest nou estat d’ànim, ansiós, és una olor, diluïda entre els corrents d’aire fred que s’arremolinen. Fa pudor de carn podrida, de pixum, de merda.


  —Hi ha algú?


  Camille corre. Darrere seu se senten uns passos precipitats, lluny, els equips acaben d’entrar a l’edifici. Camille entra a la segona sala i es queda petrificat davant de l’escena, amb els braços penjant als costats.


  Louis acaba d’arribar al seu costat. I el primer que surt de la boca de Camille és:


  —Merda…


  La gàbia de fusta està esclafada a terra, li falten dos llistons. Potser s’han trencat amb la caiguda i la noia els ha acabat d’arrencar. L’olor de putrefacció ve de les rates mortes, tres, dues de les quals han quedat esclafades per la caixa. Estan plenes de mosques. Hi ha una pila d’excrements mig secs a uns quants metres de la caixa. Camille i Louis miren amunt, la corda està trencada, no se sap com, un dels extrems ha quedat atrapat a la politja fixada al sostre.


  I hi ha una mica de sang per terra.


  Cap més rastre de la noia.


  Els agents que acaben d’arribar surten a buscar-la.


  Camille fa que no amb el cap, escèptic, ho troba inútil.


  Volatilitzada.


  En l’estat en què es trobava…


  Com s’ho ha fet per alliberar-se? Les anàlisis ho diran. Per on i com se n’ha anat? Els tècnics ho descobriran. El resultat és que la noia que volien salvar s’ha salvat sola.


  Camille i Louis es queden silenciosos i, mentre ressonen per la sala les ordres, les instruccions que criden els uns i els altres i l’eco de passos precipitats, tots dos observen, immòbils, aquest final d’acte tan estrany.


  La noia ha desaparegut, i no ha anat a la policia, com hauria fet qualsevol ostatge alliberat de cop i volta.


  Fa uns mesos, aquesta noia va matar un home a cops de pala i li va fondre mig cap amb àcid sulfúric abans d’enterrar-lo en un jardí d’extraradi.


  Només un seguit de circumstàncies van permetre trobar el cadàver, cosa que obliga a plantejar-se la pregunta de si n’hi ha més.


  I quants.


  Sobretot, tenint en compte que han descobert dos assassinats més molt semblants i que Camille s’hi jugaria el que fos que estan relacionats amb la mort de Pascal Trarieux.


  Per la manera com la noia ha aconseguit alliberar-se d’aquesta situació desesperada, és evident que no és una noia qualsevol.


  L’han de trobar.


  I encara no saben qui és.


  —Estic convençut… —comenta sòbriament Camille— que ara el comissari sabrà valorar millor l’abast del problema.
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  Àlex, està morta de cansament, no té ni temps d’analitzar el que ha passat.


  Aprofitant les últimes forces que li quedaven, ha donat tant d’impuls a la gàbia, tant de recorregut, que les rates, espantades, paralitzades de por, s’aferraven com podien amb les urpes. Àlex no parava de cridar. A l’extrem de la corda, la caixa anava d’una banda a l’altra enmig del corrent d’aire glaçat que s’arremolinava dins la sala, com la barqueta d’una atracció de fira el moment abans d’un tràgic accident.


  El cop de sort d’Àlex, el que li salvarà la vida, és que la corda cedeix just quan una de les cantonades de la gàbia mira cap a baix. Amb els ulls enganxats a la corda que es trenca, Àlex veu com se’n trenquen els últims fils, d’un en un, sembla que el cànem es recargoli de dolor i de cop i volta la caixa surt disparada. Amb el que pesa, la trajectòria és fulgurant. Unes quantes fraccions de segon, amb prou feines el temps perquè Àlex tensi tota la musculatura per resistir el cop. L’aterratge és molt violent. Sembla que el can teli reforçat es vulgui clavar al terra de ciment, la gàbia dubta durant un moment de no-res i al final cau pesadament, amb un sospir d’alleujament eixordador. Àlex ha quedat estampada contra la tapa, les rates han fugit immediatament. S’han trencat dos llistons, però cap ha cedit completament.


  Àlex ha quedat mig estabornida per la trompada, i li costa tornar a la superfície, recuperar els sentits, però la informació fonamental arriba de seguida al cervell; ha funcionat. La gàbia ha caigut. S’ha trencat. Un dels llistons, en un costat, s’ha partit per la meitat, potser hi podrà passar. Àlex pateix una hipotèrmia, costa d’entendre que encara trobi energies. Així i tot, a força d’empènyer amb les cames i d’estirar amb els braços sense parar de cridar, de cop la caixa es rendeix. Damunt seu, el llistó cedeix. És com si s’obrís el cel sencer, com el mar Roig de la Bíblia.


  Aquesta victòria la fa tornar boja. Està tan aclaparada per l’emoció, per l’alleujament, per l’èxit d’aquesta estratègia insensata, que en comptes d’aixecar-se, d’anar-se’n, es queda dins la gàbia, enfonsada, plorant. No pot aturar-se.


  Aleshores el cervell li envia un altre senyal: marxar. De pressa. Les rates no contraatacaran de seguida, però i Trarieux? Fa molt de temps que no ve, i si aparegués ara?


  Sortir, vestir-se, marxar d’aquí, fugir, fugir.


  Comença a estirar-se. Es pensava que seria una alliberació, i en canvi és un suplici. Té tot el cos rígid, no pot aixecar-se, ni estirar una cama, ni fer força amb els braços, ni posar-se en una postura normal. S’ha convertit en una massa rígida de músculs petrificats.


  Ja no li queden forces.


  Per posar-se de genolls, triga un minut, dos minuts. El dolor és insuportable. Àlex plora d’impotència, crida per l’esforç, clava cops de puny de ràbia a la caixa. L’esgotament pot més que ella, torna a caure, cargolada, congelada, esgotada. Paralitzada.


  Necessita reunir tot el valor i tota la voluntat que li queden per tornar-ho a intentar, per fer un esforç sobrehumà per incorporar-se, mentre insulta el cel… Col·locar bé la pelvis, girar el coll… Un autèntic combat. L’Àlex condemnada contra l’Àlex que vol viure.


  A poc a poc, el seu cos es va despertant. Dolorosament, però es desperta. Morta de fred, Àlex aconsegueix incorporar-se a mitges. Centímetre a centímetre, passa una cama per sobre de la caixa, després l’altra, i cau com un pes mort a fora. El cop ha estat fort, però Àlex està encantada de notar la galta contra el ciment fred i humit. Torna a plorar.


  Uns minuts després, s’arrossega de quatre potes, agafa un drap que troba i es cobreix les espatlles, s’acosta a les botelles d’aigua, n’agafa una i se la beu pràcticament sencera. Després mira de recuperar l’alè i s’estira a terra d’esquena. Feia dies i dies (quants, exactament?) que esperava aquest moment, dies i dies que s’havia resignat a no tornar-se a estirar mai més. Li agradaria quedar-se així fins a la fi del món, notant la sang que torna a circular, que li crema les venes, les articulacions que recuperen la vida, els músculs que es desperten. Tot és dolorós. Això és el que deuen sentir els alpinistes congelats quan els troben encara amb vida.


  Aleshores el cervell, que segueix funcionant en segon pla, torna a enviar la mateixa informació: i si ve l’home? Se n’ha d’anar, de pressa.


  Àlex comprova que tota la seva roba és allà. Totes les seves coses: la bossa, la documentació, els diners, fins i tot la perruca que portava aquell vespre i que l’home va amuntegar amb tota la resta. No es va endur res. Només vol la seva vida, bé, la seva mort. Àlex agafa la roba, les mans li tremolen de debilitat. No para de mirar a tot arreu, inquieta. Abans que res, per si de cas arribés l’home, ha de trobar alguna cosa per defensar-se, remena febrilment el material de bricolatge amuntegat i troba un peu de cabra. Es fa servir per obrir embalatges. Per què el devia voler, l’home? Per quan fos morta? Per enterrar-la? Àlex el deixa al seu costat. Ni tan sols s’adona de l’absurditat de la situació. Si ara arribés Trarieux, Àlex està tan dèbil que seria incapaç d’aixecar l’eina.


  Quan comença a vestir-se és quan pren consciència de la pudor que fa, una pudor horrorosa de pixum, de merda, de vòmits, i un alè de hiena. Obre una botella i després una altra, es frega amb força, però els seus gestos són lents, es renta com pot, s’eixuga, a poc a poc els seus membres recuperen la utilitat, Àlex s’escalfa fregant-se amb una manta abandonada i uns draps bruts. No hi ha cap mirall, o sigui que no hi ha manera de veure quin aspecte té. En deu tenir un a la bossa, però un cop més el cervell dóna el toc d’alarma. Últim avís, fot el camp, collons, surt d’aquí. Immediatament.


  La roba li dona de seguida una sensació d’escalfor, té els peus inflats, les sabates li fan mal. Li costa posar-se dreta, ho ha d’intentar dos cops. L’Àlex agafa la bossa, renuncia a endur-se el peu de cabra, i se’n va amb passos vacil·lants, amb la sensació que determinats moviments no els podrà fer mai més, com ara desplegar del tot les cames, girar completament el cap, redreçar-se. I camina així, mig encorbada, com una vella.


  Trarieux va deixar tot de petjades que l’Àlex només ha de seguir d’una sala a l’altra. Amb la mirada busca l’entrada que deu fer servir l’home. Quan va intentar escapar-se, el primer dia, l’home la va atrapar davant de la paret de totxo, allà hi ha el que se li va escapar, al racó, aquella trapa de metall, a terra. Un tros de filferro recargolat fa de nansa per obrir-la. Àlex intenta aixecar-la. Pànic. Estira amb totes les seves forces, però la trapa no es mou ni un centímetre. Li tornen les llàgrimes als ulls, li puja un gemec sord de l’estómac, ho torna a intentar, impossible. Àlex mira al seu voltant, busca. Ja sap que no hi ha cap altra sortida, per això no va córrer gens, l’home, aquella vegada. Sabia que encara que Àlex arribés fins a la trapa, no podria aixecar-la. Aleshores nota com li creix la ràbia, una ràbia violenta, assassina, una ràbia negra. Àlex crida i comença a córrer. Corre d’una manera estranya, com si fos coixa. Retrocedeix. De lluny, les rates que s’havien arriscat a sortir la veuen venir corrent i fugen a la desbandada. Àlex agafa el peu de cabra i tres llistons trencats i aconsegueix arrossegar-ho tot, perquè no es planteja si té les forces necessàries, té el pensament ocupat amb altres coses. Àlex vol sortir d’allà, i res, absolutament res, l’hi podrà impedir. Sortirà d’aquí encara que hi deixi la pell. Fa passar l’extrem del peu de cabra per l’obertura de la trapa i fa palanca amb tot el seu pes. Així que la trapa s’ha aixecat uns quants centímetres, amb el peu Àlex hi posa un llistó pla a sota, torna a fer palanca i hi afegeix un altre llistó, se’n va a buscar més trossos de fusta, torna i, esforç rere esforç, aconsegueix col·locar el peu de cabra dret sota la trapa. L’espai que queda deu fer uns quaranta centímetres, l’espai just per fer passar el cos, amb el risc que aquest equilibri inestable cedeixi de cop i que la trapa li caigui a sobre i l’esclafi.


  L’Àlex s’atura, escolta amb el cap inclinat. Aquest cop no li arriba cap advertència, cap consell. Només que badi una mica, només que tremoli, si toca amb el cos el peu de cabra i el fa moure, la trapa caurà. Només necessita una tercera part de segon per tirar la bossa, que fa un soroll sord, no sembla gaire fondo. I mentre pensa això, ja s’ha estirat i mil·límetre a mil·límetre va lliscant sota la trapa. Àlex té fred, però al mateix temps està xopa de suor. De cop, amb els dits d’un peu nota, darrere seu, lluny, un punt de suport, és un graó, Àlex acaba de ficar-se dins el forat i s’agafa amb els dits a la vora. Just en aquell moment, quan gira el cap, Àlex fa el fals moviment que tanta por li feia, el peu de cabra rellisca amb un grinyol estrident i la trapa cau brutalment amb un soroll infernal. Àlex amb prou feines té temps de retirar els dits, un reflex que es podria mesurar en nanosegons. Àlex està petrificada. Està dreta en un graó, en una foscor gairebé absoluta. Però està sencera. Quan els ulls se li acostumen a la foscor, recull la seva bossa, uns quants graons més avall i després aguanta la respiració. Per fi sortirà d’allà, ho aconseguirà… No s’ho arriba a creure… Uns quants graons més i després una porta de ferro bloquejada per un bloc de formigó, que li costa molt de temps apartar perquè ja no li queden forces. A continuació ve un passadís que fa olor de pixum i una escala tan fosca que Àlex recorre amb les dues mans a les parets, com si fos cega, guiada per la lluïssor que es veu al final. Va ser aquí on es va clavar un cop al cap, quan l’home la va transportar, i es va desmaiar. I a continuació, tres barrots, que Àlex puja l’un darrere l’altre, i un altre tram de túnel, una mena de galeria de servei, que porta a una petita planxa de xapa encastada verticalment a la paret. Amb prou feines arriba llum de fora. Àlex ha de passar els dits al voltant de la xapa per veure com s’aguanta. Només està repenjada. Àlex intenta estirar-la, no pesa gaire. L’allibera amb precaució i la deixa a un costat.


  Ja és fora.


  De seguida li arriba l’aire fresc de la nit. Àlex nota la suavitat de la temperatura, la fresca humitat del vespre, una olor de canal. La vida que torna. Poca llum. La planxa estava dissimulada en un forat de la paret, a ran de terra. Àlex surt i es gira immediatament per intentar deixar-la al mateix lloc, però desisteix. No cal que prengui tantes precaucions. L’únic que ha de fer és fugir de seguida, de pressa. Tan de pressa com l’hi permetin els membres rígids i adolorits. Àlex abandona el forat.


  A uns trenta metres, un moll desert. Més enllà, blocs de pisos baixos amb gairebé totes les finestres il·luminades. El soroll apagat d’una avinguda que deu passar pel darrere de les cases, no gaire lluny.


  Àlex comença a caminar.


  Ja ha arribat a l’avinguda. Amb el cansament que arrossega, no podrà caminar gaire estona més. Un mareig sobtat l’obliga a agafar-se a un fanal per no caure.


  Sembla massa tard per trobar un mitjà de transport.


  No. Allà baix hi ha una parada de taxis.


  No hi ha cap taxi, i de tota manera seria massa arriscat, li xiuxiuegen les poques neurones que encara treballen. Res millor per fer-se veure.


  Però les neurones són incapaces d’oferir-li cap altra solució.


  Capítol 27


  Quan passa, com avui, que hi ha moltes coses per fer i resulta difícil establir prioritats, Camille diu que «el més urgent és no fer res». És una variant de la seva manera d’abordar els casos amb la màxima perspectiva possible. Quan feia classes a l’escola de policia, d’aquest mètode de visió global en deia tècnica aèria. Venint d’un home de metre quaranta-cinc, aquest nom hauria pogut fer riure, però ningú s’hi havia atrevit mai.


  Són les sis del matí. Camille s’ha llevat, s’ha dutxat i ha esmorzar. Té la tovallola al costat de la porta i està dret amb Doudouche a coll. Amb una mà li grata l’esquena, tots dos miren per la finestra.


  La mirada de Camille es desplaça fins al sobre amb la capçalera del taxador que finalment es va decidir a obrir ahir al vespre. Aquesta subhasta és l’últim capítol de l’herència del seu pare. No va ser una separació dolorosa. Camille va quedar trasbalsat, confús, i després va sentir pena, però la mort del seu pare no va ser cap cataclisme. Li va causar uns danys molt limitats. Amb el seu pare, sempre era tot molt previsible, i la seva mort no va ser cap excepció. Si Camille no va obrir el sobre fins ahir és perquè el seu contingut marca el final de tota una etapa de la seva vida. Aviat farà cinquanta anys. Al seu voltant s’ha mort tothom, la seva mare, la seva dona i ara el seu pare. No tindrà mai fills. No s’havia imaginat mai que es convertiria en l’última persona viva de la seva vida. Això és el que ei fa sentir malament, la mort del seu pare posa fi a una història que encara no està acabada. Camille encara és aquí, força espatllat, però encara aguanta. L’únic és que la seva vida només li pertany a ell, n’és l’únic posseïdor i l’únic beneficiari. Quan un es converteix en el personatge principal de la pròpia vida, la cosa deixa de tenir interès. I el que el fa patir no és només aquest complex estúpid de supervivent, sinó sentir-se sotmès a una banalitat semblant.


  El pis del seu pare ja està venut. Només queden una quinzena de teles de Maud que el senyor Verhœven havia conservat.


  Per no parlar del taller. Camille és incapaç d’anar-hi. Es la cruïlla de totes les seves penes. La seva mare, Irène… No, li resulta impossible, mai més podrà pujar aquells quatre graons, empènyer aquella porta, entrar-hi, no, mai més.


  Pel que fa a les teles, va reunir tot el valor de què va ser capaç i va trucar a un amic de la seva mare, un antic company de Belles Arts. L’home va acceptar fer l’inventari de les obres. La subhasta tindrà lloc el 7 d’octubre, ja està tot decidit. Quan va obrir el sobre, va aparèixer la llista de quadros proposats, el lloc, l’hora i el pro-grama de la vetllada, dedicada completament a l’obra de Maud, amb testimonis i discursos de circumstàncies.


  Al principi es va fer tota una pel·lícula pel fet de no voler conservar cap d’aquestes teles de la seva mare, i va elaborar tot de teories. La més impressionant deia que dispersar l’obra de la seva mare era rendir-li homenatge. «Jo mateix, per veure un dels seus quadros, hauré d’anar al museu», explicava amb una satisfacció plena de solemnitat. Evidentment, és una idiotesa. La veritat és que va adorar la seva mare més enllà de tota mesura i que ara que està sol ha esclatat dins seu l’ambivalència d’aquest amor barrejat d’admiració i rancúnia, d’amargura i ressentiment. Aquest amor impregnat d’hostilitat és tan vell com ell mateix, però per viure en pau necessita allunyar-se de tot això. La pintura era tota l’existència de la seva mare. Hi va sacrificar la seva vida, i amb ella la de Camille. No sencera, però la part que va sacrificar es va convertir en el destí del seu fill. Com si hagués pensat a tenir un fill sense imaginar-se que seria una persona. Camille mai es traurà cap pes de sobre, senzillament vol deixar anar una mica de llast.


  Se subhastaran divuit teles que cobreixen sobretot els deu últims anys de Maud Verhœven. Totes són obres d’abstracció pura. Davant d’algunes, Camille té la mateixa sensació que davant de les teles de Rothko. Sembla que el color vibri, que palpiti. Cal haver sentit aquesta sensació per saber què és la pintura viva. Ja hi ha dues teles reservades que aniran a parar a museus, dues teles del final de tot que expressen a crits el dolor, pintades durant la fase terminal del càncer de Maud i que són l’apogeu del seu art. El quadro que Camille potser hauria conservat és un autoretrat que la seva mare es va fer cap als trenta anys. S’hi veu un rostre infantil i preocupat, gairebé solemne. La model mira més enllà de l’espectador, en una posa que té alguna cosa d’absent. És una barreja molt elaborada de feminitat adulta i ingenuïtat infantil, com se sol veure a les cares d’aquelles dones que havien estat juvenils i àvides de tendresa i que ara apareixen rosegades per l’alcohol. Irène se l’estimava molt aquesta tela. Un dia l’havia fotografiat per a Camille, i ara la foto, de 10 X 13, segueix a la seva taula, al costat del pot de pasta de vidre per als llapis que també li havia regalat Irène, l’única cosa realment íntima que Camille ha conservat en el seu entorn laboral. Armand sempre es mira aquesta foto amb ulls d’enamorat, és l’única tela de Maud Verhœven que comprèn perquè és prou figurativa. Camille es va prometre que un dia li regalaria aquesta reproducció, però encara no ho ha fet. Aquest quadro també l’ha posat en venda. Quan l’obra de la seva mare hagi quedat dispersada, potser tindrà una mica de pau, potser podrà vendre, per fi, l’última anella d’aquesta cadena que ja no el lliga a res, el taller de Montfort.


  Ahir el son li va arribar amb altres imatges al cap, imatges més urgents, més actuals, les d’aquella noia segrestada que s’havia escapat. Igualment són imatges de mort, però de mort futura. Camille no sabria dir per què, però va tenir l’íntim convenciment, davant l’espectacle d’aquella gàbia esbotzada, d’aquelles rates mortes, dels rastres d’aquella fugida, que tot allò amagava una altra cosa, que al darrere també hi havia la mort.


  A baix, al carrer, ja hi ha moviment. Per a una persona com ell, que dorm poc, és igual, però Irène no hi hauria pogut viure, aquí. En canvi, per a Doudouche és un gran espectacle, la gata es pot passar hores i hores observant a través del vidre les maniobres de les barcasses a la resclosa. Quan el temps ho permet, Doudouche té dret a instal·lar-se a l’ampit de la finestra.


  Camille no se n’anirà fins que s’hagi endreçat una mica els pensaments, i de moment se li acumulen les preguntes.


  Com va trobar Trarieux el magatzem de Pantin? Això és important o no? Aquest edifici, abandonat des de fa anys, no ha estat mai envaït per ocupes ni per sense sostre. Només la insalubritat del lloc ja faria desistir qualsevol, però és que, a més, l’única entrada possible, una trapa molt estreta pràcticament al nivell de terra, obliga a seguir un camí molt llarg que fa impossible transportar el material necessari per instal·lar-s’hi. Potser és per això que Trarieux va construir una gàbia tan petita, el límit de la longitud dels llistons que podia fer-hi passar. També costa d’imaginar com hi devia fer passar la noia. Realment havia de tenir una motivació molt forta. Estava disposat a esperar el temps que fes falta perquè la noia li confessés què n’havia fet, del seu fill.


  Nathalie Granger. Ja saben que no és el seu nom real, però li continuen dient així, a falta d’un nom millor. Camille s’estima més dir-li «la noia», però no sempre hi pensa. Entre un nom fals i cap nom, què és millor?


  El jutge ha acceptat que treballin en el cas. De tota manera, fins que no es demostri el contrari, la noia que es va carregar el fill de Trarieux a cops de pala i que pràcticament li va arrencar el cap amb àcid sulfúric només està considerada una testimoni. La seva companya de pis de Champigny la va reconèixer sense cap dubte en el retrat robot, però la fiscalia vol proves materials.


  Al magatzem de Pantin van recollir sang, cabells i tota mena de matèries orgàniques que confirmaran ben aviat si es tracta de la mateixa noia que va deixar rastres a la furgoneta de Trarieux. Almenys això ho tindran clar. Però no és gran cosa, pensa Camille.


  L’única solució per conservar activa aquesta pista és reobrir els casos dels dos assassinats amb àcid sulfúric concentrat que va trobar als arxius recents i veure si es poden relacionar amb el mateix assassí. Malgrat l’escepticisme del comissari, Camille en té una convicció absoluta, és el mateix assassí, i és una assassina. Aquest matí li havien de portar els dossiers dels dos casos, se’ls trobarà quan arribi a la feina.


  Camille rumia un moment sobre aquesta parella. Nathalie Granger i Pascal Trarieux. Un drama passional? Si fos el cas, se l’imaginaria més aviat en sentit contrari. Pascal Trarieux, víctima d’un atac de gelosia i incapaç d’acceptar l’abandonament, assassinant Nathalie, a sang calenta, per una bogeria momentània.


  Però al revés… Un accident? Costa de creure tenint en compte la manera com van anar les coses després. Camille no aconsegueix concentrar-se en aquestes hipòtesis, li ronda alguna cosa pel cap. Meni restant, Doudouche comença a fer-se la manicura amb la seva jaqueta. És la manera com la noia va fugir del magatzem. Què va passar, exactament?


  Les anàlisis els diran com s’ho va fer per fer caure la gàbia suspesa, però un cop a fora, què va fer?


  Camille intenta imaginar-se l’escena. I en la seva pel·lícula, hi falta una seqüència.


  Saben que la noia va recuperar la roba. Van trobar empremtes de les seves sabates fins a la sortida. I han de ser les mateixes que portava quan Trarieux la va segrestar, seria molt estrany que el seu carceller n’hi hagués portat unes altres. Però l’home va apallissar la noia, i ella es va defensar. Després Trarieux la va tirar dins de la furgoneta, lligada. En quin estat devia estar la roba? Arrugada, esquinçada, bruta… En qualsevol cas, neta no, diagnostica Camille. I al carrer, una noia vestida així deu cridar l’atenció, no?


  A Camille li costa d’imaginar-se que Trarieux cuidés gaire les coses de la noia, però posem que sí, pensa Camille. Abandonem la pista de la roba i tinguem en consideració la mateix noia.


  Sabem que estava molt bruta. Una setmana penjada com un cuc, en una gàbia a dos metres de terra. A les fotos, se la veu molt més que esgotada, se la veu a punt de morir. Al magatzem hi van trobar croquetes per a animals, per a rates i ratolins de companyia, pel que sembla. Trarieux la va alimentar amb això. La noia es va fer les seves necessitats a sobre durant una setmana.


  —Està esgotada —diu Camille en veu alta—. I bruta com una guilla.


  Doudouche aixeca el cap, com si fos conscient, més que el mateix Camille, que el seu amo parla sol.


  Rastres d’aigua per terra, als draps, empremtes a moltes ampolles d’aigua mineral. Abans de sortir del magatzem, la noia es renta com pot.


  —De tota manera… Quan t’has passat una setmana cagant-te a sobre, quina neteja pots fer amb tres litres d’aigua freda i un parell de draps bruts?


  I això el porta a la pregunta central: com s’ho va fer per tornar a casa sense cridar l’atenció?


  —Qui ho diu, que no la va veure ningú? —pregunta Armand.


  Tres quarts de vuit. La Brigada. Encara que tinguis el cap en una altra banda, sempre es fa estrany veure Armand i Louis de costat. Louis, amb un vestit gris acer marca Kiton, corbata Steffano Ricci, sabates Weston. Armand, tot vestit amb roba del Socors Popular. «Collons», pensa Camille mentre se’l mira, «fins i tot sembla que per estalviar encara més es compri una talla de menys».


  Camille fa un altre glop de cafè. És veritat, qui ho diu, que no la va veure ningú?


  —Ho investigarem —diu.


  La noia va ser molt discreta, va sortir del magatzem i va desaparèixer. Es va volatilitzar. Costa de creure.


  —Potser va fer dit —proposa Louis.


  Ni ell mateix es creu el que diu. Una noia entre vint-i-cinc i trenta anys que fa autoestop a la una o les dues de la matinada? I si no hi ha cap cotxe que pari de seguida, què fa, es queda allà a la vorera amb el polze aixecat? O encara pitjor, camina per la vorera mentre va fent senyals als cotxes, com una puta?


  —L’autobús…


  És possible, tot i que de nit no n’hi deu haver gaires que passin per allà, hauria hagut de tenir molta sort. Si no, què, es queda allà palplantada a la parada d’autobús durant mitja hora o tres quarts, esgotada, amb la roba estripada? És poc probable. De fet, es podia aguantar dreta tota sola?


  Louis s’apunta que han de comprovar els horaris i interrogar els conductors.


  —I amb taxi?


  Louis afegeix aquesta pista a les comprovacions, però vaja… Tenia diners per pagar un taxi? I un aspecte prou presentable perquè un taxista l’agafés? Potser algú la va veure al carrer, a la vorera.


  Poden suposar que se’n va anar en direcció al centre de París. Parlaran amb els veïns. D’aquí a unes hores haurien de saber si va agafar un autobús o un taxi.


  Louis i Armand es posen en marxa a les dotze. Camille observa el tàndem mentre surten.


  A continuació, s’asseu a la seva taula i fa una ullada als dos dossiers que ja l’esperen, Bernard Gattegno i Stefan Maciak.


  Capítol 28


  Àlex s’acosta a l’edifici on viu amb un pas lent, vacil·lant, desconfiat. Pot ser que Trarieux l’esperi aquí? Ja deu haver descobert que s’ha escapat? Però no, al vestíbul no hi ha ningú. La bústia encara no vessa. A l’escala tampoc hi ha ningú. Ningú al replà. Es com un somni.


  Àlex ha obert la porta del pis i l’ha tornat a tancar.


  Realment és com un somni.


  Ja és a casa, protegida. Fa tan sols dues hores corria el perill que la devoressin les rates. Està a punt de caure, s’aguanta a la paret.


  Ha de menjar, de seguida.


  Però primer, es vol mirar.


  Déu meu, té quinze anys més, ben bé. Lletja, bruta. Vella. Ulleres, arrugues, blaus i una pell groguenca, ulls de boja.


  Ha tret de la nevera tot el que hi quedava, iogurts, formatge, pa de motllo, plàtans, i s’ha afartat com un nàufrag mentre s’omplia la banyera. I com és normal, amb prou feines ha tingut temps d’arribar al vàter per vomitar.


  Ha recuperat la respiració i s’ha begut mig litre de llet.


  Després, s’ha netejat amb alcohol les ferides dels braços, les cames, les mans, els genolls, la cara… I quan ha sortit de la banyera, on s’ha resistit a les ganes d’adormir-se, s’hi ha posat antisèptic, pomada de càmfora. Es mor de cansament. Té la cara plena de blaus. Els hematomes del dia del segrest es van reabsorbint, en canvi, les ferides dels braços i les cames fan molt mala pinta i n’hi ha dues que estan molt infectades. Se les curarà ella mateixa, té tot el que necessita. Cada vegada que treballa, l’últim dia de feina, en el moment d’anar-se’n, sempre agafa unes quantes coses dels armaris de farmàcia. És impressionant tot el que ha arribat a robar, penicil·lina, barbitúrics, ansiolítics, diürètics, antibiòtics, betabloquejants…


  I al final s’ha estirat al llit. I s’ha adormit immediatament.


  Tretze hores seguides.


  L’aterratge és com sortir d’un coma.


  Més de mitja hora per veure clar on és, per recordar d’on ve, li torna el plor, s’arrauleix dins el llit com un nadó i es torna a adormir somicant.


  Es torna a despertar cinc hores més tard. Són les sis del dijous.


  Àlex, borratxa de son, comença a estirar els membres, tot li fa mal, es concedeix tota l’estona necessària per llevar-se sense violències, i a continuació fa uns quants exercicis de flexibilitat molt a poc a poc. Hi ha parts senceres del seu cos que segueixen bloquejades, però el conjunt, per efecte de la relaxació muscular, funciona. Surt del llit vacil·lant. Recorre dos metres i de cop un mareig la sacseja de cap a peus. S’ha d’agafar a una estanteria per no caure. Es mor de fam. Es mira els braços, s’ha de curar les ferides, però ara tot el seu cervell l’ocupa un pensament d’autoprotecció. Abans que res, ha de buscar un lloc segur.


  S’ha escapat, però Trarieux intentarà tornar a atrapar-la, la perseguirà. Sap on viu, ja que la va raptar de camí cap al seu pis. A aquestes hores ja ho deu saber. Una ullada a la finestra, el carrer sembla tranquil. Tan tranquil com el vespre que la va segrestar.


  Allarga el braç, agafa el portàtil i el deixa al seu costat, al sofà, obre el buscador i tecleja «Trarieux», no sap com es diu de nom, només sap el del fill, Pascal. Però ella busca el pare. Perquè del fill, d’aquell subnormal, se’n recorda molt bé, de què en va fer. I on el va deixar.


  Com a tercer resultat, el buscador menciona un tal «Jean-Pierre Trarieux» a la pàgina Paris.news.fr. Un dic.


  
    Ronda de circumval·lació:


    UN ERROR POLICIAL?

  


  La nit passada, un home d’uns cinquanta anys, Jean-Pierre Trarieux, que era perseguit per uns quants cotxes de policia, de cop i volta va aturar la furgoneta al pont que travessa la ronda de circumval·lació a l’altura de la Porte de la Villette, la va abandonar, i es va precipitar per damunt del parapet. Immediatament va ser atropellat per un tràiler. Va morir a l’acte.


  Segons la policia judicial, l’home era sospitós de ser l’autor d’un segrest que hauria tingut lloc uns quants dies abans al carrer Falguière de París, i que ha estat mantingut en secret, segons fonts policials, «per motius de seguretat». El fet és que es desconeix la identitat de la persona segrestada i que el presumpte lloc de retenció de la víctima, «identificat» per la polida, va resultar ser un lloc buit. En absència de càrrecs concrets, la mort del sospitós —el seu «suïcidi», segons la polida—, deixa molts interrogants oberts. El jutge Vidard, encarregat de la instrucció, ha promès aclarir fins a les últimes conseqüències aquest cas confiat al comandant Verhœven, de la Policia Criminal.


  El cervell d’Àlex funciona tan de pressa com pot. Davant d’un miracle així, és normal mostrar-se una mica reticent.


  Per això no l’havia tornat a veure. Va morir esclafat a la ronda de circumval·lació. Ja no tornaria a observar-la. Ni a portar menjar a les rates. Aquell malparit havia preferit matar-se abans que la policia l’anés a alliberar.


  Que es rosteixi a l’infern, amb l’idiota del seu fill.


  L’altra cosa important és que la policia no sap qui és. No saben res d’ella. Almenys no en sabien res a començaments de setmana.


  Àlex tecleja el seu nom al buscador, «Àlex Prévost», apareixen uns quants homònims, res sobre ella, res de res.


  L’alleujament és immens.


  Mira si té trucades al mòbil. Vuit… I no li queda bateria. Àlex s’aixeca per córrer a buscar el carregador, però va massa de pressa per al seu cos, que encara no està preparat per afrontar una acceleració així, i es torna a asseure al sofà, esgotada. Enlluernament, llumetes intermitents davant dels ulls, la sensació de girar a tota velocitat, el cor a tota pastilla, Àlex tanca fort els llavis. Uns segons després, el vertigen ha passat. Àlex s’aixeca a poc a poc, agafa el carregador, l’endolla amb precaució i es torna a asseure. Vuit trucades. Se les mira. Ara ja respira millor. Tot són trucades laborals, agències, algunes li han trucat dos cops. Hi ha feina. Àlex no s’escolta els missatges, ja ho farà més tard.


  —Ah, ets tu? Ja em pensava que no em trucaries mai més.


  Aquesta veu… La seva mare i els seus perpetus retrets. Sentir-la li provoca el mateix efecte cada vegada, se li fa un nus a la gola. Àlex li explica qualsevol cosa, la seva mare sempre fa moltes preguntes, és una dona escèptica, quan es tracta de la seva filla.


  —Una substitució? A Orleans? I em truques des d’allà?


  Àlex nota sempre un to de dubte en les frases de la seva mare. I respon: «sí, però no tinc gaire temps». La resposta arriba com una fuetada.


  —Doncs així no calia que em truquessis.


  La seva mare no li truca gairebé mai, i quan és Àlex qui pren la iniciativa, la conversa sempre és així. La seva mare no viu, regna. Ha de trobar alguna cosa. Una conversa amb la seva mare és com passar un examen, hauria de preparar-se-la, revisar-la, concentrar-se…


  Àlex ni s’ho rumia:


  —I seré fora una temporada llarga, m’han ofert una substitució a províncies, vull dir una altra…


  —Ah sí? On?


  —Es una substitució —repeteix Àlex.


  —Sí, això ja m’ho has dit, una substitució a províncies! No té nom, aquesta província?


  —És per a una agència, encara no sé el lloc exacte, és… És complicat, ho sabré a l’últim moment.


  —Ah —diu la seva mare.


  No se la creu ni per un moment, aquesta història. Un moment de dubte, i a continuació:


  —Vas a fer una substitució, però no saps ni on vas ni qui vas a substituir, és això?


  Aquest diàleg no té res d’excepcional, fins i tot resulta perfectament normal, però aquesta vegada Àlex se sent feble, molt menys protegida que de costum.


  —No, no-no és a-això…


  De tota manera quan parla amb la seva mare, encara que no estigui cansada, sempre arriba un moment que comença a tartamudejar.


  —Doncs què és?


  —Escolta, no em queda ba-bateria…


  —Ah… I suposo que la durada tampoc no la saps. Tu vas a treballar, a substituir algú, i un bon dia et diuen que s’ha acabat i que ja te’n pots anar a casa, és això?


  Hauria de trobar alguna cosa «encertada», és una expressió de la seva mare. Àlex no troba res. O més ben dit, sí que troba alguna cosa, però sempre després, quan ja és massa tard, quan ja ha penjat, a l’escala, al metro. I quan la troba, es clavaria una bufetada. Es repeteix la frase que se li havia escapat, torna a viure l’escena corregida a vegades durant dies i dies, és una cosa tan estúpida com nociva, però no hi pot fer res. Àlex adorna l’escena, i amb el pas del temps es converteix en una història del tot nova, un combat que Àlex guanya a cada assalt, fins que un dia torna a trucar a la seva mare i perd per KO a la primera paraula.


  La seva mare espera, silenciosa, incrèdula. Finalment, Àlex cedeix:


  —Ara sí que t’he de deixar…


  —D’acord. Ah, sí, Àlex…!


  —Sí?


  —Jo també estic bé, ets molt amable de preguntar-m’ho.


  I penja.


  Àlex té un nus al pit.


  Però mira de treure-s’ho del cap, no ha de seguir pensant en la seva mare. S’ha de concentrar en el que ha de fer. Trarieux, cas tancat. La policia, lluny de la seva pista. La seva mare, arreglat. Ara un SMS al seu germà.


  «Me’n vaig a (Àlex s’ho rumia un moment, busca entre les possibles destinacions) Toulouse, una substitució. Avisa la reina mare, no tinc temps de trucar-li. Àlex».


  El seu germà trigarà ben bé una setmana a transmetre aquesta informació a la mare, si és que ho fa.


  Àlex respira, tanca els ulls. Ho aconsegueix. A poc a poc, fa tot el que ha de fer malgrat el cansament.


  Es torna a curar les ferides, mentre l’estómac crida de gana. Va a mirar-se al mirall de cos sencer, al lavabo. Sí, ben bé deu anys més.


  A continuació, una dutxa que acaba amb aigua pràcticament freda, Àlex tremola, redéu que és bo ser viu, una frega de cap a peus, la vida ressuscita, redéu que és bo quan sents aquesta mena de mal, un jersei sense res a sota, abans no suportava aquesta picor, ara és just el que vol, sentir-se el cos viu, notar-se la pell. Uns pantalons de fil, folgats, còmodes, informes, molt lletjos però molt agradables, una peça de roba ampla i acariciadora, la targeta de crèdit, la clau del pis, i de pas: hola senyora Guénaude, sí ja he tornat, de viatge exacte, molt bé. El temps? Fantàstic, al sud ja se sap, sí. Cara de cansada? Sí, una feina complicada, no he dormit gaire últimament, no res, un torticoli, res de greu, ah això? S’assenyala el cap, una caiguda idiota. L’altra: carai, que no l’aguanten les cames o què? Rialles, sí, bona tarda, passi-ho bé. I el carrer, aquella llum blavosa de primera hora de la tarda, tan bonica que et vénen ganes de plorar. La sacseja una mena de riure fluix interior, la vida és magnífica, mira el botiguer àrab, és molt guapo aquest home que no s’havia mirat mai, és molt guapo, es deixaria endur per la inspiració, li acariciaria una galta mentre li mira el fons dels ulls, Àlex riu de tan plena de vida que se sent. Tot el que necessita per resistir un setge, tot de coses que normalment descarta i que en aquests moments són com petites recompenses, patates fregides, cremes de xocolata, formatge de crema, un Saint-Émilion i fins i tot una botella de Bailey’s. Àlex torna a casa.


  El més petit esforç la deixa esgotada i li fa venir ganes de plorar. De cop, un mareig. Àlex es concentra, para atenció, aconsegueix fer-lo enrere, agafa l’ascensor amb totes les compres, que pesen molt. Àlex té moltes ganes de viure. Com és que la vida no és sempre com en aquest moment?


  Àlex, despullada sota el seu barnús vell i informe, es posa dreta davant del mirall. Cinc anys més, vinga, va, sis. Es recuperarà molt de pressa, ho sap, ho nota. Si traiem les ferides i els cops, les ulleres i les arrugues, els patiments i les penes, el que queda és una Àlex magnífica. Àlex s’obre el barnús ben obert i es mira despullada, aquests pits, aquest ventre… I com és normal, es posa a plorar, dreta, davant de la seva vida.


  No sap si riure o plorar, perquè no sap si està contenta de ser viva o trista de seguir sent ella.


  Però Àlex sap com actuar davant d’aquesta adversitat que ve de les profunditats. Es moca, es torna a cordar el barnús, se serveix una bona copa de Saint-Émilion i una safata indecent, una alimentació de bojos, xocolata, paté de conill en pot de vidre, galetes dolces…


  I menja, menja, menja. I després s’abandona contra el respatller del sofà. S’inclina per servir-se un got gran de Bailey’s. Un últim esforç per anar a buscar els glaçons. L’esgotament s’acosta, però la sensació de benestar es queda allà, com un soroll de fons.


  Una mirada al despertador. Té els horaris del tot capgirats. Són les deu del vespre.


  Capítol 29


  Oli de carter, tinta, gasolina, costa fer un inventari de totes les olors que conflueixen aquí, sense comptar el perfum de vainilla de la senyora Gattegno. Uns cinquanta anys. Així que ha vist entrar els policies al garatge, ha sortit de seguida del seu despatx, tancat per una paret de vidre, i l’aprenent que obria pas als homes ha desaparegut de cop i volta com un cadell sorprès per l’aparició del seu amo.


  —Venim a parlar-li del seu marit.


  —Quin marit?


  Una resposta així ja marca el to de la conversa.


  Camille estira la barbeta endavant, com si el coll de la camisa l’escanyés, i es rasca el coll, perplex, mentre dirigeix els ulls al cel. Es pregunta com s’ho faran, perquè la mestressa ja ha encreuat els braços damunt del vestit estampat que porta, disposada a impedir-los el pas amb el seu cos, si cal. Vés a saber què deu defensar.


  —Bernard Gattegno.


  L’han agafat per sorpresa, es nota de seguida, els braços se li han afluixat una mica, la boca ha format una «o». No s’ho esperava, això, no pensava en aquest marit. Hem de dir que es va tornar a casar, l’any passat, amb un inútil de marca major, més jove, el millor operari del taller, ara es diu senyora Joris. Desastrós. El nou marit de seguida es va sentir reconfortat amb el matrimoni. Ara es pot passar el dia al bar amb tota impunitat. La dona fa anar el cap de dreta a esquerra, quina pena.


  —Ho vaig fer pel garatge, m’entenen… Aquí tota sola… —els explica.


  Camille ho entén. Un garatge força gran, tres o quatre operaris, dos aprenents, set o vuit cotxes amb el capot obert, motors que giren al ralentí, a la plataforma elevadora, un descapotable rosa i blanc, estil Elvis Presley, resulta curiós veure una cosa així a Étampes. Un dels mecànics, un home alt, més aviat jove, ample d’espatlles, que s’eixuga les mans amb un drap brut, s’acosta i pregunta si pot ajudar, amb una mandíbula amenaçadora. Interroga la mestressa amb la mirada. Si Joris sucumbeix a una cirrosi, no cal patir, ja té el relleu assegurat. Els bíceps de l’home proclamen a crits que no és dels que es deixen intimidar per la policia. Camille assenteix.


  —I també pels nanos… —diu la senyora Joris.


  La dona torna un altre cop al seu matrimoni. Potser és això el que vol defensar des del principi, aquesta idea d’haver-se tornat a casar tan de pressa i tan malament.


  Camille s’allunya, deixa que Louis desplegui els seus encants. A la dreta veu tres cotxes d’ocasió amb el preu de venda en lletres blanques pintades al parabrisa. S’acosta al despatx, tot de vidre, pensat per vigilar els treballadors mentre portes la comptabilitat. Aquests trucs funcionen sempre, això d’un que interroga i l’altre que va amunt i avall, que tafaneja. I aquesta vegada tampoc falla.


  —Què busca?


  Curiosament, l’home té una veu molt aguda, una pronúncia gairebé erudita, però colèrica, pròpia de qui defensa un territori, encara que no sigui el seu. O almenys, no encara. Camille es gira, els ulls li arriben aproximadament al nivell de l’estèrnum del mecànic musculós. Ben bé tres caps de més. Camille disposa d’una vista privilegiada dels seus avantbraços. El mecànic segueix eixugant-se les mans maquinalment amb el drap, com si fos un cambrer. Camille aixeca la mirada.


  —Fleury-Mérogis?


  El drap s’atura. Camille assenyala amb l’índex l’avantbraç tatuat de l’home.


  —Aquest model és dels anys noranta, no? Quant de temps t’hi vas estar?


  —Vaig complir la meva pena —diu el mecànic.


  Camille fa un gest volent dir que l’entén.


  —És una sort que hagis après a tenir paciència.


  I amb el cap assenyala la mestressa, darrere seu, que segueix parlant amb Louis.


  —… perquè et vas perdre el torn anterior, i ara la cosa pot trigar.


  Louis acaba de treure el retrat de Nathalie Granger. Camille s’hi acosta. La senyora Joris obre uns ulls enormes, s’ha quedat parada en reconèixer l’amant del seu exmarit. Léa. «És un nom de puta, no troba?». Camille es queda perplex davant d’aquesta pregunta, Louis assenteix amb prudència. Léa què més, això no ho sap ningú. Léa i prou. Només la va veure dues vegades, però se’n recorda perfectament, «com si fos ahir. Més grossa». Al dibuix se la veu molt mona, però era una tiarra «amb unes tetes enormes». Per a Camille, això de «tetes enormes» és un concepte molt relatiu, sobretot tenint en compte que la senyora Joris té un pit increïblement pla. La dona té una fixació amb les tetes de la noia, com si per elles mateixes expliquessin el fracàs del seu matrimoni.


  Intenten reconstruir la història, que és d’una buidor inquietant. On va ser que Gattegno va conèixer Nathalie Granger? No ho sap ningú. Ni tan sols els mecànics que Louis interroga, els que ja eren aquí fa dos anys. «Una noia maca», diu l’un, se la va trobar un dia que esperava l’amo dins el cotxe, a la cantonada. Només la va veure aquell dia, impossible de dir si és la del retrat robot. En canvi, l’home recorda la marca del cotxe, el color i l’any (és mecànic), però amb això no arribaran gaire lluny. «Ulls de color avellana», diu l’altre, un home a punt de jubilar-se que ja no es mira el cul de les noies i a qui unes tetes grosses no l’impressionen gaire, o sigui que els mira els ulls. Però pel que fa al retrat robot, no sabria què dir. De què serveix observar si no tens memòria?, es pregunta Camille.


  No, ningú sap com es van conèixer. En canvi, tothom està d’acord que va ser una història fulgurant. L’amo va deixar de ser ell mateix d’un dia per l’altre.


  —Devia ser una artista —diu un altre, que troba divertit mostrar-se lasciu parlant del seu antic cap.


  Gattegno començà a absentar-se del garatge. La senyora Joris confessa que una vegada els va seguir, això la feia tornar boja, pels nanos, la van despistar, aquell vespre el marit no va tornar a casa, va tornar l’endemà, avergonyit, però Léa el va venir a buscar. «A casa!», crida la dona. Dos anys després encara se’n fa creus. El mecànic la va veure per la finestra de la cuina. D’una banda, la seva dona, els nanos eren fora («per desgràcia, potser això l’hauria aturat»), de l’altra, a la porta del jardí, «aquella porca» (Nathalie Granger, també anomenada Léa, té una reputació sòlida), en resum, el marit no triga a decidir-se, agafa la cartera, la jaqueta i se’n va. El van trobar mort en una habitació d’un Formule 1 la nit del dilluns, van ser les dones de la neteja les que el van trobar. En aquests hotels no hi ha recepció, ni conserge, i el personal és invisible, s’hi entra amb una targeta de crèdit, van fer servir la del marit. Ni rastre de la noia. Al dipòsit de cadàvers no li van deixar veure la part inferior del rostre del seu marit, no devia ser una cosa agradable de veure. L’autòpsia ho va deixar clar, ni rastre de cops, res, l’home s’estira al llit, tot vestit, «amb les sabates posades», i s’empassa mig litre d’àcid, «del que es fa servir per a les bateries».


  Un cop a la Brigada, mentre Louis redacta l’informe (tecleja de pressa, amb tots els dits, molt concentrat, regular, fins i tot sembla que faci escales), Camille comprova l’informe de l’autòpsia, que no diu res de la concentració de l’àcid utilitzat. Un suïcidi salvatge, bàrbar, realment l’home devia estar molt desesperat. La noia el va deixar allà. Ni rastre, tampoc, dels quatre mil euros que el mecànic va treure aquella nit amb les tres targetes de crèdit que tenia, «fins i tot la del garatge!».


  No hi ha cap dubte, Gattegno, Trarieux, la mateixa trobada fatal amb Nathalie-Léa, i cada vegada el robatori és ridícul. Investiguen la vida de Trarieux, investiguen la vida de Gattegno, hi busquen algun punt en comú.


  Capítol 30


  El cos d’Àlex es comença a recuperar, molt castigat, però sencer. Les infeccions s’han aturat, gairebé totes les ferides s’han curat, els hematomes desapareixen.


  Àlex ha anat a veure la senyora Guénaude i li ha explicat; una obligació familiar sobtada, ha triat un maquillatge que digués: «Sóc jove, però tinc el sentit del deure».


  —No ho sé… Ho hauria de mirar…


  És una mica sobtat per a la senyora Guénaude, però li agraden molt els diners. És una antiga botiguera. I com que Àlex li ha proposat pagar-li dos mesos de lloguer trinco-trinco, la senyora Guénaude ha dit que ho entenia, fins i tot ha jurat:


  —Si trobo un llogater abans, evidentment els hi tornaré…


  «Truja fastigosa», ha pensat Àlex, mentre li dedicava un somriure d’agraïment.


  —És molt amable —li ha dit, però no ha fet la seva mirada seductora, perquè representa que se’n va per motius greus.


  Ha pagat en metàl·lic i li ha deixat una adreça falsa. En el pitjor dels casos, la senyora Guénaude li escriurà i no farà escarafalls quan li tornin la carta i el taló. Seran tot beneficis.


  —Pel que fa a l’estat del pis…


  —No pateixi per això —li assegura la propietària, que vol aprofitar el bon negoci—, estic segura que tot està en ordre.


  Àlex li deixarà les claus a la bústia.


  Pel que fa al cotxe, cap problema, Àlex paga per transferències mensuals el pàrquing de la Rue des Morillons, no cal que faci res. És un Clio de fa sis anys que va comprar de segona mà.


  Ha pujat les capses de cartró buides del soterrani, dotze en total, ha desmuntat els mobles que són seus, la taula de pi, els tres mòduls de la biblioteca, el llit. No sap per què carrega amb tot això, tret del llit, el llit se l’estima, és gairebé sagrat. Quan ho té tot apilat, es mira el conjunt, dubitativa, ben mirat una vida no fa tant d’embalum com ens pensem. En tot cas, la seva no. Dos metres cúbics. El transportista ha dit tres. Una furgoneta petita, no calia ni enviar-hi dos homes, amb un n’hi hauria prou. Àlex ho ha acceptat, igual que el preu del guardamobles i el petit suplement per fer el trasllat demà mateix. Quan Àlex decideix anar-se’n d’un lloc, ha de ser de seguida. La seva mare li diu sovint: «Tu sempre ho fas tot de pressa, i per això ho fas tot malament». A vegades, quan té el dia, hi afegeix: «Almenys el teu germà…», però cada vegada hi ha menys temes en què el seu germà surti vencedor de la comparació. De tota manera, tant se val, per a la seva mare sempre serà millor, és un principi vital seu.


  Malgrat el dolor i l’esgotament, en poques hores ho ha tingut tot desmuntat i embalat. També ho ha aprofitat per fer una mica de neteja, sobretot de llibres. A part d’uns quants clàssics, en llença sovint, de llibres. Quan se’n va anar de la Porte de Clignancourt, va llençar tot Blixen i tot Forster; quan se’n va anar de la Rue du Commerce, li va tocar el torn a Zweig i Pirandello; i quan va marxar de Champigny, va llençar tot Duras. Li passa sovint això d’enganxar-se a un autor. Quan li agrada una obra, les llegeix totes (la seva mare diu que no té mesura) i després, a l’hora de traslladar-se, els llibres pesen moltíssim.


  El temps que li queda, viu entre capses i dorm amb el matalàs directament a terra. Hi ha dues capses petites amb la inscripció «personal». A dintre hi ha el que realment considera seu. Són coses molt tontes i francament inútils, quaderns de l’escola, de l’institut, cartilles de notes, cartes, postals, un diari íntim que va dur de manera intermitent cap als dotze o tretze anys, mai durant gaire temps, notes d’antigues amigues, trastos sense valor que hauria pogut llençar, i de fet és el que pensa fer un dia d’aquests. Sap perfectament que tot això resulta pueril. També hi ha bijuteria, estilogràfiques seques, agulles de cabells que li agraden molt, fotos de vacances o de família amb la seva mare i el seu pare, de quan era petita. Tot això ho hauria de llençar, no serveix per a res, fins i tot és perillós conservar-ho, entrades de cine, pàgines de novel·la arrencades… Algun dia ho llençarà tot. Però, de moment, les dues capses amb els objectes personals presideixen aquest trasllat tan poc voluminós.


  Quan ho ha tingut llest, Àlex se n’ha anat al cine, a sopar a Chartier i a comprar àcid de bateria. Per preparar-lo, Àlex ja té una màscara i unes ulleres de protecció, connecta el ventilador i l’aspirador, tanca la porta de la cuina i obre bé la finestra per deixar sortir els vapors a l’exterior. Per concentrar el producte al 80%, s’ha d’escalfar a poc a poc fins que comença a desprendre un fum àcid. En prepara sis mitjos litres i els aboca en uns flascons de plàstic anticorrosiu que ha comprat en una drogueria de République. Se’n queda dos. Els altres els endreça amb molt de compte en una motxilla amb compartiments.


  De nit l’assalten unes contraccions involuntàries de les cames que la desperten sobresaltada, potser són els malsons, en té molts, escenes amb rates que se la mengen viva. Trarieux que li enfonsa broques de ferro al cap amb la màquina de foradar. El rostre del fill també se li apareix, és normal. Àlex torna a veure aquella cara d’imbècil, de la boca li surten rates. A vegades, són escenes reals, Pascal Trarieux està assegut en una cadira al jardí de Champigny quan ella se li acosta per darrere, amb la pala aixecada ben amunt, en aquella època Àlex pesa dotze quilos més que ara, per això té aquelles tetes… El feien parar boig, a aquell idiota. Ella deixava que li fiqués la mà sota la brusa, no gaire estona, i quan notava que el tenia ben excitat i les seves mans començaven a palpar amb ardor, li clavava un cop sec, com si fos una institutriu. Ben mirat, a un altre nivell, és l’equivalent del cop de pala que li va clavar amb totes les seves forces al clatell. En el somni, el cop de pala ressona moltíssim i, igual que en la realitat, Àlex nota la vibració als braços i a les espatlles. Pascal Trarieux, mig estabornit, es gira cap a ella amb dificultat, trontolla i li dirigeix una mirada de sorpresa, d’incomprensió, una mirada estranyament serena, que cap dubte podria travessar. Aleshores Àlex li fa entrar el dubte a cops de pala, en compta set, vuit, el bust de Trarieux ha caigut damunt la taula del jardí, i això facilita la feina. Després, el somni se salta tota la seqüència de les cordes i passa directament als crits de Pascal quan rep la primera dosi d’àcid a la boca. Crida tan fort que alertarà tots els veïns, aquest idiota. Àlex es veu obligada a aixecar-se i clavar-li un altre cop de pala a la cara, amb la pala ben plana. Mira que arriben a ressonar, aquestes eines!


  O sigui que hi ha els somnis, els malsons, els cruiximents, les rampes i les contraccions musculars doloroses, però en conjunt el seu cos es va recuperant. Àlex està convençuda que no s’arribarà a recuperar del tot, no et pots passar una setmana en una gàbia massa petita lluitant contra una colònia de rates excitades sense contreure un deute amb la vida. Àlex fa molt d’exercici, molts estiraments, moviments que va aprendre fa molt de temps a les classes de stretching, i també ha començat a córrer un altre cop. Surt d’hora, al matí, i fa unes quantes vegades la volta a la plaça de Georges Brassens, amb passos curts, però s’ha d’aturar sovint perquè el cansament de seguida pot més que ella.


  Al final arriba el transportista i s’ho emporta tot. Un home alt, una mica fanfarró, que intenta lligar amb ella.


  Àlex va a reservar una plaça al tren de Toulouse, deixa la maleta a la consigna i quan surt de l’estació de Montparnasse, mira el rellotge. Dos quarts de nou del vespre. Pot tornar al Mont-Tonnerre, potser és allà, amb els seus amics, fent xivarri i explicant-se sopars de duro. Àlex ha arribat a entendre que fan aquests sopars de solters cada setmana. Però potser no sempre al mateix restaurant.


  Doncs sí, al mateix, perquè és aquí, amb els seus amics, avui encara són més que les altres vegades, això s’està convertint en un petit club, avui en són set. A Àlex li fa la sensació que l’amo del restaurant els serveix amb una certa fredor, com si no l’acabés de convèncer l’ampliació del club, massa soroll, els altres clients fan mala cara. La preciosa clienta pèl-roja… Els cambrers sempre li dediquen totes les atencions. Li donen una taula des de la qual no li resulta tan fàcil veure’l com l’última vegada, s’ha d’inclinar una mica i, per mala sort, l’home la veu, les seves mirades es troben, és evident que ella intentava mirar cap a ell, bé, què hi farem, pensa Àlex mentre somriu. Per sopar demana un riesling glaçat, vieires, verduretes al dente i crema cremada. Al final es pren un cafè molt fort i després un altre. El segon és gentilesa de l’amo, que li demana disculpes pel xivarri. Fins i tot li ofereix un Chartreuse, troba que és un licor que fa per a una noia. Àlex diu que no gràcies, que s’estima més un Bailey’s amb gel, l’amo somriu, aquesta noia és encantadora. Àlex no té pressa per sortir, es descuida el llibre a la taula, torna a entrar, l’home ja no està amb els seus amics, està dret, s’està posant l’americana, els seus amics li fan bromes vulgars per aquest comiat precipitat, Àlex el té al darrere quan surt del restaurant, nota com li mira el cul, Àlex té un cul molt bonic i sensible com una parabòlica. Amb prou feines ha recorregut deu metres que ja el té al costat, li diu «Hola», l’home té una cara… Aquesta cara li provoca moltes sensacions.


  Félix. No li diu el cognom, no porta aliança, Àlex s’hi ha fixat de seguida, però té un senyal al dit, potser se l’acaba de treure.


  —I tu com et dius?


  —Julia —diu Àlex.


  —És molt bonic.


  Hauria dit el mateix amb qualsevol nom. Això la diverteix.


  L’home indica el restaurant amb el polze, darrere seu.


  —Fem una mica de xivarri…


  —Una mica —diu Àlex, somrient.


  —Entre homes ja se sap…


  Àlex no respon. Si hi insisteix l’home perdrà punts, i ho nota.


  Primer li ha proposat prendre alguna cosa en un bar que coneix. Àlex li ha dit que no gràcies. Fan uns quants passos de costat, Àlex no camina gaire de pressa, se’l mira millor. L’home porta roba de grans superfícies. Acaba de sopar, però no és l’únic motiu per tenir els botons de la camisa tan tibants, no té ningú que li digui que s’ha de comprar una talla més. O començar a fer règim i tornar a fer esport.


  —De debò, no seran més de vint minuts.


  Li ha dit que casa seva no queda lluny i que hi podrien anar a prendre l’última copa. Àlex diu que no en té gaires ganes, que està cansada. Han arribat davant del cotxe de l’home, un Audi amb molt de desordre a l’interior.


  —A què et dediques? —li pregunta Àlex.


  —Sóc tècnic de manteniment.


  Àlex tradueix: arregla coses.


  —Escàners, impressores, discos durs… —precisa l’home, com si això el fes pujar de categoria.


  A continuació afegeix:


  —Dirigeixo un equip de…


  Però de cop s’adona que és una bestiesa voler-se donar importància, que és inútil. Pitjor, és contraproduent.


  L’home esbossa un gest d’escombrar amb la mà, no se sap si escombra el final de la frase, com si no tingués cap importància, o el començament, com si se’n penedís.


  Ha obert la porta del cotxe. Una bafarada de cigarret fred.


  —Fumes?


  Una de freda i una de calenta. És la tècnica d’Àlex. Li surt molt bé.


  —Una mica —respon l’home, avergonyit.


  Deu fer un metre vuitanta, és força ample d’espatlles, cabells castanys clars i uns ulls molt foscos, gairebé negres. Quan l’ha vist caminant al seu costat, Àlex ha pensat que tenia les cames curtes. No està gaire ben proporcionat.


  —Només fumo si estic amb altres fumadors —diu cavallerosa-ment.


  Àlex està segura que en aquests moments l’home donaria el que fos per un cigarret. La troba guapíssima, li diu «t’asseguro que…», però no se la mira, perquè la desitja amb fúria. És un desig sexual, animal, que l’encega del tot. No sabria dir ni com va vestida. Fa tota la sensació que si Àlex no se’n va al llit amb ell, de seguida, tornarà a casa seva i matarà tota la família a trets d’escopeta.


  —Ets casat?


  —No… Divorciat. Vaja, separat…


  Només per la manera com ho diu, Àlex entén «no me’n surto i a sobre la meva ex m’està deixant plomat».


  —I tu?


  —Soltera.


  És l’avantatge de dir la veritat, que sona com la veritat. L’home abaixa els ulls, però no per incomoditat ni per pudor, és que li mira els pits. Àlex pot posar-se qualsevol cosa, que de seguida es veu que té uns pits bonics, voluptuosos.


  Li somriu i mentre se’n va deixa anar:


  —Un altre dia, potser…


  L’home aprofita la bretxa: quan, quan, quan? Es remena les butxaques. Passa un taxi. Àlex aixeca el braç. El taxi s’atura. Àlex obre la porta. Quan es gira per dir-li adéu, l’home li allarga una targeta. Està una mica arrugada, fa deixat. Àlex l’agafa igualment i, per mostrar que no li dóna cap importància, se la fica distretament a la butxaca. Veu l’home pel vidre del darrere, dret al mig del carrer, observant com el taxi s’allunya.


  Capítol 31


  El gendarme ha preguntat si la seva presència era necessària.


  —M’ho estimo més… —ha respost Camille—. Si té temps, evidentment.


  Normalment, la col·laboració entre policia i gendarmeria és força aspra, però a Camille li cauen bé els gendarmes. Li fa la sensació que té alguna cosa en comú amb ells. Són persones obstinades, tenaces, que mai abandonen una pista, ni que s’hagi refredat. El gendarme aprecia la proposta de Camille. És un sergent en cap. Camille li diu «cap» perquè coneix els costums de la gendarmeria, així l’home se sent respectat. Té quaranta anys i porta un bigoti molt fi, com si fos del segle passat, estil mosqueter, té alguna cosa de passat de moda, i també una certa elegància, una mica rígida, una mica forçada, però de seguida es nota que aquest home és llest. Té un concepte molt elevat de la seva funció. Només cal veure les sabates que porta, uns autèntics miralls.


  Fa un temps gris, marítim.


  Faignoy-lès-Reims, vuit-cents habitants, dos carrers principals, una plaça amb un monument als caiguts enorme, un lloc trist com un diumenge al paradís. Van al bar, per això han vingut. El sergent Langlois aparca el cotxe de la gendarmeria just a la porta.


  Quan entren al local, de seguida els assalta l’olor de sopa, de tap de suro i de detergent. Camille es pregunta si s’està tornant ultrasensible a les olors. Primer al garatge, amb el perfum de vainilla de la senyora Joris…


  Stefan Maciak va morir al novembre del 2005. El nou amo va arribar just després.


  —Vaig començar al gener, de fet.


  L’únic que en sap és el que li van explicar, com tothom. Fins i tot va dubtar a agafar l’establiment, perquè el cas va provocar molt d’enrenou, al poble. Aquí hi acostuma a haver robatoris, atracaments i coses així, fins i tot hi ha assassinats (l’amo del bar intenta posar per testimoni el sergent Langlois, en va), però d’històries com aquesta… De fet, Camille no ha vingut perquè li expliquin tot això, ni tan sols ha vingut per sentir res, sinó per veure el lloc, per impregnar-se del cas, per concretar la idea que se n’ha fet. Ja s’havia llegit l’informe, i el sergent Langlois només ha fet que confirmar-li el que ja sabia. En aquella època, Maciak té cinquanta-set anys, és d’origen polonès, solter. És un home força gros, alcohòlic a més no poder després de portar bars durant trenta anys i sense cap disciplina a la seva vida. Pel que fa a assumptes sexuals, anava sovint a casa de Germain Malignier i la seva filia, aquí les anomenen «les quatre galtes». I pel que fa a la resta, un home tranquil, amable.


  —Els comptes estaven al dia.


  Per al nou propietari, que ho afirma molt seriós, això és un taló en blanc per a l’eternitat.


  —I de cop, una tarda de novembre… —És el sergent Langlois qui ho explica. Camille i ell han sortit del cafè després d’haver rebutjat educadament una ronda, i caminen en direcció al monument als caiguts, un pedestal amb un soldat francès al damunt que s’inclina cap endavant, afrontant la tempesta, i es disposa a enforqui-llar amb la baioneta un alemany invisible—. Un 28 de novembre. Maciak tanca el bar com de costum, cap a les deu, abaixa la persiana metàl·lica i es comença a preparar el sopar a la rebotiga del bar, segurament soparà davant de la tele, encesa des de les set del matí. Però aquell vespre no sopa, no té temps, creuen que va a obrir la porta del darrere i que torna a la sala acompanyat. Ningú sap exactament què va passar, l’única certesa és que una mica després rep un cop de martell al clatell. Queda estabornit, està mal ferit, però no mort, l’autòpsia ho afirma amb claredat. A continuació el lliguen amb draps del bar, cosa que exclou la premeditació. El deixen estirat a terra, segurament intenten fer-li dir on guarda els estalvis, l’home s’hi resisteix. Els assaltants van fins al garatge, que comunica amb la rebotiga, per agafar àcid sulfúric que serveix per recarregar la bateria de la furgoneta, tornen i n’hi buiden mig litre coll avall, cosa que interromp ràpidament la conversa. S’emporten la recaptació del dia, cent trenta-set euros, arrasen el pis de dalt, esventren un matalàs, buiden els calaixos i troben els dos mil euros d’estalvis amagats al vàter abans d’anar-se’n tal com havien vingut, enduent-se el bidó d’àcid, segurament per les empremtes.


  Camille llegeix maquinalment els noms dels morts a la Gran Guerra, hi troba tres Malignier, el cognom que ha sortit a la conversa fa un moment. Gaston, Eugène, Raymond. Camille busca el lligam de parentiu amb les quatre galtes.


  —Hi ha alguna dona, en tota la història?


  —Sabem que n’hi ha una, però no sabem si hi està relacionada.


  Camille nota una petita esgarrifança a l’esquena.


  —A veure, segons vostè, com va anar la cosa? Maciak tanca a les deu.


  —A les nou quaranta-cinc —rectifica el sergent Langlois.


  No té gaire importància. El sergent Langlois fa una petita ganyota. Ell troba que sí que té importància.


  —Miri, comandant —explica—, un home que porta un establiment així més aviat té tendència a tancar una mica més tard de l’hora que té autoritzada. Tancar quinze minuts abans no és gaire freqüent.


  Una «cita amorosa», són les paraules del sergent Langlois, és la seva hipòtesi. Els clients habituals van veure una dona al cafè a última hora del vespre. Com que eren allà des de mitja tarda, devien oscil·lar entre els tres i els quatre grams d’alcohol a la sang, i el resultat és que els uns la van veure jove, els altres madura, els uns primeta, els altres grossa, alguns deien que anava acompanyada, altres no, també es va parlar d’un accent estranger, però entre els que creuen que el van notar, ningú és capaç de concretar de quin accent es tractava. En resum, ningú sap res de la dona, tret que va parlar una bona estona a la barra amb Maciak, que semblava molt esverat, que devien ser cap a les nou i que tres quarts d’hora més tard, l’amo del cafè tancava dient als parroquians que estava molt cansat. La continuació ja la sabem. Cap rastre de cap dona, ni jove ni gran, ni prima ni grossa, als hotels dels voltants. Es va fer una crida als possibles testimonis que no va servir de res.


  —Hauria calgut estendre el perímetre de la investigació —diu el sergent, que s’estalvia la lletania habitual sobre la falta de mitjans.


  De moment, es pot afirmar que hi va haver una dona al bar, a part d’això…


  El sergent Langlois sembla que estigui a punt de posar-se ferms. Té un aspecte rígid, encarcarat.


  —Hi ha alguna cosa que l’amoïna, cap? —li pregunta Camille, sense apartar la vista de la llista de morts a la Gran Guerra.


  —Dones…


  Camille es gira cap al sergent Langlois i encadena, sense esperar-ne resposta:


  —A mi el que em sorprèn és que algú vulgui fer parlar un borne abocant-li àcid a la gola. Si el volguessin fer callar, ho entendria, però per fer-lo parlar…


  El sergent Langlois se sent alliberat. Sembla que la posició de ferms afluixa una mica, com si s’hagués oblidat per un moment de mantenir-la, fins i tot es permet un sorollet amb la boca molt poc reglamentari. Camille dubta si cridar-lo a l’ordre, però segur que en el seu pla d’estudis el sergent Langlois no va triar l’opció de l’humor.


  —Jo també hi vaig pensar. Es estrany… Sembla més aviat el crim d’un passavolant. El fet que Maciak li obrís la porta no demostra que el conegués, com a màxim demostra que l’altra persona va ser prou convincent perquè el deixés entrar, no devia ser gaire difícil. Per tant, podria ser un passavolant. El cafè és buit, ningú el veu entrar, agafa un martell (Maciak tenia una caixa d’eines sota el taulell per fer petites reparacions), l’estaborneix i el lliga, tal com diu a l’informe.


  —Però com que no s’acaba de creure tot això d’abocar-li àcid per fer-li confessar on té amagats els estalvis, vostè prefereix una altra versió…


  S’aparten del monument als caiguts, tornen cap al cotxe. S’ha aixecat una mica de vent, i amb el vent el fred de finals d’estació. Camille es cala bé el barret i es corda l’impermeable fins al capdamunt.


  —Diguem que n’he trobat una de més lògica. No sé per què li van abocar àcid a la boca i a la gola, però per mi que això no va tenir res a veure amb el robatori. Per norma general, els lladres, quan també són assassins, fan les coses d’una manera molt simple, maten, busquen el que volen i se’n van. Els que s’acarnissen amb la víctima, torturen d’una manera clàssica, que pot arribar a fer molt mal, però són procediments corrents. En canvi en aquest cas…


  —Doncs com justifica l’àcid?


  Petita ganyota. Finalment es decideix.


  —Jo penso en alguna mena de ritual. Bé, vull dir…


  Camille entén molt bé què vol dir.


  —Quina mena de ritual?


  —Sexual… —s’arrisca a dir Langlois.


  Un home delicat, el sergent.


  Asseguts l’un al costat de l’altre, els dos homes miren, a través del parabrisa del cotxe, com regalima la pluja pel soldat del monument. Camille explica al sergent la successió que han aconseguit establir: Bernard Gattegno el 13 de març del 2005, Maciak el 28 de novembre del mateix any, Pascal Trarieux el 14 de juliol del 2006.


  El sergent Langlois fa que sí amb el cap.


  —La relació és que tots són homes.


  Camille també pensa el mateix. És un ritual sexual. Aquesta noia, si és ella, odia els homes. Sedueix els que es troba, potser fins i tot els tria, i a la primera ocasió els mata. La qüestió de l’àcid sulfúric la resoldran quan la detinguin.


  —És un assassinat cada mig any —conclou el sergent Langlois—. No està gens malament, com a palmarès.


  Camille hi està d’acord. El sergent no es limita a elaborar hipòtesis més que plausibles, sinó que també fa les preguntes adequades. Però no, que Camille sàpiga no hi ha cap relació entre ells. Gattegno, mecànic a Étampes; Maciak, amo d’un bar a Reims; Trarieux, aturat de la perifèria nord de París. L’únic és que van morir més o menys de la mateixa manera i probablement a mans de la mateixa persona.


  —No sabem qui és aquesta noia —explica Camille, mentre el sergent Langlois engega el cotxe per portar-lo a l’estació—, però és clar que per a un home és perillós ficar-se al seu camí.


  Capítol 32


  De bon principi Àlex es va instal·lar al primer hotel que va trobar. Al davant de l’estació. No va dormir gens en tota la nit. De tota manera, encara que no hagués estat pel soroll dels trens, sempre hi ha les rates que poblen els seus somnis, sigui a l’hotel que sigui… L’última vegada, la rata negra i vermellosa feia ben bé un metre d’altura, havia plantat els bigotis i el musell lluent davant la cara d’Àlex i els seus ulls negres la travessaven de banda a banda, amb unes dents esmolades que apareixien per la boca entreoberta.


  L’endemà va trobar el que buscava a les pàgines grogues. Hotel du Pré Hardy. Per sort, quedaven habitacions barates. Està bé, és net, tot i que queda una mica lluny de tot. La ciutat li agrada, la llum és molt bonica, va fer unes passejades molt agradables, com si estigués de vacances.


  Quan va arribar a l’hotel, va estar a punt d’anar-se’n de seguida. Per culpa de la mestressa de l’hotel, la senyora Zanetti, «però aquí tothom em diu Jacqueline». A Àlex no li va agradar gaire aquesta familiaritat tan d’entrada, i vostè com es diu? Àlex s’hi va veure obligada: Laura.


  —Laura…? —va repetir la mestressa, sorpresa—. La meva neboda es diu igual!


  Àlex era incapaç de veure què tenia d’especial, això. Tothom té un nom, les propietàries d’hotels, les nebodes, les infermeres, tothom, però la senyora Zanetti ho trobava molt sorprenent. Això és el que a Àlex li va desagradar de seguida, d’aquella dona, la manera espantosament comercial que tenia d’inventar-se relacions amb tothom. És una dona «relacional», i com més gran es fa més reforça el seu talent comunicatiu amb un embolcall d’impuls protector. A Àlex li molesta molt aquesta necessitat de ser amiga de la meitat de la població mundial i mare de l’altra meitat.


  Físicament és una dona que havia estat guapa i que ho ha volgut seguir sent, i això és el que ho ha espatllat tot. A vegades, el resultat de les operacions estètiques envelleix malament. En el seu cas, costa de saber què és el que desentona, fa la sensació que tot està fora de lloc i que la cara, en el seu intent de seguir semblant una cara, s’escapa a tota exigència de proporció. És una mena de màscara molt tensada, amb uns ulls de serp ofegats dins les òrbites i uns quants centenars d’arruguetes que convergeixen cap a uns llavis d’un volum increïble. El front està tan tens, que les celles formen un arc forçat i les galtes han reculat cap al clatell i pengen pels costats, com si fossin unes patilles. Els cabells, tenyits de negre atzabeja, li formen un volum al·lucinant. Quan va aparèixer darrere del taulell, Àlex va haver de reprimir un moviment de retrocés, només cal dir això, aquesta dona té cap de bruixa. Quan et rep una monstruositat així en tornar a l’hotel, et vénen ganes de prendre decisions ràpides. Mentalment, Àlex va decidir enllestir això de Toulouse aviat i tornar a París. L’únic és que, el primer vespre, la propietària la va convidar a prendre alguna cosa a la part privada de l’hotel.


  —No li ve de gust que xerrem una estona?


  El whisky és boníssim, el petit saló privat és agradable, decorat estil anys cinquanta, amb un enorme telèfon de baquelita negra i un tocadiscos Teppaz portàtil obert amb un disc dels Platters. En resum, és una dona simpàtica, i explica anècdotes força divertides sobre antics clients. I ben mirat, a una cara així t’hi acabes acostumant. L’oblides. Tal com la deu haver oblidat ella mateixa. És el que acostuma a passar amb les minusvàlues, al cap d’un temps només les veuen els altres.


  A continuació obren una botella de bordeus, «no sé què em queda, però si li ve de gust sopar amb mi». Àlex li diu que sí, per comoditat. La vetllada s’allarga, Àlex es veu sotmesa a un tercer grau i menteix raonablement bé. L’avantatge d’aquestes converses amb algú que acabes de conèixer és que no estàs obligat a dir la veritat, que el que dius no té cap importància per a ningú. Quan Àlex s’aixeca del sofà per anar-se’n a dormir, ja és més de la una de la matinada. Es fan dos petons, com dues bones amigues, i es diuen que ha estat una vetllada fantàstica, cosa que és certa i falsa a la vegada. En tot cas, el temps ha passat sense que L’Àlex se n’adonés. Es fica al llit molt més tard del que tenia previst, està morta de cansament, té una cita amb els malsons.


  L’endemà recorre les llibreries i a la tarda es regala una dormidera inesperada d’una profunditat gairebé dolorosa.


  L’hotel «inclou 24 habitacions, i el vaig reformar del tot completament ara fa quatre anys», Jacqueline Zanetti dixit, «digue’m Jacqueline, sí, sí, hi insisteixo». Àlex té una habitació al segon pis, es troba molt poca gent, només sent el soroll que fan a les altres habitacions, la renovació no va arribar fins a la insonorització. Al vespre, just al moment en què Àlex intenta sortir al carrer discretament, Jacqueline apareix darrere del taulell de la recepció. És impossible rebutjar-li una copa, impossible. Jacqueline està més en forma que mai, radiant, riu, somriu, gesticula i va amunt i avall. L’oferta de licors és molt millor que el dia anterior, i cap a les deu, després del tercer whisky, per fi ensenya les cartes: «I si anem a ballar?». Fa la proposta amb entusiasme, per provocar l’adhesió immediata d’Àlex, però a Àlex això de ballar… A més, aquests llocs la desconcerten. «De cap manera! —li assegura Jacqueline, que exagera el to d’ofesa—. La gent només hi va a ballar, t’ho ben asseguro!». Assertiva. Com si realment es cregués el que diu.


  Àlex va estudiar infermeria empesa per la seva mare, però en el fons té esperit d’infermera. Li agrada fer el bé. Si al final cedeix, és perquè Jacqueline s’ha pres moltes molèsties per escenificar la seva proposta. Li ha portat unes brotxetes, li parla del local on es pot anar a ballar dos cops per setmana, «ja ho veuràs, és fantàstic», a ella sempre l’ha entusiasmat el ball. Bé, reconeix fent-se la melindrosa, també hi va per conèixer homes.


  Àlex fa un glopet de bordeus, ni tan sols s’havia adonat que s’havien assegut a taula, i ja són dos quarts d’onze, què, se’n van?
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  Que sàpiguen, els camins de Pascal Trarieux no s’han creuat mai amb els de Stefan Maciak, que no s’han creuat mai amb els de Gattegno. Camille llegeix les seves fitxes en veu alta.


  «Gattegno, nascut a Saint-Fiacre, cursa formació professional a Pithiviers, on entra a treballar d’aprenent. Sis anys després, obre el seu propi taller a Étampes i a continuació es queda (aleshores ja té vint-i-vuit anys) el garatge del seu antic mestre, també a Étampes».


  Brigada Criminal.


  El jutge ha vingut per al debriefing. Pronuncia aquesta paraula amb un accent anglès molt marcat, a mig camí entre l’afectació i el ridícul. Avui s’ha atrevit a posar-se una corbata blau cel, el màxim d’extravagància en el vestuari de què és capaç. Les mans posades planes davant seu, com si fossin estrelles de mar, impassible. Vol impressionar.


  —Aquest paio no va fer més de trenta quilòmetres entre el naixement i la mort —segueix Camille—. Casat, tres fills i, de cop, als quaranta-set anys, coneix una dona. Primer es torna boig, i després acaba mort. Cap relació amb Trarieux.


  El jutge no diu res, Le Guen no diu res, cadascú es reserva les seves cartes. Amb Camille Verhœven no se sap mai com pot acabar la cosa.


  —Stefan Maciak, nascut el 1949. Família polonesa, modesta, treballadora, tot un exemple per a la França integradora.


  Tot això ja ho sap tothom. Fer un resum d’una investigació per a una sola persona es fa pesat, es nota pel to de la veu de Camille, que s’impacienta. En casos així, Le Guen tanca els ulls, com si volgués enviar-li una mica de serenitat per transmissió de pensament. Louis també fa el mateix per calmar el seu superior. Camille no és cap exaltat, però de tant en tant la impaciència pot més que ell.


  —El tal Maciak s’integra tant que es torna alcohòlic i tot. Beu com un polonès, o sigui, que és un bon francès. Dels que volen conservar la nacionalitat francesa. De cop i volta, entra en el ram de l’hostaleria. Primer fa de rentaplats, després de cambrer i finalment de segon cap de sala. Tenim davant nostre un magnífic exemple d’ascens social gràcies al descens de la manduca. En un país laboriós com el nostre, l’esforç sempre es veu recompensat. Maciak regenta el primer bar amb trenta-dos anys, a Épinay-sur-Orge. S’hi està vuit anys i després, com a gran apogeu de l’ascens social, compra, amb un petit crèdit personal, el cafè de la rodalia de Reims on trobarà la mort en les circumstàncies que ja coneixem. No es va casar mai. Potser això explica el furor que li agafa quan un bon dia una turista que passa per allà s’interessa per ell. Aquesta rauxa li costa 4.143,87 euros (als comerciants els agraden els comptes clars) i de passada la vida. El seu ascens laboral va ser lent, però la passió que el va arrossegar va ser fulgurant.


  Silenci. No se sap si es deu a la irritació (el jutge), la consternació (Le Guen), la paciència (Louis) o la diversió (Armand), però tothom calla.


  —O sigui que segons vostè, les víctimes no tenen cap relació i l’assassina mata homes a l’atzar —diu per fi el jutge—. No creu que siguin crims premeditats.


  —Si són premeditats o no, no en tinc ni idea. Jo em limito a constatar que les víctimes no es coneixen i que no és per aquí per on hem d’investigar.


  —Doncs així, per què canvia d’identitat, l’assassina, si no és per matar?


  —No és per matar, sinó perquè ha matat.


  Només cal que el jutge proposi una hipòtesi perquè Camille la trobi desencertada. S’explica:


  —No és que canviï d’identitat en sentit estricte, sinó que es limita a fer-se dir d’una altra manera, que no és el mateix. Li pregunten com es diu i ella respon «Nathalie», o «Léa», i ningú li demana el carnet d’identitat. Es fa dir d’una altra manera perquè ja ha matat. Que sapiguem, tres homes, però no en podem estar segurs. L’assassina barreja les pistes tant com pot.


  —Doncs trobo que ho fa força bé —deixa anar el jutge.


  —Hi estic d’acord —respon Camille.


  Ha respost distretament, perquè té la mirada fixa en una altra banda. Tots els ulls es giren cap a la finestra. El temps ha canviat. Finals de setembre. Només són les nou del matí, però la llum ha caigut de cop. L’aiguat que assota les finestres del palau de justícia s’ha intensificat i pica contra els vidres amb una violència rabiosa. Ja fa més de dues hores que ha començat a causar estralls, i no sembla que tingui ganes de parar. Camille es mira aquest desastre amb inquietud. Tot i que els núvols encara no tenen l’aspecte ferotge del Diluvi de Céricault, es nota que l’aire està carregat d’amenaces. «Hem d’estar previnguts», pensa Camille, «en les nostres vides miserables, la fi del món no tindrà un aspecte grandiós, podria començar perfectament així, d’una manera tonta».


  —I el mòbil? —pregunta el jutge—. No sembla probable que fossin els diners…


  —Hi estem d’acord. L’assassina s’emporta quantitats ridícules. Si ho fes per diners, calcularia millor el cop, triaria preses més riques. De Trarieux fill, en va treure sis-cents vint-i-tres euros; de Maciak, la recaptació del dia. I en el cas de Cattegno, treu el que pot amb les targetes de crèdit.


  —Com un benefici de propina?


  —És possible. Jo m’inclino més aviat per una pista falsa. Vol despistar una mica les possibles investigacions simulant robatoris.


  —Doncs així què? La bogeria?


  —Pot ser. En tot cas, és alguna cosa sexual.


  La paraula clau. A partir d’ara, ja poden dir qualsevol cosa, es nota de seguida. El jutge té la seva pròpia idea sobre l’assumpte. Camille no donaria gran cosa per l’experiència sexual del jutge, però l’home té estudis, i no li fa cap por teoritzar.


  —La noia (si és una noia)…


  Des del principi, al jutge li encanta aquest efecte. Segur que el deu fer servir en tots els casos que porta: la crida a la norma, la presumpció d’innocència, la necessitat de recolzar-se en fets tangibles, això de donar lliçons és el seu plaer màxim. Quan deixa anar una indirecta com aquesta, que recorda que no hi ha res demostrat, sempre l’acompanya d’un segon de silenci, perquè tothom sigui conscient de l’abast del subtext. Le Guen dóna la seva opinió. Més tard, dirà: «I encara tenim sort! Nosaltres l’hem conegut d’adult. Tu t’imagines aquest paio a l’institut? Devia ser un torracollons!».


  —La noia, doncs, aboca àcid a la gola de les víctimes —prossegueix finalment el jutge—. Si fos una cosa sexual, l’abocaria en una altra part del cos, no?


  És una al·lusió, una indirecta. Pura teoria, lluny de la realitat. I això no falla:


  —Pot concretar? —li demana Camille.


  —Bé, doncs…


  Dubta un segon de més. Camille li salta a la jugular.


  —Sí?


  —Doncs que l’àcid l’hauria abocat més aviat a…


  —A la polla? —el talla Camille.


  —Eh…


  —O als collons, potser? O als dos llocs.


  —Això crec, en efecte.


  Le Guen aixeca els ulls al sostre. Quan sent que el jutge reprèn la paraula, pensa «segon assalt», i ja es nota cansat per endavant.


  —Vostè, comandant Verhœven, segueix pensant que a aquesta dona la van violar, oi?


  —Exacte, la van violar. Crec que mata perquè la van violar. Es venja dels homes.


  —I si aboca àcid sulfúric a la gola de les víctimes…


  —M’inclino per mals records de fel·lacions forçades. Aquestes coses passen, sap?


  —En sóc conscient —diu el jutge—. I és més habitual del que la gent es pensa. Però, afortunadament, no totes les dones traumatitzades per aquesta pràctica es converteixen en assassines en sèrie. O almenys, no d’aquesta manera.


  Per increïble que sembli, el jutge somriu. Camille està una mica descol·locat. Aquests somriures fora de lloc costen d’interpretar.


  —En tot cas, sigui per la raó que sigui, és el que ha fet aquesta noia. Sí, ja ho sé, si és que és una noia…


  I mentre ho diu, Camille fa girar l’índex molt de pressa: ja coneixem la cançoneta.


  El jutge segueix somrient, fa que sí amb el cap i s’aixeca.


  —En qualsevol cas, sigui això o no, el que és segur és que a aquesta noia li va quedar alguna cosa entravessada.


  Tothom es queda de pedra. Sobretot Camille.
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  Àlex ha intentat una última maniobra de resistència, no vaig ben vestida, no puc sortir així, no he portat res, així vas perfecta, i de cop estan cara a cara, al saló, Jacqueline la mira fixament, submergeix la seva mirada en els ulls verds de la noia i assenteix amb una admiració barrejada d’enyorança, com si observés una part de la seva pròpia vida, com si digués que bonic que és ser bonica, ser jove, i li diu estàs perfecta, ho pensa de debò, i a Àlex no se li acut res més, agafen un taxi, i abans d’adonar-se’n ja hi són. La sala de ball és enorme. Només això, Àlex ja ho troba tràgic. Es com el circ, o el zoo, un d’aquells llocs que immediatament et provoquen un atac de tristesa inexplicable, però és que, a més a més, per omplir un lloc així farien falta vuit-centes persones, i n’hi ha cent cinquanta. Una orquestra, acordió, piano elèctric, els músics tenen cinquanta anys, el director porta una perruca castanya que li rellisca amb la suor, fa la sensació que li acabarà caient a terra. I al voltant, un centenar de cadires. Al centre, el parquet brilla com una patena, una trentena de parelles van amunt i avall, disfressades de bolero, de convidats a un casament, d’espanyols de pacotilla, de xarleston. Sembla un punt de trobada per a ànimes solitàries. Jacqueline no ho veu així. Això és casa seva, i es nota que li encanta. Coneix molta gent, presenta Àlex: «Laura», li fa l’ullet i a continuació: «la meva neboda». La majoria de persones tenen entre quaranta i cinquanta anys. Aquí, els de trenta tenen un aspecte orfe, si són noies, o vagament sospitós si són homes. 1 una desena de dones enèrgiques, de l’edat de Jacqueline, arreglades, pentinades, maquillades, de bracet de marits amables i pacients amb unes ratlles impecables als pantalons, dones bullicioses i rialleres, d’aquelles que se sol dir que «sempre estan disposades», acullen Àlex amb grans abraçades, com si l’haguessin estat esperant des de feia molt de temps amb impaciència, però de seguida s’obliden d’ella, perquè aquí sobretot es balla.


  De fet, tot plegat només és un pretext descarat, perquè hi ha Mario, i és per això que ha vingut Jacqueline. L’hi hauria hagut de dir, a Àlex, hauria estat més fàcil. Un home d’uns trenta anys, cos d’obrer de la construcció, no gaire despert però decididament viril. Així que d’una banda, Mario, el paleta, i de l’altra, Michel, antic directiu d’alguna petita o mitjana empresa, encorbatat, d’aquells homes que s’estiren les mànigues de la camisa amb la punta dels dits i que porten botons de puny amb les inicials. Un vestit verd aigua, molt clar, amb un galó negre molt primet al llarg de la cama, igual que molts altres homes, costa d’imaginar-se on es podrien posar una cosa així fora d’aquí. Va de corcoll per Jacqueline, i se li nota molt, però davant de Mario els cinquanta anys li pesen molt. Jacqueline passa completament de Michel. Àlex observa aquest ballet transparent. Aquí, amb quatre rudiments d’etiologia n’hi ha prou per interpretar totes les relacions.


  En un dels costats de la sala hi ha una barra, que més aviat sembla un xiringuito, on s’amuntega la gent quan les peces que toquen no tenen tan èxit, aquí és on s’intercanvien les bromes. També és aquí on els homes aborden les dones. Hi ha moments que es forma una autèntica aglomeració en aquest racó de la sala, les parelles que ballen encara es veuen més soles, com les figuretes d’un pastís de casament. El director de l’orquestra accelera una mica el ritme per acabar més de pressa i provar sort amb una altra peça.


  Són més de les dues quan la sala es comença a buidar, alguns homes persegueixen febrilment algunes dones al centre de la pista, perquè els queda poca estona.


  Mario desapareix. Michel proposa acompanyar les dues dones, Jacqueline diu que no, agafen un taxi, però abans es petonegen, ha estat una vetllada fantàstica, es fan tota mena de promeses.


  Al taxi, Àlex s’arrisca a parlar de Michel. Jacqueline, que va una mica alegre, li respon amb una confidència que no té res de secret: «Sempre m’han agradat els homes més joves». I mentre ho diu, fa una ganyota, com si expliqués que no es pot resistir a la xocolata. Les dues coses es compren, pensa Àlex, perquè tard o d’hora Jacqueline tindrà el seu Mario, però li costarà car, d’una manera o altra.


  —T’has avorrit gaire?


  Jacqueline li ha agafat la mà i l’estreny ben fort. Curiosament, té les mans fredes, unes mans llargues, apergaminades, amb unes ungles interminables. Jacqueline posa en aquesta carícia tot l’afecte que l’hora i el seu estat alcohòlic li permeten.


  —No —li respon Àlex, amb convicció—. Ha estat divertit.


  Però decideix anar-se’n l’endemà mateix. A primera hora. No té reserva, però tant se val, ja trobarà algun tren.


  Arriben. Jacqueline trontolla per culpa dels talons alts. Vinga, que és tard. Es fan dos petons a l’entrada, no fem soroll, que no despertem ningú, fins demà? Àlex diu que sí a tot, puja a la seva habitació, agafa la maleta, torna a baixar i la deixa al costat de recepció, només agafa la bossa, passa per darrere del taulell i empeny la porta de la saleta.


  Jacqueline s’ha tret les sabates i s’acaba de servir un got enorme de whisky. Ara que està sola, abandonada a ella mateixa, sembla que tingui cent anys més.


  Quan veu entrar Àlex, somriu, que t’has descuidat res? Però no té temps d’articular la frase, Àlex ha agafat l’aparell de telèfon i amb el mateix moviment li ha clavat un cop fortíssim a la templa dreta, Jacqueline es gira per l’impacte i cau a terra. El got rodola. El temps d’aixecar el cap, i Àlex li clava, aquesta vegada amb les dues mans i amb totes les seves forces, el telèfon massís de baquelita a la part superior del crani, aquest és el seu estil, matar la gent així, a cops al cap, a més a més és el més ràpid quan no tens cap arma. Aquesta vegada, tres, quatre, cinc cops molt forts, aixecant els braços ben amunt, i assumpte liquidat. La vella té el cap força destrossat, però encara no és morta, aquest és el segon avantatge que ofereix el cap, mata però deixa temps per assaborir les postres. Dos cops més a la cara i Àlex descobreix que Jacqueline porta dentadura postissa. Pràcticament li surt de la boca, de través, és un model de resina, la majoria de dents del davant s’han trencat, no en queda gran cosa. La cara sagna pel nas, Àlex s’aparta amb precaució. El fil del telèfon li serveix per lligar-li els canells i els turmells, i així, encara que la vella es mogui una mica, no cal patir.


  Àlex es protegeix bé el nas i la cara, ho fa a distància, amb el braç estirat, agafant-li un bon grapat de cabells, i fa bé, perquè l’àcid sulfúric concentrat damunt la resina de la dentadura provoca una efervescència d’una intensitat poc habitual.


  Quan nota que se li fon la llengua, la gola, el coll, l’hotelera emet un crit ronc i apagat, molt animal, el ventre se li aixeca, com un budell inflat amb heli. Potser aquest crit és un simple reflex, costa de dir. Àlex espera que sigui de dolor.


  Obre la finestra que dóna al pati i entreobre la porta per crear un corrent d’aire, i a continuació, quan l’atmosfera torna a ser respirable, tanca la porta, deixa la finestra oberta, busca si hi ha Bailey’s, no en troba, tasta el vodka, no està malament, i s’instal·la al sofà. Sense perdre de vista el cadàver de la vella. Així morta, sembla que estigui desarticulada, però això no és res en comparació amb la cara, del que en queda. Les carns foses per l’àcid han provocat una hemorràgia de botox, i el resultat és un puré fastigós.


  Ecs.


  Àlex està esgotada.


  Agafa una revista i comença a fer els mots encreuats.
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  Estan encallats. El jutge, el temps, la investigació, tot va malament. Fins i tot Le Guen es comença a posar nerviós. I segueixen sense notícies de la noia. Camille ja ha acabat de redactar els informes, però s’entreté. Mai té ganes de tornar a casa. Si no fos perquè Doudouche l’espera…


  Treballen deu hores al dia, han gravat desenes de declaracions, han rellegit desenes d’informes i d’atestats, han comparat informacions, han demanat aclariments, han comprovat detalls, horaris, han interrogat possibles testimonis. I res. Tot plegat és desconcertant.


  Louis primer treu el cap i després entra. Quan veu els papers escampats per la taula, li fa un gest al comandant: puc? Camille li respon amb un altre gest: sí. Louis gira els fulls, són retrats de la noia. El retrat robot que van fer els de la Científica és prou fidel perquè els testimonis la reconeguin, però és un retrat sense vida, en canvi aquí, de memòria, Camille l’ha refet, l’ha transfigurat. Aquesta noia no té nom, però en aquests dibuixos almenys té ànima. Camille l’ha dibuixat deu, vint, trenta vegades potser, com si la conegués íntimament, aquí asseguda a taula, segurament en un restaurant, amb les mans encreuades sota la barbeta, com si escoltés algú que li explica una anècdota, té els ulls clars i riallers. Aquí, en canvi, plora, acaba d’aixecar el cap, és impressionant, sembla que li faltin les paraules i que li tremolin els llavis. Allà al carrer, mentre camina arqueja els ronyons i gira el cos, li acaba de cridar l’atenció un aparador, on es reflecteix la seva expressió de sorpresa. Sota el llapis de Camille, aquesta noia cobra una vida extraordinària.


  Louis té ganes de dir el que pensa, però no diu res perquè de cop recorda que Camille també dibuixava així Irène, constantment, a la seva taula sempre hi havia esbossos nous, els feia mentre parlava per telèfon, era com un producte involuntari del seu pensament.


  O sigui que Louis no diu res. Intercanvien unes quantes paraules. No, Louis encara es quedarà una estona, no gaire, ha d’acabar unes coses. Camille ho entén, s’aixeca, es posa l’abric, agafa el barret i surt.


  Al passadís es troba Armand. Es molt poc habitual que sigui a la feina a aquestes hores, se sorprèn Camille. Armand porta dos cigarrets al capdamunt de cada orella, per la butxaca de la seva jaqueta gastada treu el cap un bolígraf de quatre colors. Això vol dir que hi ha algun agent nou en algun lloc. En això, l’olfacte d’Armand és infal·lible. Cap agent nou no pot fer ni dos passos dins l’edifici sense topar amb el policia veterà més simpàtic del planeta, disposat a guiar-lo pel laberint dels passadissos, de les simpaties, dels rumors, el policia amb el cor a la mà que comprèn perfectament els joves. A Camille li encanta. Li recorda l’espectacle de varietats en què l’espectador que té la desgràcia de pujar a l’escenari veu com li desapareix el rellotge o la cartera sense ni adonar-se’n. Al llarg de la conversa, l’agent nou veu com li desapareixen cigarrets, bolígrafs, blocs, plànols de París, tiquets de metro, xecs restaurant, targetes de pàrquing, monedes petites, el diari del dia, revistes de mots encreuats. Armand agafa tot el que pot, el primer dia. Perquè després ja és massa tard.


  Camille i Armand surten de la Brigada junts. Camille li dóna la mà a Louis al matí, però al vespre mai. Amb Armand, es donen la mà al vespre, però sense dir-se res.


  En el fons, tothom ho sap però ningú ho diu: Camille és un home carregat d’hàbits, els imposa a tot el seu entorn, i sempre en té de nous.


  De fet, més que hàbits són rituals. Formes de reconeixement. Amb ell, la vida és una celebració perpètua, l’únic és que ningú sap mai què se celebra. I un llenguatge. Fins i tot posar-se les ulleres. En el cas de Camille, aquest gest no vol dir només: em poso les ulleres, sinó, segons els casos, necessito pensar, deixeu-me en pau, em sento vell o m’agradaria que haguessin passat deu anys. Per a Camille, posar-se les ulleres és en certa manera l’equivalent a la recol·locació del floc de Louis, un sistema de signes. Potser Camille és així perquè és tan baixet. Necessita ancorar-se en aquest món.


  Armand li dóna la mà i corre cap al metro. Camille es queda allà. Sense saber ben bé què fer. És veritat que Doudouche és molt simpàtica i que fa tot el que pot, però tornar a casa al vespre, quan només t’espera un gat…


  Camille va llegir en algun lloc que és just quan ja no creus en res que t’arriba el senyal que et pot salvar.


  I és el que passa en aquell moment precís.


  La pluja, que s’havia aturat una estona, ha tornat a començar amb més força. Camille s’aguanta el barret perquè bufa un vent fort i s’encamina cap a la parada de taxis, del tot deserta. Hi ha dos homes davant seu, amb paraigües negres, nerviosos. S’inclinen cap a la calçada i miren a la llunyania, com uns passatgers que esperen amb impaciència un tren que arriba tard. Camille mira el rellotge. El metro. Mitja volta, uns quants passos, un altre cop mitja volta. S’atura i observa el carrusel al voltant de la parada de taxis. Passa un cotxe molt lentament al llarg del carril reservat, va tan a poc a poc que sembla una invitació discreta, velada, amb el vidre abaixat… I de cop, Camille està segur que ho ha trobat. No li pregunteu per què. Potser simplement perquè ja ha esgotat totes les altres possibilitats. L’autobús no podia ser, per l’hora que era; el metro, massa arriscat, hi ha càmeres per tot arreu i, després d’una determinada hora, quan comença a estar desert, sempre hi ha algú que et pot repassar de dalt a baix. El taxi tampoc. Perquè t’observin de prop, no hi ha res millor.


  O sigui que…


  O sigui que això és el que va passar. Camille ni tan sols es permet el temps de rumiar-hi a fons, s’enganxa el barret al cap, supera el client que ja s’avançava, murmura unes paraules d’excusa i fa passar el cap per la finestra abaixada.


  —Per anar al Quai de Valmy? —pregunta.


  —Quinze euros? —s’arrisca el conductor.


  País de l’Est, però quin?, a Camille això dels accents… Obre la porta de darrere. El cotxe engega. El conductor torna a apujar el vidre. Porta una armilla de llana, feta a casa, amb cremallera. Feia almenys deu anys que Camille no veia una cosa així. Des del dia que va llençar la seva. Passen uns minuts. Camille tanca els ulls, tranquil.


  —No, ben pensat —diu—, porti’m al Quai des Orfèvres.


  El conductor aixeca els ulls cap al retrovisor.


  Primer pla: el carnet de policia del comandant Camille Verhœven.


  Louis està a punt d’anar-se’n, s’està posant l’abric Àlexander McQueen quan Camille entra amb la seva presa.


  —Tens un segon? —li pregunta Camille, però no n’espera la resposta, instal·la el conductor en una sala d’interrogatoris i s’asseu en una cadira, davant seu.


  Això no durarà gaire. És el que Camille intenta explicar-li a l’home.


  —Parlant s’entén la gent de bé, oi?


  El concepte de gent de bé per a un lituà de cinquanta anys resulta una mica complex. Per això Camille corre a refugiar-se en valors més segurs, en explicacions més rudimentàries i per tant molt més eficaces.


  —Ens hi ficarem de ple. Puc mobilitzar prou agents per rodejar les estacions del Nord, de l’Est, de Montparnasse i de Saint-Lazare, i fins i tot la d’Invàlides, per impedir les sortides cap a l’aeroport de Roissy. Podem detenir dues terceres parts dels taxis pirates de París en menys d’una hora i impedir que els altres treballin durant dos mesos. Els que agafem, els portarem aquí, triarem els que no tenen papers, els que tenen papers falsos i els que tenen els papers caducats, i els clavarem una multa corresponent al preu del cotxe, però els cotxes els confiscarem. Em sap greu, no podem fer res més, és la llei, ja m’entens, oi? I a continuació, a la meitat de vosaltres us ficarem en avions amb destinació Belgrad, Tallin o Vilnius (de les reserves ens n’encarreguem nosaltres, no cal que pateixis), i els que quedin els enviem a la presó durant dos anys. Què et sembla tot això, company?


  El taxista lituà no domina el francès, però ha comprès l’essencial. Molt neguitós, observa el seu passaport damunt la taula, que Camille allisa repetidament amb el cantell de la mà, com si volgués netejar-lo.


  —Saps què farem? Em quedaré això com a record de la nostra conversa. I a canvi, et donaré això.


  I li allarga el seu mòbil. El rostre del comandant Verhœven ha canviat de cop, ara ja no riu. Deixa el telèfon amb un cop violent damunt la taula metàl·lica.


  —I ara, ja pots començar a emprenyar tots els teus col·legues. Vull una noia d’uns vint-i-cinc o trenta anys, guapa però feta pols. Un de vosaltres la va recollir el dimarts 11 entre la Porte de Pantin i l’església. Vull saber on la va portar. Et dono 24 hores.


  Capítol 36


  Àlex és conscient que l’estada a la gàbia l’ha castigat molt, que encara viu les conseqüències de la reclusió. La por de morir d’aquella manera, amb aquelles rates… Només de pensar-hi li vénen esgarrifances, i li costa estabilitzar-se, li costa recuperar l’equilibri, aguantar-se dreta. Se segueix sentint fatigada, té unes contractures musculars fulgurants que la desperten de nit, és com l’empremta d’un dolor que es nega a esborrar-se. Al tren, en plena nit, ha deixat anar un crit. Diuen que, per permetre’ns sobreviure, el nostre cervell fa fora els mals records i només en conserva els bons. Pot ser, però això deu trigar un temps, perquè Àlex, així que tanca els ulls una estona, torna a reviure el terror a les entranyes, aquelles putes rates…


  Àlex surt de l’estació, són gairebé les dotze del matí. Al final s’ha adormit, al tren, i ara trobar-se de cop al carrer, al mig de París, és com sortir d’un somni mal organitzat. Encara està mig adormida.


  Àlex estira la maleta amb rodetes sota un cel uniformement gris. Rue Monge, un hotel, una habitació lliure amb vistes al pati i una lleugera olor de tabac fred. Es despulla de seguida i es fica sota la dutxa, molt calenta i a continuació tèbia i després freda. Quan en surt, es posa l’inevitable barnús blanc de tovallola que transforma els hotels sense cap encant en palaus dels pobres. Amb els cabells mullats, anquilosada, morta de gana, Àlex es planta davant del mirall. L’únic que li agrada de debò del seu cos són els pits. Se’ls mira mentre s’eixuga els cabells. Els pits li van créixer molt tard, quan ja no s’ho esperava, li van créixer de cop, als tretze anys, o més, als catorze anys. Abans era «plana com una post de planxar», era el que sempre se sentia dir a l’escola, a l’institut. Ja feia anys que les seves companyes portaven escots i es posaven jerseis cenyits. Algunes tenien uns mugrons que semblaven de titani, ella res. També li deien «pala de pa», tot i que mai va saber què era una pala de pa, no ho sabia ningú, però servia per denunciar el seu pit pla als ulls del món sencer.


  I la resta encara va arribar més tard, quan anava a l’institut. Als quinze anys, de cop i volta, tot es va posar al seu lloc, d’una manera perfecta, els pits, el somriure, el cul, els ulls, tota la silueta.


  I la manera de caminar. Abans, Àlex era francament lletja, tenia allò que s’anomena púdicament un físic ingrat, un cos que no es decidia a existir, una mena d’impàs, un d’aquells cossos que no susciten res, sense gràcia, sense personalitat, amb prou feines es veia que era una noia, res més. La seva mare deia «la meva pobra filla», i semblava afligida, però en el fons, en la ingratitud d’aquell físic, hi trobava la confirmació de tot el que pensava d’Àlex. Que no valia per a res. Quan Àlex es va maquillar per primera vegada, la seva mare va esclatar a riure, no va dir res, ni una paraula, només va riure. L’Àlex va córrer al lavabo, es va rentar la cara i es va mirar al mirall. Tenia vergonya. Quan va tornar a baixar, la seva mare no va dir res. Només un somriure esbiaixat, molt discret, que valia per tots els qualificatius. I després, quan Àlex va començar a canviar de debò, la seva mare va fer veure que no se n’adonava.


  Ara tot això queda molt lluny.


  Àlex es posa unes calcetes i uns sostenidors i remena dins la maleta. No hi ha manera, no recorda què n’ha fet. Perdre-la no, això segur, està segura que la trobarà, buida del tot la maleta, ho escampa tot damunt del llit, furga les butxaques dels costats, intenta recordar, es torna a veure a la vorera, què portava, aquell vespre, de cop li ve tot al cap, fica la mà entre la roba buscant una butxaca.


  —Aquí!


  És una victòria incontestable.


  —Ets una dona lliure.


  La targeta de visita està força arrugada, escantonada, ja ho estava quan l’hi va donar, amb un doblec en diagonal. Àlex marca el número. Amb els ulls fixos a la targeta, diu:


  —Hola. Félix Manière?


  —Sí. Qui és?


  —Hola, sóc…


  S’ha quedat en blanc. Quin nom li va dir?


  —Julia? Ets tu, Julia?


  Gairebé ho ha dit cridant. Àlex respira alleujada, somriu.


  —Sí, sóc Julia.


  La veu de l’home li arriba de lluny.


  —Que estàs conduint? —li pregunta—. Et molesto?


  —No, sí, vull dir que no…


  L’home està molt content de sentir-la. Es posa una mica nerviós.


  —Així què, sí o no? —pregunta Àlex rient.


  Se sent atrapat, però és un bon jugador.


  —Per a tu, sempre és que sí.


  Àlex deixa passar uns segons que es fan molt llargs, el temps de valorar aquesta resposta, d’assaborir el que significa, que l’home li digui això.


  —Ets molt amable.


  —On ets? A casa?


  Àlex s’asseu al llit i balanceja les cames.


  —Sí, i tu?


  —A la feina…


  El curt silenci que segueix entre ells és una mena de vals de dubte, cadascú espera que l’altre digui alguna cosa. Àlex està molt segura d’ella mateixa. Això no falla mai.


  —Estic content que m’hagis trucat, Julia —diu finalment Félix—. Molt content.


  Tu diràs. I tant que està content. Àlex el torna a veure, encara amb més claredat ara que li sent la veu, aquell físic d’home derrotat per l’esforç i que comença a notar l’edat, aquella silueta de cames una mica curtes i aquella cara… Quan hi pensa, se li remou alguna cosa, aquella cara que l’afecta tant, aquells ulls vagament tristos, una mica perduts…


  —I què fas, ara mateix?


  Mentre diu això, Àlex s’estira al llit, de cara a la finestra oberta.


  —Estic fent els comptes de la setmana, perquè demà me’n vaig, i si no ho deixo tot en ordre, després…


  L’home s’atura en sec. Àlex segueix somrient. És divertit, només cal que aixequi una cella o que calli per fer que l’home s’aturi o es posi en marxa. Si el tingués al davant, en tindria prou de somriure d’una determinada manera, de mirar-lo girant lleugerament el cap, perquè l’home interrompés la frase o l’acabés d’una altra manera. Que és justament el que acaba de fer. Ha callat i l’home s’ha aturat tot sol, ha notat que no era la resposta adequada.


  —Bé, tant se val —diu—. I tu què fas?


  La primera vegada, en sortir del restaurant, l’home va tenir la sensació que aquella noia sabia provocar els homes. Àlex coneix la recepta. La manera de caminar una mica llangorosa, la manera de deixar caure una mica les espatlles, la mirada amb el cap una mica inclinat i els ulls molt oberts, gairebé infantils, els llavis fonent-se davant la seva mirada àvida… Aquell vespre, a la vorera, Àlex torna a veure Félix trasbalsat per la idea de posseir-la. Traspuava avidesa sexual per tots els porus. Per tant, no li costa gaire:


  —Estic estirada… —diu Àlex—. Al llit.


  Àlex ha mirat de no exagerar, res de veu greu i insinuant, res de folklore inútil, just el que cal per crear el dubte, la incomoditat. Pel to, és una simple informació, pel contingut, és un abisme. Silenci. A Àlex li sembla sentir l’allau de neurones que s’ha posat en marxa dins del cervell de Félix, incapaç de trobar una paraula. L’home riu tontament, però com que Àlex no reacciona, sinó que, al contrari, posa en el seu silenci tota la tensió de què és capaç, la rialla de Félix queda estrangulada i s’apaga.


  —Al llit…


  Félix està fora de si. S’acaba de convertir en el seu mòbil, s’acaba de fusionar amb les ones que es propaguen a través de la ciutat, d’ell cap a ella, és l’aire que respira la noia i que fa inflar lentament el seu ventre, coronat per aquestes calcetes blanques tan petites, que Félix s’imagina tan petites, es converteix en les calcetes, és el teixit de les calcetes, és l’ambient de l’habitació, les microparticules ¿g pols que envolten i banyen la noia, no pot dir res més, n’és incapaç Àlex somriu suaument. Félix la sent.


  —Per què rius?


  —Perquè tu m’has fet riure, Félix.


  Ja se li havia dirigit pel nom de pila?


  —Ah…


  No sap ben bé com prendre-s’ho.


  —Què fas aquest vespre? —encadena Àlex.


  —Res…


  —Em convides a sopar?


  —Avui?


  —Vaja —diu Àlex amb la veu decidida—, no et va bé, em sap greu…


  I se li eixampla el somriure a l’espera del brutal torrent d’excuses, de justificacions, de promeses, d’explicacions, de precisions, de raons, de motius, durant el qual Àlex fa una ullada al rellotge, són dos quarts de vuit, i l’interromp de cop:


  —A les vuit?


  —Sí, a les vuit.


  —On?


  Àlex tanca els ulls. Encreua les cames damunt del llit, realment és massa fàcil. Félix necessita més d’un minut per proposar un restaurant. Àlex s’inclina cap a la tauleta de nit i anota l’adreça.


  —Està molt bé —assegura l’home—. Vaja, està bé… Ja ho veuràs. I si no t’agrada, podem anar a un altre lloc.


  —Si està tan bé, per què hem d’anar a un altre lloc?


  —És… una qüestió de gustos.


  —Precisament, Félix, m’interessa veure quins són els teus gustos.


  Àlex penja i s’estira com una gata.


  Capítol 37


  El jutge ha exigit la presència de tot l’equip al complet. Le Guen, Camille, Louis i Armand. Aquesta investigació està encallada.


  Vaja, encallada… De fet, no és això. Perquè per fi hi ha novetats. Novetats importants, autèntiques, radicals, i perquè tothom sàpiga com estan les coses, el jutge ha demanat a Le Guen que els fes venir a tots. Tot just acaba d’entrar a la Brigada amb un pas estudiat i Le Guen intenta calmar Camille amb mirades insistents. Camille, per la seva banda, nota com se li acumula la tensió a l’estómac. Amb les mans a l’esquena, no para de fregar-se els dits, com si es preparessin per executar una operació de molta precisió. Camille observa el jutge. Tal com s’ha comportat des del començament de la investigació, queda clar que per a ell la prova de la intel·ligència consisteix a dir l’última paraula. I avui ha vingut disposat a reclamar un cop més aquest dret.


  Pel que fa a la roba, avui el jutge va perfecte. Un vestit gris, molt sobri, i una corbata grisa, molt sòbria, l’elegància eficaç que encarna la Justícia reflexiva. Només de veure aquesta indumentària txekhoviana, Camille ja veu que avui Vidard ve amb ganes de fer teatre. No té cap mèrit. El paper de jutge ja està escrit. L’obra podria titular-se: Crònica d’una notícia anunciada, perquè tot l’equip ja sap com anirà la cosa. Es podria resumir així: «Sou una colla d’idiotes», perquè la teoria que havia formulat Camille ha quedat feta miques.


  La notícia els ha arribat fa poques hores. L’assassinat d’una tal Jacqueline Zanetti, propietària d’un hotel a Toulouse. Uns quants cops violents al cap, amb acarnissament evident, i després lligada i rematada amb àcid sulfúric concentrat.


  Camille de seguida ha trucat a Delavigne. Es van conèixer al principi de la seva carrera, vint anys abans, i ara és comissari de la Criminal de Toulouse. En quatre hores s’han trucat set o vuit vegades. Delavigne és un home honrat, servicial, solidari i que es pren moltíssimes molèsties pel seu amic Verhœven. Al llarg del matí, Camille ha assistit, des del seu despatx, a les primeres comprovacions i als primers interrogatoris gairebé com si fos allà mateix.


  —No hi ha cap dubte —diu el jutge—. Es tracta de la mateixa assassina. D’un assassinat a l’altre, el mètode és pràcticament el mateix. L’informe situa la mort de la senyora Zanetti dissabte, a primera hora de la matinada.


  —És un hotel molt conegut —ha dit Delavigne—, un establiment very quiet.


  Ah, sí, Delavigne és així, quan parla deixa anar anglicismes a tort i a dret. Li encanta. A Camille això li toca força la pera.


  —La noia va arribar a Toulouse dimarts, hem trobat el seu rastre en un hotel a prop de l’estació, on es va inscriure amb el nom d’Astrid Berma. L’endemà canvia d’hotel. Dimecres s’instal·la a l’hotel Pré Hardy, propietat de la senyora Zanetti, amb el nom de Laura Bloch. Dijous in the night li clava uns quants cops de telèfon. Al cap. I a continuació la remata amb àcid sulfúric i buida la caixa de l’hotel, uns dos mil euros, abans de desaparèixer.


  —En tot cas, va sobrada d’identitats.


  —Sí, tens tota la raó. No sabem si va en cotxe, tren o avió. Investigarem a l’estació de tren, a l’estació d’autobusos, a les agències de lloguer de cotxes i als taxis, però trigarem una mica.


  —Han trobat les seves empremtes pertot arreu —subratlla el jutge—, a la seva habitació, al saló de la senyora Zanetti… És evident que no li importa que les trobem. No està fitxada, i sap que per això no ha de patir. És la provocació al límit.


  El fet que a la sala hi hagi un jutge d’instrucció i un comissari no impedeix que els policies obeeixin la norma de Camille: a les reunions informatives, tothom es queda dret. Camille, repenjat la porta, no diu res. Espera la continuació.


  —Què més? —pregunta Delavigne—. Doncs dijous al vespre va acompanyar la senyora Zanetti al ball del Central, una cosa força picturesque…


  —En quin sentit?


  —És un ball de vells, de gent sola. Solters, aficionats al ball. Amb tota la parafernàlia, els homes amb jaqueta blanca i corbata i les dones amb vestits llargs i diademes… Jo ho trobo més aviat però em sembla que a tu et deprimiria.


  —Ja ho entenc.


  —No, em sembla que no ho entens.


  —Fins a aquest punt?


  —Ni t’ho imagines. Haurien de posar el Central dins el circuit dels turistes japonesos com a pinnacle of achievement!


  —Albert!


  —Què?


  —Para d’un cop amb els teus anglicismes, m’emprenya molt.


  —OK, boy.


  —Molt millor… L’assassinat està relacionat amb aquesta sortida?


  —A priori no. No hi ha cap testimoni en aquest sentit. La vetllada va ser «animada», «agradable», algú fins i tot ha dit «fabulosa», en resum, una vetllada avorridíssima, sense cap baralla, tret dels inevitables intents de lligar, però la noia no hi va participar. Pel que sembla, es va mostrar molt reservada. Semblava que hi hagués anat només per complaure la senyora Zanetti.


  —Es coneixien?


  —La senyora Zanetti la va presentar com la seva neboda. Hem trigat menys d’una hora a comprovar que no té cap germà ni germana. En aquesta família, hi ha tantes nebodes com beates en un bordell.


  —Això de les beates, no es pot dir mai…


  —I tant que sí. En qüestió de beates, els proxenetes de Toulouse són molt estrictes!


  —No —diu el jutge—, ja sé que els seus col·legues de Toulouse els han donat tots els detalls del cas. No, el més interessant no és això.


  Vinga, som-hi, pensa Camille.


  —El més interessant és que fins ara només havia matat homes més grans que ella, i que aquest assassinat d’una dona de més de cinquanta anys fa trontollar la seva hipòtesi. Em refereixo a la teoria del comandant Verhœven dels assassinats amb mòbil sexual.


  —També era la seva, senyor jutge.


  Això ho diu Le Guen. Ell també en comença a estar tip.


  —I tant que sí! —diu el jutge.


  I somriu. Gairebé se’l veu content.


  —Tots vam cometre el mateix error.


  —No és cap error —diu Camille.


  Tothom se’l mira.


  —En resum —diu Delavigne—, van juntes al ball, tenim un munt de testimonis, amics i coneguts de la víctima. Ens han descrit la noia com una persona amable, smiley (sorry), tothom reconeix el retrat robot que m’has enviat. Guapa, primeta, amb els ulls verds i els cabells d’un castany vermellós. Hi ha dues dones convençudes que era una perruca.


  —Diria que tenen raó.


  —Passen el vespre al Central i tornen a l’hotel cap a les tres de la matinada. L’assassinat devia tenir lloc poca estona després, perquè (així d’entrada, però hem d’esperar a l’autòpsia per estar-ne segurs) el forense situa la mort cap a dos quarts de quatre.


  —Una baralla?


  —Podria ser, però devia ser una baralla molt forta, per acabar amb àcid sulfúric…


  —Ningú va sentir res?


  —No one. Sorry… De tota manera, és normal, a aquestes hores tothom clapa. A més, uns quants cops de telèfon al cap tampoc fan tant de soroll.


  —Vivia sola, la senyora Zanetti?


  —Pel que sabem, depenia de la temporada. Últimament sí, vivia sola.


  —La hipòtesi tant se val, comandant. Ja es pot aferrar a la teoria que vulgui, que això no el farà avançar gens ni mica ni contribuirà a obtenir resultats. Ens trobem davant d’una assassina del tot imprevisible, que es desplaça sovint i de pressa, que mata indistintament homes i dones, que és absolutament lliure per moure’s i que no es preocupa gens perquè no està fitxada. La meva pregunta és molt senzilla. Senyor comissari, què pensen fer?


  Capítol 38


  —Bé, si dius que només és mitja horeta… Però després m’acompanyaràs?


  Ara mateix, Félix juraria qualsevol cosa. I això que li sembla que la cosa no ha anat gaire bé, amb Julia, li sembla que no ha trobat la seva conversa gaire apassionant. Ja la primera vegada, a la sortida del restaurant, va tenir la sensació que no estava a l’altura, i fa una estona, per telèfon, tampoc creu que hagi fet un bon paper. A favor seu s’ha de dir que quan la noia li ha trucat, ha perdut el nord, no s’ho esperava de cap manera. I ara aquesta vetllada. Primer, aquell restaurant, quina idea… Però què vols, l’ha agafat desprevingut. Et truca aquella noia, estirada al llit, i et diu avui, d’acord, avui, on?


  És normal que et quedis en blanc, i dius el primer que et passa pel cap, i després…


  Al principi, Àlex s’ha dedicat a excitar-lo. En primer lloc, aquest vestit que s’ha posat. Ella sap molt bé l’efecte que fa. I no ha fallat, quan Félix l’ha vist, feia la sensació que li cauria la mandíbula inferior a terra. A continuació, Àlex li ha dit: «Hola, Félix…», mentre li posava una mà a l’espatlla i li fregava la galta amb els llavis, molt de pressa, com si fos un gest familiar. El pobre Félix s’ha fos allà mateix, tot desorientat, perquè això tant podia significar «aquesta nit sí» com «siguem bons amics», com si treballessin junts. A Àlex li surten molt bé, aquestes coses.


  Àlex ha deixat que l’home li parlés de la seva vida professional, els escàners, les impressores, l’empresa, les possibilitats d’ascens en el futur, dels companys que no li arriben ni a la sola de la sabata i el que guanya al mes. Àlex fins i tot s’ha permès un «Oh» d’admiració, Félix s’ha estarrufat, li ha fet la sensació que amb això guanyava punts.


  El que li agrada a Àlex d’aquest home és la cara, que li provoca unes sensacions fortes, desconcertants, i sobretot veure la violència del seu desig. És per això que ha vingut. L’home traspua per tots els porus de la pell que se la vol endur al llit. La seva virilitat està a punt d’explotar a la més mínima guspira. Quan la noia li somriu, té una erecció tan forta que sembla que hagi de bolcar la taula. I el primer dia ja li va passar. Ejaculador precoç?, es pregunta Àlex.


  De cop, ja són al cotxe. Àlex s’ha aixecat el vestit una mica més del que caldria, i l’home no pot més, ja fa deu minuts que circulen, li posa la mà a la cuixa, molt amunt. Àlex no diu res, tanca els ulls, amb un somriure interior. Quan els torna a obrir, veu perfectament que això l’ha fet tornar boig, si pogués se la tiraria allà mateix, de seguida, a la ronda de circumval·lació. Vaja, precisament, la ronda de circumval·lació, ara passen per la Porte de la Villete, va ser aquí on Trarieux va quedar esclafat per un tràiler, Àlex està a la glòria, Félix apuja una mica més la mà, Àlex l’atura. El gest, tranquil, càlid, té més de promesa que de prohibició. Li agafa el canell d’una manera… Si segueix trempant així, aquest pobre home no arribarà sencer, explotarà en ple vol. No es diuen res, l’ambient dins del cotxe és espès, càlid, el silenci queda suspès com una bengala al damunt d’un detonador. Félix condueix de pressa, Àlex no pateix gens. 1 després de la via ràpida, un suburbi immens, una barriada d’edificis altíssims, depriment. L’home aparca al primer lloc que troba i es gira cap a la noia, però Àlex ja és a fora, i s’allisa el vestit amb la mà. Félix camina cap al seu edifici amb un bony a la bragueta que Àlex fa veure que no ha vist. La noia aixeca la vista, l’edifici deu tenir almenys vint pisos.


  —Dotze —diu ell.


  Està força deteriorat, les parets estan brutes, plenes d’inscripcions obscenes. Hi ha unes quantes bústies rebentades. Félix se n’avergonyeix. Fins ara no se li acut que també l’hauria pogut dur a un hotel. Però la paraula hotel, així de cop, en sortir del restaurant, hauria significat directament: «vull follar amb tu», i no s’hi ha atrevit. 1 ara s’avergonyeix del lloc on viu. Àlex li somriu per mostrar-li que no té cap importància. Per tranquil·litzar-lo, li torna a posar una mà a l’espatlla, i mentre l’home busca la clau, li fa un petó molt ràpid, molt intens, a la part inferior de la galta, a la frontera amb el coll, els petons aquí fan venir esgarrifances. L’home s’atura en sec, respira a fons, obre la porta, encén el llum, diu «passa, ara vinc».


  Pis de solter. De divorciat. L’home ha corregut a l’habitació. Àlex es treu la jaqueta, la deixa al sofà i torna a mirar-lo. El llit està desfet, ben mirat tot està desfet, aquí. Félix intenta endreçar una mica amb grans esforços. Quan veu Àlex a la porta, li dirigeix un somriure avergonyit, s’excusa, intenta espavilar-se, té molta pressa per endreçar-ho tot, per acabar d’un cop. Àlex observa com s’afanya. Una habitació sense encant, una habitació d’home sense dona. Un ordinador vell, roba escampada, un maletí antiquat, un antic trofeu de futbol en un prestatge, en un marc una reproducció industrial d’una aquarel·la com les que es poden trobar a les habitacions d’hotel, cendrers plens fins al capdamunt. L’home s’ha agenollat damunt del llit, s’inclina molt endavant per posar bé el llençol. Àlex se li ha acostat, ara és just darrere seu, aixeca el trofeu de futbol amb les dues mans ben amunt i l’hi estampa al clatell. Ja amb el primer cop, el cantell del peu de marbre del trofeu s’enfonsa ben bé tres centímetres. El cop ha fet un soroll apagat i ha provocat una mena de vibració de l’aire. La violència de l’impacte desequilibra Àlex, que fa un pas de costat, torna cap al llit, busca un angle millor, torna a aixecar els braços ben amunt i li clava el trofeu amb totes les seves forces, aquesta vegada apuntant bé. El cantell del sòcol enfonsa l’os occipital, Félix ha quedat estès de panxa a terra, presa d’unes brusques convulsions… Es pot dir que ja està liquidat, Àlex es pot reservar les forces.


  Potser fins i tot ja és mort i és el sistema neurovegetatiu el que el segueix sacsejant.


  Àlex s’hi acosta, s’ajup amb curiositat, l’aixeca per l’espatlla, doncs no, sembla que només està inconscient. Gemega, però respira. Fins i tot mou les parpelles, és un reflex. Té el crani tan enfonsat que clínicament ja és mig mort. Posem que és mort en dues terceres parts.


  O sigui que no és mort del tot.


  De fet, molt millor.


  Sigui com sigui, amb els cops que ha rebut al cap, no representa cap perill.


  Àlex el gira panxa enlaire, l’home pesa però no ofereix resistència. Hi ha corbates, cinturons, tot el que cal per lligar-li els canells i els turmells. Qüestió de pocs minuts.


  Àlex va fins a la cuina i de passada agafa la seva bossa, torna a l’habitació, treu el flascó, es posa a cavall damunt el pit de l’home, li trenca unes quantes dents quan li separa les mandíbules amb el peu d’un llum, doblega pel mig una forquilla i l’hi fica a la boca per mantenir-la oberta, s’aparta, li enfonsa el coll del flascó al fons de la gola i li aboca tranquil·lament mig litre d’àcid sulfúric concentrat a la laringe.


  Com és normal, Félix es desperta.


  Però no per gaire estona.


  Àlex hauria dit que en aquests edificis sempre hi ha moviment, però el fet és que de nit tot està molt tranquil, fins i tot el barri sembla bonic, vist així, des del dotzè pis. Àlex intenta buscar punts de referència, però amb aquest paisatge nocturn costa orientar-se. Ni tan sols havia vist l’autopista que passa molt a prop, deu ser la via ràpida que han agafat d’anada, és possible que París quedi a l’altra banda. Àlex i el sentit de l’orientació…


  El pis, la neteja, tot està força descuidat, però Félix cuida molt bé el seu portàtil, té una bona funda, ben organitzada, amb compartiments per als dossiers, els bolígrafs, el cable d’alimentació. Àlex aixeca la pantalla i l’engega, es connecta a internet i fa una ullada a l’historial: pàgines pornogràfiques, jocs en línia… Es gira cap a l’habitació: «Quin entremaliat, aquest Félix…», i a continuació tecleja el seu nom. Res. La policia segueix sense conèixer la seva identitat. Àlex somriu. Està a punt de tancar el portàtil, però s’ho repensa, tecleja: «policia —avís de recerca— assassinats», se salta els primers resultats i al final ho troba. Es busca una dona, uns quants assassinats, es demanen testimonis, Àlex està considerada «perillosa». Si s’ha de jutjar per l’estat de Félix a l’habitació del costat, el qualificatiu no és exagerat. I la veritat és que el seu retrat robot està força bé. Devien aprofitar les fotos que li va fer Trarieux, per fer-lo. Es nota que s’ho prenen seriosament. Amb una mirada així, absent, les cares sempre queden una mica mortes. Només cal canviar el pentinat i el color dels ulls, i ja tens una altra persona. I això és exactament el que pensa fer Àlex. Tanca el portàtil amb un gest sec.


  Abans d’anar-se’n, entra a l’habitació a fer una ullada. El trofeu de futbol ha quedat damunt del llit. El cantell és ple de sang i hi ha uns quants pèls enganxats. Representa un futbolista durant un xut que s’endevina decisiu. El guanyador, damunt de l’edredó, té un aspecte molt menys victoriós. L’àcid li ha fos tota la gola, que s’ha convertit en una massa de carns desfetes, blanques i rosades. Fa la sensació que fent una mica de força se li podria arrencar el cap d’una sola estrebada. Té els ulls oberts, molt oberts, però es nota que se li han enfosquit, s’hi ha format un vel que els apaga, són com els ulls de vidre dels ossets de peluix. Àlex en va tenir un.


  Sense girar-lo, Àlex li escorcolla la jaqueta per agafar-li les claus del cotxe. Surt a l’escala i a continuació al pàrquing.


  Acciona el comandament a l’últim moment, quan ja està a punt d’entrar al cotxe.


  Engega en cinc segons. Abaixa la finestra del tot, la pudor de tabac fred és fastigosa. Àlex pensa que Félix ha deixat de fumar, és una bona notícia per a ell.


  Una mica abans d’arribar a la Porte de Paris, Àlex fa una petita volta i atura el cotxe un moment al costat del canal, davant del magatzem de les Fonderies Générales. L’immens edifici, immers en la nit, sembla un animal prehistòric. A Àlex li vénen esgarrifances només de pensar en el que va viure allà dintre. Obre la porta del cotxe, fa uns quants passos, tira el portàtil de Félix al canal i torna al cotxe.


  Com que no hi ha gens de trànsit, arriba al pàrquing de la Ciutat de la Música en menys de vint minuts.


  Aparca el cotxe al segon subterrani i tira les claus en una claveguera abans de baixar al metro.
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  Trenta-sis hores per localitzar el taxi pirata que va recollir la noia a Pantin.


  Han superat el termini en dotze hores, però per fi ha arribat el resultat.


  Al darrere, tres cotxes de camuflatge. Corren cap a la Rue Falguière. No gaire lluny del lloc on la van segrestar, ben mirat. Això preocupa Camille. El dia del segrest, es van passar gairebé tota la nit interrogant els veïns, sense el més mínim resultat.


  —Aquell vespre ens vam descuidar alguna cosa? —li pregunta a Louis.


  —No necessàriament.


  Així i tot…


  Aquesta vegada van amb un taxista eslovac, un home llarg, amb la cara com la fulla d’un ganivet i uns ulls febrosos. Uns trenta anys, calvície precoç, a la coroneta, com els capellans. Fia reconegut la noia en el retrat robot. Tret dels ulls, ha dit. És normal, hi ha qui ha parlat d’uns ulls verds, d’altres d’uns ulls blaus, la noia deu fer servir lentilles de colors. Però és ella.


  El taxista condueix a tota velocitat. Louis es disposa a intervenir-hi, però Camille se li avança. Amb un cop de ronyons, es propulsa cap endavant i per fi toca amb els peus a terra. En aquest cotxe, una mena de 4x4, gairebé es podria posar dret, i això encara el fa emprenyar més. A continuació posa la mà a l’espatlla del conductor.


  —Pitja a fons, company, ningú et detindrà per excés de velocitat.


  L’eslovac està encantat. Accelera brutalment. Camille surt disparat contra el seient posterior, i queda amb les potes enlaire, el conductor veu de seguida que no ha estat una bona idea, frena una mica, aboca un torrent d’excuses, donaria el sou d’un mes, el cotxe i la seva dona perquè el comandant oblidi l’incident. A Camille li puja la sang al cap, Louis li agafa el braç amb una mà i mou el cap: ara no és moment per a aquestes tonteries. Però la seva mirada no pronuncia mai paraules d’aquest estil, sinó que més aviat diu alguna cosa com ara: «Anem una mica escassos de temps per lliurar-nos a un enuig, ni que sigui passatger, no li sembla, comandant?».


  Rue Falguière, Rue Labrouste.


  De camí, el conductor els ho ha explicat tot. Havien convingut una tarifa de 25 euros. Quan la va abordar, a prop de l’estació de taxis deserta de l’església de Pantin, la noia no va discutir, va obrir la porta i es va deixar anar al seient. Estava esgotada i feia pudor, de suor, de brut, vés a saber. Van circular en silenci, la noia clavava cops de cap, com si intentés resistir-se a la son, però a l’eslovac això tant li feia. Drogada? Quan van arribar al barri, l’home es va girar cap a ella, però la noia no se’l mirava, mirava el carrer a través del parabrisa, es va girar de cop, com si busqués alguna cosa o com si estigués desorientada, i va dir:


  —Esperarem una mica… Aparca.


  I va assenyalar un lloc cap a la dreta. Però no havien quedat així. El conductor es va enfadar molt. Tal com explica l’escena, es pot reviure l’ambient dins del cotxe, la noia al fons, al darrere, sense dir res, el conductor emprenyat, està acostumat a defensar-se, i no està disposat a deixar que li prenguin el pèl, i menys una dona. Però la noia només diu, sense mirar-se’l:


  —No em toquis la pera. O t’esperes o baixo.


  No cal dir que no pagarà. La noia hauria pogut dir «O t’esperes o aviso la policia», però no, tots dos saben de què va, això, tots dos es troben en una situació irregular. Davant de la igualtat de forces, el taxista torna a engegar, la noia li assenyala el lloc, aparca.


  —Espero una persona, no trigarem gaire —afegeix la noia.


  Al taxista no li agrada gens, això de quedar-se parat allà, amb aquella noia que fa pudor. Sense saber què esperen. La noia l’ha fet aparcar de cara al carrer, i es mira fixament un lloc (ha assenyalat davant seu, però el taxista no sap què mirar, només sap que és al davant, res més). Això que li ha dit que esperava una persona, no s’ho creu ni per un moment. Però no sembla perillosa. Més aviat inquieta. Camille escolta el taxista mentre li explica l’espera.


  Endevina que amb la inactivitat devia començar a imaginar-se històries sobre aquella noia, històries de gelosia, de desamor, es devia imaginar que espiava un home, o una dona, una rival, o bé una història de família, passa més sovint del que la gent es pensa. Un ull al retrovisor. No és lletja, aquesta noia, si anés neta. I tan baldada, vés a saber d’on ha sortit.


  Es queden una bona estona allà, esperant. La noia està molt nerviosa. No passa res. Camille entén que espera per saber si Trarieux ha descobert que s’ha escapat, si l’espera a prop de casa seva.


  Al cap d’un moment, la noia va treure tres bitllets de deu euros i va sortir del cotxe sense cap explicació. El taxista va veure que anava en aquesta direcció, però no es va fixar exactament on, no es volia quedar allà, en plena nit, i se’n va anar. Camille baixa. El dia del rapte van pentinar el carrer fins aquí. Què devia passar?


  Baixen dels cotxes. Camille assenyala els edificis que tenen al davant.


  —Viu en una casa que l’entrada es veu des d’aquí. Louis, demana dos equips de reforç ara mateix. Els altres…


  Camille distribueix les feines. Tothom s’afanya. Camille es recolza a la porta del taxi, pensatiu.


  —Ja me’n puc anar? —pregunta el taxista en veu baixa, com si li fes por que el sentissin.


  —Eh? No, tu et quedes aquí.


  Camille se’l mira, amb aquest cap tan llarg com un dia sense pa. Li somriu.


  —Acabes de ser ascendit. Ara ets el conductor personal d’un comandant de policia. Ets al país de l’ascensor social, no ho sabies?
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  —Molt simpàtica! —ha dit el botiguer àrab.


  Armand s’ha encarregat del botiguer àrab. Sempre s’ofereix voluntari, amb els comerciants, sobretot amb els botiguers, és una bicoca que no passa cada dia. Quan els interroga, els fa una mica de por, amb el seu aspecte de sense sostre, camina entre els prestatges, els impressiona amb tot d’indirectes inquietants i una cara impenetrable, i això li permet saquejar la botiga, aquí agafa un paquet de xiclets, allà una llauna de Coca-Cola, després una altra, va fent preguntes en veu alta, el botiguer veu com s’omple les butxaques amb rajoles de xocolata, paquetets de caramels, galetes, barretes energètiques, a Armand li agrada el dolç. Sobre la noia, no descobreix gran cosa, però igualment hi insisteix. Com es deia? Pagava en metàl·lic? Mai amb targeta ni amb talons? Venia sovint? Com es vestia? I l’altra tarda, què va comprar, exactament? I quan ja té les butxaques a punt de petar, diu gràcies per la seva col·laboració i va a buidar el seu carregament al maleter del cotxe, on sempre porta bosses de plàstic reciclades per a ocasions com aquesta.


  La senyora Guénaude, l’ha trobat Camille. Uns seixanta anys, grossa, amb una diadema. Amb una cara rodona i vermella com una carnissera, i uns ulls fugissers. I molt inquieta. Realment molt inquieta. Es recargola com una col·legiala a qui acabessin de proposar fotre un clau, la mena de persones que toquen la pera als comandants de policia. I també de la mena de persones que avisen la policia a la més mínima, que s’atrinxeren en la seva dignitat de propietaris. No, no, no era només una veïna i prou, com ho podria dir, la coneixia sí i no, costa entendre les seves respostes, que de fet no ho són. Exasperant.


  Camille només ha trigat quatre minuts a arraconar-la contra les cordes, la senyora Guénaude. Gabrielle. Fa pudor de mentida, de mala fe i d’hipocresia. De mala voluntat. Amb el seu marit tenien un forn pastisseria. L’1 de gener del 2002, Déu va baixar a la terra i es va encarnar en la forma del canvi a l’euro. I quan Déu es desplaça en persona, no acostuma a escatimar els miracles. Després de la multiplicació dels pans, la multiplicació de la pasta. Per set. De la nit al dia. Déu és un simplificador genial.


  Des del dia que es va quedar viuda, la senyora Guénaude lloga en negre tot el que té, assegura que ho fa per ajudar els altres, «si fos per mi…». El dia que la policia va prendre el barri per assalt, no hi era. Havia anat a casa de la meva filia, a Juvisy. Tant se val. Quan va tornar i va saber que la noia que buscaven s’assemblava moltíssim a la seva antiga llogatera, tampoc va trucar a la policia, no sabia que era ella, si ho hagués sabut, ja s’ho pot imaginar.


  —L’enviaré a la presó —li diu Camille.


  La dona aconsegueix empal·lidir, perquè es vegi l’efecte que li arriba a fer l’amenaça. Per tranquil·litzar-la, Camille afegeix:


  —A la presó, amb tots els estalvis que té, es podrà pagar tots els suplements de la cantina.


  Aquí, la noia es feia dir Emma. Per què no. Després de Nathalie, Léa, Laura, a Camille ja no el sorprèn res. La senyora Guénaude s’ha d’asseure per mirar el retrat robot. No és que s’assegui, és que es deixa anar. Sí, és ella, i tant que sí, ai, quin trasbals, s’agafa el pit. Camille es pregunta si està a punt d’anar-se’n amb el seu marit al paradís dels estafadors. Emma només es va estar aquí tres mesos, no rebia mai ningú, a vegades se n’anava. Precisament la setmana passada se’n va haver d’anar molt de pressa, tornava d’una estada a províncies, amb torticoli, va dir que havia caigut, va dir que havia estat al sud, va pagar els dos mesos, un assumpte de família, va explicar, li sabia molt de greu haver-se’n d’anar així, corrents. La fornera explica tot el que sap, no sap què més fer per satisfer el comandant Verhœven. Si s’hi atrevís, li oferiria diners. Però en mirar-se aquell policia baixet de mirada freda, nota, confusament, que no resultaria encertat. Camille recompon la història malgrat el desordre de les informacions. La dona indica un calaix del bufet, un paper blau amb l’adreça que la noia li va donar. Camille no s’hi precipita corrent, no es fa cap il·lusió, però igualment obre el calaix mentre es treu el mòbil de la butxaca.


  —La lletra és de la noia?


  —No, és meva.


  —Ja deia jo…


  Camille dicta l’adreça i es queda esperant. Davant seu, al damunt del bufet, emmarcat, hi ha un quadro que mostra un cérvol en un sotabosc verd poma.


  —Té cara d’idiota, aquest cérvol.


  —El va pintar la meva filla —s’arrisca a dir la senyora Guénaude.


  —Són una família perillosa.


  La senyora Guénaude rasca al fons de la memòria. Emma treballava en un banc, en quin, ni idea, un banc estranger, li sembla. Camille interroga la dona, però ja sap totes les respostes, la senyora Guénaude cobrava un lloguer desmesurat per no fer preguntes, aquest és el contracte implícit quan llogues en negre.


  L’adreça és falsa. Camille penja.


  Arriba Louis amb dos tècnics de la Científica. La propietària no té forces per posar-se dreta i no els pot acompanyar quan pugen a dalt. Encara no ha trobat cap altre llogater. Els policies ja saben què trobaran al pis d’Emma: les empremtes de Léa, l’ADN de Laura, els rastres de Nathalie.


  Camille diu:


  —Me’n descuidava, també haurà de respondre per complicitat en assassinats. Assassinats, en plural.


  Tot i que ja estava asseguda, Gabrielle Guénaude necessita agafar-se a la vora de la taula. No para de suar, està a punt de tenir un atac de pànic.


  —Sí! —crida de cop i volta—. Conec el transportista!


  Camille fa mitja volta.


  Capses, mobles desmuntats, no tenia gran cosa, sap, comenta la dona, amb un to de superioritat. Camille comprèn que per a la senyora Guénaude, una persona que no té res no val res. Truquen immediatament a l’empresa de transports. La secretària, per telèfon, no es mostra gaire col·laboradora, no, li sap greu però no pot donar informació així com així, no se sap mai amb qui parles.


  —D’acord —diu Camille—, vindré personalment a buscar aquesta informació! Però l’aviso, si m’he de desplaçar, els tanco l’empresa durant un any, els envio una inspecció fiscal que es remuntarà a l’any que va entrar al parvulari i a vostè, personalment, la tancaré per obstrucció a la justícia, i si té fills se n’aniran directes als Serveis Socials!


  Encara que sigui una mentida tan exagerada, l’amenaça fa efecte igualment. La secretària s’esvera, els dóna la direcció del guardamobles on la noia va fer enviar les seves coses. El nom: Emma Szekely.


  Camille se’l fa lletrejar.


  —Essa i zeta al començament, oi? Accés totalment prohibit a aquest box, m’ha sentit? Ningú! Ha quedat clar?


  És a deu minuts d’aquí. Camille penja i torna a cridar.


  —Un equip! Ara mateix!


  I corre cap a l’escala.
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  Àlex, per precaució, ha baixat al pàrquing per les escales. El Clio engega a la primera. Al cotxe hi fa fresqueta. Es mira un moment al retrovisor abans d’engegar. Encara té un aspecte fatigat. Es passa l’índex per sota de cada ull i es fa un somriure que es converteix en una ganyota. Es treu la llengua i accelera.


  Però tot això encara no s’ha acabat. Àlex passa la targeta pel lector. Al capdamunt de la rampa, la barrera vermella i blanca s’aixeca, Àlex frena en sec. Just al davant té un policia uniformat que aixeca el braç ben amunt mentre l’assenyala amb l’índex de l’altra mà, amb les cames separades, la commina a aturar-se i immediatament es gira, amb els braços ara en horitzontal, per remarcar la prohibició. Veu passar un seguici de cotxes de policia de camuflatge, amb les sirenes a tota pastilla.


  En el segon cotxe, al seient del darrere, un cap sense cabells sobresurt amb prou feines de la finestreta lateral. És com un seguici presidencial. A continuació, el policia li diu que ja pot passar. Àlex gira a la dreta.


  Ha arrencat d’una manera una mica brusca, al maleter les dues capses amb la inscripció «personal» trontollen, però Àlex està tranquil·la, les botelles d’àcid estan ben travades. No hi ha cap perill.
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  Gairebé les deu del vespre. Un fracàs. Camille ha hagut de fer un gran esforç per recuperar la calma. El més important és no tornar a pensar en la cara burleta de l’encarregat del guardamobles, un imbècil de rostre pàl·lid amb unes ulleres gruixudes i brutes, uns autèntics culs de got.


  Pel que fa a la comunicació: la noia, quina noia, el cotxe, quin cotxe, les caixes, quines caixes. Quan han obert el box on hi havia guardades les seves coses, tothom ha tingut un sobresalt. Hi era tot, deu caixes tancades amb cinta adhesiva, les coses de la noia, les seves pertinences. S’hi han tirat a sobre. Camille ho hauria volgut obrir tot allà mateix. Però hi ha un procediment, s’ha de fer un inventari. Tot plegat s’ha accelerat amb una trucada al jutge i al final s’ho han endut tot, les caixes, els mobles desmuntats, la veritat és que no hi ha gaire cosa, però esperen trobar-hi objectes personals, esperen trobar-hi la identitat de la noia. El cas viu un moment culminant.


  La petita esperança que representaven les càmeres de videovigilància que hi ha a cada pis no ha durat gaire. Ni tan sols s’han hagut de plantejar quant de temps conserven les cintes. Les càmeres són falses.


  —Una cosa decorativa, per dir-ho així —ha dit l’encarregat, rient.


  A la tarda han fet l’inventari i els tècnics han fet les comprovacions indispensables. Han deixat de banda els mobles, molt corrents, dels que es venen per tot arreu, mòduls de llibreria, una taula de cuina quadrada, un llit amb somier i matalàs, els tècnics s’hi han llençat a sobre armats amb els seus bastonets de cotó i les seves pinces de depilar. I ara es dediquen al contingut de les caixes. Roba esportiva, roba de platja, roba d’estiu, roba d’hivern…


  —Tot això es ven a les grans superfícies de tots els països del món —diu Louis.


  També hi ha gairebé dues caixes plenes de llibres. Només edicions de butxaca. Céline, Proust, Gide, Dostoievski, Rimbaud. Camille llegeix els títols: Viatge al fons de la nit. Un amor de Swann, Els moneders falsos. Louis està pensatiu.


  —Què? —li pregunta Camille.


  Louis no respon de seguida. Les relacions perilloses. El lliri de la vall. El roig i el negre. El gran Gatsby, L’estrany.


  —Sembla la biblioteca d’una alumna d’institut.


  Efectivament, és una tria aplicada, exemplar. Tots els llibres semblen llegits i molts rellegits, alguns es desfan literalment, hi ha paràgrafs sencers subratllats, a vegades fins a l’última pàgina. S’hi veuen signes d’exclamació, interrogants, creus més grosses i més petites, normalment amb bolígraf blau, a vegades la tinta gairebé s’ha fos.


  —Llegeix el que cal llegir, vol fer bé les coses, és aplicada —diu Camille—. Immadura?


  —No ho sé. Potser regressiva.


  Camille s’hi perd una mica, amb les subtileses de Louis, però capta el missatge essencial. La noia podria tenir algun tipus d’endarreriment o algun problema mental.


  —Parla una mica d’italià, una mica d’anglès. Va començar uns quants clàssics estrangers, però no els va acabar.


  Camille també s’apunta això. Els promesos. L’amant sense domicili fix. El nom de la rosa, igual que Alice, Dorian Gray, Retrat d’una dona i Emma els té en la llengua original.


  —La noia relacionada amb l’assassinat de Maciak van dir que tenia un accent estranger, no?


  Uns quants fullets turístics ho confirmen.


  —No és tonta, té estudis, parla dues llengües, no a la perfecció, però vol dir que ha fet estades a l’estranger. Tu te la imagines amb Pascal Trarieux?


  —O seduint Stefan Maciak? —completa Louis.


  —O assassinant Jacqueline Zanetti?


  Louis pren unes quantes notes ràpidament. Gràcies als fullets, potser podrà recompondre l’itinerari de la noia, o almenys una part. En alguns catàlegs d’agències de viatges hi ha les dates d’aparició, i potser es poden establir algunes relacions, però el que no hi ha és ni un sol nom. Ni un sol document oficial. Ni un rastre identificador. Quina vida té una noia que posseeix tan poques coses?


  Cap a última hora del vespre, la conclusió cau amb el pes d’una certesa.


  —Va fer una tria. No va deixar res de personal. Per si de cas la policia ho trobava. No hi ha res que ens pugui ajudar.


  Els dos homes s’han aixecat. Camille s’ha posat la jaqueta. Louis encara dubta, no sap si quedar-se una estona més a seguir buscant.


  —No t’hi escarrassis, Louis… —diu Camille—. Ja té un bon historial darrere seu, i veient com s’organitza, em sembla que encara té molt de futur.


  També és l’opinió de Le Guen.


  Dissabte, última hora de la tarda. Quai de Valmy.


  Le Guen ha trucat a Camille. S’han instal·lat a la terrassa de La Marine. Potser és per l’efecte del canal, que fa pensar en un plat de peix, però han demanat dues copes de vi blanc. Le Guen s’ha assegut amb prudència. De cadires incapaces d’aguantar-lo, se n’ha trobat moltes, a la vida. Aquesta aguanta l’envestida.


  Quan queden per parlar fora de la feina, sovint segueixen aquest esquema: parlen d’això i d’allò, i deixen les qüestions laborals per als últims segons, dues o tres frases.


  Evidentment, avui Camille té el cervell ocupat per la subhasta, que tindrà lloc demà al matí.


  —No et quedes res —se sorprèn Le Guen.


  —No, res —diu Camille—. Ho penso donar tot.


  —Em pensava que ho venies.


  —Els quadros els venc, sí. Però els diners els penso donar. Tots.


  Camille no sabria dir quan ha pres aquesta decisió, li ha sortit així i li sembla que és una decisió sospesada. Le Guen intenta no fer cap comentari. Però és superior a ell.


  —A qui?


  En això no hi ha pensat, Camille. Vol donar aquests diners, però no sap a qui.


  Capítol 43


  —La cosa s’accelera o és que al·lucino? —ha preguntat Le Guen.


  —No, és el ritme normal —respon Camille—. Costa acostumar-s’hi, res més.


  Ho diu amb un to lleuger, però realment aquest cas porta mal camí. Han trobat el cadàver d’un home que es deia Félix Manière, mort a casa seva. L’alarma l’ha donat un company de feina, en veure que no es presentava a una «reunió crucial» que ell mateix havia convocat. I l’han trobat mort, amb el cap gairebé separat del tronc i el coll fos amb àcid sulfúric. El cas ha anat a parar directament a les mans del comandant Verhœven, que al seu torn ha estat convocat pel jutge a última hora del vespre. La cosa és greu.


  Seguir la pista és ràpid. El mòbil del mort permet obtenir l’historial de les seves trucades. L’última, rebuda el vespre que va morir, provenia d’un hotel de la Rue Monge. Feta la comprovació, resulta que és l’hotel on es va instal·lar la noia en tornar de Toulouse. Va quedar amb ell per sopar aquell vespre mateix. Això és el que el mort va dir a un dels seus companys de feina mentre se n’anava precipitadament.


  Amb un pentinat diferent i uns ulls diferents, però la recepcionista de l’hotel de la Rue Monge ha reconegut el retrat robot, n’està segura. La noia va desaparèixer l’endemà mateix. Nom fals. Pagament en metàl·lic.


  —Aquest individu, el tal Félix, qui és? —pregunta Le Guen.


  Sense esperar resposta, fulleja l’informe de Camille.


  —Quaranta-quatre anys…


  —Sí —confirma Camille—. Tècnic en una empresa d’informàtica. Separat. Divorci en tràmit. Alcohòlic, probablement.


  Le Guen no diu res, revisa el document a tota velocitat, deixant anar de tant en tant algun «mmm» que sembla un gemec. Es pot gemegar per molt menys.


  —Què és tot això del portàtil?


  —Ha desaparegut. Però t’asseguro que no va ser per robar-l’hi que el van matar a cops d’estatueta i que li van abocar mig litre d’àcid a la gola.


  —És la noia?


  —Sens dubte. Potser va intercanviar algun correu amb ell. O potser va fer servir l’ordinador i no volia que sabéssim què hi havia fet.


  —Bé, i ara què?


  Le Guen es comença a emprenyar, i això no és propi d’ell. La premsa nacional, que no havia prestat gaire atenció a la mort de Jacqueline Zanetti (l’assassinat de la propietària d’un hotel a Toulouse queda una mica provincià), ara ja es posa en marxa. El decorat de la Seine-Saint-Denis no és gaire glamurós, però el detall de l’àcid agrada. És un simple succés, però el mètode és una novetat, gairebé una cosa exòtica. De moment hi ha dos morts. Gairebé una sèrie, però encara no. Per tant, se’n parla però sense gaire emoció. Una tercera víctima i faran salts d’alegria. El cas sortirà disparat als titulars dels informatius, Le Guen sortirà disparat cap a l’últim pis del ministeri de l’Interior i el jutge Vidard cap a l’últim pis del ministeri de Justícia, i començaran a ploure les garrotades. I val més no pensar en una filtració que informi la premsa dels crims anteriors de Reims i Étampes… De seguida apareixeria un mapa de França (més o menys com el que Camille té al seu despatx, ple de xinxetes de colors), amb una biografia esfereïdora de les víctimes i la promesa d’una road movie criminal «a la francesa». Alegria, felicitat.


  De moment. Le Guen només es veu sotmès a «fortes pressions descendents», costen d’aguantar però la cosa encara pot empitjorar molt més. De tota manera, Le Guen, en això, és un bon cap: els problemes amb la jerarquia se’ls guarda per a ell. Només els deixa entreveure quan comença a vessar, i avui Camille el veu del tot desbordat.


  —Et toquen els ous, els de dalt?


  Le Guen salta com si s’hagués electrocutat.


  —A tu què et sembla, Camille?


  És el que passa amb les parelles, que les escenes són una mica repetitives.


  —Tenim una noia segrestada i tancada en una gàbia amb unes quantes rates, i després el seu segrestador se suïcida i deixa la ronda bloquejada durant mitja nit…


  Aquesta, per exemple, Le Guen i Camille l’han interpretat almenys cinquanta vegades al llarg de la seva carrera en comú.


  —La noia que havia segrestat s’escapa abans que la trobem, descobrim que ja s’ha carregat tres tios amb àcid sulfúric…


  Camille troba que queda una mica massa teatral, i està a punt de dir-ho, però Le Guen ja segueix:


  —El temps de fer-nos càrrec del cas, i envia una dona de Toulouse al paradís dels hotelers, torna a París…


  Ara Camille espera el final, previsible, escrit per endavant:


  —… i liquida un solter que tenia intenció de follar-se-la tranquil-lament, i tu em preguntes…


  —… si els de dalt em toquen els ous —acaba la frase Camille.


  Camille s’ha aixecat, s’acosta a la porta i l’obre, cansat.


  —On vas? —li crida Le Guen.


  —Posats a aguantar crits, prefereixo el jutge Vidard.


  —Mira que arribes a tenir mal gust.


  Capítol 44


  Àlex ha deixat passar dos camions, i després un tercer. Des d’on ha aparcat, distingeix perfectament les maniobres dels tràilers que se succeeixen davant del moll de càrrega. Fa dues hores que els conductors dels elevadors hi entaforen piles de palets alts com edificis.


  La nit anterior, Àlex s’hi va acostar. Es va haver d’enfilar a la paret, no va ser fàcil, va haver de pujar damunt del cotxe. Si l’haguessin descobert, s’hauria acabat tot. Però no, es va poder estar uns quants minuts dalt de la paret. Cada vehicle porta un cartell pintat amb plantilla a la part dreta del davant amb un número d’ordre i el destí. Tots van cap a Alemanya: Colònia, Frankfurt, Hannover, Bremen, Dortmund… A Àlex li interessa el que va a Munic. Es va apuntar el número de matrícula i el número d’ordre. De tota manera, vist des de davant, no costa de reconèixer. A dalt de tot, tocant al sostre, porta un adhesiu que recorre tota l’amplada del parabrisa i que diu bobby. Va baixar de la paret quan va sentir que s’acostava el gos vigilant, que al final la va ensumar.


  Fa mitja hora, ha vist el conductor, que ha pujat a la cabina per deixar-hi les seves coses i agafar uns papers. És un home alt i prim, amb una granota blava, d’uns cinquanta anys, els cabells molt curts i un bigoti espès que sembla un raspall. Però l’aspecte tant se val, el que importa és que l’agafi. Àlex ha dormit al seu cotxe fins que ha obert l’empresa, cap a les quatre de la matinada. De fet, el moviment ha començat mitja hora després, i des d’aleshores no ha parat. Àlex està tensa, perquè no pot fallar, si no, adéu a tota l’estratègia, i es veuria obligada a fer què, a esperar la policia a l’habitació de l’hotel?


  Una mica abans de les sis del matí, l’home s’acosta al camió, que ja té el motor al ralentí des de fa un quart, i comprova uns papers. Àlex veu que intercanvia alguna broma amb el conductor d’un elevador i dos camioners més, i al final puja a la cabina. És el moment que Àlex tria per sortir del seu cotxe, rodejar-lo, obrir el maleter, agafar la motxilla, comprovar, protegida pel maleter obert, que no es fiqui pel mig cap altre camió i, quan n’està segura, començar a córrer cap a la sortida de vehicles.


  —No faig mai autoestop a la carretera. És massa perillós.


  Bobby assenteix. Per a una noia, no seria prudent. L’home aprecia el seu enginy, esperar-se a la porta d’una empresa especialitzada en comptes d’aixecar el dit a la vora de la carretera.


  —I amb la quantitat de camions que hi ha, saps que algun en trobaràs!


  El camioner està meravellat, no para de descobrir les innumerables virtuts de la tècnica d’Àlex. Vaja, no d’Àlex. Per a ell es diu Chloé.


  —Jo em dic Robert —li ha dit l’home mentre li allargava la mà—. Però tothom em diu «Bobby» —afegeix, assenyalant l’adhesiu.


  De tota manera, el sorprèn que aquesta noia faci autoestop.


  —Avui dia es troben bitllets d’avió molt bé de preu. A internet, diuen que se’n troben per quaranta euros. És veritat que són uns horaris horrorosos, però si tens temps…


  —Jo m’estimo més guardar-me els diners per viure quan arribo. A més, si viatges és per conèixer gent, no?


  És un home senzill i afectuós, i quan l’ha vist al costat del camió no ha dubtat ni un minut a agafar-la. Àlex estava pendent no de la seva resposta, sinó del to de la resposta. El que li feia por era trobar-se una mirada lasciva. No tenia cap ganes de barallar-se durant hores i hores amb un Don Joan de gasolinera. Bobby porta penjada una estatueta de la Mare de Déu al retrovisor, i al tauler hi té una petita pantalla que va passant fotos amb efectes de fosa, de cortina que s’obre i es tanca, de pàgina que gira… Les fotos van passant sense interrupció, arriba a ser esgotador. Aquest aparell el va comprar a Munic. Trenta euros. Bobby diu sovint el preu de les coses, no tant per donar-se importància com per la voluntat de ser precís, escrupolós en les explicacions que dóna. I en dóna moltíssimes, d’explicacions. Es passen gairebé mitja hora comentant les fotos de la seva família, casa seva, el gos, sobretot hi ha moltes fotos dels seus fills, tres.


  —Dos nens i una nena. Guillaume, Romain i Marión. Nou, set i quatre anys.


  Un cop més la precisió. Però almenys se sap controlar, no carrega la conversa amb anècdotes familiars.


  —En el fons, a ningú li importen les coses dels altres, oi?


  —No, a mi m’interessa… —protesta Àlex.


  —Ets una noia molt educada.


  El dia passa molt agradable, el camió és molt confortable.


  —Si et ve de gust fer una dormidera, per mi endavant.


  I amb el polze assenyala la llitera que hi ha al darrere.


  —Jo he de seguir conduint però tu…


  Àlex ha acceptat i ha dormit més d’una hora.


  —On som? —ha preguntant mentre es pentinava i tornava al seient.


  —Ah, ja t’has despertat? Sí que portaves son acumulada! Som a Sainte-Menehould.


  Àlex fa cara d’admiració… Sí que han fet camí! Ha tingut un son agitat. A més de l’angoixa habitual, hi havia també una sensació de por. Aquest viatge cap a la frontera no deixa de ser un punt d’inflexió dolorós. El principi de la fi.


  Quan la conversa decau, escolten la ràdio, les notícies, cançons. Àlex espera les parades, els descansos obligatoris, els moments en què Bobby vulgui prendre’s un cafè. Hi ha un termos, provisions, tot el que cal per al trajecte, però de tant en tant també cal parar, costa d’imaginar-se com n’és d’esgotadora aquesta feina. Quan s’acosta una parada, Àlex es posa en tensió. Si és una àrea de repòs, fa veure que dorm, massa gent, massa risc que la vegin. Si és una estació de servei, no és tan arriscat, aleshores Àlex baixa a fer quatre passos i convida Bobby a fer un cafè. S’han convertit en bons companys de viatge. Precisament mentre es prenien un cafè, fa una estona, Bobby li ha preguntat el perquè d’aquest viatge.


  —Ets estudiant?


  No s’ho creu ni ell mateix, que pugui ser una estudiant. Se la veu jove, però vaja, deu tenir ben bé trenta anys, tot i que el cansament que porta no hi deu ajudar. Àlex opta per riure.


  —No, sóc infermera. Vaig a Alemanya a buscar feina.


  —Per què a Alemanya, si no és cap indiscreció?


  —Perquè no sé parlar alemany —respon Àlex amb tota la convicció de què és capaç.


  Robert riu, sense estar segur d’haver-ho entès.


  —Doncs així hauries pogut anar a la Xina, tret que parlis xinès. Saps parlar xinès?


  —No. De fet, el meu nòvio és de Munic.


  —Ah…


  Robert fa cara d’haver-ho entès tot. El seu bigoti espès va amunt i avall mentre ell assenteix.


  —I a què es dedica, el teu nòvio?


  —Es informàtic.


  —És alemany?


  Àlex fa que sí amb el cap, no sap on anirà a parar la conversa, porta molt poc avantatge, i no li agrada.


  —I la teva dona? Treballa?


  Bobby tira el gotet de plàstic a la paperera. La pregunta sobre la seva dona no l’ha molestat, l’ha entristit. Tornen a circular, l’home busca la foto de la seva dona, una dona normal i corrent d’uns quaranta anys amb els cabells llisos. Fa cara de malalta.


  —Esclerosi en plaques —diu Bobby—. Amb els nens, ja t’ho pots imaginar. Ara estem a les mans de la providència.


  I en dir això, assenyala l’estatueta de la Mare de Déu que es balanceja tranquil·lament al retrovisor.


  —Creus que farà res per ajudar-vos?


  Àlex no volia dir això. Bobby es gira cap a ella, en la seva actitud no hi ha cap ressentiment, és l’expressió d’una evidència.


  —La recompensa de la redempció és el perdó. No trobes?


  Àlex no ho ha acabat d’entendre, a ella la religió… Ha trigat a adonar-se’n, però a l’altre costat del tauler, Bobby hi porta un adhesiu: «Déu s’acosta. Estàs preparat?».


  —No creus en Déu —diu Bobby rient—. Es veu d’una hora lluny.


  En aquesta afirmació no hi ha ni rastre de retret.


  —Jo, si no tingués això… —diu.


  —I això que el bon Déu… —diu Àlex—, t’ho posa difícil. Veig que no ets un home rancorós.


  —Déu ens posa a prova.


  —Sí —diu Àlex—, això és innegable.


  La conversa s’apaga tota sola, tots dos miren la carretera.


  Una mica més tard, Bobby diu que ha de descansar. Una estació de servei gran com una ciutat.


  —Aquí és on acostumo a parar —diu somrient—. Serà qüestió d’una horeta.


  Es troben a vint quilòmetres de la sortida de Metz.


  Primer, Bobby ha baixat una estona a desentumir-se, a respirar, no fuma. Àlex observa com va amunt i avall pel pàrquing, fa moviments amb els braços, Àlex creu que en part ho fa perquè sap que el mira. Segur que quan està sol no fa tanta comèdia. Després torna a pujar al camió.


  —Amb el teu permís —diu l’home, mentre es fica a la llitera—. No pateixis, tinc el despertador aquí. —I s’assenyala el front.


  —Ho aprofitaré per estirar les cames —diu Àlex—. I per fer una trucada.


  L’home troba divertit afegir: «Fes-li un petó de part meva!», mentre corre la cortina de la llitera.


  Àlex es troba al mig del pàrquing, entre els innumerables camions. Necessita caminar.


  Com més estona passa, més angoixada se sent. Deu ser per culpa de la nit, pensa, però sap molt bé que no és veritat. És per culpa del viatge.


  La seva presència en aquesta autopista només té un sentit, remarcar el fet que la partida està a punt d’acabar-se.


  Àlex fa com si res, però té por del final. Serà demà, ja falta molt poc.


  Es posa a plorar, en silenci, amb els braços encreuats damunt del pit, dreta entre els enormes camions aparcats l’un al costat de l’altre, com si fossin immensos insectes adormits. La vida sempre ens acaba atrapant, no hi ha res a fer, no et pots escapar, mai.


  Àlex es repeteix aquestes paraules, somica, es moca, mira de respirar a fons per allunyar aquest pes que sent al pit, per fer que es torni a posar en marxa aquest cor lent, fatigat, però li resulta molt difícil. Abandonar-ho tot, això és el que es repeteix sense parar per infondre’s valor. Després ja no hi pensarà més, tot haurà quedat net. Per això és aquí, en aquesta autopista, perquè està a punt d’abandonar-ho tot. Aquest pensament li alleugereix una mica el pes del pit. Camina, l’aire fresc la reanima, la calma, la vivifica. Unes quantes inspiracions ben profundes i la cosa ja va millor.


  Passa un avió, es veuen els llums intermitents que formen un triangle.


  Àlex es queda una bona estona observant-lo. L’avió travessa el cel a una lentitud exagerada, però acaba passant de llarg i desapareixent.


  Sovint els avions conviden a reflexionar.


  L’estació de servei creua l’autopista a través d’un pont molt ample, i a banda i banda s’hi agrupen snacks, estancs, petits supermercats i botigues de tota mena. A l’altra banda del pont, l’autopista va en sentit contrari, en direcció a París. Àlex torna a pujar a la cabina i tanca la porta amb precaució per no despertar Bobby. La seva tornada ha interromput el son de l’home, però al cap d’uns segons sent una altra vegada la seva respiració pesada que acaba cada cicle amb un petit xiulet.


  Àlex s’acosta la motxilla, es posa la jaqueta, comprova que no es deixa res, que no li hagi caigut res de les butxaques, no, tot en ordre, tot està bé.


  Es posa de genolls damunt del seient i fa córrer suaument la cortina.


  —Bobby… —diu xiuxiuejant.


  No vol que l’home es desperti amb un sobresalt, però sembla que té el son pesat. Àlex es gira i obre la guantera, res, la torna a tancar. Remena sota el seu seient, res. Sota el seient del conductor hi ha un estoig de plàstic, l’estira.


  —Bobby? —diu aleshores, inclinant-se un cop més cap a l’home.


  Aquesta vegada té més èxit.


  —Què?


  No està despert del tot. Ha fet la pregunta com un reflex, el seu cervell encara no ha remuntat a la superfície. Tant se val. Àlex agafa el tornavís com si fos un punyal i, amb un sol gest, l’hi clava a l’ull dret. Un gest molt precís. És normal, sent infermera… I com que l’ha clavat amb molta força, el tornavís s’ha obert un camí increïble a l’interior del cap, sembla que s’enfonsi dins del cervell. Evidentment no és així, però igualment s’enfonsa a prou profunditat per alentir la reacció de Bobby, que intenta aixecar-se, els seus peus comencen a moure’s en totes direccions. Crida. Aleshores Àlex li clava el segon tornavís al coll. Amb molta precisió, però aquesta vegada no té gaire mèrit, ha tingut temps de sobres per apuntar. Just a sota de la nou. El crit es converteix en una mena de so gutural. Àlex s’inclina una mica més mentre arruga el front, no entenc res del que diu, aquest tio, i esquiva els moviments desordenats dels braços de Bobby, podria estabornir un bou amb un sol cop, aquest tros d’animal. Bobby comença a asfixiar-se de debò. Malgrat el caos de la situació, Àlex segueix el seu pla. Li treu amb força el tornavís de l’ull dret, es protegeix i l’hi planta al coll, al costat, i de seguida comença a rajar-ne sang. A continuació, Àlex s’agafa el temps per girar-se cap a la motxilla. De totes maneres, amb un tornavís travessat al coll, on vols que vagi el pobre Bobby? Està mig moribund quan Àlex torna al seu costat. No val la pena ni lligar-lo, encara respira però amb prou feines, els músculs de la cara semblen paralitzats, de la boca li surt una ranera. El més complicat és obrir-li la boca, és molt difícil, si no ho fas a cops de martell, t’hi pots passar tot el dia, amb una cosa així. D’acord, doncs un martell. En aquest estoig hi ha de tot, és fantàstic. Àlex li trenca les dents de dalt i les de baix, només les que calen per fer-li entrar el coll de la botella d’àcid sulfúric a la boca. Costa de saber què deu sentir el pobre home, es troba en un estat tal que és impossible saber què nota, l’àcid se li escampa per la boca, per la gola, ningú sabrà mai què ha sentit, i de fet no té cap importància. Com se sol dir, el que compta és la intenció.


  Àlex agafa les seves coses i ja està a punt per marxar. Una última ullada a Bobby, que se n’ha anat a agrair-li al Senyor totes les bondats que ha tingut amb ell. Quin panorama. Un tio estirat tan llarg com és amb dos tornavisos clavats al coll i un ull ple de sang. Sembla un ciclop derrotat. Per la jugular seccionada se li ha escolat la meitat de la sang del cos en pocs minuts, ja està blanc com un llençol, almenys la part superior del cap, perquè la part inferior és un puré, no hi ha cap altra paraula. Tota la llitera ha quedat xopa de sang d’un vermell carmesí. Quan es coaguli, serà tot un espectacle.


  Es impossible matar un home d’aquesta manera sense embrutar-se. La jugular esquitxa molt. Àlex remena dins de la motxilla, es canvia de samarreta. Amb l’aigua que li queda a la botella, es renta ràpidament les mans i els avantbraços i s’eixuga amb la samarreta vella, que abandona al seient. A continuació, amb la motxilla a l’esquena, Àlex travessa el pont i arriba a l’estació de servei que hi ha a l’altra banda de l’autopista, al costat dels carrils que es dirigeixen a París.


  Com que no vol perdre temps, tria un cotxe ràpid. Amb matrícula de Hauts-de-Seine. Àlex no hi entén, de marques de cotxes, però està segura que aquest és ràpid. La conductora és una dona jove, d’uns trenta anys, elegant, prima, morena, que fa molta pudor de diners, fins al punt de resultar desagradable. La dona accepta de seguida, sense deixar de somriure. Tot va de meravella. Àlex llança la motxilla al seient de darrere i s’asseu. La dona ja és al volant.


  —Som-hi?


  Àlex somriu i li allarga la mà.


  —Em dic Àlex.
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  Àlex recull el seu cotxe i se’n va a Roissy-Charles-de-Gaulle. Es passa una bona estona observant el plafó de sortides. Amèrica del Sud és massa cara per al seu pressupost, els Estats Units és un país de policies, què queda, Europa, i d’Europa, on podria anar: Suïssa. De tots els destins possibles, és el millor. Plataforma internacional, lloc de pas i d’anonimat des d’on et pots organitzar tranquil·lament. Allà hi blanquegen criminals de guerra i diners de la droga, un país molt acollidor per als assassins. Àlex compra un bitllet per a Zuric, amb sortida l’endemà, a les vuit quaranta, i aprofita que és a l’aeroport per baixar a les botigues i comprar-se una maleta ben maca. Mai ha gosat comprar-se coses realment luxoses. És la primera vegada, no tindrà millor ocasió. Al final renuncia a una maleta i opta per una bossa de viatge molt bonica de cuir vegetal natural amb un monograma en relleu molt elegant. Una fortuna. Àlex està encantada. També agafa una botella de Bowmore a la botiga duty free. Paga totes les compres amb targeta de crèdit. Mentalment fa quatre números i es tranquil·litza, frega el límit però s’ho pot permetre.


  A continuació, es decanta per Villepinte, zones industrials que no s’acaben mai plenes de pàrquings industrials on han construït piles d’hotels industrials. Deixant de banda alguns deserts, no hi ha cap lloc més anònim en aquest planeta, ni més solitari. Hotel Voiubilis. Una cadena impersonal que anuncia: «Confort i intimitat». El confort són cent places de pàrquing; la intimitat són cent habitacions idèntiques que es paguen per endavant. La confiança no forma part de l’oferta. Àlex torna a fer servir la targeta de crèdit. Quant es triga a arribar a Roissy, pregunta, i la recepcionista li dóna la resposta habitual, 25 minuts. Àlex tira llarg i encarrega el taxi per l’endemà a les vuit.


  Es nota molt que està esgotada. Al mirall de l’ascensor, amb prou feines es reconeix.


  Tercer pis. La moqueta també comença a estar esgotada. L’habitació escapa a tota descripció. La quantitat de viatgers que han passat per aquí és incalculable, la quantitat de nits solitàries, la quantitat de nits agitades o tristes. Quantes parelles il·legítimes han entrat aquí, ardents, febrils, han rodolat damunt del llit i han tornat a sortir amb la sensació d’haver arruïnat les seves vides. Àlex deixa la motxilla al costat de la porta i observa la decoració desoladora mentre es pregunta per on començar.


  Són les vuit en punt, Àlex no necessita mirar el rellotge, en té prou de sentir el començament del telenotícies que li arriba de l’habitació del costat. Ja es dutxarà més tard, es treu la perruca rossa, agafa el necesser de la maleta, es treu les lentilles blaves i les llença al vàter. A continuació es canvia de roba, es posa uns texans folgats i un jersei sense res a sota. Escampa les seves coses pel llit, es posa la motxilla i surt de l’habitació, enfila el passadís i després les escales. S’espera uns segons als últims graons, fins que el recepcionista s’allunya del taulell, per esmunyir-se cap al pàrquing i anar fins al cotxe. Àlex troba que de cop i volta fa molt de fred. Ja és negra nit. Té la pell de gallina. Per damunt del pàrquing se sent el soroll dels avions, que arriba esmorteït pels núvols gruixuts que corren pel cel com uns esperitats.


  Àlex ha comprat un rotllo de bosses d’escombraries. Obre el maleter del cotxe. Els ulls se li omplen d’unes llàgrimes que no vol veure. Obre dues capses amb la inscripció personal i, reprimint tot pensament, agafa el que hi ha a dintre, sense mirar, mentre comença a emetre uns sanglots que no vol sentir, i entafora tot el que troba a les bosses d’escombraries, els quaderns de l’escola, les cartes, els fragments de diari personal, les monedes mexicanes, de tant en tant s’eixuga els ulls amb el revés de la màniga i tira amunt amb el nas, però no vol parar, no pot, és impossible, ha d’arribar fins al final, abandonar tot això, la bijuteria, les fotos, separar-se de tot, sense comptar, sense recordar, les pàgines de les novel·les, llençar-ho tot, tot, el petit cap de negre de fusta, el floc de cabells rossos lligat amb un elàstic vermell, el clauer, és un cor que porta «Daniel» escrit a sobre, el seu primer gran amor de primària, amb les lletres gairebé esborrades, tot. Àlex tanca la tercera bossa amb la cinta blanca, però tot això la supera una mica, és massa fort, massa violent, es gira, s’asseu pesadament, gairebé s’enfonsa al maleter obert del cotxe i s’agafa el cap amb les mans. El que li vindria de gust ara és cridar. Cridar. Tant de bo pogués. Tant de bo tingués encara les forces. Entra un cotxe a poc a poc al pàrquing. Àlex s’aixeca precipitadament, fa veure que remena dins el maleter. El cotxe passa de llarg, aparca més lluny, més a prop de la recepció, sempre és millor si vols caminar menys.


  Les tres bosses d’escombraries són a terra. Àlex tanca el maleter amb clau, agafa les bosses i surt del pàrquing amb passos decidits. La reixa que representa que tanca l’accés al pàrquing deu fer anys que no es mou, està tota rovellada sota una gruixuda capa de pintura que havia estat blanca. Un carrer de la zona industrial, poc moviment, uns quants cotxes extraviats que busquen un hotel idèntic, després una motoreta, cap vianant, qui vol caminar per un desert així, a part d’ella? D’altra banda, on es pot anar des d’un d’aquests carrers que només porten a un altre carrer exactament igual? Els contenidors d’escombraries estan alineats a les voreres, davant de les reixes de cada empresa. N’hi ha desenes. Àlex camina uns quants minuts i de cop es decideix. Aquest. Obre el contenidor i hi tira les bosses, a continuació hi tira també la motxilla, tanca amb fúria la tapa i torna a l’hotel. Aquí reposa la vida d’Àlex, una noia desgraciada, assassina, organitzada, feble, seductora, perduda i sense fitxar. Àlex, que aquesta nit és una noia gran. Àlex, que s’eixuga les llàgrimes, que respira profundament, al ritme del seu pas decidit, que entra a l’hotel, passant aquesta vegada sense cap precaució per davant del recepcionista, absort en el televisor. Àlex, que torna a la seva habitació, es despulla i es fon del tot sota una dutxa calenta, i a continuació molt calenta, amb la boca ben oberta sota el raig.
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  Això de les decisions a vegades és un misteri. Aquesta, per exemple, Camille seria incapaç de justificar-la.


  Cap a última hora de la tarda, ha pensat en el cas, en els crims que aquesta noia encara cometrà abans no la detinguin. Però sobretot ha pensat en la noia en concret, en la seva cara que Camille ha dibuixat mil vegades, en tot el que li ha fet reviure. I avui Camille és conscient del seu error. Aquesta noia no té res a veure amb Irène, senzillament ha confós la persona i la situació. El segrest, com és normal, de seguida la va relacionar amb Irène, i a continuació Camille no va parar d’associar-les perquè revivia, amb un realisme extraordinari, emocions i terrors similars que feien néixer dintre seu una culpabilitat molt semblant. És precisament el que es vol evitar quan es diu que un policia no ha de portar un cas que l’afecta personalment. Però Camille sap molt bé que no és que hagi caigut en una trampa, sinó que se l’ha parat ell mateix. El seu amic Le Guen només va fer que proposar-li que s’enfrontés d’una vegada a la realitat. Camille hauria pogut cedir el cas, però no ho va fer. Tot això que li passa s’ho ha buscat. Ho necessitava.


  Camille es calça, es posa la jaqueta, agafa les claus del cotxe i una hora més tard s’endinsa a marxa lenta pels carrerons que porten a la llinda del bosc de Clamart.


  Un carrer a la dreta, un altre a l’esquerra i a continuació la línia recta que es perd entre els grans arbres. L’última vegada que va venir aquí, tenia la pistola reglamentària entre les cames.


  A uns cinquanta metres apareix l’edifici. La llum del cotxe es reflecteix als vidres bruts. Són unes vidrieres petites i verticals, enganxades les unes amb les altres, com les que hi ha a les teulades d’algunes fabriques. Camille atura el cotxe, apaga el motor, deixa els llums encesos.


  Aquell dia llunyà havia tingut un dubte. I si s’havia equivocat?


  Apaga els llums i baixa del cotxe. Aquí la nit és més fresca que a París, o potser és ell que té fred. Deixa la porta del cotxe oberta i camina cap a l’edifici. Devia ser més o menys aquí quan l’helicòpter va aparèixer de cop i volta entre les capçades dels arbres. El soroll i el vent gairebé el van fer caure. Camille va arrencar a córrer. No recorda si encara portava la pistola a la mà. Segurament. Fa molt de temps, li costa recordar-ne els detalls.


  El taller és un edifici d’una sola planta, l’antiga casa del vigilant d’una propietat que avui ja no existeix. De lluny recorda una mica una isba, amb un porxo cobert on esperes trobar-hi un balancí. El camí que segueix ara Camille és el mateix que va fer centenars de vegades, de petit, d’adolescent, quan venia a visitar la seva mare, a veure-la treballar, a treballar amb ella. Quan era petit, no se sentia gens atret pel bosc, amb prou feines hi feia uns quants passos, deia que s’estimava més quedar-se a dintre. Era un nen solitari. Necessitat feta virtut, perquè per culpa de la seva alçada li costava trobar companys de jocs. No volia ser sempre el centre de totes les burles. S’estimava més jugar sol. De fet, el bosc li feia por. I encara ara, aquests arbres tan alts… Camille té cinquanta anys, o s’hi acosta. Però fa la mateixa altura que quan en tenia tretze, i per molt que s’hi resisteixi, aquesta nit, aquest bosc, aquesta casa solitària el fan estremir. En descàrrec seu, s’ha de dir que aquí és on treballava la seva mare i també on va morir Irène.
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  A l’habitació. Àlex ha encreuat els braços damunt del pit. Trucarà al seu germà. Quan li reconegui la veu li dirà: «Ah, ets tu? Què vols ara?», i s’enfadarà, des del primer segon, però tant se val. Àlex despenja el telèfon de l’habitació i llegeix les instruccions a l’adhesiu, marcar 0 per trucar a l’exterior. Ja ha trobat un lloc on pot quedar amb ell, al costat de la zona industrial, s’ha apuntat l’adreça en un paper. La busca, la troba, respira fondo i marca el número. El contestador. Resulta sorprenent, el seu germà no apaga mai el mòbil, ni tan sols de nit, diu que la feina és sagrada. Potser està passant per un túnel o l’ha deixat al moble de l’entrada, vés a saber, en el fons també li va bé, li deixa un missatge: «Sóc Àlex. Necessito parlar amb tu. És urgent. Boulevard Jouvenel 137, és a Aulnay, a dos quarts de dotze. Si arribo tard, espera’m».


  Està a punt de penjar, però s’ho repensa i afegeix: «Però no em facis esperar».


  Ara s’ha deixat encomanar per l’ambient de l’habitació. Estirada al llit, es queda una bona estona somiant desperta, el temps passa a poc a poc, els pensaments se li encadenen automàticament, empesos per la seva pròpia inèrcia. Àlex sent el so de la tele del costat, la gent no és conscient que la posen molt forta, que molesten els veïns. Si volgués, podria fer que l’apaguessin. Sortiria de l’habitació, picaria a la porta del costat, l’home obriria, sorprès, seria un home vulgar com els que ja ha matat. Quants en són? Cinc? Sis? Més? Somriuria tal com ho sap fer ella, amb simpatia, i li diria: «sóc la veïna de l’habitació del costat», i li faria un gest amb el cap, «estic sola, puc entrar?». L’home, atònic, s’apartaria, Àlex li diria de seguida: «em vol veure despullada?» amb el mateix to que si li digués: «pot córrer les cortines?». L’home, estupefacte, obriria la boca, tindria una mica de panxa, és normal, després dels trenta els hi passa a tots, tots els que ha matat tenien una mica de panxa, fins i tot Pascal Trarieux, li encantava la cervesa, que el diable en la seva infinita crueltat el torturi. Immediatament s’obriria el barnús i li preguntaria: «què li sembla?». Li encantaria poder fer això una vegada, només una vegada. Obrir-se el barnús i, despullada, preguntar: «què li sembla?», tot i estar segura de la resposta, segur que l’home obriria els braços i ella s’hi podria arraulir. En la realitat, Àlex diria: «primer pot apagar la tele?». L’home corre a obeir-la, balbucejant excuses, tu diràs, palpa el comandament sense trobar el botó, tot excitat per aquella aparició miraculosa. Ara està d’esquena, inclinat cap endavant, Àlex només ha d’agafar el llum d’alumini de la tauleta de nit i clavar-li un cop, amb les dues mans just al darrere de l’orella dreta, més fàcil impossible, i un cop estigui grogui, és un joc de nens, Àlex sap on ha de picar per deixar-lo estabornit uns segons i tenir el temps necessari per calcular els cops següents, allà hi ha els llençols per lligar-lo, mig litre d’àcid concentrat coll avall i problema resolt, la tele ja no farà més soroll, el client ja no podrà apujar el volum, i Àlex per fi podrà estar tranquil·la.


  Aquestes són la mena de coses que Àlex s’imagina, estirada al llit, amb les mans sota el cap. Es deixa anar. Li vénen al cap records de la seva vida. Realment no es penedeix de res. En certa manera, totes aquestes morts li feien falta, les necessitava. Necessitava fer-los patir, necessitava matar-los, no, no es penedeix de res. N’hi hauria pogut haver més i tot. Moltes més. Així està escrita la història.


  Ha arribat l’hora de beure una mica. Primer pensa a servir-se un glop de Bowmore amb el got de plàstic del lavabo, però canvia de pensament i beu directament de la botella. Ara li sap greu no haver comprar cigarrets, també. Ja que està de festa… Fa gairebé quinze anys que no fuma. No sap per què ha pensat ara en els cigarrets, perquè en el fons mai li va agradar fumar. Només volia fer com tothom, perseguia el somni de totes les noies, ser com les altres. A Àlex l’alcohol li fa efecte de seguida, no en necessita gaire per anar de tort. Comença a cantussejar tonades sense lletra i mentrestant recull les seves coses, plega bé la roba, metòdica-ment, i comença a fer-se amb ordre la bossa de viatge. Li agrada la pulcritud, només calia veure el seu pis, tots els seus pisos, sempre impecables. Al lavabo, al petit prestatge desmanegat de plàstic color crema ple de cremades de cigarret, Àlex endreça els productes de neteja, dentifrici, raspall de dents. Del necesser, treu el seu tub de molècules de la felicitat. A sota la tapa hi ha un cabell atrapat, Àlex obre el tub, agafa el cabell, aixeca la mà ben amunt i el deixa caure com una fulla morta, li encantaria tenir-ne un grapat, per fer-ne una pluja, com si fos neu, com temps enrere, quan jugaven a casa d’una amiga, damunt la gespa, a ruixar-se amb la mànega. És el whisky. Mentre endreçava les coses, n’ha anat fent glopets de la botella, i encara que en begui molt poc, li puja de seguida al cap.


  Ja ha acabat de posar ordre. Àlex vacil·la un moment. Fa moltes hores que no menja, una mica massa d’alcohol i de seguida li ve la baixada en picat. No hi havia pensat. Això la fa riure, un riure nerviós, tens, un riure inquiet, ella sempre està així, la inquietud és la seva segona naturalesa, juntament amb la crueltat. Quan era petita, no s’hauria imaginat mai que fos capaç de tanta crueltat, pensa mentre endreça la seva preciosa bossa de viatge a l’armari encastat, això la fa rumiar. Va ser una nena amable a més no poder, la gent sempre ho comentava: «Àlex és molt maca, una nena adorable». També és veritat que era força lletja i baixeta, i que la gent, quan li volia fer algun compliment, optava pel caràcter.


  Així passa el vespre. Les hores.


  Àlex ha anat fent glopets i més glopets, i al final també s’ha posat a plorar. No hauria dit mai que li quedessin tantes llàgrimes.


  Aquesta nit sent una profunda soledat.


  Capítol 48


  Com un tret en plena nit. El graó de fusta peta així que hi posa el peu a sobre. Camille està a punt de caure, mira d’equilibrar-se i aconsegueix quedar-se dret, amb el peu atrapat dins la planxa de fusta trencada. S’ha fet mal. Intenta deixar-se anar, s’ha d’asseure. I de cop es troba d’esquena al taller, de cara al seu cotxe, amb tots els llums encesos, així és com va veure arribar els serveis d’emergència. Ja no era ell mateix. El van recollir horroritzat més o menys allà on es troba ara, assegut, com ara. O potser era allà, dret, al costat de la barana.


  Camille s’aixeca, camina amb prudència damunt les planxes de fusta del porxo, que grinyolen i amenacen d’enfonsar-se també. Camille no aconsegueix recordar on era.


  De què serveix, voler recordar això? Ho fa per guanyar temps.


  Aleshores Camille es gira cap a la porta. Algú la va clavar de pressa i corrents, però ara ja no fa cap servei, perquè les dues finestres del davant estan trencades, no hi queda ni un sol vidre. Camille s’enfila a la finestra i baixa per l’altre costat, l’antiga rajola vermella segueix trontollant sota els peus, els ulls se li comencen a acostumar a la foscor.


  El cor li batega de pressa i amb força, les cames amb prou feines l’aguanten. Camille fa uns quants passos.


  Les parets emblanquinades són plenes de pintades. La casa ha rebut visites, ocupants, algú hi va portar un matalàs, que ara està obert en canal. A terra hi ha dos plats amb espelmes cremades fins al final i pertot arreu botelles i llaunes buides. El vent s’arremolina dins el gran espai. Tota una part del sostre s’ha ensorrat, en un racó del taller, ara es veu el bosc.


  Tot plegat li resulta molt trist, perquè ja no queda res on es pugui agafar el seu dolor. Fins i tot el dolor és diferent. De cop li ve una imatge al cap, amb violència, sense previ avís.


  El cadàver d’Irène, la criatura.
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  A l’habitació, Àlex no para de fer voltes, despullada, en silenci, amb els ulls tancats, aguanta la samarreta amb la mà estirada, com si fos una cinta de dansa o de gimnàstica, i deixa que li vagin tornant les imatges, torna a veure els seus morts d’un en un, en un ordre estrany, aleatori. Mentre la samarreta, el seu estendard, va fregant les parets i forma molinets, li tornen al record la cara inflada del propietari del cafè de Reims, que ja no recorda com es deia, amb els ulls desorbitats, i després li vénen altres records. Àlex balla, gira, gira, i el seu estendard es converteix en la seva arma, ara veu el rictus horroritzat del camioner. Bobby. Aquest sí que recorda com es deia. Àlex abat la samarreta enrotllada al voltant del puny contra la porta de l’habitació i la fa lliscar lentament, com si clavés un tornavís en un ull imaginari, i després fa força, remou l’eina per fer-la entrar encara més endins, la maneta de la porta sembla cridar sota aquesta pressió, ofereix resistència. Àlex fa girar amb força la maneta, l’arma s’enfonsa i desapareix, Àlex està contenta, gira i emprèn el vol, balla i riu, i així, durant una bona estona, amb l’arma cargolada al voltant del puny, Àlex mata i torna a matar, viu i reviu l’escena. Al final el ball s’esgota, igual que la ballarina. Tots aquells homes la van desitjar de debò? Asseguda al llit, amb la botella de whisky aguantada entre els genolls, Àlex s’imagina el desig dels homes, Félix per exemple, Àlex torna a veure els seus ulls febrosos. Félix estava ple de desig. Si ara el tingués al davant, el miraria al fons dels ulls, amb els llavis lleugerament oberts, i faria així, amb la samarreta a les mans, l’acariciaria lentament, amb mà experta, amb la botella de whisky atrapada entre els genolls, com un fal·lus gegant, i Félix explotaria, de fet és el que va fer, va explotar en ple vol, l’ogiva va anar a parar a l’altra banda del llit. Separada del cos principal del coet.


  Àlex llança enlaire la samarreta, que s’imagina xopa de sang i que aterra suaument, com un ocell marí, a sobre del sofà esbotzat, a prop de l’entrada.


  Més tard, quan ja és completament de nit, el veí ha apagat la tele i dorm, sense ser conscient del miracle que representa ser viu tan a prop d’Àlex.


  Dreta davant del lavabo, ben lluny per poder-se veure sencera al mirall, despullada, amb una certa solemnitat, Àlex es mira, sense fer res més, només això, per veure’s.


  O sigui que Àlex és això. Res més que això.


  Es impossible no plorar quan et trobes davant de tu mateix.


  L’esquerda que té a dintre s’obre, Àlex nota com s’enfonsa, com queda atrapada.


  Aquesta imatge seva al mirall és molt potent.


  Aleshores es gira bruscament, d’esquena al mirall, es posa de genolls i, sense vacil·lar, es clava un cop a la part posterior del crani contra la porcellana del lavabo, una vegada, dues, tres, quatre, cinc vegades, molt fort, cada vegada més fort, sempre al mateix lloc. Els cops fan un soroll infernal, com un gong, perquè Àlex hi posa totes les seves forces. Després de l’últim cop, queda mig estabornida, desorientada, feta un mar de llàgrimes. Dins d’aquest crani hi ha coses esquerdades, trencades, però no és d’ara. Fa molt de temps que estan trencades. Àlex s’aixeca vacil·lant, s’acosta al llit, es deixa caure. El cap li fa un mal horrorós, el dolor li arriba en onades molt seguides, Àlex tanca els ulls, es pregunta si deu sagnar per sota, damunt el coixí. Amb la mà esquerra agafa, amb tota la precisió de què encara és capaç, el tub de barbitúrics, se’l posa damunt de la panxa, aboca amb precaució (quina tortura dins del cap!) tot el contingut del tub a la mà i se l’empassa d’un sol cop. S’aixeca damunt dels colzes com pot, es gira cap a la tauleta de nit, vacil·la, agafa la botella de whisky, l’engrapa amb tota la força que pot, i beu, a galet, beu, beu tanta estona com la respiració l’hi permet, buida més de la meitat de la botella en pocs segons, i al final la deixa anar, sent com rodola per la moqueta.


  Àlex es deixa anar damunt del llit com una massa.


  Fa un esforç per contenir la nàusea que l’assalta.


  Es desfà en llàgrimes, però ni se n’adona.


  El seu cos encara és aquí, però el seu pensament ja és en una altra banda.


  Rodola damunt del llit. Tot es cargola al voltant de la seva vida, el que en queda es replega.


  De cop, el cervell sofreix un atac de pànic, una cosa purament neuronal.


  Això que passarà ara només li afecta l’embolcall; instants comptats, instants sense retorn, la consciència d’Àlex ja és en un altre lloc.


  Si és que hi ha algun altre lloc.


  Capítol 50


  L’hotel està trasbalsat. Accessos bloquejats, pàrquing precintat, llums giratoris, cotxes, uniformes. Per als clients, gairebé sembla una sèrie de televisió, l’únic és que és de dia. I a les sèries, aquestes coses acostumen a passar de nit. Són les set del matí, el moment de més enrenou, les sortides, el punt culminant de l’activitat. Fa una hora que el propietari de l’hotel demana disculpes als clients i els promet de tot, costa d’imaginar què els deu prometre.


  L’amo de l’hotel és a l’entrada quan arriben Camille i Louis. Així que es fa càrrec de la situació, Louis s’avança al seu cap, és el que fa sempre, s’estima parlar ell primer amb l’amo de l’hotel. En unes circumstàncies així, si deixa que Camille vagi al seu aire, abans de mitja hora ja haurà esclatat una guerra civil.


  O sigui que Louis, amb un gest condescendent i comprensiu, allunya l’home i deixa el pas lliure a Camille, que segueix un agent de la comissaria local, el primer que ha arribat a l’hotel.


  —De seguida he reconegut la noia de l’avís de recerca.


  Ho diu amb l’esperança de rebre alguna felicitació, però res, aquest policia baixet és qualsevol cosa menys amable, camina molt de pressa i fa la sensació que estigui tancat dins d’ell mateix. Camille rebutja l’ascensor, i els dos homes pugen a peu per una escala de ciment que no fa servir ningú i que ressona com una catedral.


  L’agent ho segueix intentant:


  —No hi hem deixat entrar ningú fins que arribessin vostès.


  A continuació passa una cosa curiosa. Com que han prohibit l’accés a l’habitació a l’espera dels tècnics de la Científica i com que Louis s’ha quedat a la planta baixa per contenir l’amo de l’hotel, Camille hi entra sol, com si fos algun familiar, com si acudís a veure algun parent difunt i, per pudor, els altres respectessin la seva intimitat deixant-lo sol uns segons al costat del mort.


  Als llocs vulgars, la mort sempre té un aspecte trivial. I la noia no se n’ha escapat. S’ha embolicat amb el llençol i les convulsions han fet que hi quedés enrotllada, sembla una egípcia destinada a la momificació. La mà li penja fora del llit, lànguida, terriblement humana i femenina. En canvi, el rostre està tens. La mirada fixa se li perd al sostre. Té rastres de vòmit a les comissures, es nota que els llavis han retingut la part més important. Hi ha molt de dolor, en aquesta estampa.


  Com passa davant de tots els morts, en aquesta habitació es nota la presència d’un misteri. Camille es queda a l’entrada de l’habitació. Ell ja hi està acostumat, als cadàvers, n’ha vist moltíssims, és normal, amb vint-i-cinc anys de professió, algun dia els hauria de comptar, potser l’equivalent a un poble. De cadàvers, n’hi ha que t’afecten i que no t’afecten. És l’inconscient qui fa la tria. Aquest l’afecta molt. El fa patir. Camille no sap per què.


  Primer ha pensat que no té remei, que sempre arriba massa tard. Per això va morir Irène, perquè no va saber reaccionar, es va obstinar, va arribar massa tard, i la seva dona ja era morta. Però no, ara que és aquí, veu que no és això, que no és una repetició de la mateixa història, que qualsevol dona morta no pot ocupar el lloc d’Irène. D’entrada perquè Irène era innocent, i en aquest cas no és així en absolut.


  Així i tot, la inquietud el rosega. És incapaç d’explicar-s’ho.


  Camille sent, sap que hi ha alguna cosa que se li ha escapat. Potser fins i tot des del principi. Però ara la noia s’ha endut els seus secrets a la tomba. A Camille li agradaria acostar-s’hi, mirar-se-la de més a prop, inclinar-se damunt seu, entendre-ho.


  Li va anar al darrere quan era viva, i ara que la veu morta encara no sap res d’ella. Quants anys tenia? D’on venia?


  És més, com es deia realment?


  Al seu costat, damunt la cadira, la bossa de la noia. Camille treu uns guants de goma de la butxaca i se’ls posa. Agafa la bossa, l’obre, una bossa de dona, és increïble tot el que hi pot arribar a haver, troba el carnet d’identitat, l’obre.


  Trenta anys. Els morts no s’assemblen mai als vius que havien estat. Camille es mira la foto oficial i després la noia morta, estirada al llit. Cap d’aquests dos rostres s’assembla als innumerables dibuixos que ha fet d’ella aquestes últimes setmanes a partir del retrat robot. Segueix sent un rostre fugisser. Quin és el bo? El de la foto del carnet? Deu tenir uns vint anys, porta un pentinat passat de moda, no somriu i mira cap endavant sense cap expressió. O el retrat robot de l’assassina en sèrie, fred, immòbil, carregat d’amenaces i reproduït en milers d’exemplars? O l’autèntic és aquest, deshabitat, de la noia morta, estirada al llit, amb el cos com separat, habitat per uns dolors impossibles d’expressar?


  Camille la troba estranyament semblant a La víctima, de Fernand Pelez. El sorprenent efecte que fa la mort quan s’abat contra algú.


  Fascinat per aquest rostre, Camille ha oblidat que no sap com es diu. Es torna a mirar el carnet d’identitat.


  Àlex Prévost.


  Camille es repeteix aquest nom.


  Àlex.


  S’han acabat les Laura, Nathalie, Léa i Emma.


  Es diu Àlex.


  Vaja… es deia.


  Tercera part


  Capítol 51


  El jutge Vidard està molt content. Aquest suïcidi és el resultat lògic de la seva anàlisi, de la seva habilitat, de la seva tenacitat. Com acostumen a fer els homes vanitosos, tot el que es deu a la sort, a les circumstàncies, ho atribueix al seu talent. A diferència de Camille, el jutge està exultant. Però d’una manera continguda. Com més es conté, més intensa és la seva victòria. Camille l’hi nota pels llavis, per les espatlles, per la concentració amb què es posa les proteccions. La gorra de cirurgià i els peücs blaus li donen un aspecte ridícul.


  Hauria pogut limitar-se a observar-ho tot des del passadís, perquè els tècnics estan treballant, però no, una assassina en sèrie de trenta anys, sobretot morta, és com un quadro de caça, s’ha d’observar de prop. El jutge està satisfet. Quan entra a l’habitació, és com un emperador romà. Un cop al costat del llit, fa un petit moviment amb els llavis, com volent dir bé, bé, bé, i quan torna a sortir fa una cara que significa: cas tancat. Es mira Camille i assenyala els tècnics de la Científica.


  —Necessito les conclusions ben de pressa, com pot comprendre…


  Això vol dir que té ganes de comunicar-ho als seus superiors. De pressa. Camille hi està d’acord. De pressa.


  —De totes maneres, haurem d’il·luminar les zones fosques, eh? —afegeix el jutge.


  —I tant —respon Camille—, les il·luminarem.


  El jutge es disposa a anar-se’n. Camille sent com entra la bala a la recambra.


  —Ja és hora que tot això s’acabi —diu el jutge—. Per a tothom.


  —Vol dir per a mi?


  —Parlant amb tota franquesa, sí.


  I mentre parla, es treu les proteccions. La gorra i els peücs no encaixen amb la dignitat del seu objectiu.


  —En aquest cas —continua per fi—, trobo que ha actuat amb molt poca lucidesa, comandant Verhœven. Ha anat sempre molt endarrere dels esdeveniments. Fixis que fins i tot la identitat de la víctima la sabem gràcies a ella, no gràcies a vostè. S’ha salvat gràcies al gong, però anava molt mal encarrilat i, sense aquest… «incident» afortunat —ara assenyala l’habitació—, no estic segur que hagués pogut continuar amb el cas. Trobo que no ha estat…


  —A l’altura? —proposa Camille—. Sí, sí, senyor jutge, digui-ho, ho té a la punta de la llengua.


  El jutge, ofès, fa uns quants passos pel passadís.


  —Es molt propi de vostè —insisteix Camille—. No té prou valor per dir el que pensa ni prou sinceritat per pensar el que diu.


  —Doncs miri, ara li diré el que penso.


  —Ja tremolo.


  —Temo molt que no està capacitat per als casos importants.


  S’agafa un moment per remarcar que està pensant, que, com a home intel·ligent que és, no diu res a la lleugera.


  —La seva tornada a l’activitat no ha estat gaire convincent, comandant. Potser hauria de fer un pas enrere.


  Capítol 52


  Tots els objectes passen primer pel laboratori. Després els dipositen al despatx de Camille. A primer cop d’ull costa de veure, però de fet fan força embalum. Han de portar dues taules grans que Armand cobreix amb unes tovalles, enretirar l’altra taula, el penja-robes, les cadires, les butaques… Ho desplacen tot. Costa mirar-se uns objectes tan infantils i pensar que pertanyien a una dona de trenta anys. Fa la sensació com si no s’hagués fet gran. De què serveix guardar durant tant de temps un clip de cabells de plàstic rosa amb purpurina, molt fet malbé, o una entrada de cine?


  Tot això ho van recollir a l’hotel, quatre dies abans.


  Quan surt de l’habitació de la jove morta, Camille baixa a la planta baixa, on Armand pren declaració al recepcionista, un home jove amb els cabells estirats amb gomina cap a un costat, com si li acabessin de clavar una bufetada. Per raons aparentment pràctiques, Armand s’ha instal·lat a la sala de restaurant on esmorzen els clients.


  —Em permet? —pregunta.


  I sense esperar cap resposta, se serveix una tassa de cafè, quatre croissants, un got de suc de taronja, un plat de cereals, un ou dur, dues llenques de pernil i uns quants formatgets. Mentre menja, va fent preguntes i escolta les respostes amb molta atenció, perquè fins i tot amb la boca plena és capaç de fer puntualitzacions:


  —Fa un moment m’ha dit a dos quarts d’onze.


  —Sí —diu el recepcionista, horroritzat per la gana que pot arribar a tenir un policia tan prim—, aproximadament.


  Armand li indica que ho entén. Quan s’acaba l’interrogatori, pregunta:


  —No té per casualitat una capsa o alguna cosa així?


  Però també sense esperar-ne resposta estén tres tovallons de paper i hi buida un cistell sencer de pastes, a continuació tanca les quatre puntes i hi fa un nus preciós, com si fos un paquet per regalar.


  —És per al migdia… —explica al recepcionista, amb cara de preocupació—. Amb aquest assumpte, no tindrem temps d’anar a dinar.


  Són dos quarts de vuit del matí.


  Camille entra en una sala de reunions que Louis ha requisat per interrogar el personal. Ara parla amb la senyora de la neteja que ha descobert Àlex, una dona d’uns cinquanta anys, de cara molt blanca, esgotada de tant treballar. S’encarrega d’endreçar després del sopar i a continuació se’n va a casa, però a vegades, per falta de personal, ha de tornar a les sis del matí per fer el primer torn de neteja. És una dona voluminosa, amb l’esquena enfonsada.


  Normalment no entra a les habitacions fins a última hora del matí, i només després d’haver trucat una bona estona i d’escoltar rere la porta, perquè ha arribat a veure unes coses… No li faria res explicar-ho, però la presència del policia baixet que ha entrat i que els observa la intimida una mica. L’home no diu res, s’està allà, amb les mans a les butxaques de l’abric, que no s’ha tret en cap moment, deu estar malalt o deu ser fredolic. Però aquest matí s’ha equivocat. Al paper li havien apuntat «317», el client ja havia abandonat l’hotel i tenia llum verda per netejar l’habitació.


  —Però estava mal escrit i jo he llegit «314» —explica la dona.


  Ho explica amb vehemència, no vol que tot plegat l’hi carreguin a ella. Ella no en té cap culpa.


  —Si haguessin escrit bé el número, tot això no hauria passat.


  Per calmar-la, per tranquil·litzar-la, Louis posa una mà elegant i cuidada a l’avantbraç de la dona i tanca els ulls. A vegades sembla un cardenal. Per primera vegada des del moment que ha entrat accidentalment a l’habitació 314, la dona s’adona que més enllà d’aquesta lamentable ficada de pota, hi ha sobretot una noia de trenta anys que s’ha suïcidat.


  —De seguida he vist que era morta.


  La dona calla, busca les paraules, ella n’ha vist molts, de cadàvers, a la vida. I malgrat tot, cada vegada l’agafa per sorpresa, la deixa abatuda.


  —M’ha fet molta impressió!


  I només de recordar-ho, es posa la mà a la boca. Louis, en silenci, li mostra la seva compassió. Camille no diu res, només mira, espera.


  —Una noia tan jove i tan maca, que semblava tan plena de vida!


  —A vostè li ha semblat plena de vida?


  És Camille qui ha fet la pregunta.


  —A l’habitació no, evidentment… No volia dir això.


  I com que els dos homes no diuen res, la dona segueix endavant, té ganes de fer les coses ben fetes, vol ajudar. Amb tot això del número de l’habitació, no es por treure del cap que encara la culparan d’alguna cosa. I vol defensar-se.


  —Quan la vaig veure, ahir a la nit, semblava plena de vida! És això el que vull dir! Caminava amb un pas decidit, no sé com explicar-ho.


  Es comença a posar nerviosa. Louis prossegueix, amb calma.


  —Ahir a la nit la va veure caminant. On anava?


  —Cap al carrer del davant. Anava a llençar les escombraries.


  No ha tingut ni temps d’acabar la frase que els dos homes ja havien desaparegut. Els ha vist córrer cap a la sortida.


  De pas, Camille ha estirat Armand i tres agents. Tots corren cap a la porta. A la dreta i a l’esquerra, a banda i banda del carrer, a uns cinquanta metres, dos camions d’escombraries s’empassen els contenidors que els empleats hi carreguen a tota velocitat. Els policies es posen a cridar, però de lluny ningú entén què volen. Camille remunta el carrer amb Armand, sense parar de gesticular. Louis va en sentit contrari. Ensenyen les plaques de policia, els agents fan sonar els xiulets amb totes les seves forces. Això té un efecte sorprenent. Els escombriaires es queden paralitzats. Arriben els policies, sense alè. En tota una vida de professió, els escombriaires no havien vist mai uns policies perseguint contenidors de deixalles.


  També arriba la senyora de la neteja, escortada com una celebritat, envoltada de periodistes i admiradors. La dona està impressionada. Els policies li demanen que els indiqui on era la nit abans quan va veure la noia.


  —Jo venia amb moto per allà. I la vaig veure aquí. Vaja, més o menys. No ho sabria dir exactament.


  Els policies empenyen una vintena de contenidors fins al pàrquing de l’hotel. L’amo s’esvera de seguida.


  —No poden… —comença a dir.


  Camille l’interromp.


  —Què és el que no puc fer?


  L’amo de l’hotel es rendeix, realment avui serà un dia horrorós. Els contenidors buidats al pàrquing, com si un suïcidi no fos prou. Les tres bosses les descobreix Armand.


  El nas. L’experiència.


  Capítol 53


  Diumenge al matí, Camille li obre la finestra a Doudouche perquè pugui mirar el mercat. A la gata li encanta. Així que acaba d’esmorzar, encara no són ni les vuit i ha dormit molt malament, Camille entra en un dels seus llargs períodes de dubte, com li ha passat sempre, en què totes les solucions trontollen, en què fer o no fer revesteix el mateix interès. El pitjor de tot, en aquests moments d’incertesa, és que en el fons ja sap quina opció guanyarà. Fer veure que s’ho planteja només és una manera de recobrir una decisió discutible amb una aparença de racionalitat.


  Avui és el dia de la subhasta de les obres de la seva mare. Va dir que no hi aniria. Ara n’està convençut.


  Gairebé és com si la subhasta ja s’hagués fet, Camille es projecta en el després. Ara, els seus pensaments s’ocupen del producte de la subhasta i d’aquesta idea de no quedar-se els diners, de donar-los. Fins ara s’ha negat a plantejar-se quants diners en traurà. Però encara que ell no vulgui fer-ne càlculs, el seu cervell igualment ha intuït una xifra, no ho pot evitar. Mai serà tan ric com Louis, però no està gens malament. Camille diria que uns cent cinquanta mil euros. Potser més, dos-cents mil. S’enfada amb ell mateix per haver fet aquests càlculs, però qui no els faria? Quan va morir Irène, l’assegurança va pagar el pis que havien comprat i que Camille va vendre’s de seguida. Amb el que en va treure es va comprar aquest, però va haver de demanar un petit crèdit. Ara, amb la venda de les obres de la seva mare, el podria liquidar. Aquesta mena de pensaments representen la primera esquerda en la seva resolució. Primer pensa que podria pagar els deutes i donar la resta. Després es dirà que podria pagar els deutes, comprar-se un altre cotxe i donar la resta. L’engranatge. Fins que ja no quedi resta. Acabarà enviant dos-cents euros a la recerca contra el càncer.


  «Vinga», pensa Camille, «espavila’t. Concentra’t en l’essencial».


  Cap a les deu abandona Doudouche, travessa el mercat i, com que fa un dia fred però bonic, decideix anar a la Brigada a peu, trigui el que trigui. Camille camina tan de pressa com pot, però té unes cames molt curtes. De manera que superada l’obstinació i els bons propòsits, agafa el metro.


  Encara que sigui diumenge, Louis ha dit que vindria a la Brigada cap a la una.


  Així que ha entrat al seu despatx, Camille ha iniciat una conversa silenciosa amb els objectes alineats damunt la taula. Sembla ben bé la paradeta d’una nena petita un dia de fira.


  El dia que van descobrir el cadàver, després que el germà d’Àlex la identifiqués a l’Institut Anatòmic Forense, van demanar a la senyora Prévost, la mare, que els expliqués tot el que reconeixia.


  És una dona més aviat baixeta, enèrgica, amb un rostre angulós que reivindica els cabells blancs i la roba gastada que porta. En ella, tot desprèn el mateix missatge: som una família modesta. No va voler ni treure’s l’abric ni deixar la bossa, tenia molta pressa per anar-se’n.


  —Són moltes notícies que ha de digerir de cop —va dir Armand, que va ser el primer a rebre-la—. La seva filla es va suïcidar ahir a la nit després d’haver assassinat almenys sis persones, una cosa així és normal que l’afecti.


  Camille parla amb ella molta estona al passadís per preparar-la. Es trobarà al davant d’un munt d’objectes personals de la seva filla de quan era petita, adolescent i jove, objectes d’aquells que no tenen cap gran valor, però que et fan un mal horrorós el dia que el teu fill es mor. La senyora Prévost es controla molt bé, no plora gens, diu que ho entén, però quan es troba al davant de la taula amb els records de la seva filla, s’ensorra, li porten una cadira. Com a espectador, aquestes escenes són terribles, només pots anar saltironant d’un peu a l’altre, condemnat a la paciència, a la inacció. La senyora Prévost no ha deixat anar la bossa, com si estigués de visita, es queda asseguda i va assenyalant els objectes, n’hi ha molts que no coneix o que no recorda. Sovint es mostra perplexa, dubtosa, sembla que es trobi davant d’un trencaclosques de la seva filla i que no la reconegui. Per a ella són com peces sense cap relació. Reduir la seva filla morta a aquest mostrari incoherent de petiteses té alguna cosa d’injust, l’emoció cedeix el lloc a la indignació, la dona gira el cap en totes direccions:


  —Per començar, per què les guardava, totes aquestes porqueries? N’estan segurs, que són seves?


  Camille separa els braços. Decideix catalogar aquesta reacció com una defensa davant la violència de la situació, acostuma a passar que la gent mostri una certa brutalitat quan es troba en estat de xoc.


  —En canvi —segueix la dona—, això sí, això és seu.


  Assenyala el petit cap de negre de fusta. Sembla que vulgui explicar alguna cosa, però s’ho repensa. Després, les pàgines de les novel·les.


  —Llegia molt. Contínuament.


  Quan arriba Louis, ja són gairebé les dues. Comença per les pàgines. Demà a la batalla pensa en mi. Anna Karènina. Hi ha paràgrafs subratllats amb tinta violeta. Middlemarch, El doctor Zivago. Louis els ha llegit tots. Aurélien, Els Buddenbrook, s’havia parlat de Duras, de les obres completes, però en el conjunt només hi ha una pàgina o dues de El dolor. Louis no estableix cap relació entre els títols. Hi ha força cosa romàntica, és normal, les noies sentimentals i les grans assassines són persones de cor fràgil.


  Se’n van a dinar. Mentre mengen, Camille rep una trucada de l’amic de la seva mare que organitzava la subhasta d’aquest matí. No tenen gran cosa a dir-se. Camille li torna a donar les gràcies, i discretament li ofereix diners. S’endevina que a l’altra banda l’amic li diu que ja en parlaran més endavant, que sobretot ho ha fet per Maud. Camille no diu res, acorden que es veuran ben aviat, sabent que no és veritat. Camille penja. Dos-cents vuitanta mil euros. La subhasta ha superat totes les previsions. Només el petit autoretrat, una obra menor, s’ha venut per divuit mil euros.


  Louis no se’n sorprèn gens, ell coneix la cotització artística, hi té experiència.


  Dos-cents vuitanta mil. Camille no s’ho pot creure. Li agradaria calcular quants salaris representa aquesta quantitat? Molts. Això el fa sentir incòmode, té la sensació que li pesen les butxaques, però en realitat són les espatlles. Es doblega una mica.


  —He fet una bestiesa, venent-ho tot?


  —No necessàriament —respon Louis, circumspecte.


  Camille no ho té gens clar.


  Capítol 54


  Acabat d’afaitar, amb la cara rectangular, voluntariosa, uns ulls vius i una boca expressiva, carnosa, llaminera. Es manté molt recte, amb un aire vagament militar, si no fos per aquests cabells marrons, ondulats, pentinats cap enrere. El cinturó de sivella platejada subratlla el volum d’un ventre que vol ser proporcional a la posició social, resultat d’àpats de negocis o del matrimoni o de l’estrès o de les tres coses a la vegada. Aparenta uns quaranta anys llargs i és ample d’espatlles. Louis no és gros, però és alt, i al seu costat sembla un adolescent.


  Camille ja el va veure a l’Institut Anatòmic Forense quan va venir a identificar el cadàver. Es va inclinar damunt la taula d’alumini amb un rostre sobri, dolorós, no va dir res, només va fer un gest amb el cap, sí, és ella, i van abaixar el llençol.


  Aquell dia no van parlar. Resulta molt difícil donar el condol als parents quan la difunta és una assassina en sèrie que ha destrossat la vida de mitja dotzena de famílies. Costa saber què dir. Per sort, això no és feina de la policia.


  Al passadís, mentre sortien, Camille guardava silenci. Louis va dir:


  —Quan el vaig conèixer estava més animat…


  És veritat, va recordar Camille, havia estat Louis el que hi havia parlat per primera vegada, durant la investigació per la mort del fill de Trarieux.


  Dilluns, les cinc de la tarda. Als despatxos de la Brigada Criminal.


  Louis (vestit Brioni, camisa Ralph Lauren, sabates Forzieri) està assegut a la seva taula. Armand és al seu costat, amb els mitjons que li cauen per damunt de les sabates.


  Camille està assegut en una cadira, lluny, a l’altra punta del despatx, amb els peus que li ballen, està inclinat damunt d’un quadern, com si la cosa no li interessés gens. Ara mateix està esbossant, de memòria, el retrat recelós de Guadalupe Victoria que ha vist en una moneda mexicana.


  —Quan ens donaran el cos?


  —Aviat —respon Louis—. Molt aviat.


  —Ja fa quatre dies…


  —Sí, ja ho sé. Sempre es fa molt llarg.


  Objectivament, s’ha de dir que Louis arriba a la perfecció en aquest exercici. Devia aprendre de molt petit aquesta expressió inimitable de commiseració, una herència de família, una herència de casta. Avui, Camille el pintaria en el paper de Sant Marc presentant el Dux de Venècia.


  Louis agafa el bloc, obre l’expedient, amb aire de voler enllestir ràpidament aquestes formalitats tan carregoses.


  —A veure, Thomas Vasseur, nascut el 16 de desembre del 1969.


  —Ho diu al dossier, no?


  Agressiu, no. Rotund, molest.


  —Sí, sí, sí! —assegura Louis amb una sinceritat desbordant—. Hem de comprovar que tot estigui en ordre. Per tancar el cas, res més. Que sapiguem, la seva germana va matar sis persones, cinc homes i una dona. La seva mort ens impedeix reconstruir els esdeveniments. I com pot comprendre, bé hem de dir alguna cosa a les famílies. Sense comptar el jutge…


  Es veritat, pensa Camille, el jutge! Es moria de ganes d’informar del cas, i no va trigar a obtenir l’aval dels seus superiors, tothom es moria de ganes d’informar del cas. Una assassina que se suïcida no és gloriós, té menys valor que una detenció, però pel que fa a la seguretat pública, la tranquil·litat dels ciutadans, la pau civil i tot aquest rotllo, sempre va bé. L’assassina és morta. És com la notícia de la mort del llop a l’edat mitjana, ja se sap que això no fa canviar el món, però ens tranquil·litza i ens dóna la sensació que hi ha una justícia superior que ens protegeix. De manera que la justícia superior es va mostrar molt satisfeta. Vidard es va presentar davant dels periodistes com a contracor. Segons la seva versió, l’assassina es va sentir tan acorralada per la policia que no va tenir cap més remei que rendir-se o morir. Camille i Louis el van veure a la tele del restaurant. Louis es mostrava resignat. Camille reia per dintre. Després d’aquell moment de glòria, el jutge es va calmar. Ell va parlar davant dels micròfons, però ara la feina de tancar el cas li correspon a la policia.


  De manera que s’ha de dir alguna cosa a les famílies de les víctimes. Thomas Vasseur ho entén, fa que sí amb el cap, però segueix amb el seu posat irritat.


  Louis es concentra un moment en l’expedient i a continuació aixeca el cap mentre es recol·loca el floc de cabells amb la mà esquerra.


  —O sigui que nascut el 16 de desembre del 1969?


  —Sí.


  —I és director de vendes d’una empresa de lloguer de màquines de joc.


  —Exacte. Lloguem màquines de joc a casinos, restaurants i clubs nocturns, per tot el país.


  —És casat i té tres fills.


  —Exacte. Ja ho saben tot.


  Louis escriu sense pressa. A continuació aixeca el cap.


  —Per tant, tenia… set anys més que Àlex.


  Aquesta vegada, Thomas Vasseur es limita a indicar amb el cap que hi està d’acord.


  —Àlex no va conèixer el seu pare —diu Louis.


  —No. El meu pare va morir força jove. La meva mare va tenir Àlex molt més tard, però no va voler refer la seva vida amb aquell home, que va acabar desapareixent.


  —En resum, que com a pare només el va tenir a vostè.


  —Em vaig ocupar d’ella, sí. Força. Ho necessitava.


  Louis no diu res. El silenci dura. Vasseur segueix:


  —Àlex era… Vull dir que Àlex era molt inestable.


  —Sí —diu Louis—, inestable, és el que ens va dir la seva mare.


  L’home arruga lleugerament les celles.


  —No hem pogut trobar cap episodi psiquiàtric, no sembla que hagués esta mai hospitalitzada o en observació.


  —No estava boja! Només era inestable!


  —La falta d’un pare…


  —I el caràcter, sobretot. De molt jove, era incapaç de fer amigues, era molt tancada, solitària, no parlava gaire. A més, no tenia constància.


  Louis fa un gest per indicar que ho entén. I com qui no diu res, proposa:


  —Necessitava que la guiessin pel bon camí…


  Costa de saber si és una pregunta, una afirmació o un comentari. Thomas Vasseur decideix prendre-s’ho com una pregunta.


  —Completament —respon.


  —La seva mare no se’n sortia.


  —Una mare no pot substituir un pare.


  —Àlex en parlava, del seu pare? Vull dir si feia preguntes. Demanava per veure’l?


  —No. A casa tenia tot el que li feia falta.


  —Vostè i la seva mare.


  —La meva mare i jo.


  —Amor i autoritat.


  —Si ho vol dir així…


  Del jutge Vidard, se n’ocupa el comissari. Le Guen fa de barrera entre el jutge i Camille, compleix tots els requisits necessaris per a una missió així: estatura, inèrcia i paciència. Es pot dir el que es vulgui, d’aquest jutge, potser és un home desagradable, però Camille pot arribar a ser molt empipador. Des de fa uns quants dies, des del suïcidi de la noia, corren rumors. Verhœven ja no és el que era, a la feina és intractable, els casos importants li van grans… Tothom ho comenta. La història d’aquesta noia que es carrega sis persones en dos anys, sense comptar la manera com ho fa, crida l’atenció de tothom, com és normal, i és veritat que fa la sensació que Camille sempre ha anat un pas endarrere. Fins al final.


  Le Guen torna a llegir les conclusions, l’últim informe de Camille. S’han vist fa una hora. Li ha preguntat:


  —N’estàs segut, Camille?


  —Del tot.


  Le Guen assenteix.


  —Si tu ho dius…


  —Si t’ho estimes més, puc…


  —No, no, no! —el talla Le Guen—. Ja me n’encarrego jo. Vaig a veure el jutge en persona i l’hi explico. Ja et tindré al corrent.


  Camille aixeca les mans en senyal de rendició.


  —M’agradaria saber què et passa amb els jutges, Camille. Sempre t’hi baralles, immediatament, constantment. Sembla que no ho puguis evitar.


  —Això ho hauries de preguntar als jutges.


  Darrere la pregunta del comissari, s’amaga un dubte incòmode: és per culpa de la seva talla, que Camille s’enfronta sempre amb l’autoritat?


  —O sigui que va conèixer Pascal Trarieux a l’escola?


  Thomas Vasseur, impacient, bufa cap amunt, com si volgués apagar una espelma del sostre. Mostra ostensiblement que fa un esforç per controlar-se i respon amb un «sí» decidit, contundent, la mena de sí que normalment aturen en sec qualsevol altra pregunta.


  Aquesta vegada, Louis no s’atrinxera darrere l’expedient. Té un avantatge, va ser ell qui el va interrogar un mes abans.


  —Aleshores em va dir, i cito: «Pascal ens va tocar els nassos a tots amb la seva Nathalie! Imagini’s, per una vegada que tenia nòvia!». —I…?


  —Que ara sabem que aquesta tal Nathalie era la seva germana Àlex.


  —Vostès ho saben ara, però aleshores jo ni tan sols m’ho podia imaginar.


  Com que Louis no diu res, Vasseur es veu obligat a desenvolupar una mica la qüestió:


  —Pascal era un noi força elemental. No havia sortit mai amb gaires noies. Fins i tot vaig pensar que s’ho inventava. No parava de parlar de la seva Nathalie, però no la va presentar a ningú. I això ens feia partir de riure. Jo, almenys, no m’ho vaig prendre seriosament.


  —Però va ser vostè qui li va presentar Àlex al seu amic Pascal.


  —No. I per començar, no era amic meu!


  —Ah no? I què era, doncs?


  —Miri, li seré sincer. Pascal era un autèntic idiota, aquell tio tenia el coeficient intel·lectual d’un cargol. Era un company d’escola, un company d’infància, si ho prefereix, el veia de tant en tant, però res més. No érem amics.


  I acompanya la frase amb una forta riallada, per subratllar la ridiculesa d’aquesta hipòtesi.


  —Senzillament el veia de tant en tant…


  —A vegades me’l trobava al cafè quan hi entrava a saludar. Encara hi conec molta gent, allà. Jo vaig néixer a Clichy i ell també, i vam anar a l’escola junts.


  —A Clichy.


  —Exacte. Podríem dir que érem companys de Clichy. Li sembla bé?


  —Molt bé! Perfecte.


  Louis es torna a submergir en l’expedient, amb cara de concentració, de preocupació.


  —Pascal i Àlex també eren «companys de Clichy»?


  —No, ells no eren «companys de Clichy»! Au, vinga, ara no em vulgui tocar la pera amb això de Clichy! Si vol…


  —Calmi’s una mica.


  És Camille qui ho ha dit. No ha alçat la veu. És com un nen que han deixat fent dibuixos al fons del despatx, perquè s’entretingui, al final ha acabat passant desapercebut.


  —Nosaltres li fem preguntes —diu—, i vostè les respon.


  Thomas s’ha girat cap a ell, però Camille no aixeca el cap, segueix dibuixant. Només afegeix:


  —La cosa funciona així, aquí.


  Per fi aixeca els ulls, allunya el dibuix amb el braç estirat per valorar-lo, l’inclina lleugerament i, amb els ulls per sobre del paper, mirant-se Thomas, afegeix:


  —Si hi torna, l’acuso de falta de respecte a l’autoritat.


  Camille deixa el dibuix a la taula i, just abans de tornar-s’hi a concentrar, diu:


  —No sé si m’he explicat bé.


  Louis deixa passar un segon.


  Camille ha agafat Vasseur desprevingut. L’home es mira Camille i després Louis, amb la boca lleugerament oberta. L’ambient que hi ha al despatx recorda les tardes d’estiu, quan de cop s’anuncia una tempesta. Ningú l’ha vist arribar, ningú ha sortit preparat, el cel ja ha quedat negre i encara falta molt per arribar a casa. Sembla que Vasseur s’hagi de tirar amunt el coll de l’americana.


  —Així què? —pregunta Louis.


  —Què de què? —respon Vasseur, desorientat.


  —Àlex i Pascal Trarieux també eren «companys de Clichy»?


  —No, Àlex no va viure a Clichy —diu Vasseur—. Vam canviar de casa quan ella tenia, no ho sé, quatre o cinc anys.


  —Doncs així com va conèixer Pascal Trarieux?


  —No ho sé.


  Silenci.


  —O sigui que la seva germana coneix el seu «company» Pascal Trarieux per una d’aquelles casualitats.


  —Això sembla.


  —I ella es fa dir Nathalie i el mata a Champigny-sur-Marne a cops de pala. I tot això no té cap relació amb vostè.


  —Però què volen de mi, exactament? El va matar Àlex, no jo!


  L’home s’ha enfadat, la veu se li ha tornat molt aguda. Però s’atura tan de sobte com havia començat. Amb molta fredor i molt a poc a poc diu:


  —Per començar, per què m’interroguen? Tenen alguna cosa contra mi?


  —No! —s’afanya a respondre Louis—. Però miri d’entendre-ho. Després de la desaparició de Pascal, el seu pare, Jean-Pierre Trarieux, es posa a buscar la seva germana. Sabem que la troba, que la rapta molt a prop de casa seva, que la segresta, que la tortura, que la vol matar. Àlex aconsegueix escapar-se miraculosament, i la resta ja la sap. El que ens interessa és precisament això. Ja resulta sorprenent que sortís amb el fill de Trarieux amb un nom fals. Què volia amagar? Però igual de sorprenent resulta saber com s’ho fa Jean-Pierre Trarieux per trobar-la.


  —No en tinc ni idea.


  —Doncs nosaltres tenim una teoria.


  Camille aprofitaria una frase com aquesta per provocar algun efecte. La faria sonar com una amenaça, una acusació, l’ompliria de subtext. Pronunciada per Louis, sembla una simple informació. Han establert una estratègia. Això és el que té de bo Louis, el seu costat de soldat anglès: allò que acorden fer, ell ho fa. Res pot distreure’l ni aturar-lo.


  —Tenen una teoria —repeteix Vasseur—. I la puc saber?


  —El senyor Trarieux va visitar tots els coneguts del seu fill que va poder localitzar. Els ensenyava una foto de mala qualitat on es veu Pascal acompanyat de Nathalie. Vaja, d’Àlex. Però de tots els que va interrogar, vostè és l’únic que podia haver reconegut Àlex. 1 creiem que és exactament el que va passar. I que li va dir on vivia.


  Cap reacció.


  —Però en vista de l’estat d’excitació del senyor Trarieux —prossegueix Louis—, i la seva actitud obertament violenta, això equivalia a una autorització per clavar-li una bona pallissa. Com a mínim.


  La informació fa tranquil·lament la volta al despatx.


  —I per què ho havia de fer? —pregunta Vasseur, sincerament intrigat.


  —Precisament és el que voldríem saber, senyor Vasseur. Vostè diu que Pascal tenia el coeficient intel·lectual d’un cargol. El pare no era gaire més espavilat, i no calia observar-lo gaire estona per endevinar quines intencions tenia. Jo he dit que era com si hagués condemnat la seva germana a rebre una pallissa. Però, en realitat, no costava gaire de veure que la podia arribar a matar. És això el que volia, senyor Vasseur? Que matés la seva germana? Que matés Àlex?


  —En tenen proves?


  —Haaaa!


  Torna a ser Camille. El crit ha començat com una exclamació d’alegria i ha acabat sent una rialla d’admiració.


  —Ha, ha, ha! M’encanta, això!


  Vasseur es gira.


  —Quan un testimoni pregunta si tenim proves —prossegueix Camille—, és que no rebat les conclusions. Senzillament mira de protegir-se. —Bé.


  Thomas Vasseur acaba de prendre una decisió. Ho fa amb molta calma. Col·loca les dues mans ben planes damunt la taula, davant seu. Les deixa allà i se les mira fixament mentre diu:


  —Em poden explicar què hi faig aquí, per favor?


  Amb una veu forta. La frase s’acaba com una ordre. Camille s’ha aixecat, s’han acabat els dibuixos, les estratègies i les emboscades. Travessa el despatx i es planta davant de Thomas Vasseur.


  —A quina edat va començar a violar Àlex?


  Thomas aixeca el cap.


  —Ah, és això?


  Somriu.


  —Ho haurien pogut dir abans, no?


  Àlex, de petita, escriu al seu diari de manera molt esporàdica. Unes quantes ratlles i després res durant molt de temps. Ni tan sols escriu sempre a la mateixa llibreta. Entre les coses que va llençar al contenidor, hi ha una mica de tot, un quadern d’esborranys amb només sis pàgines plenes i una llibreta de tapes dures que mostra un cavall al galop en una posta de sol.


  Escriptura infantil.


  Camille només llegeix això: «Thomas ve a la meva habitació. Gairebé cada nit. La mama ho sap».


  Thomas s’ha aixecat.


  —Bé. I ara, senyors, amb el seu permís…


  Fa uns quants passos.


  —Temo que la cosa no anirà així —diu Camille. Thomas es gira.


  —Ah no? I com anirà, segons vostè?


  —S’asseurà i respondrà les nostres preguntes.


  —Sobre quina qüestió?


  —Les relacions sexuals que mantenia amb la seva germana.


  Vasseur es mira Louis i després Camille, falsament alarmat.


  —Per què? Que m’ha denunciat?


  Ara es riu d’ells obertament.


  —Estan de broma, vostès. No els penso fer cap confidència, no els donaré aquest gust.


  Encreua els braços i inclina el cap cap a un costat, com un artista que busca la inspiració. I adopta un to melindrós.


  —La veritat sigui dita, me l’estimava molt, Àlex. De debò, molt. Moltíssim. Era una nena encantadora, no s’ho poden ni imaginar. Era mica massa prima i més aviat lletgeta, però era deliciosa. I dolça. Inestable, això és veritat. Necessitava molta autoritat, vostès ja m’entenen. I molt d’amor. Com totes les nenes petites.


  Es gira cap a Louis i obre les mans, amb les palmes amunt, somrient:


  —Tal com ha dit vostè, li vaig fer una mica de pare!


  I després torna a encreuar els braços, satisfet.


  —Així què, senyors, Àlex m’ha denunciat per violació? Puc veure la denúncia?


  Capítol 55


  Segons els càlculs de Camille, per les relacions que ha pogut establir, quan Thomas «va a la seva habitació», Àlex deu tenir una mica menys d’onze anys. I ell, disset. Per arribar a aquesta conclusió, Camille ha hagut de fer moltes hipòtesis i deduccions. Germanastre. Protector. Quanta violència hi ha en aquesta història, pensa Camille. I a mi que em retreuen que sóc massa brutal…


  Camille es torna a concentrar en Àlex. Tenen unes quantes fotos d’aquesta època, però no estan datades, s’han de basar en els objectes que s’hi veuen (cotxes, roba) per situar-les. I en el físic d’Àlex. D’una foto a l’altra, l’Àlex va creixent.


  Camille ha donat moltes voltes a la història familiar. La mare, Carole Prévost, infermera, es casa amb François Vasseur, impressor, el 1969. Ella té vint anys. Thomas neix el mateix any. L’impressor mor el 1974. El nen té cinc anys, segurament no té cap record del seu pare. Àlex neix el 1976.


  De pare desconegut.


  «Un desgraciat que no es mereixia res», va dir la senyora Vasseur amb un to contundent, sense adonar-se de l’enormitat del que deia.


  Aquesta dona no té gaire sentit de l’humor. Tot i que, ben mirat, ser la mare d’una noia que ha comès sis assassinats no deu ser gaire divertit. Camille no li va voler ensenyar les fotos que havien trobat entre les coses d’Àlex, les va treure de la taula. Al contrari, n’hi va demanar més. La dona n’hi va portar tota una pila. Amb Louis, les van classificar i van anotar els llocs, les dates i els personatges que la senyora Vasseur els anava indicant. Thomas, en canvi, no els va proporcionar cap foto, els va dir que no en tenia cap.


  A les fotos d’Àlex de petita, veiem una criatura extraordinàriament prima, amb una cara xuclada. Els ossos dels pòmuls li sobresurten i té els ulls enfosquits. La boca, petita, sembla com atrapada. Àlex posa sense ganes. És a la platja. Es veuen pilotes, para-sols, el sol li toca de cara. Lavandou, va dir la senyora Vasseur. Hi ha els dos fills. Àlex, deu anys. Thomas, disset. Àlex li arriba a les espatlles. Porta un biquini, la part de dalt no li fa cap falta, és pura coqueteria. Se li podrien agafar els canells amb dos dits. Té les cames tan primes que només se li veuen genolls. No té els peus paral·lels, sinó una mica girats cap endintre. Al seu aspecte malaltís i delicat s’hi sumen uns trets poc agraciats. Només cal mirar-li les espatlles. Quan saps què passava, resulta esgarrifós.


  És en aquella època, més o menys, quan Thomas comença a anar a la seva habitació. Una mica abans o una mica després no té cap importància, perquè les fotos del període següent no són més tranquil·litzadores. En aquesta es veu Àlex amb uns tretze anys. Foto de grup, foto de família. Àlex a la dreta, la mare al mig i Thomas a l’esquerra. La terrassa d’una casa aparellada. Un aniversari. «A casa del meu difunt germà», va dir la senyora Vasseur, i mentre ho deia es va persignar ràpidament. Un simple gest a vegades obre perspectives inesperades. A la família Prévost són creients, o en tot cas ho havien estat, es persignen. A parer de Camille, això no fa presagiar res de bo per a la petita. Àlex ha crescut una mica, no gaire, però se la veu més alta, igualment molt prima, desmanegada, una noia pocatraça, que no deu estar a gust amb el seu cos. Et provoca immediatament un sentiment de protecció. En aquesta foto, Àlex està una mica endarrerida respecte dels altres. Al darrere, molt més tard, amb lletra d’adult, Àlex va escriure: «La reina mare». Però, de fet, la senyora Vasseur no té res de reial, més aviat sembla una senyora de fer feines endiumenjada, té el cap girat cap al seu fill i li somriu.


  —Robert Praderie.


  Armand ha agafat el relleu. Apunta les respostes amb un bolígraf nou i en un bloc nou. És dia de festa a la Brigada Criminal!


  —No el conec. És una de les víctimes d’Àlex, no?


  —Sí —diu Armand—. Era camioner. El van trobar en una àrea de servei de l’autopista de l’Est, al seu camió. Àlex li va clavar un tornavís a l’ull, un altre al coll i li va abocar mig litre d’àcid sulfúric per la larinx.


  Thomas rumia un moment.


  —Diria que devia tenir alguna cosa en contra seva.


  Armand no somriu. És la seva força, sembla que no entengui el que li diuen o que el deixi indiferent, en realitat està concentrat.


  —Sí, segurament. Àlex era una mica irascible, pel que sembla…


  —Les noies…


  Vol dir: ja se sap com són. Vasseur és de la mena d’homes que els agrada dir alguna procacitat i a continuació busquen una mirada de complicitat dels altres. Això ho fan sovint els vells seductors, els impotents, els pervertits… Vaja, que els homes ho fan sovint.


  —Així doncs, el nom de Robert Praderie —hi torna Armand-no li sona gens?


  —En absolut. M’hauria de sonar?


  Armand no respon, sembla que busqui alguna cosa.


  —I Bernard Gattegno?


  —Que me’ls anirà dient tots d’un en un?


  —Només en són sis, acabarem de seguida.


  —I quina relació té tot això amb mi?


  —Doncs miri, la relació amb vostè és que aquest tal Bernard Gattegno sí que el coneixia.


  —M’estranyaria.


  —Doncs sí. Faci memòria. Tenia un garatge a Étampes. Li va comprar una moto l’any… —ho comprova a l’expedient—, l’any 1988.


  Vasseur rumia un moment i concedeix:


  —Potser si. Queda molt lluny, això. El 1988 jo tenia dinou anys. Ja pot comptar si me’n recordo…


  —Així i tot…


  Armand va passar d’una en una les pàgines de l’expedient.


  —Aquí. Tenim el testimoni d’un amic del senyor Gattegno que el recorda a vostè perfectament. En aquella època eren molt aficionats a les motos, i feien sortides, passejades…


  —Quan?


  —Els anys 88, 89…


  —Vostè es recorda de totes les persones que va conèixer el 1988? —No, però la pregunta no l’he de respondre jo, sinó vostè. Thomas Vasseur adopta un posat de cansament.


  —D’acord, posem que sí. Excursions en moto. Fa vint anys.


  I què?


  —Doncs que es com una cadena. Vostè no coneixia el senyor Praderie, però sí que coneixia el senyor Gattegno, el qual si que coneixia el senyor Praderie…


  —Ensenyi’m dues persones que no tinguin cap mena de relació entre elles…


  Armand nota que se li escapa alguna subtilesa. Es gira cap a Louis.


  —Sí —respon Louis—, ja coneixem aquesta teoria, és molt interessant. Però em sembla que ens allunya una mica de la qüestió.


  La senyoreta Toubiana te seixanta-sis anys. Una salut de ferro. Remarca el senyoreta, el reivindica. Va rebre Camille abans-d’ahir. Sortia de la piscina municipal, van parlar en un cafè, just al davant. Dels cabells molls destacaven uns quants fils blancs. Una d’aquelles dones que envelleixen de gust perquè això fa ressaltar el seu estat de forma. Amb el temps que ha passat, confon una mica els alumnes. Riu. Quan es troba uns pares que li parlen del seu fill, fa veure que s’hi interessa. Però, de fet, no solament no se’n recorda, sinó que tant li fa. M hauria de fer vergonya. Però d’Àlex se’n recorda millor que dels altres, si, la reconeix a les fotos, aquella figura tan prima… Una criatura molt afectuosa, sempre rondant a prop de la meva taula, sovint em venia a veure durant l’esbarjo, sí, ens enteníem bé. I això que Àlex parlava poc. Però tenia amigues, i li agradava jugar. El que cridava 1 atenció era la manera com es posava seriosa «de cop i volta, en sec, seriosa com una mala cosa», i al cap d’un moment ja tornava a parlar, «era com una absència sobtada, semblava que caigués en un forat, era molt estrany». Quan tenia algun problema, tartamudejava una mica. La senyoreta Toubiana diu que «feia com una bola amb les paraules».


  —No me’n vaig adonar de seguida. És estrany, per aquestes coses en general tenia molta vista.


  —Potser li va començar al llarg del curs.


  La senyoreta Toubiana també ho creu, assenteix amb el cap. Camille li diu que es constiparà així, amb els cabells molls. Ella respon que de tota manera cada tardor es posa malalta, «és com una vacuna que em garanteix una bona salut la resta de l’any».


  —Què creu que podia haver passat, al llarg del curs?


  No ho sap, nega amb el cap, els ulls fixos en un enigma, no ho sap, no en té ni idea, cap pista, la nena, que fins aleshores li tenia molta confiança, es va allunyar d’ella.


  —N’hi va parlar a la seva mare, del tartamudeig? Li va aconsellar un logopeda?


  —Em va semblar que ja se li passaria.


  Camille observa amb intensitat aquesta dona gran. Una dona de caràcter. Això de no tenir cap opinió sobre una qüestió així no li encaixa gens. Camille nota que aquí en passa alguna, però no sap què. I li parla de Thomas. La venia a buscar, sí, molt sovint. La senyora Vasseur ho va dir exactament així: «El seu germà sempre es va ocupar molt d’Àlex». Un noi gran, un «noi guapo», d’això sí que se’n recorda, la senyoreta Toubiana, Camille no somriu. Thomas ja feia formació professional.


  —I a la nena li agradava que la vingués a buscar el seu germà?


  —No, però és normal, les nenes petites sempre volen ser grans, volen anar a l’escola soles, tornar a casa soles o amb les amigues. El seu germà era un adult, m’entén?


  Camille s’hi llança:


  —A l’època en què estava a la seva classe, Àlex va ser violada pel seu germà.


  Camille deixa que les paraules caiguin pel seu propi pes. No hi ha cap deflagració. La senyoreta Toubiana mira cap a una altra banda, cap al taulell, cap a la terrassa, cap al carrer, com si esperés algú.


  —Àlex va intentar parlar-n’hi?


  La senyoreta Toubiana escombra la pregunta amb el dors de la mà.


  —Una mica, sí, però si haguéssim de fer cas a tot el que diuen els nens! A més, eren coses de família que no m’incumbien.


  —Així doncs, Trarieux, Gattegno, Praderie…


  Armand sembla satisfet.


  —Bé…


  Fa passar uns quants fulls.


  —Ah, Stefan Maciak. Tampoc el coneix?


  Thomas no diu res. Es nota que espera a veure com continua la cosa.


  —Tenia un cafè a Reims… —diu Armand.


  —Mai he posat els peus a Reims.


  —Abans tenia un cafè a Épinay-sur-Orge. Segons els arxius de Distrifair, l’empresa on treballa vostè el va tenir en la seva ruta des del 1987 fins al 1990, tenia dos flippers de la seva marca.


  —És possible.


  —Cert, senyor Vasseur, del tot cert.


  Thomas Vasseur canvia d’estratègia. Mira el rellotge, sembla que faci un càlcul ràpid i a continuació es deixa anar a la butaca, amb les mans encreuades damunt del cinturó, disposat a aguantar durant hores, si cal.


  —Si em diuen on volen anar a parar, potser els podré ajudar.


  1989. A la foto, una casa a Normandia, entre Étretat i Saint-Valery, una construcció de totxo i pedra, amb teulada de pissarra i una gespa molt verda al davant, un balancí, arbres fruiters, tota la família reunida, la família Leroy. Sembla que el pare digui: «Leroy ‘el rei’, en una sola paraula», com si el dubte fos possible. Un home de gustos grandiloqüents. S’havia fet ric venent material de bricolatge i havia comprat la propietat a una família dividida per una herència contenciosa, i des d’aleshores es considerava un noble. Organitzava barbacoes i enviava als seus empleats unes invitacions que semblaven convocatòries. Havia posat l’ull a l’alcaldia, somiava entrar en política per enriquir la seva targeta de visita.


  La seva filla, Reinette. Sí, és un nom ben idiota, realment aquell home devia ser capaç de qualsevol cosa.


  Reinette parla del seu pare amb severitat. Es ella qui li explica aquesta història a Camille, que no ha preguntat res.


  Reinette surt a la foto amb Àlex, les dues noies s’agafen per la cintura i riuen. La foto la va fer el pare durant un cap de set-mana que va fer molt de sol. Feia calor. Darrere de les noies, un aspersor rega el jardí amb uns rajos molt llargs que tracen arcs iris. L’enquadrament és horrorós. Leroy no era un home dotat per a la fotografia. Quan el treien del bricolatge…


  Estan a prop de l’Avenue Montaigne. A les oficines de RL Productions. Actualment, es fa dir Reine en comptes de Reinette, sense adonar-se que això encara l’acosta més al seu pare. La seva empresa produeix sèries de televisió. La va fundar quan el seu pare es va morir, amb els diners de la casa de Normandia. Rep Camille en una sala molt gran que també fa de sala de reunions, hi van desfilant persones molt joves que semblen molt capficades en qüestions aparentment importantíssimes.


  Només de veure la profunditat de les butaques, Camille s’ha estimat més no seure-hi. S’ha quedat dret. Senzillament li ha ensenyat la foto. Al darrere, Àlex hi va escriure: «La meva Reinette adorada, la reina del meu cor». Lletra infantil, amb traços prims i gruixuts, amb tinta violeta. Camille ho va comprovar, va destapar la ploma seca i encara hi havia el cartutx buit de tinta violeta, és una ploma barata, també violeta, devia ser una moda o un intent de destacar, com passa sovint amb els objectes d’Àlex.


  Fan l’últim curs de primària. Reinette va un curs endarrere, i amb el ball de les dates de naixement van a la mateixa classe encara que Reinette ja tingui dos anys més, gairebé quinze. A la foto sembla ben bé una ucraïnesa, amb aquelles trenes estretes cargolades damunt del cap. Ara, quan es veu, sospira:


  —Semblàvem dues ximpletes…


  Reinette i Àlex eren molt bones amigues. Com és normal als tretze anys.


  —No ens separàvem mai. Ens passàvem tot el dia juntes, i al vespre parlàvem per telèfon hores i hores. Els pares ens l’acabaven prenent.


  Camille fa preguntes. Reinette sap replicar. No és una dona que es deixi intimidar.


  —El Thomas?


  Camille ja està cansat d’aquesta història. Com més avança, més l’esgota.


  —Va començar a violar la seva germana el 1986 —diu.


  La dona encén un cigarret.


  —En aquella època ja la coneixia. N’hi va parlar?


  —Sí.


  Es una resposta decidida. Com volent dir ja sé on vol anar a parar, no cal que fem més voltes.


  —Sí, i què més? —pregunta Camille.


  —Sí i res. Què volia que fes, que el denunciés en nom seu? Amb quinze anys?


  Camille calla. Li agradaria dir-li unes quantes coses si no estigués tan cansat, però ara necessita informació.


  —Què li explicava?


  —Que li feia mal. Que cada vegada li feia mal.


  —Fins a quin punt eren íntimes?


  La dona somriu.


  —Vol saber si teníem relacions sexuals? Amb tretze anys?


  —Àlex en tenia tretze. Vostè, quinze.


  —Es veritat. Doncs sí. La vaig «instruir», com se sol dir.


  —Quant de temps va durar la relació?


  —No ho sé, no gaire. Àlex no estava gaire… motivada, m’entén?


  —No, no l’entenc.


  —Això ho feia… com a distracció.


  —Com a distracció?


  —Vull dir… que no estava especialment interessada en una relació. —Però vostè la va saber convèncer.


  A Reine Leroy, aquesta afirmació no l’afecta gaire.


  —Àlex feia el que volia! Era lliure!


  —Amb tretze anys? I amb el germà que tenia?


  —Amb molt de gust —prossegueix Louis—. Efectivament, crec que ens pot ajudar, senyor Vasseur.


  Louis segueix fent cara de preocupació.


  —Però, primer, només una petita puntualització. Vostè no recorda el senyor Maciak, que tenia un cafè a Épinay-sur-Orge. Però segons els arxius de Distrifair, en quatre anys el va anar a veure un mínim de set vegades.


  —Visitava molts clients…


  Reine Leroy esclafa el cigarret.


  —No sé què va passar exactament. De cop i volta, Àlex va desaparèixer, durant uns quants dies. I quan va tornar, s’havia acabat. Mai més em va tornar a dirigir la paraula. Després els meus pares es van mudar, ens en vam anar, i no la vaig tornar a veure.


  —Quan va ser, això?


  —No l’hi sabria dir, ha passat molt de temps. Un cap d’any. El 1989 o així… No l’hi sabria dir.


  Capítol 56


  A l’altra punta del despatx, Camille segueix escoltant. I dibuixa. De memòria. El rostre d’Àlex quan tenia uns tretze anys, a la gespa de la mansió de Normandia, posant amb la seva amiga, s’agafen per la cintura, amb un got de plàstic a la mà. Camille intenta retrobar el somriure d’aquella foto. La mirada, sobretot. És el que se li escapa més. A l’habitació de l’hotel, Àlex tenia els ulls tancats. La mirada se li escapa.


  —Ah! —diu Louis—. Ara toca Jacqueline Zanetti. A ella la recorda més?


  Cap resposta. La trampa es comença a tancar. Louis fa pensar en la imatge que la gent sol tenir d’un notari de províncies, escrupolós, atent, meticulós, ordenat. Un torracollons.


  —A veure, senyor Vasseur, quant fa que treballa per Distrifair?


  —Hi vaig entrar el 1987, ho sap molt bé. I els aviso, si han anat a parlar amb el meu cap…


  —Sí? —l’interromp Camille des del fons del despatx.


  Vasseur es gira, furiós.


  —Acaba de dir: «si han anat a parlar amb el meu cap…» —repeteix Camille—. M’ha fet l’efecte que hi havia com una ombra d’amenaça en aquesta frase. Vinga, acabi-la, que m’interessa molt.


  Vasseur no té temps de respondre.


  —Quants anys tenia quan va entrar a Distrifair? —pregunta Louis.


  —Divuit.


  Camille torna a intervenir:


  —Escolti…


  Vasseur no para de moure el cap de Louis a Armand i de girar-se cap a Camille. De cop s’aixeca, gira la cadira amb ràbia i la situa de manera que els pugui veure a tots sense haver-se de moure.


  —Sí?


  —La cosa anava bé amb Àlex en aquella època? —pregunta Camille.


  Thomas somriu.


  —La meva relació amb Àlex sempre va ser bona, comissari.


  —Comandant —el corregeix Camille.


  —Comandant, comissari, capità, tant me fot.


  —I se’n va a fer un curs de formació —prossegueix Louis—. Un curs organitzat per l’empresa, som en 1988 i…


  —D’acord, d’acord, conec aquesta dona. Me la vaig tirar una vegada, no cal que fem una muntanya d’un gra de sorra!


  —Va a Toulouse tres vegades durant una setmana.


  Thomas fa una ganyota, volent dir i a mi què m’explica, si es pensa que me’n recordo…


  —Sí, sí —insisteix Louis—, l’hi asseguro, ho hem comprovat, tres vegades durant una setmana. Del 17 de…


  —D’acord, d’acord, tres vegades!


  —Sense cridar…


  Un altre cop Camille.


  —Trobo que és un sainet una mica tronat. El guaperes que examina l’expedient, el mort de gana que interroga i el nan que pinta amb els seus colors al fons de la classe…


  A Camille li puja la sang al cap. Surt propulsat de la cadira, es precipita cap a Thomas. Louis s’aixeca i col·loca la mà plana al pit del seu superior al mateix temps que tanca els ulls, com si volgués controlar-se. Amb Camille ho fa sovint, això, li mostra en persona quin és el comportament adequat, amb l’esperança que el comandant l’imiti, però aquesta vegada no funciona.


  —I tu, tros d’imbècil, amb el teu sainet? «Sí, me la tirava quan tenia deu anys i era una passada!», on et penses que et portarà, això, eh?


  —Però… Jo no ho he dit, això!


  Thomas es fa l’ofès.


  —Realment s’imaginen unes coses…


  Està molt tranquil, però sembla contrariat.


  —Jo no he dit mai un horror semblant! No, el que he dit…


  Assegut i tot, Thomas és més alt que Camille, resulta molt estrany. Parla sense pressa, recalcant les paraules.


  —El que he dit és que m’estimava molt la meva germaneta. Moltíssim. Suposo que no té res de dolent, això. No deu estar castigat per la llei, oi?


  Posat d’ofès. I amb cara de sorpresa, afegeix:


  —L’amor fraternal està penat?


  Horror i putrefacció! Això és el que sembla que digui. Però el seu somriure diu una cosa molt diferent.


  Aniversari. Aquesta vegada disposen d’una data concreta. Al darrere de la foto, la senyora Vasseur va escriure: «Thomas, 16 de desembre del 1989». Feia vint anys. La foto, la van fer davant de casa.


  —Un SEAT Málaga —va dir tota orgullosa la senyora Vasseur—. De segona mà, eh, si no, no me l’hauria pogut permetre.


  Thomas està recolzat a la porta del cotxe, oberta perquè es vegin els seients d’imitació de pell. Àlex és al seu costat. Thomas, per fer-se la foto, li ha passat el braç per les espatlles a la seva germana, protector. Però quan un sap la veritat, es veuen les coses d’una manera molt diferent. Com que la foto és força petita, Camille va haver de mirar el rostre d’Àlex amb lupa. A la nit, com que no podia dormir, la va dibuixar de memòria, i li va costar recordar-la. En aquesta foto, Àlex no somriu. És a l’hivern, i porta un abric gruixut, però es nota que segueix sent molt prima. Té tretze anys.


  —Quina relació tenien Thomas i la seva germana? —va preguntar Camille.


  —Ah, molt bona —va respondre la senyora Vasseur—. Thomas sempre es va ocupar molt de la seva germana.


  «Thomas ve a la meva habitació. Gairebé cada nit. La mama ho sap».


  Thomas es mira el rellotge amb un gest d’irritació.


  —Vostè té tres fills… —diu Camille.


  Thomas nota com canvia el vent. Es mostra reticent.


  —Sí, tres.


  —Alguna nena? Dues em sembla, oi?


  S’inclina damunt de l’expedient, que Louis té obert davant seu.


  —Exacte. Camille, vaja com jo! I Élodie… I quina edat tenen ara, aquests ratolinets?


  Thomas estreny les barres amb força. Calla. Louis decideix omplir el silenci, troba que és el moment d’una distracció.


  —Parlàvem de la senyora Zanetti… —comença a dir, però no té temps d’acabar.


  —Nou i onze anys! —l’interromp Camille.


  Ha posat l’índex damunt d’una pàgina de l’expedient, victoriós. El somriure se li talla en sec, brutalment. S’inclina cap a Thomas.


  —I les seves filles com se les estima, senyor Vasseur? No pateixi, que l’amor paternal no està castigat per la llei.


  Thomas estreny encara més fort les barres. Es nota com se li contreuen els músculs.


  —També són inestables? Necessiten autoritat? Tot i que, a vegades, quan una nena necessita autoritat vol dir que necessita amor. Això ho saben tots els pares…


  Vasseur es mira Camille fixament una bona estona, i a continuació sembla que la tensió se li afluixi de cop. Somriu de cara al sostre i deixa anar un sospir profund.


  —Trobo que és molt pesat, comandant… Per un home de la seva talla, ho trobo sorprenent. Pensar que cediré a les seves provocacions…, que li clavaré un cop de puny a la cara i li donaré un motiu per…


  I decideix eixamplar el cercle:


  —No només són dolents, senyors, són mediocres.


  I acte seguit, s’aixeca.


  —Si fa un pas fora d’aquest despatx… —diu Camille.


  En aquell moment, ningú sap què fer. El to ha pujat, tothom està dret. Fins i tot Louis ha quedat bloquejat.


  Així i tot, busca una sortida:


  —A l’època en què vostè feia estada al seu hotel, la senyora Zanetti tenia un nòvio que es deia Félix Manière. El senyor Manière era més jove. Es portaven ben bé dotze anys de diferència. Vostè mateix tenia…, quants, dinou, vint anys?


  —No cal que maregem la perdiu. Jacqueline Zanetti era una vella truja! L’únic que feia a la vida, l’únic que li interessava, era tirar-se homes joves. Es devia passar per la pedra la meitat de la clientela, a mi se’m va tirar a sobre així que vaig obrir la porta.


  —O sigui —prossegueix Louis—, que la senyora Zanetti coneixia el senyor Félix Manière. Torna a ser el mateix sistema. Gattegno, que vostè coneixia, coneixia Praderie, que vostè no coneixia; i la senyora Zanetti, que vostè coneixia, coneixia el senyor Manière, que vostè no coneixia.


  Aleshores Louis es gira cap a Camille, preocupat:


  —No estic segur d’haver estat prou clar.


  —No, no gaire clar —confirma Camille, ell també preocupat.


  —Ja m’ho semblava. Miraré d’explicar-ho millor.


  I es gira cap a Vasseur.


  —Vostè coneixia, directament o indirectament, totes les persones que la seva germana va assassinar. Ara sí? —afegeix girant-se cap al seu superior.


  Camille no està entusiasmat.


  —Mira, Louis, no t’ho prenguis malament, però no ho has formulat d’una manera totalment cristal·lina.


  —Vostè creu?


  —Sí, ho crec.


  Vasseur fa anar el cap de dreta a esquerra, quina colla d’idiotes…


  —Em permets?


  Louis fa un gest de cavallerositat. Camille:


  —En resum, senyor Vasseur, la seva germana, Àlex…


  —Sí?


  —Quantes vegades la va vendre?


  Silenci.


  —Vull dir: Gattegno, Praderie, Manière… No estem segurs de tenir-los tots, m’entén? Per això necessitem que ens ajudi, perquè com a organitzador segur que sap quants homes va convidar a servir-se de la petita Àlex.


  Vasseur està indignat.


  —Tracten la meva germana de puta? No tenen cap mena de respecte pels morts!


  I a continuació se li dibuixa un somriure a la cara:


  —A veure, senyors, com s’ho pensen fer per demostrar-ho, tot això? Faran testificar Àlex?


  Deixa que els policies assaboreixin el seu sentit de l’humor.


  —Cridaran els clients a l’estrada? No serà gens fàcil. Pel que tinc entès, els suposats clients ja crien malves, oi?


  Tant si és al quadern com a la llibreta, Àlex no apunta mai cap data. Els textos són vagues, té por de les paraules, no s’hi atreveix ni estant sola, davant del seu diari. Potser ni tan sols les coneixia, aquestes paraules. Àlex escriu:


  Dijous, Thomas va venir amb el seu amic Pascal. Van anar junts a l’escola. Té cara d’idiota. Thomas em va fer posar dreta, davant seu, i em va pintar els ulls. El seu amic reia. Després, a l’habitació, seguia rient, no para mai de riure. Thomas em va dir porta’t bé amb el meu amic. Després, a l’habitació, el seu amic reia quan estava a sobre meu, fins i tot quan em feia mal, com si no pogués parar de riure. Jo no volia plorar davant seu.


  Camille se l’imagina perfectament, aquell idiota, mentre es follava la nena, sense parar de riure. Li haurien pogut fer creure qualsevol cosa, fins i tot que a ella li agradava. Però sobretot, més que de Pascal Trarieux, això diu molt de Vasseur.


  —Em sap molt de greu —diu Thomas Vasseur, mentre es clava uns copets a les cuixes—, però s’està fent tard. Ja hem acabat, senyors?


  —Un parell de cosetes més, si no li fa res.


  Thomas consulta el rellotge ostensiblement, dubta un bon moment i accedeix a la petició de Louis.


  —Bé, d’acord, però ens hem d’afanyar, si no a casa patiran.


  Encreua els braços, vinga, endavant.


  —Li proposo que puntualitzem unes quantes cosetes sobre les nostres hipòtesis —diu Louis.


  —Perfecte, a mi també m’agrada que les coses quedin clares. La claredat és bàsica. Sobretot amb les hipòtesis.


  Sembla content de debò.


  —Quan se’n va al llit amb la seva germana, Àlex té deu anys i vostè disset.


  Vasseur, amb cara de preocupació, busca la mirada de Camille i a continuació la de Louis.


  —Senyors, suposo que estem d’acord que parlem únicament de les seves conjectures.


  —Evidentment, senyor Vasseur! —s’afanya a respondre Louis—. Parlem de les nostres hipòtesis, i senzillament li demano que em digui si hi veu alguna contradicció interna… Alguna impossibilitat… Coses així…


  Podria semblar que Louis exagera, però no, aquest és el seu estil habitual.


  —Perfecte —diu Vasseur—. A veure aquestes hipòtesis…


  —La primera és que va abusar sexualment de la seva germana quan ella no tenia més de deu anys. L’article 222 del Codi Penal castiga aquesta pràctica amb vint anys de reclusió major.


  Thomas Vasseur aixeca l’índex, amb to professoral:


  —En el cas que hi hagi denúncia i que els fets es puguin provar…


  —Per descomptat —el talla Louis sense somriure—, és una suposició.


  Vasseur es mostra satisfet, és d’aquelles persones que els agrada que les coses es facin seguint les normes.


  —La segona hipòtesi és que després d’haver abusat d’ella, la va prestar i fins i tot llogar a altres. El proxenetisme amb agreujant està previst a l’article 225 del mateix Codi Penal i es castiga amb una pena de deu anys de reclusió.


  —Esperi, esperi! Vostè acaba de dir prestar. I el senyor, fa un moment —assenyala Camille, a l’altra punta del despatx—, ha dit vendre…


  —Li proposo llogar —diu Louis.


  —Compro! És broma! Va, accepto llogar.


  —I la va llogar a altres homes. Primer al senyor Trarieux, un company d’escola; després al senyor Gattegno, que va conèixer com a mecànic; i el senyor Maciak, un client (en els dos sentits de la paraula, perquè també li llogava les màquines de joc per al cafè). Probablement, el senyor Gattegno va recomanar vivament els seus excel·lents serveis al seu amic, el senyor Praderie. Pel que fa a la senyora Zanetti, que va conèixer íntimament al seu hotel, no va dubtar a oferir-li els mateixos excel·lents serveis al seu jove amic, el senyor Félix Manière, una manera com una altra de fer-lo content. Potser fins i tot de retenir-lo.


  —Això ja no és una hipòtesi, són una pila d’hipòtesis!


  —Segueix sense tenir res a veure amb la realitat?


  —Fins on sé jo, res de res. Però trobo que no els falta lògica. Ni imaginació. Estic segur que la mateixa Àlex els felicitaria.


  —Per què?


  —Per les molèsties que es prenen per una morta…


  Vasseur es mira els dos policies alternativament:


  —… a la qual ara mateix li és igual tot.


  —També li seria igual a la seva mare? A la seva dona? Als seus fills?


  —Ah, no!


  Es mira alternativament Louis i Camille, directament als ulls.


  —Senyors, una acusació així, proferida sense cap prova, sense cap testimoni, seria purament i simplement una calúmnia. I això està castigat per la llei, saben?


  Thomas em va dir que m’agradaria perquè tenia nom de gat. El viatge l’hi pagava la seva mare. Però no tenia cara de gat. Em mirava fixament tota l’estona, no deia res. Només somreia d’una manera molt rara, semblava que em volgués menjar el cap. Després, vaig seguir veient la seva cara i els seus ulls durant molt de temps.


  No hi ha cap altra menció de Félix al diari, però a continuació hi ha això a la llibreta. És molt curt.


  Va tornar a venir el gat. Em va mirar molta estona una altra vegada, somrient com la primera vegada. Després em va dir que em posés d’una altra manera i em va fer molt mal. A Thomas i a ell no els va agradar gens que plorés tan fort.


  Àlex té dotze anys. Félix, vint-i-sis.


  El malestar dura una bona estona.


  —En aquesta pila d’hipòtesis —prossegueix Louis—, em sembla que només ens queda una cosa per aclarir.


  —Acabem d’un cop.


  —Com s’ho va fer Àlex per trobar totes aquestes persones? Perquè aquests fets es remunten a gairebé vint anys enrere.


  —Deu voler dir aquestes hipòtesis?


  —Exacte, sí, perdoni. Formulava la hipòtesi que aquests fets es remunten a gairebé vint anys enrere. Àlex va canviar molt. Sabem que va fer servir altres noms, que s’ho va prendre amb calma, que tenia una estratègia. Va organitzar molt bé la trobada amb cada un d’ells. I en cada cas va interpretar un paper molt creïble. Una noia més aviat grossa i descuidada en el cas de Pascal Trarieux; una dona més aviat clàssica en el cas de Félix Manière… Però, pregunta, com s’ho va fer Àlex per trobar totes aquestes persones?


  Thomas es gira cap a Camille i després cap a Louis, i una altra vegada cap a Camille, com si no sabés a qui dirigir-se.


  —No em diguin… —Horroritzat—: No em diguin que no tenen cap hipòtesi!


  Camille es gira. El que s’ha d’aguantar, en aquesta feina!


  —La veritat és que sí —diu Louis amb un to modest—, tenim una hipòtesi.


  —Aaahhh… Expliqui-me-la.


  —De la mateixa manera que suposem que vostè va revelar al senyor Trarieux la identitat i l’adreça de la seva germana, suposem que també va ajudar la seva germana a trobar totes aquestes persones.


  —Però abans que l’Àlex se les carregués… I suposant que les conegués —agita l’índex: compte!—, com ho hauria sabut, jo, on eren vint anys més tard?


  —D’entrada, alguns no s’havien mogut, en vint anys. I després, només li va caldre donar-li els noms i les antigues adreces, i a continuació Àlex va investigar pel seu compte.


  Thomas fa un gest d’aplaudiment, però s’interromp bruscament:


  —I per què ho havia de fer, això?


  Capítol 57


  La senyora Prévost proclama clarament que l’adversitat no li fa por. Ella ve del poble, no ha nedat mai en l’abundància, va criar sola els seus dos fills, no ha d’agrair res a ningú, etcètera. Totes aquestes màximes es dedueixen de la seva manera de seure ben recta a la cadira. Decidida a no deixar-se intimidar.


  Dilluns, les quatre de la tarda.


  El seu fill està citat a les cinc.


  Camille ha coordinat les citacions de manera que no es vegin, que no parlin.


  La primera vegada, el dia del reconeixement al dipòsit de cadàvers, la van convidar a anar a la Brigada. Aquesta vegada l’han citat. És diferent, però no canvia gaire cosa, perquè aquesta dona ha construït la seva vida com una ciutadella, es considera inexpugnable. El que protegeix és a l’interior, i costarà arribar-hi. No va anar al dipòsit a reconèixer la seva filla, li va explicar a Camille que era massa dur per a ella. Veient-la avui, plantada davant seu, Camille dubta una mica que pugui tenir febleses d’aquesta mena. També és veritat que malgrat aquestes ínfules de superioritat, aquesta mirada sense concessions, aquest silenci de resistència, aquests aires de dona intractable, els despatxos de la policia la impressionen, i també aquest policia diminut, assegut al seu costat amb els peus ballant a vint centímetres de terra, que la mira fixament i li pregunta:


  —Què en sap, exactament, de les relacions entre Thomas i Àlex?


  Cara de sorpresa. Què hauria de saber «exactament» de les relacions entre un germà i una germana? Un cop dit això, parpelleja de pressa. Camille deixa passar una estona, però és un joc inútil. Ell ho sap i ella sap que ho sap. És molt pesat. I Camille ja no té paciència.


  —El seu fill, a quina edat exactament va començar a violar Àlex?


  La dona deixa anar un crit, indignada. Normal.


  —Senyora Prévost —diu Camille amb un somriure—, no em prengui per idiota. Fins i tot li aconsello que m’ajudi amb interès, perquè, si no, enviaré el seu fill a la presó fins que es mori de vell.


  L’amenaça contra el seu fill ha fet efecte. A ella li poden fer el que vulguin, però que no toquin el seu fill. Així i tot, es manté atrinxerada.


  —Thomas s’estimava molt la seva germana, mai li hauria tocat ni un sol cabell.


  —Jo no em refereixo als cabells.


  Impermeable a l’humor de Camille, la senyora Prévost. Fa que no amb el cap, costa de saber si això vol dir que no ho sap o que no ho vol dir.


  —Si n’estava al cas i l’hi va permetre, és còmplice de violació amb agreujant.


  —Thomas mai va tocar la seva germana!


  —I com ho sap?


  —Conec el meu fill.


  Cauran en un cercle viciós sense sortida. Ni denúncia, ni testimonis, ni crim, ni víctima, ni botxí.


  Camille sospira i fa que sí amb el cap.


  «Thomas ve a la meva habitació. Gairebé cada nit. La mama ho sap».


  —I la seva filla, també la coneixia bé?


  —Tant com una mare pot arribar a conèixer una filla.


  —Això promet.


  —Com?


  —No, res.


  Camille treu un dossier molt prim.


  —L’informe de l’autòpsia. Com que coneix tan bé la seva filla, ja deu saber què hi diu, m’imagino.


  Camille es posa les ulleres. Significat: estic esgotat, però quin remei.


  —És força tècnic. L’hi traduiré.


  La senyora Prévost no mou ni una cella. Tota quieta, des del principi. Rígida fins als ossos, amb tota la musculatura en tensió, tot el seu organisme ha entrat en mode de resistència.


  —La seva filla estava feta un desastre, eh?


  La senyora Prévost mira fixament la paret que té al davant. Sembla que no respiri.


  —El forense —prossegueix Camille mentre fulleja l’informe-assenyala que l’aparell genital de la seva filla va ser cremat amb àcid. Sulfúric. Per resumir, el que també se sol anomenar vidriol… Les cremades van ser molt profundes. Van destruir-li completament el clítoris (d’entrada, sembla una mena d’ablació), l’àcid li va fondre els llavis majors i menors i va entrar a la vagina, molt endins… Li devien abocar prou àcid a l’interior per destrossar-ho tot. Una gran part de les mucoses es va desfer, la carn es va fondre, literalment, i l’aparell genital es va convertir en una mena de magma.


  Camille aixeca els ulls cap a la dona i se la mira fixament:


  —És la paraula que fa servir el forense. «Magma de carns». De tot això fa molt de temps, Àlex devia ser molt jove. No li sona de res?


  La senyora Prévost es mira Camille, està molt pàl·lida i fa que no amb el cap, com un autòmat.


  —La seva filla no n’hi va dir res?


  —Mai!


  La paraula ha sonat com un cop, com l’espetec de l’estendard familiar sota una ventada sobtada.


  —Ja ho entenc. La seva filla no la va voler molestar amb les seves tonteries. Això li devia passar un bon dia, algú li va abocar mig litre d’àcid sulfúric a la vagina i després va tornar a casa com si no hagués passat res. Un model de discreció.


  —No en tinc ni idea.


  No ha canviat res, ni el rostre ni la postura, però la veu se li ha tornat més greu.


  —El forense assenyala una cosa molt curiosa —prossegueix Camille—. Tota aquesta zona genital va rebre danys molt profunds, terminacions nervioses seccionades, deformacions irreversibles de les vies naturals, teixits destrossats, dissolts…, cosa que privava la seva filla per sempre més de tota relació sexual normal. I ja no parlem d’altres esperances que hagués pogut tenir. Li deia que hi ha una cosa molt curiosa…


  Camille s’atura, deixa l’informe, es treu les ulleres i les deixa davant seu, encreua les mans i es mira la mare d’Àlex.


  —I és que les vies urinàries van ser, d’alguna manera, «arreglades». Perquè hi havia un perill mortal. Si s’haguessin fos, Àlex s’hauria mort en poques hores. El nostre expert parla d’una tècnica rudimentària, gairebé salvatge, una cànula enfonsada prou endins pel meat per preservar-li el canal urinari.


  Silenci.


  —Segons ell, el resultat va ser un autèntic miracle. I una carnisseria. A l’informe no ho diu amb aquestes paraules, però això és el que se’n desprèn.


  La senyora Prévost empassa saliva, però té la gola seca, sembla que s’hagi d’ofegar, que necessiti tossir, però no, res.


  —Resulta que ell és metge, sap? Jo sóc policia. Ell constata. Jo intento trobar explicacions. I la meva hipòtesi és que algú li va fer això a Àlex d’urgència, per no haver d’anar a l’hospital. Perquè allà haurien demanat explicacions, haurien volgut saber el nom de l’autor d’aquella carnisseria (perdoni que ho digui en masculí), perquè l’extensió de les lesions deixava clar que no podia haver estat un accident, sinó que era un acte intencionat. Àlex no va voler fer enrenou, la pobra, no era el seu estil, vostè ja sap com era, molt discreta…


  La senyora Prévost per fi s’empassa la saliva.


  —Senyora Prévost… Quant fa que és infermera?


  Thomas Vasseur abaixa el cap, concentrat. Ha escoltat les conclusions de l’informe de l’autòpsia en el silenci més absolut. I ara es mira Louis, que s’ha encarregat de llegir-li i comentar-li l’informe. I com que no passa res:


  —Què li sembla? —pregunta Louis.


  Vasseur separa les mans.


  —Que és molt trist.


  —Vostè ja ho sabia.


  —Àlex —diu Vasseur somrient— no tenia cap secret per al seu germà gran.


  —Doncs així ens podrà aclarir què va passar, no?


  —Per desgràcia, no. Àlex me’n va parlar, res més, m’entén? Això són coses íntimes… Va ser molt evasiva.


  —O sigui que no ens en pot dir res?


  —Per desgràcia…


  —Cap informació…


  —Cap.


  —Cap precisió.


  —Tampoc.


  —Cap hipòtesi…


  Thomas Vasseur sospira.


  —Diguem que m’imagino… que potser algú es va enfadar amb ella. Molt.


  —Algú? No sap qui?


  Vasseur somriu.


  —Ni idea.


  —Així que «algú» molt enfadat, diu vostè. Per quin motiu?


  —Ho ignoro. Això és el que em va semblar entendre.


  Sembla com si fins ara hagués estat comprovant la temperatura de l’aigua, amb prudència, i finalment l’hagués trobat al seu gust. Els policies no es mostren agressius, no tenen res contra ell, cap prova, això és el que diuen les seves cares, el seu comportament.


  Així i tot, la provocació forma part del seu temperament.


  —La veritat és que… Àlex podia ser molt difícil, a vegades.


  —Què vol dir?


  —Doncs que tenia el seu caràcter. No li costava gaire exaltar-se, m’entén?


  I com que ningú reacciona, Vasseur no està segur d’haver-se explicat bé.


  —Vull dir que, amb una noia així, al final t’hi acabes enfadant, poc o molt. Potser és perquè no tenia pare, però la veritat és que tenia un costat… força rebel. En el fons, em sembla que l’autoritat no li agradava gens. I de tant en tant li agafaven els cinc minuts, et deia «no» i a partir d’aquí ja no li treies res més.


  Fa la sensació que Vasseur revisqui una escena, més que evocar-la. La veu li ha pujat un to.


  —Àlex era d’aquesta mena. De cop i volta, sense cap explicació, es plantava. De debò que podia arribar a crispar molt.


  —És això el que va passar? —pregunta Louis amb una veu dèbil, gairebé inaudible.


  —No en tinc ni idea —respon Vasseur amb aplicació—. Jo no hi era.


  I somriu als policies.


  —Només dic que Àlex era de la mena de noies que els acaben passant aquestes coses. S’entesta en una cosa, no vol fer cas… I al final perds la paciència, m’entenen?


  Armand, que no ha dit ni una paraula des de fa una hora, està com paralitzat.


  Louis està blanc com el paper, comença a perdre la sang freda. L’únic és que en el seu cas el resultat és molt civilitzat.


  —Però… no parlem pas d’una simple bufetada, senyor Vasseur! Parlem… d’actes de tortura, de barbàrie, contra una nena de menys de quinze anys que va ser prostituïda i entregada a homes adults!


  Ho ha dit remarcant cada paraula, cada síl·laba. Camille sap fins a quin punt està trasbalsat. Però Vasseur, un altre cop amo de la situació, li ha fet tastar el contingut de la tassa i ara està decidit a fer que se l’empassi del tot.


  —Si la seva hipòtesi de prostitució era correcta, jo diria que són gangues de l’ofici…


  Aquesta vegada, Louis està perdut. Busca Camille amb la mirada. Però Camille somriu. És com si d’alguna manera s’hagués passat a l’altre bàndol. Assenteix amb el cap com si ho comprengués, com si compartís la conclusió de Vasseur.


  —I la seva mare n’estava al cas? —pregunta.


  —De què? Ah, no! Àlex no la va voler molestar amb aquestes tonteries de nena petita. A més, la nostra mare ja prou tenia preocupacions… No, la mare no en va saber mai res.


  —Llàstima —respon Camille—. Els hauria pogut ajudar. Com a infermera, vull dir. Per exemple, hauria pogut prendre mesures immediates.


  Vasseur es limita a moure el cap, falsament afligit.


  —Què hi farem —comenta, fatalista—. No podem tirar enrere. —I quan va saber el que li havia passat a Àlex, no se li va acudir presentar una denúncia?


  Vasseur es mira Camille amb sorpresa:


  —Però… contra qui?


  Camille entén «per què?».


  Capítol 58


  Són les set. La llum ha disminuït d’una manera tan insidiosa, que ningú s’ha adonat que ja fa una bona estona que parlen en una mitja penombra que dóna a aquest interrogatori un aspecte irreal.


  Thomas Vasseur està cansat. S’aixeca pesadament, com després d’una nit jugant a cartes, es posa les mans als ronyons, s’arqueja i deixa anar un dolorós sospir d’alleujament. A continuació, aixeca les cames anquilosades. Els policies es queden asseguts. Armand enfonsa el cap en el dossier per fer alguna cosa. Louis escombra amb precaució la taula amb el dors de la mà. Camille també s’aixeca. Se’n va fins a la porta, fa mitja volta i amb una veu cansada diu:


  —La seva germanastra, Àlex, li feia xantatge. Començarem per aquí, si li sembla.


  —No, em sap greu —diu Vasseur badallant.


  I la seva cara expressa el greu que li sap, li encantaria fer-los contents, es nota, voldria ajudar-los, però no pot ser. Es descargola les mànigues de la camisa.


  —Ara sí que he de tornar a casa.


  —També pot telefonat.


  Un gest amb la mà, com si rebutgés una última ronda.


  —De debò…


  —Hi ha dues solucions, senyor Vasseur. O s’asseu i respon a les últimes preguntes, en tenim per una o dues hores…


  Vasseur posa les mans planes a la taula:


  —O què?


  Es mira Camille des de dalt, en contrapicat com a les pel·lícules, quan l’heroi es disposa a desenfundar, però aquí no serveix de res.


  —O bé el detinc provisionalment, cosa que m’autoritza a retenir-lo vint-i-quatre bores. I després la detenció provisional es pot prorrogar fins a quaranta-vuit bores, al jutge li encanten les víctimes, no tindrà cap inconvenient a tenir-lo tancat una mica més de temps.


  Vasseur obre uns ulls com plats.


  —Però… detenir-me… per quin motiu?


  —Tant se val. Violació amb agreujant, tortura, proxenetisme, assassinat, actes de barbàrie, tant me fa, com vostè vulgui, el deixo triar.


  —Però si no té cap prova de res!


  Vasseur explota. Ha tingut paciència, molta paciència, però ara s’ha acabat, els policies abusen de la seva posició.


  —No em toqui els ous. Jo foto el camp.


  A partir d’aquest moment, les coses s’acceleren brutalment.


  Thomas Vasseur s’aixeca com una molla, diu alguna cosa que ningú entén, agafa l’americana i abans que ningú tingui temps de fer ni un sol gest, arriba a la porta, l’obre i treu un peu a fora. Els dos agents uniformats de guàrdia al passadís li barren el pas immediatament. Vasseur s’atura, es gira.


  Camille diu:


  —Em sembla que sí, val més que el detinguem. Posem que per assassinat. Li sembla bé?


  —No tenen res contra mi. Senzillament ban decidit tocar-me la pera, oi?


  Tanca els ulls, recupera el control i torna a entrar al despatx arrossegant els peus. Cansat.


  —Té dret a trucar a un familiar o amic —diu Camille—. I a veure un metge.


  —No, el que vull és un advocat.


  Capítol 59


  Le Guen ha informat el jutge de la detenció provisional. Deis tràmits, se n’ha encarregat Armand. Segueix sent una contra-rellotge, la detenció provisional té un límit de vint-i-quatre hores.


  Vasseur no s’oposa a res, té ganes d’acabar, haurà de donar explicacions a la seva dona, donarà les culpes a aquests idiotes, es treu els cordons, el cinturó i accepta que li prenguin les empremtes i una mostra de l’ADN, el que vulguin, l’únic que vol és que s’afanyin, no pensa dir res fins que arribi l’advocat, respondrà les preguntes administratives, però a part d’això no dirà res, s’esperarà.


  I truca a la seva dona. La feina. Res de greu, però no puc tornar de seguida. No pateixis. M’han retingut. Tenint en compte el context, aquesta paraula li sembla poc afortunada, intenta corregir-se, però no té res preparat, no està acostumat a justificar-se. I de cop, a falta d’arguments, adopta una veu autoritària, una veu que diu clarament: ara no em toquis els nassos amb les teves preguntes. A l’altra banda de la línia hi ha interrogants, incomprensió. Et dic que no puc! Molt bé, doncs vés-hi sola! Ho ha dit cridant, no ho ha pogut impedir. Arribaré demà. No diu quan. Va, que he de penjar. Sí, jo també. Sí, ja et trucaré.


  És un quart de nou. L’advocat arriba a les onze. És un home jove de pas ràpid i decidit que aquí no coneix ningú però que sap fer la seva feina. Disposa de trenta minuts per informar el seu client, explicar-li com s’ha de comportar, aconsellar-li prudència, sobretot prudència, i desitjar-li sort, perquè en trenta minuts i sense poder accedir a l’expedient, no es pot fer gaire cosa més.


  Camille ha decidit tornar a casa, dutxar-se i canviar-se de roba. El taxi el deixa davant del seu edifici en pocs minuts. Agafa l’ascensor. Realment ha d’estar cansat, per no pujar per l’escala.


  El paquet l’espera a la porta, embolicat amb paper d’embalar, lligat amb un cordill. Camille ho entén de seguida, l’agafa i entra. Avui Doudouche només rep una carícia distreta.


  Se li fa estrany. És l’autoretrat de Maud Verhœven.


  Divuit mil euros.


  És de Louis, evidentment, diumenge al matí no va venir a la Brigada, no s’hi va presentar fins a les dues. Per a ell, un quadro de divuit mil euros no és gran cosa, però Camille igualment se sent incòmode. En aquesta mena de situacions, no saps mai què li deus a l’altre, què espera l’altre implícitament, què has de fer. Acceptar el regal, rebutjar-lo, dir alguna cosa, però què? Un regal sempre suposa un reemborsament, sigui de la forma que sigui. Què espera Louis amb aquest detall? Mentre es despulla i entra a la dutxa, Camille torna a pensar, involuntàriament, en la qüestió del producte de la venda. La donació dels diners a organitzacions humanitàries li sembla un gest terrible, un gest que li diu a la seva mare: no vull res de tu.


  És una mica massa gran per estar encara així, però el fet és que amb els pares la cosa no s’acaba mai, dura tota la vida, només cal pensar en Àlex. Camille s’eixuga i es referma en la seva resolució.


  És un acte serè, separar-se d’aquests diners no és cap negació.


  Només una manera de passar comptes.


  Ho penso fer de debò? Ho penso donar tot?


  En canvi, l’autoretrat se’l quedarà, se’l mira mentre s’acaba de vestir, l’ha deixat al sofà, de cara, està content de tenir-lo. És un quadro molt bonic. El seu desig de conservar-lo demostra que no està enfadat amb la seva mare. Des de petit sempre li havien dit que s’assemblava al seu pare, i ara, per primera vegada, mirant-se el quadro, troba que també té alguna semblança amb Maud. I això el fa sentir bé. Està fent neteja de la seva vida. No sap on el portarà, tot això.


  Just abans de tornar a sortir, Camille pensa en Doudouche i li obre una llauna.


  Quan Camille arriba a la Brigada, es creua amb l’advocat, que ja ha acabat. És Armand qui li ha comunicat que l’entrevista s’havia acabat. Thomas Vasseur torna a ser al despatx. Armand ha aprofitat l’estona per airejar-lo, ara hi fa fred i tot.


  Arriba Louis, i Camille li fa un petit senyal de reconeixement, Louis l’interroga amb la mirada, Camille li diu amb un gest que ja en parlaran després.


  Thomas Vasseur està molt rígid, fa la sensació que la barba li ha crescut a marxes forçades, com en un anunci de fertilitzant, però en algun lloc de la cara conserva una ombra de somriure. Em volen cansar, però no tenen res i no tindran res. Estic preparat per afrontar aquesta guerra d’esgotament, em prenen per idiota. L’advocat li ha aconsellat que esperi a veure què passa, aquesta és la tècnica adequada, sospesar les respostes, no precipitar-se. És com una contrarellotge al revés, en el seu cas es tracta d’aguantar, tot un dia. No li caldrà aguantar-ne dos. L’advocat diu que per prorrogar la detenció li haurien de presentar alguna novetat al jutge, i no tindran res, res. Camille interpreta tot això en la seva manera d’obrir la boca, de tancar-la, de treure pit, de fer exercicis respiratoris.


  Diuen que els primers minuts d’una trobada ja contenen en miniatura el que serà tota la relació. Camille recorda que va sentir aversió per Vasseur així que el va veure. I en gran part, la manera com ha decidit conduir la investigació es deu a aquest fet. El jutge Vidard ho sap.


  En el fons, Camille i el jutge no són tan diferents. Resulta depriment, fer aquesta mena de constatacions.


  Le Guen ha confirmat que el jutge aprovava l’estratègia de Camille. Quines coses s’han de veure! Ara mateix, Camille se sent sacsejat per tota mena d’emocions. Només li faltava el jutge. Fent-li costat d’una manera tan decidida, obliga Camille a rectificar el concepte que tenia d’ell. És molt emprenyador, rebre lliçons d’aquesta mena.


  Armand diu en veu alta el dia i l’hora, com si recités una tragèdia grega, i també el nom i el grau dels presents.


  Comença Camille:


  —Per començar, pari de tocar-me els nassos amb les seves «hipòtesis».


  Canvi d’estil. Camille, al timó, ordena les idees i mira el rellotge.


  —O sigui que Àlex li feia xantatge.


  Ho ha dit amb la veu tensa, sembla que estigui preocupat per una altra cosa.


  —Expliqui-m’ho —respon Vasseur.


  Un Thomas Vasseur atent, preparat per presentar combat.


  Camille es gira cap a Armand. Agafat per sorpresa, Armand es precipita damunt de l’expedient, comença a remenar, triga moltíssim, fa la sensació que sortiran volant les notes enganxades, els fulls del cas. N’hi ha per plantejar-se si la República ha dipositat la seva confiança en les persones adequades. Però al final Armand ho troba. Armand sempre ho troba tot.


  —El 15 de febrer del 2005 va demanar un préstec de vint mil euros a la seva empresa, Distrifair. Estava massa endeutat amb la casa per demanar diners al banc, o sigui que va anar a parlar amb el seu cap. Els hi va tornant cada mes, en funció dels resultats.


  —No hi veig cap relació amb el xantatge, la veritat.


  —A l’habitació d’Àlex, hi vam trobar dotze mil euros. En feixos perfectes, acabats de sortir del banc, amb les cintes de plàstic i tot.


  Vasseur fa una ganyota de dubte:


  —I què?


  Camille assenyala Armand, en un gest de generositat. Armand ataca:


  —El seu banc ens va confirmar l’ingrés d’un taló de vint mil euros de la seva empresa el 15 de febrer del 2005, i la retirada de la mateixa quantitat el dia 18.


  Camille aplaudeix en silenci, tancant els ulls. Els torna a obrir:


  —Per què necessitava vint mil euros, senyor Vasseur?


  Indecisió. Per molt preparat que estiguis, el pitjor sempre troba noves formes de presentar-se. És la conclusió que es llegeix a la cara de Vasseur. Han anat a parlar amb el seu cap. La detenció provisional fa menys de cinc hores que ha començat, encara n’ha d’aguantar dinou. Vasseur ha fet tota una carrera en el món de les vendes, per aprendre a resistir envestides, no hi ha millor formació. Entorna ràpidament.


  —Deute de joc.


  —Va jugar contra la seva germana i va perdre, és això?


  —No, amb Àlex no, amb una altra persona…


  —Amb qui?


  A Vasseur li costa respirar.


  —Mirem de guanyar una mica de temps —diu Camille—. Aquests vint mil euros estaven destinats a Àlex. N’hi quedaven una mica menys de dotze mil, que vam trobar a la seva habitació. Hi ha les seves empremtes a moltes de les cintes de plàstic.


  Fins aquí han arribat? Fins on es deuen haver remuntat? Què saben? Què volen?


  Camille llegeix totes aquestes preguntes a les arrugues del front de Vasseur, a les seves pupil·les, a les seves mans. No té res de professional, això, Camille no ho reconeixerà mai davant de ningú, però odia Vasseur. L’odia. Vol matar-lo. I pensa matar-lo. És el mateix que va pensar fa unes setmanes en relació amb el jutge Vidard. No ets aquí per casualitat, podria dir-se que ets un assassí en potència.


  —D’acord —es corregeix Vasseur—, li vaig deixar diners a la meva germana. Està prohibit?


  Camille es destensa, com si acabés de fer una creu a la paret amb un guix. Somriu, però no és un somriure de plaer.


  —Sap molt bé que no està prohibit, per què ha mentit, doncs?


  —Això no els importa.


  La frase que no s’ha de pronunciar mai.


  —En la situació en què es troba, què és el que no li importa a la policia, senyor Vasseur?


  Una trucada de Le Guen. Camille surt del despatx. El comissari vol saber com va la cosa. Costa de dir, Camille decideix tranquil·litzar-lo.


  —Força bé, la cosa segueix el seu procés…


  Le Guen no replica.


  —I per la teva banda? —pregunta Camille.


  —El termini serà molt just, però ho aconseguirem.


  —Doncs concentrem-nos.


  —La seva germana no…


  —Germanastra! —el corregeix Vasseur.


  —Germanastra. Hi ha alguna diferència?


  —Sí, no és el mateix, hauria de ser una mica més rigorós.


  Camille es mira Louis i després Armand, amb cara de dir; ho heu vist? Es defensa prou bé, oi?


  —Doncs diguem Àlex. El fet és que no estem convençuts que Àlex tingués intenció de suïcidar-se.


  —Però ho va fer.


  —És veritat. Però vostè que la coneixia millor que ningú, potser ens ho podrà explicar. Si volia morir, per què va preparar la seva fugida a l’estranger?


  Vasseur aixeca les celles. No acaba d’entendre la pregunta.


  Aquesta vegada, Camille es limita a adreçar-li un petit gest a Louis.


  —La seva germana…, perdó, Àlex va comprar, a nom seu, el dia abans de morir, un bitllet per anar a Zuric, amb sortida l’endemà mateix, el 5 d’octubre, a les vuit quaranta. Fins i tot va aprofitar que passava per l’aeroport per comprar-se una bossa de viatge que vam trobar, molt ben ordenada, preparada per al viatge, a la seva habitació.


  —Primera notícia… Devia canviar de pensament. Ja els he dit que era molt inestable.


  —Va triar un hotel a prop de l’aeroport, fins i tot va encarregar un taxi per a l’endemà al matí. I això que tenia el cotxe allà. Probablement, no tenia ganes de perdre temps buscant una plaça d’aparcament, no volia perdre l’avió. Se’n volia anar sense problemes. Fins i tot es va desempallegar d’un munt d’objectes personals, no volia deixar res darrere seu, incloses unes ampolles amb àcid. Els tècnics ja l’han analitzat, és el mateix que va fer servir en els seus crims, àcid sulfúric concentrat al 80% aproximadament. Àlex se n’anava, abandonava França, fugia.


  —I què vol que li digui? No puc respondre per ella. Ningú pot respondre per ella!


  Aleshores Vasseur es gira cap a Armand, cap a Louis, buscant un assentiment, que no troba.


  —Doncs si no pot respondre per Àlex —li proposa Camille—, almenys podrà respondre per vostè.


  —Si puc…


  —I tant que pot. Què va fer el 4 d’octubre, la nit que va morir Àlex, posem entre les vuit i les dotze?


  Thomas dubta, Camille ataca.


  —Ja l’ajudarem nosaltres… Armand?


  Curiosament, potser per subratllar l’aspecte dramàtic de la situació, Armand s’aixeca, com a l’escola, quan la senyoreta el cridava a recitar la lliçó. Armand llegeix les seves notes amb aplicació.


  —A les vuit i trenta-quatre, va rebre una trucada. Vostè era a casa. La seva dona va declarar: «Thomas va rebre un avís de la feina, una urgència». Pel que sembla, en la seva feina no hi ha pràcticament mai trucades a aquestes hores… «Estava molt enfadat», ens va precisar. Segons la seva dona, va sortir cap a les deu i no va tornar fins després de les dotze, no pot concretar més perquè dormia i no es va fixar en l’hora. Però no va ser abans de les dotze, d’això n’està segura, perquè és l’hora que se’n va anar a dormir.


  Thomas Vasseur ha d’assimilar molta informació. Han interrogat la seva dona. Ho acaba de saber. Què més?


  —Però —prossegueix Armand—, sabem que tot això no és veritat.


  —Per què ho dius, això, Armand? —pregunta Camille.


  —Perquè a les vuit i trenta-quatre, qui va trucar al senyor Vasseur va ser Àlex. La trucada va quedar registrada perquè la va fer des de l’habitació de l’hotel. Ja ho comprovarem amb l’operador telefònic del senyor Vasseur, però el seu cap n’està segur, aquell vespre no hi va haver cap urgència. Fins i tot va afegir: «En la nostra feina, no veig quines urgències nocturnes podem tenir. No som el SAMU».


  —Molt bona, aquesta reflexió —diu Camille.


  Es gira cap a Vasseur, però no té temps d’aprofitar l’avantatge. Vasseur el talla:


  —Àlex em va deixar un missatge, volia parlar amb mi, em va dir de quedar. A dos quarts de dotze.


  —Ah, ara se’n recorda!


  —A Aulnay-sous-Bois.


  —Aulnay, Aulnay, esperi… Però si això queda molt a prop de Villepinte, molt a prop del lloc on va morir. O sigui que són dos quarts de nou, la seva germaneta estimada li truca i vostè què fa?


  —Hi vaig.


  —Eren normals, entre vostès, aquesta mena de cites?


  —No.


  —Què volia Àlex?


  —Em va dir que hi anés i em va donar una adreça i una hora, res més.


  Thomas segueix sospesant totes les respostes, però en el fragor del moment es nota que té ganes d’alliberar-se, les frases li surten de pressa, s’ha de controlar contínuament per seguir l’estratègia que s’ha fixat.


  —I segons vostè, què volia?


  —No en tinc ni idea.


  —Au, va, va, com que no en té ni idea?


  —No m’ho va dir.


  —Recapitulem. L’any passat li va extorsionar vint mil euros. Tal com ho veiem, per aconseguir-ho el devia amenaçar d’organitzar un bon merder familiar, d’explicar que l’havia violat quan tenia deu anys, que l’havia prostituït…


  —No en tenen cap prova!


  Thomas Vasseur s’ha aixecat, ha cridat. Camille somriu. Vasseur comença a perdre la sang freda, això és un benefici net.


  —Segui —li diu amb molta calma—. He dit «tal com ho veiem», és una hipòtesi, ja sé que li encanten.


  Deixa passar uns quants segons.


  —De fet, ja que parlem de proves, Àlex en té una, de molt bona, de prova que demostra que la seva joventut no va ser gaire divertida, només calia que anés a parlar amb la seva dona. Entre dones es poden explicar aquesta mena de coses, fins i tot ensenyar-se-les. Si Àlex hagués mostrat només uns segons la seva intimitat a la seva dona, ens podem imaginar el daltabaix que hi hauria hagut a la família Vasseur, oi? O sigui, per acabar, «tal com ho veiem nosaltres», ja que havia programat anar-se’n l’endemà i com que gairebé no li quedaven diners al seu compte i només tenia dotze mil euros en metàl·lic…, li va trucar per demanar-li més diners.


  —El seu missatge no deia res d’això. A més a més, en plena nit, d’on els hauria tret, jo?


  —Creiem que Àlex el volia avisar que n’hauria de trobar ben aviat, així que hagués tingut temps d’instal·lar-se a l’estranger. I que s’hauria d’espavilar perquè ella en necessitava molts. Una fugida val molts diners. Però estic segur que ja en tornarem a parlar, de tot això. De moment, surt de casa en plena nit… I què fa?


  —Vaig a l’adreça que m’ha deixat al contestador.


  —Quina adreça?


  —Boulevard Jouvenel número 137.


  —I què hi ha, al Boulevard Jouvenel número 137?


  —Res de res.


  —Què vol dir res?


  —Doncs això, res.


  Louis ni tan sols ha necessitat que Camille es girés cap a ell, ja ha teclejat l’adreça en una pàgina web de plànols i itineraris, espera uns segons i li fa un senyal a Camille, que s’hi acosta.


  —Doncs sí, té raó, no hi ha res… Al 135, oficines; al 139, una bugaderia, i al mig, al 137, una botiga en venda. Tancada. Creu que Àlex volia comprar una botiga?


  Louis navega amb el ratolí per examinar els voltants, l’altra banda del carrer. Per la cara que fa, ja es nota que no trobarà res.


  —Evidentment que no —diu Vasseur—. Però no sé què volia perquè no va venir.


  —No va intentar trucar-li?


  —S’havia donat de baixa de la línia.


  —És veritat, ho hem comprovat. Àlex s’havia donat de baixa tres dies abans. En previsió del viatge, segurament. I vostè quanta estona s’hi va estar, davant de la botiga en venda?


  —Fins a les dotze.


  —És un home pacient, això ja ho sabem. Quan s’estima, és normal tenir paciència. El va veure algú?


  —No ho crec.


  —Això és un inconvenient.


  —Sobretot és un inconvenient per a vostè, perquè és vostè el que ha de demostrar alguna cosa, no jo.


  —Ni per a vostè ni per a mi, és un inconvenient i prou, perquè crea zones d’ombra, crea dubtes, fa que sembli una mica una història inventada. Però tant se val. Suposo que l’incident queda tancat i que vostè va tornar a casa.


  Thomas no respon. Probablement, un escàner mostraria la velocitat a la qual les seves neurones intenten trobar la configuració correcta.


  —Què? —insisteix Camille—. Va tornar a casa?


  Per molt que mobilitzi tots els recursos disponibles, el cervell de Vasseur no troba cap solució satisfactòria.


  —No, vaig anar a l’hotel.


  Es tira de cap a l’aigua.


  —Vaja —diu Camille, sorprès—. Però sabia a quin hotel s’estava?


  —No. Àlex m’havia trucat, i senzillament vaig marcar el mateix número.


  —Molt astut! I què…?


  —Que no va respondre ningú. Em va sortir un missatge gravat.


  —Oh, quina llàstima! I aleshores va tornar a casa.


  Aquesta vegada els dos hemisferis cerebrals gairebé entren en col·lisió. Thomas tanca els ulls. Alguna cosa l’avisa que aquesta dinàmica no és la bona, però no hi veu cap alternativa.


  —No —diu finalment—. Vaig anar a l’hotel. Estava tancat. No hi havia recepcionista.


  —Louis? —pregunta Camille.


  —La recepció està oberta fins a dos quarts d’onze. Després fa falta un codi per entrar. Els hi donen als clients quan arriben.


  —O sigui que aleshores —prossegueix Camille per Vasseur— va tornar a casa.


  —Sí.


  Camille es gira cap als seus homes.


  —Carai, quina aventura! Armand… em fa la sensació que tens algun dubte.


  Aquesta vegada, Armand no s’aixeca:


  —El testimoni del senyor Leboulanger i de la senyora Farida.


  —N’estàs segur?


  Armand es capbussa immediatament en les seves notes.


  —No, tens raó. Farida és el nom de pila. La senyora Farida Sartoui.


  —Perdoni el meu col·lega, senyor Vasseur, sempre ha tingut un problema amb els noms estrangers. Així què, aquestes persones…?


  —Clients de l’hotel —prossegueix Armand—. Hi van tornar cap a un quart d’una.


  —Bé, d’acord, d’acord! —explota Vasseur—. Ja n’hi ha prou!


  Capítol 60


  Le Guen despenja al primer truc.


  —Per avui pleguem.


  —Què tens? —pregunta Le Guen.


  —On ets? —respon Camille.


  Le Guen dubta. Això vol dir: a casa d’una dona. Això vol dir que Le Guen està enamorat, si no, no se’n va al llit amb cap dona, no és el seu estil. Això vol dir…


  —Jean, ja t’ho vaig dir l’última vegada, no et vull tornar a fer de padrí! Ni de broma!


  —Ja ho sé, Camille, no cal que pateixis. Vaig amb compte.


  —Em puc fiar de tu?


  —Del tot.


  —Em fas més por que una pedregada.


  —I tu què?


  Camille es mira el rellotge.


  —Li va deixar diners a la seva germana, la seva germana li va trucar i ell va anar a l’hotel de la seva germana.


  —Bé. N’hi haurà prou?


  —Jo crec que sí. Ara és qüestió de paciència. Espero que el jutge…


  —Per això no pateixis.


  —D’acord. Doncs de moment el millor és anar a dormir.


  I arriba la nit.


  Són les tres de la matinada. Ha sigut més fort que ell, i per una vegada s’ha deixat endur. Cinc cops, ni un més. Els veïns aprecien Camille, però així i tot, començar a clavar cops de martell a la paret a les tres de la matinada… El primer cop els sorprèn, el segon els desperta, el tercer els intriga, el quart els escandalitza i el cinquè els empeny a clavar un cop de puny a la paret… Però no hi ha cap més cop. Silenci. Camille ja pot penjar l’autoretrat de Maud al menjador. El clau aguanta. Camille també.


  Volia parlar amb Louis quan ha sortit de la Brigada, però Louis ja se n’havia anat, havia sortit sense que el veiés. Ja hi parlarà demà. Què li dirà? Camille confia en la seva intuïció, en la situació, es quedarà el quadro, li donarà les gràcies a Louis pel detall i l’hi pagarà. O potser no. Els dos-cents vuitanta mil euros no paren de fer-li voltes al cap.


  Ara que viu sol, dorm sempre amb les cortines obertes, li agrada que el desperti la claror del dia. Doudouche se li refrega. No hi ha manera d’adormir-se. Es passa la resta de la nit al sofà, mirant-se el quadro.


  L’interrogatori de Vasseur és esgotador, per descomptat, però no és l’únic motiu.


  Allò que va néixer dintre seu l’altra nit, al taller de Montfort, allò que el va assaltar a l’habitació de l’hotel davant del cadàver d’Àlex Prévost, ara ho té al davant.


  Aquest cas li ha permès exorcitzar la mort d’Irène i passar comptes amb la seva mare.


  La imatge d’Àlex, una nena lletjota, li fa venir ganes de plorar.


  La mala lletra amb què escriu el diari, tots aquells objectes ridículs, tot això li trenca el cor.


  Camille té la sensació que en el fons és com els altres.


  Àlex ha estat un instrument també per a ell.


  Se n’ha aprofitat.


  Durant les disset hores següents, fan sortir Vasseur de la cel·la tres vegades i el tornen a portar al despatx de la Brigada. Armand l’interroga dues vegades, i a continuació ho fa Louis. Comproven tots els detalls. Armand li exposa les dates exactes de les estades a Toulouse.


  —Vint anys després, quina importància té, això? —explota Vasseur.


  Armand respon amb la mirada: a mi què m’explica, jo només faig el que em diuen.


  Vasseur firma tot el que volen, reconeix tot el que volen.


  —No tenen res contra mi, res de res.


  —En aquest cas —respon Louis, perquè és ell qui l’interroga—, no ha de tenir cap por, senyor Vasseur.


  El temps s’estira, passen les hores. Vasseur ho considera un bon auguri. L’han tornat a treure de la cel·la per última vegada per exposar-li les dates en què va anar a veure Stefan Maciak durant els seus recorreguts professionals.


  —Tant me fot —assegura Vasseur, mentre firma.


  Es mira el rellotge de la paret. No li poden retreure res.


  No s’ha afaitat. Una mica de neteja per sobre.


  L’acaben de fer pujar, un altre cop. Ara li toca parlar a Camille. Així que entra. Vasseur mira el rellotge de la paret. Són les vuit del vespre. Ha estat un dia molt llarg.


  Vasseur se sent victoriós, i ja assaboreix el triomf.


  —Així, què, capità? —pregunta, amb un somriure d’orella a orella—. Aviat ens haurem de separar, oi? Sense ressentiments?


  —Per què aviat?


  Seria un error considerar Vasseur un home primari, té una sensibilitat perversa, aguditzada, té antenes. I de seguida nota que el vent ha canviat. La prova és que no diu res, es torna blanc, encreua les cames nerviosament. Espera. Camille se’l mira una bona estona sense dir res. Sembla un d’aquells enfrontaments en què el que aguanta més guanya. Sona el telèfon. Armand s’aixeca, fa dos passos, despenja, diu «digui», escolta, diu «gràcies», penja, Camille, que no ha deixat de mirar Vasseur, diu simplement:


  —El jutge acaba d’acceptar la nostra petició de prolongar la detenció provisional vint-i-quatre hores més, senyor Vasseur.


  —Vull parlar amb el jutge!


  —Quina pena, senyor Vasseur! Al jutge Vidard li sap molt de greu no poder-lo rebre, però la feinada que té pendent l’hi impedeix. Encara haurem de conviure una mica més. Sense ressentiments?


  Vasseur gira el cap en totes direccions, vol deixar les coses clares. Ofega una rialla, els que li fan pena són ells.


  —I després què faran? —pregunta—. No sé què li han dit al jutge per obtenir aquest ajornament, quina mentida han fet servir, però tant si és ara com d’aquí a vint-i-quatre hores, m’hauran de deixar anar. Són…


  Busca la paraula.


  —Patètics!


  El tornen a fer pujar. Gairebé no l’interroguen. Podrien intentar esgotar-lo, però Camille creu que és millor així. Serveis mínims. Serà més eficaç. Però no fer res, o gairebé res, és difícil. Cadascú es concentra en el que pot. S’imaginen el resultat de tot plegat, s’imaginen Vasseur posant-se l’americana, col·locant-se bé la corbata, pensen en el somriure que dedicarà a tot l’equip, les paraules que els dirà i que ja deu somiar.


  Armand ha saquejat dos agents en pràctiques nous, un al segon pis i l’altre al quart. Omplirà les reserves de cigarrets i de bolígrafs, això li demana força temps. Així està ocupat.


  A mig matí ha començat una estranya persecució. Camille intenta parlar en privat amb Louis per això del quadro, però les coses no van com havia previst. Louis es veu obligat a sortir unes quantes vegades per qüestions de feina. Camille nota com s’instal·la una mena de malestar entre ells. Mentre redacta informes, amb la mirada constantment cap al rellotge de la paret, Camille s’adona que la iniciativa de Louis complica moltíssim la relació. Camille li donarà les gràcies, però què més? Li pagarà el quadro, i després? En el gest de Louis li sembla veure-hi un cert paternalisme. Com més temps passa, més té la sensació que Louis li ha donat una lliçó, amb això del quadro.


  Cap a les tres, per fi es troben sols al despatx. Camille no s’ho rumia gaire, li diu gràcies, és la primera paraula que li surt.


  —Gràcies, Louis.


  Ha d’afegir alguna cosa més, amb això no n’hi ha prou.


  —És…


  Però s’atura. L’actitud interrogativa de Louis li fa veure que s’ha equivocat. Louis no hi té res a veure, en tot això del quadro.


  —Gràcies per què?


  Camille improvisa.


  —Per tot, Louis. Per la teva ajuda… en tot això.


  Louis, sorprès, fa que sí amb el cap, no tenen el costum de dir-se aquesta mena de coses.


  Camille tenia l’esperança de dir alguna cosa encertada, i ho acaba de fer, sorprès ell mateix d’aquesta confessió inesperada.


  —Aquest cas es podria dir que és el meu retorn. I ja sé que no és fàcil aguantar-me, per això…


  De cop i volta, la presència de Louis, aquest noi que coneix tan bé i del qual no sap res, l’emociona, potser més que la reaparició del quadro.


  Han fet tornar a pujar Vasseur, per repassar uns detalls.


  Camille puja a veure Le Guen, truca lleugerament a la porta i entra. El comissari s’espera una mala notícia, es nota per la cara que fa. Camille de seguida aixeca les mans ben amunt per tranquil·litzar-lo. Parlen del cas. Cadascú ha fet el que havia de fer. Ara han d’esperar. Camille parla de la venda de les obres de la seva mare.


  —Quant? —li pregunta Le Guen atònit.


  Camille repeteix la xifra, que cada cop li sembla més abstracta. Le Guen fa una ganyota d’admiració.


  Camille no li parla de l’autoretrat. Ha tingut temps de rumiar-hi. Ara ja ho sap. Trucarà a l’amic de la seva mare que va organitzar la venda. De tot plegat, en devia treure un bon benefici, i el quadro és una manera de donar-li les gràcies a Camille. Pura transacció. Camille està més tranquil.


  Li truca, li deixa un missatge i torna al despatx.


  Les hores passen.


  Camille ja ha pres una decisió. Serà a les set.


  I ha arribat el moment. Són les set.


  Vasseur entra al despatx. S’asseu, amb la mirada clavada ostensiblement al rellotge.


  Està molt cansat, en aquestes quaranta-vuit hores gairebé no ha dormit, i ara se li nota cruelment.


  Capítol 61


  —El cas —diu Camille— és que hi ha unes quantes incerteses en relació amb la mort de la seva germana. Perdó, de la seva germanastra.


  Vasseur no reacciona. Intenta descobrir què vol dir això. Està una mica espès, és normal, pel cansament. Analitza la pregunta i totes les que es plantegen per lògica a continuació. Es tranquil·litza. En la mort d’Àlex no hi va tenir res a veure. Tota la seva actitud corporal respon en nom seu. Respira a fons, es relaxa, encreua els braços, no diu res, només una mirada al rellotge, i al final, per canviar de tema, pregunta:


  —La detenció provisional s’acaba a les vuit, oi?


  —Ja veig que la mort d’Àlex no l’amoïna gens.


  Vasseur aixeca els ulls cap al sostre, com si busqués la inspiració, o com si, a taula, li haguessin demanat que triés entre dues postres. Fa cara d’avorriment, arruga els llavis.


  —Em sap greu —diu finalment—. Molt. Ja sap com és, això de la família, els lligams són molt forts. Però què hi vol fer… És el problema dels depressius.


  —No li parlo de la seva mort, sinó de la manera com va morir.


  Vasseur ho entén, assenteix.


  —Sí, això dels barbitúrics és terrible. Deia que tenia problemes per dormir, que sense pastilles no podia ni tancar els ulls.


  Per molt cansat que estigui, es nota que reprimeix les ganes de fer un acudit amb això de tancar els ulls. Al final, opta per un to exageradament preocupat:


  —Tot això dels medicaments s’hauria de vigilar més, no troba? Imagini’s, com que era infermera, podia aconseguir tot el que volia.


  De cop i volta, Vasseur es torna pensatiu.


  —No sé quina mena de mort provoquen els barbitúrics, però deu ser molt… convulsa, no?


  —Si no la ventilen a temps —explica Camille—, la persona cau en un coma profund, perd els reflexos de protecció de les vies aèries. Vomita dins dels seus propis pulmons, s’ofega i es mor.


  Vasseur fa una ganyota de fàstic. Ecs. Tal com ho veu ell, és una mort molt poc elegant.


  Camille li indica amb un gest que ho entén. Veient-lo, si no fos perquè els dits li tremolen lleugerament, semblaria ben bé que comparteix l’opinió de Thomas Vasseur. Es torna a concentrar en l’expedient, respira a fons.


  —Tornem a parlar de quan va entrar a l’hotel, si li sembla bé. Ens trobem a la nit de la mort d’Àlex, són més de les dotze. És correcte?


  —Només cal que ho preguntin als testimonis.


  —És el que hem fet.


  —I què?


  —Les dotze i vint.


  —Les dotze i vint, d’acord. No li penso portar la contrària.


  Vasseur es deixa anar al fons de la butaca. Les mirades contínues al rellotge són missatges clars.


  —Així doncs —prossegueix Camille—, vostè entra darrere seu, a ells els sembla molt normal. La casualitat… Un altre client que torna a la mateixa hora… Els testimonis diuen que va esperar l’ascensor.


  Després, ja no ho saben. La seva habitació és a la planta baixa, i el van perdre de vista. O sigui que agafa l’ascensor.


  —No.


  —Ah no? Però…


  —Dones no. On vol que vagi?


  —Aquesta és la pregunta que ens fem, senyor Vasseur. On va, aleshores?


  Vasseur arrufa les celles.


  —Escolti, Àlex em truca i em demana que hi vagi, no em diu per què, i després resulta que no apareix! Jo vaig a l’hotel, però no hi ha recepcionista, què vol que faci? Que truqui a totes les portes de les dues-centes habitacions dient: «perdoni, busco la meva germana»?


  —La seva germanastra!


  Vasseur serra les mandíbules, respira, fa veure que no ha sentit res.


  —M’espero al cotxe una bona estona, i resulta que l’hotel des d’on m’ha trucat és a dos-cents metres, qualsevol hauria fet el mateix que jo. Hi vaig anar perquè vaig pensar que podria trobar alguna llista a recepció, el seu nom en alguna banda, en un suro, jo què sé! Però quan hi vaig arribar, la recepció era buida. Tot estava tancat. Vaig veure que no podria fer-hi res i vaig tornar a casa. Això és tot.


  —En resum, que no va rumiar què podia fer.


  —Exacte, no vaig rumiar què podia fer.


  Camille està desconcertat. Mou el cap de dreta a esquerra.


  —Quina importància té, això? —pregunta Vasseur indignat.


  Es gira cap a Louis i Armand, els posa per testimonis.


  —Eh? Quina importància té, això?


  Els policies no mouen ni una pestanya. Se’l miren amb tranquil·litat.


  Aleshores dirigeix la mirada cap al rellotge. El temps passa. Vasseur es calma. Somriu.


  —Doncs així estem d’acord —diu, segur d’ell mateix—. Això no té cap importància. L’únic és que…


  —Sí?


  —Que si l’hagués trobat, tot això no hauria passat.


  —Què vol dir?


  Vasseur ajunta les puntes dels dits, com un home amb ganes de fer el bé.


  —L’hauria pogut salvar.


  —Però, per desgràcia, va passar. I ara és morta.


  Vasseur separa les mans. La fatalitat. Un somriure.


  Camille es concentra:


  —Senyor Vasseur —anuncia lentament—, per ser-li sincer, els nostres experts tenen dubtes sobre el suïcidi d’Àlex.


  —Dubtes?


  —Sí.


  Camille deixa que la informació s’obri pas.


  —Creiem més aviat que la seva germana la van matar i que després van disfressar l’assassinat de suïcidi. Amb molt poca traça, si vol que l’hi digui.


  —Què és aquesta bestiesa?


  Tot el seu cos expressa sorpresa.


  —Per començar —diu Camille—, Àlex no tenia l’actitud d’una persona que es vol suïcidar.


  —L’actitud… —repeteix Vasseur, amb les celles arrufades.


  Sembla que acabi de descobrir aquesta paraula.


  —El bitllet d’avió per anar a Zuric, l’equipatge preparat, el taxi que havia encarregat, tot això no seria res, però és que tenim altres motius per dubtar. Per exemple, li van esclafar el cap contra el lavabo. Unes quantes vegades. En l’autòpsia, li van trobar unes lesions al cap que demostren la brutalitat dels cops. Tal com ho veiem nosaltres, hi havia algú més a l’habitació. Algú que li va clavar aquests cops tan forts.


  —Però… Qui?


  —Doncs miri, senyor Vasseur, per dir-li la veritat, creiem que va ser vostè.


  —Què?


  Vasseur s’ha aixecat. Ha cridat.


  —Li aconsello que es torni a asseure.


  Vasseur triga una bona estona, però s’acaba asseient. A la punta de la cadira. A punt per tornar a saltar.


  —Es tracta de la seva germana, senyor Vasseur, i ja entenc que tot això li resulta molt dolorós. Si no tingués por de ferir-li la sensibilitat parlant fredament, li diria que la gent que se suïcida acostuma a triar un mètode. O es tiren per la finestra o s’obren les venes. A vegades es mutilen, a vegades s’empassen medicaments. Però rarament fan les dues coses.


  —I jo què hi tinc a veure, en tot això?


  Ara ja no es tracta d’Àlex, es nota en la urgència de la seva veu. L’actitud de Vasseur oscil·la entre la incredulitat i la indignació.


  —Què vol dir? —pregunta Camille.


  —Sí, en què m’afecta?


  Camille es mira Louis i Armand, amb la cara d’impotència d’una persona que renuncia a ser compresa, i a continuació es torna a girar cap a Vasseur.


  —Doncs l’afecta per culpa de les empremtes.


  —Les empremtes? Quines empremtes? Eh? Qui…?


  El so del telèfon l’interromp, però no l’atura. Mentre Camille despenja i respon. Vasseur es gira cap a Armand i Louis:


  —Eh? Quines empremtes?


  Per tota resposta, Louis li fa una ganyota com si ell tampoc entengués res. Armand, per la seva banda, té el cap en una altra banda. Està engrunant tres burilles damunt d’un full de paper per cargolar un altre cigarret. Està absort, ni tan sols se’l mira.


  Vasseur es torna a girar cap a Camille, que amb la mirada perduda cap a la finestra, segueix al telèfon i escolta el seu interlocutor, concentrat. Vasseur observa el silenci de Camille, aquest instant se li fa interminable. Camille penja i aixeca la mirada cap a Vasseur: per on anàvem?


  —Quines empremtes? —pregunta Vasseur un altre cop.


  —Ah sí… En primer lloc, les empremtes d’Àlex —diu Camille.


  Vasseur se sobresalta:


  —Què passa amb les empremtes d’Àlex?


  S’ha de reconèixer que els missatges de Camille no sempre són fàcils d’entendre.


  —Que hi hagi les seves empremtes a l’habitació —diu Vasseur—, és normal, no?


  Riu, massa fort. Camille aplaudeix, del tot d’acord amb aquesta observació.


  —Precisament —respon, i deixa d’aplaudir—. Gairebé no n’hi ha!


  Vasseur nota que té un problema, però no acaba de veure quin.


  Camille adopta un to caritatiu i corre a ajudar-lo:


  —A l’habitació d’Àlex vam trobar molt poques empremtes seves, ho entén? Creiem que algú va voler esborrar les seves pròpies empremtes i al mateix temps també en va esborrar moltes d’Àlex. No totes, però vaja… Algunes són molt significatives. Les del pom de la porta, per exemple. El pom que devia tocar la persona que va entrar a l’habitació.


  Vasseur pren nota de les informacions, però no sap què fer-ne.


  —En resum, senyor Vasseur, que algú que se suïcida no es dedica a esborrar les seves pròpies empremtes, no té cap sentit!


  Les imatges i les paraules s’empenyen. Vasseur empassa saliva.


  —I per això —confirma Camille— creiem que hi havia algú altre a l’habitació d’Àlex quan va morir.


  Camille li dóna temps a Vasseur per digerir la informació, però, veient la cara que fa, en necessitarà molt.


  Camille decideix fer una mica de pedagogia:


  —Seguint amb les empremtes, la botella de whisky també ens planteja moltes preguntes. Àlex se’n va empassar gairebé mig litre. L’alcohol potencia molt l’efecte dels barbitúrics, és la mort gairebé segura. Però algú va eixugar la botella amb molt de compte (hi van trobar fibres d’una samarreta que hi havia a la butaca). I encara més curiós, les empremtes d’Àlex que hi apareixen estaven literalment esclafades, com si algú li hagués agafat la mà i l’hagués aplicat amb força contra la botella. Probablement post mortem. Per fer-nos creure que l’havia aguantat ella mateixa, sola. Què li sembla?


  —Res… No em sembla res, què vol que en sàpiga, jo?


  —Jo crec que sí! —crida Camille amb un to ofès—. Ho hauria de saber, senyor Vasseur, ja que vostè era allà!


  —No és veritat! No vaig pujar a la seva habitació! Ja els ho he dit, vaig tornar a casa!


  Camille deixa passar un instant de silenci. A continuació, s’inclina cap a Vasseur tant com li permet la seva curta talla.


  —Si no hi va ser —li pregunta amb una veu tranquil·la—, com s’explica que hàgim trobat les seves empremtes a l’habitació d’Àlex, senyor Vasseur?


  Vasseur es queda paralitzat. Camille es tira enrere a la cadira.


  —Per això creiem que la va matar vostè, perquè vam trobar les seves empremtes a l’habitació d’Àlex el dia que va morir.


  Vasseur ofega un so en algun lloc entre l’estómac i la gola, com una coma flotant.


  —Això és impossible! No hi vaig entrar, a la seva habitació. On eren les meves empremtes?


  —Al tub de barbitúrics que van servir per matar la seva germana. Segurament es va oblidar de netejar-lo. L’emoció del moment, suposo.


  El cap de Vasseur va endavant i endarrere, com si fos un gall, les paraules ensopeguen les unes amb les altres. I de cop i volta, crida:


  —Ja ho sé! El vaig veure, aquest tub! Unes pastilles rosa! El vaig tocar! Amb Àlex!


  El missatge resulta força confús. Camille arrufa les celles. Vasseur empassa saliva, intenta exposar els fets amb calma, però la pressió i la por l’hi impedeixen. Tanca els ulls, estreny els punys, respira a fons i intenta concentrar-se.


  Camille l’anima a prosseguir assentint amb el cap, com si volgués ajudar-lo a expressar-se.


  —Quan vaig veure Àlex…


  —Sí?


  —… l’última vegada.


  —Quan va ser?


  —No me’n recordo, fa tres setmanes, potser un mes.


  —Bé.


  —Àlex va treure aquest tub!


  —Ah! On va ser?


  —En un bar, a prop de la meva feina. Le Moderne.


  —Molt bé. Expliqui’ns-ho, senyor Vasseur.


  Vasseur bufa. S’acaba d’obrir una finestra, per fi! Ara la cosa anirà millor. Es podrà explicar, és molt senzill, ho hauran d’acceptar. És una bestiesa, això de les pastilles. No es pot acusar ningú, amb una cosa així. Vasseur intenta calmar-se, però se li ha tancat la gola. Parla separant bé cada paraula:


  —Fa un mes, aproximadament. Àlex em va dir que volia parlar amb mi.


  —Volia diners?


  —No.


  —Què volia?


  Vasseur no ho sap. De fet, Àlex no li havia dit el perquè, la trobada va durar molt poc. Àlex va prendre un cafè, ell una canya. I just en aquell moment, Àlex va treure un tub de pastilles. Vasseur li va preguntar què era, sí, reconeix que es va enfadar una mica.


  —Veure com es prenia aquelles porqueries…


  —Es normal, la salut de la seva germaneta el feia patir…


  Vasseur fa veure que no ha captat l’al·lusió, es concentra, se’n vol sortir.


  —Vaig agafar el tub de pastilles, el vaig agafar amb la mà! Per això hi ha les meves empremtes!


  És increïble, però els policies no semblen gens convençuts. Esperen, mirant-li fixament els llavis, com si esperessin una continuació, com si no hagués acabat de dir-ho tot.


  —De quin medicament es tractava, senyor Vasseur?


  —No vaig mirar el nom! Vaig obrir el tub i vaig veure unes pastilles rosa. Li vaig preguntar què eren i res més.


  Els tres policies es relaxen de cop. El cas torna a il·luminar-se sota una llum nova.


  —D’acord —diu Camille—. Ja ho entenc. No és el mateix tub. Les pastilles que Àlex es va empassar eren blaves. Res a veure.


  —I quina importància té, això?


  —Vol dir que no era el mateix tub.


  Vasseur torna a estar molt excitat. Fa que no, no, no, no, amb l’índex aixecat, les paraules se li encavalquen:


  —Tot això no s’aguanta! No s’aguanta!


  Camille s’aixeca.


  —Fem una mica de resum, si li sembla.


  Va comptant amb els dits.


  —Té un mòbil de pes. Àlex li feia xantatge, ja li havia tret vint mil euros i segurament pensava demanar-n’hi més per poder viure a l’estranger. Té una coartada molt fluixa, li va mentir a la seva dona sobre la trucada que va rebre. Afirma que es va esperar en un lloc on ningú el va veure. A més, reconeix que va anar a buscar Àlex al seu hotel, i tenim dos testimonis que ho confirmen.


  Camille deixa que Vasseur s’adoni de la magnitud del problema.


  —Això no demostra res.


  —Tenim un mòbil, una falta de coartada i la seva presència al lloc dels fets. Si hi afegim els cops violents que Àlex va rebre al cap, les seves empremtes esborrades i les de vostè ben presents… Tot plegat comença a demostrar moltes coses…


  —No, no, no! No n’hi haurà prou!


  Per molt que agiti l’index amb força, en el fons d’aquesta certesa prepotent s’hi comencen a notar dubtes. Per això Camille decideix reblar el clau:


  —També hem trobat el seu ADN al lloc dels fets, senyor Vasseur.


  L’estupefacció és total.


  —Un cabell seu trobat a terra, a prop del llit. Va intentar esborrar el seu rastre, però no va fer la neteja prou a fons.


  Camille s’aixeca i es col·loca davant seu:


  —I ara, senyor Vasseur, amb el seu ADN, creu que n’hi haurà prou?


  Fins ara, Thomas Vasseur s’ha mostrat molt reactiu. Formulada així, l’acusació del comandant Verhœven l’hauria de fer saltar com un coet. Però no és el cas. Els policies se’l miren sense saber què fer, perquè Vasseur s’ha capbussat en una profunda reflexió, s’ha absentat de l’interrogatori, ja no és allà. Té els colzes damunt dels genolls, i va ajuntant les mans ben obertes en un moviment espasmòdic, com si aplaudís amb la punta dels dits. No para d’escombrar el terra amb la mirada, i clava copets nerviosos amb el peu. Gairebé fa patir per la seva salut mental, però de cop i volta s’aixeca i es mira Camille, paralitzat.


  —Ho va fer expressament…


  Sembla que parli amb ell mateix. Però es dirigeix als policies:


  —Ho va organitzar tot perquè em carreguessin la seva mort… És això, oi?


  Ha tornat a baixar a la terra. La veu li vibra d’excitació. Els policies s’haurien de mostrar sorpresos per aquesta hipòtesi, però no és el cas. Louis ordena meticulosament l’expedient, Armand es neteja les ungles a consciència amb un tros de clip. Només Camille segueix la conversa, però sense voler-hi intervenir, ha encreuat les mans planes damunt de la taula i espera.


  —Li vaig clavar una bufetada… —diu Vasseur.


  Ho diu amb una veu monòtona, es mira Camille, però és com si parlés amb ell mateix.


  —Al cafè. Quan vaig veure els medicaments, em vaig enfadar. Ella em va voler calmar, i em va passar la mà pels cabells, però s’hi va enganxar amb l’anell… Quan la va treure, em va fer mal. M’havia arrencat uns quants cabells. I va ser un reflex, li vaig clavar una bufetada. Els cabells…


  Vasseur surt del seu endormiscament.


  —Ho havia organitzat tot, des del principi, oi?


  Busca ajuda en la mirada dels altres homes, però no la troba. Armand, Louis i Camille es limiten a mirar-se’l fixament.


  —Vostès saben que tot és un muntatge, oi? És una pura i simple manipulació, i ho saben! Tot allò del bitllet per a Zuric, la bossa de viatge que va comprar, el taxi que va encarregar… Tot era per fer-los creure que se’n volia anar, que no tenia cap intenció de suïcidar-se! Em íà anar a un lloc on sap que ningú em veurà, es clava uns quants cops al cap contra el lavabo, neteja les seves empremtes, deixa el tub de medicaments amb les meves, deixa caure un dels meus cabells per terra…


  —Temo que això serà difícil de demostrar. Tal com ho veiem nosaltres, vostè va ser allà, es volia desembarassar d’Àlex, li va clavar uns quants cops, la va obligar a empassar-se l’alcohol i els barbitúrics, les empremtes i l’ADN confirmen la nostra tesi.


  Camille s’aixeca.


  —Tinc una notícia bona i una de dolenta. La bona és que s’ha acabat la detenció provisional. La dolenta és que passa a disposició judicial acusat d’assassinat.


  Camille somriu. Vasseur, enfonsat a la cadira, aconsegueix aixecar el cap.


  —No vaig ser jo! Vostè sap que va ser ella, oi? Vostè ho sap!


  Aquesta vegada es digereix a Camille, personalment:


  —Vostè sap perfectament que no vaig ser jo!


  Camille segueix somrient.


  —Ens ha demostrat que no li desagrada l’humor negre, senyor Vasseur, o sigui que ara em permetré un toc irònic: aquesta vegada és Àlex qui se l’ha follat a vostè.


  A l’altra banda del despatx, Armand, que s’acaba de col·locar el cigarret artesanal sobre l’orella, per fi s’ha aixecat i ha anat cap a la porta. Entren dos agents uniformats. Camille, sincerament consternat, es limita a dir:


  —Em sap greu haver-lo hagut de retenir tant de temps, senyor Vasseur. Ja sé que dos dies es fan molt llargs. Però les proves i les comparacions d’ADN… Al laboratori estan una mica desbordats. Ara mateix, dos dies és el mínim…


  Capítol 62


  Ha estat el cigarret d’Armand, vés a saber per què, el que ha fet de detonador. És inexplicable. Potser per la pobresa que evoca un cigarret fabricat a partir de burilles. Camille corre més que camina, de tant que el trasbalsa aquest descobriment. No l’assalta ni el més petit dubte, això tampoc es pot explicar, ho sap, res més.


  Louis avança pel passadís. Darrere seu, Armand, amb les espatlles sempre encorbades, arrossegant els peus, amb les seves sabates gastades, sempre les mateixes, netes però velles, fetes malbé.


  Camille torna a entrar corrents al seu despatx i fa un taló de divuit mil euros. Li tremola la mà.


  Després recull les seves coses i torna a sortir al passadís amb passos ràpids. Està molt emocionat, ja hi pensarà més tard, en els sentiments que tot això comporta.


  Arriba de seguida davant la taula del seu company. Li posa el taló al davant.


  —T’ho agraeixo, Armand, em va agradar moltíssim.


  Armand obre la boca, li cau l’escuradents que xuclava, es mira el taló.


  —Ah, no, Camille —diu, gairebé ofès—. Un regal és un regal.


  Camille somriu. Fa que sí amb el cap. Salta d’un peu a l’altre.


  Fica la mà a la cartera, agafa la foto de l’autoretrat i l’hi allarga. Armand l’agafa.


  —Oh, quin detall, Camille. És tot un detall! Armand està sincerament content.


  Le Guen es queda dret, dos graons més avall que Camille. Torna a fer fred, és tard, és com una nit d’hivern abans d’hora.


  —Bé, senyors… —diu el jutge mentre li allarga la mà al comissari.


  A continuació baixa un graó i li allarga la mà a Camille.


  —Comandant…


  Camille li dóna la mà.


  —El senyor Vasseur parlarà d’un complot, senyor jutge. Diu que pensa «exigir la veritat».


  —Sí, ja m’ho havia semblat —diu el jutge.


  Durant un instant, sembla absort en un pensament, però de seguida sacseja el cap:


  —La veritat, la veritat… Qui pot dir què és veritat i què no, comandant! Per nosaltres, el més important no és la veritat, sinó la justícia. Oi?


  Camille somriu i fa que sí amb el cap.


  Agraïments


  Gràcies a Samuel per la seva inesgotable amabilitat, a Gérald per la seva relectura sempre intel·ligent, a Joëlle pels seus consells en qüestions mèdiques, i a Cathy, la meva afectuosa espònsor. A l’equip d’Albin Michel.
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  Com sempre, dec molt a altres autors.
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    PIERRE LEMAITRE (París, 19 d’abril de 1951) és un escriptor i guionista francès. La seva obra més cèlebre és Au revoir là-haut, una obra èpica sobre la primera guerra mundial, Premi Goncourt 2013.


    Irène, Premi Cognac 2006, va ser la seva primera novel·la i el títol inicial de la tetralogia de novel·la negra protagonitzada pel comissari Camille Verhœven, comandant de policia de la Brigada Criminal de París.
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