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    Narrada como un largo y proceloso informe, la novela nos presenta el libro de memorias de Peter Hogarth, un cínico matemático que trabaja en el desierto de Nevada en un proyecto del Pentágono (nombre en código: «La Voz del Amo») consagrado a descifrar un misterioso mensaje procedente del espacio exterior. Cuando el proyecto llega a un punto muerto, Hogarth descubre, para su horror, que lo desvelado por el supuesto mensaje extraterrestre podría llevar a la construcción de una bomba de fisión. Hogarth decide entonces que no se debe permitir que tal conocimiento caiga en manos de los militares. La voz del amo es una auténtica novela de culto, una obra inconmensurable en la que Lem diserta sobre cosmología, filosofía, biología evolutiva, y también sobre las posibles formas que puede adoptar la inteligencia extraterrestre.
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  Nota a la edición original


  Este libro reproduce un manuscrito hallado entre los papeles póstumos del profesor Peter E. Hogarth. Ese gran cerebro no alcanzó, por desgracia, a preparar y cerrar definitivamente un manuscrito en el que llevaba largo tiempo trabajando. La enfermedad que lo llevó a la tumba se lo impidió. El profesor abordó este proyecto, para él excepcional, por mero sentido del deber, más que por su propio deseo, y no gustaba de comentarlo con nadie, ni siquiera con sus más allegados, entre los cuales tengo el honor de encontrarme. Por este motivo, al iniciar las tareas preliminares de preparación del manuscrito para el editor, surgieron ciertas imprecisiones y cuestiones controvertidas. Para ser fiel a la verdad, debería señalar que en el círculo de personas familiarizadas con el texto se alzaron voces contrarias a su publicación, que al parecer se encontraría lejos de las intenciones del difunto, si bien no se conserva ninguna declaración escrita en ese sentido, y cabe pensar que esas consideraciones carecen de fundamento. Sí quedaba claro, sin embargo, que la obra no había sido concluida, puesto que carecía de título. Además, únicamente resultó posible encontrar un fragmento suelto, en forma de borrador, que podía hacer las veces —y ahí radican las mayores dudas— tanto de introducción como de epílogo del libro.


  Como amigo designado por el testador y como colega del finado, me decidí finalmente a convertir ese fragmento, esencial para la comprensión del texto en su totalidad, en el prefacio. Fue el editor, el señor John F. Killer, al que deseo expresar aquí mi agradecimiento por la diligencia mostrada en la publicación del último trabajo del profesor Hogarth, el que propuso el título: La voz del amo. Quisiera también manifestar mi gratitud a la señora Rosamond T. Shelling, que tanto esmero puso en las tareas de preparación del texto y que se encargó de realizar la última corrección de pruebas.


  
    Profesor Thomas V. Warren


    Departamento de Matemáticas de la Universidad de Washington


    Washington D. C., abril de 1996

  


  PREFACIO


  Más de un lector se sentirá escandalizado al leer las palabras que siguen a continuación, pero yo considero que forma parte de mi deber dejarlas por escrito. He de confesar que nunca antes había redactado un libro como este y, como no es habitual que un matemático preceda sus obras con confesiones de carácter personal, bien podría habérmelas ahorrado.


  Por circunstancias ajenas a mi voluntad, me he visto involucrado en los acontecimientos que procederé a relatar acto seguido. Más adelante explicaré las razones concretas por las que este texto viene precedido de una especie de confesión. Soy consciente de que, cuando uno desea hablar sobre sí mismo, debe situar su persona en un marco de referencia. En este caso, me gustaría remitir al lector a la biografía, recientemente publicada, que escribió sobre mí el profesor Harold Yowitt. Yowitt considera que mi forma directa de abordar las cuestiones más candentes de nuestros días me ha convertido en uno de los grandes cerebros de nuestro tiempo. Apunta que mi nombre ha estado siempre presente en todos aquellos momentos en los que nos hemos topado con la amenaza de una radical destrucción del patrimonio científico y la aparición de nuevos conceptos, como fue el caso de la revolución matemática, la fisicalización de la ética y el Proyecto MAVO.


  Cuando, en mi lectura, llegué al instante en el que se mencionaba el tema de la destrucción, albergué la esperanza de que, tras comentar mis devastadoras inclinaciones, las conclusiones fueran rotundas y atrevidas, y de haber encontrado al fin a un auténtico biógrafo. He de confesar que aquello no me alegró en absoluto, porque una cosa es desnudarse uno mismo y otra que lo desnuden a uno. Sin embargo, Yowitt, como si se hubiera asustado de su propia perspicacia, elige dejar de ser consecuente y acaba regresando a esa trillada imagen de mi persona según la cual yo tendría tanto de trabajador tenaz como de modesto genio, citando incluso algunas anécdotas de un manido repertorio.


  Así que, con la conciencia tranquila, devolví el libro a la estantería, junto al resto de mis biografías, sin que se me pasara por la cabeza que en breve me encontraría arremetiendo contra el adulador retratista. Me di entonces cuenta de que quedaba muy poco sitio en la estantería. Recordé lo que en su día le había dicho a Yvor Baloyne: que en cuanto la estantería estuviera repleta de libros, me moriría. Él se tomó el comentario a broma, y yo no insistí, a pesar de estar plenamente convencido de la veracidad de mis palabras, que por muy absurdas que a él le pudieran parecer no dejaban de ser verdaderas para mí. Pero, volviendo a Yowitt, me tranquilizó saber que la suerte me había sonreído una vez más —o, si prefieren, todo lo contrario—, y que a mis sesenta y dos años, con veintiocho tomos dedicados a mi persona, seguía siendo un perfecto desconocido para el público. No sé yo si hay mucha más gente en el mundo que pueda decir algo así.


  El profesor Yowitt escribió sobre mí siguiendo unas reglas que no había fijado él mismo y que se basan en que no todos los personajes públicos se pueden medir con el mismo rasero. Está permitido, por ejemplo, airear las miserias de los grandes artistas y, de hecho, algunos de sus biógrafos parecen incluso convencidos de que el alma de un artista debería esconder una cierta ruindad. A los grandes científicos se les sigue tratando, sin embargo, de acuerdo con antiguos estereotipos. Los artistas son percibidos como espíritus encadenados a sus cuerpos, de modo que a un especialista en literatura se le permite hablar de la homosexualidad de Oscar Wilde, pero no es fácil imaginar que un biógrafo trate de igual manera a los grandes físicos. La humanidad necesita individuos inquebrantables y perfectos, y los cambios que a lo largo de la historia se han producido en la imagen del científico se limitan a los cambios de residencia. Un político puede ser un canalla sin dejar de ser un gran político, pero un genio canallesco es una contradictio in adiecto: la villanía excluye la genialidad. Las normas actuales así lo exigen.


  Es cierto que, en cierto momento, un grupo de psicoanalistas de Michigan intentó cambiar ese estado de cosas, pero sus conclusiones acabaron pecando de triviales. Estos hombres atribuyeron la tendencia a teorizar que caracteriza a los físicos a su inhibición sexual. Es bien sabido que la doctrina psicoanalítica descubre en el ser humano una bestia ensillada por la conciencia. Y los resultados que esta opresión produce son tan nefastos que el animal nunca acaba de encontrarse del todo cómodo bajo el piadoso jinete. Además, tampoco el jinete se encuentra mejor en su posición dominante, ya que no puede dejar de esforzarse no solo en domeñar a la bestia sino también en hacerla invisible. La concepción según la cual llevamos dentro un viejo animal montado a pelo por una conciencia nueva nos llega a través de un cúmulo de primitivismos mitológicos.


  El psicoanálisis ofrece verdades de una manera infantil que nos recuerdan a nuestros años escolares: nos va revelando, precipitadamente y con brutalidad, cosas que nos chocan y que, como tales, demandan nuestra atención. En ocasiones, como es el caso, una simplificación chapucera tiene el mismo valor que una mentira, da igual lo próxima que en realidad se encuentre a la verdad. Una vez más, aparecen ante nosotros el demonio y el ángel, la bestia y el dios, fundidos ambos en un abrazo maniqueo, y una vez más el hombre se absuelve a sí mismo y pasa a considerarse un campo de batalla de fuerzas que lo han invadido, que se han apoderado de él por completo y campan a sus anchas en su interior. Así que el psicoanálisis es sobre todo un «escolarismo». Lo que ha de explicar al hombre son los escándalos, y todo el drama de la existencia se desarrolla a medio camino entre lo inmundo y la cultura que se esfuerza en sublimar esos instintos reprobables.


  Dicho esto, en realidad debería estar agradecido al profesor Yowitt por haber mantenido mi clásica imagen y no haber echado mano del método de los psicólogos de Michigan. No es mi intención describirme a mí mismo mejor de lo que lo hubieran hecho ellos, pero sinceramente pienso que existe una diferencia entre una caricatura y un retrato.


  No creo, sin embargo, que la persona objeto de una biografía disponga de un conocimiento sobre sí misma mayor que el que poseen sus biógrafos. La posición de estos últimos me parece más cómoda, pues pueden atribuir ciertas confusiones a la falta de datos, de manera que dejan entrever que, si el protagonista estuviera vivo y así lo deseara, podría suministrar la información necesaria para completar esas lagunas. El protagonista, sin embargo, no dispone de otra cosa que de hipótesis sobre su propia persona, hipótesis que quizá merezcan interés como meras creaciones de su imaginación, pero no necesariamente como las piezas indispensables que faltan.


  Con un poco de fantasía, prácticamente cualquiera podría escribir toda una serie de autobiografías en las que solo coincidieran las descripciones de los hechos. Sé que hay personas francamente inteligentes, aunque jóvenes e inexpertas y, por ello, ingenuas, a las que mi anterior afirmación les parece producto del cinismo. Están equivocadas, pues no nos encontramos ante un problema moral, sino cognitivo. El número de creencias metafísicas no desmerece en cantidad al de las diferentes creencias que uno puede abrigar sobre sí mismo, y estas a veces se suceden en el tiempo, en las distintas fases de la vida, y a veces incluso se conciben simultáneamente.


  Por eso no creo ser capaz de aportar sobre mi persona algo más que las impresiones que sobre ella tengo desde hace unos cuarenta años, y cuya única particularidad reside en que no resultan demasiado halagüeñas. Ese carácter mío poco adulador no se limita, sin embargo, al «arrancar la máscara» propio de la doctrina psicoanalítica. Por poner un ejemplo, cuando decimos que un genio es, desde el punto de vista ético, un canalla, no es que hayamos dado con las razones que motivan su infamia personal. Una mente que, tal y como establece Yowitt en su libro, «alcanza los límites de su época» no se verá afectada en modo alguno por ese tipo de diagnóstico. La infamia de un genio puede consistir en su inutilidad intelectual, en la propia conciencia de la futilidad de toda su obra. La genialidad supone, sobre todo, un continuo dudar. Sin embargo, todos los grandes han acabado doblegándose ante la presión del público en general y no se han atrevido a derribar los monumentos que les han erigido en vida, evitando cuestionarse por lo tanto a sí mismos.


  Si el hecho de ser una persona cuya genialidad ha sido avalada por decenas de eruditos biógrafos me da algún derecho a opinar sobre las cimas espirituales, lo único que se me ocurre decir es que la claridad de pensamiento no consiste más que en un punto resplandeciente en un infinito espacio de oscuridad. El genio no es simplemente una luz, sino sobre todo la permanente percepción de la oscuridad circundante, de modo que, por lo general, la cobardía del genio consiste en bañarse en el propio resplandor y, mientras le resulte posible, no mirar más allá de sus límites. Independientemente de lo intensa que sea su auténtica fuerza, siempre queda un amplio residuo que no es más que el fingimiento de esa fuerza.


  Considero que la cobardía, la ira y el orgullo forman parte indisoluble de mi carácter. Da la casualidad de que esa peculiar trinidad tuvo a su disposición un cierto talento que consiguió ocultarla y distorsionarla, al menos en apariencia. Además, dicho talento se vio apoyado en su labor por la inteligencia, una de las herramientas más útiles a la hora de enmascarar los rasgos innatos, si es eso lo que se desea. Llevo más de cuarenta años comportándome como una persona servicial y modesta, carente de las peculiaridades de la vanidad profesional. Y esto es así porque pasé mucho tiempo entrenándome con perseverancia para actuar de esa manera. Ya en la más temprana infancia, según creo recordar, pasaba mucho tiempo enfrascado en la labor de «buscar el mal», cosa de la que, como es natural, no era en absoluto consciente en aquellos tiempos.


  Mi maldad era isotrópica y completamente desinteresada. En ciertos lugares respetables, como las iglesias, o en presencia de personas venerables, no podía evitar pensar en lo que me estaba prohibido. El hecho de que el contenido de esos pensamientos fuera ridículamente infantil no tiene la menor importancia. Yo me limitaba a realizar mis propios experimentos en la medida de las posibilidades que me ofrecía el momento en cuestión. Me declaro totalmente incapaz de recordar cuándo empecé con dichos experimentos. Solo recuerdo el terrible desconsuelo, el enfado y la decepción que me acompañaron después durante años tras llegar a la conclusión de que, por muy repleta que una cabeza estuviera de malos pensamientos, nunca, en ningún lugar ni circunstancia, sería partida por un rayo, y de que la violación del orden natural no acarrea ninguna consecuencia, ninguna en absoluto.


  Con apenas unos años de edad, yo ya deseaba que ese rayo, o cualquier otra forma terrible de castigo, cayera sobre mí. No dejaba de invocarlos, a mi manera, y llegué a odiar un mundo que había demostrado a los seres vivos lo fútil de cualquier acción, también de las malas, sobre el pensamiento. Ese fue el extraño motivo que hizo que jamás me ensañara con los animales, ni siquiera con la hierba. Sí me ensañé, en cambio, con las piedras y con la arena, maltraté los muebles, la tomé con el agua, y en mis pensamientos hice añicos las estrellas para castigarlas por el solo hecho de que mi persona no les importara nada. Es más, a medida que me iba dando cuenta de lo ridículo y estúpido de mis acciones, fui entregándome cada vez más a una impotente ira.


  Algo más tarde, fruto del autoconocimiento, llegaría a considerar mi estado como una especie de profunda desgracia con la que no se podía hacer nada en absoluto, porque cualquier acción resultaría del todo inútil. He dicho que mi maldad era isotrópica, y así era, pues la dirigía hacia mí mismo en primer lugar. La forma de mis manos, mis propias piernas, las facciones de la cara reflejadas en un espejo me irritaban y me impacientaban como solo suelen hacerlo nuestros congéneres. Después, cuando crecí, llegué a la conclusión de que no era posible vivir de aquella manera y tomé una serie de decisiones sobre cómo debería comportarme en realidad. Llevo esforzándome desde entonces, unas veces con mayor y otras con menor fortuna, en cumplir con el programa que yo mismo me he establecido.


  Una autobiografía que empieza por enumerar la ira, el orgullo y el miedo como fundamentos del espíritu lleva implícito, desde un punto de vista determinista, un error de lógica, ya que si consideramos que todo en nosotros está predeterminado, mi protesta contra la maldad interior también estaría predeterminada, y la diferencia entre mí y otras personas supuestamente mejores que yo consistiría solo en la distinta ubicación de la fuente de nuestras respectivas acciones. Lo que otros, fieles a su inclinación natural, hacían de buena gana y con poco esfuerzo, yo lo hacía contra natura, y, por lo tanto, de una manera algo artificial. Pero, por otro lado, quedaba claro que era yo quien me imponía aquellas acciones, de modo que —desde esa perspectiva— en un balance global, resultaba que yo, de hecho, estaba predestinado al auténtico bien. Al igual que Demóstenes se metió una piedra en su tartamudeante boca, yo había introducido un trozo de hierro en el interior de mi alma para enderezarla.


  Y es ese determinismo el que, en esa precisa regla de tres, revela todo su absurdo. Un disco de vinilo en el que están grabados coros angelicales no es moralmente mejor que aquel que reproduce gritos insoportables. De acuerdo con un planteamiento determinista, una persona que quisiera y pudiera ser mejor estaba de antemano condenada a serlo, al igual que otra que solo quisiera pero no pudiera, o incluso que aquella que ni siquiera intentara querer. Se trata de una visión falsa, porque los sonidos de una batalla grabados en un disco no son una batalla real. Conociendo el precio que he tenido que pagar, ahora me encuentro en una posición que me permite afirmar que mis conflictos no han sido imaginarios. El determinismo, en cambio, se limita a hablarnos de algo absolutamente distinto: las fuerzas con las que opera un cálculo físico no tienen nada que ver con la cuestión, al igual que no absuelve de un crimen su traducción al lenguaje de las amplitudes de las probabilidades atómicas.


  Pero Yowitt tenía razón en una cosa: siempre me han atraído las dificultades. Cuando se me presentaba alguna ocasión de dar rienda suelta a mi ira innata, solía desestimarla por lo simple que resultaba conseguirlo. Por raro e incluso absurdo que esto suene, no intenté luchar contra mi inclinación al mal porque tuviera la vista puesta en el bien como valor superior, sino que, comportándome como me comportaba, sentía plenamente la presencia de ese bien dentro de mí. Lo que para mí contaba era el balance de esfuerzos, algo que en realidad no tenía ninguna relación con la aritmética de la moral. Así que soy incapaz de adivinar qué habría sido de mí si el rasgo primordial y connatural de mi carácter hubiera sido la tendencia a realizar buenas acciones. Como siempre, un razonamiento que intenta aprehendernos a nosotros mismos de una forma distinta a la existente y rompiendo las reglas de la lógica está condenado a un fracaso inminente.


  Solo hubo una ocasión en la que no renegué del mal, y ese recuerdo está relacionado con la larga y terrible agonía de mi madre. Yo la quería y, al mismo tiempo, no podía evitar tomar nota del proceso destructivo de su enfermedad con una avidez extremadamente lúcida. En aquella época yo tenía nueve años. Ella, personificación de la serenidad, la fuerza y de un equilibrio que se diría incluso majestuoso, yacía en una agonía prolongada, dilatada por los médicos, y yo, junto a su cama, en una habitación a oscuras impregnada del hedor de las medicinas, conseguía a duras penas controlar mis emociones. Pero, en cierto momento, abandoné el cuarto y, en cuanto cerré la puerta detrás de mí, al verme solo, sonreí mirando a su dormitorio. De hecho, como me supo a poco, fui a todo correr hacia mi cuarto y, una vez allí, me puse a saltar jadeante frente al espejo con los puños cerrados, poniendo caras y riendo por lo bajo asaltado por un cosquilleante regocijo. ¿Regocijo? Entendía a la perfección que mi madre se estaba muriendo; la desesperación que se había apoderado de mí desde la mañana era tan auténtica como aquella risa contenida. Recuerdo muy bien el espanto que me produjo mi propia risa, pero sabía que, al mismo tiempo, con ella transgredía todo lo que me era conocido hasta entonces. Aquella transgresión fue fulminantemente reveladora para mí.


  Por la noche, solo en mi cama, intenté darle una explicación a lo que me había pasado, pero, incapaz de encontrarla, me recreé en la autocompasión y la pena por mi madre hasta que conseguí ponerme a llorar. Al menos, el llanto me ayudó a dormirme. Debí de considerar esas lágrimas una forma de expiación, aunque en posteriores ocasiones, cuando escuchaba a hurtadillas las noticias cada vez más pesimistas que los médicos transmitían a mi padre, todo aquello se volvía a repetir. En aquellas ocasiones me daba miedo ir a mi cuarto y buscaba la compañía de la gente para no dejarme llevar por mis impulsos. Así que la primera persona que me asustó fui yo mismo.


  Cuando murió mi madre, me sumí en una desesperación infantil que ningún reproche logró perturbar. La fascinación acabó en el preciso instante en que ella exhaló su último suspiro. Al mismo tiempo, desapareció también el miedo. La cuestión resulta tan confusa que solo me puedo limitar a esbozar hipótesis. Había estado observando la caída de un absoluto que a la postre había resultado una ilusión, un combate vergonzoso y obsceno, porque en el transcurso del mismo la perfección se había deshecho como un trapo viejo. Aquel suceso suponía para mí una forma de pisotear el orden de la vida, y aunque mis mayores habían equipado ese orden con convenientes refugios que servían incluso para ocasiones sumamente tétricas, aquellos añadidos no parecían querer encajar con lo que estaba pasando. Resulta del todo imposible aullar de dolor con dignidad y gracia, lo mismo que de placer. Y en aquel descuidado abandonarme a mis instintos yo presentí una verdad. Tal vez consideré aquella irrupción como la parte más fuerte y me puse de su lado solo porque era la que se había impuesto.


  Mis risas ocultas no tenían nada que ver con el sufrimiento en sí de mi madre. Aquel sufrimiento era algo ante lo que yo solo sentía miedo, un inevitable compañero de la agonía. Eso sí era capaz de entenderlo. Si hubiera estado en mi mano, la habría liberado del dolor, pues yo, por descontado, no deseaba ni su sufrimiento, ni su muerte. Me habría abalanzado sobre un asesino de carne y hueso llorando y rogando, como cualquier niño, pero como allí no había ningún asesino, solo podía deleitarme con la perfidia de la crueldad infringida. Su hinchado cuerpo, ridiculizado y retorcido por la burla, se iba transformando en su monstruosa caricatura. No me quedaba otra solución que ir muriendo con ella, o bien mofarme de ella, así que, como el cobarde que siempre he sido, elegí la risa de la traición.


  Soy incapaz de asegurar que aquello ocurrió exactamente como ahora lo recuerdo. El primer ataque de risa me sobrevino ante la imagen de la destrucción. Puede que si mi madre hubiera sufrido su aniquilación de un modo más estético, como sumiéndose, por ejemplo, en un dulce sueño, que es la imagen que la gente tiene de la muerte, yo me habría ahorrado esa experiencia. Sin embargo, no sucedió así y, obligado a creer en lo que veían mis propios ojos, me vi desarmado. Antiguamente, un corro de plañideras llevado a tiempo junto al lecho de la agónica habría ahogado los gañidos de mi madre, pero la degeneración de la cultura había reducido los rituales mágicos a tratamientos de peluquería. Yo había escuchado a escondidas cómo el trabajador de la funeraria le había propuesto a mi padre distintas expresiones para eliminar el rictus mortal de la cara de mi madre. Al oír aquello, mi padre salió de la habitación y por un instante sentí un ramalazo de solidaridad con él, pues comprendía lo que le pasaba. Más tarde pensaría en esa agonía en innumerables ocasiones.


  La versión de la risa como traición me parece algo incompleta. La traición viene siempre precedida de un reconocimiento de la situación, pero ¿qué es lo que hace que la destrucción pueda resultarnos atractiva? ¿Qué sombría esperanza para el ser humano puede nacer de ella? Su absoluta inutilidad convierte en vana cualquier explicación racional. Son múltiples las culturas que han pisoteado en balde esa afanosa inclinación, aunque se trata de algo que nos fue dado tan inapelablemente como nuestra calidad bípeda. Aquel que al buscar una causa no acepta ninguna hipótesis de la existencia de un plan intencionado, ni en su modalidad providencial ni en su modalidad diabólica, tiene que conformarse con el sucedáneo racional de la demonología: la estadística. La pista conducía, pues, desde aquella habitación en penumbra, que olía a materia en descomposición, hasta mi antropogénesis matemática, y yo intenté desencantar el repugnante hechizo mediante fórmulas estocásticas. Aunque también esto es una mera conjetura, y por lo tanto un acto reflejo en defensa propia de la razón.


  Soy plenamente consciente de que, cambiando ligeramente los acentos de lugar, lo que aquí escribo podría interpretarse en mi favor y de que algún biógrafo mío incluso intentará hacerlo en el futuro. Demostrará que me sobrepuse a mi carácter gracias a mi intelecto, que triunfé heroicamente, y que solo me dedicaba a difamarme por un cierto afán de autopurificación. Ese tipo de labor sigue las huellas de Freud, que se convertiría, de algún modo, en el Ptolomeo de la psicología, pues en la actualidad cualquiera puede realizar sus propias deducciones siguiendo sus pasos sobre los fenómenos humanos y erigiendo epiciclo sobre epiciclo, un tipo de construcción que nos convence porque resulta de lo más agradable estéticamente. Freud sustituyó la versión bucólica por la grotesca sin darse cuenta de que seguía siendo prisionero de la estética. Como si de reemplazar la ópera por la tragicomedia en la antropología se tratara…


  No es necesario que mi biógrafo póstumo se moleste. Todo mi esfuerzo nació de una curiosidad libre de sentimiento de culpa y, por tanto, no merezco una apología. Yo quería comprender, únicamente comprender, nada más. Lo desinteresado del mal es el único apoyo con el que el ser humano cuenta contra la argumentación teológica. La teodicea responde a la cuestión del origen de la propiedad que no procede ni de la Naturaleza ni de la Cultura. La mente, sumergida de modo permanente en la materia de la experiencia humanística y, por ello, antropocéntrica, puede reconciliarse al fin con la visión de la creación como una broma algo macabra.


  En cierto modo, resulta atrayente pensar en un Creador que simplemente se estaba divirtiendo, pero de esa forma entraríamos en un círculo vicioso: lo imaginamos malvado no por el hecho de habernos creado tal como somos, sino por el hecho de que nosotros mismos seamos como somos. Pero la marginalidad y esa absoluta insignificancia del ser humano frente al Cosmos de la que nos informa la ciencia hacen del mito maniqueo una idea primitiva y hasta trivial. Lo diré de otra manera: si la Creación hubiera tenido lugar —cosa que mi pensamiento se niega a admitir—, el nivel de conocimientos requeridos habría sido de tal magnitud que no habría habido lugar para bromas ridículas, ya que —y ese es realmente todo el credo de mi fe— «la perfecta sabiduría del mal» no es posible. La razón me dice que el Creador no puede ser un granuja de poca monta, un manipulador que juega perversamente con lo que crea. Lo que nosotros consideramos resultado de una intervención malintencionada solo se podría entender como un simple error de cálculo, una equivocación, pero en ese caso nos adentraríamos en el terreno de la inexistente teología de las deidades imperfectas. El ámbito de la construcción práctica de las mismas no es sino la especialidad a la que he dedicado toda mi vida, es decir, la estadística.


  Dado que la realidad se presenta como un sinfín de posibilidades susceptibles de ser diferenciadas y de surgir con enorme facilidad, casi espontáneamente, cualquier niño es capaz de realizar de un modo inconsciente descubrimientos parecidos a los que dieron origen a los mundos de Gibbs y Boltzmann. Un niño está rodeado de gran cantidad de mundos virtuales, le resulta totalmente ajeno el cosmos de Pascal, un cadáver andante fosilizado cuyos movimientos se acompasan como un reloj. El orden petrificado de la madurez destruye más tarde esa primigenia riqueza. Esa visión de la infancia puede parecer unilateral, aunque solo sea porque un niño debe su libertad interior a la ignorancia y no a la elección, pero, a fin de cuentas, cualquier visión es unilateral. La derrota de la imaginación me dejó como herencia suya, sus restos, una especie de permanente desacuerdo con la realidad que tenía que ver más con la ira que con la resignación. Mi risa, por ejemplo, era ya un rechazo, quién sabe si no más eficaz que el suicidio. Ahora, a mis sesenta y dos años, hago mía aquella risa; la matemática era tan solo una consecuencia tardía de esa actitud. Fue mi segunda deserción.


  Lo digo metafóricamente, pero escúchenme. Traicioné a mi madre moribunda, es decir, a toda la humanidad, opté con mi risa por un poder superior, por repugnante que fuera, porque no veía otra salida. Pero más tarde me enteré de que a ese enemigo nuestro que lo era todo, que también dentro de nosotros había hecho su nido, podía traicionarlo de la misma manera, al menos en cierta medida, gracias a que la matemática es independiente del mundo.


  El tiempo me reveló que me había vuelto a equivocar. Era del todo imposible optar por la muerte en contra de la vida y por la matemática en contra del mundo. Una opción real comporta únicamente el propio exterminio. Porque cualquier cosa que hagamos la hacemos en el marco de la vida, y la experiencia demuestra que la matemática, que en realidad habita en la lengua, tampoco es un refugio perfecto. Ese arbusto informativo echó raíces en el mundo y en nosotros. Aquella comparación siempre me ha perseguido, incluso cuando todavía no era capaz de trasladarla al lenguaje de la demostración.


  En la matemática busqué aquello que tanto apreciaba en la infancia: la multiplicidad de universos que rompía el vínculo con el mundo impuesto de una manera tan ligera como si nuestra realidad careciera de aquella fuerza que se encontraba también dentro de nosotros, pero suficientemente oculta para que pudiéramos olvidarnos de su presencia. Pero después, como cualquier matemático, me percaté, con sorpresa, de lo aterradoramente inesperada e increíblemente universal que era aquella actividad que tanto se había asemejado, al principio, a un juego. Uno se adentraba en ella con orgullo, alejando los pensamientos mundanos manifiesta e inequívocamente con decisiones arbitrarias equiparables, por su carácter apodíctico, a la Creación y dando lugar a un cierre definitorio que debería separarnos de ese torbellino en el que nos tocaba vivir.


  Y he aquí que ese rechazo, la más radical de las rupturas, nos conducía directo a la médula de los fenómenos, y que la huida resultaba ser una conquista; la deserción, comprensión; y la retirada, reconciliación. Pero, al mismo tiempo, se convertía en un descubrimiento, el descubrimiento de que la huida era tan solo aparente, puesto que siempre acabábamos volviendo a lo que pretendíamos evitar en nuestra escapada. Así, el enemigo se transformaba en aliado y experimentábamos una catarsis en la que el mundo nos hacía ver, sin pronunciar palabra, que la única manera en la que podíamos dominarlo era mediante las herramientas que él mismo nos ofrecía. De esta forma, el miedo se mitigaba y se convertía en admiración, en el interior de ese peculiar refugio cuyas entrañas más ocultas eran precisamente el punto de contacto con la superficie de un mundo que se revelaba único.


  La matemática nunca ha logrado definir al hombre, no lo expresa, en la medida en que lo hace cualquier otra labor humana: el grado de aniquilación de la propia corporeidad que se alcanza en ella no es comparable con nada que exista en este mundo. Me permito ahora sugerir a los interesados en estos temas que consulten mis obras. Aquí me limitaré a decir que, en el mismo momento en que empezaba a formarse, fue el mundo el que incorporó su orden al lenguaje humano. De hecho, la matemática respira en cada uno de los idiomas que se hablan sobre la faz de la Tierra. Solo hay que saber buscarla, no hace falta inventársela.


  En esta ciencia, resulta imposible separar la copa de las raíces. La matemática no lleva desarrollándose solo los trescientos u ochocientos años en los que se circunscribe la historia de la civilización, sino que su progreso abarca los milenios que lleva evolucionando la lengua en el ámbito de las confrontaciones del hombre con el medio ambiente, con otros seres humanos y con los objetos que le rodean. La lengua es siempre más sabia que la mente, en la misma medida en que es más sabio el cuerpo que domina espontáneamente todos los procesos vitales que el conocimiento de cada individuo. Aún no hemos agotado la herencia de esas dos evoluciones, la de la materia viva y la de la materia informativa del habla, y ya soñamos con traspasar las fronteras de ambas. Puede que estas palabras les parezcan filosofía barata, pero mis demostraciones del origen lingüístico de los conceptos matemáticos, que prueban que no nacieron ni del carácter contable de las cosas ni de la lucidez de la mente, no lo son en absoluto.


  Las razones que me han llevado a dedicarme a las matemáticas son complejas. He de reconocer que, en primer lugar, estaba especialmente dotado para esa ciencia. Sin ciertas aptitudes innatas, mis posibilidades de éxito en ese oficio habrían sido las mismas que las que un jorobado tiene de batir récords de atletismo. No sé, sin embargo, si otras razones, que tienen que ver más con mi carácter, y no con mis aptitudes, jugaron algún papel determinante en la historia que me propongo contar, pero tampoco puedo excluir esa eventualidad, ya que la importancia del asunto que nos ocupa es tal que la modestia natural y el orgullo se encuentran aquí fuera de lugar.


  Generalmente, cuando un cronista cree rotundamente que lo que puede revelar sobre sí mismo es de vital importancia se vuelve completamente sincero. A mí me pasa todo lo contrario: mi sinceridad nace de la premisa de que mi persona es de una insignificancia absoluta, y lo único que me obliga a la efusividad, básicamente insoportable, es mi escasa orientación sobre dónde acaba el capricho de la composición estadística de la personalidad y dónde empiezan las reglas de la especie.


  Son muchos los ámbitos en los que resulta posible alcanzar un conocimiento real o, cuando menos, uno que nos conforte espiritualmente sin que ambos tengan que coincidir de modo necesario. La diferenciación entre estos dos tipos de conocimiento en la antropología raya casi lo imposible. Si no existe nada que conozcamos tan bien como a nosotros mismos, es probablemente porque nos pasamos la vida reclamando unos conocimientos inexistentes, como en el caso de la información sobre lo que creó al ser humano, y descartamos a priori, sin darnos cuenta siquiera, la eventualidad de que seamos fruto de una unión entre las coincidencias más puras y la necesidad más absoluta.


  En cierta ocasión, elaboré un programa para el experimento de uno de mis amigos. Dicho experimento consistía en diseñar una especie de familia de criaturas neutrales, es decir, unos homeostatos, cuyo hábitat, con el que debían irse familiarizando, se circunscribía al interior de una computadora. No se les dotó de ningún rasgo «emocional» ni «ético». Esas criaturas se multiplicaban —únicamente en el interior de la computadora, por supuesto— siguiendo lo que un profano denominaría un cierto tipo de «cálculos aritméticos». Lo curioso fue que, tras decenas de «generaciones», descubrimos que todos los «ejemplares» compartían un rasgo totalmente incomprensible para nosotros: una especie de equivalente de la «agresividad». Después de realizar múltiples y laboriosos cálculos de comprobación que se revelaron del todo inútiles, mi desesperado amigo, ya casi desmoralizado, comenzó a indagar en los más insignificantes condicionantes del experimento. Fue así como descubrió que uno de los relés reaccionaba a los cambios de la humedad del aire, provocando la desviación que habíamos observado en nuestros «sujetos de estudio».


  No puedo dejar de pensar en ese experimento mientras escribo estas palabras, porque ¿acaso no sería posible que el desarrollo social nos hubiera ensalzado por encima del reino animal en una curva exponencial sin que hubiéramos estado preparados para dicha ascensión? La reacción de socialización empezó apenas los átomos humanos dieron las primeras muestras de acoplamiento. Aquellos átomos eran un material prefabricado solo biológicamente, listo para cumplir con criterios estrictamente biológicos, y aquel movimiento, aquel empujón hacia arriba, nos arrancó de aquel entorno y nos sumió de golpe en lo que ahora consideramos civilización. ¿Podría ese inicio haber influido en el material biológico en función de coincidencias fortuitas, a semejanza de lo que sucede con una sonda dirigida al fondo marino que recoge de él con su apéndice articulado, además de aquello hacia lo que había sido dirigido, restos accidentales y escoria diversa? Recuerden el relé humidificado en la infalible computadora. ¿Por qué razón el proceso que dio origen al ser humano tenía que ser perfecto desde cualquier punto de vista? Y, sin embargo, ni nosotros ni nuestros filósofos nos atrevemos a pensar que el carácter definitivo y singular de la existencia de nuestra especie no tiene por qué implicar ninguna perfección en su inicio, de la misma manera que esa perfección tampoco está presente en el instante del nacimiento de cada uno de los individuos.


  Resulta sumamente curioso que los rasgos de nuestra imperfección, en tanto que representantes del género humano, no hayan sido reconocidos nunca por ninguna religión como lo que simplemente son, es decir, como el resultado de acciones falibles. Más bien ha sucedido todo lo contrario: casi todas las religiones coinciden en el convencimiento de que la imperfección del ser humano es el resultado de un demiúrgico enfrentamiento entre dos perfecciones antagonistas que se combaten mutuamente. Todas las doctrinas religiosas, de un modo u otro, acaban por afirmar que la perfección clara chocó contra la oscura dando lugar al «hombre». Si mi concepción del género humano es falsa, resultaría una teoría algo vulgar, pero hasta ahora carecemos de datos para confirmarla o refutarla. El amigo al que antes mencioné la reformuló de manera caricaturesca diciendo que, según Hogarth, la humanidad era un jorobado que, para ignorar que podría no haberlo sido, llevaba miles de años dedicado a buscar los motivos que hacían necesaria su joroba. El pobre hombre estaba dispuesto a aceptar cualquier teoría, excepto la de que su deformación fuera simplemente casual, que no fuera fruto de una intención suprema. Era incapaz de conformarse con el hecho de que su joroba no sirviera para nada en absoluto porque así lo habían establecido los recovecos y divertículos de la antropogénesis.


  Pero yo pretendía hablar de mí mismo, no de la especie de la que formo parte. No sé de dónde salió y cuál fue su causa, pero incluso ahora, tantos años después, puedo encontrar en mí esa ira primigenia, porque las energías de los impulsos más primitivos no desparecen nunca. ¿Suena escandaloso? Durante décadas funcioné como una columna de rectificación, produciendo un destilado fruto de mis múltiples trabajos y de las hagiografías que estos habían motivado. Si estáis pensando que nada os importan los razonamientos que sin necesidad alguna saco aquí a colación, os avisaré de que en la pureza del alimento que os ofrezco veo muestras permanentes de todos mis secretos.


  La matemática no era mi Arcadia, sino más bien un clavo ardiendo al que me agarraba, una iglesia en la que entré sin ser creyente porque en ella reinaba una treuga Dei. No por casualidad, mi principal obra matemática fue calificada de destructiva. No por casualidad cuestioné irrevocablemente los principios de la deducción matemática y el concepto de «analítico» en la lógica. Dirigí las herramientas de la estadística contra sus fundamentos hasta que conseguí reventarlos. Yo no podía ser a la vez un diablo en las profundidades y un ángel a plena luz del día. Mi obra nacía entre los escombros, dándole la razón a Yowitt: fueron más las verdades que eché abajo que las nuevas que ofrecí al mundo.


  Ese balance negativo fue atribuido a la época, no a mí. Yo llegué después de Russell y de Gödel, después de que el primero hubiera descubierto las grietas en los cimientos del palacio de cristal y de que el segundo los hubiera hecho temblar. Así que se dijo que yo actuaba de acuerdo con el espíritu de la época. ¡Claro que sí! Pero una esmeralda triangular no deja de ser una esmeralda triangular cuando se convierte en un mosaico en el ojo humano.


  En más de una ocasión me he preguntado qué habría sido de mí si hubiera nacido en el seno de una de las cuatro mil culturas llamadas primitivas que precedieron a nuestra civilización, en ese abismo de ochenta mil años que nuestra falta de imaginación reduce al vestíbulo, a la sala de espera de la historia propiamente dicha. En algunas de ellas casi seguro me habría echado a perder, pero en otras, quién sabe, tal vez me habría realizado mucho más, como un ser poseído que habría creado nuevos ritos y nuevas magias gracias a esa capacidad de combinar los elementos con la que llegué al mundo. Quizá, ante la ausencia de ese freno que en nuestra cultura constituye la relativización de cualquier entidad conceptual, habría podido sacralizar sin dificultad orgías de destrucción y desenfreno. Y es que en esas mencionadas sociedades ancestrales se practicaba la costumbre de suspender periódica y temporalmente las leyes cotidianas, es decir, de desgarrar la cultura (¡se trataba del fondo, del bastión, del absoluto y, sin embargo, de una manera asombrosa se habría llegado a la conclusión de que incluso el absoluto debería tener agujeros!), para dar salida a esa arraigada masa de excesos que no tienen cabida en ningún sistema codificado y de la que solo una minúscula parte encuentra su válvula de escape en las máscaras de guerra y en las familiares, en el yugo y el arnés de las costumbres.


  Aquella ruptura con los vínculos y las costumbres sociales era sensata y racional. La locura grupal, el pandemónium liberado y azotado por una narcosis de ritmos y venenos, constituía la apertura de válvulas de escape a través de las cuales, mediante aquel peculiar invento, la barbarie se adaptaba al ser humano dejando fluir el factor de destrucción. El principio de esa devastación, que permite una retirada a tiempo de la enajenación reversible, de la brecha que late rítmicamente en el orden social, había sido destruido, y todas aquellas fuerzas tenían que someterse a un yugo, mover una noria, representar papeles que las constreñían y les resultaban incómodos, y que por lo tanto corroían toda cotidianeidad, se ocultaban por doquier porque en ninguna parte se les permitía emerger con nombre propio. Todos nos agarramos desde niños a un fragmento de nosotros mismos socialmente aceptado, un fragmento que fue elegido, aleccionado, que consiguió el consensus omnium. Todos lo cultivamos, lo pulimos, lo perfeccionamos y lo mimamos con devoción para que se desarrollase lo mejor posible. Y todos, aun siendo como somos una partícula, nos comportamos como una totalidad, como un muñón que pretendiera considerarse a sí mismo un miembro entero.


  Desde siempre, hasta donde me alcanza la memoria, he carecido de una ética basada en la sensibilidad. Fue con toda intención que construí para mí mismo una especie de prótesis. Tuve que encontrar, sin embargo, una buena razón para actuar de ese modo, ya que establecer reglas en el vacío es como comulgar sin tener fe. No digo que haya planificado mi vida de una manera tan teórica como la que aquí presento. Tampoco inventé —a posteriori— axiomas que pudiera aplicar a mi conducta. Actué siempre de modo parecido, aunque al principio sin tener ninguna conciencia de ello. Solo más tarde me di cuenta de qué era lo que motivaba mis actos.


  Si me hubiera considerado una persona en esencia buena, probablemente no habría sido capaz de comprender el mal. Habría creído que la gente lo infringía siempre con premeditación, es decir, que actuaba de acuerdo con lo que había decidido previamente, ya que me habría resultado imposible encontrar otras fuentes de vileza en mis propias vivencias. Mi conocimiento era, sin embargo, más amplio, porque era consciente tanto de mis propias inclinaciones, como de que no era responsable de ellas, ya que mi ser me había sido dado tal como era sin que nadie me hubiera preguntado si estaba de acuerdo con ello.


  El hecho de que un esclavo estrangulase a otro esclavo a fin de satisfacer las fuerzas implantadas en ambos, de que una inocencia martirizara a otra si existía alguna posibilidad de resistirse a tales presiones, constituía para mí un insulto a la razón. Hemos sido entregados a nosotros mismos y no podríamos cuestionar ese hecho en su totalidad más que de forma infructuosa, pero si surgiera cualquier oportunidad, por mínima que fuera, de oponernos a lo preestablecido, ¿cómo podríamos dejarla pasar? Esas, al igual que el suicidio, son las únicas decisiones y actuaciones que pertenecen al género humano; ese es el ámbito de la libertad en el cual podemos despreciar ese patrimonio no solicitado.


  Les ruego que no piensen que me contradigo a mí mismo por haber dicho que la Edad de Piedra me parece una época mejor para la realización personal. El saber es irreversible, no puede retroceder a la penumbra de la dulce ignorancia. En aquella época no existía el saber como tal, ni tampoco la posibilidad de alcanzarlo y, por lo tanto, ahora siento la necesidad de aprovechar el que poseo. Sé que fue el azar lo que nos conformó y a lo que le debemos el orden de nuestro ser, pero ¿tendría que convertirme por eso en un sumiso ejecutor de todas esas directrices obtenidas a ciegas en innumerables sorteos?


  Mi principium humanitatis es bastante peculiar. De hecho, si alguien en esencia bueno quisiera poner en práctica la directriz de «superar la propia naturaleza» y aplicárselo a sí mismo, tendría que causar mal para reafirmarse en su propia libertad humana. Mi norma no sirve, pues, para ser aplicada universalmente, pero tampoco veo razón alguna para tener que ser yo quien descubra una panacea ética para la humanidad. A la gente le ha sido dada la heterogeneidad y la diversidad, de ahí que la doctrina de Kant, según la cual las acciones individuales podrían constituir la base de una ley universal, implique una violencia infringida a los seres humanos en distinto grado. Y, en realidad, al sacrificar los valores individuales en aras de uno superior —la cultura—, Kant, de algún modo, imparte injusticia. No afirmo, en absoluto, que la humanidad radique en reprimir nuestros instintos monstruosos. Me he limitado a exponer unas razones puramente privadas, una estrategia personal que, por otra parte, no cambió nada en mí. De modo que, incluso hoy, cuando me entero de una desgracia ajena, mi primera reacción sigue siendo una incontrolable alegría. Ahora, ya ni siquiera intento refrenar esos impulsos, pues soy consciente de que no podré alcanzar el terreno en el que habita esa irreflexiva risa. Sin embargo, sigo oponiendo resistencia y actuando en contra de mí mismo, solo porque puedo hacerlo.


  Si realmente hubiera tenido la intención de escribir mi autobiografía, que, dicho sea de paso, en comparación con el resto de los libros que ocupan la estantería habría resultado una antibiografía, no me habría visto obligado a justificar estas confesiones. Pero mi objetivo es otro. La aventura que voy a narrar a continuación parte del hecho de que la humanidad tuviera que vérselas con algo que unos seres no pertenecientes a su especie enviaron al oscuro universo. Por primera vez en la historia, esa situación parece lo suficientemente seria como para reconocer la necesidad de revelar, con más detalle del que permite la conveniencia, quién representó en realidad a nuestro bando en aquel encuentro. Y más aún porque ni mi genialidad ni la matemática bastaron para evitar que ese encuentro diera frutos envenenados.


  I


  La bibliografía sobre el Proyecto Master’s Voice es muy abundante, e infinitamente más amplia y diversa que la dedicada al Manhattan. Después de que dicho proyecto se hiciera público, América y el mundo entero fueron literalmente anegados de artículos, estudios y monografías, de manera que tan solo la relación de trabajos que se escribieron sobre el tema agrupa tal cantidad de volúmenes que bien podría confundirse con una enciclopedia. La versión oficial se encuentra recogida en el Informe de Baloyne, del que la American Library editaría más tarde diez millones de ejemplares, y en el octavo tomo de la Encyclopaedia Americana puede encontrarse un breve resumen de sus conclusiones. Pero, asimismo, otras personas que desempeñaron un importante papel en el estudio, como es el caso de S. Rappaport (The First Case of Interstellar Communication), W. Dill (Master’s Voice. I was there) o D. Prothero (Mavo Proyect. Physical Aspects) publicaron sus respectivos ensayos sobre él. El último libro que acabo de citar, en concreto, cuyo autor era un amigo mío ya fallecido, es uno de los que ofrecen más detalles. En realidad, Mavo Proyect. Physical Aspects tendría que considerarse más bien literatura especializada, pues nos describe cómo, a medida que evoluciona el trabajo, el objeto de investigación deja de depender definitivamente de los investigadores, cosa que la diferencia del resto de publicaciones.


  En cuanto a los estudios de carácter histórico, son demasiados para enumerarlos en estas páginas. Cabe destacar la monumental obra de cuatro tomos escrita por William Angers, un reputado historiador de la ciencia (Chronicle of 749 Days). La minuciosidad del autor, que ha sido capaz de contactar con todos los excolaboradores del proyecto y de compilar después sus diferentes puntos de vista, me produce una enorme admiración, aunque he de reconocer que no he leído el libro hasta el final. Su lectura resultaba tan ardua como la de un listín telefónico. Los libros que no presentan los hechos objetivos, sino diferentes interpretaciones del proyecto, tanto desde el punto de vista de la filosofía y de la teología como desde el de la psiquiatría, constituyen una categoría aparte. La lectura de ese tipo de publicaciones siempre me ha provocado rabia y fastidio. Sin duda, no es casualidad que los que más han tenido que decir sobre el proyecto hayan sido aquellos que jamás han establecido ningún contacto directo con él.


  Es algo que se asemeja bastante a la actitud hacia la gravedad o los electrones que tienen los físicos, por una parte, y los lectores de libros de divulgación con un cierto nivel cultural, por otra. Estos últimos creen saber cosas de las que los especialistas ni siquiera se atreven a hablar. La información procedente de esas cuestionables fuentes siempre da la impresión de ser más coherente, a diferencia de aquella de la que dispone un científico, siempre repleta de lagunas e imprecisiones. Los autores de los estudios sobre mavo que pertenecían a esta categoría interpretativa han tratado, por lo general, de embutir la información que iban adquiriendo en el corsé de sus convicciones, recortando sin piedad ni vacilación todo aquello que no se ajustaba a ellas. Hay que reconocer, a pesar de todo, que algunos de esos libros son dignos de admiración, aunque solo sea por la ingeniosidad de sus autores. Ese género, sin embargo, se ha ido transformando casi imperceptiblemente en una peculiar categoría que podría denominarse «grafomanía del proyecto». Y es que, desde sus inicios, la ciencia ha estado envuelta en un halo de pseudociencia fruto de los vapores emanados por cabezas de ignorantes de toda clase, por lo que no resulta nada raro que mavo, un fenómeno sin precedentes, se haya convertido en objeto de la obsesión de numerosas mentes retorcidas, e incluso en el desencadenante de la aparición de varias sectas religiosas.


  La cantidad de información necesaria para orientarse, aunque sea a grandes rasgos, en el proyecto, supera con creces la capacidad del cerebro de un individuo para asimilarla. Pero la ignorancia, que suele frenar el fervor de las personas sensatas, no desanima en absoluto a los estúpidos, motivo por el cual, entre las toneladas de papeles impresos que se publicaron a raíz de Master’s Voice, cada lector puede encontrar la que mejor se adecúe a su concepción de la historia, siempre y cuando no le importe demasiado la verdad. Me gustaría mencionar que también personas muy respetables se ocuparon por escrito del tema. La nueva Revelación, de Patrick Gordiner, es uno de los textos más claros desde el punto de vista lógico, algo que no se puede decir de la Carta del Anticristo, del padre Bernard Pignan. El piadoso padre redujo mavo a un mero asunto de demonología (una vez conseguido el nihil obstat de sus superiores eclesiásticos) y atribuyó su fracaso final a la intercesión de la Providencia. Todo empezó con «El Señor de las Moscas», un nombre inventado en broma por los participantes en el proyecto y que el padre se tomó demasiado en serio. Pignan acabó comportándose, y escribiendo, como un niño que cree que los nombres de las estrellas y de los planetas están escritos en su superficie, y que los astrónomos son capaces de leerlos a través de sus telescopios.


  Y no hablemos ya de las innumerables versiones sensacionalistas que recuerdan esos platos congelados, precocinados y listos para el consumo inmediato, se diría que casi semimasticados, que, tras sus ventanillas de celofán, se presentan mucho mejor de lo que saben. Es la salsa, siempre diferente, pero siempre con un color de fábula, lo que hace que tengan aspectos tan distintos. La revista Look, sin ir más lejos, aderezó el plato con una salsa detectivesco-política (poniendo en mi boca palabras que jamás pronuncié), mientras que el condimento del New Yorker era más refinado, ya que iba acompañado de ciertos extractos filosóficos. En cambio en Mavo. The True Story, W. Shaper, doctor en Medicina, nos ofrece una interpretación psicoanalítica gracias a la cual me enteré de que los autores del proyecto habían actuado impulsados por la libido, si bien desnaturalizada por las proyecciones de la más reciente mitología sexual, la cósmica. Al parecer, el tal doctor Shaper tiene también en su poder información detallada sobre la vida sexual de las civilizaciones cósmicas.


  Soy incapaz de comprender por qué no se permite circular por las vías públicas a la gente que carece de carné de conducir y, sin embargo, es posible encontrar en los estantes de las librerías infinitos libros escritos por personas carentes de pudor alguno, por no hablar ya de conocimientos. La inflación de la palabra impresa se debe, seguramente, al incremento exponencial del número de personas que se dedican a escribir, pero también, en la misma medida, a la política editorial. En los albores de nuestra civilización, solo unos pocos elegidos, gente con una sólida formación, sabían leer y escribir. Este criterio siguió funcionando también después de la invención de la imprenta, y aunque no podía evitarse que de vez en cuando viera la luz la obra de algún necio, su número global no era tan desorbitado como en nuestros días. En la actualidad, la cantidad de porquería que inunda el mercado es tal que las publicaciones verdaderamente valiosas pasan desapercibidas, porque es más fácil encontrar un libro importante entre diez mediocres que mil entre un millón. Además, resulta cada vez más inevitable el fenómeno del pseudoplagio, que consiste en repetir no intencionadamente pensamientos que a uno le son ajenos y desconocidos.


  Tampoco yo puedo estar seguro de que lo que escribo no guarde parecido con algo ya escrito con anterioridad por otro. Es el riesgo de esta época de la explosión de la humanidad. Si he tomado la decisión de redactar mis propias memorias, en lo que se refiere a mi participación en el proyecto, es solo porque, hasta hoy, no me ha satisfecho nada de lo que he leído sobre el tema. Pero no prometo decir «la verdad y nada más que la verdad». Si nuestros esfuerzos hubieran culminado con éxito, me habría sido posible, pero al mismo tiempo el éxito habría convertido mi iniciativa en innecesaria, pues dicha verdad final habría acabado eclipsando las circunstancias del proceso y se habría vuelto un hecho material inscrito en el centro mismo de la civilización. Su fracaso, sin embargo, devolvió, de alguna manera, todos aquellos esfuerzos a su fuente original. Al no entender el misterio, lo único que nos queda son precisamente las circunstancias que concurrieron y que tenían que haber constituido tan solo el andamiaje, y no el edificio completo; el proceso de traducción de la obra, y no el contenido de la misma. En cambio, eso acabó siendo todo lo que trajimos con nosotros de nuestra expedición en busca del vellocino de oro de las estrellas. Llegados a este punto, me alejo del tono de las versiones que anteriormente consideré objetivas, empezando por el Informe de Baloyne, puesto que en ellas ni siquiera se menciona la palabra «fracaso». ¿Acaso el proyecto no consiguió, de algún modo, enriquecernos intelectualmente? Escribimos nuevos capítulos de la física de los coloides, de la física de la interacción nuclear fuerte, de la astronomía de neutrinos, de la nucleónica, de la biología y, sobre todo, adquirimos nuevos conocimientos sobre el Cosmos. Todo ello constituyó un inestimable capital informativo que, en opinión de los expertos, promete más ganancias en el futuro.


  Seguro que será así. Pero los beneficios pueden ser de muchas clases. Las hormigas que se topan en su camino con un filósofo muerto también salen beneficiadas del encuentro. Este ejemplo habrá resultado chocante, pero de eso se trataba. Desde sus orígenes, las limitaciones de las hipótesis que se formulaban se convirtieron en uno de los principales enemigos de la literatura. Resulta, sin embargo, que la libertad de expresión es a veces un medio mucho más destructor para el pensamiento. Determinados pensamientos prohibidos pueden circular clandestinamente, pero ¿qué hacer si un hecho destacado desaparece en medio de una riada de falsificaciones? ¿Qué hacer si la voz de la verdad queda ahogada por el salvaje estruendo subsiguiente y, a pesar de que suene y se extienda libremente, dicha verdad no puede ser oída, porque las técnicas de información modernas no han conseguido sino que nos encontremos en una situación en la que se puede percibir mejor a quien grita más alto, por falso que sea lo que diga?


  Yo, si bien tengo mucho que decir sobre el proyecto, he estado dudando bastante tiempo antes de sentarme a escribir, pues soy perfectamente consciente de que así contribuyo a que el ya insondable océano de papeles crezca aún más. En realidad, esperaba que alguien más versado en el arte de la palabra acometiera ese trabajo por mí, pero, con el transcurso de los años, he llegado a la conclusión de que no podía permanecer callado más tiempo. Las obras más serias que se han publicado sobre Master’s Voice, las versiones de verdad objetivas, empezando por la del Congreso, admiten que no llegamos a saberlo todo, pero el volumen de lo escrito sobre nuestros logros en contraste con las cuatro páginas de menciones sobre lo que quedó pendiente de conocer sugiere, por sus proporciones, que prácticamente conseguimos dominar el Laberinto, salvo quizá por algunos corredores sin salida o tal vez sepultados, cuando la realidad es que ni siquiera llegamos a adentrarnos en él. Condenados hasta el final a formular meras hipótesis, sin haber podido arrancar más que unas limaduras de los cerrojos que guardaban el Laberinto, quedamos maravillados por el brillo que las doradas partículas habían dejado en las yemas de nuestros dedos. De lo que se encontraba al otro lado, no sabemos nada. Y eso que una de las principales tareas de un científico no es definir el volumen del conocimiento adquirido, ya que este se explica por sí mismo, sino el de la ignorancia, que constituye el atlas invisible de ese conocimiento.


  No me hago ilusiones. Me temo que, como ya no existen autoridades universales, no se me escuchará. La descomposición —o la desintegración— especializada ha llegado lo suficientemente lejos para que los correspondientes expertos me tachen de incompetente cada vez que piso su terreno. Hace ya tiempo que se dijo que un especialista era un simple bárbaro cuya ignorancia no era universal. Mis oráculos pesimistas se basan en mi propia experiencia.


  Hace diecinueve años publiqué, junto con el joven antropólogo Max Thornop, que falleció de forma trágica en un accidente de automóvil, un trabajo en el que demostraba que existía un umbral de dificultad que los autómatas finitos dirigidos algedónicamente —clase a la que pertenecen todos los animales, incluido el hombre— no podían superar. La dirección algedónica significa la oscilación entre el castigo y el premio, el dolor y el placer.


  Mi demostración prueba que, si el número de elementos de un centro regulador (el cerebro) supera en el nivel más alto los cuatro mil millones, el conjunto de esos autómatas presenta un amplio intervalo entre los polos de dirección opuestos. En cualquier autómata, uno de los polos de control puede imponerse al resto o, dicho de manera más coloquial, la aparición del sadismo y el masoquismo en el proceso de la antropogénesis resulta inevitable. La evolución «optó» por dicha solución porque su mecanismo está basado en el cálculo estadístico: lo que cuenta es la supervivencia de la especie y no los estados defectuosos, los achaques o los sufrimientos de los diferentes individuos. Como cualquier ingeniero que se precie, la evolución es siempre oportunista, y no perfeccionista.


  De acuerdo con el planteamiento de la panmixia, conseguí demostrar que, en cualquier población humana, apenas un 10% de los individuos manifiesta un buen equilibrio de dirección algedónica, mientras que el resto se desvía necesariamente de la norma. A pesar de que ya en aquella época yo estaba considerado uno de los mejores matemáticos del mundo, la influencia de mi demostración en los círculos de antropólogos, etnólogos, biólogos y filósofos fue prácticamente nula. Tardé mucho tiempo en comprender el porqué. Mi estudio no era una simple hipótesis, sino una demostración formal y, por tanto, irrefutable de que las características del ser humano, sobre las que una legión de pensadores se había devanado los sesos a lo largo de los siglos, respondían a un proceso de pura fluctuación estadística que era imposible eludir en la construcción de autómatas u organismos.


  Posteriormente, amplié dicha demostración de manera que abarcara también los fenómenos de creación de la ética en un grupo social, para lo cual pude basarme en el fantástico material elaborado por Thornop. Pero también ese estudio fue ignorado. Años más tarde, tras haber mantenido innumerables disputas con los especialistas que se encargan del estudio del ser humano, llegué a la conclusión de que mi descubrimiento no había sido valorado porque, en realidad, ninguno de dichos especialistas deseaba que así fuera. El estilo de pensamiento que yo representaba se consideraba en aquellos círculos algo repugnante por el simple hecho de que no permitía una contrargumentación retórica.


  ¡Qué falta de tacto la mía! ¡Intentar demostrar algo sobre el ser humano de una manera matemática! En el mejor de los casos, mi estudio recibía el calificativo de «interesante». Lo cierto es que nadie estaba dispuesto a admitir que el respetable Misterio del Hombre, las características inexplicables de su naturaleza, fuera resultado de la teoría general de la regulación. Aunque, evidentemente, las protestas no se manifestaron de una forma tan evidente. En cualquier caso, mi demostración fue vista con malos ojos. Me había comportado como un elefante en una cacharrería. Todo aquello que no habían conseguido descifrar los sucesivos estudios de campo de la antropología y de la etnografía, ni las más sesudas de las reflexiones filosóficas con sus meditaciones sobre la «naturaleza humana», aquello que no se había podido formular conceptualmente ni por parte de la neurofisiología ni de la etología y que había dado pie a fértiles reservas de esas siempre abundantes metafísicas, y a la psicología profunda, al psicoanálisis clásico, al lingüístico y sabe Dios a qué otras clases de trabajos esotéricos, había logrado yo cortarlo por medio de mi demostración recogida en nueve páginas de texto como si de un nudo gordiano se tratara.


  ¡Ellos ya se habían habituado a su alta condición de Guardianes de esos Misterios a los que llamaban Transmisión de Arquetipos, Instinto de la Vida y de la Muerte, Voluntad de Autodestrucción, Impulso de la Nada, y yo, al aniquilar sus sagrados mitos con no se sabe qué grupos de conversiones y teoremas ergódicos, me atrevía a afirmar que había resuelto el problema! Así que mis colegas no les quedó otra que afanarse en disimular la antipatía que desperté en ellos. Les indignaba profundamente que un profano bárbaro como yo hubiera atentado contra el misterio intentando taponar sus eternas fuentes y haciendo callar unas bocas que disfrutaban formulándose interminables preguntas. Y, como no existía modo posible de rebatir la demostración, se vieron obligados a ignorarla.


  Pero no es el amor propio herido lo que ha motivado estas palabras. Los trabajos que posteriormente me hicieron merecedor del más alto reconocimiento pertenecían a otro ámbito, el de la matemática pura. La experiencia que acabo de referir resultó, sin embargo, de lo más instructiva. No solemos valorar lo suficiente la inercia de los estilos de pensamiento en las diferentes ramas de la ciencia, lo cual, por otra parte, es psicológicamente comprensible. La resistencia que oponemos a la concepción estadística resulta mucho más fácil de vencer en el campo de la física atómica que en el de la antropología. No tenemos el menor problema en aceptar una teoría estadística del núcleo atómico construida con claridad, siempre y cuando venga avalada por los experimentos. Una vez nos familiarizamos con ella, no se nos ocurre preguntar: «Vale, pero ¿cómo se comportan los átomos en realidad?», porque entendemos lo absurdo de la pregunta. Sin embargo, si esas mismas revelaciones se producen en el terreno de la antropología, las combatimos a muerte.


  Desde hace cuarenta años, se sabe que la diferencia entre una persona noble y honrada y un maniático degenerado puede reducirse al trayecto de unos pocos haces de materia blanca del cerebro, y que un solo movimiento del bisturí que dañe dichos haces en la zona de las cavidades orbitarias puede transformar un espíritu noble en un monstruo lujurioso. ¡Pero hay que ver cuántas ramas de la antropología, por no hablar ya de la filosofía del hombre, se atreven a negar ese mismo estado de cosas! También es cierto que mi caso no es una excepción; tanto los científicos como los profanos acabamos aceptando que nuestros cuerpos se deterioran con el paso del tiempo, pero ¿qué pasa con el espíritu? Lo cierto es que nos gustaría descubrir que es distinto a cualquier otro tipo de mecanismo sujeto a defectos. Ansiamos su perfección, aunque sea de signo negativo, o incluso infame y pecaminosa, siempre y cuando nos salve de una explicación peor que la satánica, una explicación que reduciría nuestro espíritu a un juego de fuerzas absolutamente indiferentes con respecto al ser humano. Y como el pensamiento humano se mueve en círculo, un círculo del que es imposible bajarse en marcha, reconozco que tampoco andaba tan desencaminado uno de nuestros más ilustres antropólogos cuando afirmó, con unas palabras que no olvidaré jamás: «La satisfacción de la que alardeas con tu demostración de que nuestra naturaleza es una lotería no es limpia. No se trata solo de la alegría de un descubrimiento, es también el placer que sientes al desacreditar aquello que a los demás les parece bello y preciado».


  Cada vez que recuerdo mi menospreciada obra, no puedo evitar hacerme la triste reflexión de que tendría que haber más obras como la mía en este mundo. Y, de hecho, seguro que hay yacimientos de descubrimientos en potencia en las más diversas bibliotecas que han pasado inadvertidos hasta para las personas más competentes en diversas materias.


  Estamos acostumbrados a habitar un mundo transparente, un mundo en el que lo oscuro y lo desconocido se despliegan ante el homogéneo frente de la ciencia de una manera clara, mientras que lo ya descubierto y lo ya comprendido constituyen su retaguardia. Pero, en el fondo, no tiene ninguna importancia si lo desconocido yace en el seno de la Naturaleza o si, en cambio, permanece escondido en viejos papeles que ya nadie lee, pues los contenidos que, por el motivo que sea, no forman parte del sistema circulatorio de la ciencia y no lo fecundan en su movimiento prácticamente no existen para nosotros. La capacidad de la ciencia de asumir en cada momento histórico concepciones radicalmente distintas de los fenómenos es en realidad muy reducida. La locura y el suicidio de uno de los creadores de la termodinámica constituyen solo un pequeño ejemplo de ello.


  Nuestra cultura, en su supuesta aventajada parte científica, es un logro reducido, una visión limitada, en cada ocasión, por una históricamente anquilosada constelación de múltiples factores entre los que las meras coincidencias, consideradas inalterables pautas de la metodología, son susceptibles de jugar el papel principal. Y conste que no escribo todo esto al buen tuntún.


  Si nuestra cultura ni siquiera es capaz de asimilar eficazmente concepciones nacidas en las mentes humanas en caso de que se desvíen de la corriente principal, y esto a pesar de que los autores de dichas concepciones sean hijos de la misma época que otra gente que sí ha sido tenida en consideración, ¿cómo podríamos esperar ser capaces de entender de un modo competente una cultura totalmente distinta a la nuestra que se dirija a nosotros a través del espacio sideral? Mi anterior comparación con un ejército de bichos que salieron profundamente beneficiados de su encuentro con un filósofo muerto sigue pareciéndome acertada. Antes de que se produjera ese incidente, mi opinión podía haber parecido extrema y del todo extravagante. Pero el caso es que dicho encuentro ya había tenido lugar, y aunque la derrota que sufrimos constituyó un verdadero experimentum crucis, una prueba de nuestra propia impotencia, sin embargo, ¡el resultado de aquella prueba había sido ignorado! El mito de nuestro universalismo cognitivo, de nuestra disposición a recibir y a comprender información nueva para nosotros debido a su carácter extraterrestre, sigue en pie a pesar de que no hayamos sido capaces de conseguir sacar de aquel mensaje de las estrellas mucho más de lo que habría obtenido un salvaje que, después de haberse calentado con la llama resultante de quemar los escritos de un sabio, expresara su satisfacción por haber sacado un enorme provecho de los mismos.


  Así que escribir la crónica de nuestros vanos esfuerzos puede resultar útil, aunque sea para un futuro y tardío investigador del denominado Primer Contacto. Y es que los informes que han sido publicados, las actas oficiales, se centran solo en los llamados éxitos, o lo que es lo mismo: en el agradable calor que desprendían los manuscritos al arder. Y en esos textos apenas si se comentan las sucesivas hipótesis que fuimos formulando a lo largo de nuestro estudio. Como ya he comentado con anterioridad, ese tipo de actuación solo hubiera sido posible si se hubiera conseguido separar el objeto de la investigación de sus propios investigadores. Soy consciente, sin embargo, de que a los estudiantes de Física no se les inunda con información sobre todas las hipótesis incorrectas, imprecisas y falsas que en algún momento plantearon los creadores de las más representativas teorías. No se les instruye sobre las vueltas que dio Pauli antes de formular correctamente su principio ni sobre la cantidad de concepciones fallidas que probó Dirac antes de dar con la afortunada idea de sus «agujeros» de electrones. Pero la historia del Proyecto Master’s Voice es en realidad la historia de un fracaso, de un errar por caminos equivocados sin encontrar jamás el buen camino, motivo por el cual, en nuestro caso, no se pueden anular los zigzags de nuestra marcha ya que, aparte de ellos, no nos queda nada.


  Ha transcurrido largo tiempo desde aquellos acontecimientos. Y llevo mucho tiempo esperando un libro como este. Por razones puramente biológicas, ya no puedo seguir esperando más tiempo. Aún conservo algunas notas que redacté justo después de que el proyecto tocara a su fin. El motivo por el que no las escribí durante el transcurso de los trabajos se aclarará más adelante. Hay, sin embargo, una cosa que sí querría dejar clara: no es en absoluto mi intención tratar de quedar por encima de mis colegas. Todos nosotros nos plantamos a los pies de un importantísimo hallazgo tan faltos de preparación y al mismo tiempo tan increíblemente seguros de nosotros mismos como fuera posible imaginar. Rápidos, ávidos, hábiles, con aquella maña nuestra tradicional, trepamos a este descubrimiento por todos sus flancos. Éramos como hormigas, y yo podía considerarme una de ellas. Esta es, pues, la historia de una hormiga.


  II


  Un colega de profesión al que le dejé leer mi prefacio me dijo que yo había comenzado calumniándome a mí mismo para después dar rienda suelta a mi honestidad solo porque así a aquellos contra los que arremetiera no les resultaría tan fácil tomármelo a mal, siendo como había sido yo el primer objeto de mis propias críticas. Si bien lo dijo medio en broma, su comentario me dio qué pensar. Aunque lo cierto es que no se me había pasado por la cabeza tamaña perfidia, conozco lo suficientemente bien los mecanismos de la mente para darme cuenta de que negar una afirmación de aquel género no habría tenido ningún valor. Es posible que mi colega tuviera razón. Puede que, aunque de un modo inconsciente, hubiera actuado astutamente: había mostrado sin tapujos la fealdad de mi ira, la había identificado para después apartarme de ella, pero en realidad solo lo había hecho de palabra.


  Entretanto, mi ira había penetrado, a hurtadillas, tal vez por ósmosis, mis «buenas intenciones» y no había dejado de guiar ni un instante mi pluma. Puede que me hubiera comportado como uno de esos predicadores que al reprender a sus parroquianos por las vilezas humanas encuentra un oculto placer en nombrar al menos aquello en lo que no se atreve a participar activamente. De acuerdo con ese planteamiento tan radicalmente revertido, lo que tomaba por una desagradable obligación, dictada por las exigencias del procedimiento, se convertiría en el principal motivo de inspiración para la redacción de este ensayo, mientras que el asunto fundamental, es decir, Master’s Voice, pasaba a ser entonces tan solo un pretexto que me venía de perlas para lograr mi intención original. Por otra parte, la columna vertebral de aquel razonamiento, que bien podríamos denominar «de carrusel», pues giraba en círculo haciendo que las premisas y las conclusiones fueran cambiando de lugar, era trasladable a la propia problemática del proyecto. Nuestro pensamiento tiene que chocar necesariamente contra el duro conglomerado de los hechos, que lo van estimulando y van corrigiendo su cauce. Por desgracia, en ausencia de unos hechos que ejercen la labor de «correctores», nuestro discurso no tarda en convertirse en una proyección de nuestros defectos ocultos (o de nuestras virtudes, tanto da) en el terreno de lo investigado. La reducción de los sistemas filosóficos a las vicisitudes biográficas de sus creadores se considera (lo sé muy bien) una ocupación no solo trivial, sino también prohibida. Pero en las profundidades de la filosofía, que se considera un intento de «atrapar el mundo» en una red conceptual cerrada y que siempre quiere traspasar las fronteras del conocimiento, y también en los escritos de los pensadores más eminentes se oculta una honda indefensión.


  El esfuerzo cognoscitivo del ser humano es una sucesión cuyo límite es el infinito, y la filosofía consiste en un intento de alcanzar ese límite de sopetón, mediante un único cortocircuito que nos proporcione la seguridad de un conocimiento ideal e inamovible. La ciencia, entretanto, se mueve a pasitos cortos, algunas veces parece arrastrarse y otras no parece que avance en absoluto, pero al final consigue alcanzar las últimas trincheras cavadas por el pensamiento filosófico. Una vez allí, sin preocuparse por el hecho de que fuera en ese preciso punto donde tenía que transcurrir la frontera definitiva del intelecto, la ciencia sigue adelante.


  ¿Cómo no iba a desesperar aquello a los filósofos? Y una de las formas que tomó dicha desesperación fue el positivismo. Este llamaba la atención por su virulencia, pues, a pesar de que fingía ser un fiel aliado de la ciencia, en realidad era el destructor de la misma. Lo que minaba y aniquilaba la filosofía, anulando sus grandes descubrimientos, iba a ser severamente castigado. El positivismo, falso aliado, fue el encargado de pronunciar esa sentencia, demostrando que la ciencia, al ser un registro abreviado del experimento, era en verdad incapaz de descubrir nada. El positivismo pretendía juzgar a la ciencia, obligarla a confesar su impotencia en cualquier cuestión transcendental (cosa que, como sabemos, no logró).


  La historia de la filosofía es una historia plagada de sucesivos retrocesos. Primero, intentó identificar las categorías últimas del mundo; después, las categorías absolutas de la razón. Nosotros, mientras tanto, a medida que se iba acumulando el conocimiento, percibíamos cada vez más claramente su indefensión, pues cada filósofo estaba obligado a descubrir por sí mismo un patrón absoluto de la especie entera, e incluso de cualquier criatura racional que pudiera existir. En cambio, la ciencia consiste más bien en encontrar una experiencia cuya transcendencia de una experiencia reduzca a cenizas las categorías de pensamiento del pasado. Fue precisamente en ese pasado cuando cayeron el espacio y el tiempo absolutos, y hoy, además, se desmorona la supuesta eterna alternativa entre las proposiciones analíticas y sintéticas, o entre el determinismo y el azar. Sin embargo, extrañamente, a ningún filósofo se le pasó por la cabeza que deducir, a partir de los propios esquemas de pensamiento, leyes universales para toda la humanidad, desde los tiempos de los eolitos hasta los de la extinción de las estrellas, era, por decirlo de un modo suave, algo imprudente.


  Esa inicial identificación de uno mismo como el potencial descubridor de una norma que rigiera a todas las especies era, lo diré con más dureza, irresponsable. Los filósofos trataban de justificarse con su anhelo de comprenderlo «todo», pero el único valor real de ese anhelo es solo psicológico. Por eso la filosofía nos dice mucho más de las esperanzas, los temores y los deseos humanos que de la esencia de un mundo perfectamente indiferente que solo para los diarios es un cúmulo de principios permanentemente inmutables.


  Incluso aunque ya conozcamos algunas leyes que ningún progreso posterior vaya a refutar, somos incapaces de diferenciarlas de aquellas que serán rebatidas en el futuro. Por eso trato a los filósofos solo como personas movidas por la curiosidad y no como pregoneros de la verdad. ¿Acaso antes de formular sus tesis sobre los imperativos categóricos o sobre la relación entre el pensamiento y la percepción se pusieron a hacer una investigación seria preguntando y recabando información de un sinfín de individuos? ¡Qué va! Siempre, y únicamente, se preguntan y recaban información de sí mismos. Esa permanente entronización suya, su tácita autoproclamación como modelos del Homo sapiens siempre me ha parecido indignante y me ha dificultado, además, la lectura de obras, por otra parte profundas, pues no tardaba en llegar, según avanzaba en sus páginas, a un lugar en el que lo evidente para el autor dejaba de serlo para mí. A partir de aquel momento, el filósofo ya solo se dirigía a sí mismo, me hablaba de sí mismo, hacía referencias a sí mismo, perdiendo así todo derecho a proclamar aseveraciones válidas para mí y tanto más para el resto de bípedos que pueblan nuestro planeta.


  ¡Qué risa me daba, por ejemplo, la seguridad de aquellos que determinaban que no había pensamiento que no fuera lingüístico! Esos filósofos no sabían que estaban creando una subespecie que no estaba dotada para las matemáticas. ¿Cuántas veces en la vida, iluminado por un nuevo descubrimiento ya tan consolidado que sería incapaz de olvidarlo jamás, me estuve devanando los sesos durante horas para encontrarle a esa idea la forma verbal adecuada, solo porque había nacido en mí fuera de todo lenguaje, tanto natural como formal?


  Llamé a ese fenómeno «estado de emersión». Este estado no es susceptible de ser descrito, pues lo que emerge del inconsciente, con dificultad y lentamente, existe bajo la forma de un todo antes incluso de acomodarse en esos nidos que son la palabras, pero yo soy incapaz de balbucear ni una sola frase que pudiera explicar realmente la forma en que aparece esa averbalidad o preverbalidad, anunciada tan solo por el intenso presentimiento de que la espera no será en vano. El filósofo que, mediante la introspección, no ha llegado a conocer ese estado que acabo de describir es una persona distinta a mí en lo referente a la calidad de ciertos mecanismos cerebrales; y lo es independientemente del grado de semejanza que compartamos en tanto que miembros de la misma especie. De hecho, nos diferenciamos bastante más de lo que habrían deseado los estudiosos de la filosofía.


  La situación de los participantes en el proyecto con respecto a su problema central, desde el punto de vista de la indefensión y el enorme riesgo que asume un filósofo, era parecida. ¿De qué disponíamos? De un misterio y de una jungla de conjeturas. De aquel misterio fuimos arrancando esquirlas de hechos, pero como esas esquirlas no producían nada, no crecían hasta formar una masa compacta capaz de modificar nuestras suposiciones, dichas suposiciones empezaron poco a poco a imponerse, de modo que al final nos encontramos vagando en medio de un bosque de conjeturas que crecían sobre las conjeturas originales. Nuestras construcciones eran más etéreas y atrevidas cada vez, y también cada vez se iban alejando más de los conocimientos reales, y nosotros estábamos dispuestos a destruir las bases científicas, los principios más sagrados de la física o de la astronomía, con tal de resolver el misterio. O eso nos parecía.


  Desde aquí, insto al lector que haya conseguido llegar hasta esta página, y que aguarde con creciente impaciencia que la narración llegue al meollo del famoso enigma con la esperanza de estremecerse de placer como cuando uno ve películas de suspense, a que abandone mi libro inmediatamente, pues sin duda alguna le decepcionará. De ningún modo pretendo escribir una historia sensacionalista, sino que quiero contar más bien de qué manera nuestra cultura se encontró casi de repente ante una prueba de universalidad cósmica o, al menos, no solo terrestre, y cuáles fueron las consecuencias de dicho encuentro. Desde el mismo instante en que empezamos a trabajar en el proyecto, yo lo consideré justo eso: una prueba, independientemente de los beneficios que se esperaran de mi trabajo y del de mis colegas.


  El que haya seguido con atención mis reflexiones tal vez se haya dado cuenta de que al trasladar el problema del denominado «pensamiento estilo carrusel» desde las relaciones establecidas entre yo mismo y mi tema únicamente al tema propiamente dicho (es decir, a la relación entre los investigadores y la Voz del Amo) conseguí a su vez escaquearme, por así decirlo, de una situación embarazosa. De ese modo logré ampliar el reproche que se me podría haber realizado acerca de «las fuentes silenciadas de inspiración» logrando que este abarcara todo el Proyecto. De hecho, esa fue mi primera intención, incluso antes de que llegara a mis oídos cualquier comentario crítico al respecto. También me gustaría comentar, con la exageración indispensable para expresar mis pensamientos de forma clara y precisa, que ya durante el mismo momento de la investigación (me resulta difícil definir el instante exacto en que estos pensamientos hicieron presa de mí) empecé a sospechar que «la carta estelar» se estaba convirtiendo para nosotros, aquellos que intentábamos descifrarla, en una especie de test psicológico de asociaciones, un test de Rorschach particularmente complicado. Pues al igual que el paciente al que se somete a dicho test, que mientras cree distinguir en las manchas polícromas ángeles o pájaros de mal agüero completa en realidad las imprecisas imágenes con lo que «palpita en su interior», nosotros también intentábamos identificar tras el telón de indescifrables signos la presencia de aquello que se ocultaba dentro de nosotros mismos.


  Aquella sospecha, que en aquel entonces dificultó mi trabajo, me ha obligado ahora a confesar ciertas cosas que me habría gustado ahorrarme, pero estimo también que un científico desamparado hasta el punto en el que yo me encuentro ya no puede considerar su profesionalidad como una especie de glándula aislada o mandíbula aparte y, por tanto, no debe esforzarse por ocultar ninguno de sus problemas personales más vergonzosos. Pero la subjetividad no afecta del mismo modo a todas las disciplinas científicas. Un botánico que se dedica a clasificar flores, por ejemplo, no tiene muchas posibilidades de proyectar sobre los esquemas que va creando sus fantasías, quimeras o incluso innobles pasiones. Un estudioso de los mitos antiguos, en cambio, corre ya un riesgo mayor, porque ante la gran cantidad de mitos existentes con los que inevitablemente se topará, la mera selección de aquellos que tomará como objeto de estudio, más que dar testimonio de las constantes estructurales de los mitos propiamente dichos, lo dará de lo que le atormenta en sus sueños y en su poco científica realidad.


  La gente del Proyecto se vio obligada a dar un paso más, en cierto modo un salto acrobático, y asumir el riesgo al que acabo de aludir a una escala hasta entonces desconocida. Ninguno de nosotros es consciente, por tanto, de hasta qué punto fuimos en realidad instrumentos de un análisis objetivo o en qué medida solo se nos podía considerar unos meros delegados de la humanidad, formados por la época que vivimos y con unas ideas típicas de la misma. Además, no podemos descartar la posibilidad de que cada uno se representara solo a sí mismo ni de que la inspiración de las hipótesis de cada cual sobre el contenido de la «carta» fuera su propia mente, con sus posibles delirios y heridas, en regiones ya al margen del control de la conciencia.


  Cuando me atrevía a compartir ese tipo de temores con mis colegas, la gran mayoría de ellos consideraban que era «una pérdida de tiempo». Utilizaban otras palabras, pero eso era exactamente lo que me querían decir.


  En realidad, les entendía perfectamente. El Proyecto constituía un precedente en el que, a la manera de esas pequeñas muñecas rusas de madera que se ocultan en el interior de una de tamaño mayor, se encontraban otros precedentes. Y eso es evidente en el hecho mismo de que nunca antes físicos, tecnólogos, químicos, físicos nucleares, biólogos o informáticos se habían encontrado ante un objeto de estudio de tal naturaleza, un objeto de estudio que no solo constituía un enigma material y, por lo tanto, natural, sino que había sido creado y enviado a propósito por Alguien cuyas intenciones tenían que haber contemplado a la fuerza a los posibles destinatarios. Cualquier científico que se precie ha aprendido, como se suele decir, a «jugar con la Naturaleza», que no se puede considerar de ningún modo un adversario personal. Y por este motivo les resulta casi inadmisible la posibilidad de que tras el objeto de la investigación se encuentre realmente Alguien, y de que solo resulte posible conocer dicho objeto en la medida en que se llegue a él a través de la razón de su creador, perfectamente anónimo. Así que, aunque por otra parte la comunidad científica sabía, e incluso algunos de sus miembros llegaron a declarar, que el Emisor del mensaje era un ser real, su formación anterior, basada en el entrenamiento profesional de toda una vida, entraba en conflicto directo con aquella experiencia.


  A un físico jamás se le pasaría por la cabeza que Alguien pueda haber colocado electrones en sus órbitas con el único propósito de que él se devane los sesos sobre las configuraciones de las mismas. Sabe muy bien que la hipótesis de un Causante de órbitas es completamente innecesaria o, más incluso, inadmisible en su parcela de la ciencia. Pero en nuestro Proyecto esa imposibilidad se convirtió en una realidad. La física, tal y como se había entendido hasta entonces, resultaba del todo inútil, algo que supuso un auténtico tormento. Imagino que de todo lo que he dicho hasta ahora se desprende con suficiente claridad que mi posición en el Proyecto era más bien una posición aislada (en un sentido teórico y general, se entiende, no en el jerárquico y administrativo).


  Se me reprochaba continuamente que fuera poco «constructivo», porque siempre tenía a mano argumentos que hacían chirriar el engranaje de los razonamientos ajenos hasta que estos se atascaban y se detenían por completo, y, en cambio, yo mismo apenas si aportaba concepciones útiles «que pudieran servir de algo». Baloyne, sin embargo, habló muy bien de mí en el Informe del Congreso (espero que no solo por la amistad que nos unía), lo cual quizá se debiera al cargo que ocupaba (también administrativo). Mientras que en cada línea de investigación, después de ciertos períodos de oscilación, las opiniones convergían en conclusiones compartidas por el grupo, los miembros (como Baloyne) del Consejo Científico a cargo del Proyecto se encontraban con que las valoraciones de los distintos grupos que se ocupaban de esas diferentes líneas llegaban a ser en ocasiones diametralmente opuestas. Me gustaría añadir que, en mi opinión, la propia estructura organizativa del Proyecto, que implicaba el aislamiento recíproco de las líneas de investigación, me parecía de lo más razonable pues de ese modo se impedía la aparición de fenómenos del tipo «epidemia de errores». Esa cuarentena informativa tenía, también es cierto, ciertas consecuencias negativas. Pero me parece que me estoy adelantando a la narración. De momento, ha llegado la hora de proceder al relato de los acontecimientos.


  III


  Cuando Bladergroen, Nemes y el equipo de Shigubov descubrieron la inversión del neutrino, se abrió un nuevo capítulo en la astronomía: la astrofísica de neutrinos. La recién descubierta disciplina se puso inmediatamente de moda, y científicos de todo el mundo se sumieron de inmediato en la investigación de la emisión cósmica de esas partículas. En concreto en el Observatorio de Monte Palomar, uno de los pioneros, se instaló un equipamiento altamente automatizado y de una resolución para aquellos tiempos muy elevada con el fin de avanzar en las nuevas investigaciones. Una larguísima lista de estudiosos solicitó utilizar aquel equipamiento, o para ser más exactos, disponer del llamado «inversor de neutrinos». Así que el director del observatorio, que en aquellos días era el profesor Ryan, se vio obligado a bregar con los astrofísicos, sobre todo con los jóvenes, porque cada uno de ellos consideraba que su programa de investigación merecía prioridad en el uso del solicitado aparato.


  Entre los afortunados estuvieron Hailer y Mahoun, ambos investigadores tremendamente ambiciosos y bastante competentes a los que yo mismo conocí, aunque solo superficialmente. Estos estudiosos se dedicaban a registrar los valores máximos de emisión de neutrinos en unas áreas del cielo previamente seleccionadas con el objetivo de encontrar huellas del así denominado «fenómeno de Stoeglitz» (astrónomo alemán de la generación anterior).


  Los experimentos de Hailer y Mahoun no consiguieron demostrar la existencia de dicho fenómeno, que se suponía debía ser el equivalente del «enrojecimiento» de los fotones aplicado a los neutrinos. Y no lo lograron porque, entre otras cosas, como se descubriría unos años más tarde, la teoría de Stoeglitz resultó ser falsa. Pero nuestros jóvenes no podían saberlo en aquel momento y lucharon como leones para que no les denegaran el uso de los aparatos antes de tiempo. Gracias a su empeño, aguantaron casi dos años en aquel lugar antes de abandonarlo con las manos vacías. Los kilómetros de cintas que grabaron en el curso de su infructuoso estudio acabaron en el archivo del observatorio. Unos meses más tarde, gran parte de esas cintas fueron a parar a las manos de cierto físico, hábil aunque no demasiado competente; en realidad, había sido despedido de una recóndita universidad del sur acusado de ciertos actos inmorales. Solo el hecho de que hubiera personas respetables involucradas en el asunto hizo que el asunto no llegara a los tribunales. El malogrado físico, de apellido Swanson, se hizo con aquellas cintas en unas circunstancias bastante confusas. Aunque posteriormente se le interrogó varias veces sobre la cuestión, no se sacó nada en claro, pues el interfecto cambiaba sus declaraciones cada vez que se le preguntaba sobre el tema.


  Lo cierto es que, cuando menos, el tal Swanson era un individuo curioso. Se dedicó a suministrar materiales, pero también fue… banquero, e incluso consejero espiritual de un sinfín de maníacos, de esos que antes se dedicaban a construir el perpetuum mobile y a lograr la cuadratura del círculo, mientras que hoy centran sus investigaciones en no se sabe qué tipos de energías sanadoras, teorías de cosmogénesis y distintas formas de aplicación industrial de los fenómenos telepáticos. Ese tipo de gente rara vez se conforma con un papel y un lápiz, pues para construir «orgotrones», detectores de fluidos «supersensibles», varillas de zahorí eléctricas capaces de localizar agua, petróleo y otros tesoros (las clásicas varillas de sauce son ya un anacronismo, casi una reliquia) se necesitan multitud de materias primas, a menudo costosas y difíciles de obtener. A cambio de una cantidad satisfactoria de dólares, Swanson conseguía aquellos materiales aunque tuviera que sacarlos de debajo de la tierra. Su oficina era frecuentada por patafísicos, orgonomistas e incluso ingenieros que se dedicaban a construir máquinas telepáticas y neumáticas que hacían posible la comunicación permanente con los espíritus. Su experiencia en los bajos fondos del reino de la ciencia, allá donde sus fronteras se confunden con las del reino de los psiquiatras, le proporcionó una cantidad de conocimientos que le resultaron a posteriori de lo más útil. Swanson siempre estaba sorprendentemente al tanto de los productos de mayor demanda entre aquellos tullidos titanes del espíritu.


  Tampoco le hacía ascos a ganancias obtenidas de fuentes más vulgares, como, por ejemplo, proveer de reactivos de dudosa procedencia a los pequeños laboratorios que se los encargaban. En toda su vida, no hubo ningún período en el que no estuviera metido en algún proceso judicial, aunque, moviéndose como se movía en el límite mismo de la legalidad, nunca llegó a pisar la cárcel. Siempre he sentido una cierta debilidad por la psicología de la gente como Swanson. Hasta donde llegué a saber, no era ni un timador «nato» ni un cínico que se aprovechara de las aberraciones ajenas, a pesar de que probablemente disponía de suficiente sentido común para saber que la gran mayoría de sus clientes jamás conseguiría poner en práctica ninguna de sus ideas. Aun así, velaba por ellos e incluso les suministraba equipos a crédito aunque su fiabilidad crediticia fuera ya altamente dudosa. Seguramente, Swanson sentía el mismo tipo de debilidad por sus protegidos que yo por los individuos como él. Su ambición era proporcionar un buen servicio al cliente, de manera que si alguien necesitaba sin falta un hueso de rinoceronte porque un aparato fabricado con otro tipo de hueso permanecería sordo a la voz de los espíritus, Swanson jamás le engañaría con huesos de ternera o cordero; o al menos, eso es lo que a mí me aseguraron.


  Swanson estaba realmente interesado en aquellas grabaciones de un desconocido con las que logró hacerse —puede que las comprara—. Entendía lo suficiente de física como para saber que lo que estaba grabado en ellas era «ruido puro», como se solía denominar, pero a él se le ocurrió la idea de fabricar, con la ayuda de aquellas cintas, las así llamadas «tablas de la fortuna». Esas tablas de la fortuna o tablas de números aleatorios, que se producen con computadoras digitales programadas a tal fin o con ayuda de discos giratorios con cifras grabadas en los bordes que quedan iluminadas a intervalos irregulares por determinadas luces, han demostrado su utilidad en numerosos campos de investigación. Aunque existen otros métodos para producirlas, estos resultan con frecuencia problemáticos debido a que las series raras veces resultan «suficientemente» aleatorias y, si se las somete a un examen detallado, se acaba descubriendo que muestran un mayor o menor número de regularidades en la aparición de determinadas cifras. Y es que, en series largas sobre todo, algunas cifras tienen «cierta» tendencia a aparecer con más frecuencia que otras, cosa que basta para descartar la tabla en cuestión. Lo cierto es que la creación de un «caos absoluto», y además en «estado puro», mediante una actuación intencionada no siempre resulta tarea fácil. Al mismo tiempo, la demanda de esas tablas entre los científicos es constante. Por eso, Swanson debió de ver en ellas una posibilidad de negocio rentable, tanto más teniendo en cuenta que su cuñado trabajaba como linotipista en una imprenta universitaria, y era allí donde se imprimían las tablas que Swanson vendía posteriormente enviándolas por correo, es decir, sin la intermediación de los libreros.


  Uno de los ejemplares de aquellas tablas cayó en manos del D. Ph. Sam Laserowitz, un individuo también bastante ambiguo. También él, al igual que Swanson, destacaba por su carácter emprendedor, no desprovisto de una cierta suerte de idealismo, pues no todo lo que hacía lo hacía por dinero. De hecho, Laserowitz fue miembro, en ocasiones hasta fundador, de varias asociaciones sin ánimo de lucro, todas ellas de carácter excéntrico, como por ejemplo la Liga del Estudio de los Platillos Volantes. Y, como los presupuestos de aquellas asociaciones muchas veces arrojaban un incomprensible déficit, no era raro que atravesase períodos de graves dificultades económicas. Aun así, nunca llegó a demostrarse que hubiera cometido ninguna estafa. Es posible que fuera simplemente una persona algo desordenada.


  Aunque su tarjeta de visita decía lo contrario, jamás acabó sus estudios de física y no tenía ningún derecho a considerarse «doctor». Y cuando alguien lo arrinconaba entre la espada y la pared insistiéndole sobre el tema, no le quedaba otra que reconocer que las siglas «D. Ph.» no eran más que la abreviatura de los dos nombres con los que firmaba sus artículos: Douglas y Philip. Y, efectivamente, no resultaba infrecuente encontrar la firma en muchos ensayos publicados en diversas revistas de ciencia ficción. Además, también participó en muchos seminarios y congresos en los que compartía, con los aficionados al género, sus ideas sobre determinados temas «cósmicos». Laserowitz estaba especializado en los descubrimientos sensacionalistas, que solía hacer un par de veces al año. Entre otras cosas, se le recuerda por hacer un museo que atesoraba objetos supuestamente abandonados por pasajeros de Platillos Volantes en distintos lugares de los Estados Unidos; uno de ellos era un feto de mono, afeitado y pintado de verde, que flotaba en formol. Yo mismo lo vi en fotografía. Resulta increíble la cantidad de timadores y chiflados que han poblado los territorios que quedan entre la ciencia moderna y los manicomios.


  Laserowitz fue también coautor de un libro que trataba sobre la «conspiración» de los gobiernos de las grandes potencias mundiales para ocultar toda la información referente a los aterrizajes de los Platillos y a los contactos entre destacados líderes políticos terrestres y los enviados de otros planetas. Mientras trataba de encontrar cualquier posible «huella» de la actividad de los «Otros» en el Cosmos, por más absurda que esta pareciera, se enteró de la existencia de las cintas de Monte Palomar. Tras no demasiados esfuerzos, consiguió llegar hasta la persona en cuyas manos se encontraban en aquel momento, es decir, Swanson. En un principio, este se negó a prestárselas, pero un poderoso argumento en forma de trescientos dólares —oportuna aportación que un excéntrico rico acababa de hacer a una de sus «fundaciones cósmicas»— acabó convenciendo a Swanson.


  Poco tiempo después, Laserowitz publicó una serie de artículos con grandes titulares en los que anunciaba que había descubierto que las distintas áreas de ruido de las cintas de Monte Palomar estaban separadas por zonas de silencio, en un patrón que recordaba los puntos y las rayas del alfabeto morse. En declaraciones posteriores, cada vez más sensacionalistas, remitió a ciertos estudios de Hailer y de Mahoun, verdaderas autoridades en la astrofísica, que supuestamente confirmarían la autenticidad de sus revelaciones. Sin embargo, cuando sus teorías se publicaron en algunos periódicos de provincias, un indignado doctor Hailer mandó una lacónica nota rectificativa a los rotativos dejando claro que Laserowitz era un auténtico ignorante (¿cómo iban a conocer los «Otros» el alfabeto morse?), que su asociación de comunicación con el Cosmos era un timo y que las llamadas zonas de silencio en las cintas eran intervalos en blanco que se debían a que de vez en cuando los aparatos de grabación se desconectaban. Pero Laserowitz no se caracterizaba por aceptar las críticas con humildad y, además de no dejarse convencer, incluyó a Hailer en su «lista negra» de enemigos del «contacto cósmico» en la que ya figuraba un número considerable de ilustres personajes que habían cometido la imprudencia de criticar alguno de sus logros anteriores.


  Entre tanto, al margen de aquella historia, que, a decir verdad, tuvo un amplio eco en la prensa, sucedió algo verdaderamente insólito. Todo empezó cuando el doctor Ralf Loomis, un estadístico de formación que había fundado una agencia de estudios de opinión pública cuyos clientes eran generalmente pequeñas y medianas compañías comerciales, se dirigió a Swanson con una reclamación alegando que casi una tercera parte de una de las ediciones de sus famosas tablas se podía considerar un calco exacto de una serie anterior, concretamente de la primera. De esa manera, sugería que Swanson no había querido tomarse la molestia de codificar meticulosa y sistemáticamente el «ruido» en series numéricas. Loomis deducía que Sawnson solo debía de haber llevado a cabo el proceso de un modo científico una vez, y después, en lugar de incluir en las siguientes series sucesivas secuencias al azar, se había limitado a copiar mecánicamente la primera serie, cambiando ligeramente el orden de algunas de las páginas. Pero como Swanson tenía la conciencia limpia, al menos en lo que a aquel asunto se refería, rechazó de pleno las acusaciones de Loomis y, enfurecido, le respondió con una dura carta. Loomis, sintiéndose insultado, a la vez que estafado, acabó llevando el caso ante los tribunales. Finalmente, Swanson fue condenado a pagar una multa por injurias y, para colmo, el tribunal aceptó la demanda de la acusación particular de que se considerara la nueva serie de tablas como un calco fraudulento de la primera. Swanson recurrió la sentencia, pero, tan solo cinco semanas más tarde, retiró el recurso y, tras pagar la multa que le había sido impuesta, desapareció sin dejar rastro.


  Como el juicio de Loomis contra Swanson se produjo en verano, una época en la que no sucedían demasiadas cosas relevantes sobre las que informar, el Morning Star de Kansas se fue haciendo eco en sus páginas de todo el proceso. Y, cierto día, el doctor Saul Rappaport, del Institute for Advanced Study, se encontró con este periódico, que él me confesó que no compraba nunca, en uno de los asientos del tren y leyó uno de los artículos en los que se hablaba del caso.


  Como era sábado, día en el que los diarios llevan más páginas que hay que rellenar sea como sea, el Morning Star publicó, además de la noticia del juicio, la declaración completa de Laserowitz sobre los «hermanos en la Razón» junto con el indignado desmentido de Hailer. De esa manera, Rappaport pudo familiarizarse con aquel escándalo tan extraño y aparentemente irrelevante en toda su extensión. Cuando dejó de leer, una idea que de tan absurda resultaba hasta cómica le vino a la cabeza: estaba claro que Laserowitz, al identificar las «zonas de silencio» en las cintas como señales, estaba desvariando. Pero, al mismo tiempo, resultaba plausible suponer, como él había hecho, que la grabación fuera una especie de «comunicado», si se entendía que el lenguaje en el que estaba escrito ese mensaje era el ruido.


  En principio, parecía un pensamiento disparatado, pero Rappaport no podía dejar de pensar en ello. No siempre está claro que un torrente de información se trata exactamente de datos con un patrón coherente y no de un caos de sonidos. Eso sucede, por ejemplo, en el caso del habla. Con frecuencia, una lengua extranjera nos parece un balbuceo sin sentido. Únicamente alguien que entienda el idioma es capaz de diferenciar las palabras. Para aquel que no lo comprende solo existe una forma de efectuar esa importante diferenciación. En los casos en los que nos enfrentamos a un verdadero patrón de ruido, las diferentes series de señales jamás se repiten en el mismo orden. En ese sentido, se considerarían una «serie ruidosa», por ejemplo, mil números salidos en la ruleta. Es del todo imposible que en las siguientes mil jugadas se repitan los mismos números en la misma sucesión que en la serie anterior. Precisamente en eso, en la imprevisibilidad del orden de aparición de los elementos —ya sean estos sonidos u otras señales—, radica la esencia del «ruido». En caso de que las series se repitieran, se demostraría que la «ruidosidad» del fenómeno era solo aparente, y que en realidad nos encontrábamos ante un emisor que trata de transmitir cierta información.


  El doctor Rappaport pensó que tal vez Swanson no hubiera mentido al tribunal. Puede que no hubiera copiado todo el tiempo una sola cinta, sino que hubiera usado sucesivamente cintas grabadas a lo largo de meses de radiación cósmica. Si la radiación fuera el producto de una señalización intencionada, y si durante ese tiempo hubiera finalizado la serie de emisiones que incluía el comunicado para, a continuación, volver a emitirse desde el principio, el resultado habría sido el que se observaba en las cintas de Swanson. Las sucesivas grabaciones habrían registrado exactamente las mismas series de impulsos que con su reiteración demostraban que su «ruidoso aspecto» era solo aparente.


  La cuestión era sumamente improbable, pero, a pesar de todo, no dejaba de ser posible. Cada vez que se veía asaltado por ese tipo de iluminaciones, Rappaport, una persona más bien acomodadiza, daba muestras de una inusitada iniciativa y energía. Como el periódico había publicado la dirección del doctor Hailer, no le resultó difícil ponerse en contacto con él. Lo que más le interesaba era que le facilitara el acceso a las cintas. Así que decidió escribir a Hailer sin revelarle su hipótesis —sonaba demasiado fantástica—, limitándose a preguntarle si le podía prestar el resto de las cintas que pertenecían al archivo de Monte Palomar. Pero Hailer, contrariado por haberse visto implicado en el caso de Laserowitz, se negó. Parece que fue solo entonces cuando Rappaport se lo tomó de verdad a pecho y escribió directamente al observatorio. Como su apellido era bastante conocido en los círculos científicos no le costó demasiado conseguir un kilómetro largo de cintas que más tarde entregó a su amigo, el doctor Howitzer, para que este, con ayuda de una computadora, estudiara la distribución de frecuencia de los elementos, es decir, para que realizara un «análisis distributivo».


  En esa fase el problema era ya más complejo de lo que pueda desprenderse de mi relato. La idea es que cuanto mayor uso haga el transmisor de la capacidad del canal de transmisión, más se asimilará la información recogida en las cintas a un mero ruido. Si se aprovecha la capacidad máxima, es decir, desprovista de redundancia, la señal, a oídos de un profano, no se distinguirá en nada del caos total. Como ya he dicho más arriba, solo sería posible concluir que tal ruido es en realidad un mensaje si las emisiones halladas en un mismo comunicado se repitieran periódicamente y se pudieran cotejar entre sí. Esa era justo la intención de Rappaport, y para tratar de comprobar su hipótesis necesitaba la ayuda de los instrumentos del centro de computación en el que trabajaba Howitzer. Aunque tampoco le reveló a él cuál era el objeto de su investigación, pues, al menos en un primer momento, prefería mantener el secreto. Además, de ese modo, si su idea resultara acabar en un fiasco, nadie se enteraría de su fracaso. Rappaport contaría más tarde, y en numerosas ocasiones, ese divertido inicio de una historia que después no resultaría nada divertida, e incluso guardó, como si de una reliquia se tratara, un ejemplar del diario en el que había anotado los pensamientos que le habían conducido a formular aquella innovadora idea.


  A Howitzer, sobrecargado de trabajo, no le apetecía demasiado hacerse cargo de efectuar aquel laborioso análisis sin saber con qué finalidad lo hacía, así que Rappaport acabó tomando la decisión de hacerle cómplice del secreto. Al principio, Howitzer se burló de su colega, pero, en última instancia, las persuasivas palabras de Rappaport acabaron por convencerlo y accedió a su petición.


  Cuando, tan solo unos días más tarde, Rappaport regresó a Massachusetts, Howitzer lo recibió con el anuncio del resultado negativo del análisis, que, en su opinión, desmontaba definitivamente la fantástica hipótesis. Rappaport, según me comentó él mismo, estaba a punto de darse por vencido, pero, picado por las constantes pullas que le lanzaba su amigo, empezó a rebatirle sus conclusiones. Al fin y al cabo, le dijo, toda la emisión de neutrinos de un cuadrante de la bóveda celeste es un verdadero océano que se extiende en un enorme espectro de frecuencias, e incluso si Hailer y Mahoun, al batir ese espectro, dieron por pura casualidad con un «fragmento» de emisión artificial procedente de un emisor inteligente, sería un verdadero milagro que volvieran a conseguir esa hazaña —de nuevo, por casualidad— una segunda vez.


  Así pues, no les quedaba otra que hacerse con las cintas que Swanson tenía en su poder. Howitzer coincidió con aquel razonamiento, pero como él también quería tener razón, apuntó que en la dicotomía que se producía entre el «comunicado de las estrellas» y la «estafa de Swanson» la segunda opción era millones de veces más probable que la primera. Añadió además que conseguir las grabaciones tampoco le serviría de gran cosa, porque Swanson, tras recibir la citación del juzgado, podía haberse limitado a hacer una copia de la cinta que poseía con el fin de preparar las bases de una defensa eficaz y presentar ambas copias como dos supuestos registros originales de la emisión de neutrinos.


  Rappaport no tenía respuesta para aquello. Pero sí tenía un amigo especialista en aparatos de registros semiautomáticos de largas series, al que llamó por teléfono para preguntarle si las cintas en las que se grababan ciertas secuencias naturales podían diferenciarse de aquellas en las que ese tipo de secuencias se grababan de una forma indirecta o, dicho de otro modo, en qué consistía la diferencia, en caso de que esta existiera, entre un registro original y una copia. Y resultó que en ciertas ocasiones era posible diferenciarlos. Rappaport se puso en contacto entonces con el abogado de Swanson y, al cabo de una semana, disponía ya del juego completo de cintas. Todas ellas, según estableció el perito, se correspondían sin lugar a dudas con grabaciones originales, de modo que Swanson no había cometido ninguna estafa; era cierto que la emisión se repetía periódicamente.


  Rappaport, sin embargo, no comunicó el resultado del estudio ni a Howitzer ni al abogado de Swanson, y el mismo día, o más bien la misma noche, voló a Washington. Consciente como era de lo infructuoso que podía resultar intentar forzar las barreras burocráticas, fue directo a ver a Mortimer Rush, consejero presidencial para asuntos científicos, antiguo jefe de la nasa, al que conocía personalmente. Rush, físico de formación, una mente privilegiada, lo recibió a pesar de lo avanzado de la hora. Rappaport se quedó tres semanas en Washington esperando su respuesta. Mientras tanto, las cintas iban siendo analizadas por los más importantes especialistas en la materia.


  Finalmente, Rush convocó a Rappaport a una reunión en la que participaron un total de nueve personas, entre las que se encontraban varios próceres de la ciencia norteamericana, como Donald Prothero, físico; Yvor Baloyne, lingüista y filólogo; Tihamer Dill, astrofísico; y John Bear, matemático especialista en información. En la reunión se decidió de manera informal crear una comisión especial para la investigación de la «carta de neutrinos de las estrellas» a la que se asignó, por sugerencia, medio en broma, de Baloyne, el criptónimo de master’s voice. Rush pidió a los participantes en la reunión que se condujeran con suma discreción, al menos por el momento, porque temía que una excesiva notoriedad del caso en la prensa pudiera dificultar la obtención de los fondos necesarios, ya que el asunto se convertiría inmediatamente en objeto de pugnas políticas en el Congreso, donde la posición de Rush, como representante de la fuertemente criticada administración, era más bien débil.


  Podría parecer que el caso había tomado un curso razonablemente acertado, cuando inesperadamente se metió por medio el malogrado doctor en Física D. Ph. Sam Laserowitz. Lo único que este había pasado por alto de toda la crónica del juicio de Swanson era que el perito no había mencionado en su informe que las «zonas de silencio» fueran unos supuestos «espacios en blanco» producidos por la desconexión periódica del aparato. Se plantó pues en Melleville, donde se estaba celebrando el juicio, y se plantó en el hotel donde se alojaba el abogado defensor de Swanson para que demandarle unas cintas que, según él, debían exhibirse en su museo de «curiosidades cósmicas». El abogado, al que aquel tipo le pareció un personaje poco serio, se negó a entregárselas. Y Laserowitz, que veía «complots anticósmicos» por todas partes, contrató a un detective privado para que siguiera al letrado. Así fue como se enteró de que un «forastero» había llegado en el tren de la mañana y se había encerrado en una habitación del hotel con el abogado, y de que este le había entregado las cintas, que el forastero se había llevado consigo a Massachusetts.


  Aquel forastero no era otro que el doctor Rappaport. Laserowitz envió entonces a su detective tras la pista de Rappaport, que no sospechaba nada, y cuando este se presentó en Washington para solicitar la ayuda de Rush, decidió que había llegado el momento de actuar. Así pues, cuál no sería la sumamente desagradable sorpresa de Rush y de los candidatos a formar parte de la operación Master’s Voice cuando vieron el artículo del Morning Star reproducido en uno de los periódicos de Washington. En sus líneas, bajo un oportuno titular, Laserowitz denunciaba a la administración por intentar ocultar vilmente un inestimable descubrimiento, igual que había hecho, más de diez años atrás, cuando sepultó con declaraciones oficiales del departamento de aviación la existencia de los así llamados ovnis, objetos voladores no identificados, es decir, los famosos Platillos Volantes.


  Fue solo entonces cuando Rush llegó a la conclusión de que el asunto podía tomar un giro indeseado en el ámbito internacional si a alguien se le ocurría la idea de que Estados Unidos estaba intentando ocultarles al resto de los países el hecho de que habían logrado establecer contacto con una civilización extraterrestre. Lo cierto es que el artículo tampoco le preocupó demasiado, porque su tono poco serio desacreditaba tanto al autor como el contenido del artículo. Confiaba pues, como persona con gran experiencia práctica en el ámbito de la publicidad, que si se limitaba a no hacer declaraciones al respecto, aquel alboroto cesaría pronto por sí solo.


  Baloyne, sin embargo, decidió mantener una conversación con Laserowitz a título absolutamente personal, porque, según me dijo, en el fondo sentía lástima por aquel maníaco de los contactos cósmicos. Creía que si en una charla cara a cara le proponía ocupar algún puesto menor para colaborar con el Proyecto, Laserowitz se conformaría y todo se arreglaría. Pero aquella determinación, a pesar de sus buenas intenciones, resultó un acto irresponsable. A Baloyne, que no conocía a Laserowitz, las iniciales «D. Ph.» que antecedían a su apellido le llevaron a error. Creyó que se las tendría que ver con alguien un tanto chalado, un tipo ávido de fama que debía de ganarse la vida con métodos más bien poco ortodoxos, pero, a fin de cuentas, no le cupo duda de que por encima de todo Laserowitz era un colega, un científico, un físico. En cambio, cuando le conoció se encontró ante un sujeto sobreexcitado que al enterarse de que la «carta de las estrellas» era auténtica, le manifestó con histérico descaro que aquellas cintas, y por lo tanto también la susodicha «carta», eran de su exclusiva propiedad y que ellos se las habían robado. Aquel excéntrico acabó sacando de quicio a Baloyne. Cuando Laserowitz se dio cuenta de que por medio de la dialéctica no se saldría con la suya, se plantó en medio del pasillo y se puso a gritar que llevaría el asunto ante la onu, al Tribunal de los Derechos Humanos, y después se metió en el ascensor dejando a Baloyne sumido en amargas reflexiones.


  Al ver la que había armado, Baloyne fue inmediatamente a ver a Rush y se lo contó todo. Y Rush se quedó seriamente preocupado por el futuro del Proyecto. Si bien la probabilidad de que alguien fuera a tomarse en serio a Laserowitz era más bien escasa, tampoco se podía descartar del todo. Sabía a ciencia cierta que si el tema llegaba a trascender de la prensa sensacionalista a la metropolitana, acabaría convertido en un problema de carácter político.


  Aquellos que estaban al corriente del asunto eran perfectamente conscientes del clamor que se levantaría si se llegaba a afirmar que Estados Unidos había intentado robarle a la humanidad algo que debería haber pertenecido a todos, que si… Aunque Baloyne sugirió que todo aquello se podría evitar publicando un escueto comunicado, aunque fuera de forma semioficial, Rush no solo no estaba autorizado a hacerlo, sino que tampoco podía hacer nada por conseguir dicha autorización. Como él mismo explicó, la puesta en marcha del Proyecto no era todavía cosa segura y el Gobierno, aunque quisiera, no podría avalar la iniciativa con su autoridad en el foro internacional hasta que las investigaciones iniciales demostraran la veracidad de lo que hasta aquel momento no eran más que simples suposiciones. Como se trataba de un asunto sumamente delicado, Rush recurrió, nolens volens, a su amigo Barrett, al frente de la minoría demócrata en el Senado, y este, a su vez, tras pedir asesoramiento a su equipo, intentó movilizar al FBI. Sin embargo, los directivos del FBI le emplazaron a que entrara en contacto con la CIA, pues un lúcido jurista del departamento consideró que el Universo, al encontrarse fuera de las fronteras de Estados Unidos, no era competencia suya, sino de la Agencia Central de Inteligencia, que se ocupaba de los asuntos exteriores.


  Las desafortunadas consecuencias de aquella decisión no se pusieron de manifiesto inmediatamente, pero fue así como se inició un proceso del todo irreversible. Rush, en su calidad de profesional a caballo entre la ciencia y la política, debió de darse cuenta de las indeseables implicaciones de poner el Proyecto bajo la supervisión de aquellos «tutores», y por eso, tras conseguir retener a su senador veinticuatro horas más, mandó a dos hombres de confianza para que hablaran con Laserowitz e intentaran hacerlo entrar en razón. Laserowitz, como era de esperar, no solo hizo oídos sordos a sus razonamientos, sino que además se enzarzó en tal bronca con los mensajeros que acabaron llegando a las manos y la dirección del hotel tuvo que avisar a la policía, que se vio obligada a intervenir.


  En los días siguientes, la prensa se vio inundada de noticias tan fantásticas como absurdas sobre no se sabe qué «diadas» y «triadas» de silencio enviadas a la Tierra a través del Cosmos, de fenómenos luminosos, de aterrizajes de pequeños hombrecillos verdes vestidos con «ropa de neutrinos» y otros disparates por el estilo en los que cada dos por tres se mencionaba a Laserowitz, al que ya se le trataba de «catedrático». Pero ni siquiera había pasado un mes cuando «el ilustre científico», diagnosticado como un caso grave de paranoia, acabó encerrado en un manicomio. Por desgracia, la historia no acabó ahí. Finalmente, los periódicos más importantes de la prensa nacional se hicieron eco de las fantasmagóricas batallas de Laserowitz (que se escapó dos veces del hospital; y la segunda de una manera espectacular, por la ventana del octavo piso) intentando defender su descubrimiento. Según algunas versiones, a pesar de ser un lunático, los argumentos de Laserowitz no estaban tan alejados de la verdad como en principio parecía. Confieso que aún se me pone la carne de gallina cuando recuerdo ese episodio de la prehistoria de nuestro Proyecto.


  Como es fácil adivinar, aquella proliferación de noticias cada vez más absurdas que llenaban las columnas de los periódicos no era sino una maniobra ingeniada por los hábiles expertos de la cia para desviar la atención. Estaba claro que negar el asunto o desmentirlo, y hacerlo además en publicaciones serias, habría supuesto llamar la atención y despertar la curiosidad de la gente, generando el efecto contrario al deseado. Revelar, sin embargo, que se trataba de tonterías, ahogar una brizna de verdad en un océano de disparatadas invenciones, todas ellas atribuidas al «catedrático» Laserowitz, fue una maniobra de lo más hábil, especialmente cuando todo el enredo culminó con una lacónica nota sobre el suicidio de aquel loco que con su sugestivo contenido cortó de raíz todas las habladurías.


  El triste final del fanático en cuestión fue realmente horrible y a mí me costó lo suyo aceptar que tanto su locura como el último paso que dio al vacío desde la ventana de una octava planta del centro de aislamiento fueran auténticos, pero ciertas personas en las que confío plenamente me acabaron convenciendo de la absoluta veracidad de aquella versión de los hechos. Y, sin embargo, el signum temporis consiguió dejar su impronta en los albores de nuestra enorme empresa. Se trataba del signo de unos tiempos en los que se mezclaban como en ningún otro momento lo execrable y lo sublime en un vaivén de azarosas coincidencias, y que, antes incluso de dar nuestros primeros pasos en aquella gran oportunidad, machacó, como si se tratara de una nuez, a la persona que, a pesar de haberlo hecho de manera desquiciada, había sido la primera en vislumbrar aquel posible descubrimiento.


  Si no me equivoco, fue en el momento en que Laserowitz se negó a aceptar una considerable suma de dinero a cambio de renunciar a sus pretensiones cuando los mensajeros de Rush llegaron a la conclusión de que estaban tratando con un tarado. Pero en ese caso él y yo compartíamos las mismas creencias, con la única diferencia de que practicábamos nuestra fe en diferentes órdenes religiosas. Si no hubiera quedado atrapado por aquella gran ola, Laserowitz seguramente habría continuado su próspera carrera, entregado en cuerpo y alma al tema de los Platillos Voladores y todo lo demás como el maníaco inofensivo que en realidad era. El mundo está plagado de gente así. Sin embargo, la conciencia de haber sido despojado de lo que él consideraba un descubrimiento que dividía la historia de la humanidad en dos partes, su más sagrada posesión, hizo saltar por los aires lo poco que le quedaba de cordura como si de una explosión se tratara y lo llevó a la perdición. No creo que merezca hacerse siquiera un comentario sarcástico en su memoria. Toda gran causa viene también rodeada de determinadas circunstancias ridículas o patéticamente triviales, cosa que no quiere decir que no sean parte integral de ella en toda su extensión. Por otra parte, la ridiculez es algo relativo. Yo también era objeto de múltiples burlas cada vez que hablaba de Laserowitz, como he hecho en estas líneas.


  De todos los personajes que tuvieron que ver con los prolegómenos del Proyecto, el que probablemente salió mejor parado fue Swanson, pues él sí se conformó con dinero. No solo alguien se hizo cargo de su multa (desconozco quién, si la CIA o la misma administración del Proyecto), sino que la generosa indemnización que recibió por los daños morales que había sufrido al haber sido acusado injustamente de estafa lo disuadió de presentar una apelación. Todo ello para que el Proyecto pudiera iniciar tranquilamente sus trabajos en el aislado emplazamiento que se le asignó definitivamente.


  IV


  Tanto los acontecimientos que acabo de narrar, y que, en general, aunque no siempre, coinciden con la versión oficial que se publicó luego, como todo el primer año del Proyecto, se desarrollaron sin mi participación. Me explicaron tantas veces, con argumentos de tanto peso, y con tantas versiones distintas, los motivos por los cuales recurrieron a mí cuando el Consejo Científico se convenció de la necesidad de conseguir refuerzos intelectuales para el estudio, que lo más probable es que nada de todo aquello se correspondiera con la verdad. Lo cierto es que jamás les reproché a mis colegas, ni siquiera a Yvor Baloyne, que estaba al mando, que no hubieran contado conmigo desde el principio. A pesar de que durante bastante tiempo no fueron conscientes de ello, su trabajo, en lo que respectaba a la organización, no era del todo libre. Evidentemente, en aquella época no se produjeron injerencias claras ni presiones manifiestas. Al fin y al cabo, se supone que habían dejado el montaje del Proyecto a cargo de profesionales. Así que yo atribuyo mi exclusión a una mano que llegaba desde muy arriba. A fin de cuentas, el Proyecto recibió desde el principio el calificativo de hsr, High Security Risk, es decir, que se consideraba una operación cuyo secreto era un asunto que incumbía a la política nacional, entendida como razón de Estado. Hay que subrayar que los propios responsables científicos del Proyecto se fueron enterando de todo gradualmente, y por lo general, de forma individual, en reuniones especiales durante las cuales se apelaba a su sabiduría política y a sus sentimientos patrióticos.


  Desconozco cómo fue en realidad aquella fase cuasi preparatoria del Proyecto Master’s Voice. No sé qué medios de persuasión, cumplidos, promesas o argumentos utilizaron para convencer a los demás para que participasen en el Proyecto. Los documentos oficiales no hacen ni la más mínima mención al tema, y los miembros del Consejo Científico tampoco se mostraron nunca dispuestos, ni siquiera después, cuando ya eran mis compañeros de trabajo, a contar demasiados detalles sobre aquel período. Si cualquiera de ellos se atrevía a mostrar en algún momento ciertas reticencias a colaborar, si las llamadas al patriotismo y al bien de la nación no surtían efecto, se recurría a conversaciones «al más alto nivel». En todo caso, lo que resultaba quizá más importante desde el punto de vista de la adaptación psicológica era que el carácter hermético del proyecto, la incomunicación de los implicados con el resto del mundo, se definía como algo puramente provisional, un estado momentáneo o transitorio que cambiaría en algún momento. Con respecto a la psicología de los investigadores, también tuvieron otro acierto, y es que, a pesar de las objeciones que algún que otro científico pudiera albergar en un determinado momento respecto a los representantes de la administración, la atención que prestaban al Proyecto ya fuera el Secretario de Estado, ya fuera incluso el mismísimo Presidente, las sinceras palabras de aliento, las esperanzas que decían tener puestas en «los cerebros que allí se encontraban»…, todo aquello creaba una situación en la que hacer preguntas directas sobre los plazos o incluso sobre la fecha del cese del carácter secreto de las investigaciones se habría considerado una auténtica salida de tono, una falta de cortesía y hasta una grosería.


  Puedo suponer también, aunque nadie se atrevió jamás a pronunciar palabra alguna al respecto en mi presencia, que el bueno de Baloyne les enseñó a sus colegas menos expertos los principios de la diplomacia y a relacionarse con los políticos. Además, con el tacto que le caracterizaba, imagino que aplazaría continuamente el momento de invitarme a formar parte del Consejo, explicando a los compañeros más impacientes que el Proyecto debía gozar de mayor estima aún entre sus poderosos protectores antes de que comenzáramos a manejarlo según los eruditos timoneles de mavo consideraran en conciencia más apropiado. Conste que no lo digo con ironía, pues soy capaz de ponerme en el lugar de Baloyne, que no deseaba provocar roces entre ninguna de las partes y era perfectamente consciente de la opinión que tenían sobre mí en los altos círculos —me consideraban un hombre imprevisible—. Esos fueron los motivos por los que no participé en el arranque del Proyecto, lo cual, como me repitieron después miles de veces, se convirtió a la larga en una ventaja para mí, ya que las condiciones de vida en aquella particular «ciudad muerta», ubicada a casi doscientos kilómetros al este del Macizo del Monte Rosa, eran al principio bastante primitivas.


  Como he decidido presentar los acontecimientos en orden cronológico, describiré primero cuál era mi situación justo antes de que apareciera en New Hampshire, donde yo daba clases por aquel entonces, el emisario del Proyecto. Este punto de partida me parece el más adecuado, pues, cuando me incorporé al Proyecto, ya se habían definido muchas de sus concepciones generales. Yo, sin embargo, estaba totalmente «verde» y me vi obligado a familiarizarme con ellas antes de que me engancharan, como un nuevo caballo de tiro, a aquella enorme máquina que para entonces contaba ya con dos mil quinientas personas.


  Llevaba poco tiempo en New Hampshire, adonde me había invitado el decano de la Facultad de Matemáticas, Stewart Compton, para que impartiera un seminario de verano en un curso de doctorado. Acepté la propuesta de Stewart, antiguo compañero de universidad, porque al tener apenas diez horas lectivas a la semana, podía permitirme vagar días enteros por los bosques y los brezales del lugar. Aunque sabía que me había ganado el derecho a un buen descanso, porque apenas en junio había finalizado mi colaboración de año y medio con el profesor Hayakawa, conociéndome como me conozco, también sabía que sería incapaz de disfrutar tranquilamente de unas vacaciones sin mantener, por mínimo que fuera, cierto contacto con las matemáticas. Y es que la primera reacción que el descanso provoca en mí es un sentimiento de culpabilidad por estar perdiendo el tiempo. Además, siempre me ha gustado conocer a nuevos adeptos de mi rebuscada disciplina, sobre la cual, a decir verdad, existen más ideas preconcebidas falsas que sobre cualquier otra.


  No puedo considerarme a mí mismo un matemático «aséptico», o sea, «un matemático puro», porque con demasiada frecuencia me han atraído los problemas ajenos. Precisamente por eso trabajé en su día en colaboración con el joven Thornop (sus logros en antropología no se valoraron debidamente porque murió joven y, aunque parezca lo contrario, también en la ciencia es necesaria la presencia física, ya que los descubrimientos no suelen ser suficientemente elocuentes como para legitimar su propio valor) y más tarde con Donald Prothero (con quien me volví a encontrar en el Proyecto), con James Phennyson (futuro Premio Nobel) y, por último, con el ya mencionado Hayakawa. Este último y yo, en concreto, elaboramos la columna vertebral matemática de su teoría cosmogónica, que, más adelante, gracias a uno de sus discípulos rebeldes, irrumpiría tan inesperadamente en el eje central del Proyecto.


  Algunos de mis colegas se tomaban a mal mis incursiones furtivas en los terrenos de caza de las ciencias naturales. Pero el provecho solía ser mutuo: no solo los empiristas se beneficiaban de mi ayuda, sino que también yo, al ser partícipe de sus problemas, empezaba a orientarme sobre qué tendencias de desarrollo de nuestro estado platónico se encontraban en la trayectoria del principal asalto estratégico al futuro.


  A menudo se suele decir que para ser un buen matemático basta con poseer un «talento puro», porque si se carece de él es imposible ocultarlo ni siquiera levemente. Se supone que en otras disciplinas, en cambio, los enchufes, las modas, los favoritismos y, por último, la inexistencia de pruebas inapelables, al parecer tan propias de las matemáticas, hacen que el desarrollo de una carrera profesional sea el resultado de la suma del talento y de otros factores que nada tienen que ver con el conocimiento objetivo. Vanos fueron mis intentos de explicarles a aquellos envidiosos que, desgraciadamente, el paraíso matemático no era en absoluto tan idílico. Los ámbitos más bellos de las matemáticas, como por ejemplo la clásica teoría de conjuntos de Cantor, fueron completamente ignorados durante años por motivos nada matemáticos, por ejemplo.


  Como todo ser humano tiene que envidiar a alguien, también yo me lamentaba por no andar muy ducho en teoría de la información, porque precisamente en ese ámbito y en el reino de los algoritmos regidos de forma absoluta por funciones recursivas cabía esperar descubrimientos espectaculares. La lógica clásica y el álgebra de Boole, comadronas ambas de la teoría de la información, adolecían desde sus inicios de falta de elasticidad combinatoria. Por eso, las herramientas matemáticas procedentes de esos ámbitos suelen dar problemas; son, en mi opinión, incómodas, feas y torpes, y, aunque no se les puede negar su utilidad, no les encuentro la gracia. Así que pensé que, aceptando la propuesta de Compton, podría disponer de tiempo para reflexionar con tranquilidad sobre estos temas. Y, además, me habían invitado a New Hampshire para que impartiera un seminario que versaba precisamente sobre las perspectivas de aquel ámbito concreto de la primera línea de las matemáticas. Tal vez suene extraño que yo tuviera la intención de aprender cuando era yo el encargado de impartir la clase, pero era algo que ya me había sucedido en más de una ocasión. Mis mejores ideas han surgido casi siempre de la tensión que nace entre mí y un público verdaderamente participativo. Además, uno puede leer trabajos poco conocidos, pero para dar una clase magistral resulta imprescindible prepararse, cosa que yo hacía a conciencia, así que no sé quién sacaba más partido de aquellas lecciones, si mis oyentes o yo mismo.


  Aquel verano hizo un tiempo estupendo, pero tal vez demasiado caluroso, de modo que hasta los brezales se habían secado del todo. He de confesar que la hierba siempre me ha inspirado un profundo afecto, ya que a ella le debemos nuestra existencia. Hizo falta una revolución vegetal que cubriera de verde los continentes para que la vida animal en sus múltiples variedades pudiera asentarse en ellos. Pero ese cariño no se debe solo a un tema relacionado con los pormenores de la evolución. Estábamos ya en pleno agosto cuando un día apareció el mensajero que cambiaría mi vida, el doctor Michael Grotius, con una carta de Yvor Baloyne y un mensaje secreto que debía transmitirme oralmente.


  Allí, en la segunda planta de un viejo edificio pseudogótico de ladrillo oscuro y tejado inclinado, recubierto por una parra que empezaba ya a adquirir tonos rojizos, en mi poco aireada habitación (los viejos muros no favorecían la ventilación), un joven menudo, tranquilo, delicado como la porcelana china y con una pequeña barba en forma de media luna, me puso al tanto de que habían llegado nuevas a la Tierra, aún no se sabía si buenas, porque a pesar de los más de doce meses de continuos esfuerzos para tratar de descifrarlas, los resultados habían sido nulos.


  Aunque Grotius no me lo dijo, y tampoco se hacía mención alguna sobre ello en la carta de mi amigo, comprendí que se trataba de investigaciones auspiciadas o, si se prefiere, controladas, desde las más altas esferas. ¿Cómo, si no, habrían podido no trascender a la prensa, o a la radio o la televisión, unos trabajos de semejante calibre? Se veía a la legua que ahí había unos profesionales de primera que se estaban dedicando a filtrar la información.


  Grotius, a pesar de su juventud, resultó ser un hábil jugador. Como no era seguro que yo aceptara la invitación a participar en el Proyecto, eludió diestramente contarme nada concreto sobre el mismo. La herramienta que empleó para convencerme fue halagar mi amor propio subrayando que, de entre el total de cuatro mil millones de seres humanos, ni más ni menos que dos mil quinientas personas me habían elegido precisamente a mí como su salvador en potencia. Pero también respecto a ese asunto Grotius sabía hasta qué punto podía llegar, porque se cuidó mucho de darme coba de manera exagerada.


  La mayoría de la gente piensa que no existe halago que no se acepte de buena gana. Si de verdad eso se trata de una regla general, yo debo de ser una excepción, porque he de reconocer que nunca he valorado demasiado las alabanzas. Los cumplidos funcionan, por así decirlo, solo de arriba abajo, pero no de abajo arriba, y yo sé muy bien el valor que tengo. Así que, o aquel mensajero tenía un olfato excelente para captar la psicología de la gente, o bien venía prevenido por Baloyne. Grotius habló mucho, respondió a mis preguntas aparentemente con todo detalle, pero al acabar la conversación todo lo que logré averiguar habría cabido en apenas dos páginas.


  El primer obstáculo que podría encontrar para sumarme al Proyecto era el carácter secreto de los trabajos. Baloyne se daba cuenta de que esa sería la cuestión más delicada, por eso en su carta me daba ciertos detalles de la entrevista personal que había mantenido con el presidente, que le había asegurado que todos los resultados de las investigaciones se harían públicos salvo la información que pudiera perjudicar los intereses de Estados Unidos. Parecía que, en opinión del Pentágono, o al menos de aquella célula suya que había acogido el Proyecto bajo su manto, el mensaje de las estrellas recogía los pasos de la fabricación de una especie de superbomba u otra arma letal similar. En principio, aquella idea parecía bastante estrafalaria, pues decía más del ambiente político reinante en nuestro planeta que de las civilizaciones galácticas aún desconocidas para nosotros.


  Cuando al fin conseguí liberarme de Grotius, me dirigí sin prisas a los brezales, y allí, bajo un sol abrasador, me tumbé sobre la hierba para reflexionar sobre el asunto. Debí de pasarme en aquel lugar unas tres horas. Ni Grotius ni Baloyne —en su carta— habían hecho la menor mención de la necesidad de que yo mismo prometiera, o tal vez incluso jurara, que mantendría el secreto, pero era del todo evidente que mi «iniciación» en el Proyecto lo requería.


  Aquella era una de las típicas situaciones con las que se solía topar un investigador de nuestro tiempo; en ese caso concreto, un ejemplo especialmente representativo, pues daba la sensación de que fuera uno más pero colocado bajo una lente de aumento. Para mantener las manos limpias, lo más fácil es aplicar el método de avestruz o de Pilatos, es decir, no implicarse en nada que, aunque sea en sus más remotas consecuencias, pueda conllevar la potenciación de los medios de exterminio. Pero la realidad es que siempre habrá otros dispuestos a hacer aquello que nosotros nos hemos negado a hacer. Se dice que este no es un argumento ético, y es cierto, aunque se puede también replicar que alguien que acepta con ciertas reservas participar en un estudio de esas características, pondrá sobre la mesa sus objeciones llegado el momento crítico. E incluso si su oposición a ciertos asuntos no sirviese finalmente de nada, esa oportunidad ni siquiera existiría si su lugar en el equipo de investigación lo ocupara otra persona sin escrúpulos.


  En cuanto a mí, no pienso utilizar ese argumento para defenderme. Fueron otras razones las que me movieron a aceptar el ofrecimiento. Siempre que he tenido conciencia de que estaba sucediendo algo especialmente importante y al mismo tiempo peligroso en potencia, he preferido acercarme lo más posible al ojo del huracán, y no esperar el desarrollo de los acontecimientos con la conciencia limpia pero con las manos vacías. Además, me costaba creer que una civilización supuestamente mil veces superior a la nuestra se hubiera dedicado a andar enviando mensajes al Cosmos con una información que permitía a los demás fabricar un arma letal. No me importaba en absoluto que la gente del Proyecto no compartiera mi opinión. Y, al final, llegué a la conclusión de que la oportunidad que se abría ante mí no se podía comparar con nada de lo que la vida todavía me pudiera deparar.


  Al día siguiente Grotius y yo volamos a Nevada, donde ya nos estaba esperando un helicóptero militar. Así fue como me introduje de lleno en el engranaje de una maquinaria eficaz e infalible. El segundo vuelo, que sobrevoló casi todo el tiempo el desierto del sur, duró unas dos horas. Grotius hizo todo lo posible para que yo no me sintiera como un miembro recién reclutado de una banda criminal y por eso, con la discreción que le caracterizaba, se tomó su tiempo antes de familiarizarme con los oscuros secretos que nos esperaban en nuestro destino.


  Desde lo alto, la colonia ofrecía el aspecto de una estrella irregular hundida en las arenas del desierto. Unos buldóceres, similares a escarabajos amarillos, reptaban entre las dunas. Aterrizamos en el tejado plano del edificio más alto de la colonia, cuyo diseño arquitectónico no era lo que se suele considerar agradable a la vista. Se trataba de un conjunto de sólidos bloques de hormigón que se había levantado en los años cincuenta a fin de emplearse como un nuevo polígono nuclear equipado con un centro técnico y sus correspondientes viviendas. Y es que, a medida que crecía la potencia de las cargas explosivas, los antiguos polígonos quedaron obsoletos. Incluso en la lejana Las Vegas, las ventanas se hacían añicos después de cada explosión si esta era lo suficientemente potente. De modo que el nuevo polígono tenía que estar situado en pleno desierto, a unos cincuenta kilómetros de la colonia, que había sido equipada con una protección que evitaba los efectos de onda expansiva y de una posible lluvia radiactiva.


  El recinto estaba rodeado por un sistema de escudos oblicuos encarados hacia el desierto, cuyo objetivo era amortiguar todo lo posible la onda expansiva producida por las explosiones. Las edificaciones que formaban parte del polígono contaban con un doble muro carente de ventanas, y también con una construcción anexa, en el interior, probablemente para almacenar agua. Las líneas de comunicación se extendían bajo el subsuelo, mientras que los bloques de viviendas y los técnicos, con una forma ovalada, se habían distribuido de manera que no pudiera producirse una peligrosa acumulación de fuerzas de choque a causa de los múltiples rebotes y refracciones producidos por dicha onda expansiva.


  Pero todos los motivos que llevaron a que se eligiese precisamente ese tipo de diseño arquitectónico para la colonia forman ya parte de la prehistoria, pues, antes de que finalizaran las obras, se firmó una moratoria nuclear. Las puertas de acero de los edificios fueron selladas a cal y canto; las salidas de ventilación, tapadas y condenadas; la maquinaria y las herramientas, empaquetadas en cajas llenas de lubricante que se llevaron al subsuelo (por debajo del nivel de las calles había un segundo nivel de almacenes y depósitos, y aún un tercero por el que pasaba un tren rápido). Fue el total aislamiento que garantizaban las características del complejo lo que llevó a alguien del Pentágono a elegirlo como base para el Proyecto. Aunque también puede que influyera en la decisión el hecho de que de ese modo se justificaban los cientos de millones de dólares gastados en hormigón y en acero.


  El desierto no había logrado penetrar en las entrañas de la colonia, pero sí había conseguido sepultarla bajo una capa de arena, por lo que, antes de empezar, tuvieron que emplearse a fondo en las labores de limpieza. Y entonces descubrieron que, como con el paso del tiempo había cambiado el nivel de las aguas freáticas, la instalación del agua no funcionaba, de modo que se vieron obligados a perforar nuevos pozos artesianos. Pero, antes de que el nuevo sistema funcionara, fueron los helicópteros los encargados de proveerles del agua que necesitaban. Me contaron los pormenores con todo detalle para que me diera cuenta de lo mucho que había salido ganando con mi tardía incorporación.


  Baloyne en persona me estaba esperando en el tejado del edificio que albergaba la administración del Proyecto y que hacía las funciones de helipuerto principal de la colonia. Nos habíamos visto por última vez en Washington, dos años antes. Era una persona con la que físicamente se podían haber hecho otras dos y espiritualmente cuando menos cuatro. Baloyne es, y seguramente seguirá siendo, bastante más grande que sus logros científicos, porque pocas veces ocurre que en un hombre que ha recibido tantos dones todos los caballos psíquicos tiren con la misma fuerza y en la misma dirección. Tenía un cierto aire a santo Tomás, al que, como es bien sabido, no le resultaba nada fácil pasar por una puerta, y también algo del joven Asurbanipal (aunque imberbe), que siempre pretendía hacer más de lo que podía. Aunque no deja de ser una mera suposición, sospecho que en algún momento debió de someterse a sí mismo a ciertas operaciones psicocosméticas parecidas a las que mencioné en el Prefacio, si bien siguiendo un principio diferente y a una mayor escala, en relación con mi persona. Lamentándose como se lamentaba en secreto (repito que se trata de una hipótesis mía) de su «aspecto» tanto físico como espiritual, puesto que era un tipo gordo con un carácter inseguro y tímido, adoptó una manera de ser que bien podría denominarse «ironía giratoria». Hablara de lo que hablase, siempre lo hacía con una afectación y un énfasis que se acrecentaban aún más por su propia forma de expresarse. Pronunciaba las frases como si las pusiese siempre entre comillas, como si siempre estuviera interpretando, consecutivamente o al mismo tiempo, papeles inventados ad hoc, por lo que cualquiera que no lo hubiera tratado durante mucho tiempo y no lo conociera lo suficientemente bien se quedaba siempre desconcertado, pues no lograba averiguar nunca qué era lo que Baloyne consideraba verdadero o falso, cuándo hablaba en serio o cuándo, simplemente, estaba tomándole el pelo.


  Aquellas irónicas comillas acabaron por convertirse en una parte esencial de su verdadera naturaleza. En cierto modo, le daban derecho a decir barbaridades imperdonables que a ningún otro se le habrían perdonado. Podía incluso burlarse de sí mismo sin ningún límite, porque aquel truco tan sencillo, de hecho, repetido una y otra vez, le confería un carácter absolutamente inaprehensible.


  Por medio de las bromas y de la autoironía había construido alrededor de su persona unas invisibles fortificaciones gracias a las cuales también aquellos que, como yo, lo conocíamos desde hacía años, éramos incapaces de prever sus reacciones. Supongo que lo hacía a propósito y que todo lo que a veces rayaba la bufonada conllevaba una oculta premeditación que solo daba la apariencia de ser improvisada.


  Nuestra mutua amistad se basaba, por su parte, en que Baloyne en primer lugar me menospreciaba pero luego no podía evitar sentir cierta envidia hacia mi persona. Tanto lo uno como lo otro eran cosas que me divertían. Al iniciarse en el camino de la ciencia, consideró que como filólogo y humanista que era, nunca necesitaría de las matemáticas en sus investigaciones. Además, se consideraba una persona tremendamente espiritual, de modo que antepuso el conocimiento sobre el hombre al conocimiento de la naturaleza. Pero, sin embargo, poco después, se adentró en los terrenos de la lingüística como si de una arriesgada intriga amorosa se tratase, de modo que se vio obligado a bregar con la moda reinante del estructuralismo y, sin apenas darse cuenta, les acabó cogiendo el gusto, aunque no sin cierta resistencia, a las matemáticas. Aunque no con muchas ganas, acabó penetrando en mi terreno, y al darse cuenta de que en ese campo era más débil que yo, lo reconoció de tal manera que quienes se vieron ridiculizados fuimos mis matemáticas y yo. ¿He mencionado ya que Baloyne era un personaje con un modo de vida absolutamente renacentista? Aunque, en realidad, su irritante casa, en la que siempre había tantísima gente que resultaba imposible charlar a solas con el anfitrión si no era alrededor de medianoche, me encantaba.


  Lo que he contado hasta este momento hace referencia a los muros defensivos con los que Baloyne rodeaba su personalidad, pero no a esta última en concreto. Hace falta una hipótesis especial para adivinar lo que escondía intra muros. Supongo que se trataba de miedo. No sé qué temía, quizá a sí mismo. Debía de tener mucho que ocultar, a juzgar por el elaborado «ruido» del que se rodeaba, pues siempre estaba inmerso en miles de ideas y proyectos, y se involucraba en los asuntos más superfluos: participaba en un sinfín de asociaciones, conferencias, colaboraba como «respondedor» cuasi profesional en multitud de encuestas científicas… En definitiva, que se sobrecargaba intencionadamente de trabajo, porque así no tenía que tratar consigo mismo, ya que nunca encontraba tiempo para ello. Así pues, dedicaba la mayor parte de su tiempo a resolver los problemas de los demás y, como además era un excelente conocedor del género humano en general, he llegado a la conclusión de que también se conocía bien a sí mismo. Una conclusión probablemente falsa.


  Llegó a imponerse tantas obligaciones a lo largo de los años que acabó encasillándose en aquella apariencia exterior, públicamente visible, de activista universal de la razón. Era, pues, un Sísifo por decisión propia. La ingente cantidad de esfuerzos que ponía en cada tarea que desempeñaba camuflaba cualquier revés, ya que si él mismo establecía sus propias reglas y normas, nadie podía saber a ciencia cierta si realmente conseguía llevar a cabo lo que se proponía o si tropezaba de vez en cuando. Tanto más cuando él continuamente se vanagloriaba de sus fracasos, sin tratar de ocultarlos, y subrayaba una y otra vez la insignificancia de su intelecto, pero siempre entre las comillas de la ostentación. La sagacidad, propia de los superdotados, que le volvía capaz de enfocar inmediatamente cualquier problema, por ajeno que le resultara, desde una perspectiva adecuada casi por instinto, era una de sus mejores cualidades. Pero su vanidad era tal que se obligaba continuamente, como si de un juego se tratara, a comportarse de forma humilde. Y, a la vez, era tan inquieto que necesitaba demostrar y reafirmar continuamente, una y otra vez, su valía, pero sin dejar de negarla al mismo tiempo. Su despacho era la viva proyección de su espíritu; todo allí era descomunal: las cómodas, el escritorio, la jarra para los cócteles en la que se podría haber ahogado un ternero… Un auténtico campo de batalla de libros se extendía desde las enormes ventanas hasta las paredes. Todo indicaba que Baloyne necesitaba aquel caos que le rodeaba por todas partes, incluso en su correspondencia.


  Si me permito hablar así de mi amigo, exponiéndome a provocar su enfado, es porque antes ya hablé de un modo parecido de mí mismo y desconozco qué rasgos de los participantes en el Proyecto determinaron su suerte definitiva. Por eso por si acaso, y pensando en un futuro lejano, estoy sacando también aquí a colación aquellas piezas que soy incapaz de ensamblar en un todo; tal vez alguien lo consiga algún día.


  Como enamorado de la historia que era, Baloyne, seducido por ella, se adentraba en los tiempos que se aproximaban, dándoles, por decirlo así, la espalda. Él consideraba que la modernidad era una destructora de valores, y las tecnologías, meros instrumentos de Satanás. Puede que esté exagerando, pero no demasiado. Baloyne estaba convencido de que el auge de la humanidad ya había tenido lugar en el pasado, quizá en el Renacimiento, y de que después de eso el género humano había empezado una larga y vertiginosa caída, cada vez más acelerada. Pero, a pesar de ser un homo animatus y un homo sciens renacentista, le encantaba relacionarse con ciertas personas a las que yo considero las menos interesantes, y al mismo tiempo las más peligrosas, para nuestra especie, es decir, con los políticos. No creo que soñara con una carrera política y, si así hubiera sido, incluso a mí me ocultaba tal anhelo. Pero no era raro encontrar en su casa a cualquier candidato a gobernador o a sus cónyuges, a aspirantes a escaños en el Congreso o a congresistas en activo junto a escleróticos y canosos senadores y a politicastros de medio pelo que ocupaban puestos ocultos en la sombra (pero una sombra de la mejor calidad).


  Mis esfuerzos por mantener —como se mantiene enderezada la cabeza de un muerto— una conversación coherente con cualquiera de todos aquellos personajes, cosa que intentaba hacer solo por deferencia hacia Baloyne, solían desplomarse al cabo de cinco minutos, mientras que él era capaz de pasarse parloteando con ellos horas enteras, ¡sabe Dios para qué! Nunca se lo pregunté directamente. Después resultó que aquellos contactos acabaron dando sus frutos, porque cuando llegó el momento de seleccionar a los candidatos idóneos para el puesto de director científico del Proyecto, todos los consejeros, peritos, vocales, incluyendo a presidentes y generales de cuatro galones, todos sin excepción, eligieron a Baloyne, declarando que era el único en quien confiaban para tan delicado asunto. Pero, que yo sepa, él no estaba demasiado ansioso por conseguir el puesto. Era lo suficientemente inteligente para comprender que, tarde o temprano, sin poder remediarlo, se desencadenaría un conflicto, un conflicto tremendamente desagradable, entre aquellos dos estamentos que él, como correspondía a su cargo, debía mantener en paz.


  Solo había que recordar, en ese aspecto, la historia del proyecto Manhattan y la suerte que habían corrido los científicos que se habían encargado de dirigirlo. Mientras todos los generales que participaron en dicho proyecto consiguieron posteriormente un ascenso y pudieron dedicarse a escribir sus memorias con tranquilidad, los investigadores fueron «expulsados de ambos mundos», el de la política y el de la ciencia. Fue el mismo presidente quien consiguió convencer a Baloyne. No me parece que se dejara embaucar con ningún argumento. Sencillamente, el presidente le había pedido algo y él, considerando que podía satisfacer su petición, fue lo suficientemente valiente como para jugarse todo su futuro a una única carta.


  Tengo la sensación de que estoy empezando a caer en un tono panfletario, pues, independientemente de otros factores, la curiosidad tuvo que ser un verdadero estímulo para él. También debió de pesar en su decisión el hecho de que una negativa podría haber parecido un acto de cobardía, y solo una persona que desconoce lo que es el miedo puede acobardarse de forma plenamente consciente. Alguien inseguro y miedoso no habría tenido el valor de desnudarse tan por completo reafirmando, en cierto modo, también ante sí mismo, el principal rasgo de su naturaleza. Pero incluso si una desesperación parecida influyó en su decisión, Baloyne resultó ser sin duda la persona apropiada para aquel puesto, el más incómodo de todo el Proyecto.


  Me contaron que el general Easterland, el primer director administrativo de mavo, no llegó a tragarle nunca, y eso hasta tal punto, que acabó renunciando voluntariamente a su puesto. Baloyne, por su parte, creó a su alrededor una imagen de persona que lo único que deseaba era abandonar el Proyecto y que soñaba despierto con que Washington aceptara su dimisión con la que chantajeaba emocionalmente a los demás. De ese modo, los sucesores de Easterland, para evitar desagradables conversaciones con los altos mandos, que no querían de ningún modo perder a Baloyne, cedían ante él a las primeras de cambio. Cuando al fin se sintió más seguro en su puesto, fue él mismo quien propuso mi inclusión en el Consejo Científico, y ya ni siquiera le hizo falta esgrimir la amenaza de la dimisión.


  Nuestro encuentro tuvo lugar sin la presencia de reporteros ni de cámaras, pues desde el principio estaba más que claro que no podía haber publicidad alguna. Cuando, en el tejado, bajé del helicóptero, vi que mi colega estaba realmente emocionado. Incluso intentó abrazarme (cosa que nunca he soportado). Su comitiva, en cambio, se mantuvo a una distancia prudencial. Me ofrecieron un recibimiento digno de un príncipe soberano y, sin embargo, yo no me podía quitar de encima la sensación de que ambos éramos conscientes de lo inevitablemente ridículo de aquella situación. Como ninguna de las personas que en aquel momento se encontraban en el tejado llevaba uniforme, se me pasó por la cabeza que Baloyne las había ocultado a propósito para no amedrentarme. Al parecer, estaba equivocado, aunque solo en lo que se refería al alcance de su poder, porque, según me explicaron más tarde, había vetado la presencia de los militares en todo el terreno de su jurisdicción.


  En la puerta de su despacho alguien había escrito unas enormes letras con lápiz de labios: coelum. Como resultaba habitual en él, no paró de hablar hasta que llegamos a su despacho. Sus acompañantes, como si hubiera caído de golpe la hoja de una guillotina, se quedaron aguardando al otro lado de la puerta y, una vez solos, nos miramos a los ojos: su cara resplandecía de pura expectación. Nada alteró al principio la armonía del encuentro en aquel primer momento que nosotros dedicamos a observarnos con una simpatía, por llamarla de algún modo, animal. Después, en cambio, yo pasé a hacerle preguntas concretas sobre la situación del Proyecto en relación con el Pentágono y la Administración y, más concretamente, sobre los límites a la hora de disponer de los eventuales resultados de los trabajos. Aunque sin mucha convicción, intentó utilizar conmigo aquel dialecto monumental que empleaba el Departamento de Estado, pero yo me mostré más mordaz de lo que en realidad habría querido, provocando así una leve tensión que no desapareció hasta que no la ahogamos en vino tinto (Baloyne tenía que tomar vino) a la hora de la comida. Luego comprendí que su forma de explicarse no se debía a que se le hubiera pegado el estilo oficial, sino que me había hablado de aquella forma para pronunciar el máximo número de sonidos con el menor contenido posible, ya que su despacho estaba plagado de unos micrófonos ocultos que constituían una especie de relleno electrónico de prácticamente todos los edificios, incluidos los talleres y los laboratorios.


  Pero de todo eso me enteré solo al cabo de unos días. Fueron los propios físicos, para nada preocupados por aquel hecho que les parecía tan natural como la arena en el desierto, quienes me lo revelaron. El caso es que ninguno de ellos daba un paso sin llevar encima un pequeño aparato anti escuchas y la verdad es que disfrutaban como niños al ver desbaratado el vasto sistema de vigilancia al que se les había sometido. Por determinadas razones humanitarias, para que los misteriosos funcionarios (no los vi nunca en persona) que después tenían que escuchar las grabaciones de principio a fin no se aburrieran, habían cogido la costumbre de desconectar los aparatos anti escuchas cuando se contaban chistes, especialmente si estos eran obscenos. Sin embargo, me recomendaron que no hiciera uso de los teléfonos si no era para acordar una cita con alguna de las chicas que trabajaban en administración. Pero al menos en toda la colonia, repito, no había ni rastro de personas con uniforme ni de nadie que recordara, siquiera vagamente, al ejército.


  El único no científico que participaba en las reuniones del Consejo Científico era el doctor Wilhelm Eeney (doctor en Derecho), el hombre mejor vestido de todos los miembros del Proyecto. En realidad, representaba al doctor Marsley, que, por una extraña casualidad, era al mismo tiempo general de cuatro galones. Eeney era consciente de que, sobre todo los científicos más jóvenes, intentaban tomarle el pelo pasándose papelitos con misteriosas fórmulas o códigos, o confiándose mutuamente en su presencia, como si no se hubieran dado cuenta de que andaba por allí, puntos de vista tremendamente radicales.


  Eeney sobrellevaba las bromas que le gastaban con la paciencia de un santo, y mantenía también una ejemplar entereza cuando alguien en la cantina del hotel le mostraba un minúsculo transmisor con micrófono, del tamaño de una caja de cerillas, extraído de detrás de algún enchufe de una de las habitaciones de su vivienda. En cambio a mí, aunque creo tener la glándula del humor bastante desarrollada, todo aquello no me hacía ni pizca de gracia.


  Eeney, en realidad, representaba un poder muy real, y ni sus modales ni su afición por Husserl lograban convertirlo en un ser mínimamente simpático. Se daba perfecta cuenta de que las pullas, las bromas y las pequeñas groserías de las que era objeto no eran más que una suerte de venganza, porque en realidad él representaba el silencioso y sonriente spiritus movens del Proyecto, o más bien «su enguantada autoridad». Era como un diplomático rodeado de aborígenes que intentan por cualquier modo desahogar sus resentimientos y su impotencia, e incluso, a veces, en un acceso de ira, son capaces de romper algo o dejar a alguien maltrecho en su camino. Pero nuestro diplomático soportaba sin inmutarse tales comportamientos porque sabe que está ahí para eso y que, aunque se metan con él, los insultos no van dirigidos contra él sino contra la potencia a la que representa. Una potencia con la cual puede llegar a identificarse en un momento dado, lo cual le resulta muy cómodo, porque ese estado de despersonalización le confiere una sensación de superioridad muy duradera y segura.


  Francamente, detesto a la gente que no se representa a sí misma, sino que encarna un símbolo, tangible y material, abstracto en el fondo aunque con tirantes y pajarita en la apariencia, y que representa la parte concreta de una organización que dirige a las personas como si fueran meros objetos. Me declaro del todo incapaz de convertir ese sentimiento de rechazo en burlas o sarcasmo. Eeney, perfectamente consciente de ello, me evitó desde el primer momento como si yo fuera un perro peligroso; de lo contrario, no habría podido desempeñar su función. Yo lo despreciaba profundamente, y estoy seguro de que él, con su impersonal comportamiento, me pagaba con la misma moneda, si bien siempre me trató con extremada cortesía, cosa que, evidentemente, solo conseguía irritarme aún más. Mi apariencia humana era para gente como él una mera capa bajo la que se escondía un instrumento necesario para conseguir importantes objetivos que solo ellos conocían y yo ignoraba por completo. Sin embargo, había algo que me sorprendía de él, y era que realmente parecía tener opiniones propias. Aunque también podía haberse tratado únicamente de una perfecta imitación.


  La actitud que tenía hacia Eeney el doctor Rappaport, el descubridor del mensaje de las estrellas, era todavía más antiamericana y antideportiva que la mía propia. En una ocasión me leyó un fragmento de un libro decimonónico en el que se describía la cría de cerdos adiestrados para buscar trufas. Se trataba de un fragmento francamente bonito, en el que se narraba con un estilo elevado, propio de la época, cómo la razón humana aprovechaba, tal y como debe ser, la desmesurada glotonería de aquellos animales a los que arrojaban bellotas cada vez que encontraban una trufa.


  Según Rappaport, a los científicos les aguardaba un tipo de crianza racional, igual que la que se había llevado a cabo con los cerdos, y nuestro caso demostraba que ya se estaba poniendo en práctica. Me expuso ese pronóstico absolutamente en serio. Igual que a un vendedor al por mayor no le interesa para nada el mundo interior de un cerdo adiestrado que se pasa el día correteando de aquí para allá en busca de trufas, pues lo que cuenta para él son solo los resultados de la actividad de los cerdos, lo mismo se podía decir de la relación que se había establecido entre nosotros y nuestros superiores.


  También era cierto que la racionalización en la cría de científicos se veía dificultada por los vestigios de la tradición, por aquellas ideas disparatadas, engendros de la Revolución francesa, si bien cabía esperar que se tratara de un estado transitorio. Además de unas granjas porcinas bien equipadas, es decir, nuestros impolutos laboratorios, necesitábamos disponer también otras instalaciones en las que liberarnos de cualquier posible frustración. Por ejemplo, una sala llena de maniquíes vestidos de generales y otros mandamases, especialmente preparados para recibir golpes, sería perfecta para que el científico diera rienda suelta a sus instintos agresivos. Y, por supuesto, también contarían con lugares especiales para la absorción de la energía sexual, etc. Una vez que, según explicaba Rappaport, el estudioso cerdo se hubiese desahogado podría dedicarse por entero, ya sin distracción alguna, a la búsqueda de trufas, para beneficio de los poderosos y para desgracia de la humanidad, como exigía de él el nuevo período histórico en el que estábamos inmersos.


  Rappaport no ocultaba en absoluto sus opiniones, y he de confesar que a mí me divertía sobremanera observar las reacciones de mis colegas a aquel tipo de discursos suyos, que jamás profería en las reuniones oficiales, claro está. Los más jóvenes se partían de risa ante sus palabras, lo cual conseguía enfurecer a Rappaport, que en el fondo pensaba y hablaba totalmente en serio. Pero, dado que las experiencias personales son en principio imposibles de transferir y de transmitir, no había nada que hacer al respecto: Rappaport venía de Europa, un continente al que el «pensamiento mágico de los generales» y «de los senadores» identificaba (de acuerdo con sus palabras) con la detestable amenaza roja. Y precisamente por eso jamás habría llegado a formar parte del Proyecto si no hubiera sido uno de sus involuntarios creadores. Fue solo el temor a posibles «filtraciones» lo que llevó a que lo incluyeran en el equipo definitivo.


  Había emigrado a los Estados Unidos en 1945. Pero antes de la guerra su nombre solo era conocido por un puñado de expertos. Él era uno de los pocos filósofos que pueden encontrarse hoy en día con una sólida formación en matemáticas y ciencias naturales, y ese fue uno de los motivos que le convirtieron en una pieza clave del Proyecto. Como Rappaport y yo vivíamos puerta con puerta en el hotel de la colonia no tardamos mucho en entablar una estrecha relación. Cuando él tenía treinta años, toda su familia fue exterminada y él, solo, se vio obligado a abandonar su país natal. Jamás hablaba de aquello, salvo cierta noche cuando yo mismo le revelé —fue la única persona a la que se lo conté— el secreto que compartíamos Prothero y yo. Soy consciente de que me estoy adelantando a los acontecimientos contando esta historia, pero me parece oportuno hacerlo. Fue entonces, tal vez en un extraño arrebato de sinceridad como recompensa por aquella deferencia por mi parte, o váyase a saber por qué motivos, cuando él me describió la ejecución masiva que tuvo lugar allá por el año 1942, ante sus propios ojos, en su ciudad natal.


  Al igual que a otros transeúntes, lo habían atrapado en medio de una calle por pura casualidad. Los condujeron al patio de una prisión que había sido bombardeada hacía poco —de hecho, una de sus alas aún estaba en llamas— y, una vez allí, los fueron fusilando por grupos. Rappaport me contó los detalles de aquella escabrosa operación con total tranquilidad. Agolpados como estaban frente a un muro que les calentaba las espaldas como un inmenso horno, no alcanzaron a ver la ejecución como tal. Más cuando los disparos provenían de detrás de una pared semi derruida. Algunos de los condenados, como él mismos, esperaron su turno sumidos en una especie de sopor, pero otros intentaron salvarse recurriendo a disparatadas estratagemas.


  Uno de los incidentes que se le quedó grabado en la memoria para siempre fue un joven que se plantó de un salto frente a un gendarme alemán gritando que él no era judío, pero, como probablemente no hablaba alemán, lo hizo en yiddish. Rappaport, que se dio cuenta de lo esperpénticamente cómico de la situación, se percató de repente de que lo más valioso en aquel momento era conservar la mente clara hasta el final, algo que le permitió mantener cierta distancia intelectual respecto a la escena que se veía obligado a presenciar. Como si yo fuera una persona «de otro mundo», a la que en el fondo le iba a resultar del todo imposible comprender ese tipo de experiencias, me explicó despacio y con suma paciencia que, para mantener esa distancia respecto a los tremendos acontecimientos, necesitaba encontrar algún valor externo, alguna cosa con la que consiguiera apuntalar su mente y, como aquello le resultó del todo imposible, decidió creer en la reencarnación. Mantener esa fe durante quince o veinte minutos le habría bastado. Pero como fue incapaz de hacerlo, ni siquiera de una manera abstracta, eligió con la mirada a uno de los oficiales de un grupo, un poco alejado del lugar de la ejecución, que le llamó la atención.


  Me lo describió como si lo estuviera viendo en una fotografía. Se trataba de un joven y perfecto dios de la guerra, alto y esbelto, que vestía un uniforme de campo cuyos plateados ribetes habían adquirido un tono gris o ceniciento a causa del calor. No le faltaba un detalle: la cruz de hierro bajo el cuello, unos prismáticos en su estuche, sobre el pecho, un casco alto, una pistola en su funda debidamente desplazada hacia la hebilla del cinturón y, en la enguantada mano, un pañuelo, limpio y pulcramente doblado con el que se tapaba de vez en cuando la nariz. Y es que llevaban ya tanto tiempo con las ejecuciones —desde primera hora de la mañana— que las llamas habían alcanzado un rincón del patio en el que se amontonaban los cuerpos de algunos de los fusilados y desde allí les llegaba el tórrido hedor de la carne calcinada. Rappaport solo percibió el dulzón olor a cadáver —cosa que también recogería en su narración— cuando vio el pañuelo en la mano del oficial que había elegido para centrar su atención. Y se dijo a sí mismo que, tras su ejecución, se reencarnaría en aquel alemán.


  Se daba perfecta cuenta de que la idea era un absoluto disparate, y eso en el marco de cualquier doctrina metafísica incluyendo la de la reencarnación, porque «el lugar en aquel cuerpo» estaba ya ocupado. Pero aquello no le preocupaba demasiado; es más, cuanto más tiempo se fijaba en su elegido y cuanto mayor era la avidez de su mirada, tanto más efectiva le resultaba agarrarse a aquella idea que constituiría su tabla de salvación hasta el último momento. Así que, en cierta manera, contaba con el apoyo de aquel hombre. Era él quien debía ayudarlo.


  Rappaport hablaba con absoluta tranquilidad, pero en sus palabras vibraba, o al menos así me lo parecía, una especie de admiración por el joven dios que había dirigido aquella operación con tanta eficacia, sin moverse del sitio, sin gritar, sin entrar en el ebrio trance de patadas y golpes que se había apoderado de sus subordinados, todos con aquellas chapas de hierro en el pecho. En aquel preciso instante, Rappaport llegó incluso a comprender que a aquellos subordinados no les quedaba otra que comportarse de ese modo. En cierta forma, se escondían de sus víctimas en el odio hacia ellas, y habrían sido incapaces de despertar ese odio sin demostrar aquella brutalidad. Tenían que golpear a los judíos con las culatas de sus fusiles, tenían que hacer brotar sangre de sus cabezas rotas y tenían que recubrir sus caras de costras, pues solo después de aquello las víctimas se convertían en algo repugnante e inhumano, y de así, según las palabras de Rappaport, «no quedaba ningún resquicio por el que pudiera colarse el pavor o la piedad».


  Pero aquel joven dios que vestía un uniforme galoneado de gris y plata no necesitaba ni de esa ni de otras prácticas para llevar a cabo su tarea pulcramente. Se encontraba en un lugar algo más elevado y mantenía su pañuelo blanco pegado a la nariz con un gesto a la vez elegante y retador que le convertían en amo bondadoso y jefe autoritario en una misma persona. En el aire flotaban partículas de hollín que arrastraba el calor que despedía el fuego. Las llamas rugían tras las gruesas paredes, al otro lado de las ventanas enrejadas y sin cristales, pero ni al oficial ni a su blanco pañuelo les cayó encima la menor mota de hollín.


  Aquella encarnación de la perfección había logrado que Rappaport se olvidase de sí mismo cuando de repente el portón se abrió dejando pasar a un equipo de filmación. Después de unas órdenes que se transmitieron en alemán, los disparos cesaron de inmediato. Rappaport no supo ni entonces ni llegó a saber jamás lo que había sucedido. Tal vez los alemanes quisieron filmar los cadáveres amontonados para hacer después un montaje con las imágenes y mostrar en el noticiario las atrocidades que, según ellos, cometían sus enemigos en la zona del frente oriental. Los judíos fusilados serían presentados en los medios como víctimas de los bolcheviques. Quizá fuera eso lo que estaba sucediendo, pero Rappaport no se atrevía a afirmarlo, se limitaba a contar lo que había presenciado.


  Minutos después sobrevino su fracaso. Obligaron a los supervivientes a formar una fila ordenada y los filmaron, y a continuación el oficial del pañuelo solicitó un voluntario. Rappaport comprendió inmediatamente que debía presentarse. No sabía por qué tenía que hacerlo, pero presentía que si no se presentaba le ocurriría algo terrible. Sabía que tenía que mostrar su determinación con un paso al frente, pero no se movió ni un centímetro del sitio. Entonces el oficial les dio quince segundos para que se lo pensaran, dio media vuelta, dándoles la espalda, y se puso a charlar como si nada, en voz baja, con uno de los soldados más jóvenes.


  Rappaport, como doctor en Filosofía y autor que era de una excelente disertación sobre lógica que le había valido su título universitario, no necesitaba de ninguna construcción de silogismos para saber que si no se presentaba nadie voluntariamente, todos morirían, con lo cual el que diera un paso al frente en el fondo no arriesgaba nada. Era una proposición sencilla, evidente y segura. Volvió a intentar mostrar su determinación, esa vez sin demasiada fe, pero tampoco en aquella ocasión se movió del sitio. Tan solo unos segundos antes de que finalizara el plazo, alguien se ofreció y desapareció tras los restos del muro acompañado de dos soldados. Acto seguido, escucharon una serie de disparos de revólver. El joven voluntario, manchado de sangre tanto propia como ajena, regresó después al grupo.


  Ya era casi de noche cuando se abrió una gran reja y el grupo de supervivientes, tambaleándose bajo el aire frío del atardecer, echaron a correr hacia una calle vacía.


  Al principio no se atrevían, pero, como nadie parecía prestarles atención, al final huyeron todo lo rápido que pudieron. Rappaport no sabía qué estaba pasando, pero no intentaba analizar el comportamiento de los alemanes; se comportaban como si todo fuera cosa de un destino que no necesita de ningún tipo de explicaciones.


  El voluntario —¿acaso hace falta decirlo?— se había dedicado a examinar los cuerpos de los fusilados para ir rematando con un tiro de pistola a los que aún seguían con vida. Rappaport, tal vez para comprobar si yo había entendido algo de su historia, me preguntó después si comprendía por qué el oficial había pedido un voluntario y se había declarado dispuesto a matar a todos los que quedaban con vida en caso de que no se hubiera presentado nadie, aunque aquello resultara ya en cierta medida «innecesario» —al menos aquel día—. Quiso saber si yo entendía por qué habría sido impensable dejar claro que al voluntario no le iba a pasar nada. Reconozco que no superé aquel examen, porque contesté que, seguramente, el alemán lo había hecho por desprecio, para evitar cualquier intercambio de palabras con las víctimas. Rappaport negó con su cabeza de pájaro.


  «Lo comprendí más tarde —dijo— gracias a otras cosas. Aunque el oficial se dirigía a nosotros, para él no éramos personas. Sabía que grosso modo entendíamos el lenguaje humano, pero no nos consideraba seres humanos. Así que, aunque lo hubiera deseado, no habría sido capaz de darnos ninguna explicación. Podría haber hecho con nosotros lo que hubiera querido, excepto ponerse a negociar, pues para meterse en una negociación hace falta que el negociador considere a la parte con la que negocia más o menos semejante en algún aspecto a sí mismo, y en aquel patio estaban solo él y su gente. Quizá haya en ello una contradicción lógica, pero él actuaba de acuerdo con esa contradicción, y de forma absolutamente consecuente. Los más simples de sus subordinados no habían sido iniciados en aquel conocimiento superior que desmentía la apariencia de humanidad que nos daban nuestros cuerpos, nuestras piernas, nuestras caras, nuestras manos, nuestros ojos… Por eso se llevaban a engaño, y por eso, para que perdieran toda apariencia de humanidad, se veían obligados a masacrar aquellos cuerpos, pero a él, en concreto, le resultaban ya del todo innecesarios aquellos primitivos métodos. Aunque este tipo de explicaciones se suelen dar a modo de metáfora, como una especie de fábula, en este caso mi narración es absolutamente literal.»


  Nunca más volvimos a hablar ni de ese ni de ningún otro fragmento de su pasado. Pero tuvo que pasar bastante tiempo hasta que, al mirar a Rappaport, dejé de recordar de forma refleja aquella escena que él me había presentado con tanta nitidez: el patio de la prisión con los cráteres de las bombas, las caras de la gente con sangrientas estrías rojas y negras a causa de los culatazos y el oficial a cuyo cuerpo deseaba —tramposamente— trasladarse. Por eso no me queda claro hasta qué punto él mismo quedó marcado por la conciencia del exterminio del que había conseguido escapar. Por lo demás, Rappaport era un hombre muy sensato y al mismo tiempo bastante divertido. Sé de buena tinta que le sacaría de quicio enterarse de que voy a contar cómo me gustaba ver su ritual cotidiano al salir de su cuarto; escena que, por otra parte, presencié un día sin querer. En el pasillo del hotel donde nos alojábamos, tras un recodo, había un gran espejo. Cuando Rappaport, que sufría del estómago y llevaba siempre los bolsillos llenos de frascos de pastillas multicolores, se dirigía por la mañana hacia el ascensor, siempre hacía una parada frente al espejo para comprobar si tenía la lengua sucia. Lo hacía todos los días; de hecho, si algún día no lo hubiera hecho, yo habría pensado que le pasaba algo raro.


  Sin embargo, no podía disimular su aburrimiento en las sesiones del Consejo y, en concreto, sufría de una alergia especial a las intervenciones de Wilhelm Eeney, por otra parte poco frecuentes y generalmente respetuosas. Aquel al que no le apeteciera escuchar a Eeney podía dedicarse a observar la extraña mímica con la que Rappaport acompañaba sus palabras: fruncía el ceño, como si de repente hubiera sentido un sabor repugnante en la lengua, se agarraba la nariz, se rascaba detrás de la oreja o miraba al orador de reojo de modo que la expresión de su cara parecía decir: «No estará hablando en serio». Cierto día, Eeney no pudo soportarlo más y le preguntó si no pensaba rebatir sus palabras directamente, pero Rappaport, con ingenuo asombro, negó varias veces con la cabeza y se encogió de hombros antes de contestarle que no tenía nada que decir, nada en absoluto.


  El motivo de que me extienda en estas descripciones es que trato de presentar ante el Lector a los personajes centrales del Proyecto desde una perspectiva menos oficial y, al mismo tiempo, introducirlo progresivamente en el ambiente de una comunidad que se encontraba herméticamente aislada del mundo. Da qué pensar el hecho de que seres tan increíblemente distintos, como Baloyne, Eeney, Rappaport y yo, por mencionar solo a algunos, concediéramos en un determinado momento en un lugar con una única misión, la de «establecer Contacto», convirtiéndonos de esa manera en una especie de representación diplomática de la humanidad ante el Universo.


  Aunque distintos, una vez unidos en un organismo que investigaba la «carta de las estrellas», formamos un equipo con una idiosincrasia propia, con sus ritmos, sus relaciones humanas, sus sutiles matices oficiales, semioficiales y privados, creando una suerte de «espíritu institucional», pero también algo más, algo que un sociólogo probablemente habría denominado «subcultura local». Aquella aura, que se encontraba dentro del Proyecto, y que en su fase más dinámica contaba con más de tres mil personas, era tan visible y peculiar, como, a la larga, fue agotadora, al menos para mí.


  Uno de los miembros de más edad del Proyecto, Lee Rainhorn, que había formado parte en los inicios de su carrera como físico en el proyecto Manhattan, me contó que el ambiente que reinaba en ambos proyectos no era en absoluto comparable. Y es que el «Manhattan Project» estaba centrado en una exploración directamente relacionada con las ciencias naturales y la física, mientras que nuestro trabajo estaba inmerso en las entrañas de la cultura humana y no podía liberarse de aquella dependencia. Rainhorn, que definía mavo como un test experimental de la invariabilidad cósmica de la cultura, conseguía sacar de quicio a nuestros colegas humanistas cuando alardeaba ante ellos, en un tono ingenuo y bonachón, de las más recientes noticias de su propia área de conocimiento. Al margen de los trabajos de su equipo (de físicos), Rainhorn se dedicaba también a estudiar toda la bibliografía mundial de las últimas dos décadas, sobre todo la relativa al campo de la lingüística, pues estaba especialmente interesado en el problema de las conversaciones cósmicas, en especial en la denominada «descomposición de lenguajes semánticamente cerrados».


  Cualquier miembro del Proyecto tenía clara la perfecta inutilidad de aquella pirámide de publicaciones —y he de confesar que aquella bibliografía, con la que acabé familiarizándome contaba, si no me falla la memoria, con unos cinco mil quinientos títulos—. Lo más gracioso era que, como, excepto un grupo de elegidos, no se sabía nada de la existencia de la «carta de las estrellas», los estudios referentes a ese tema seguían publicándose, y además con bastante frecuencia. Por eso, el orgullo profesional y el sentimiento de solidaridad de los lingüistas que trabajaban en el Proyecto se veían expuestos a una dura prueba cuando Rainhorn, tras recibir por correo una nueva entrega de oportunos artículos y publicaciones, nos informaba, en nuestras reuniones de trabajo de carácter semioficial, de las novedades del ámbito de la «semántica estelar». La improductividad y la esterilidad de todos aquellos razonamientos que se nutrían con deleite de las matemáticas, resultaba verdaderamente divertida, pero al mismo tiempo algo desalentadora.


  A veces los lingüistas acababan acusando a Rainhorn de una intencionada mezquindad, lo que llevaba a que se produjeran ciertos altercados inevitables. La verdad es que los roces entre los humanistas y los naturalistas estaban a la orden del día. A los primeros los llamábamos Humos, y a los segundos, Fisios. En general, los integrantes del Proyecto nos habíamos creado un argot interno con un léxico muy rico, que podría haberse convertido con el paso de tiempo —como también podrían haberlo hecho las relaciones entre ambas «fracciones»— en el objeto de interesantes estudios por parte de los sociólogos.


  Los factores que influyeron en la decisión de Baloyne de incorporar al equipo de mavo profesionales de diversas especialidades humanísticas fueron complejos, y el hecho de que al fin y al cabo él también fuera humanista, tanto por formación como por afición, no había sido precisamente el menos importante de todos ellos. Pero, teniendo en cuenta que nuestros antropólogos, psicólogos, psicoanalistas, e incluso filósofos, no disponían en realidad de ninguna materia prima con la que trabajar, la rivalidad no dio los frutos que habría cabido esperar. Por eso siempre que tenían lugar reuniones a puerta cerrada de alguna de las secciones de los Humos, alguien ponía en el tablón de anuncios, al lado del tema a discutir en dicha sesión, las letras «SF» (Science Fiction – Ciencia Ficción); lo cierto es que, desgraciadamente, la gamberrada estaba hasta justificada por lo estéril de aquellos debates.


  Las reuniones conjuntas, en cambio, acababan casi siempre en peleas abiertas. Los que más se sulfuraban solían ser los psicoanalistas, cuyas demandas eran particularmente vehementes, pues exigían que los expertos descifraran el «estrato literal» del mensaje de las estrellas para a continuación poder ocuparse ellos mismos del universo de símbolos utilizados por la civilización de los «Emisores». En aquellos momentos, uno estaba tentado de replicar con alguna hipótesis audaz, planteando, por ejemplo, que la civilización en cuestión bien podría multiplicarse de modo asexual, algo que sin duda desproveería su léxico de simbología sexual y condenaría al fracaso cualquier intento de penetración psicoanalítica. Quien se atreviera a decirlo sería inmediatamente tildado de ignorante, porque los psicoanalistas afirmaban que las nuevas teorías ya no defendían aquel pansexualismo freudiano, y si además, tomaba la palabra en la reunión algún fenomenólogo, las discusiones amenazaban con volverse interminables.


  La verdad es que padecíamos un auténtico embarras de richesse, es decir, un innecesario exceso de especialistas de los Humos, que incluían representantes de disciplinas tan esotéricas como el psicoanálisis de la historia o la pleyografía (ahora no recuerdo a qué diablos se dedican los pleyógrafos, aunque estoy seguro de que me lo explicaron en su día).


  Tengo la sensación de que en aquella cuestión Baloyne había cedido innecesariamente a las sugerencias del Pentágono, cuyos asesores se sabían una única máxima praxeológica, pero la tenían muy bien aprendida. Según esa máxima, si una persona puede excavar un hoyo de un metro cúbico en diez horas, cien mil personas serán capaces de excavar dicho hoyo en una fracción de segundo. Y del mismo modo que los miembros de semejante turba habrían acabado rompiéndose mutuamente las cabezas con las palas antes incluso de cavar el primer terrón, también nuestros pobres Humos se pasaban la mayor parte del tiempo a la greña, entre ellos o con nosotros, en vez de «trabajar con efectividad».


  Pero contra aquella fe del Pentágono en la proporcionalidad directa entre la inversión y el resultado no había nada que hacer. Y a mí, solo de pensar que nuestros guardianes eran gente convencida de que un problema que no pueden resolver cinco especialistas lo podrán resolver cinco mil, se me ponían los pelos de punta. Nuestros desdichados Humos, en concreto, se sentían cada vez más frustrados y acomplejados, porque, a pesar de ciertas apariencias, estaban condenados a una absoluta inactividad. De hecho, cuando me incorporé al Proyecto, Baloyne me confesó en privado que su sueño —a todas luces utópico— era deshacerse cuanto antes de aquel erudito lastre, pero resultaba impensable ni siquiera mencionarlo, aunque solo fuera por una razón bastante trivial: una vez se pasaba a formar parte del Proyecto, no se podía abandonar así como así, pues la salida de uno de los investigadores habría puesto en juego la «hermeticidad» del asunto y el Secreto podría acabar saliendo a un ancho mundo que por aquel entonces nada sospechaba.


  Así que Baloyne se veía obligado a comportarse como un auténtico genio de la diplomacia y del tacto; de vez en cuando incluso inventaba tareas, o mejor dicho sucedáneos de tareas, para mantener ocupados a los Humos. A él, además, las bromas de las que eran objeto, lejos de divertirle, le sacaban de quicio, porque abrían de nuevo las heridas que parecían ya cicatrizadas. Bromas del tipo de lo que ocurrió cierto día, cuando, en el «buzón de ideas», apareció una nota con el proyecto de «trasladar oficialmente» a los psicoanalistas y a los psicólogos de sus puestos de investigadores de la «carta de las estrellas» a los puestos de médicos, para tratar a aquellos que, incapaces de descifrar la carta, sufrían niveles intolerables de estrés.


  También los asesores de Washington importunaban a Baloyne con sus continuas ideas, como, por ejemplo, cuando pidieron insistentemente que se organizaran reuniones mixtas, de acuerdo con el popular principio del brainstorming que consiste en sustituir a un pensador que se esfuerza en solucionar un problema en solitario por un numeroso gremio que se enfrenta en equipo al tema en cuestión, «pensando en voz alta» y exponiendo las ideas «a coro». Baloyne, por su parte, intentó oponerse a aquellos «buenos consejos» empleando diversas tácticas que podrían agruparse en «pasivas», «revanchistas» y «activas».


  Sé que, dada mi inclinación natural por la fracción de los Fisios, no se me puede considerar imparcial, pero he de confesar que al principio cualquier prejuicio me resultaba totalmente ajeno. Nada más llegar al Proyecto, empecé a estudiar lingüística porque me parecía necesaria para mis investigaciones. Lamento decir que no tardé en descubrir, para mi sorpresa, que en aquella disciplina supuestamente tan exacta, tan, en teoría, altamente matematizada y fisicalizada, no existía el menor acuerdo sobre los conceptos más básicos y elementales. Ni siquiera en una cuestión tan fundamental como la definición de los morfemas y los fonemas eran las autoridades en la materia capaces de alcanzar una unidad de criterio.


  Cuando se me ocurría preguntar, con toda sinceridad, a los expertos cómo podían trabajar en semejante situación, mis ingenuas preguntas se interpretaban siempre como insinuaciones malintencionadas. Sin tener en los primeros tiempos conciencia de ello, me había situado a mí mismo entre la espada y la pared. Ingenuo de mí, pensaba que podía comer pan allí sin pararme a pensar que caían migas, hasta que la gente que me quería bien, como Rappaport o Dill, me explicaron en privado la complicada psicosociología de la coexistencia entre los Humos y los Fisios, que se había convertido en una auténtica «guerra fría».


  He de reconocer que no todo lo que hacían los Humos carecía de valor. Los estudios teóricos del equipo interdisciplinario de Wayne y Traxler dedicados a la «teoría de los autómatas finitos desprovistos de inconsciencia», es decir, capaces de una «autodescripción completa», por ejemplo, resultaban bastante interesantes. Y, en términos generales, la sección de los Humos produjo no pocos trabajos valiosos, si bien hay que subrayar que la relación de esos trabajos con la «carta de las estrellas» era escasa, por no decir nula. Digo todo esto sin ánimo de desprestigiar a los Humos, nada más lejos de mi intención. En realidad, solo pretendo describir la enorme y complicada máquina que se puso en marcha en la Tierra ante la perspectiva del Primer Contacto, y los problemas que tuvo esa máquina consigo misma, con sus propios engranajes, lo que sin duda no favoreció en absoluto la consecución del objetivo marcado.


  Las condiciones de nuestra vida cotidiana, incluidas las comodidades puramente físicas, tampoco eran demasiado favorables. Como las calles construidas en su día se habían cubierto con el paso del tiempo con arena de las dunas, por ejemplo, no se podía circular en coche por la colonia. Sí había, en cambio, una especie de metro, o una miniatura de metro, construido en otros tiempos para cubrir las necesidades del polígono nuclear. Todos los edificios, sin excepción, se erguían sobre unas enormes patas de hormigón, cajas grises y pesadas de cantos redondeados. Bajo aquellas enormes moles, sobre el cemento de los aparcamientos vacíos, corría un viento caliente y fuerte como recién salido de un alto horno, barriendo una horrible arena rojiza, tremendamente fina, que se metía por todas partes desde el mismo instante en el que uno abandonaba las dependencias herméticamente cerradas. Hasta la piscina era subterránea, pues de lo contrario no habría sido posible darse un baño.


  Mucha gente, sin embargo, prefería ir de un edificio a otro caminando por las calles, en medio de un calor insoportable, en lugar de usar el transporte subterráneo. Y es que toda aquella vida de topos resultaba también doblemente penosa por el hecho de que a cada paso uno se topaba con vestigios del pasado, como, por ejemplo, unas gigantescas letras SS de color naranja (recuerdo muy bien que Rappaport se me quejó de ellas) que brillaban incluso de día y que indicaban el camino al refugio «Supershelter» o, quizá, «Special Shelter», ya no me acuerdo. No solo el subsuelo, sino también nuestras dependencias de trabajo estaban adornadas con diversos rótulos luminosos: emergency exit, absorption shield, y también en algunos escudos de cemento que había a la entrada de los edificios se podían leer las palabras blast loading junto a unas cifras que indicaban la fuerza de la onda frontal que podía resistir la estructura en cuestión. En los recodos de los pasillos y en los descansillos se podían encontrar enormes depósitos de descontaminación color escarlata y numerosos contadores Geiger de mano.


  También en el hotel, todos los elementos ligeros —tabiques, mamparas y cristales— que servían de paredes divisorias estaban convenientemente marcados con grandes y brillantes rótulos que nos informaban que durante las pruebas era peligroso permanecer en aquellas zonas porque no estaban diseñadas para resistir la onda expansiva. Y, en las calles quedaban asimismo algunas flechas enormes que mostraban, a modo de recordatorio, en qué dirección se propagaba con mayor fuerza la onda y los coeficientes de reflexión en cada lugar. En general, uno tenía la sensación de encontrarse en el famoso punto «cero», como si en cualquier momento el cielo fuera a abrirse sobre nuestras cabezas por una explosión termonuclear. Algunos de aquellos carteles, aunque no demasiados, fueron cubiertos con pintura con el tiempo. En más de una ocasión yo mismo pregunté por qué no se habían retirado todas las señales y la gente, entre sonrisas, me explicaba que ya se habían eliminado una gran cantidad de rótulos, sirenas, contadores, bombonas de oxígeno, pero que la administración del recinto había pedido que no se tocara nada más.


  Como yo era un recién llegado, aquellos rudimentos de la prehistoria nuclear de la colonia me resultaban especialmente molestos, aunque lo cierto es que aquello no duró mucho porque más tarde, cuando me adentré en la problemática de la «carta», simplemente dejé de advertirlos, como el resto de mis colegas.


  Al principio, las condiciones de vida me resultaron insoportables, y no me refiero únicamente a las geográfico-climáticas. Si Grotius me hubiera prevenido en Hampshire de que nos dirigíamos a un lugar en el que había micrófonos ocultos en todos los cuartos de baño y todos los teléfonos estaban pinchados, si hubiera podido observar de lejos a Wilhelm Eeney, no solo lo habría comprendido en teoría, sino que habría sentido en lo más profundo de mi alma que todas nuestras libertades podían desaparecer en el momento en que lográramos producir lo que se esperaba de nosotros. Quién sabe si en ese caso habría aceptado con tanta facilidad. Pero hasta los cardenales que participan en un cónclave pueden convertirse en caníbales si se los maneja lenta y pacientemente. El mecanismo de la adaptación psíquica es implacable.


  Si alguien le hubiera dicho a la señora Curie que cincuenta años más tarde su radiactividad daría lugar a megatones de carga y al overkill, puede que hubiera detenido sus investigaciones. Lo que es seguro es que la espantosa profecía no le habría permitido recuperar la tranquilidad. Pero nosotros nos hemos acostumbrado a vivir de ese modo, y ya nadie considera idiotas a las personas que cuentan los cadáveres en kilos o toneladas. Nuestra capacidad de adaptación, y la consiguiente aceptación de todo lo que comportaba, era una de nuestras principales amenazas. Unos seres perfectamente adaptables y flexibles no pueden tener una moral rígida.


  V


  Dado que las intensas escuchas radiofónicas, desde el proyecto Ozma hasta las investigaciones de los australianos, que duraron varios años, no dieron resultado alguno, el silencio del Cosmos, el famoso Silentium Universi, eficazmente ahogado por el clamor de las guerras locales de mediados de siglo, acabó por ser considerado un axioma en el mundo de la astrofísica. Durante todo ese tiempo, hubo también otros especialistas, además de los astrofísicos, que trabajaron en el tema, inventando toda una serie de lenguas artificiales, como Loglan y Lincos, con el fin de tratar de establecer una comunicación interestelar. Se hicieron muchos descubrimientos, entre los que cabe mencionar la economía de transmisión de imágenes televisivas, que acabó sustituyendo a las palabras como medio de comunicación. La teoría y la metodología del Contacto llegaron a dar lugar con el tiempo a una considerable biblioteca. Ya se sabía exactamente cómo debería comportarse una civilización que quisiera comunicarse con los «Otros». Lo primero que tendría que hacer sería enviar señales rítmicas de llamada en banda ancha, indicando su naturaleza artificial, y después, sirviéndose de distintas frecuencias, informar de dónde y en qué kilociclos o megaciclos habría que buscar la emisión propiamente dicha. Esta debería empezar por una exhaustiva presentación de su gramática, sintaxis y léxico, un verdadero savoir-vivre elaborado para todo el Cosmos que se pudiera aplicar de manera universal hasta a su nebulosa más lejana.


  Resultó, sin embargo, que en nuestro caso aquel emisor desconocido había cometido un terrible faux pas, pues había enviado su misiva, un larguísimo mensaje grabado en casi un kilómetro de cinta registradora, sin introducción, gramática ni lexicón. Cuando me enteré de aquello, lo primero que se me pasó por la cabeza fue que en realidad aquel mensaje no estaba destinado a nosotros, y habíamos dado con él por una pura casualidad, tal vez solo porque estábamos situados en la línea de transmisión entre dos civilizaciones que habían establecido ya un diálogo previo. También cabía la posibilidad de que sus destinatarios fueran todas las civilizaciones que, alcanzado un cierto «umbral de conocimiento», fueran capaces tanto de localizar la difícilmente detectable señal como de descodificar su significado. La primera eventualidad, la de una detección fortuita, eliminaba el problema de «no haber respetado las reglas». En cambio en la segunda, el problema en cuestión adquiría una dimensión nueva y en cierta manera enriquecida: la información (según imaginaba yo) habría sido protegida contra los posibles receptores «no deseados».


  A nuestro buen saber y entender, si se desconocen tanto las unidades de codificación como la sintaxis y el vocabulario, la única manera de descifrar un mensaje es empleando el método de ensayo y error. Para ello se debe aplicar un análisis de frecuencias, si bien con ese método el éxito puede tardar en llegar doscientos años, dos millones de años o toda una eternidad. He de confesar que cuando supe que entre los matemáticos del Proyecto estaban Bear y Sharon, y que además el principal programador era Radcliff, me sentí algo incómodo, cosa que no oculté en absoluto. El hecho de que, a pesar de todo, hubieran recurrido a mí me resultaba cuando menos extraño, pero también algo alentador pues demostraba que también en las matemáticas existen problemas irresolubles, que, sin duda, son en la misma medida insuperables tanto para contables de tercera categoría como para las más geniales de las mentes. Parecía, sin embargo, que existía alguna posibilidad de que mi contribución diera sus frutos, porque de lo contrario Baloyne habría hecho caso a Sharon y a Bear. Seguramente llegaron a la conclusión de que, si no eran ellos, igual algún otro podía salir victorioso de aquel inusual trance.


  En contra de numerosas opiniones, la convergencia conceptual de las lenguas de todas las culturas terrestres, por distintas que estas sean, resulta asombrosa. Véase el caso del telegrama: «Abuela muerta entierro miércoles», que se puede traducir a cualquier idioma, desde al latín y el hindi hasta los dialectos de los apaches, de los esquimales o de la tribu Dobu. Probablemente también podría trasladarse a la lengua del período musteriense si la conociéramos. Y es así porque todo individuo tiene que tener una madre de una madre, porque todos nos morimos y porque los rituales para deshacerse de un cadáver son una constante cultural, como lo es también el principio del cómputo del tiempo. Sin embargo, los seres unisexuales no pueden distinguir entre madre y padre, y aquellos que se multiplicaran por fisión, como las amebas, ni siquiera necesitarían del concepto de «padre», aunque fuera considerado unisexual. Y jamás podrían comprender, por tanto, el significado de «abuela». Los seres que no mueren (las amebas no mueren en la fisión) desconocerían los conceptos de muerte y de entierro. Para ser capaces de traducir el telegrama, tan claro para nosotros, tendrían que aprender primero la anatomía, la fisiología, la evolución, la historia y las costumbres del ser humano.


  El ejemplo resulta algo burdo porque parte de la premisa de que aquel que recibe la señal sabrá distinguir en ella entre los signos que contienen información y los que constituyen un fondo insustancial. En el caso de la «carta de las estrellas» partíamos de una situación bien distinta. El ritmo registrado podía corresponder únicamente a signos de puntuación, por ejemplo, y cabía la posibilidad de que las «letras» o ideogramas propiamente dichos ni siquiera hubieran llegado a la superficie de la cinta registradora por tratarse de impulsos a los que los aparatos no eran sensibles.


  Cuestión aparte es la diferencia entre los niveles de desarrollo de las distintas civilizaciones. De la máscara funeraria de oro de Amenhotep, un historiador del arte podrá deducir el período al que corresponde y el estilo. De su ornamentación, un experto en religiones inferirá las creencias de la época. Un químico, en cambio, descubrirá el método de tratamiento del oro que se empleaba en aquel entonces. Un antropólogo se dedicará a investigar si un espécimen del género humano de hace seis mil años se diferencia de un individuo actual, y un médico diagnosticará si Amenhotep padecía cierto tipo de trastornos hormonales que le provocaron la acromegalia de la mandíbula. De este modo, un simple objeto de sesenta siglos de antigüedad nos proporciona en la actualidad mucha más información de la que disponían sus creadores, porque ¿qué sabían ellos de la química del oro, de la acromegalia y de los estilos artísticos? Pero si pudiéramos invertir ese procedimiento en el tiempo y enviar a un egipcio de la época de Amenhotep una carta que se hubiera escrito en nuestros días, no sería capaz de leerla, y no solo porque no dispusiera de palabras y conceptos equiparables a los nuestros.


  Estas eran, en general, las deliberaciones que se producían en torno a la «carta de las estrellas». Siguiendo una costumbre práctica en los experimentos científicos, el contenido esencial de las conclusiones a las que íbamos llegando se comprimió en una especie de texto normalizado que se registró posteriormente en una cinta magnetofónica y se reproducía ante las Personas Muy Importantes que nos visitaban. En lugar de resumirlo con mis propias palabras, prefiero citarlo literalmente:


  El proyecto Master’s Voice se centra en el estudio exhaustivo del así llamado «mensaje de las estrellas» y en el intento de traducción del mismo. Cabe una alta posibilidad de que el mensaje en cuestión esté constituido por una serie de señales que se enviaron intencionadamente mediante dispositivos técnicos artificiales por uno o varios seres pertenecientes a una civilización extraterrestre no determinada. El portador de la información propiamente dicha es un flujo de partículas llamadas neutrinos, carentes de masa en reposo y con un momento magnético 1600 veces menor que el momento magnético de los electrones. Los neutrinos son el tipo de partículas elementales más penetrantes que conocemos. Estas partículas llegan a la Tierra desde todas las direcciones de la bóveda celeste. Entre esas partículas, algunas son generadas en las estrellas (por tanto, también en el Sol) mediante procesos naturales, como, por ejemplo, reacciones de desintegración beta y otras reacciones naturales de los núcleos atómicos, y otras se forman como efecto de la colisión de neutrinos con núcleos atómicos de partículas elementales en la atmósfera o en la corteza terrestres. La energía de dichas partículas oscila entre miles y billones de electronvoltios. Los trabajos de Shigubov nos demostraron que existía la posibilidad teórica de construir el así llamado láser de neutrinos, o náser, capaz de emitir un rayo corpuscular monocromático. Es probable que el aparato emisor del mensaje que hemos recibido en la Tierra funcione de esa manera. Posteriormente, los trabajos de Hughes y Lascaglia-Jeffreys propiciaron la construcción de una máquina llamada «inversor o convertidor de neutrinos» que tenía como objetivo registrar las distintas fracciones energéticas de la emisión de los neutrinos. Este aparato, cuyo funcionamiento se basa en el principio de Einschoff (el así llamado principio de intercambio de partículas), aprovecha el efecto Sinicyn-Moessbauer para filtrar los haces de radiación con una exactitud de 30 000 eV.


  Durante las grabaciones prolongadas de haces de rayos de baja energía, en la banda de 57 millones eV se descubrió una señal de origen artificial, compuesta por el equivalente en el sistema binario de más de dos billones de unidades, que se emitía de manera constante (ininterrumpidamente). La señal, procedente de un radiante relativamente amplio, puesto que cubre toda la zona de alfa del Can Menor y sus alrededores en un radio de 1,5 grados, transmite información cuyo contenido y finalidad nos resultan del todo desconocidos. Como la redundancia en el canal de comunicación es probablemente próxima a cero, la señal se manifiesta a nuestros oídos como ruido. Lo único que demuestra que ese ruido es en realidad una señal es el hecho de que cada 416 horas, 11 minutos y 23 segundos toda la secuencia modulada se repite desde el principio, con una exactitud equivalente, como mínimo, a la precisión de los instrumentos de medición utilizados en la Tierra.


  Para detectar dicha señal e identificarla como artificial se tienen que cumplir los siguientes requisitos: primero, los instrumentos de recepción de la radiación corpuscular de neutrinos han de tener una precisión mínima de 30 000 eV y deben estar apuntando al radiante del Can Menor, con una desviación máxima de 1,5 grados en cada dirección desde la estrella alfa de dicha constelación. Segundo, de toda la emisión de neutrinos procedente de ese segmento del cielo hay que filtrar la banda situada entre 56,8 y 57,7 millones de eV. Y tercero, y último, es preciso recibir la señal durante no menos de 416 horas y 12 minutos y a continuación comparar el inicio de la última emisión con el inicio de la anterior. Si no se lleva a cabo todo ese proceso, no se podrá apreciar ningún indicio de que la señal recibida no corresponda al simple fenómeno (natural) del ruido. Son varias las razones que han hecho que la constelación del Can Menor se haya convertido en una zona de interés para los astrónomos dedicados al estudio de los neutrinos. La primera condición es que allí se dispone de los especialistas y también de los instrumentos idóneos para la investigación, cosa que no necesariamente tendría que darse en ese preciso lugar. La selección de la banda de emisión adecuada no es, sin embargo, tan fácil de hallar, porque en la región que nos ocupa la emisión tiene 34 valores máximos en otros tipos de energía (número detectado hasta el presente). Aunque el máximo de la banda de 57 millones Ev destaca en todo el espectro por su forma de pico cerrado, lo que indicaría su mayor condensación energética con respecto a los otros, correspondientes a procesos naturales, no se trata de un indicio inequívoco, ya que, en la práctica, dicha particularidad solo se puede descubrir ex post, una vez se sabe que la señal en la banda de 57 millones es artificial y se presta especial atención a la misma.


  Suponiendo que de entre los cuarenta observatorios en el mundo que disponían de la máquina de Lascaglia-Jeffreys al menos diez observaran ininterrumpidamente el radiante del Can Menor, la posibilidad de que uno de ellos filtrara la señal equivalía exactamente a 1/3 (10:34), ceteris paribus. Pero un tiempo de registro del orden de 416 horas se considera más bien largo. Apenas uno de cada 9 o 10 trabajos de investigación recogía datos parecidos. Por tanto, es razonable deducir que la probabilidad de descubrir la señal era de 1:30 - 1:40, y que esa probabilidad sería semejante fuera del territorio de los Estados Unidos.


  He citado el texto completo porque también lo que se refiere en su segunda parte resulta interesante. El cálculo probabilístico que allí se realiza no parece, en principio, demasiado serio. Se incluyó como fruto de la política, un tanto cínica, por cierto, de los jefes del Proyecto. Se trataba de que las Personas Muy Importantes cayeran en la cuenta de que la posibilidad de 1:30 no parecía tan astronómicamente pequeña y que, por tanto, era necesario que contribuyeran a incrementar los fondos destinados al Proyecto si queríamos que este tuviera éxito (lo más costoso, aparte de las computadoras, eran los aparatos para la síntesis química automatizada).


  Para iniciar nuestro trabajo sobre la «carta» había que dar un primer paso, y eso era en verdad lo más difícil. La tautología de esta frase es solo aparente. A lo largo de la historia, ha habido miles de estudiosos que han llegado a la conclusión de que para aprehender de verdad ciertas cosas había que partir de cero, hacer de la mente tabula rasa y llenarla con el único orden necesario. Esa ficción ha sido el motor de sorprendentes esfuerzos. ¡Como si no resultara del todo imposible poner en práctica semejante procedimiento! No hay forma de empezar nada sin antes fijar ciertas premisas; que seamos o no conscientes de que las estamos fijando no atenúa para nada la realidad de este hecho. Las premisas son inherentes a la propia constitución biológica del ser humano pero también a la amalgama de la cultura que se introduce como una cuña entre los organismos y su entorno, y que se hace posible porque este entorno no determina unívocamente los actos necesarios para sobrevivir, sino que deja a los organismos un resquicio, un margen de libertad de elección suficientemente amplio para albergar miles de culturas posibles.


  Al empezar los trabajos sobre el código de las estrellas había que tratar de minimizar las premisas en la medida de lo posible, porque no habría sido posible de ningún modo prescindir de ellas. Si, además, esas pocas premisas de las que partíamos resultaban falsas, todo el esfuerzo posterior se iría al traste. Y una de las premisas era el carácter binario del código. En líneas generales, parecía claro que la señal era de tipo binario, pero no se podía obviar que en aquella apariencia podía ir ligada a la propia técnica de registro. No conformándose con la señal grabada en las cintas, los físicos se tomaron su tiempo para investigar la emisión de neutrinos que constituía el «original», pues la grabación solo se consideraba una imagen. Finalmente llegaron a la conclusión de que el código podía considerarse binario «con una aproximación razonable». Se trataba de una afirmación inevitablemente apodíctica. El siguiente problema consistió en definir a qué categoría de señales pertenecía la «carta».


  Hasta donde alcanzaban nuestros conocimientos, bien podría estar «escrita» en un lenguaje informativo, parecido al nuestro, que operara con ciertas unidades de significado, o bien podría constituir un sistema de señales «modulantes», del tipo del que se emplea en las ondas de televisión. Por último, tampoco cabía descartar que se tratase de una «receta productiva», es decir, del conjunto de instrucciones necesario para fabricar un objeto determinado. La «carta» podría contener una descripción de ese objeto, o sea, de una «cosa» en un código «acultural», es decir, en un código que se caracterizara por hacer referencia exclusivamente a ciertas constantes del mundo natural de tipo matemático, susceptibles de ser detectadas físicamente. La divergencia entre esas cuatro categorías de códigos posibles no es absoluta. Una imagen televisada se forma mediante la proyección de fenómenos tridimensionales sobre un plano, con una resolución temporal acorde a los mecanismos fisiológicos del ojo y del cerebro humanos. Lo que nosotros vemos en la pantalla resulta invisible para algunos organismos, por lo demás bastante avanzados en el desarrollo evolutivo: un perro, por ejemplo, no reconoce a otro perro en la televisión (ni tampoco en una fotografía). También la frontera entre una «cosa» y una «receta productiva» resulta bastante confusa. Un óvulo es al mismo tiempo una «cosa», un objeto material, y una «receta productiva» del organismo que se va a desarrollar a partir de él. Así pues, las relaciones entre el «portador de información» y la información en sí pueden ser complejas e intrincadas.


  Conscientes como éramos de lo endeble de nuestro sistema clasificatorio, pero careciendo de nada mejor en lo que basarnos, procedimos a descartar sus sucesivas variantes. La «hipótesis televisiva» era, en teoría, la más fácil de descartar. Además de haber tenido mucho éxito en su día, se consideraba que era la más económica. Así pues, se intentó cargar la señal, en múltiples combinaciones, en un cinescopio. Sin embargo, no se obtuvo ni una sola imagen que representara algo reconocible para el ser humano, si bien, por otra parte, tampoco se proyectó un «caos total». El resultado se redujo a unas manchas negras que iban aumentando, creciendo, uniéndose y desapareciendo en una especie de estado de constante «ebullición» sobre un fondo blanco. Cuando se cargó la señal a una velocidad mil veces menor, la imagen resultante fue bastante similar a las de colonias de bacterias en fase de expansión, absorción mutua y desintegración. El ojo captaba un cierto ritmo y regularidad en el proceso, pero, en principio, no parecía tener ningún significado.


  También se llevaron a cabo ciertas operaciones de control. Para ello se introdujeron en el cinescopio grabaciones del ruido natural de la emisión de neutrinos. En esos casos se generaba un caótico aletear y centellear sin focos de condensación que acababa fundiéndose en un gris homogéneo. Se ha barajado la hipótesis de que los Emisores de la señal tuvieran un tipo de televisión distinto al nuestro; no óptico, sino olfativo u olfativo-táctil, por ejemplo. Pero, aun suponiendo que su constitución difiriera tanto de la humana, no cabía duda de que nos superaban en conocimiento, por lo que tenían que saber perfectamente que no se puede hacer depender la correcta recepción de un mensaje del hecho de que el destinatario sea fisiológicamente idéntico al emisor.


  En vista de lo anterior, se descartó también la segunda variante. La primera condenaba el Proyecto al fracaso porque, como ya expliqué, era imposible descodificar una lengua verdaderamente «extranjera» sin conocer ni su léxico ni su sintaxis. Quedaban, pues, las otras dos. Y se trataron de forma conjunta, puesto que (como también he dicho más arriba) la diferenciación entre «cosa» y «proceso» es relativa en estos casos. Este complejo asunto se puede resumir brevemente de este modo: el Proyecto arrancó precisamente desde esas posiciones, consiguió ciertos resultados «materializando» una pequeña parte de la «carta» y, por lo tanto, por así decirlo, traduciendo satisfactoriamente ciertos fragmentos de la misma, pero después los trabajos se estancaron en un punto muerto.


  La tarea que se me asignó consistía en averiguar si la premisa (la «carta» como «cosa-proceso») era correcta. Y para ello no se me permitía basarme en los resultados alcanzados gracias a la adopción de esa premisa, porque habría constituido el error lógico del círculo vicioso. Por eso, al principio se me ocultaron todos los resultados obtenidos, y no con mala intención, sino para evitar cualquier prejuicio por mi parte. De hecho, en cierto sentido no se podía descartar que aquellos resultados fueran fruto de un simple «malentendido».


  Ni siquiera sabía si los matemáticos que ya formaban parte del Proyecto se habían enfrentado con anterioridad a la misma tarea que me habían encomendado a mí. Supuse que sí, que lo habrían hecho, y si hubiera estado al tanto de sus respectivos fracasos tal vez me hubiera ahorrado inútiles esfuerzos, pero Dill, Rappaport y Baloyne consideraron que lo más prudente sería no contarme nada al respecto.


  En pocas palabras, fui convocado para salvar el honor del planeta. Había llegado el momento de hacer alarde de mi «musculatura» matemática, y no puedo negar que aquello, a pesar de los nervios iniciales, me hacía cierta ilusión. Las explicaciones, las conversaciones y la solemne entrega de la carta de las estrellas llevaron medio día. Después, los «Cuatro Grandes» en persona me acompañaron al hotel vigilándose mutuamente para que ninguno me revelara nada de aquello que por el momento debía desconocer.


  VI


  Desde el momento en que aterricé en el tejado, y durante todas las reuniones y conversaciones posteriores, no me abandonó la sensación de estar interpretando el papel de un científico en una película más bien mala. Y aquella sensación se vio acrecentada aún más por la habitación, o más bien el apartamento, en el que me alojaron. No recuerdo si en algún otro momento de mi vida había tenido a mi disposición tantas cosas innecesarias. En el despacho, por ejemplo, había un escritorio digno de un presidente de Gobierno y, frente a él, dos televisores y una radio. El sillón que acompañaba a tamaña mesa era regulable, se podía levantar, girar y reclinar al gusto del ocupante, seguramente para poder echar una cabezada entre combate y combate intelectual. A su lado descubrí un objeto grande cubierto con una funda blanca. Al principio pensé que se trataba de algún tipo de aparato para hacer gimnasia o un caballo balancín (a esas alturas ni siquiera eso me habría sorprendido gran cosa), pero en realidad era un precioso aritmómetro criotrónico ibm. Estaba sin estrenar y he de decir que a la larga me resultó realmente útil. Los ingenieros de ibm, en su afán por conectar de manera más precisa al hombre con la máquina, habían preparado a aquella máquina para que se pudiera manejar también con los pies. La función de «cancelar» se activaba presionando un pedal que se parecía tanto al acelerador de un coche que cada vez que lo accionaba tenía la sensación de que me iba a proyectar contra la pared. En el armario empotrado que se encontraba justo detrás del escritorio encontré un dictáfono, una máquina de escribir y un pequeño bar, muy bien provisto.


  Pero lo más peculiar de aquel apartamento sin duda fue la biblioteca de consulta con la que había sido equipado. Aquel que se hubiera encargado de reunirla debía de estar convencido de que el valor de los libros era directamente proporcional a su precio. Allí se podían encontrar enciclopedias, obras sobre la historia de las matemáticas y la historia de la ciencia, e incluso sobre cosmogonía maya. En los estantes reinaba un perfecto orden en lo que a los lomos y a las encuadernaciones se refería, y un desatino total en lo relativo al contenido impreso. De hecho, no hice uso de mi biblioteca personal ni una sola vez en un año. El dormitorio era precioso. Encontré en él un calentador eléctrico, un botiquín y un minúsculo audífono. Aún hoy sigo sin saber si mis comodidades fueron fruto de una especie de broma o de un malentendido. Todo aquello tenía que deberse al escrupuloso cumplimiento de la orden de «organizar el alojamiento ideal para un matemático ilustre». Cuando descubrí el ejemplar de la Biblia que reposaba sobre la mesita de noche, me tranquilizó saber que tampoco habían olvidado mi bienestar espiritual. En una primera lectura, el libro con el mensaje de las estrellas del que se me había hecho solemne entrega no parecía demasiado interesante. Empezaba así: 0001101010001111100110111111001010010100. El resto no difería mucho de ese principio. La única información adicional que encontré me aclaró que la unidad de codificación estaba probablemente constituida por nueve signos elementales (ceros y unos).


  Tras haber tomado posesión de mi nuevo domicilio me puse a reflexionar. Mi pensamiento discurría más o menos por estos derroteros: la cultura es a la vez algo necesario y casual, como el lecho de un nido, un refugio frente al mundo, un pequeño contra-mundo aceptado tácitamente por el grande de una forma relativamente indiferente, pues no contiene ninguna respuesta a las preguntas sobre el bien y el mal, la belleza y la fealdad, las reglas y las costumbres. La lengua, producto de esa cultura, es como el esqueleto del nido que reúne todos los elementos del lecho y los une de una forma que a los habitantes de ese nido les parece necesaria. El lenguaje constituye un referente de la identidad de todos los seres que anidan en él, un denominador común del grupo, una constante de su semejanza, por lo que no existe más allá de los bordes de esa refinada construcción.


  Pero los Emisores tenían que ser conscientes de ello. Cabía esperar, por tanto, que el contenido de la señal de las estrellas fuera matemático. Todos conocemos la trayectoria que siguieron los famosos triángulos de Pitágoras o la geometría de Euclides, con los que se pretendía saludar, a través del vacío, a civilizaciones distintas a la nuestra. Sin embargo, en este caso, los Emisores optaron por una solución diferente, lo cual me pareció bastante acertado. Un lenguaje étnico no les habría permitido alejarse de su planeta pues cada idioma está necesariamente enclavado en su substrato local. Pero la matemática suponía un alejamiento excesivamente preciso. Implicaba una rotura de los lazos no solo locales, de las limitaciones que se convirtieron en modelo de vicios y virtudes, pues esa ciencia se considera el resultado de la búsqueda de una libertad que no necesita de ninguna prueba tangible. La matemática es producto de la labor de unos ingenieros que desean que el mundo no pueda interferir, jamás y en ningún aspecto, en su obra, y precisamente por eso no sirve para decir nada sobre el mundo. Se la considera una ciencia pura porque está limpia de impurezas materiales y es esa pureza lo que la dota de su carácter inmortal. Pero también por eso resulta arbitraria como potencial progenitora de múltiples mundos posibles, siempre y cuando estos no sean contradictorios. Nuestra historia, con sus peripecias únicas e irreversibles, determinó que, de la infinita cantidad de matemáticas posibles, nosotros eligiéramos una. Solo mediante la matemática podemos comunicar que Somos, que Existimos. Si se quiere actuar a distancia de un modo efectivo, resulta imprescindible enviar un mensaje productivo. Sin embargo, un mensaje de ese tipo implica el empleo de una cierta tecnología, y la tecnología es en sí algo efímero, fugaz, que cambia con el uso de una materia prima u otra, de un método u otro. Y entonces en qué debería basarse dicho mensaje, ¿en la descripción de una «cosa»? Lo malo es que también una misma cosa se puede describir de infinidad de maneras. Nos encontrábamos en un callejón sin salida.


  Había una cuestión en concreto que me quitaba el sueño. El código estelar se había emitido de una manera constante y se repetía sin interrupción, lo cual en principio me resultaba incomprensible, pues de ese modo se dificultaba la identificación de la señal como tal. El pobre Laserowitz, a pesar de su locura, había acertado en una cosa: unas zonas periódicas de silencio habrían resultado realmente necesarias, es más, indispensables para indicar el carácter artificial de la señal. La existencia de unos intervalos mudos entre cada repetición habría llamado la atención de cualquier potencial observador. ¿Por qué entonces no se había respetado ese período de silencio? No podía quitarme de la cabeza aquella pregunta. Intenté planteármelo al revés: la falta de interrupciones parecía indicar una ausencia de información que revelaba el origen inteligente de la emisión. Pero ¿y si esa fuera precisamente la información adicional? ¿Qué podía significar? ¿Que el «principio» y el «final» del mensaje eran del todo irrelevantes? ¿Que este se podía leer empezando por cualquier lugar?


  Aquella idea me tenía absolutamente fascinado. De repente, comprendía por qué mis compañeros se habían cuidado tanto de no revelarme nada sobre los métodos que habían utilizado para tratar de descifrar la «carta». De ese modo, tal y como había sido su intención, habían conseguido mantenerme alejado de cualquier idea preconcebida. A partir de entonces tuve que combatir, por así decirlo, en dos frentes: si bien mi principal «adversario», cuyos motivos intentaba descubrir, era el desconocido Emisor, no podía evitar preguntarme, en cada una de las fases del razonamiento, si los matemáticos del Proyecto habrían seguido el mismo camino que yo. Lo único que sabía sobre su trabajo era que no había proporcionado ningún resultado definitivo, y no solo por el hecho de que no hubieran conseguido descifrar la «carta», sino también porque no estaban seguros —y, por consiguiente, no habían podido demostrarlo— de que la «carta» perteneciera a la categoría de mensajes en la que había sido clasificada inicialmente, es decir, la de «cosa-proceso».


  Al igual que mis predecesores, yo también concluí que el código era excesivamente lacónico. Se podía haber incluido, a mi parecer, una introducción que explicara de una manera sencilla cómo había que interpretarlo. Al menos eso era lo que creía yo. Pero también es cierto que el carácter lacónico de un código no constituye de ningún modo un rasgo objetivo del mismo, sino que más bien depende del volumen de conocimientos del emisor o, para ser más exactos, de la diferencia de conocimientos que posean el emisor y el receptor. La misma información puede ser suficiente para un tipo de receptor pero excesivamente lacónica para otro. Y cualquier objeto, por simple que sea, es portador de una cantidad potencialmente infinita de información. Por mucho que ampliemos la descripción que enviemos, a unos les parecerá siempre demasiado detallada y a otros, en cambio, fragmentaria. Las dificultades con las que nos topamos en el curso de nuestra investigación, de hecho, sugerían que el emisor debía de dirigirse a receptores más avanzados que los seres humanos en aquel preciso momento de su historia.


  Una información alejada del objeto no solo resulta incompleta sino que además acaba convirtiéndose siempre en una especie de generalización. Nunca define con total exactitud aquello a lo que hace referencia. Por regla general, los humanos suelen mantener opiniones diametralmente opuestas. Y esto es así porque esa imprecisión en la definición de los objetos a través de la información en nuestra vida diaria es muy poco acusada. Algo parecido ocurre también en la ciencia. Aunque sabemos de sobra que las velocidades no se suman aritméticamente, no aplicamos ninguna corrección relativista cuando a la velocidad del barco le agregamos la del coche que avanza sobre su cubierta. Porque en el caso de velocidades lejanas a la de la luz, la corrección sería tan pequeña que no tendría ninguna importancia. Pues bien, existe también un equivalente informativo de ese efecto relativista: el concepto de «vida» es prácticamente idéntico para dos biólogos, aunque uno de ellos viva en Hawái y el otro en Noruega. Sin embargo, el inmenso abismo que existe entre las distintas civilizaciones hace que la aparente identidad de múltiples conceptos se tambalee de un modo irremediable. Si los Emisores se refirieran al conjunto de los cuerpos celestes como objetos, probablemente no se produciría ningún problema. Pero ¿y si se refirieran a los átomos? La definición de los átomos como «cosas» depende en gran medida de los conocimientos que tengamos sobre ellos. Hará unos ochenta años el átomo era para nosotros «muy parecido» a un sistema solar en miniatura. Pero hoy en día ya no se le parece tanto.


  Supongamos que el Emisor nos envía un hexágono. Podríamos interpretarlo como el esquema de una molécula química, o de un panal de miel, o incluso de un edificio. Esa información geométrica puede corresponder a un sinfín de objetos. Para averiguar lo que tenía en mente el Emisor, tendríamos que definir antes con precisión el material de construcción que ha empleado. Si, siguiendo con el ejemplo, el material fuera el ladrillo, la gama de posibles soluciones, es cierto, quedaría bastante reducida, pero el conjunto seguiría siendo infinito, pues el número de construcciones hexagonales es ilimitado. Por consiguiente, el plano enviado tendría que ir también acompañado de las dimensiones exactas de aquello a lo que representa. Existe, sin embargo, un material cuyos «ladrillos» determinan las dimensiones correctas. Y ese material es precisamente el átomo, que cuando se unen entre ellos no pueden ser aproximados o separados libremente. Por eso, en caso de encontrarme frente a un simple hexágono, supondría que el Emisor tenía en mente la molécula de un compuesto químico constituido por seis átomos o grupos atómicos. Una constatación así limita considerablemente el campo de búsqueda posterior.


  Supongamos, me dije, que la «carta» nos proporciona la descripción de un objeto, una descripción a nivel molecular. Mi hipótesis inicial se basaba en que el «contenido» de la carta no tenía principio ni fin, en que se trataba de un mensaje circular. Y bien podría deberse a que contenía la descripción de un «objeto circular» o, al menos, de un proceso de esas características. La diferencia entre ambos dependía parcialmente, como ya he mencionado más arriba, de la escala de percepción. Si viviéramos mil millones de veces más despacio y nuestra vida fuera mil millones de veces más larga, si un segundo equivaliera, en esas circunstancias, a un siglo entero, es probable que consideráramos los continentes como procesos, pues seríamos capaces de ver con nuestros propios ojos los cambios que sufren. La tierra se movería ante nosotros como si de cascadas o de corrientes marinas se tratara. Pero si, en cambio, viviéramos mil millones de veces más rápido, una cascada nos parecería solo una cosa, porque se nos presentaría como algo prácticamente inmóvil e invariable. Por tanto, en el asunto que nos ocupaba, no había necesidad de preocuparse por la distinción entre «cosa» y «proceso». Y entonces solo nos restaba el asunto de demostrar, y no de suponer, que la «carta» era un «círculo», del mismo modo que lo es la fórmula molecular del benceno. Si uno no quisiera transmitir la imagen de esa molécula sobre un plano y optara por recodificarla en una forma lineal, mediante una serie de señales sucesivas, el lugar del anillo de benceno con el que se iniciara la descripción no tendría ninguna importancia. Cualquier punto se consideraría igualmente válido.


  Solo a partir de estos planteamientos comencé a trasladar el problema al lenguaje matemático. No soy capaz de describir aquí con exactitud lo que hice porque el lenguaje coloquial no dispone de las palabras y los conceptos adecuados. Pero puedo explicar que, en líneas generales, me dediqué a estudiar las propiedades puramente formales de la «carta» como objeto matemáticamente interpretable, centrándome en los rasgos de los que se ocupan el álgebra topológica y la teoría de grupos. Y para ello utilicé la transformación de grupos de conversiones que da lugar a los llamados infragrupos o grupos de Hogarth (fueron bautizados así porque fui yo quien los descubrió). Pero aunque mi resultado hubiese sido una estructura «abierta», eso aún no habría significado nada porque también podía haber cometido el error de haberme basado en una premisa falsa (como, por ejemplo, la definición errónea del número de signos de codificación en un «palabra» de la carta). Pero, sin embargo, lo que sucedió fue algo bien distinto: la «carta» apareció ante mí como una forma hermosamente cerrada, como un objeto separado del resto del mundo o como un proceso circular (para ser más exactos, como una descripción o un modelo de dicho objeto).


  Pasé tres días elaborando un programa para las computadoras, y al cuarto día estas solucionaron el problema por sí solas. El resultado anunciaba que «algo se cerraba de alguna manera». Aquel «algo» era la «carta», el conjunto de las interrelaciones de sus signos. Sin embargo, en lo referente al «cómo» se llegaba a ese cierre, no pude más que elaborar ciertas conjeturas, porque las pruebas de las que disponía eran indirectas. Aquello solo demostraba que el «objeto descrito» no estaba «topológicamente abierto». Pero no pude definir de manera inequívoca con los métodos matemáticos que emplee «la forma del cierre»: aquella tarea superaba con creces mis posibilidades. Mi demostración fue, por tanto, muy general, por no decir vaga. Pero al menos dejó claro que el texto presentaba unas características especiales distintas a las de cualquier otro tipo de texto. La partitura de una sinfonía, por ejemplo, o una imagen televisiva recodificada en un código lineal o cualquier texto lingüístico (ya fuera un relato o un tratado filosófico) jamás se habrían cerrado de aquella manera. Lo que sin duda se cerraría sería la descripción de un cuerpo geométrico o de un objeto tan complejo como un genotipo o un organismo vivo. Es cierto que un genotipo no se cierra del mismo modo que un cuerpo geométrico, pero si entro en demasiados detalles en las consideraciones sobre esas diferencias, probablemente acabe confundiendo al Lector en lugar de aclararle lo que en realidad hice con la «carta».


  Sí tengo que subrayar, sin embargo, que en cuanto a penetrar en el verdadero «sentido» de la carta, o, dicho de un modo más coloquial, en cuanto a conseguir saber «de qué trataba» exactamente, me encontraba tan lejos como antes de iniciar mi labor. De entre sus innumerables características solo reconocí, y únicamente de forma indirecta, una que tenía que ver con cierta propiedad general de toda su estructura. En vista de los buenos resultados obtenidos, intenté después acometer la «segunda tarea», la de definir inequívocamente la estructura en su «cierre», pero mientras formé parte integrante del Proyecto no obtuve ningún resultado. Tres años más tarde, cuando lo había abandonado, volví a intentarlo, porque aquel problema no había dejado de atormentarme desde entonces, pero lo único que logré fue demostrar que con los métodos del álgebra topológica y del álgebra de transformaciones no era posible resolverlo. Evidentemente, cuando empecé a trabajar en el tema, no podía saberlo. En cualquier caso, aporté un argumento importante a favor de la opinión de que lo que nos había llegado del Universo era algo a lo que se le podían atribuir, teniendo en cuenta el grado de densidad, concentración y cohesión que ofrecía «el cierre», características de «objeto». En definitiva, y para ser más explícitos, que nos encontrábamos ante la descripción de un objeto.


  Presenté mi trabajo sin tenerlas todas conmigo. Pero al final resultó que yo había hecho algo que no se le había ocurrido a nadie. Y eso había sido gracias a que no había estado presente en las discusiones iniciales, durante las cuales había prevalecido la hipótesis de que la «carta» tenía que ser necesariamente un algoritmo (en el sentido matemático); es decir, un tipo de función recursiva general. Esto había provocado que todas las computadoras se quedasen atascadas buscando el valor de aquella función. Si hubieran resuelto el problema, habrían conseguido la información necesaria para establecer la dirección que debían seguir las siguientes etapas de la traducción del mensaje. Pero el nivel de complejidad de la «carta» entendida como algoritmo era tal que el problema no fue resuelto. Lo que sí se pudo constatar fue el carácter «circular» de la carta, pero no se le dio demasiada importancia a aquel hecho puesto que no prometía, en aquella fase inicial de grandes expectativas, ningún éxito rápido y al mismo tiempo significativo. Y al final todos mis colegas acabaron cayendo en aquella maraña del enfoque algorítmico y les resultó del todo imposible salir de allí. Se podría considerar que nada más incorporarme al Proyecto conseguí un triunfo manifiesto. Logré demostrar que la «carta» constituía una descripción de un fenómeno circular, y como todas las investigaciones empíricas se encaminaban en aquella dirección, les proporcioné a los demás la bendición de una prueba matemática que garantizaba que iban por el camino correcto. De esa manera se reconciliaron las antagónicas fracciones de los informacionistas-matemáticos y los pragmáticos, que estaban tan alejados que habían tenido que recurrir a mi arbitraje. Pero el futuro iba a demostrar lo poco que en realidad yo había conseguido: salir airoso de un combate con un único rival, un rival terrestre.


  VII


  Si le preguntáis a un naturalista con qué se asocia el concepto de proceso circular, con toda probabilidad responderá que con la vida. La suposición de que nos habían enviado la descripción de algo vivo que podríamos reconstruir nos resultaba a la vez chocante y seductora. Durante los dos meses que siguieron a los acontecimientos antes descritos, permanecí en el Proyecto en calidad de alumno, dedicándome a estudiar concienzudamente lo que todos los grupos operativos, llamados también «grupos de asalto», habían averiguado a lo largo del año anterior. Contábamos con bastantes áreas de investigación: bioquímica, biofísica, física de sólidos… Todos los resultados de aquellos grupos se unían más tarde en un laboratorio de síntesis. Lo cierto es que, con el tiempo, el organigrama del Proyecto se había ido complicando cada vez más, y había incluso quienes afirmaban que su estructura organizativa era aún más compleja que la «carta» en sí.


  La sección teórica, que incluía a los teóricos de la información, los lingüistas, los matemáticos y los físicos teóricos, y la de los empiristas trabajaban por separado. Pero los resultados de todas las investigaciones se analizaban y confrontaban al más alto nivel, el del Consejo Científico, formado por los coordinadores de los grupos y los «Cuatro Grandes», que después de mi llegada pasaron a ser «Cinco».


  En el momento de mi incorporación, el Proyecto había alcanzado dos éxitos materiales concretos, que en realidad era uno solo, ya que se trataba del mismo hallazgo, que se había conseguido de manera independiente en los grupos de biofísica y bioquímica. Tanto en uno como en otro se había logrado crear, inicialmente sobre el papel o más bien en la memoria mecánica, una sustancia «detectada» en la «carta». Debido a la mencionada autarquía, dicha sustancia fue bautizada con dos nombres distintos: Huevos de Rana y Señor de las Moscas.


  A pesar de que la duplicación de esfuerzos podría parecer en principio un despilfarro, tenía su lado positivo. De hecho, si dos personas traducían de manera idéntica el texto misterioso sin haberse comunicado entre sí, se podía suponer que se habían logrado identificar sus «constantes», que lo que habían alcanzado era el contenido objetivo del mensaje y no el resultado de sus prejuicios personales. Aunque también es cierto que incluso esta afirmación es discutible. A dos musulmanes les parecerán «verdaderos» los mismos pequeños fragmentos de los Evangelios, a diferencia de lo que sucede con todo el resto. Si se somete a las personas a una idéntica programación inicial, los resultados de sus búsquedas pueden llegar a coincidir aunque no se hayan comunicado entre sí posteriormente. Porque lo que en cada época pone límites a los logros es el nivel general de conocimientos. Por eso, por ejemplo, fueron tan parecidas las soluciones atomistas, e independientes, a las que llegaron los físicos de Oriente y de Occidente; por eso los unos no podían descubrir el principio del láser sin que los otros tuvieran una idea parecida. Por tanto, no debemos sobrevalorar las coincidencias en su sentido cognoscitivo.


  Los Huevos de Rana —aquel era el nombre que le habían dado los bioquímicos— consistían en una sustancia que era semilíquida en unas condiciones y gelatinosa en otras. A temperatura ambiente, a una presión normal y en pequeñas cantidades se presentaba como un líquido brillante y viscoso que realmente recordaba a unos huevos de rana recubiertos de una mucosidad. De ahí el nombre. Los biofísicos fabricaron de inmediato cerca de un hectolitro de aquel pseudoplasma, que, sin embargo, en un recipiente sin aire se comportaba de una manera completamente diferente a los Huevos de Rana y que, debido a un extraño efecto, fue bautizado con un nombre más diabólico.


  Aquella sustancia estaba compuesta principalmente por carbono, pero también por silicio y por otros elementos pesados ya casi ausentes en los organismos terrestres. Además, reaccionaba a algunos estímulos y generaba una energía que esparcía a su alrededor en forma de calor, pero carecía de metabolismo en el sentido biológico. Al principio creyeron que se trataba de una especie de perpetuum mobile, imposible pero real, si bien en forma de coloide y no de «máquina». Y, como su existencia constituía una suerte de atentado contra las sagradas leyes de la termodinámica, fue sometida a rigurosos exámenes. Finalmente los especialistas en nucleónica llegaron a la conclusión de que aquella energía, que mantenía su efímero estado —una especie de «truco circense», una demostración acrobática de moléculas gigantescas, inestables mientras permanecían aisladas—, procedía de reacciones nucleares de «tipo frío». Dichas reacciones tenían lugar cuando la sustancia alcanzaba una determinada masa, llamada crítica, y para que se produjeran era importante no solo la cantidad del coloide sino también su configuración.


  Aquellas reacciones eran difíciles de detectar, pues toda la energía que se liberaba en ellas, tanto la radiactiva como la cinética de las partículas atómicas, era absorbida sin dejar rastro y transformada «para satisfacer las propias necesidades» de la sustancia. Esta revelación supuso una verdadera conmoción para los especialistas. La verdad es que los núcleos atómicos que se encuentran en el interior de cualquier organismo terrestre actúan como «cuerpos extraños» o, cuando menos, neutros. El proceso vital nunca llega a aprovechar las reservas energéticas que contienen, no sabe utilizar la enorme fuerza almacenada en ellos: los átomos presentes en un tejido vivo apenas si son capas de electrones porque solo ellos participan en las reacciones biológicas (químicas). Por eso los átomos radiactivos que penetran en un organismo, ya sea «arrastrados» por el agua, la comida o el aire, desempeñan el papel de unos intrusos «camuflados» únicamente por un parecido externo (con las capas de electrones), gracias al cual «fingen» ante los tejidos vivos que son incapaces de diferenciarlos de partículas normales y corrientes, es decir, no radiactivas. Cada una de sus «explosiones», cada tipo de desintegración nuclear de ese indeseable huésped, supone para una célula viva una microscópica catástrofe, siempre perjudicial, si bien el daño que se produce es pequeño.


  En cambio, los Huevos de Rana no podían prescindir de aquellos procesos, que constituían su sustento y su aire a tal punto que no necesitaban de otras fuentes de energía; de hecho, ni siquiera sabían utilizarlas. Aquellos Huevos de Rana acabaron convirtiéndose en el cimiento de toda una pirámide de hipótesis dispares entre sí, una verdadera torre de Babel.


  Según las teorías más simples, los Huevos de Rana constituían el protoplasma del que estaban formados los Emisores del código de las estrellas. Para producirlo se había utilizado, como ya he señalado, solo una pequeña porción, que seguramente no superaba el 3-4%, de toda la información codificada; aquella que se había podido «trasladar» a una operación de síntesis. Los partidarios de esta primera hipótesis afirmaban que el código contenía en realidad una descripción de un único Emisor. Según estos eruditos, si consiguiéramos materializarlo en su totalidad, siguiendo las instrucciones, tendríamos ante nosotros, procedente de alguna civilización galáctica, a un individuo vivo e inteligente, que habría sido telegrafiado directamente a los receptores terrestres mediante el chorro de una emisión de neutrinos.


  Otras teorías, próximas a la primera, se mostraban partidarias de que el mensaje, más que contener la «descripción atómica» de un organismo cósmico adulto, incluía las instrucciones para elaborar una especie de embrión, un huevo capaz de desarrollarse o un feto. También se jugaba con la idea de que dicho feto podría estar programado, diseñado genéticamente, para que una vez se materializase en la Tierra, se convirtiese en un interlocutor tan válido como el individuo adulto de la primera variante para la especie humana.


  No faltaban concepciones radicalmente distintas. Según otro grupo o familia de hipótesis (las de cada círculo estaban unidas entre sí por una especie de parentesco), el código no describía a una «persona», sino una «máquina informativa», es decir, un tipo de herramienta, y no a un representante de la raza que lo había enviado. Para algunos ese aparato constituiría una especie de biblioteca cuyos ejemplares serían cada uno de los Huevos de Rana. Para otros la sustancia se utilizaría como un «recipiente plasmático de memoria», capaz, tal vez, de comunicar el contenido que almacenaba o incluso, para los más avezados, de «mantener una discusión» sobre ese contenido. Otras teorías la consideraban un «cerebro plasmático», analógico, digital o mixto, incapaz de contestar a preguntas sobre los Emisores porque se habría concebido más bien como un «regalo tecnológico», de modo que el código vendría a ser una ceremonia de entrega —a través del espacio— del instrumento más perfecto para procesar información que poseía una civilización.


  Todas aquellas hipótesis tenían también sus versiones «negras» o «demoníacas» que, como aseveraban algunos, procedían del exceso de la lectura de libros de ciencia ficción. Y estas normalmente hacían hincapié en que aquello que había sido enviado, ya se tratara de «un individuo», «un feto» o «una máquina», traía un único objetivo: dominar la Tierra. Pero incluso los partidarios de la «teoría de la dominación de la Tierra» se mostraban escindidos: algunos de ellos hablaban de un «acto de invasión» planificado en algún lugar de la Galaxia, y otros, en cambio, defendían la posibilidad de que la colonización se produjese como una especie de acción de «amistad cósmica». Este último era el modo en el que se suponía que las civilizaciones superiores solían «asistir al parto» de otras, posibilitando el nacimiento de una estructura social «más perfecta» en beneficio de esa civilización local y no de los invasores.


  Todas y cada una de aquellas teorías (y había todavía más) no solo me parecían falsas, sino también absolutamente disparatadas. En mi opinión, el código estelar no se refería ni a un «cerebro plasmático» ni a una «máquina informativa» ni a un «organismo» ni a un «embrión», porque aquello a lo que nos remitía no se encontraba dentro de nuestras categorías conceptuales. Era como si hubiésemos enviado el plano de una iglesia a los australopitecus, como si hubiésemos dejado una enorme biblioteca en manos de un hombre de Neandertal. Yo defendía que aquel código no estaba destinado a una civilización con un grado de desarrollo tan bajo como la nuestra, y que, por lo tanto, jamás conseguiríamos sacar de él nada que tuviera sentido.


  Aquello me mereció ser tachado de nihilista por mis colegas. Al final, a pesar de no disponer de una red de escuchas propia, llegó a mis oídos que el mismo Wilhelm Eeney había comunicado a sus superiores que yo estaba saboteando el Proyecto.


  Llevaba casi un mes trabajando en la Voz del Amo cuando los resultados de las investigaciones del equipo de biólogos nos ofrecieron una perspectiva totalmente nueva sobre el tema. Los integrantes del proyecto contábamos con una especie de diario, el denominado «Libro del Can Menor», en el que cualquiera de nosotros podía escribir sus propuestas, sus críticas a las hipótesis de los otros o sus propios proyectos, sus ideas o incluso los resultados de sus propias investigaciones. Las deducciones de los biólogos ocupaban en sus páginas un lugar destacado, quién sabe si no el principal. Fue a Romney a quien se le ocurrió la idea de realizar unos experimentos totalmente distintos a los que mantenían tan ocupados a sus colegas. Romney era, junto a Rainhorn, uno de los pocos científicos de la vieja guardia que participaban en el Proyecto. Quien no haya leído su La aparición del hombre no sabe nada de la evolución. Romney había dedicado su carrera a buscar las causas de la inteligencia, que encontró en una serie de coincidencias que, si bien eran neutrales en el momento en que se producían, más tarde, a la luz de una reflexión retroactiva, adquirían un significado, por así decirlo, irónico. De ese modo, el canibalismo resultaba ser un aliado del desarrollo intelectual, la amenaza glacial se convertía en una premisa de la pre-civilización, roer los huesos en la inspiración para la elaboración de herramientas y la unión de los órganos reproductores con los excretores, herencia de los peces y los reptiles, en el esqueleto topográfico no solo del erotismo, sino también de las metafísicas que oscilan entre lo sucio y lo angelical. Romney extrajo de los zigzags de la evolución todo su esplendor y su miseria, y demostró cómo las desviaciones de las series aleatorias acababan dando lugar a leyes naturales. Sin embargo, es el sentimiento de compasión que impregna las páginas del libro, aunque nunca se nombre de un modo explícito, lo que más sorprende de él. No sé cómo se le ocurrió a Romney su gran idea. Cuando se lo preguntaban, se limitaba a mascullar algo ininteligible. Su equipo, en lugar de partir de la «carta» grabada en las cintas, lo hacía del «original» de la misma, es decir, de la emisión de neutrinos que llegaba del cielo ininterrumpidamente. Supongo que Romney no dejaba de darle vueltas al porqué los Emisores habían elegido un chorro de neutrinos como portador de la información. Como ya mencioné, las estrellas emiten de forma natural una emanación de neutrinos celeste. La que gracias a la modulación adecuada es portadora del «mensaje» apenas si constituye una estrechísima franja del total. Romney se habría preguntado si la elección de los Emisores de esa banda en concreto (correspondiente a la «longitud de la onda» en radiotecnia) había sido casual o si tras aquella decisión se escondería alguna razón especial. Así que ideó una serie de experimentos en los que se sometió alternativamente un sinfín de sustancias a la radiación normal de neutrinos de las estrellas y, acto seguido, a la emisión específica de la «carta». Baloyne había arañado los últimos fondos de las arcas del Gobierno y los había empleado en equipar el Proyecto con un conjunto de inversores de neutrinos de alta resolución, de modo que Romney pudo dar rienda suelta a sus investigaciones. Además, con ayuda de unos amplificadores construidos para tal fin por los físicos, habían conseguido amplificar la radiación que caía del cielo centenares de millones de veces, lo que facilitaba su tarea.


  Los neutrinos son las partículas elementales más penetrantes que existen. Todos ellos, y en especial los de baja potencia, son capaces de atravesar sin ningún problema tanto el espacio intergaláctico como los innumerables cuerpos materiales, ya sean estos planetas o estrellas, pues la materia les resulta mucho más permeable que el vidrio a la luz. A decir verdad, no esperaba que sus experimentos dieran algún resultado digno de mención. Sin embargo, no fue así.


  Los primeros estudios de campo partieron de unas cámaras situadas a una profundidad de cuarenta metros (muy escasa para tratarse de experimentos con neutrinos) en las que se colocaron unos gigantescos amplificadores conectados a unos inversores. Allí colocaron un cilindro metálico del grosor de un lápiz que emitía de forma constante un chorro de neutrinos, cada vez más concentrado, que seguía su camino a través de diversos cuerpos líquidos, sólidos y gaseosos. La primera serie de experimentos en los que se irradió de aquella manera la emisión natural del cielo interrumpiendo su paso con las más diversas sustancias no arrojó, tal como se suponía, ningún resultado interesante.


  En cambio, el haz de neutrinos que era portador de la «carta» demostró tener una propiedad asombrosa. De los dos grupos de disoluciones de alta densidad molecular, la más estable químicamente resultó ser la que había sido sometida a la radiación. Quiero señalar que el «ruido» ordinario de neutrinos no producía aquel efecto. Se trataba de una característica propia del chorro modulado por la información. Era como si sus neutrinos, que lo calaban todo como si de una extraordinaria lluvia se tratara, establecieran algún tipo de relación, absolutamente desconocida para nosotros, con las partículas del coloide y de esa manera lo volvieran insensible a la actuación de factores que en condiciones normales habrían provocado la desintegración de sus grandes moléculas, su desgarre y la rotura en las costuras de los enlaces químicos. Daba la sensación de que aquella emisión de neutrinos concreta «favoreciera» las grandes moléculas de un tipo especial, como si facilitara la formación, en soluciones acuosas impregnadas de determinadas sustancias, de las configuraciones atómicas que constituyen el esqueleto químico de la vida.


  El chorro de neutrinos con el que llegó hasta nosotros la «carta» era demasiado ralo para que ese efecto pudiera detectarse de un modo directo. Solo la densificación del mismo centenares de millones de veces permitió observar aquel efecto en soluciones sometidas a la radiación durante semanas enteras. De aquello se desprendía que una emisión que no hubiera sido reforzada también contaría con esa propiedad «favorable a la vida», solo que no se manifestaría en períodos contados por semanas, sino por cientos de miles, o más bien de millones, de años. Ya en tiempos ahistóricos aquella precipitación que lo penetraba todo había conseguido incrementar, si bien de manera insignificante, las posibilidades de aparición de vida en los océanos, rodeando a cierto tipo de moléculas grandes con una especie de coraza invisible que las hacía insensibles al caótico bombardeo de los movimientos brownianos. La señal de las estrellas por sí misma no daba origen a la vida, pero la favorecía en su fase más temprana, en su fase más elemental, ya que dificultaba la desintegración de aquello que se había unido una vez lo había hecho.


  Moeller, físico y colaborador de Romney, se sirvió de una imagen en la que comparaba a los Emisores con un cantante capaz de cantar de tal manera en un vaso sostenido frente a la boca que este acababa rompiéndose a causa de la resonancia de las vibraciones sonoras para mostrarme los resultados de aquellos experimentos. La letra de la canción no tiene seguramente nada que ver con el efecto producido; y de esa misma manera las características del papel en el que se escribió la «carta» —el tipo, el color, el gramaje— no tendrían porqué guardar relación alguna con su contenido. Pero también podría ser que existiera un vínculo entre la información en sí y su soporte material. Él me ilustró con el ejemplo de que si recibiéramos una carta de una mujer escrita en papel azul y perfumada, no esperaríamos encontrar en ella una lluvia de injurias o un plano de la red municipal de alcantarillado. Si esa relación existe y, en caso de que así sea, si esta tiene un significado especial, es algo que suele decidir la cultura como entorno en el que se establece la comunicación. El efecto Romney-Moeller fue uno de nuestros principales logros y, a la vez, cosa que pasaba con frecuencia en el Proyecto, uno de sus misterios más peculiares, culpable de más de una noche en vela para los investigadores. La cantidad de hipótesis que surgieron a raíz de aquel descubrimiento no fue en absoluto a la zaga de las que rodeaban, como si se tratara de una parra, la sustancia «derivada» de la información propiamente dicha, es decir de aquel contenido del mensaje estelar denominado Huevos de Rana. La cuestión ahora era averiguar si existía alguna conexión entre aquella «mucosa nuclear» y la «biosimpatía» del código de neutrinos, y, si así era, qué querría decir.


  VIII


  Fueron Baloyne, Bear y Prothero los principales promotores de mi incorporación al proyecto. Pero ya en las primeras semanas me quedó claro que la tarea que se me había asignado al principio y que había culminado con el éxito que cabía esperar no había sido la causa principal de mi inclusión en el Consejo Científico. El Proyecto contaba con los mejores especialistas en sus campos de estudio, pero el problema era que no disponía de los adecuados, sencillamente, porque estos no. Yo, al menos, me diferenciaba del resto en que había mancillado tantas veces la pureza de las matemáticas, pasando de una disciplina a otra en un amplio espectro que abarcaba desde la cosmogonía hasta la etología, picoteando los más diversos conocimientos de aquí y de allá, que me había ido acostumbrando a comportarme de forma iconoclasta.


  Además, al ser un recién llegado que no había establecido ningún tipo de apego con las sagradas y consagradas leyes del terreno en el que me estaba adentrando, yo era al que menos le costaba cuestionar aquello a lo que otros, apoltronados en sus respectivas disciplinas, no habrían osado llevar la contraria. Por eso mi especialidad consistía en destruir más que en construir, desmantelando el orden existente, fruto de prolongados y abnegados esfuerzos. Ese era el tipo de persona que buscaban los jefes del Proyecto. La mayoría de la gente que formaba parte de sus diferentes equipos, especialmente los naturalistas, estaban dispuestos a continuar con los anteriores trabajos, sin preocuparse demasiado por la coherencia respecto a aquel cosmos informativo procedente de las estrellas que había dado origen a un sinfín de interesantes problemas específicos y que de verdad condujo, como ya he comentado, a importantes descubrimientos.


  Al mismo tiempo, sin embargo, los líderes del Proyecto, los Cuatro Grandes, empezaban a percatarse, quizá todavía vagamente, de que el estudio de los árboles individuales estaba haciendo desaparecer la imagen del bosque, que cada vez era más difícil de percibir, y que la rutina, con sus procedimientos equilibrados, eficaces y sistemáticos, podía acabar engullendo el Proyecto en sí, disolviéndolo en un mar de hechos individuales y notas adicionales y haciendo que se perdiera la oportunidad de descifrar el código. La Tierra había recibido una señal de las estrellas, un mensaje tan lleno de contenido que solo una mínima parte de él habría sido suficiente para alimentar durante años a innumerables equipos de investigadores, pero, al mismo tiempo, dicho mensaje se estaba convirtiendo en una nebulosa cuya impenetrabilidad, gracias a multitud de pequeños logros, se estaba volviendo cada vez menos irritante para ellos. Puede que se hubieran puesto en marcha ciertos mecanismos psicológicos de defensa, o quizá solo se tratara del resultado de haber escogido para el Proyecto a una gente preparada para identificar las reglas que rigen determinados fenómenos y no para plantear preguntas sobre el porqué unas reglas y no otras son las que toman cuerpo en el mundo.


  Eran la filosofía y la religión, y no los científicos naturalistas ajenos a la tentación de interpretar los motivos de la creación, quienes se encargaban de dar respuesta a este tipo de preguntas. En el caso que nos ocupaba, el naturalismo pasaba a un segundo plano y la actitud de buscador de los motivos últimos, desacreditada a lo largo de la historia de las ciencias empíricas, se había convertido en la única esperanza de alcanzar la victoria. Es probable que la atribución de ciertas características antropomorfas a aquello que hubiera causado las propiedades de los átomos estuviera metodológicamente prohibida, pero un ligero parecido, por mínimo que fuera, entre los Emisores del código y sus receptores suponía algo más que una fantasía para consuelo de la mente: era la hipótesis en cuyo filo se dirimía la suerte de todo el Proyecto. Y, desde el mismo instante en que pisé la colonia de mavo, no me cupo duda de que la falta de cualquier similitud del Emisor con el ser humano daría al traste con la comprensión del mensaje estelar.


  No confié ni un segundo en ninguna de las teorías que me refirieron sobre la naturaleza del mensaje. El individuo telegrafiado, el plano del «gran cerebro», la «máquina informativa» de plasma, el «soberano» sintético que habría de dominar la Tierra… Todo aquello eran simples préstamos del pobre arsenal de conceptos del que disponía la civilización en su versión tecnológica común. Aquellos conceptos, al igual que los temas de las novelas de ciencia ficción, suponían un reflejo de la sociedad, especialmente de su versión norteamericana, que además había sido exportada con gran éxito a mediados de siglo. Provenían de vagas nociones que se habían puesto de moda o incluso de constructos basados en el agresivo principio «nosotros a ellos o ellos a nosotros». Nunca hasta entonces el primitivismo de las fantasías y su dependencia de la estrecha franja del tiempo histórico me habían parecido tan evidentes como cuando me expusieron aquellas hipótesis, en apariencia tan audaces y en el fondo tan tristemente ingenuas.


  Durante una discusión en el despacho del principal teórico de la información, el doctor Mackensie, en la que conseguí exasperar a los presentes al rebatir sin piedad aquellas ideas, uno de los colaboradores más jóvenes de Mackensie me preguntó qué era, en mi opinión, la señal. La vehemencia de mis argumentos le había llevado a suponer que tenía que saberlo.


  «Quizá se trata de una Revelación —contesté—. Algo similar a nuestras Sagradas Escrituras no tendría por qué estar impreso en papel, encuadernado en tela y con letras doradas. Podría ser también un bloque de plasma…, o de Huevos de Rana, sin ir más lejos.»


  Por supuesto, no lo dije en serio, pero ellos, ansiosos de cambiar su ignorancia por cualquier alternativa a condición de que tuviera al menos una apariencia de certeza, empezaron a considerar claramente mis palabras. Y de inmediato todas las piezas del rompecabezas encajaron: la señal era el Verbo que se hacía Carne (se trataba del efecto de «favorecer la biogénesis», el llamado efecto Romney-Moeller), y los posibles motivos de alguien interesado en auspiciar el desarrollo de la vida a escala galáctica no podían ser «pragmáticos», interesados, técnicos…, porque, para que así fuera, primero habría que reconocer la biogénesis como un fenómeno deseado y bueno en todo el Universo. Visto así, nos encontrábamos ante una especie de acto de «amistad cósmica» que, desde esta nueva perspectiva, resultaba ser el anuncio de una «Buena Nueva»; un anuncio (activo, causal y realmente efectivo) cuya particularidad consistía en el hecho de que era capaz de autorrealizarse, sin necesidad de contar con una audiencia bien dispuesta.


  Tan emocionados estaban con sus nuevas hipótesis que ni siquiera se dieron cuenta de que les dejé y me volví a mi apartamento. Lo cierto es que lo único de lo que sí estaba seguro con respecto al Proyecto era del efecto Romney-Moeller: el código estelar aumentaba la probabilidad de la aparición de vida. Es más que posible que la biogénesis muy también resultara posible sin él, pero entonces se produciría en un tiempo más largo y con un porcentaje de casos tal vez menor. Esta constatación me reconfortaba, porque al menos yo era capaz de entender que unos seres desconocidos actuaran de ese modo.


  Pero ¿cabía la posibilidad de que aquel aspecto de la señal, puramente material y generador de vida, fuera algo totalmente independiente de su contenido? Que la señal no portara ninguna información «con sentido» aparte de su cualidad «protectora» de la vida quedaba descartado; la prueba eran, por ejemplo, los Huevos de Rana. ¿Querría decir aquello, entonces, que el contenido era en cierta manera paralelo a lo que transmitía el soporte? Me daba perfecta cuenta de que estaba entrando en un terreno resbaladizo en el que la concepción del código como mensaje que, también por su contenido, debía «impartir felicidad» y «obrar el bien» se imponía por sí misma. Pero, como bien decía Voltaire, cuando Su Alteza envía un navío a Egipto, ¿se preocupa de si los ratones que hay en el barco están a gusto o no?


  En la colonia, a los visitantes de fuera no los llamábamos vip’s (Very Important Persons), sino fem’s (Feeble Minded). Aquel mote se había acuñado no tanto por la opinión generalizada sobre la poca capacidad intelectual de todas las personas importantes, sino más bien por los problemas con los que nos encontrábamos cada vez que había que explicar las cuestiones propias del Proyecto a gente que desconocía la terminología científica. Para facilitarles la comprensión de la relación entre «la forma favorecedora de la vida» del mensaje estelar y su «contenido», del cual, por el momento, habíamos obtenido solo el Señor de las Moscas, yo me inventé la siguiente metáfora:


  
    Supongamos que un linotipista compone una línea de cajas metálicas de imprenta y la dota de un determinado significado lingüístico. Supongamos también que alguien hace pasar por las cajas un buril elástico, capaz de vibrar, y que el sonido que se genera tiene por casualidad el valor de un acorde armónico. Sería, sin embargo, del todo improbable que esos sonidos —fruto de la más peregrina de las casualidades— reprodujeran los primeros acordes de la Quinta sinfonía de Beethoven. Si eso sucediera, llegaríamos a la conclusión de que esa musicalidad no es producto del azar, sino de que alguien ha colocado de manera intencionada las letras de esa manera, eligiendo adecuadamente su tamaño y los espacios entre ellas. Eso que como «armonía de sonidos colateral», en el caso de una linotipia, sería altamente inverosímil, en el caso del mensaje que recogía la «carta de las estrellas» suponía ya un grado de improbabilidad equivalente a la imposibilidad.

  


  Por decirlo con otras palabras: el carácter productor de vida del mensaje no podía ser producto de la casualidad. El Emisor tenía que haber modulado intencionadamente la vibración de la radiación de neutrinos para que esta manifestara la cualidad de «apoyo a la biogénesis». Aquel paralelismo entre «forma» y «contenido» parecía exigir una explicación especial, y lo más simple era suponer que si la «forma» favorecía la vida, el contenido también debía tener un cierto carácter «positivo». En cambio, si se rechazaba la hipótesis de esa «omnibenevolencia» que sumaba a la «actuación directa de la creación de vida» un contenido preciso de la carta «generoso con los destinatarios», nos condenábamos, en cierta manera, a una concepción diametralmente opuesta, según la cual el Emisor del mensaje «benevolente», por su «carácter productor de vida», transmitía de forma simultánea (y diabólica) contenidos que podrían llegar a causar la destrucción de los receptores.


  Cuando digo que «nos condenábamos a una interpretación diabólica» no es que afirme que esa era mi opinión: solo me limito a constatar lo que estaba sucediendo en el Proyecto. La obstinación que se reflejaba en el planteamiento de las hipótesis queda, por otra parte, patente en todas las notas publicadas sobre la historia de mavo. Aquella terquedad siempre tuvo un carácter bipolar: o bien se suponía que la carta constituía un acto de «generosidad protectora», una forma de compartir un conocimiento instrumental que nuestra civilización consideraba el bien supremo, o bien que era un acto de agresión, hábilmente camuflado, ya que lo que había de materializarse a través de ella pretendía apoderarse de la Tierra y de la humanidad, o incluso destruirla. Yo, por mi parte, siempre me opuse a aquella inercia de las suposiciones. Los Emisores podían ser, por ejemplo, seres racionales que hubieran aprovechado la «oportunidad energética» que se les había presentado: habían iniciado una «emisión biófila», y después, deseando comunicarse con seres inteligentes de otros planetas, en lugar de construir emisores especiales, por pura economía, se sirvieron de una fuente de energía ya existente y sobreimprimieron en su haz de neutrinos un texto que, en principio, no tenía nada que ver con el carácter «productor de vida» de la corriente. De la misma manera que el contenido de un telegrama que nosotros enviamos no guarda ninguna relación con las propiedades de las ondas electromagnéticas del telégrafo sin hilos.


  Pero no eran aquellas las opiniones que prevalecían en el Proyecto. De hecho, habían surgido, incluso, algunas hipótesis muy rebuscadas, como, por ejemplo, que la «carta» actuaba en «dos niveles». Por un lado, daba vida, como un jardinero que arrojara semillas en la tierra, pero después regresaba para averiguar si los brotes que germinaban eran los «adecuados». La «carta» en su «segundo» nivel, es decir, en el textual, sería el equivalente a unas tijeras de podar, un instrumento encargado de eliminar a los «psicozoicos degenerados». Eso significaría que los Emisores tenían previsto aniquilar sin perdón ni piedad a aquellas civilizaciones surgidas por medio de la evolución que no se desarrollaran «como tenía que ser», como, por ejemplo, las que produjeran clases «autodevoradoras», «destructivas», etc. Se podría decir, pues, que controlaban el principio y el final de la biogénesis, el crecimiento tanto de las raíces como de la copa del árbol evolutivo. El contenido de la «carta» debía dotar a un determinado tipo de receptor de una especie de navaja para que se cortara el cuello él mismo.


  Descarté aquella fantasía. La imagen de una civilización que se dedicara a exterminar de esa extravagante manera a los «degenerados» o «deficientes» no me pareció más que una proyección más de los miedos propios de nuestra época, una proyección sobre la incógnita de la carta como «texto asociativo», y nada más que eso. El efecto Romney-Moeller parecía demostrar que el Emisor consideraba la existencia, la vida, algo «bueno». Pero no me atrevía a dar el siguiente paso atribuyendo una «bondad intencionada» a la «entretela» informativa del código, aunque tampoco a asignarle un signo negativo. Las ideas «negras» llegaron, para los demás, de manera mecánica cuando trataron aquello que se nos entregaba mediante la «carta» como si fueran los sospechosos regalos de los dánaos. Podía tratarse de un instrumento, sí, pero un instrumento que serviría para someter a la Tierra. O de un ser, pero un ser que se apoderaría de nosotros.


  Todas esas concepciones se debatían a golpes entre lo demoníaco y lo angelical, como moscas entre los cristales de una doble ventana. Intenté ponerme en el lugar del Emisor. Yo jamás enviaría nada que pudiera usarse en contra de mis intenciones. Suministrar cualquier tipo de herramienta sin saber a quién se la entregabas era como repartir explosivos a unos niños. ¿Qué es lo que habían enviado, entonces? ¿El plano de una sociedad ideal, provisto de «ilustraciones» que mostraran las fuentes de energía para esa sociedad (en forma de Señor de las Moscas)? Pero un plano de ese tipo sería un sistema condicionado por sus propios elementos, es decir, por seres individuales. No podía haber un único plano, óptimo para todos los lugares y todos los tiempos. Semejantes instrucciones deberían también tener en cuenta la biología de los individuos, y no me parecía que el ser humano representara en ese aspecto una constante cósmica.


  Al principio, no me pareció que la «carta» pudiera constituir solo un fragmento de una «conversación interplanetaria» que hubiéramos captado por pura casualidad. Esa hipótesis era incompatible con la repetibilidad constante de la emisión: una conversación no consiste en que uno de los interlocutores repita una y otra vez, durante años enteros, la misma cantinela desde el principio. Pero en este punto entraba en juego de nuevo la escala temporal: el mensaje, inalterado, se llevaba recibiendo en la Tierra desde hacía al menos dos años, de eso no cabía duda. Tal vez quienes «conversaban» entre sí fueran unos aparatos automáticos, y los dispositivos de una de las partes siguieran enviando su comunicado una y otra vez hasta que no les llegaba la confirmación de su recepción. En ese caso, el mensaje podría repetirse constantemente incluso a lo largo de mil años si las civilizaciones parlantes se encontraban a una gran distancia la una de la otra. Tampoco teníamos ni idea de si la «emisión vivificadora» admitía la sobreimpresión de diferentes contenidos, lo cual a priori parecía bastante probable.


  A pesar de ello, la versión de que hubiéramos captado un fragmento de conversación resultaba bastante improbable. Si el tiempo que separaba las «preguntas» y las «respuestas» se medía en siglos, se hacía difícil llamar «conversación» a semejante intercambio. Sí cabía esperar, más bien, que cada «parte» estuviera transmitiendo a la otra información relevante sobre sí misma. Y, en ese caso, deberíamos recibir no una emisión, sino al menos dos. Y no había sido así. Según indicaban los instrumentos de los astrofísicos, el «éter» de neutrinos estaba completamente vacío, salvo aquella única banda de transmisión. Esa era la parte más dura del hueso que teníamos que roer. La explicación más sencilla era que no existía tal conversación entre dos civilizaciones, sino solo una, que emitía una señal isotrópica. Y esa constatación nos conducía de vuelta al misterio de la doble naturaleza de la señal… da capo al fine.


  También cabía la posibilidad de que la «carta» contuviera algo relativamente sencillo. Podía ser, por ejemplo, un simple esquema de una máquina creada para establecer la conexión con los Receptores. En ese caso, se trataría del «plano de un transmisor» basado en elementos del tipo de los Huevos de Rana. Nosotros, como un niño pequeño que se rompe la cabeza frente a las instrucciones para fabricar un aparato de radio, solo habíamos sido capaces de ensamblar un par de tuercas de lo más primitivo. Podía constituir la descripción de una teoría psicocosmogónica «materializada» que explicara cómo se había originado, cómo se distribuía y cómo funcionaba la vida inteligente en la Metagalaxia. Cuando rechazábamos los prejuicios «maniqueos» que nos susurraban al oído que el Emisor tenía que desearnos necesariamente algo bueno o algo malo (o bueno y malo al mismo tiempo, por ejemplo, si según sus criterios era para nosotros intencionadamente «bueno», y según los nuestros, «malo»), la generación espontánea de ideas parecidas a las ya mencionadas nos llevaba a un empantanamiento parecido a la obcecación profesional que había atrapado a los empiristas del Proyecto en las jaulas de oro de sus sensacionales descubrimientos. Al menos algunos de ellos estaban convencidos de que estudiando el Señor de las Moscas desenredaríamos, como si de un ovillo se tratara, el misterio de los Emisores. En mi opinión, se basaban en una racionalización post factum: como no tenían nada con lo que continuar sus investigaciones aparte del Señor de las Moscas, se agarraban a él como a un clavo ardiendo. Aun así, les habría dado la razón si el problema se hubiera circunscrito al ámbito de las ciencias naturales, pero nos encontrábamos ante algo diferente: el análisis químico de la tinta con la que se nos escribe una carta, no nos permitirá jamás deducir las características intelectuales de su autor.


  ¿Y no habría sido mejor partir de un planteamiento más modesto e intentar averiguar las intenciones del Emisor mediante sucesivas aproximaciones? Pero entonces nos volvíamos a encontrar otra vez ante la acuciante cuestión de por qué un mensaje destinado a receptores inteligentes tenía al mismo tiempo un efecto biófilo.


  A primera vista parecía algo insólito; extraordinario, incluso. Para empezar, las consideraciones generales indicaban que la civilización de los Emisores debía de ser extraordinariamente antigua. La emisión de la señal, según nuestras estimaciones, requería un consumo de energía del orden de la solar, como mínimo. Semejante gasto no podía ser indiferente ni siquiera para una sociedad altamente desarrollada en lo que a la ingeniería astronáutica se refiere. Por lo tanto, los Emisores tenían que haber actuado convencidos de que una «inversión» de aquella magnitud resultaba rentable, aunque no lo fuera para ellos directamente, sino en el sentido de su eficacia real como factor productor de vida. Pero, en el momento en el que nos encontrábamos, el número de planetas en toda la Metagalaxia cuyas condiciones se correspondieran con las terrestres de cuatro mil millones de años atrás era relativamente escaso. Incluso ínfimo. La Metagalaxia era para entonces un organismo astral o nebuloso más que maduro; mil millones de años después, más o menos, empezaría a «adentrarse en la vejez». Su período juvenil, de exuberante y violenta formación planetaria, había concluido. Y de él había surgido, entre otros planetas, la Tierra. Los Emisores tenían que ser conscientes de este hecho. Por lo tanto, no llevaban ni miles ni millones de años enviando la señal. Yo me temía —me cuesta llamar de otra manera la sensación que acompañaba aquellos pensamientos— que llevaran miles de millones de años haciéndolo. Pero si realmente era así, y dejando de lado lo inconcebible que nos resultaría imaginarnos en qué se convertiría una sociedad como aquella después de un tiempo tan tremendamente largo geológicamente hablando, la respuesta a la pregunta sobre la causa del carácter «doble» de la señal resultaba más bien sencilla, por no decir trivial. Podían haber estado enviando el «factor creador de vida» desde tiempos inmemoriales, y cuando decidieron ocuparse de la comunicación interplanetaria, en lugar de elaborar una tecnología nueva ad hoc y construir unos transmisores especiales, les bastó con aprovechar el chorro de neutrinos que ya estaba surcando el Universo. Era suficiente con modularlo adecuadamente de manera complementaria. ¿Quería eso decir que nos habían propuesto aquella adivinanza por pura economía tecnológica? Porque, claro, los problemas que planteaba el programa de la modulación debían de ser tremendos; o al menos lo eran para nosotros, pero ¿sucedía lo mismo en su caso? En aquel punto volvía a adentrarme en terreno pantanoso. Mientras tanto, las investigaciones seguían su curso: se intentó separar la «fracción informativa» de la «biófila» de la señal de un sinfín de formas. No se consiguió nada. Nos sentíamos impotentes, pero todavía no nos habíamos rendido.


  IX


  A finales de agosto, me sentí tan agotado intelectualmente como nunca hasta entonces. El potencial creativo y la capacidad de enfrentarse a problemas cambian en el hombre a un ritmo parecido al de la pleamar y la bajamar, y no es fácil que uno mismo lo perciba. Siempre que me encontraba en esas circunstancias, acostumbraba a someterme a mí mismo a una especie de test que consistía en la lectura de mis propias publicaciones, o al menos de aquellas que consideraba las mejores. Si encontraba en ellas fallos o lagunas, si veía que las cosas se podían haber hecho mejor, el resultado de la prueba era satisfactorio. En cambio, si leía mi propio texto con cierta admiración, aquello significaba que algo no marchaba como debería. Y eso fue precisamente lo que ocurrió a finales de aquel verano. Mis muchos años de experiencia me habían enseñado que en tales momentos necesitaba alguna forma de distracción, que no de descanso. Y así fue como empecé a visitar cada vez con mayor frecuencia al doctor Rappaport, mi vecino, para charlar con él, en ocasiones, durante varias horas. A decir verdad, raras veces sacábamos a colación el tema del código de las estrellas y, en caso de que lo hiciéramos, jamás le dedicábamos demasiado tiempo. En una de aquellas ocasiones, encontré a mi vecino trajinando con grandes cajas de las que sobresalían preciosos libros con asombrosas portadas multicolores y brillantes. Su intención era utilizar la imaginación literaria del género especialmente popular en Estados Unidos llamado por error science fiction como una especie de generador de esa «diversidad» de la que andábamos tan faltos en nuestras concepciones. Era la primera vez que Rappaport se embarcaba en la lectura de ese tipo de literatura, y su monotonía le había decepcionado de tal manera que había llegado a enfadarse, e incluso a indignarse. «Excepto imaginación, ahí se puede encontrar de todo», dijo. Seguramente se trataba de un malentendido. Los autores de fábulas quasi científicas suelen ofrecer a los lectores lo que estos buscan: truismos, verdades trilladas, estereotipos… Todo ello lo suficientemente disfrazado y deformado como para que el lector pueda sumirse en un asombro sin riesgos y al mismo tiempo permanecer inalterable en su filosofía vital. Si en la cultura hay progreso, es ante todo un progreso conceptual, pero la literatura, especialmente la fantástica, no le presta la menor atención a esos cambios.


  Las conversaciones con el doctor Rappaport eran para mí de gran valor. En cierto modo, se puede decir que yo envidiaba su ferocidad y su implacabilidad intelectual. Uno de nuestros temas favoritos era la naturaleza humana. Rappaport tenía un algo de «psicoanalista termodinámico», y afirmaba, por ejemplo, que casi todas las fuerzas motoras básicas que impulsaban los comportamientos humanos podían derivarse de forma directa de la física, siempre y cuando la entendiéremos en un sentido lo suficientemente amplio.


  Los impulsos destructivos podían deducirse directamente de la termodinámica. La vida es un fraude, un conato de malversación, un intento de saltarse las leyes, inevitables e implacables por otro lado. Aislada del resto del mundo, no tarda ni un segundo en emprender el camino de desintegración, y ese plano inclinado lleva al estado normal de la materia, a ese estado de permanente equilibrio que implica la muerte. Para continuar, la vida necesita alimentarse del orden, y puesto que ese orden —altamente organizado— no existe en ningún lugar al margen de esa vida, esta está condenada a devorarse a sí misma. En definitiva, es necesario destruir para vivir, nutrirse de la armonía que proporciona alimento en la misma medida en que permite ser arruinado. No es la ética, sino la física, la que impone esa regla.


  Parece que el primero en reparar en ello fue Schroedinger, pero, enamorado como estaba de sus griegos, no percibió lo que, siguiendo la tesis de Rappaport, podríamos denominar «la infamia de la vida», una tacha inmanente enraizada en la estructura misma de la realidad. Yo trataba de refutar aquellas afirmaciones poniendo como ejemplo la fotosíntesis: las plantas no destruyen, o al menos no están obligadas a destruir, a otros organismos vivos, gracias a que se nutren de los cuantos de energía solar; a lo que Rappaport replicaba que todo el mundo animal era un parásito del vegetal. Siguiendo con su peculiar filosofía, Rappaport también derivaba la segunda característica del ser humano —que compartía, por otra parte, con la práctica totalidad de los organismos—, o sea, la sexualidad, de la estadística termodinámica en su rama informativa. El caos que acecha a cualquier ordenamiento provoca siempre que la información transmitida pierda algo de su contenido. Para contrarrestar ese ruido mortal, para difundir ese orden conquistado momentáneamente, fue necesario cotejar de forma continua los «textos hereditarios», y esa confrontación, ese cotejo, cuyo objetivo es eliminar los «errores», es la causa última de la aparición de los dos sexos. Así pues, es en la física de las transmisiones, en la teoría de las comunicaciones, donde hay que buscar el origen del sexo. Contrastar la información hereditaria en cada generación se convertía entonces en una necesidad absoluta, una conditio sine qua non la vida no podía perdurar, y todo lo demás —lo biológico, lo alguedónico, lo psíquico, lo cultural— apenas si se consideraban meros derivados, una jungla de consecuencias crecida a partir de la dura semilla conformada por las leyes de la física.


  Cuando le llamaba la atención sobre el hecho de que con ese planteamiento universalizaba la existencia de dos sexos y la convertía en una constante del Universo, Rappaport se limitaba a sonreír. Sus respuestas nunca eran directas. En otro siglo, en otra época, habría sido sin duda un místico riguroso, un creador de sistemas, pero, en nuestros tiempos, descreídos por un exceso de descubrimientos que hacía saltar en pedazos cualquier coherencia sistémica, y que aceleraban a la vez, como nunca antes, el progreso y la desconfianza en el mismo, Rappaport solo podía ser considerado un comentarista, un analista.


  Recuerdo que en una ocasión me contó que se había planteado la posibilidad de crear algo así como una metateoría de sistemas filosóficos o una especie de programa general que permitiera automatizar ese proceso: una máquina convenientemente configurada produciría primero los sistemas existentes, y después, para tratar de rellenar las lagunas provocadas por los descuidos o las incoherencias de los grandes ontólogos, elaboraría sistemas nuevos con la eficacia de un autómata diseñado para fabricar tornillos o zapatos. Llegó incluso a embarcarse en tamaña tarea: elaboró un diccionario, una sintaxis, unas reglas de transposición, las jerarquías categoriales, algo parecido a una metateoría de los tipos, desarrollada semánticamente… Pero no tardó mucho en darse cuenta de que se trataba de una labor inútil, una diversión con la que no valía la pena continuar, porque de aquello no se desprendía nada más que la propia posibilidad de generar aquellas redes, jaulas, edificios, palacios de cristal, por así llamarlos, pero construidos solo a base de palabras. Era un misántropo y, como tal, no resultaba nada extraño que en su mesilla de noche hubiera un libro de Schopenhauer, como en la mía había una Biblia. La idea de supeditar el concepto de materia al concepto de voluntad le resultaba curiosa.


  «La verdad es que se podría definir esa “esencia” como un simple misterio —me dijo una vez—; un misterio que se podría dividir en cuantos, irradiar, refractar en cristales, condensar y diluir. Pero si admitimos también que la “voluntad” puede ser abstraída del interior de los entes sensibles y, además, le atribuimos una especie de “automovimiento”, una tendencia a un eterno trasiego, esa que resulta tan molesta en los autómatas porque solo causa problemas, y no simplemente matemáticos, ¿acaso hay algo que nos impida reconciliarnos con Schopenhauer?» Rappaport afirmaba que los tiempos del renacimiento de aquella visión de Schopenhauer estaban aún por llegar. Pero tampoco le consideraba un apologeta de aquel alemán pequeño, colérico, y fanático.


  «Hay que reconocer que su estética es del todo incoherente —reconocía en ciertas ocasiones—. Bueno, igual no supo expresarla bien, pues no se lo permitía el genius temporis. Una vez, en los años cincuenta, fui testigo de un ensayo nuclear. ¿Sabe usted, señor Hogarth (siempre se dirigía a mí de esa manera), que jamás había visto nada más bonito que los colores del hongo atómico? No existe ninguna descripción, ni ninguna fotografía en color, capaz de reproducir esa maravilla, que, por cierto, solo dura unos segundos, porque después, cuando la ampolla de fuego se expande, la suciedad succionada penetra por la parte inferior. Más tarde, la bola de fuego, como si fuera un globo que se escapa, desaparece entre las nubes, y el mundo entero parece por un instante esculpido en rosa, Eos Rhododaktylos… En el siglo xix no se dudaba jamás de que lo mortífero siempre iba aparejado a cierta repugnancia. Pero nosotros ya sabemos que puede ser más bello que un huerto de naranjos. A su lado, hasta las flores parecen apagadas, mortecinas… ¡Y esa maravilla sucede en un lugar en el que la radiación mata en una fracción de segundo!»


  Yo le escuchaba repantigado en un sillón, y he de confesar que, en más de una ocasión, perdí el hilo de lo que me decía. Mi cerebro, como el viejo caballo del lechero, volvía obstinadamente una y otra vez a los mismos derroteros: los del código. Pero yo ponía todo mi empeño en no dejarle retornar a aquel terreno, pues me daba la sensación de que, si lo dejaba sin cultivar, podía brotar espontáneamente algo. A veces suceden cosas así.


  Otro de los interlocutores era Tihamer Dill, o sea, Dill hijo, un físico a cuyo padre yo ya conocía, pero esa es otra historia. Dill padre era profesor de Matemáticas en mis tiempos en la Universidad de Berkeley. En aquella época, se le consideraba un gran matemático de la vieja guardia que además tenía fama de buen pedagogo, por su ecuanimidad y paciencia, a pesar de que también era muy exigente con sus alumnos. Todavía hoy desconozco el motivo por el que yo no le caía bien. Es cierto que teníamos estilos de pensar diferentes, y además, a mí me fascinaba la teoría ergódica, que Dill menospreciaba, pero siempre sospeché que no se trataba de cuestiones puramente matemáticas. Yo acudía a él con mis ideas, ¿a quién iba a acudir si no?, pero él sofocaba mis ánimos enseguida, como quien no quiere la cosa, desechando aquello que yo deseaba proponerle y, al mismo tiempo, dando un trato de favor a Myers, uno de mis compañeros. Dill cuidaba de él como de los brotes de un rosal.


  Myers seguía a pies juntillas los pasos de su maestro, y he de reconocer que era también bastante bueno en combinatoria, que ya en aquella época a mí me parecía una rama de la matemática en declive. El discípulo se dedicaba en cuerpo y alma a desarrollar el pensamiento de su maestro, y por eso este último confiaba plenamente en él, pero la cuestión no era tan simple. ¿No sería que Dill sentía hacia mí una animadversión instintiva, visceral? ¿No estaría yo comportándome de un modo excesivamente cargante, con aquella seguridad en mí mismo y en mis posibilidades? De que yo era tonto, no cabía duda. No entendía nada, pero tampoco le guardaba ni una pizca de rencor a Dill. Tengo que reconocer que no soportaba a Myers y, de hecho, aún recuerdo la deliciosa y callada satisfacción que sentí al toparme con él por casualidad años más tarde. Trabajaba como perito de estadística en una empresa de automóviles, en General Motors, si mal no recuerdo.


  No me bastó, sin embargo, que a Dill le hubiera defraudado tanto su favorito. En realidad, lo que yo deseaba no era la derrota de mi maestro, sino que se convirtiera a la fe en mí. La verdad es que creo que todas las investigaciones de cierta magnitud que realicé en mi juventud las llevé a cabo imaginándome a Dill leyendo mis manuscritos. Me costó bastante esfuerzo demostrar que la combinatoria de variaciones de Dill no era más que una burda aproximación al teorema ergódico. Nunca antes, ni después, me había afanado tanto en pulir un trabajo, y no sería nada descabellado pensar que toda la concepción de grupos, más tarde llamados grupos de Hogarth, tuviera su origen en aquella silenciosa pasión, en cuyo permanente arrebato revisé de cabo a rabo los axiomas de Dill. Después, como si quisiera añadir algo más, aunque de hecho nada más quedaba por demostrar, me elevé al nivel de un metamatemático para examinar aquella anacrónica concepción como desde lo alto, como quien no quiere la cosa, a pesar de que a algunos, que ya en aquel momento me auguraban un gran futuro, les extrañara mi interés por unos temas tan marginales.


  Evidentemente, no le revelé a nadie mis verdaderos estímulos, los motivos ocultos de aquel trabajo. ¿Qué esperaba en realidad? Está claro que no esperaba que Dill me valorara de repente, me pidiera perdón por lo de Myers y me confesara lo mucho que se había equivocado. La idea de algún tipo de peregrinación a Canossa por parte de aquel recio anciano con aspecto de ave de rapiña por el que no pasaban los años resultaba demasiado absurda para que se me pudiera pasar ni remotamente por la cabeza. Así que no me planteaba ningún tipo de desagravio. El asunto se había convertido en algo demasiado vergonzoso e íntimo para algo así. A veces, una persona apreciada, respetada e incluso querida por todos, valora más la atención de alguien indiferente que se encuentra apartado de su círculo de apologetas, sin importarle que ese alguien, a ojos de los demás, pueda parecer secundario y totalmente insignificante.


  ¿Quién era, a fin de cuentas, Dill padre? Un profesor de matemáticas del montón, de los que hay miles en los Estados Unidos. Pero ese tipo de racionalización no me habría ayudado en absoluto, máxime teniendo en cuenta que en aquella época no conseguía dilucidar ni el sentido ni el objetivo de una animadversión dictada por el amor propio. Pero en cuanto recibía ejemplares de alguna de mis nuevas obras recién salidos de la imprenta, se me aparecía de repente la imagen de Dill, escuálido y enjuto, tieso como un palo, con aquella cara suya tan parecida a la del Hegel de los retratos. Y lo cierto es que yo detestaba a Hegel, pues no soportaba la lectura de alguien que estaba tan convencido de que era el propio Absoluto el que hablaba por su boca, para mayor gloria de Prusia. Ahora creo que Hegel no tenía nada que ver con mis sentimientos, simplemente se limitó a ocupar el lugar de otra persona.


  Volví a ver a Dill, de lejos, un par de veces, en congresos y seminarios. Yo lo evitaba, aparentando que no lo reconocía. En una ocasión fue él quien me dirigió unas palabras corteses y superficiales, pero fingí tener mucha prisa. La verdad es que para ese momento yo ya no quería nada de él, era como si lo necesitara solo en mi imaginación. Me lo encontré justo cuando acababa de publicar mi obra magna, por la que me llovieron un sinfín de elogios, y ya había salido mi primera biografía y me sentía cerca de alcanzar mi callada meta. Me habían llegado rumores de su enfermedad, pero jamás me habría imaginado que pudiera estar tan cambiado. Estaba en un gran autoservicio, empujaba un carrito lleno de latas y yo me encontraba justo detrás de él. Había muchísima gente a nuestro alrededor. Le eché una mirada rápida y furtiva, y me percaté de sus ojeras y de sus mejillas hinchadas. Tengo que reconocer que, en el mismo momento en el que tuve la certeza de que era él, sentí una especie de alivio. Se había convertido en un anciano encogido, barrigudo, de mirada turbia, que caminaba con la boca a medio cerrar, arrastrando con dificultad unas grandes botas de agua. El cuello de su abrigo estaba húmedo por la nieve derretida. Dill, atrapado entre el gentío, empujaba su carrito, y yo me fui retirando de su lado todo lo rápido que pude, aterrado, concentrado en salir, o más bien en huir, cuanto antes de aquel lugar. En unas décimas de segundo había perdido para siempre a un adversario que a buen seguro jamás supo que lo había sido. Después, durante un tiempo, sentí un vacío como el que se siente cuando se pierde a un ser querido. Aquella especie de excitante reto que nos obliga a movilizar toda nuestra capacidad intelectual había desaparecido de repente. Era más que probable que aquel Dill, que me perseguía a todas horas y escrutaba por encima de mis hombros mis garabateados manuscritos, no hubiera existido nunca. Cuando años más tarde leí la noticia de su muerte, ni siquiera me afectó. Pero el vacío que había dejado en mí tardó mucho en cicatrizar.


  Yo sabía que tenía un hijo. Y lo conocí cuando pasé a formar parte del equipo del Proyecto. La madre de Dyll hijo era, según parece, húngara, y de ahí el curioso nombre que habían escogido para su vástago y que yo asociaba de modo inevitable con Tamerlán. Dill hijo ya no era tan joven como cabría suponer. Y, además, era una de esas personas que siempre parecen mayores de lo que son. Hay gente que parece predestinada a tener siempre la misma edad. Baloyne, por ejemplo, iba encaminado a convertirse en un vigoroso anciano, que parecía la forma perfecta que su cuerpo podía adoptar. Además, hacía todo lo posible por alcanzar esa madurez, pues sabía que la vejez no solo no menguaría ni un ápice su energía, sino que le daría un toque bíblico y lo alejaría así de cualquier sospecha de debilidad. Hay otra gente, sin embargo, que conserva los rasgos de una irresponsable adolescencia. Dill hijo pertenecía a esa categoría. Había heredado de su padre un aire de solemnidad y se notaba que ponía un extremado esmero en los gestos con los que se expresaba. Desde luego, no se trataba de alguien despreocupado por sus manos o su cara. Pertenecía a aquel grupo de físicos que recibían el apelativo de inquietos —un poco como yo: un matemático inquieto—. Y es que Dill cambiaba de destino con mucha facilidad y durante un tiempo hasta estuvo trabajando en el equipo de biofísicos de Anderson. Fue Rappaport el que nos puso en contacto; un contacto que al principio me costó un cierto esfuerzo mantener, porque Dill no me resultaba nada simpático, pero al final acabé superando mis reticencias un poco por consideración hacia su padre. Si lo que digo no parece muy coherente, solo puedo admitir que yo tampoco acabo de entenderlo, pero lo cierto es que así fue.


  Los multiespecialistas, a los que llamábamos a veces «universalistas», eran muy valorados en el entorno del Proyecto. Y Dill era uno de los responsables de la síntesis de los Huevos de Rana. Pero en las charlas nocturnas en el alojamiento de Rappaport procurábamos evitar todos los temas relacionados directamente con el Proyecto. Antes de llegar al equipo de Anderson, Dill solía comentar con gran satisfacción sus anteriores trabajos —delegado por la unesco, si mal no recuerdo— en un grupo de investigación cuyo objetivo era elaborar proyectos para contrarrestar la explosión demográfica. En las reuniones en casa de Rappaport acabamos juntándonos unos cuantos biólogos, sociólogos, genetistas y antropólogos; muchas eminencias, algunas de las cuales habían llegado a ser reconocidas con un Premio Nobel.


  Una de las teorías que manejó el equipo de expertos del que había formado parte Dill, en concreto, consideraba que lo único que nos podía salvar de una hiperplasia procreativa era una guerra atómica. Su razonamiento, por otra parte, parecía bastante lógico. Ni las píldoras ni la persuasión se habían demostrado capaces de frenar el crecimiento natural. De modo que se hacía necesaria una intervención directa planificada en el ámbito familiar. Pero el problema no residía en que cualquier proyecto sonara macabro o grotesco, como, por ejemplo, la propuesta de que pudiera conseguirse «permiso para tener un niño» una vez obtenido un cierto número de puntos por valores psicofísicos, competencias educativas, etc.


  En la teoría, resultaba bastante fácil inventar programas de ese tipo, más o menos racionales, pero era del todo imposible llevarlos a la práctica. Al final se topaban siempre con el mismo escollo: trataban de limitar unas libertades que ningún régimen, desde el nacimiento de la civilización, se había atrevido a tocar. Y ninguno de los gobiernos contemporáneos es lo suficientemente fuerte ni goza de la necesaria autoridad para hacerlo. Algo así implicaría luchar contra el más poderoso de los instintos humanos y contra la mayoría de las religiones, y también contra los derechos fundamentales del hombre consagrados por la tradición. En cambio, si llegara a producirse un cataclismo nuclear, sin duda se plantearía la necesidad urgente y vital de establecer un control de natalidad, pues, de lo contrario, el plasma hereditario alterado por la radiación daría origen a un sinfín de monstruos. Esa reglamentación inmediata podría acabar transformándose después en un sistema legal que dirigiera, provechosamente, la procreación de la especie, su adecuada evolución y su cuantía.


  Una guerra atómica es con toda seguridad una auténtica catástrofe, pero sus consecuencias ulteriores podrían resultar positivas como forma de salvación. Parte de los científicos que participaron en el estudio con Dill se pronunció en ese sentido, otros rechazaron de plano aquellos razonamientos, de modo que al final no se llegó a formular ninguna conclusión general al respecto.


  Aquella historia consiguió indignar a Rappaport, pero, cuanto más demostraba este su exasperación, mayor era la frialdad con la que Dill, sonriendo para sus adentros, le contestaba. Según Rappaport, la entronización de la razón equivale a ponerse en manos de la locura de lo lógico. La alegría de un padre al ver que su hijo se le parece no tiene ningún valor racional, sobre todo si el padre es un individuo del montón que carece de talento, ergo tendríamos que establecer «bancos de esperma» de las personas más útiles socialmente y engendrar, por medio de la fertilización artificial, niños parecidos a esos sementales, es decir, niños de gran valía. El riesgo que supone crear una familia se consideraría entonces un esfuerzo socialmente inútil, ergo las parejas deberían asociarse en función de criterios selectivos basados en la correlación positiva de los rasgos físicos y psíquicos de los cónyuges. Los deseos insatisfechos provocan una frustración que altera el curso normal de los procesos sociales, ergo o bien habría que satisfacer todos los deseos de forma natural o con sus equivalentes técnicos, o bien extirpar de una vez química o quirúrgicamente los núcleos que producen esos deseos.


  Veinte años atrás el viaje de Europa a Estados Unidos duraba siete horas; con un gasto de diecisiete mil millones de dólares ese tiempo se vio reducido a cincuenta minutos. Ahora ya sabemos que gracias a algunos miles de millones más esa cifra se reducirá incluso en la mitad. Un pasajero, convenientemente esterilizado en cuerpo y alma (para que no nos contagie ni la gripe asiática ni tampoco ideas asiáticas), cebado de vitaminas y espectáculos cinematográficos enlatados, podrá trasladarse de una ciudad a otra, de un continente a otro, de un planeta a otro, cada vez con mayor seguridad y a mayor velocidad. El incremento en la eficacia de los instrumentos tiene como objetivo cerrarnos la boca para que seamos incapaces de preguntar cuál es el verdadero fin de esas fulgurantes peregrinaciones. Nuestro cuerpo, viejo y animal, no soportará ese ritmo, los viajes entre hemisferios alterarán su ritmo de sueño y vigilia, pero por suerte se inventará un remedio químico que eliminará esas alteraciones. Es verdad, que ese remedio a veces provocará depresión, pero contra eso habrá otros remedios para levantar el ánimo, que a su vez producirán arteriosclerosis, pero siempre se podrán introducir tubos de polietileno en las arterias coronarias para prevenir su obturación.


  En situaciones parecidas, un científico se comporta como un elefante adiestrado al que el cornaca manda ponerse de cara frente a un obstáculo. Utiliza la fuerza de su intelecto de la misma manera que el elefante utiliza la fuerza de sus músculos, es decir, hace lo que le mandan. Y esto resulta sumamente cómodo, ya que el científico, como no asume ninguna responsabilidad, es capaz de cualquier cosa. La ciencia se está convirtiendo en una especie de Orden de Hermanos Capitulantes: se supone que el cálculo lógico ha de transformarse en un autómata que suplante al hombre como moralista e incluso estamos, en cierto modo, sometidos al chantaje de un «conocimiento mejor» que se atreve a afirmar que una guerra atómica puede tener unas consecuencias favorables solo porque es lo que se deduce aritméticamente. El mal de hoy se convierte en el bien de mañana, ergo el mal también resulta bueno desde determinados puntos de vista. La razón deja de hacer caso a lo que le sugiere intuitivamente la emoción, el ideal pasa a ser la armonía de una máquina perfectamente construida en la que ha de convertirse la civilización en su totalidad y cada uno de sus miembros por separado.


  De ese modo, los modos de civilización se sustituyeron por objetivos y las comodidades ocuparon el lugar de los valores humanos. La regla que obligaba a reemplazar los corchos de las botellas por chapas y las chapas por tapones de plástico con resorte se podía considerar inocente en la medida en que formaba parte de una cadena de mejoras cuyo objetivo consistía en ayudarnos a abrir las botellas. La misma regla, sin embargo, aplicada al perfeccionamiento del cerebro humano se convierte en una auténtica locura: cualquier conflicto, cualquier problema de difícil resolución se equipara con ese tapón que se resiste y del que, por tanto, hay que deshacerse de inmediato para sustituirlo por algo más cómodo. Baloyne bautizó el Proyecto con el nombre de Master’s Voice (la Voz del Amo) porque es un término ambiguo. ¿La voz de qué Amo debemos realmente escuchar, el de las estrellas o el de Washington? En realidad, es una operación tipo «Lemon Squeeze»: lo que tenemos que exprimir como un limón no son nuestros cerebros, sino el mensaje cósmico, pero si al final lo conseguimos, ya pueden echarse a temblar tanto los jefes como sus subordinados.


  Así eran las tertulias nocturnas con las que amenizábamos nuestro trabajo durante el segundo año del Proyecto MAVO. Y se desarrollaban en una atmósfera en la que se palpaban cada vez más los malos presagios que auguraban la pronta llegada de algo que iba a darle a la operación «Lemon Squeeze» un contenido ya no irónico, sino siniestro.


  X


  Aunque los Huevos de Rana y el Señor de las Moscas eran la misma sustancia y la única diferencia consistía en que los equipos de biofísicos y de biólogos la conservaban de manera distinta, cada uno de los dos grupos de investigadores solo se refería a ella por el nombre que dicho grupo le había otorgado y jamás por el otro. Aquello reflejaba, de alguna manera, un pequeño pero característico rasgo de la historia de la ciencia. Porque ni los giros accidentales de los caminos de las investigaciones ni las circunstancias ocasionales que acompañan el nacimiento de los descubrimientos se alejan nunca del todo de su forma definitiva. Al final no resulta fácil reconocer esos vestigios pues, una vez fosilizados, penetran en el interior de las teorías y todas las formulaciones posteriores dejando una huella impresa, un estigma del azar que queda petrificado en la regla del pensamiento.


  Antes de ver los Huevos de Rana por primera vez en el laboratorio de Romney, fui sometido al clásico procedimiento por el que solían pasar los forasteros procedentes del mundo exterior. Primero, tuve que escuchar el conciso informe grabado en la cinta magnetofónica que ya cité anteriormente. Solo después de haber superado la prueba, y tras un viaje de dos minutos en metro, llegué al edificio de química de síntesis, donde, en una sala independiente, bajo una campana de cristal de dos pisos de altura se encontraba algo parecido al esqueleto de una pulga de agua, del tamaño de un dinosaurio, que resultó ser un modelo tridimensional de una partícula de Huevos de Rana. Los diferentes grupos atómicos estaban representados por una especie de racimos de bolas negras, purpúreas, violetas y blancas, unidas por tubos transparentes de polietileno. Marsh, estereoquímico, me enseñó los radicales de amonio, los grupos alquilo y los «reflectores moleculares», parecidos a extrañas flores, que absorbían la energía generada en las reacciones nucleares. Esas reacciones se podían ver activando unos aparatos que encendían sucesivamente una serie de lámparas y tubos ocultos en el interior del modelo, que daba entonces la impresión de ser un cruce de anuncio futurista y un árbol de Navidad. Como sabía que era lo que se esperaba de mí, mostré mi admiración, y seguí adelante.


  Los procesos de síntesis propiamente dichos se desarrollaban en los sótanos del edificio, bajo la supervisión de máquinas programadoras, en unos recipientes protegidos con una envoltura cilíndrica aislante, ya que en ciertas etapas se generaba una radiación corpuscular transitoria, pero a ratos bastante intensa, que cesaba cuando la síntesis iba alcanzando su fin. La nave de síntesis principal ocupaba cuatro mil metros cuadrados. Desde allí se llegaba a la llamada «zona de plata», donde, como en una caja de caudales, se encontraba la sustancia que habían creado a partir del dictado de las estrellas. Había en aquel lugar una habitación o cámara circular, sin ventanas, con paredes de plata pulidas como si fueran espejos que al parecer eran necesarios, y una vez supe el por qué, pero ya lo he olvidado. Bañado en la fría luz de lámparas fluorescentes, colocado sobre un sólido zócalo, se encontraba un depósito de cristal, parecido a un acuario de gran tamaño, casi vacío; tan solo su fondo estaba cubierto de un líquido opalescente, inmóvil, de color azulado.


  Una mampara de cristal dividía la cámara en dos. Enfrente de donde se encontraba el depósito se abría en ella un hueco —con un mando a distancia— rodeado por un marco grueso y resistente. Una vez allí, Marsh hizo descender el extremo de unas pinzas, parecido a un instrumento quirúrgico, hacia la superficie del líquido. Cuando al fin lo levantó, un hilo chispeante que nada tenía que ver con un líquido viscoso pendía del extremo de dichas pinzas. Era como si el pegajoso líquido hubiera segregado una fibra elástica, pero lo suficientemente dura, que se balanceaba con pereza, como una cuerda. Sin embargo, cuando Marsh hizo descender el instrumento y lo sacudió con habilidad para hacer caer la fibra, la superficie del líquido, que brillaba con luz refleja, no la aceptó. Y la fibra, convertida en una especie de resplandeciente larva, encogió, se hizo más gruesa y empezó a avanzar con movimientos vermiculares, como una verdadera oruga. Al entrar en contacto con el cristal, se detuvo y regresó sobre sus pasos. Aquel trayecto duró aproximadamente un minuto, y a continuación la curiosa criatura pareció amortecerse, y sus contornos se fueron disolviendo hasta quedar succionada por la sustancia madre.


  Aquel truco de la «oruga» fue tan solo una exhibición sin importancia. Cuando apagaron todas las luces y repitieron el experimento a oscuras, en un cierto momento creí distinguir un destello muy débil, pero claramente perceptible, como si entre el fondo del depósito y su techo centelleara durante una fracción de segundo una estrella. Marsh me explicó más tarde que no se trataba de una luminiscencia. Y es que el hilo se rompe, en el lugar de la rotura se forma una fina película monomolecular que ya no es capaz de mantener bajo control los procesos nucleares, y entonces se genera algo parecido a una microscópica reacción en cadena cuyo efecto secundario es ese destello. La causa es que cuando los electrones activados y lanzados a niveles superiores de energía se abandonan de forma súbita generan una cantidad de fotones equivalente. Les pregunté entonces si le habían encontrado alguna utilidad práctica a los Huevos de Rana. Y ellos me confesaron que sus esperanzas en aquel momento eran mucho menores que inmediatamente después de haber logrado la síntesis, porque los Huevos de Rana se comportaban como un tejido vivo, en el sentido de que al igual que este utilizaba en su exclusivo provecho la energía de las reacciones químicas, los Huevos de Rana tampoco se mostraban dispuestos a compartir su energía nuclear.


  En el equipo de Grotius, que fabricó el Señor de las Moscas, los procedimientos eran bien distintos. Para bajar a los subterráneos se guardaban unas extremadas medidas de seguridad y, para ser sincero, todavía hoy no sé si el Señor de las Moscas se había depositado dos plantas bajo tierra debido a su nombre o si su nombre se debía al hecho de que hubiera sido creado en unos sótanos que evocaban una especie de Hades.


  En primer lugar, aún en el laboratorio, había que ataviarse con unas ropas de protección consistentes en un enorme mono transparente provisto de capucha y un depósito de oxígeno sujeto con unos tirantes. Colocárselo resultaba algo engorroso y, a pesar de su marcada finalidad práctica, también tenía algo de ritual. Que yo sepa, nadie ha estudiado nunca el comportamiento de los investigadores en el laboratorio desde el punto de vista antropológico, pero yo estoy convencido de que no todo lo que hacen es imprescindible. Los mismos preparativos y las tareas experimentales pueden realizarse de muchas maneras distintas, pero una vez consolidados ciertos procedimientos, en un ámbito concreto o en una escuela concreta, estos adquieren el valor de una norma, por no decir de un dogma.


  Descendí hasta el Señor de las Moscas escoltado por dos personas, con el pequeño Grotius desempeñando las labores de guía, pero solo nos pusimos en marcha cuando, tras girar unas perillas, nos llenaron de oxígeno nuestra transparente indumentaria, convirtiéndonos en unos resplandecientes globos con sus correspondientes pepitas humanas dentro. Antes de continuar, comprobaron la impermeabilidad de los trajes acercando la llama de una vela a las distintas partes del mono en cuyo interior había una pequeña sobrepresión: aquella operación recordaba algún ritual mágico, como la purificación con incienso o algo por el estilo.


  Todo aquello conformaba una ceremonia solemne y seria, ralentizada de modo ritual, seguramente por el hecho de que nuestro brillante globo de polietileno no nos permitía movernos con rapidez. Además, metidos en aquella extraña envoltura tampoco teníamos grandes posibilidades de hablar, y la comunicación por gestos aumentaba la sensación de estar participando en algún tipo de liturgia. Por supuesto, se podrían rechazar esas objeciones argumentando que el traje protegía de los rayos beta y que, si bien dificultaba la movilidad, también era transparente y gracias a eso permitía ver bien, etc., pero creo que no me habría costado mucho inventar un procedimiento de protección distinto, aunque seguramente menos pintoresco y, sobre todo, desprovisto del aura de las discretas alusiones al sentido simbólico del nombre «Señor de las Moscas».


  En un cuarto independiente, con suelo de hormigón, una especie de encofrado rodeaba un pozo vertical. Uno tras otro, fuimos bajando por una escalera de hierro construida en la pared del pozo. Nuestros trajes, una especie de vejigas de peces en cuyo interior reinaba un molesto calor, chirriaban de manera desagradable a cada paso. Abajo se abría una galería estrecha, como de una antigua mina, que unas lámparas con rejilla iluminaban a intervalos regulares. He de decir, en honor a la verdad, que aquellos accesorios no eran obra de la gente de Grotius. Su equipo se había limitado a utilizar la parte subterránea de un edificio que en su día estuvo destinado a un uso militar relacionado con las explosiones termonucleares en el polígono. Decenas de metros más allá, las paredes, recubiertas por una chapa plateada semejante a un espejo, refulgían. Era el único detalle idéntico al «sótano de plata» de los biofísicos. Pero la verdad era que aquello pasaba prácticamente desapercibido, de la misma manera que no se percibe el aspecto erótico de un cuerpo desnudo en una consulta médica, pues nuestra percepción se guía por la totalidad del efecto resultante y no por las propiedades de los elementos del mismo. La pátina de plata que en las paredes de los biofísicos se asociaba con la asepsia necesaria en un quirófano en un sótano adquiría un carácter más misterioso, ya que, como en una especie de caleidoscopio, el espejo multiplicaba los reflejos deformados de nuestras avejigadas figuras.


  En vano miré a mi alrededor buscando por dónde seguía el camino, pues la galería acababa con un ensanchamiento sin salida. A un lado, a la altura de la cabeza, distinguí una pequeña puerta de hierro que Grotius entreabrió dejando a la vista una cavidad en el ancho muro, una especie de aspillera. Acto seguido, mis dos acompañantes se apartaron para que pudiera asomarme al interior de la misma. El otro extremo de la cavidad estaba ocupado por una superficie rojiza y resplandeciente, parecida a una loncha de carne que alguien hubiera apretado contra el cristal. A través de la capucha que me cubría la cabeza y de los soplos de oxígeno que llegaban desde la botella, sentí, en la piel de la frente y de las mejillas, una presión que parecía estar causada por algo distinto del calor. Me fijé entonces con más atención y percibí un movimiento sumamente lento, no del todo regular, de algo parecido a la parte inferior de un enorme caracol que intentara arrastrarse pegado al cristal contrayendo en vano sus músculos. Aquella masa parecía presionar el cristal con una desconocida fuerza, deslizándose muy despacio sin avanzar, pero de forma constante.


  Grotius, amable, aunque resuelto, me apartó de la cavidad, volvió a cerrar la puerta blindada y sacó de un macuto que llevaba colgado en bandolera un matraz de cristal en cuyo interior se movían unas moscas. Cuando lo acercó a la puerta cerrada, con un movimiento medido y a la vez ceremonioso, las moscas se inmovilizaron, pero después desplegaron sus minúsculas alas empezaron a revolotear dentro del matraz como unas enloquecidas bolitas negras —hasta me parecía oír su virulento zumbido—. Cuando aproximó el frasco algo más a la puerta, las moscas se agitaron con mayor vehemencia. Después, devolvió el matraz a su lugar, dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la cocina.


  Por fin había descubierto de dónde procedía aquella denominación. El Señor de las Moscas no era otra cosa que los Huevos de Rana, pero en una cantidad que superaba con creces los doscientos litros de estos. Por otra parte, la transformación se iba produciendo gradualmente. En cuanto a aquel curioso fenómeno de las moscas, nadie tenía la más remota idea de su causa, sobre todo, si se consideraba que, aparte de las moscas, pocos himenópteros se comportaban de la misma manera. Ni las arañas ni los escarabajos ni ningún otro insecto que los biólogos hubieran llevado a aquellas profundidades se inmutaban ante la presencia de aquella sustancia calentada por las reacciones que se iban produciendo en ella. Se llegó a barajar la hipótesis de que emitiera ciertas ondas o radiaciones, menos mal que recurrieron a la telepatía. En las moscas cuyos ganglios abdominales habían sido farmacológicamente inutilizados, sin embargo, el efecto no se producía. La conclusión resultaba, sin embargo, más bien trivial. Las pobres moscas eran narcotizadas, se les extirpaban, una por una, todas las partes imaginables de su cuerpo, se les inmovilizaban alternativamente las patas y las alas, y al final averiguaron que una gruesa capa de un dieléctrico anulaba eficazmente el efecto. Se trataba, por tanto, de un efecto físico y no de un «milagro». Muy probablemente. Pero seguía siendo una incógnita qué era lo que lo provocaba. Me aseguraron que un equipo especial de ingenieros biónicos y físicos que trabajaba en ello encontraría la explicación. Hoy en día, sigo sin saber si llegaron a descubrir algo.


  Lo que me quedó claro es que el Señor de las Moscas no era peligroso para los organismos vivos que se encontraban en las proximidades; después de todo, a las moscas no les había pasado nada malo.


  XI


  Cuando llegó el otoño —únicamente el astronómico, porque por lo demás el sol se alzaba sobre el desierto igual que en pleno mes de agosto—, volví a ocuparme de nuevo, aunque no me atrevería a decir que con renovadas fuerzas, del tema del código. Aquello que todos coincidían en considerar el mayor éxito del Proyecto, y que sin duda lo fue desde el punto de vista técnico, la síntesis de los Huevos de Rana, no solo no tenía la menor importancia en mis especulaciones, sino que, es más, había quedado descartado de mis investigaciones desde el principio. Sus creadores llegaron a reprocharme que actuara movido por un prejuicio irracional arraigado en mi aversión personal hacia aquella sustancia, por ridículo que pudiera sonar. Algunos, como el propio Dill, sugirieron también que la ceremoniosidad un tanto dramática con la que los miembros de ambos equipos trataban aquella «mucosa nuclear» había despertado en mí cierta cautela que abarcaba también al propio Señor de las Moscas, o pensaron que no me parecía bien que los empiristas hubieran añadido a un misterio —el del código en sí— otro misterio —el de la sustancia de desconocida finalidad—.


  Yo no estaba de acuerdo con aquellas acusaciones, porque, al fin y al cabo, el efecto de Romney también había aumentado nuestra ignorancia, pero yo había apreciado en él —al menos en aquellos momentos— una cierta posibilidad de aproximarnos a las intenciones de los Emisores y, por tanto, al contenido del mensaje en sí. Con la esperanza de encontrar nuevas ideas, me estudié a conciencia un montón de publicaciones dedicadas a la historia del desciframiento del código genético del ser humano y de los animales. A veces me invadía la vaga sensación de que el fenómeno que tenía ante mí guardaba cierto paralelismo con el «doble carácter» de cualquier organismo, que, además de ser él en sí, fuera al mismo tiempo portador de cierta información dirigida al futuro, a las generaciones venideras.


  Pero ¿qué se podía hacer realmente con semejante analogía? El arsenal de medios conceptuales que me ofrecía la época en la que vivía me parecía en ocasiones tremendamente pobre. Nuestros conocimientos habían alcanzado un volumen enorme tan solo en relación con el ser humano, no en relación con el mundo. Entre las más modernas técnicas instrumentales que se expanden en una explosión acumulativa y la biología humana se va abriendo ante nuestros ojos un abismo que divide a la humanidad en dos: por un lado, la vanguardia y la retaguardia de los recolectores de información, y por el otro, las fértiles multitudes cuyo equilibrio se mantiene gracias a que sus cerebros son cebados con una papilla informativa prefabricada de la misma manera que las papillas destinadas a sus estómagos. Está empezando el proceso de enjambrazón, pues hemos cruzado el umbral, nadie sabe exactamente cuándo, más allá del cual el caudal de conocimientos acumulados nunca podrá ser abarcado por una única mente.


  No se trata tanto de enriquecer ese conocimiento como de suprimir primero aquellos enormes filones que contienen información secundaria y, por tanto, prescindible. Ese es, en mi opinión, el principal deber de la nueva ciencia. Las técnicas informativas han creado una situación paradisíaca en la que en teoría cualquiera que así lo desee puede llegar a conocerlo todo, pero eso es pura ficción. Elegir, lo cual equivale a renunciar, es inevitable; como respirar.


  Si la humanidad no anduviera continuamente pinchada, atosigada y achicharrada por las grescas locales de los nacionalismos, por las colisiones de intereses (a menudo aparentes), por esa gran abundancia en algunos puntos del globo y esa simultánea escasez en otros (y eso que ya está al alcance de nuestras posibilidades técnicas la capacidad, al menos básica, de resolver esos problemas), quizá llegaría a darse cuenta de hasta qué punto esos pequeños y sangrientos fuegos de artificio y el capital nuclear de los Grandes que los manipulan en la distancia le ocultan todo aquello que mientras tanto está sucediendo «sin más», abandonado a su suerte y fuera de control. La política se tomaba el globo terrestre, igual que en los siglos precedentes (incluyendo eso sí, el espacio que lo circundaba hasta la Luna), como un enorme tablero de ajedrez en el que disputar contiendas, pero el tablero mientras tanto iba cambiando subrepticiamente y dejaba de ser una superficie inmóvil, una base, para convertirse más bien en una balsa resquebrajada por los golpes de las invisibles corrientes que la llevaban a la deriva en una dirección hacia la que nadie miraba.


  Perdónenme todas estas metáforas. Es verdad que los futurólogos habían crecido como la espuma desde que Herman Kahn transformara en científica la profesión de Casandra, pero ninguno de ellos había manifestado claramente que nos hubiéramos abandonado por completo a los devaneos del progreso tecnológico. Y entretanto los papeles se iban invirtiendo: la humanidad se convertía en un medio o un instrumento de la tecnología para alcanzar un objetivo en principio desconocido. La búsqueda de un arma terminantemente eficaz había transformado a los científicos en buscadores de una piedra filosofal que se solo diferenciaba de la soñada por los alquimistas en una cosa: en que probablemente existiera de verdad. El lector de obras futurológicas tenía ante sí esquemas y gráficos impresos en papel cuché que le informaban cuándo aparecerían los reactores nucleares de hidrógeno y helio y de cuándo se generalizaría el uso industrial de las propiedades telepáticas de la mente. Esos inventos futuros se pronosticaban a través de votaciones colectivas de expertos concretos, si bien la situación era más peligrosa que en el pasado, en la medida en que se creaba un conocimiento real ficticio allí donde anteriormente se consideraba de forma generalizada que reinaba la ignorancia más elemental.


  Bastaba revisar la historia de la ciencia para llegar a la conclusión, científicamente comprobada, de que el futuro estaría determinado por factores ignorados e imprevisibles en el momento presente. La situación se complicaba por el efecto, desconocido en el pasado, de «espejo» o «doble baile», que consistía en que una parte del mundo se veía obligada a repetir rápida y exactamente todo lo que hacía la otra en el ámbito armamentístico, y en muchas ocasiones resultaba del todo imposible determinar quién había movido ficha el primero, quién había dado el primer paso y quién se había limitado a reproducirlo con fidelidad. Era como si la imaginación de la humanidad se hubiera congelado, paralizada por la visión de un exterminio nuclear que, sin embargo, era lo suficientemente evidente para ambas partes como para impedir su realización. La fascinación por las «versiones del Apocalipsis» termonuclear elaboradas por estrategas y equipos de sabios consejeros paralizaba las mentes de tal forma que eliminaba otras posibilidades que se escondían en el progreso, quién sabe si no más peligrosas. El equilibrio era minado una y otra vez por nuevos descubrimientos e inventos.


  En los años setenta del siglo xx, durante un breve período de tiempo, reinó la doctrina de «desgaste económico indirecto» de todos los enemigos potenciales, que el secretario de defensa Kayser resumió con la frase: «Antes de que el gordo adelgace, el flaco la palma». El duelo de la rivalidad en cargas nucleares dio paso primero a una carrera de misiles y más tarde a la fabricación de «misiles antimisiles», más costosos aún. El siguiente paso en la escalada armamentística que apareció en el horizonte fue la construcción de un «escudo láser», una empalizada de láseres gamma que rodearía el país con sus rayos destructores. El coste de dichas instalaciones rondaba ya los cuatrocientos o quinientos mil millones de dólares. Después de aquello solo cabía esperar lo siguiente: la puesta en órbita de enormes fábricas-satélites equipadas con enjambres de láseres gamma que sobrevolaran el territorio enemigo y pudieran carbonizarlo en una fracción de segundo con sus rayos ultravioleta. El precio estimado de aquel «cinturón de la muerte» superaba ya los siete billones de dólares. Aquella guerra de desgaste económico —cuyo armamento era la fabricación de un arsenal cada vez más caro que iría deteriorando todo el organismo del Estado—, aunque planificada al detalle, no se pudo llevar a cabo porque las dificultades para construir superláseres e hiperláseres resultaron de momento técnicamente insuperables. En aquella ocasión la misericordiosa Naturaleza, a través de sus mecanismos, nos había salvado de nosotros mismos, pero, después de todo, se trataba solo de una feliz casualidad.


  Así se presentaba, a grandes rasgos, el pensamiento de los políticos y la estrategia de la ciencia dictada por este. Entretanto, toda la tradición histórica de la cultura empezaba a desplomarse ante nosotros poco a poco, como la carga que colma las bodegas de un barco agitado con demasiada violencia. Las grandes concepciones histórico filosóficas iban siendo minadas en sus cimientos, las grandes síntesis basadas en valores heredados del pasado se convertían en brontosaurios condenados al colapso, a estrellarse inexorablemente contra las desconocidas costas de los nuevos descubrimientos que emergerían ante nosotros. Porque ya no había ningún poder ni monstruosidad ocultos en las entrañas del mundo material que no se exhibieran como posible arma en el momento en el que salieran a la superficie. Así que, en realidad, ya no jugábamos con Rusia, sino con la Naturaleza misma, porque ya no dependía de los rusos, sino de ella, con qué nuevo descubrimiento nos obsequiaría. Habría sido una auténtica locura pensar que la Naturaleza, en su infinita bondad, nos proveería únicamente de aquellos medios que facilitaran la supervivencia de la especie. La posibilidad de que apareciera en el horizonte de investigación un descubrimiento que nos garantizara una supremacía absoluta a escala terrestre multiplicaría los esfuerzos y los fondos invertidos, ya que el primero en alcanzar ese objetivo lograría la hegemonía mundial. Aquello era algo de lo que se hablaba permanentemente. Pero ¿resultaba posible creer que un antagonista, cada vez más débil, aceptaría humildemente el yugo? Por eso el interior de aquella doctrina era contradictorio, pues suponía la destrucción y la renovación simultánea del equilibrio de fuerzas existente.


  Como civilización, habíamos caído en la trampa de la tecnología pero lo que iba a determinar nuestra suerte eran las aún desconocidas relaciones entre los niveles de energía y materia. Cuando decía cosas así, solían tacharme de derrotista, sobre todo en los círculos de científicos, que habían vendido sus conciencias al departamento de Estado. Mientras los seres humanos, que no dejaban de tirarse de los pelos y de echarse las manos al cuello, siguieran cambiando los camellos y los mulos por cuadrigas, calesas, carricoches, automóviles, máquinas de vapor y tanques, podían soñar, con solo abandonar las ataduras de aquella alocada carrera, con sobrevivir. A mediados de siglo, sin embargo, un miedo atroz paralizó la política, pero no la cambió. La estrategia básica siguió siendo la misma. Los días primaron sobre los meses, los años sobre los siglos, cuando habría que haberse dedicado justo a lo contrario, bordando en las banderas el emblema de la importancia de la especie como valor principal y frenando la ascensión tecnológica para que no se convirtiera en un descenso.


  Entretanto, el abismo material entre los Grandes y el Tercer Mundo iba creciendo —abismo llamado por los economistas «armonía en expansión»—. Los grandes hombres, en cuyas manos se encontraba el destino de muchos otros, declaraban ser conscientes de que aquel statu quo no podía prolongarse eternamente, pero, a pesar de todo, no tomaban ninguna medida al respecto, como si de verdad estuvieran esperando un milagro. Había que coordinar el progreso, pero no confiar en él como si fuera un automatismo cada vez más veloz. Era una verdadera locura creer que hacer todo lo que fuera técnicamente posible equivalía a actuar con criterio y garantías de seguridad, ya que estaba claro que no podíamos contar con la milagrosa benevolencia de la Naturaleza, de la que cada vez incorporábamos a la civilización partes más grandes convertidas en alimento de cuerpos y de máquinas. Aquello podría convertirse en un caballo de Troya, una dulce pócima que nos acabarían envenenando no porque el mundo nos deseara el mal sino porque actuábamos a ciegas.


  Yo no podía pasar por alto aquellas circunstancias en mi trabajo. Me veía obligado inevitablemente a pensar en el mundo que me rodeaba cuando reflexionaba sobre la dualidad del mensaje. Los diplomáticos, con sus impolutos fracs, esperaban con un placentero temblor de rodillas el Momento en que acabaríamos nuestra tarea inicial, extraoficial y de menor importancia, para que ellos, cubiertos de condecoraciones, pudieran volar hacia las estrellas a entregar sus documentos acreditativos y comunicarse mediante notas protocolarias con una civilización de billones de años de antigüedad. Nuestra única labor era tenderles un puente. Y la suya, cortar la cinta.


  Pero ¿cómo era la cosa en realidad? Se suponía que en un lejano rincón de la Galaxia habrían aparecido en algún momento unas criaturas que, tras entender la extraordinaria singularidad de la vida, habrían decidido entrometerse en la Cosmogonía y corregirla. Los descendientes de aquella vieja civilización habrían dispuesto de un caudal de conocimientos inimaginable para nosotros si habían conseguido combinar tan meticulosamente un impulso propulsor de la vida con la más absoluta de las no injerencias en cada uno de los derroteros locales de la evolución. La señal propulsora no había sido el verbo que se haría carne, ya que carecía de la más mínima definición de lo que tenía que nacer. La maniobra era, esencialmente, sencilla, si bien, repetida durante un tiempo cercano a la eternidad, con lo que se convertía en una especie de orillas firmes y ampliamente separadas entre las cuales el proceso de especiación debía arrancar por sus propias fuerzas. El apoyo que recibiría sería el más cauteloso posible. Nada de detalles precisos ni de directrices concretas, nada de instrucciones de carácter físico o químico, nada que no fuera la potenciación de estados termodinámicamente improbables.


  El potenciador probabilístico era extraordinariamente débil y actuaba solo por su carácter omnipresente, penetrando cualquier obstáculo y abarcando una incierta parte de la Galaxia (quién sabe si no toda ella, pues desconocíamos cuántos rayos invisibles de aquel tipo estaban siendo emitidos). No se trataba de una acción única, sino de una presencia que con su persistencia competía con la de las estrellas, si bien, al mismo tiempo, cesaba apenas el deseado proceso echaba a andar. Y cesaba porque la influencia de la radiación sobre los organismos formados era prácticamente nula.


  La persistencia de la emisión me aterraba. Es cierto que también podría haberse dado el caso de que los Emisores no se encontraran ya entre los vivos y de que el proceso, puesto en marcha por sus astroingenieros en una estrella o en un grupo de estrellas, se repitiera hasta que se agotara la energía de los transmisores solares. De ser así, el carácter clandestino de nuestros trabajos me habría parecido un crimen. Porque, en ese caso, no se habría tratado ni de un descubrimiento ni de un cúmulo de descubrimientos, sino de abrir nuestros ojos al mundo. Hasta entonces habríamos sido ciegos como cachorros. En las tinieblas de la Galaxia brillaba una inteligencia que no intentaba imponernos su presencia, sino todo lo contrario: la ocultaba con sumo cuidado.


  Las populares hipótesis reinantes antes del Proyecto me parecían del todo triviales, hipótesis que oscilaban entre los polos del pesimismo, que veía en el Silentium Universi un estado natural, y de un irreflexivo optimismo que esperaba noticias claramente deletreadas como si las civilizaciones diseminadas alrededor de las estrellas tuvieran que comunicarse entre sí con un lenguaje propio del parvulario. «Otro mito que se desvanece —pensé—. Ha amanecido una nueva verdad y, como suele suceder, tampoco hemos sabido estar a su altura.»


  Aún quedaba un segundo y significativo aspecto de la señal. Hasta un niño es capaz de entender frases sueltas sacadas de un tratado de filosofía, pero nunca podrá captar la totalidad. Nuestra situación era parecida. A un niño le puede maravillar el contenido de una u otra frase concreta, y a nosotros también nos sorprendían los pequeños fragmentos del texto descifrado. Como había pasado largo tiempo devanándome los sesos sobre el mensaje estelar, adentrándome en él en mis repetidos intentos de descifrarlo, alcancé un particular grado de simbiosis con el texto, y en numerosas ocasiones me di cuenta, aunque solo fuera de una manera del todo intuitiva, siempre vagamente y consciente de que rebasaba mis posibilidades, de lo extraordinario de su estructura. Era como haber reemplazado de alguna forma el sentido matemático por el estético o como si se hubiera producido una fusión de ambos.


  Toda frase de un libro, incluso cuando está fuera de contexto, posee un significado, pero es dentro de ese contexto cuando se enlaza con el significado de otras frases, las que la preceden y las que la siguen. De ese proceso de impregnación, de acrecentamiento y de acumulación focal nace ese pensamiento congelado en el tiempo que es la obra. En el código estelar no se trataba tanto del significado de cada uno de sus elementos, sus «pseudofrases», como de su objetivo, que a mí me resultaba imposible identificar. Pero el código tenía una armonía interna, puramente matemática, semejante a la que se le revela al espectador en una gran catedral sin que entienda su objetivo ni conozca las leyes de la estática ni los cánones de la construcción ni, en último extremo, los estilos encarnados en las formas, encadenados a ellas. Yo era uno de esos espectadores, un espectador embelesado. El texto resultaba insólito por el hecho de que no tenía ninguna propiedad «puramente local». Las claves sin arcos ni carga no son claves; he ahí la «ilocalidad» de la arquitectura. La síntesis de los Huevos de Rana venía precedida por la extirpación del código de sus elementos, a los que se habían atribuido «significados» atómicos y estereoquímicos.


  Había en ello algo vandálico, como si, basándonos en Moby Dick, nos hubiéramos puesto a matar ballenas y a extraer su grasa. Es algo que resulta posible, pues la matanza es inherente a Moby Dick, si bien de una manera diametralmente opuesta, aunque uno puede desdeñarla y cortar el texto en pedazos y disponerlos según le plazca. ¿Quería eso decir que a pesar de toda la sabiduría que lo amparaba el código se encontraba, en cierto modo, indefenso? Poco después me quedaría claro que la situación podía resultar aún peor y mis temores encontrarían un nuevo caldo de cultivo, por lo que no reniego del sentimentalismo de estas observaciones.


  Algunos fragmentos del código, según demostró un análisis de frecuencias, parecían repetirse, como palabras en una frase, pero los distintos elementos colindantes provocaban pequeñas diferencias en la forma de los impulsos que nuestra versión —binaria— no tomaba en consideración. Los impacientes empiristas que, después de todo, podían invocar los tesoros encerrados en los «sótanos de plata» insistían en que podía tratarse de meras distorsiones causadas por el recorrido de varios parsecs de los haces de neutrinos a través del espacio sideral, síntoma de una desincronización de la señal, de su desleimiento, que, visto lo visto, era en realidad bastante insignificante. Decidí comprobarlo por mí mismo. De modo que exigí que se realizara una nueva grabación de la señal o, al menos, de un fragmento significativo de ella, y comparé el nuevo texto entregado por los astrofísicos con los mismos fragmentos de cinco resultados sucesivos e independientes de las grabaciones anteriores.


  Resultaba extraño que nadie hasta entonces hubiera realizado un análisis tan detallado. Si se investiga la autenticidad de una firma y se utilizan lentes de aumento cada vez más potentes, al final resulta que los trazos agrandados de las letras escritas con tinta en un papel empiezan a desintegrarse en elementos que se esparcen por las diferentes fibras de celulosa, gruesas como cuerdas de cáñamo. No existe forma de determinar a partir de qué valor de aumento cesa la influencia del que escribe, las formas que el «carácter» imprime en la caligrafía, y empieza el ámbito de los movimientos estadísticos y de las contracciones fibrilares de la mano, de la pluma, el desigual goteo de la tinta…, factores sobre los que la persona no tiene ya ningún control. Únicamente es posible averiguarlo comparando una serie de firmas, toda una serie, no vale con dos firmas, porque solo entonces se destaca lo que es una permanente regularidad y queda descartado lo que, por el contrario, es fruto de fluctuaciones cambiantes en cada uno de los casos.


  Logré demostrar que el «desleimiento», la «desincronización», el «debilitamiento» de la señal se encontraban nada más en la imaginación de mis adversarios. La exactitud de las repeticiones alcanzaba los límites de la resolución de los aparatos registradores utilizados por los astrofísicos y, como resultaba difícil suponer que el texto hubiera sido emitido teniendo en cuenta precisamente esa calibración de los aparatos, aquello debía significar que la exactitud era aún mayor que nuestras posibilidades de medirla.


  Aquel descubrimiento causó cierto revuelo. Desde entonces comenzaron a llamarme «el profeta del Señor» o «el que clama en el desierto». De manera que, para finales de septiembre, ya estaba trabajando en medio de un creciente aislamiento. Había momentos, en concreto por las noches, cuando entre mis mudos razonamientos y el texto se creaba tal afinidad que parecía que abarcara ya el texto casi en su totalidad, en los que me parecía percibir la orilla opuesta en estados de una singular vacuidad como antes de un salto incorpóreo, pero mi último esfuerzo jamás resultaba suficiente.


  Ahora considero que aquellos estados eran una ilusión. Además, hoy me resulta más fácil reconocer que no solo yo no era capaz, no podía con el encargo que se me había asignado, sino que la tarea superaba con creces las capacidades de cualquier ser humano. Tanto entonces como ahora, me daba, y me doy, cuenta de que el problema no se podía resolver mediante un asalto en grupo. Sería una única persona la que abriría la cerradura, alguien que dejara a un lado los hábitos de los razonamientos aprendidos, una única persona o nadie. Este reconocimiento de la propia impotencia es, con toda seguridad, algo patético, y probablemente incluso egoísta. Pero si en algún momento he sentido que debía dejar a un lado el amor propio, la ambición y olvidarme del diablillo del corazón que anhela el éxito creo que tenía que ser en este. La sensación de aislamiento, de alienación, era en aquella época una sensación viva. Lo más extraño es que aquella derrota, incuestionable de principio a fin, me dejó en el recuerdo un regusto de grandiosidad, y las horas, las semanas vividas entonces, me resultan hoy, cuando pienso en ellas, especialmente preciosas. Nunca imaginé que pudiera llegar a ocurrirme algo así.


  XII


  Es en los informes publicados y en los libros donde menos se menciona, o incluso no se menciona en absoluto, cuál fue mi aportación más «constructiva» al Proyecto. Y es que, con el fin de evitar cualquier tipo de conflicto, se optó por silenciar mi participación en la «oposición conspiradora», que, según leí en alguna parte, podía haber llevado a la «mayor de las fechorías». Al final, hasta dejó de ser mérito mío que no se llegara a ello. Paso pues a relatar mi crimen.


  Estábamos ya a principios de octubre y el calor no había remitido ni un solo grado; durante el día, se entiende, porque por la noche, en cambio, la temperatura en el desierto caía por debajo de cero. De día, yo jamás abandonaba los edificios, pero por la tarde, antes de que empezara a arreciar de verdad el frío, solía salir a dar cortos paseos, poniendo mucho cuidado en no perder nunca de vista los rascacielos de la colonia porque, según me habían advertido, era fácil perderse entre las altas dunas del desierto. Incluso uno de nuestros técnicos llegó a desorientarse una vez, pero, por suerte, consiguió orientarse y regresó alrededor de medianoche gracias al halo de luz que rodeaba nuestro recinto. Se trataba de mi primera experiencia en un desierto, y resultó ser algo totalmente distinto a lo que yo había imaginado a través de las películas o los libros. Resultaba a la vez monótono e increíblemente diverso. Lo que más me atraía era aquel paisaje de dunas movedizas, aquellas enormes olas que se movían a cámara lenta, que con su fantástica y afilada geometría encarnaban la perfección de las soluciones empleadas por la Naturaleza allí donde el insistente desenfreno de la biosfera, a veces impertinente, a veces encarnizado, no interfería con su ámbito inanimado.


  En una ocasión, cuando regresaba de mi paseo, me encontré, y no por casualidad —algo de lo que me enteré más tarde—, con Donald Prothero. Descendiente de segunda generación de una vieja familia de Cornualles, se había convertido en el americano más inglés que he conocido nunca.


  Precisamente por el hecho de que no había en él nada peculiar era el más peculiar de todos nosotros. En las reuniones del Consejo, acostumbraba a sentarse entre el gigante Baloyne y el escuálido Dill, frente al inquieto Rappaport y el petimetre de Eeney. Prothero era mediocridad personificada. Su rostro vulgar, tal vez algo cetrino, afilado a la inglesa, solo destacaba por unos ojos marcadamente hundidos y una mandíbula fuerte de la que colgaba una sempiterna pipa. Siempre hablaba con un tono de voz imperturbable, haciendo gala de una tranquilidad natural y sin apenas gesticular. Solo así, desproveyéndolo de rasgos característicos, puedo describirlo. Y, al mismo tiempo, Prothero era un intelecto de primera.


  He de confesar que, como yo nunca he creído en la perfección humana, su persona me producía cierto desasosiego. Y es que siempre he sospechado que las personas desprovistas de rarezas, tics, obsesiones, ataques de alguna que otra manía superficial u obcecaciones o están sistemáticamente fingiendo (uno juzga a los demás según su propia medida) o son gente mediocre. El juicio depende también, por supuesto, de la faceta de la persona en cuestión que nosotros conocemos. Si, como me solía pasar, me familiarizaba primero con alguien a través de sus obras, que en mi especialidad son extremadamente abstractas, y por lo tanto, por así decirlo, conocía primero la parte más espiritual de la persona, el encuentro posterior con un ser de carne y hueso al que imaginaba instintivamente a través de aquella platónica secreción me provocaba a veces un verdadero shock.


  Al constatar que la idea en sí, la mismísima abstracción sublimada, sudaba, pestañeaba y se hurgaba en el oído, que controlaba, con mejor o peor fortuna, aquella maquinaria propia que, alojando como alojaba el espíritu, con tanta frecuencia lo importunaba, sentía yo siempre una especie de satisfacción iconoclasta no exenta de cierta dosis de pérfido humor. Recuerdo que en una ocasión un ilustre filósofo que se reconocía seguidor del solipsismo me llevaba en su coche y pinchamos una rueda. Mi ilustre compañero de viaje interrumpió su discurso sobre las ilusorias emanaciones de la mente, tan connaturales a toda existencia, y se puso a cambiar la rueda con total normalidad, incluso refunfuñando un poco al levantar el coche y sacar la rueda de repuesto. Yo, divertido como un niño, me quedé mirándolo como si estuviera contemplando a un Cristo acatarrado. Con la ayuda de aquella emanación-llave el filósofo atornilló, una por una, todas las tuercas-fantasmagorías, y después examinó desesperado sus manos cubiertas de grasa, que, según su doctrina, apenas si tenía el valor de un sueño; pero, la verdad es que nada de aquello que ocupaba mi mente se le había pasado a él siquiera por la cabeza.


  Cuando era niño creía firmemente que existía una categoría de personas perfectas a la que pertenecían, sobre todo, los científicos, y me parecía que los más sagrados de entre ellos tenían que ser los catedráticos de universidad: la cruda realidad me obligó luego a abandonar aquellas convicciones idealistas.


  Conociendo como conocía a Donald desde hacía veinte años, no me quedaba más remedio que reconocer que él era en verdad uno de aquellos científicos en los que creían solo las personas más anacrónicamente vehementes. Recuerdo que Baloyne, también un gran intelecto, pero un gran pecador, le pidió a Donald con insistencia que accediera, aunque fuera muy de vez en cuando o, al menos una única vez, a confesar algún feo secreto suyo para asemejarse a nosotros. Creo recordar que llegó a pedirle que cometiera algún acto innoble que lo hiciera más humano a nuestros ojos. Pero, ante los ruegos de Baloyne, él se limitaba a esbozar una leve sonrisa por debajo de su pipa.


  Aquella tarde, mientras paseábamos entre las dunas envueltos en la luz roja del ocaso y yo observaba la proyección de nuestras sombras sobre la arena, cuyos granos —igual que en los lienzos de los impresionistas— parecían emitir un resplandor lila, como si fueran microscópicas llamas de gas, Prothero empezó a hablarme de sus trabajos sobre las reacciones nucleares «frías» de los Huevos de Rana. Yo, que le escuchaba más por cortesía que por otra cosa, me sorprendía de que me confesara que nuestra situación le recordaba la del proyecto Manhattan.


  —Aun suponiendo que se pudiera librar una reacción en cadena a gran escala en los Huevos de Rana —observé—, la potencia de las bombas de hidrógeno es técnicamente ilimitada, así que no me parece que haya ninguna amenaza desde ese punto de vista.


  Entonces Prothero guardó la pipa. Era una señal de que iba a suceder algo importante. Después, buscó en su bolsillo un rollo de película y, tras desenrollarlo, me lo dio; el disco del sol, rojo y henchido, me sirvió como fuente de luz. Yo entendía lo suficiente de microfísica como para reconocer en aquella serie de fotos las huellas de una pequeña cámara de burbujas. Donald, tranquilo, de pie a mi lado, me señaló unos puntos peculiares. En el centro exacto de la cámara había una minúscula bolita de Huevos de Rana, del tamaño de la punta de un alfiler, y a su lado, más o menos a un milímetro de los límites de la gota de mucosa, se podía distinguir la estrella del reventado núcleo, que se entrecruzaba con las trayectorias de sus fragmentos. No aprecié en aquello nada extraordinario, pero entonces llegaron las explicaciones acompañadas de una nueva serie de fotos. Había sucedido algo inaudito: las estrellas de los átomos desintegrados aparecían en la cámara incluso cuando la gota estaba rodeada por todas partes por una cáscara de plomo —¡en el exterior de aquel caparazón!—.


  —Se trata de una reacción a distancia —concluyó Prothero—. La energía desaparece de un lugar junto con el átomo desintegrado que reaparece en otro lugar. ¿Has visto alguna vez a un ilusionista meterse un huevo en el bolsillo y sacárselo después de la boca? Pues es lo mismo.


  —¡Pero eso no es más que un truco! —Yo seguía sin poder, o sin querer, entenderlo—. ¿Los átomos saltan por encima del caparazón durante la desintegración? —me atrevía a preguntar.


  —No. Simplemente desaparecen de un sitio y reaparecen después en otro.


  —¡Eso va contra la ley de la conservación!


  —No necesariamente, porque lo hacen con mucha rapidez… Por aquí entra y por allí sale, ¿entiendes? El balance no varía. ¿Y sabes qué es lo que los transporta de esa manera milagrosa? Un campo de neutrinos. Un campo modulado por la emisión original, como una especie de «viento divino».


  Yo sabía de sobra que el fenómeno que me describía era imposible, pero también confiaba en Donald. Si había alguien en nuestro hemisferio que entendía de reacciones nucleares, ese era él. Le pregunté entonces por el alcance de aquel efecto. Estaba claro que, aunque yo no me daba plena cuenta de ello, en mi cabeza empezaban a tomar forma ciertos «malos pensamientos».


  —Aún no sé cuál puede ser el alcance. En todo caso, no menor que el diámetro de mi cámara, dos pulgadas y media. Probé también en la cámara de Wilson, de diez pulgadas.


  —¿Y puedes controlar la reacción? ¿Es decir, eres capaz de determinar el lugar de destino de esa «traslación»?


  —Con la mayor de las precisiones. El lugar de destino se determina en función de la fase, y van allí donde el campo alcanza su valor máximo.


  Intenté entender qué tipo de acción se producía en el interior de los Huevos de Rana: los núcleos reventaban y las huellas producto de la desintegración saltaban simultáneamente más allá de ellos. Donald consideraba que ese fenómeno no tenía cabida en las leyes de nuestra física, que era contrario a ellas. Los efectos cuánticos a escala macroscópica, de acuerdo con nuestras teorías, no estaban permitidos. Poco a poco se le fue soltando la lengua. Había dado con el fenómeno por casualidad cuando había intentado a ciegas, junto con su colaborador McHill, repetir los experimentos de Romney en su variante física. Para ello había sometido los Huevos de Rana a la radiación de la emisión de neutrinos. No tenía ni idea de si aquello produciría algún efecto. Pero lo produjo. Ocurrió justo antes de su viaje a Washington. Durante su ausencia, que iba a durar una semana, McHill construyó, según unos planos que habían elaborado conjuntamente, unos enormes aparatos con el fin de trasladar y focalizar la reacción en un radio de varios metros.


  Varios metros. Pensé que había oído mal. Donald, con la cara de alguien al que le acaban de dar la noticia de que tiene cáncer, pero con el gran control de sí mismo que le caracterizaba, dejó caer que en principio nada impedía construir unos aparatos que permitiesen incrementar el efecto millones de veces, en potencia y en alcance.


  Yo quise saber quién más estaba al tanto de todo aquello. Aún no se lo había contado a nadie, ni siquiera al Consejo Científico. Y me expuso sus motivos. Confiaba plenamente en Baloyne, pero no quería ponerlo en un aprieto, porque era Yvor el responsable directo ante la Administración de todos los trabajos que se llevaban a cabo. Así las cosas, tampoco podía revelar su hallazgo a ningún otro miembro del Consejo. En cuanto a McHill, respondía por él. Le pregunté hasta qué punto. Él me miró y después se encogió de hombros. Era lo suficientemente sensato para saber que las apuestas en el juego que estaba a punto de empezar serían tan altas que no se podía poner la mano en el fuego por nadie. Aunque a esa hora hacía más bien fresco, la conversación que siguió me hizo sudar como un pollo. Donald me desveló por qué había ido a Washington. Había escrito un informe sobre el Proyecto y se lo había entregado en mano a Rush, sin decirle nada a nadie. Después había regresado para conocer la respuesta porque Rush lo había llamado. Le explicó a la Administración lo nocivo de la confidencialidad de nuestros trabajos. Les advirtió que incluso si llegábamos a adquirir unos conocimientos que nos permitieran aumentar nuestro potencial militar, lo único que conseguiríamos sería incrementar la amenaza global. El status quo del momento se basaba en un equilibrio absoluto e, independientemente de la dirección hacia la que se inclinara el fiel de la balanza, si el movimiento resultaba demasiado brusco, podía desencadenar medidas desesperadas de la parte contraria. Dicho equilibrio se mantenía porque cada movimiento de una de las partes era contrarrestado por la otra. Así funcionan en nuestro mundo la carrera armamentista y las decisiones políticas. Aunque me sentó un poco mal que Donald no lo hubiera consultado ni siquiera conmigo, no dejé que se me notara y me limité a preguntarle qué respuesta le habían dado. Por otra parte, no me habría costado mucho adivinarla.


  —Hablé con el general en persona y él manifestó que eran perfectamente conscientes de lo que había escrito, pero que teníamos que seguir actuando de la misma manera que hasta el momento porque desconocemos si la otra parte estará llevando a cabo las mismas investigaciones que nosotros…, de modo que un eventual descubrimiento nuestro no solo no rompería el equilibrio, sino que, por el contrario, lo restituiría. ¡Me he metido en un buen lío! —concluyó.


  Le aseguré, aunque muy poco convencido de ello, que probablemente acabarían archivando su informe, pero no logré tranquilizarlo.


  —Al menos lo escribí —añadió— cuando aún no tenía nada seguro entre manos, nada de nada. Y cuando di con la huella de ese efecto el informe ya estaba en poder de Rush. Pensé incluso en pedirles que me devolvieran el dichoso documento, pero eso sí que les habría resultado sospechoso. ¡Imagínate, ahora mirarán con lupa todo lo que haga!


  Mencionó a nuestro «amigo» Wilhelm Eeney. A mí tampoco me cabía la menor duda de que tenía que haber recibido ya las instrucciones oportunas. Le pregunté a Donald si consideraba que había que interrumpir los experimentos y desmontar, o incluso destruir, los aparatos. Desgraciadamente, sabía lo que me iba a responder.


  —Creo que un descubrimiento no se debe ocultar jamás. Además, está McHill. Me obedecerá mientras estemos juntos en esto y trabajemos en equipo, pero no sé qué haría si yo decidiera seguir tu consejo. Y aunque pudiera estar seguro de él, incluso en ese caso, tu solución no serviría de nada, solo se conseguiría ganar algo de tiempo. Los biofísicos ya han elaborado el programa de investigación para el año que viene. He visto el borrador. Quieren llevar a cabo algo parecido a lo que yo hice. Tienen cámaras, tienen buenos especialistas en nucleónica, como Pickering, tienen un inversor… Pretenden analizar en el segundo trimestre los efectos de microdetonaciones en las capas monomoleculares de los Huevos de Rana. Los aparatos son automáticos. Sacarán miles de fotos al día y el efecto aparecerá claramente ante sus ojos.


  —El año que viene —dije.


  —El año que viene —repitió él.


  La verdad es que no parecía que hubiera mucho más que decir. Regresamos en silencio, caminando entre las dunas apenas iluminadas por el reborde rojo del sol que iba hundiéndose en el horizonte. Recuerdo que mientras avanzábamos veía el paisaje con tanta nitidez, y me parecía tan bello, que me sentía como si fuera a morir de un momento a otro. Antes de separarnos quise preguntarle a Donald por qué me había elegido a mí como confidente, pero al final no lo hice. Realmente no había nada más que decir.
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  El problema, una vez despojado de la cáscara de la terminología profesional, era sencillo: si Prothero no se equivocaba y los siguientes experimentos confirmaban los precedentes, resultaría posible producir una explosión nuclear de una magnitud tal que, trasladada a la velocidad de la luz, liberara su energía destructiva no en el lugar de su detonación sino en cualquier punto del planeta previamente elegido. En nuestro siguiente encuentro, Donald me enseñó un esquema funcional de los aparatos y los cálculos iniciales según los cuales si, al aumentar la potencia y la distancia, el efecto seguía siendo lineal, no habría ningún límite para ambos valores. Sería incluso posible reventar la Luna en pedazos si se acumulara suficiente material fisionable en la Tierra y se focalizara la reacción en nuestro satélite como blanco.


  Fueron días horribles, pero quizá fueron peores las noches, durante las cuales mi cabeza no paraba de darle vueltas al asunto. Prothero necesitaba aún un tiempo para montar los aparatos. Fue McHill quien se puso a ello mientras Donald y yo nos dedicábamos al análisis teórico de los datos, naturalmente en su dimensión puramente fenomenalista. No nos habíamos puesto de acuerdo para hacerlo juntos; la colaboración surgió de alguna forma por sí sola. Por primera vez en mi vida me vi obligado a aplicar en mis estudios un factor «conspiratorio», es decir, a destruir todos los apuntes, a borrar la memoria de la computadora y a no llamarlo por teléfono ni siquiera para asuntos insignificantes pues el repentino incremento de nuestros contactos también podía suscitar un interés no deseado. Temía un poco la perspicacia de Baloyne y de Rappaport, pero la verdad es que les veíamos con menos frecuencia. Yvor estaba muy ocupado con la próxima visita del influyente senador McMahon, hombre de grandes méritos y amigo de Rush, y Rappaport andaba por aquel entonces absorbido por los teóricos de la información.


  Puesto que yo, como miembro del Consejo y uno de los «Cinco Grandes», pero «sin cartera», no formaba parte, ni siquiera a título informal, de ningún equipo y podía disponer de mi tiempo, mis largas sesiones nocturnas frente al ordenador principal no llamaron la atención de nadie, sobre todo teniendo en cuenta que también antes solía hacer lo mismo, aunque por razones bien distintas. Al parecer, McMahon llegaría antes de que Donald acabara el montaje de los aparatos. Como no quería cursar ningún pedido especial a la administración del Proyecto, se veía obligado a pedir prestados los dispositivos que necesitaba a otros equipos, lo cual era una práctica corriente también en otras ocasiones. Pero tenía que idear una tarea en la que ocupar al resto de sus colaboradores, algo lo suficientemente razonable como para no levantar sospechas.


  No me resulta nada fácil explicar por qué nos parecía tan importante acelerar con los experimentos. Apenas si hablábamos de las futuras consecuencias que tendría el resultado positivo (en realidad negativo) de las pruebas a gran escala, pero he de confesar que en las delirantes fantasías que llenaban mi mente antes de quedarme dormido en búsqueda de una salida a la situación contemplé incluso la posibilidad de proclamarme dictador del planeta o de asumir el poder en duunvirato con Donald, por el bien común, naturalmente. Por otra parte, es bien conocido que a lo largo de la historia prácticamente todos los dictadores han pretendido el bien común y también se sabe en qué se han convertido esas pretensiones. Aquel que manejara los aparatos de Donald podría en realidad amenazar con la aniquilación de todos los ejércitos y todos los países. Se trataba, sin embargo, de una posibilidad que nunca consideré seriamente, y no por falta de espíritu temerario. En mi opinión, ya no había nada que perder, pero estaba convencido de que semejante intento acabaría desencadenando un cataclismo. Era imposible que un paso como aquel contribuyera a la paz en la Tierra, y si confieso aquí mis fantasías es únicamente para tratar de describir mi estado anímico en aquella época.


  Aquellos acontecimientos —y también los que les siguieron— fueron descritos más tarde innumerables veces en versiones distorsionadas. Los científicos que entendían nuestros escrúpulos o incluso simpatizaban con nosotros, como por ejemplo Baloyne, relataron posteriormente los hechos como si hubiéramos actuado de acuerdo con la metodología propia del Proyecto o, cuando menos, como si no hubiéramos tenido ninguna intención de ocultar los resultados. Sin embargo, la prensa sensacionalista, gracias a los materiales proporcionados por nuestro «amigo», Wilhelm Eeney, nos tildó a Donald y a mí de traidores y de agentes infiltrados, como se pudo leer, por ejemplo, en la conocida serie de reportajes de Jack Sleyer The mavo Conspiracy. Que aquel ruido mediático no nos llevara, como autores de nuestras abyectas maquinaciones, ante el areópago justiciero de la correspondiente comisión del Congreso se lo debemos a los favorables informes oficiales, al apoyo extraoficial de Rush y finalmente a que cuando el asunto trascendió a la opinión pública había perdido ya actualidad.


  Lo cierto es, sin embargo, que no pude evitar ciertas conversaciones desagradables con algunos políticos a los que les repetí una y otra vez lo mismo: siempre he contemplado los antagonismos contemporáneos como fenómenos pasajeros, en la misma medida en que lo fueron los imperios de Alejandro Magno o Napoleón. Toda crisis internacional se podía examinar en términos estratégicos, siempre y cuando las consecuencias de ese enfoque no fueran nuestra potencial aniquilación como especie biológica. Cuando el interés de la especie se convertía en uno de los elementos de la ecuación, la elección tenía que ser forzosamente automática, y apelar al espíritu patriótico estadounidense, a la democracia o a cualquier otra cosa carecía por completo de sentido. Quien pensara lo contrario tenía que ser a la fuerza un virtual exterminador de la humanidad. La crisis en el Proyecto había sido superada, pero, inevitablemente, llegarían otras nuevas. El progreso tecnológico trastornaba el equilibrio de nuestro mundo, y nada podría salvarnos si no nos dábamos cuenta de ello y no sacábamos ciertas conclusiones prácticas.


  Cuando el anunciado senador y su séquito hicieron finalmente su aparición en la colonia, fueron recibidos con los debidos honores. El senador resultó una persona llena de tacto y no se dedicó a mantener con nosotros ese típico palabrerío conocido con el nombre de «palavery», el mismo que habría empleado un hombre blanco charlando con un salvaje. Ante la llegada de un nuevo año presupuestario, Baloyne estaba especialmente interesado en predisponer al senador lo mejor posible hacia el Proyecto y los logros alcanzados, y como para ello confiaba sobre todo en sus propias dotes diplomáticas, intentó no separarse de McMahon ni un segundo durante su estancia entre nosotros. El senador, sin embargo, consiguió escabullirse y me invitó a reunirme con ellos. Según pude deducir más tarde, los que estaban al tanto de la cuestión en Washington me consideraban ya el «líder de la oposición» y así se lo habían comunicado al senador, que quería conocer cuál era mi votum separatum. Cosa en la que por otra parte no pensé ni un momento durante la comida. Baloyne, más ducho en aquel ámbito de los tejemanejes y los politiqueos, estaba empeñado en enseñarme cuál era la actitud «correcta», pero como el senador estaba sentado entre nosotros, tuvo que conformarse con hacerme gestos que intentaban ser a la vez elocuentes, discretos y amonestadores. Se le había pasado por completo darme instrucciones precisas con anterioridad e intentaba reparar su error por todos los medios. De hecho, cuando ya nos estábamos levantando de la mesa, se dispuso a asaltarme, pero McMahon me agarró cordialmente por la cintura y me llevó a su apartamento.


  Una vez allí, me ofreció una copa de un excelente Martell que seguramente había traído consigo pues yo no recordaba haberlo visto en el restaurante de nuestro hotel. Me transmitió recuerdos de nuestros amigos comunes, se lamentó con cierto humor de no haber podido disfrutar personalmente de los libros que me habían dado fama y, de repente, como quien no quería la cosa, me preguntó si el código había sido ya descifrado. Ahí lo quería ver yo.


  Estábamos a solas, porque todo el séquito del senador estaba haciendo una visita guiada a la parte de los laboratorios que llamábamos «turística».


  —Sí y no —contesté—. ¿Sería capaz usted de comunicarse con un niño de dos años? Probablemente sí, si se dirigiera a él empleando un lenguaje especial, adecuado para su edad, pero ¿qué entendería ese mismo niño de una intervención suya sobre los presupuestos en el senado?


  —Absolutamente nada —contestó—. ¿Por qué, entonces, ha dicho usted «sí y no», cuando la respuesta es «no»?


  —Porque algo sí que sabemos. Ya habrá visto usted nuestras «muestras»…


  —Algo he oído acerca de sus pruebas. Tengo entendido que ha conseguido demostrar usted que la «carta» era una descripción de un objeto, ¿verdad? Y esos Huevos de Rana forman parte de ese objeto, ¿no es así?


  —Senador —dije—, no se ofenda si lo que digo ahora no queda suficientemente claro. No sé cómo hacerlo de otra manera. Para un profano, lo menos comprensible de nuestro trabajo, en realidad de nuestro fracaso hasta ahora, viene a ser que hemos conseguido descifrar parcialmente ese «seudocódigo» y después nos hemos quedado estancados. Eso se debe a que los especialistas en mensajes cifrados sostienen que si un código se descifra parcialmente, después todo debería ser coser y cantar, ¿verdad?


  Él asintió, y yo me di cuenta de que me estaba escuchando con atención.


  —Existen, muy grosso modo, dos tipos de lenguajes: las lenguas normales que utilizamos los seres humanos y, después, aquellas que no fueron inventadas por los seres humanos. Una de esas lenguas es la que emplean los organismos para comunicarse entre ellos: me refiero al código genético. No es una variedad de las lenguas naturales, porque no solo contiene información sobre la estructura del organismo, sino que es capaz de transformar esa información en un organismo de un tipo concreto. En definitiva: se trata de un código de carácter extracultural. Para entender la lengua natural de las personas hay que familiarizarse, al menos mínimamente, con su cultura. En cambio, para conocer el código genético, no se necesita ninguna información procedente del ámbito de la cultura. Basta con tener conocimientos adecuados de física, química, etc.


  —Pero el hecho de que hayan obtenido ustedes un éxito parcial demuestra que la «carta» está escrita en un lenguaje parecido al genético.


  —Si el problema se redujera a eso, el asunto estaría resuelto. La realidad se presenta bastante peor porque, como suele suceder, es mucho más compleja. No existe tal diferencia entre una «lengua cultural» y una «lengua acultural», desgraciadamente. La fe en el carácter absoluto de esa diferencia es una de esas ilusiones de las que nos cuesta muchísimo desprendernos. El hecho de que yo haya logrado llevar a cabo la demostración matemática que usted acaba de mencionar prueba únicamente que la «carta» no fue escrita en una lengua perteneciente a la misma categoría que la lengua que estamos empleando en este momento. Que no conozcamos ninguna lengua distinta a las naturales y el código genético, no quiere decir que no las haya. Supongo que sí existen esas «otras lenguas» y que en una de ellas fue escrita la «carta».


  —¿Y qué características tendría esa «otra lengua»?


  —Solo puedo tratar de explicárselo en términos muy generales. Simplificando un poco, se podría decir que los organismos se «comunican» en el proceso de la evolución «pronunciando» ciertas frases que corresponden a los genotipos, mientras que las «palabras» se corresponden a los cromosomas. Pero cuando un científico le presente a usted la fórmula estructural de un genotipo, ese código habrá dejado de ser «acultural», porque el científico en cuestión habrá traducido el código genético a una lengua de símbolos, por ejemplo químicos. Pero vayamos al grano: hemos empezado a albergar ciertas sospechas de que la «lengua acultural» es algo parecido a la «cosa en sí» de Kant. No es posible captar ni ese código ni esa cosa que la lengua nos describe. Lo que proviene de la cultura y lo que proviene de la «naturaleza», o sea, del «mundo como tal» aparece, cuando nos encontramos ante cualquier enunciado, es como una «mezcla» de dos elementos. Tanto en la lengua de los merovingios como en la de los lemas políticos del partido republicano el porcentaje de contenido «cultural» es bastante alto y, en cambio, aquello que no depende de la cultura, es decir «el elemento proveniente del mundo en sí», resulta difícil de encontrar. En la lengua empleada por la física ocurre, en cierta manera, todo lo contrario: hay mucho de «lo natural», de lo que proviene de la «naturaleza en sí», mientras que de lo conformado por la cultura apenas si aparece. Lo que queda claro es que el estado de pureza «acultural» perfecta parece, en principio, inalcanzable. La idea de mandar a otra civilización un mensaje con fórmulas atómicas desprovisto de cualquier ingrediente cultural es ilusoria. Ese factor se podrá minimizar en la medida de lo posible, pero nadie en el Universo entero podrá nunca eliminarlo por completo.


  —¿Me está usted intentando explicar que la «carta» está escrita en una lengua «acultural», pero que, aun así, no deja de tener características propias de la cultura de los Emisores? ¿Estoy en lo cierto? ¿Es ahí donde radica la dificultad?


  —Es donde radica una de las muchas dificultades. Los Emisores de nuestro mensaje difieren de nosotros tanto en la cultura como en su nivel de conocimiento, por así llamarlo, de la naturaleza. Por eso la dificultad es al menos doble. No podremos adivinar su cultura, ni ahora ni en mil años, creo. Y ellos tienen que saberlo perfectamente. Por eso nos enviaron una información que, en teoría, no requiere el conocimiento de su cultura para descifrarse, de eso podemos estar casi seguros.


  —De manera que el factor cultural no debería ser un obstáculo…


  —Senador, ni siquiera sabemos cuál es realmente el principal obstáculo. Hemos evaluado el tanto contenido como la forma de la «carta» desde el punto de vista de su complejidad. Es, a grandes rasgos, parecida a otros sistemas que conocemos: los sociales y los biológicos. No disponemos de ninguna teoría de sistemas sociales, por lo que nos vimos obligados a utilizar como modelos «aplicados» a la carta los genotipos… Bueno, en realidad no los genotipos como tales, sino el aparato matemático que se emplea para su estudio. Y al final llegamos a la conclusión de que lo más parecido al código seguía siendo una célula viva o, incluso, todo un organismo vivo. De eso no se desprende en absoluto que la carta fuera en realidad algún genotipo, sino únicamente que de entre todas las cosas a nuestro alcance con las que podemos comprar el código, el genotipo ha resultado ser la más útil. ¿Se da cuenta usted del enorme riesgo que implica una situación así?


  —No exactamente. Imagino que único riesgo consistirá en que si el código no es ningún genotipo, no lograréis descifrarlo.


  —Estamos actuando como una persona que busca un objeto que no sabe dónde ha perdido solo bajo una farola porque es un lugar iluminado. ¿Sabe cómo son las cintas de un piano mecánico, de una pianola?


  —Sí. Son cintas perforadas.


  —A veces puede darse el caso de que una cinta programable de una computadora sirva para una pianola. Aunque el programa informático no tenga nada que ver, nada en absoluto, con la música, e incluso pueda referirse a una ecuación de quinto grado, si introducimos dicha cinta en una pianola, esta producirá sonidos. Puede ocurrir también que no todos los sonidos producidos de esa manera sean un caos total y que de vez en cuando pueda distinguirse una melodía. ¿Entiende por qué he utilizado este ejemplo?


  —Creo que sí. Usted cree que los Huevos de Rana son una «melodía» producida al introducir en la pianola una cinta que en realidad estaba preparada para usarse en una computadora, ¿verdad?


  —Sí. Eso es justo lo que creo. Es un error tratar de emplear una pianola para descifrar una cinta de computadora y, lamentablemente, me parece que es bastante probable que nosotros hayamos considerado ese error como un gran triunfo.


  —Pero dos de vuestros equipos han producido de manera totalmente independiente los Huevos de Rana y el Señor de las Moscas, ¡que en realidad se trata de una única e idéntica sustancia!


  —Si usted tuviera en casa una pianola y nunca hubiera oído hablar de la existencia de las computadoras y a su vecino le sucediera lo mismo, y si los dos encontraran por casualidad en algún lugar unas cintas de computadora, es bastante probable que reaccionaran ustedes de la misma manera, es decir, que tomaran las cintas por unas cintas de pianola pues en realidad ignorarían cualquier otra posibilidad.


  —Entiendo. Y esa es su hipótesis, ¿me equivoco?


  —Exactamente. Esa es mi hipótesis.


  —Ha hablado usted de un gran riesgo… ¿En qué consiste?


  —Cambiar una cinta de computadora por una de pianola, obviamente, no implica ningún riesgo, sería más bien una equivocación inocua, pero, en nuestro caso, no sabemos cuáles podrían ser las consecuencias de un error…


  —¿Qué se supone que podría suceder?


  —Eso no lo sé. Tengo en mente un error como el que comete alguien que en una receta de cocina lee «cianuro» en lugar de «cilantro» y prepara una salsa con la que manda a todos los comensales al otro mundo. Recuerde que hicimos lo que estaba en nuestra mano y que no pudimos evitar imponerle al código nuestros conocimientos, nuestro criterio tal vez simplificado, tal vez falso.


  McMahon quería saber por qué, si el asunto se parecía tanto a descifrar una clave, había podido pasar aquello. Había visto el Señor de las Moscas. ¿Se puede descifrar una clave erróneamente y, sin embargo, conseguir unos resultados tan asombrosos? ¿Era posible que aquel fragmento de la traducción que describía el Señor de las Moscas fuera totalmente falso?


  —Sí, claro que es posible —contesté—. Si nosotros enviáramos telegráficamente el genotipo humano y el Emisor únicamente fuera capaz de sintetizar a partir de él los glóbulos blancos, acabaría teniendo en su poder algo parecido a las amebas y una gran cantidad de información no aprovechada. No se puede afirmar de ningún modo que alguien capaz de producir glóbulos sanguíneos basándose en el genotipo humano haya interpretado correctamente el telegrama.


  —¿Las diferencias son de ese orden?


  —Sí. Solo hemos aprovechado entre un dos y un cuatro por ciento de toda la información codificada, pero eso no es todo, digamos que una tercera parte de ese exiguo porcentaje podría provenir de conjeturas nuestras, lo que nosotros mismos aportamos a la traducción gracias a nuestros conocimientos de estereoquímica, física, etc. Si el genotipo humano fuera descifrado en un porcentaje igual de bajo, sería imposible sintetizar los glóbulos de la sangre. Como mucho, se conseguiría una especie de suspensión proteínica sin vida, nada más. Me gustaría señalar, ya que estamos, que creo que sería tremendamente instructivo llevar a cabo experimentos de esta clase con el genotipo humano (ya descifrado en un setenta por ciento, más o menos), pero no nos encontramos en condiciones de hacerlo, porque no contamos ni con el tiempo ni con los medios necesarios.


  Cuando me preguntó por mi valoración sobre la diferencia en el nivel de desarrollo que nos separaba de los Emisores, yo le confesé que, a pesar de que de las estadísticas de Von Hoerner y Bracewell se desprendía que lo más probable era un primer contacto con una civilización de aproximadamente doce mil años, a mí me parecía factible que la edad de los Emisores fuera incluso de mil millones de años. De lo contrario, no sería racionalmente justificable la emisión de una señal «propulsora de vida», porque en unos milenios aquella señal no podría producir ningún efecto.


  —Sus legislaturas deben de ser más bien largas… —observó MacMahon. Y entonces quiso saber si, estando las cosas como estaban, yo creía que tenía sentido continuar con aquellos trabajos.


  —Si un aprendiz de ratero —dije— le robara a usted el talonario de cheques y seiscientos dólares en efectivo, aunque los cheques le resultarán del todo inútiles, pues no podrá acceder a los millones que tiene usted en su cuenta, no creo que pensara que le había salido mal la jugada. Para él seiscientos dólares son un montón de dinero.


  —¿Quiere decir que nosotros seríamos ese aprendiz de ratero?


  —Sí. Las migajas que caigan de la señorial mesa de una civilización superior podrían servirnos de sustento durante siglos… Siempre y cuando actuemos con cierta sensatez.


  Estuve a punto de añadir algo más, pero me mordí la lengua. McMahon deseaba conocer mi opinión sobre las «cartas» y los Emisores.


  —Yo creo que son racionalistas, o al menos tal y como nosotros lo entendemos —contesté—. ¿Sabe usted, senador, cuáles son sus «costes propios»? Pongamos que disponen de una energía del orden de 1049 ergios. La potencia de una única estrella, que es lo que necesitan para emitir la señal, supone para ellos lo mismo que para nosotros, en Estados Unidos, la energía de toda una gran central eléctrica. ¿Cree usted que nuestro Gobierno aceptaría emplear, durante cientos o miles de años, la energía de un complejo energético como el de Boulder Dam con el único objetivo de posibilitar la aparición de vida en otros planetas, si ello fuera posible, con un gasto de energía tan insignificante?


  —Somos demasiado pobres…


  —Pero el porcentaje de energía invertido en esa acción altruista es, en ambos casos, parecido.


  —Diez centavos no son lo mismo respecto a un dólar, financieramente hablando, que un millón de dólares respecto a diez millones.


  —Pero nosotros sí disponemos de esos millones. El espacio físico que nos separa de esa civilización es menor que la distancia moral que nos aleja. En la Tierra, dejamos que millones de personas pasen hambre mientras que ellos se preocupan de que nazca vida en los planetas de Centauro, del Cisne y de Casiopea. No sé qué contiene la «carta», pero, visto lo visto, no creo que sea nada que nos vaya a perjudicar. Una cosa choca demasiado con la otra. Aunque está claro que hasta con pan se puede atragantar uno. Yo lo veo así: si nuestro orden y nuestra historia nos sitúan dentro de la media cósmica, la «carta» no constituye ninguna amenaza para nosotros. ¿Era eso lo que quería usted saber, verdad? Porque ellos deben de conocer perfectamente esa «constante psicozoica» del Universo. Incluso si nuestra civilización forma parte de una minoría, sin duda lo tendrán, mejor dicho, lo habrán tenido que tomar en consideración. Sin embargo, si somos una excepción extraordinaria, un engendro que se produce en una de cada mil galaxias, una vez cada diez mil millones de años, es posible que no lo hayan contemplado en sus cálculos y sus intenciones. De modo que, sea como sea, ellos no serán culpables de nada.


  —Lo ha dicho usted como si fuera la misma Casandra —dijo McMahon. Entonces le miré y vi que no estaba para bromas, y la verdad es que yo tampoco. Seguimos charlando un rato, pero no le revelé nada que pudiera despertar en él la menor sospecha de que el Proyecto había entrado en una nueva fase. Sin embargo, cuando nos despedimos, me sentí incómodo, pues no pude evitar la sensación de haber hablado demasiado, especialmente al final. Debieron de ser mi mímica y mis gestos los que hicieron que viera en mí a una Casandra, más que las palabras, porque con ellas tuve mucho cuidado.


  El Senador andaba todavía por la colonia cuando yo regresé a mis cálculos. A Baloyne no lo volví a ver hasta que se marchó. Yvor parecía irritado y bastante desanimado.


  —¿McMahon? —dijo—. Llegó más bien inquieto y se fue tan contento. ¿Sabes por qué? ¿No? La Administración espera que nuestro éxito sea descomunal. Espera un descubrimiento que pudiera tener efectos militares.


  Aquello me sorprendió sobremanera.


  —¿Eso te dijo? —pregunté. Baloyne parecía exasperado por mi ingenuidad.


  —¿Cómo me iba a decir semejante cosa? Es algo evidente. Sueñan con que fracasemos o, al menos, con que al final resulte que hemos recibido una tarjeta postal con saludos y felicitaciones. Sí, y entonces, encantados, lo anunciarían a bombo y platillo. McMahon ha ido francamente lejos… Tú no lo conoces, pero es un hombre extremadamente cauto. Y, sin embargo, presionó a Romney para que le contara sobre cuáles serían, en su opinión, las consecuencias tecnológicas últimas de los Huevos de Rana. ¡Las últimas! También con Donald habló del tema.


  —¿Y qué le dijeron? —pregunté. De Donald me podía fiar. Era como una caja fuerte.


  —En realidad nada. Donald no recordaba siquiera qué le había contado y Romney le dijo que lo único que podía confesarle eran sus pesadillas nocturnas, porque en estado de vigilia no lo tenía nada claro.


  —Eso está bien.


  No oculté mi satisfacción. Baloyne, sin embargo, mostraba síntomas de depresión: hundió la mano en su cabello, sacudió la cabeza y suspiró.


  —Parece que va a venir Learney —dijo—. Creo que tiene no sé qué teoría sobre nosotros, una concepción propia. No sé exactamente de qué se trata, porque McMahon me lo dijo en el último momento, cuando ya estaba subiendo al aparato.


  Yo conocía a Learney. Era un experto en cosmogonía, uno de los exdiscípulos de Hayakawa, y digo ex porque algunos afirmaban que había superado al maestro. Lo que no entendía en absoluto era la relación que su especialidad podía tener con el Proyecto y cómo diablos se había enterado de su existencia.


  —¿En qué mundo vives? ¿No te das cuenta de que la Administración está duplicando nuestro trabajo? No solo no nos quitan el ojo de encima ni un instante, sino que además ahora vienen y nos salen con esto.


  Me costaba creerlo. Le pregunté cómo lo había averiguado, y si él creía que era posible que tuvieran un Contraproyecto, una especie de control paralelo de nuestras investigaciones. Baloyne, al parecer, no sabía nada con exactitud, y como no le gustaba reconocer que ignoraba algo, se sobresaltó hasta tal punto que exclamó, en presencia de Dill y Donald, que acababan de llegar, que en esa situación su deber era presentar su renuncia.


  Ya habíamos escuchado aquel tipo de amenazas en anteriores ocasiones. Siempre iban acompañadas de un pequeño escándalo porque Baloyne, incapaz de vivir a pequeña escala, necesitaba ciertos arrebatos para mantener su energía vital. Pero aquella vez tuvimos que aunar nuestros esfuerzos para disuadirle hasta que por fin aceptó nuestros argumentos y se calmó. Estaba ya a punto de marcharse cuando de repente recordó mi conversación con McMahon y empezó a interrogarme sobre lo que yo le había dicho. Le repetí más o menos todo al pie de la letra, pero sin mencionar las palabras de Casandra. Aquel fue el epílogo de la visita del senador.


  Pronto quedó claro que los preparativos le llevarían a Donald más tiempo del que había previsto. A mí tampoco me iba demasiado bien: la teoría había empezado a enredarse, de modo que tuve que echar mano de diversos trucos. El aritmómetro de batalla (así lo llamaban) no resultó suficiente, así que me veía obligado a ir con frecuencia al centro de computación principal, lo cual no era precisamente un placer, porque con los vientos huracanados que soplaban en aquellos días bastaba dar cien pasos por la calle para que la arena se te colara en los oídos, en la nariz e incluso debajo de la ropa.


  Seguíamos sin tener claro cuál era el mecanismo gracias al cual los Huevos de Rana absorbían la energía nuclear. Y tampoco habíamos averiguado nada de los métodos que empleaban para deshacerse de los residuos de aquellas microexplosiones. Eso sí, Donald y yo conseguimos elaborar una teoría fenomenalista que preveía con bastante acierto los resultados de los experimentos, pero solo retroactivamente, por así decirlo, siempre en el marco de lo ya conocido. Cuando ampliábamos la escala del experimento, las previsiones se alejaban en demasía de los resultados. El efecto de Donald, que él mismo denominó Trex (Transporte de la Explosión), resultaba relativamente fácil de producir. Prothero aplastaba un grumo de los Huevos de Rana entre dos placas de vidrio y, cuando la fina capa se volvía monomolecular, la reacción de desintegración se extendía por toda la superficie. Aunque, si aumentábamos la «dosis», los aparatos (el viejo modelo) quedaban destruidos. Sin embargo, nadie nos prestaba demasiada atención porque el ruido que producía el estruendo de las sucesivas explosiones en el laboratorio era tal que aquello parecía un polígono de pruebas de materiales explosivos. Cuando se lo pregunté, Donald me explicó, sin siquiera sonreír, que los miembros de su equipo estaban investigando la propagación de la onda de choque en los Huevos de Rana. Había «inventado» aquella tarea para ellos, y el cañoneo camuflaba de un modo sumamente eficaz sus propios experimentos.


  Mi teoría, mientras tanto, hacía aguas por todas partes. De hecho, me había dado cuenta de que hacía tiempo que en realidad había dejado de existir, pero no quería reconocerlo ante mí mismo. Solo intentar ponerla en práctica exigía un esfuerzo ingente, y eso resultaba tanto más difícil porque yo no acababa de estar convencido de mis propias hipótesis. Como ocurre en algunas ocasiones, las palabras que pronuncié durante mi encuentro con McMahon fueron como un conjuro. A veces, nuestros temores no se manifiestan del todo y parecen inofensivos hasta que los formulamos con claridad. Y precisamente eso fue lo que me sucedió a mí. Los Huevos de Rana me resultaron ya irreversiblemente algo artificioso, el producto de una falsa interpretación del código. Mi razonamiento era este: los Emisores, sin duda, no habían tenido la menor intención de enviarnos una caja de Pandora, pero nosotros, actuando como ladrones, habíamos forzado sus cerraduras y las habíamos roto, y habíamos impreso en su contenido todo aquello que proporcionaba a la ciencia terrestre su carácter interesado y saqueador. Pensé que por algo sería que la física atómica había conseguido sus logros precisamente allí donde se había abierto la posibilidad de producir la más destructiva de las energías.


  Por eso la energética nuclear iba siempre a la zaga de la producción de bombas, por eso existían cargas explosivas de hidrógeno pero seguía sin haber reactores de hidrógeno. El micromundo entero mostraba al ser humano su interior deformado por aquella perspectiva unilateral, y también por eso sabíamos mucho más de las interacciones fuertes que de las débiles. Yo comentaba aquellos asuntos con Donald, pero él no estaba de acuerdo conmigo, pues consideraba que si había alguien «culpable» de la «unilateralidad» de la física (aunque él negaba incluso esa unilateralidad), no éramos nosotros, sino el mundo, a causa de su estructura. Desde cualquier enfoque objetivo, destruir es simplemente más fácil que crear, aunque solo sea por la ley del mínimo esfuerzo, porque el gradiente de la destrucción coincide con el principal indicador de los procesos en todo el Universo y la creación tiene que ir siempre contra corriente.


  Le recordé el mito de Prometeo. De acuerdo con él, las tendencias dignas de respeto, e incluso de veneración, en la ciencia debían encontrarse en una especie de fuente. Pero el mito no ensalzaba una comprensión desinteresada sino un arrebatamiento, no el conocimiento sino el dominio, y esos eran los cimientos de todo empirismo. Donald me dijo que mis suposiciones, reduciendo como reducían los motivos del conocimiento a la agresión y el sadismo, habrían hecho feliz a cualquier discípulo de Freud. Ahora me doy cuenta de que en verdad iba perdiendo poco a poco el sentido común, entendido este como la prudencia, la moderación que se desprende del precepto sine ira et studio, y de que en mis especulaciones, como misántropo incurable que era, había trasladado la «culpa» de los desconocidos Emisores a los seres humanos.


  Los nuevos aparatos empezaron a funcionar a principios de noviembre, pero los experimentos iniciales, emprendidos a pequeña escala, fueron un completo fracaso: la detonación se produjo de manera tan dispersa que sobrepasó la principal barrera de retención y, aunque había sido débil, provocó un incremento de la radiación que alcanzó los sesenta roentgen, con lo que se hizo necesario rodear la barrera con un blindaje externo. Y este era tan grande que nos resultó imposible ocultarlo. El propio Eeney, que hasta entonces no solía pasarse por los laboratorios de física, le hizo unas cuantas visitas a Donald. El mismo hecho de que se limitara a merodear y a husmear sin hacer preguntas no presagiaba nada bueno. Finalmente, Donald le indicó el camino de la puerta alegando que molestaba a los investigadores. Le critiqué por aquella actitud pero él, mostrándose más frío que yo, me replicó que las cosas no tardarían en resolverse de un modo u otro y que hasta ese momento no pensaba dejar que Eeney franqueara el umbral del laboratorio.


  Cuando pienso en ello ahora, me doy cuenta de que ambos nos comportábamos de un modo imprudente, irreflexivo incluso. Sigo sin saber cómo deberíamos haber actuado, pero aquella actividad conspirativa —no puedo denominarla de otra manera— solamente sirvió para preservar nuestra ilusión de tener las manos limpias. Nos habíamos metido en un callejón sin salida. No podíamos ni ocultar nuestras investigaciones, ya bastante avanzadas, ni tampoco, puesto que no tenía ningún sentido, mantener el secreto. Y, por supuesto, no íbamos a renunciar a ellas de un día para otro. No lo habíamos hecho inmediatamente tras el descubrimiento de Trex, así que no íbamos a hacerlo después. Ambas posibilidades, aunque lógicas, nos estaban vedadas. La conciencia de que en tres meses los biofísicos se adentrarían en aquel terreno «caliente» nos empujaba a darnos prisa. La preocupación por el destino del mundo —nada más y nada menos— nos había llevado a ocultar instintivamente los trabajos. Pero salir en aquel momento a la luz significaba exponernos a múltiples preguntas fruto del desconcierto, del tipo «Bueno, ¿y cómo es que lo decís ahora?», «¿es que tenéis ya resultados definitivos», «¿y por qué no informasteis de los primeros?». Para ser sinceros, yo no habría sabido qué contestar a todo aquello.


  Prothero tenía la vaga esperanza de que a gran escala el efecto produjera algo parecido a una «carambola». Según todos los indicios de la teoría inicial, podía ser, pero, primero, la teoría ya se había mostrado inútil y, segundo, esa opción requería aceptar ciertos supuestos que en las siguientes etapas arrojaban probabilidades negativas.


  En aquella época además, como no me sentía yo con la conciencia limpia, hacía lo imposible por evitar a Baloyne. Pero, por suerte, él tenía otras preocupaciones: además de la visita de Learney, esperábamos la de otra persona «ajena al Proyecto». Estaba previsto que ambos nos iluminaran con sus conferencias a final del mes, en las que reconocerían abiertamente, en nombre de Washington, que contaban con sus «propios» especialistas en la Voz del Amo, especialistas que trabajaban sin ningún contacto con nosotros. Aquella revelación colocaría a Baloyne en una situación tremendamente difícil y desagradable ante todos los equipos de investigación. Sin embargo, Dill, Donald, Rappaport y yo mismo considerábamos que Baloyne debía cargar con su cruz (según sus propias palabras en aquellos momentos) hasta el final. Por otra parte, los especialistas a los que esperábamos eran unos cerebros de primera.


  Ya nadie mencionaba una reducción del presupuesto del Proyecto. Todo parecía indicar que, si aquellos indeseados asesores no daban un empujón a las investigaciones con sus ideas (cosa que a mí me parecía bastante improbable), el Proyecto seguiría su andadura por inercia, pues en las altas esferas nadie se atrevería, a causa de la famosa cláusula High Security Risk, a cambiar nada en él, y mucho menos a clausurarlo.


  Pero entonces surgieron, en el seno del Consejo, ciertas tensiones personales. En primer lugar, entre Baloyne y Eeney, porque este último tenía que conocer, en nuestra opinión, la existencia de aquel segundo proyecto fantasma, Ghost Voice, y, a pesar de su habitual efusividad, no había dicho ni pío en ningún momento (es más, siempre se había mostrado cortés y servicial con Baloyne). En segundo lugar, entre nosotros, «los dos conspiradores», por un lado, y Baloyne, por otro, porque estaba claro que Baloyne sospechaba algo. De hecho, en más de una ocasión noté que me seguía con la mirada como si esperara algún tipo de explicación o, cuando menos, algún tipo de comentario. Y yo me las veía y me las deseaba para mantener mi postura, probablemente sin demasiada habilidad, porque el secretismo y la conspiración nunca habían sido mi fuerte. Rappaport, a su vez, le recriminaba a Rush que ni siquiera él, el descubridor del mensaje estelar, hubiera sido informado de la existencia del Ghost Voice. Todo aquello hizo que el ambiente en las sesiones del Consejo, ya de por sí cargado de conflictos, recelos y desánimo, se volviera mucho más que insufrible. Yo me dejaba el alma en la elaboración de programas para las máquinas, desperdiciando mi tiempo y energía en una tarea que cualquier programador podría haber llevado a cabo, pero la «conspiración» imponía sus reglas.


  Cuando por fin acabé los cálculos que Donald me había requerido, él aún no tenía listos los aparatos. Y, entonces, me encontré sin nada que hacer por primera vez desde mi incorporación al Proyecto. Intenté ver un programa de televisión, pero todo en él me pareció terriblemente falso y carente de cualquier sentido, incluidos los noticiarios. Así que me fui al bar, pero tampoco allí aguanté mucho. Incapaz de permanecer quieto en ningún lugar, me dirigí finalmente al centro de computación, me encerré a cal y canto, y me puse a realizar cálculos que nadie me había pedido.


  Empleé por segunda vez la mancillada, por así decirlo, fórmula de Einstein de la equivalencia entre masa y energía. Evalué la potencia disponible de los inversores y los transmisores de la explosión a una distancia igual al diámetro del globo terráqueo. Las pequeñas dificultades técnicas que surgieron con aquellos cálculos me mantuvieron entretenido, pero no por mucho tiempo. Resultaba imposible anticipar el ataque lanzado por medio del efecto Trex. Simplemente, en un momento dado, la tierra bajo los pies pasaba a convertirse en lava solar. También se podía provocar una explosión no a nivel del suelo, sino bajo él, y a cualquier profundidad. De aquella manera, tanto los escudos protectores de acero como la cordillera de las Montañas Rocosas, que habrían debido proteger a los mandos militares en grandes búnkeres subterráneos en caso de ataque, resultarían totalmente inútiles. Desaparecía incluso la esperanza de que los generales, los miembros más valiosos de nuestra sociedad si midiéramos la valía personal según los recursos invertidos en la protección de la salud y la vida de uno, fueran a salir, como últimos supervivientes, a una superficie terrestre calcinada por la radiactividad, para que, una vez se despojaran de sus temporalmente innecesarios uniformes, empezaran a reconstruir la civilización desde cero. Desde aquel mismo instante, el comandante supremo de las fuerzas nucleares quedaba expuesto al mismo peligro que el más miserable de los vecinos de un barrio de chabolas.


  En realidad, había llevado a cabo una conciliación verdaderamente democrática de todos los seres vivos que habitaban el planeta. La máquina que me calentaba los pies con un suave soplo de aire cálido que salía por las rendijas de una rejilla metálica trabajaba sin parar perforando las cintas con hileras de cifras, porque a ella le daba igual si se referían a gigatoneladas y megacadáveres o a granos de arena en las playas del Atlántico. La desesperación de las últimas semanas, que se había ido convirtiendo poco a poco en una especie de sensación de presión aplastante, desapareció de repente. Trabajaba a gusto y, además, lo hacía con rapidez. Ya no actuaba en contra de mí mismo, y finalmente hacía lo que se esperaba de mí. Era un patriota. Ya fuera en el papel de atacante, ya fuera en el de defensor, sabía que ante todo estaba la lealtad.


  Sin embargo, el experimento no podía dar ningún resultado plenamente satisfactorio. Como el foco de la explosión se podía trasladar a cualquier punto del planeta desde cualquier lugar libremente elegido, era posible destruir la vida en cualquier zona deseada, por muy extensa que esta fuera. Una explosión nuclear clásica era, desde el punto de vista de la energía, un despilfarro de recursos, porque en el punto «cero» se producía un «overkill». La destrucción de edificios y cuerpos era mil veces mayor de la necesaria, militarmente hablando, mientras que la disminución de la fuerza de golpe, proporcional a la distancia, permitía la supervivencia en refugios relativamente sencillos a pocas millas del epicentro.


  Este antieconómico estado de cosas se iba convirtiendo entre mis dedos, mientras estaba programando la máquina, en una momia prehistórica. Trex era un método de exterminio ideal, gracias al ahorro que suponía. Las bolas de fuego de las explosiones tradicionales se podían aplastar, por así decirlo. Se les podía pasar un rodillo por encima hasta convertirlas en una especie de mortífera membrana y extenderla bajo los pies de la gente sobre la superficie completa de Asia o de Estados Unidos. Aquella fina capa tridimensional, separada del estrato geológico de los continentes, era susceptible de transformarse en una fracción de segundo en un tremedal de fuego. A cada ser humano le correspondía la cantidad de energía estrictamente necesaria para causarle la muerte. Pero, antes de perecer, a los Estados Mayores atacados les quedaban décimas de segundo para enviar una señal dirigida a los submarinos provistos de misiles nucleares. Los agonizantes todavía tenían capacidad de matar al enemigo. Y, si podían, era así como debían actuar. De ese modo, finalmente, la puerta de la trampa tecnológica se cerraba de golpe.


  Seguí buscando una salida, poniéndome en la piel de un estratega global, pero los cálculos echaban por tierra mis sucesivos intentos. Trabajaba con fluidez, pero sentía que me temblaban los dedos y, cuando me inclinaba sobre las cintas, que reptaban desde el interior de la máquina, para leer los resultados, el corazón se me desbocaba. La sequedad ardiente de la boca y la amenaza de un cólico, como si alguien me hubiera atado los intestinos con una cuerda cortante, me acuciaban. Contemplé aquellos síntomas de pánico visceral de mi organismo con una ironía extrañamente fría, como si afectaran solo a mis músculos y tripas. Pero en mi interior palpitaba también una risita muda e invariable, la misma que había hecho presa de mí medio siglo antes. Alimentado y saciado por miles hileras de cifras durante las casi cinco horas que pasé programando la máquina una y otra vez, no sentía ni hambre ni sed. Como un loco, arrancaba las cintas de sus casetes, las estrujaba y me las metía en el bolsillo. Pero todo aquel trabajo, finalmente, resultó inútil.


  Temía que, si regresaba al hotel, el simple hecho de leer el menú o mirar a la cara del camarero provocaría que estallara en carcajadas. Tampoco podía volver a mi cuarto. Sin embargo, a algún sitio tenía que ir. Donald, ocupado con su trabajo, se encontraba en mejores condiciones, al menos por el momento. Salí a la calle como si estuviese ebrio. Se estaba haciendo de noche, y la colonia, bañada por la mercúrica luz de las farolas, incrustaba su brillante silueta en las tinieblas del desierto. Solo en los lugares peor iluminados se podía distinguir las estrellas que poblaban el oscuro cielo. Poco importaba ya una traición más, así que rompí la promesa que le había hecho a Donald y fui a ver a Rappaport, mi vecino en el hotel. Lo encontré en su habitación. Puse delante de él la maraña de cintas y se lo conté todo sucintamente. Resultó ser el hombre apropiado. Las tres o cuatro preguntas que me hizo me demostraron que había captado de inmediato la importancia y el alcance del descubrimiento. No le sorprendió en absoluto que lo hubiéramos mantenido en secreto. De hecho, no le dio la menor importancia.


  No recuerdo qué me dijo exactamente cuando retiré las cintas, pero por sus palabras entendí que llevaba esperando algo así casi desde el principio. El temor le había acompañado todo el tiempo y, en aquel momento, cuando sus peores presentimientos se habían hecho realidad, una satisfacción intelectual, o quizá simplemente la conciencia de que algo había tocado a su fin, le había producido un cierto alivio. Yo debía de estar más trastornado de lo que era capaz de percibir, porque Rappaport decidió ocuparse de mí antes que del fin de la humanidad. Mi vecino conservaba, de su odisea europea, un hábito que a mí me parecía gracioso: actuaba siempre según el principio omnia mea mecum porto, como si instintivamente estuviera siempre listo para salir huyendo, en cualquier momento. Así explicaba yo, al menos, el hecho de que tuviera siempre en la maleta un «avituallamiento de emergencia» que incluía también una cafetera, azúcar y pan tostado. La maleta también escondía una botella de coñac, y tanto lo uno como lo otro resultó de gran ayuda. Y entonces comenzamos un ritual que al principio carecía de nombre y que después recordamos como comida de difuntos, o más bien su variante anglosajona (wake): un auténtico velatorio de «cuerpo presente». A pesar de que el cadáver todavía estaba vivo y ni siquiera era consciente de su ineludible entierro.


  Bebíamos café y coñac inmersos en un silencio tal que parecía que estuviéramos en un lugar desierto y que ya hubiera ocurrido lo que estaba a punto de ocurrir. Nos entendíamos casi con una simple mirada, y solo con retazos de las frases que intercambiamos, empezamos a esbozar el curso de los próximos acontecimientos. Coincidíamos en nuestro guion. Todos los recursos irían a parar a la construcción de los equipos de Trex. La gente como nosotros jamás volvería a ver la luz del día.


  Su inminente extinción llevaría a los gerifaltes de la plana mayor, quizá inconscientemente, a vengarse en primer lugar de nosotros. No caerían boca arriba y doblarían sus patitas, y, como las acciones racionales ya no serían posibles, recurrirían a las irracionales. Si tanto cordilleras montañosas como los kilómetros de acero habían dejado de ser una protección eficaz contra un ataque, proclamarían que el blindaje definitivo era la solución. Se procedería a diversificar, dispersar y hacer descender bajo tierra a los diversos Estados Mayores, si bien el cuartel general probablemente se trasladaría a un gigantesco submarino nuclear o a un batiscafo construido ad hoc que permanecería alerta acurrucado en el fondo marino.


  Nuestro descubrimiento conllevaba el derrumbe definitivo de la corteza de las formas democráticas, cuyo tronco se encontraba ya considerablemente carcomido por la estrategia global de los años sesenta del siglo xx. Aquello se podría aplicar también en cuanto a la actitud respecto a los científicos. No habría ni ganas ni lugar ni tiempo para guardar ciertas apariencias y tratarlos como a niños listos pero caprichosos a los que no hay que frustrar.


  Cuando, de acuerdo con la máxima de Pascal sobre el junco pensante deseoso de conocer los mecanismos de su propia aniquilación, ya habíamos esbozado a grandes rasgos tanto nuestro destino como el de los demás, Rappaport me habló de sus gestiones de la primavera anterior. Antes de que yo llegara al Proyecto, le había presentado al general Easterland, en aquel entonces jefe de mavo, un proyecto para llegar a un acuerdo con los rusos. Propuso que formáramos un equipo, semejante tanto en número, como en profesionalidad, con el fin de trabajar conjuntamente en la traducción de la «carta». Easterland le explicó con amabilidad lo ingenuo que sería hacer algo así. Los rusos formarían un equipo para guardar las apariencias y mientras tanto trabajarían en la «carta» por su cuenta.


  Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír: se nos había ocurrido la misma idea. Easterland simplemente le había contado lo que nosotros acabábamos de averiguar. El Pentágono había sido el primero que había establecido el principio de «duplicidad». Nosotros, en realidad, éramos el equipo «para guardar las apariencias», y eso sin ser en absoluto conscientes de ello, mientras que los generales contaban con otro, a todas luces más digno de confianza.


  Por un momento, nos paramos a analizar el problema de la mentalidad de los estrategas. Nunca se habían tomado en serio a aquellos que insistían en afirmar que lo más importante era la conservación biológica de la especie. El famoso «ceterum censeo speciem preservandam ese» se había convertido en un eslogan semejante a cualquier otro, es decir, en palabras trilladas, y no en un valor a colocar en ecuaciones estratégicas. Habíamos bebido suficiente coñac como para divertirnos esbozando la imagen de unos generales que, mientras se asaban vivos, se ponían a gritar unas últimas órdenes a unos micrófonos ensordecidos, ya que el fondo oceánico, al igual que cualquier otro rincón del planeta, había dejado de ser un refugio. El único lugar seguro que encontramos para el Pentágono y su gente se escondía bajo el fondo del río Moscova, pero no parecía demasiado probable que ni siquiera nuestros halcones consiguieran llegar hasta allí.


  Después de medianoche, abandonamos por fin aquellas cuestiones tan triviales y la conversación empezó a centrarse en temas serios como el «Misterio de la Especie». Lo menciono aquí porque aquel diálogo-réquiem dedicado al Hombre Racional por dos representantes de su mismo género, aturdidos por el café y el alcohol y seguros del inminente fin, me pareció significativo.


  En mi opinión, no cabía duda de que los Emisores estaban bien informados del estado en que se encontraba la Galaxia. La catástrofe se debía al hecho de que no habían tenido en cuenta lo específico de la situación en la Tierra, y no lo habían hecho porque nuestro planeta era algo excepcional en la Galaxia entera.


  —Eso son ideuchas maniqueas de a dólar la docena —declaró Rappaport.


  Pero yo estaba muy lejos de pensar que el apocalipsis tuviera que ser consecuencia de la excepcional «ira» humana. Las cosas eran muy sencillas: todo psicozoico planetario pasaba de un estado de dispersión a un estado de integración global. Los grupos, los clanes, las tribus eran el origen de las naciones, los países, los Estados, los imperios que finalmente darían lugar a la unificación social de la especie. Un proceso así no solía conducir casi nunca a la aparición de dos antagonistas igual de poderosos justo antes de la unificación final, sino que más bien generaba una Mayoría enfrentada a una Minoría débil. Esa situación era mucho más probable, aunque solo fuera desde un punto de vista puramente termodinámico; incluso podía resultar demostrable mediante un cálculo estocástico. Un equilibrio perfecto de fuerzas, un ajuste ideal, parecía un estado tan improbable que resultaba imposible. Solo se podría alcanzar ese equilibrio gracias a una excepcional coincidencia. Pero la unificación social implicaba una serie de procesos, y la adquisición de conocimientos instrumentales, otra.


  La integración a escala planetaria podía quedar «congelada» en una etapa no definitiva si se producía, prematuramente, el descubrimiento de la nucleónica. Solo entonces la parte más débil llegaría a equipararse con la más fuerte, porque ambas, al disponer de armamento nuclear, sería capaz de aniquilar a toda la especie. Seguramente, la integración social se daba siempre sobre una base técnica y científica, pero si el descubrimiento de la energía nuclear se producía en períodos posteriores a la unificación, no tendría consecuencias nefastas. La autoamenaza de la especie, es decir, su inclinación al «suicidio involuntario», dependía del número de sociedades elementales que disponían de «armamento definitivo».


  Si en un planeta hubiera mil países enemistados entre ellos y cada uno estuviera en posesión de mil misiles nucleares, la probabilidad de que un conflicto puramente local se convirtiera en un verdadero apocalipsis sería infinitamente mayor que si solo hubiera unos cuantos antagonistas. De la misma manera, la relación entre los dos calendarios —el que mostrara el orden de los descubrimientos científicos y el que registrara los éxitos en la unificación de las sociedades— decidiría sobre la suerte de todos y cada uno de los psicozoicos de la Galaxia. Puede que en la Tierra tuviéramos mala suerte: nuestro paso de una civilización prenuclear a una nuclear se produjo, de manera atípica, demasiado temprano, y eso provocó una «congelación» del statu quo hasta la aparición de la emisión de neutrinos. Para un planeta unido, descifrar la «carta» habría sido algo positivo, algo como un paso en dirección al «club de las civilizaciones cósmicas», pero para nosotros, en la situación en la que nos encontrábamos, se convertía en una llamada para bajar el telón.


  —Tal vez —dije— si Galileo y Newton hubieran muerto de tos ferina en la infancia, la física se habría retrasado lo suficiente como para posponer la fisión del átomo hasta el siglo xxi. Esa fallida tos ferina nos podía haber salvado.


  Rappaport me recriminó aquella ordinariez: el desarrollo de la física era ergódico y la muerte de un individuo o dos no habría cambiado su curso.


  —Pues entonces —dije— si Occidente hubiera estado dominado por una religión distinta al cristianismo o si, millones de años antes, la sexualidad del ser humano se hubiera desarrollado de otra manera quizá nos podríamos haber salvado.


  Rappaport me animó entonces a que desarrollara mi tesis. Según lo veía yo, no era producto de la mera casualidad que la física hubiera nacido en Occidente como la «reina de lo empírico». El cristianismo nos había sumido en la cultura del Pecado. Un fallo en nuestro comportamiento —¡el primero fue sexual!— comprometía al ser humano a sumirse en multitud de trabajos de expiación que producían distintos tipos de sublimación, con la práctica del conocimiento al frente de todos ellos.


  En ese sentido y sin pretenderlo el cristianismo favorecía, claro está, el empirismo: le abrió una puerta y le dio una oportunidad de crecimiento. En cambio, para Oriente y sus culturas la categoría esencial era la de Vergüenza, porque el comportamiento inadecuado de una persona no se consideraba «pecaminoso» en el sentido cristiano, sino, como mucho, ignominioso, especialmente en relación con lo externo, con las formas de conducta. La Vergüenza, por su parte, trasladaba al ser humano «fuera» del espíritu, al ámbito de las prácticas de lo ceremonial. En esas circunstancias no quedaba sitio para lo empírico, sus oportunidades desaparecían con la depreciación de las acciones materiales: la sublimación de los instintos era sustituida por su «ceremonialización», y la lujuria, que ya no suponía una «caída», quedaba separada de la personalidad y en cierta manera encauzada legalmente hacia un repertorio diferenciado de formas. La Vergüenza y las tácticas para evitarla reemplazaban el Pecado y la Gracia. El «adentramiento» no aparecía en las honduras de la personalidad: el sentido de «lo apropiado», de lo que «debe ser», ocupaba el lugar de la Conciencia, y las mejores mentes se orientaban hacia la «renuncia de los sentidos». Un buen cristiano podía convertirse en un buen físico, pero era imposible que un buen budista, confucionista o practicante de la doctrina zen se convirtiera en físico, porque tendría que ocuparse de aquello que dichas confesiones desestimaban desde la base. Partiendo de ahí, la selección natural recogía, por decirlo así, toda la «flor y nata intelectual» de la sociedad y le permitía desahogarse únicamente mediante prácticas místicas, como, por ejemplo, el yoga. Una cultura así actuaba como una centrifugadora, apartaba a los más capacitados fuera de los lugares de la sociedad donde podrían iniciar el empirismo y abotargaba sus cerebros con ceremoniales que excluían los trabajos instrumentales por considerarlos «inferiores» y «peores». Así pues, el potencial del igualitarismo cristiano, aunque periódicamente sucumbiera a aquellos ceremoniales, nunca desaparecía por completo y, de forma indirecta, dio lugar a la física, con todas sus consecuencias.


  —¿La física como ascesis?


  —Oh, no es tan sencillo. El cristianismo fue una «mutación» del judaísmo, que era, a su vez, una religión «cerrada», destinada únicamente a unos pocos elegidos. El judaísmo, como descubrimiento, se considera, pues, una especie de geometría euclidiana. Bastó reflexionar sobre sus axiomas de partida para, a través de su universalización extensiva, llegar a una doctrina más general que ya consideraba «elegidos» a todos los seres humanos.


  —¿El cristianismo como equivalente de una geometría generalizada?


  —En cierto sentido sí, en un plano puramente formal, mediante un cambio de signos en el marco de un mismo sistema en cuanto a valores y significados. Esa operación condujo, entre otras cosas, al reconocimiento de la legitimidad de la teología de la Razón. Fue un intento de no renunciar a ninguna de las propiedades del ser humano. Como este se consideraba un ser racional, tenía derecho a usar la Razón, y aquello daba origen, tras la debida cantidad de intersecciones y transformaciones, a la física. Estoy simplificando muchísimo, claro está.


  El cristianismo es una mutación generalizada del judaísmo, una adaptación de su estructura sistémica a todos y cada uno de los seres humanos. En realidad, era una propiedad puramente estructural del judaísmo desde el primer momento. Resultaba de todo punto imposible realizar una operación análoga con el budismo o el brahmanismo, por no mencionar ya las enseñanzas de Confucio. Así pues, la decisión fue tomada con la aparición del judaísmo, hace miles de años. Aunque cabía también otra posibilidad. Esta parte de que el principal problema, típicamente terrenal, al que tiene que hacer frente cualquier religión, es el sexo. Este puede ser venerado y convertido en el centro positivo de la doctrina o puede ser relegado y separado, de forma neutra, de sus principios. Pero también puede ser considerado un enemigo. Esta última solución, la más intransigente de todas, fue la que eligió el cristianismo.


  Pues bien, si el sexo fuera un fenómeno biológicamente menos importante, si se hubiera quedado en una manifestación puramente periódica y estacional, como en el caso de algunos mamíferos, no habría sido tan relevante, pues se habría tratado de un fenómeno transitorio. Pero todo aquello se había determinado aproximadamente un millón y medio de años antes. Desde entonces, el sexo era de hecho el punctum saliens de cualquier cultura; en realidad, algo que, al no poder ser simplemente negado, tenía que someterse a un proceso «civilizador». El hombre occidental siempre se ha sentido herido en su dignidad por el hecho de que inter faeces et urina nascimur…, una reflexión que, según las leyes del Misterio, introdujo el Pecado Original en el Génesis. Eso es lo que sucedió. Otra clase de periodización sexual u otra clase de religión nos podían haber conducido por un camino diferente.


  —¿El del estancamiento civilizatorio?


  —No, simplemente el del retraso en el desarrollo de la física.


  Rappaport me acusó de «freudianismo inconsciente». Proviniendo como provengo de una familia puritana, me dijo, proyectaba sobre los demás mis propios prejuicios. En el fondo, no me había liberado de contemplar el mundo separándolo en dos categorías: Condena y Salvación. Y, como yo consideraba a los terrícolas unos seres condenados sin remedio, transfería la Salvación a la Galaxia. Mi anatema mandaba a los infiernos a los humanos, pero no les tocaba un pelo a los Emisores, que permanecían sin tacha ni culpa alguna. Pero ahí estaba mi error. Pensando en ellos habría debido de introducir primero el concepto del «umbral de solidaridad». Y es que todo pensamiento avanza hacia generalizaciones cada vez más universales, y eso está bien porque el Cosmos acepta ese comportamiento: quien acertara en la generalización podría llegar a controlar cualquier tipo de fenómeno.


  La conciencia evolutiva, es decir, la comprensión de que la mente es el resultado de una «escalada» homeostática contra la corriente de la entropía, permite abarcar de forma solidaria el árbol evolutivo que dio origen a los seres inteligentes. Pero dicha solidaridad no se puede extender al árbol entero, pues un ser «superior» tiene que alimentarse necesariamente de seres «inferiores». En algún lugar hay que trazar la frontera de la solidaridad. En nuestro planeta, la Tierra, nadie la ha trazado nunca por debajo del punto de bifurcación que separa a las plantas de los animales. Por otra parte, en la práctica instrumental, la solidaridad no abarca a los insectos, por ejemplo. Si nos enteráramos de que la comunicación con el Universo exigía por alguna razón el exterminio de las hormigas, con toda seguridad llegaríamos a la conclusión de que «valía la pena» sacrificarlas. Pero claro, puede que nosotros, en nuestro grado de evolución, seamos para Alguien unas hormigas. El nivel de solidaridad, desde el punto de vista de los seres que nos enviaron el mensaje, no tiene porqué abarcar necesariamente a unas amebas planetarias como nosotros. Tal vez lo tengan racionalizado. Tal vez sepan que, de acuerdo con las estadísticas galácticas, el tipo psicozoico terrestre está de antemano condenado al infortunio tecnoevolutivo, con lo cual una amenaza adicional a nuestra existencia no resulta especialmente horrenda, teniendo en cuenta que, de una manera u otra, «puede que no vayamos a llegar a ninguna parte».


  Estos son los temas que nos ocuparon durante aquella vigilia nocturna en vísperas del experimento, pero no un registro cronológico de la conversación, porque no la recuerdo con tanto detalle y porque no sé en qué momento Rappaport me contó una de sus peripecias europeas, la que ya referí anteriormente. Creo que ocurrió cuando ya habíamos dejado cerrado el asunto de los generales y aún no nos habíamos puesto a buscar el resorte del inminente epílogo. Creo que lo que le dije en aquel momento fue más o menos lo siguiente:


  —Doctor Rappaport, es usted incluso más incorregible que yo. Ha convertido a los Emisores en una «raza superior» que se solidariza solo con las «formas superiores» de la Galaxia. ¿Por qué, entonces, iban a intentar ellos propagar la biogénesis? ¿De qué les serviría sembrar vida si pudieran llevar una política de expansión y colonización de los planetas? En realidad, ambos somos incapaces de rebasar los límites de los conceptos que nos resultan asequibles. Puede que tenga usted razón en atribuir mi empeño en ubicar en la Tierra las causas de nuestra derrota a la educación que recibí de pequeño. Lo único es que, en lugar de una «culpa humana» individual, lo achaco a un proceso estocástico que nos llevó a un callejón sin salida. Usted, un fugitivo del país de los asesinados, lleva dentro un sentimiento de «no culpabilidad» provocado por el mismo holocausto, y por eso traslada las causas de la catástrofe a otro lugar: al entorno de los Emisores. No fuimos nosotros quienes decidimos, fueron ellos quienes lo hicieron por nosotros. Es así como acaba cualquier intento de transcendencia. Pero ahora necesitamos tiempo; un tiempo que, por desgracia, ya no tendremos.


  Siempre he repetido que si hubiera un Gobierno lo suficientemente sensato como para querer sacar de este bache a toda la humanidad y no solo a los suyos, tal vez habríamos logrado salir de él. Pero los fondos del presupuesto federal siempre se han destinado a los investigadores de «nuevos tipos de armamento». Cuando yo les decía a los políticos que había que poner en marcha un «crash program» antropológico, construir máquinas para influir en los procesos socioevolutivos con el dinero que se destinaba a la investigación de misiles y antimisiles, se limitaban a sonreír y a encogerse de hombros. Nadie trataba mis propuestas en serio, y lo único que sentía era la amarga satisfacción de haber estado en lo cierto. El hombre tendría que haber sido nuestro objeto de investigación, esa era la prioridad. Pero no lo hicimos, y lo que ahora sabemos del ser humano resulta insuficiente, admitámoslo por fin. Ignoramus et ignorabimus, porque ya no nos queda tiempo.


  El bueno de Rappaport ya no intentó replicarme. Como para entonces yo estaba bastante borracho, me acompañó a mi habitación.


  Antes de despedirnos, me dijo:


  —No se martirice innecesariamente, señor Hogarth. Sin usted, todo habría ido igual de mal.


  XIV


  Donald planificó los experimentos, cuatro al día durante una semana, por adelantado. Era la máxima cantidad que permitían aquellos aparatos fabricados de un modo tan precario. Después de cada experimento, la maquinaria quedaba parcialmente inservible, y era necesario repararla. Pero, como había que trabajar con monos de protección y con un material contaminado radiactivamente, las reparaciones llevaban su tiempo. Arrancamos con los trabajos después de «la celebración en memoria del muerto». Bueno, él arrancó, de hecho, porque yo no era más que un testigo. Ya sabíamos que la gente del Ghost Voice o el Contraproyecto llegaría en ocho días. La idea de Donald era comenzar por la mañana, porque quería que su equipo siguiera ocupado con la investigación fingida que les había encargado y camuflara con su cañoneo el estruendo de las inevitables explosiones, pero como todo estuvo listo la noche anterior (es decir, cuando yo estaba en el centro de cálculo elaborando las infinitas variantes de la debacle global) se anticipó a sus planes previos. En el fondo, ya daba igual en qué momento Eeney, y con él nuestros grandes protectores, se enteraran de todo. Yo, después de que Rappaport se marchara, me sumí en un sueño pesado y me desperté varias veces sobresaltado por la sensación de haber oído un clamor de detonaciones, pero no eran más que imaginaciones mías. La anchura del hormigón de los edificios había sido calculada en su día para resistir explosiones bastante mayores. A las cuatro de la mañana, como si fuera Lázaro, levanté mi dolorido esqueleto de la cama y decidí —incapaz de permanecer tranquilo en mi cuarto—, abandonando el resto de precauciones «conspiratorias», ir al laboratorio. No era así como habíamos quedado, pero me resultaba imposible creer que Prothero, teniéndolo todo listo, se hubiera ido tranquilamente a descansar. No me equivocaba: su temple también tenía un límite.


  Me lavé la cara con agua fría y salí de mi cuarto. Al pasar por delante de la puerta de Eeney, al fondo del pasillo, vi luz e, instintivamente, traté de amortiguar el ruido de mis pasos. Al darme cuenta de lo absurdo de aquel comportamiento, esbocé una sonrisa sarcástica que pareció estirarme la curtida piel de la cara, rígida y rugosa —así de extraña la sentía—, y bajé corriendo por las escaleras en lugar de coger el ascensor.


  Nunca antes había salido del hotel a aquella hora. Las luces de la planta baja estaban apagadas y tropecé contra los desordenados sillones, pues, a pesar de que había luna llena, el bloque de hormigón frente a la entrada no dejaba pasar la luz. La calle, sin embargo, tenía un aspecto insólito, aunque es posible que no fuera más que una impresión mía. En el edificio de Administración brillaban las luces de obstrucción para aviones, de color rubí. Por lo demás, la calle solo estaba iluminada por alguna que otra farola en los cruces. El edificio del equipo de los físicos estaba a oscuras, y parecía desierto. Pero, tras recorrer un camino que me conocía como la palma de mi mano, entré en la sala principal a través de una puerta entornada, e inmediatamente me di cuenta de que todo había terminado: las señales de alarma que emitían una luz roja mientras los inversores estaban en funcionamiento se habían apagado. Sumido en la penumbra, el enorme aro del inversor convertía el laboratorio en algo parecido a la sala de máquinas de una fábrica o de un barco en cuyos pupitres de mando aún parpadeaban las luces de señalización, pero no vi a nadie junto a la cámara. Sabía dónde buscar a Donald. A través de un estrecho paso entre las bobinas de unos electroimanes de varias toneladas, penetré en un pequeño espacio interior donde se abría una especie de minúsculo cuarto, un cuchitril, en el que Prothero guardaba todas las actas, las grabaciones y los apuntes. Tal y como había supuesto, la luz estaba encendida. Al verme, se puso de pie de un salto. McHill estaba con él. Sin mediar palabra, me tendió unas hojas garabateadas.


  Solo me di cuenta del estado en el que me encontraba cuando descubrí que era incapaz de identificar unos signos que conocía a la perfección. Me quedé observando embobado las columnas de cifras mientras intentaba ordenar mis pensamientos y, cuando al final tomé conciencia del significado de las coordenadas de las cuatro series de experimentos, sentí que me flaqueaban las piernas.


  Me senté entonces en un taburete que había junto a la pared y, una vez más, con calma y con atención, revisé todos los resultados. De repente, el papel empezó a tornarse gris, y algo me nubló la vista. Aquel desfallecimiento duró apenas unos segundos. Cuando se me pasó, estaba bañado en un sudor frío y pegajoso. Donald acabó dándose cuenta de que me estaba ocurriendo algo extraño, pero yo le dije que ya se me había pasado.


  Quiso recoger los apuntes, pero no se los di. Los necesitaba. Cuanta mayor era la energía, tanto menos precisa era la localización de la explosión. Aunque los cuatro ensayos iniciales no permitían todavía elaborar un informe estadístico, la relación de dependencia saltaba a la vista. Lo más probable era que para cantidades superiores a una microtonelada (operábamos ya, como si nada, con unidades de balística nuclear), la dispersión llegara a equivaler a la mitad de la distancia entre el lugar de detonación de la carga y el blanco. Bastarían ya solo tres o, como mucho, cuatro pruebas más para definirlo con precisión, para confirmar la inutilidad del Trex como arma de destrucción masiva. Pero a mí, que en un instante recordé con extraordinaria exactitud todos los resultados anteriores y también mis esfuerzos para elaborar fórmulas del enfoque fenomenalista, no me quedaba ninguna duda. Esbocé en mi cabeza una relación sencilla que presentaba una concepción apropiada de la cuestión y que consistía en trasladar, simple y llanamente, el principio indeterminista al efecto Trex: cuanto mayor la potencia, tanto menor la precisión; cuanto menor la energía, tanto más precisa la focalización del efecto. Con una distancia del orden de un kilómetro, solo un puñado de átomos podrían acertar en un blanco de un kilómetro cuadrado. Cero fuerza de impacto, cero potencia destructiva, nada.


  Cuando levanté la vista, comprendí que Donald había llegado a la misma conclusión que yo. Bastaron unas pocas palabras. Solo encontramos un obstáculo: los ulteriores experimentos con energías de un orden mayor, necesarios para determinar definitivamente la suerte del Trex, serían inevitablemente peligrosos, ya que la indefinición del lugar en el que se liberaría la energía, su errático recorrido, su absoluta imprevisibilidad, ponían en peligro a los investigadores que realizaran los experimentos. Se hacía necesario un polígono especial, como el desierto, por ejemplo…, y unos aparatos que se pudieran manipular desde grandes distancias. Donald había previsto también eso. Hablamos poco, bajo una bombilla desnuda y llena de polvo. McHill no pronunció ni una palabra durante todo ese tiempo. Me dio la sensación de que estaba, más que sobresaltado, decepcionado, pero es posible que sea injusto con él al hacerle objeto de ese tipo de sospechas.


  Volvimos a examinarlo todo con mucho detalle. Yo lo tenía tan claro que no tardé en esbozar un esquema de interrelaciones, incluso hice una extrapolación a cargas mayores, del orden de una kilotonelada, y después al revés, a resultados más antiguos. Los resultados coincidían hasta en tres decimales. En cierto momento, Donald miró el reloj. Eran casi las cinco. Pulsó entonces el interruptor principal cortando el suministro de corriente en todas las máquinas y los dos abandonamos el laboratorio. En la calle se había hecho ya de día. El aire era frío como el cristal. Cuando McHill se fue, nosotros nos quedamos aún unos instantes más delante de la puerta del hotel, inmersos en un silencio y una soledad tan exánimes como si fuéramos los únicos seres vivos sobre la faz de la Tierra. Al recordarlo hoy, todavía me estremezco, aunque ya solo se trate de un reflejo de la memoria. Me entraron ganas de decirle a Donald algo que lo cerrara todo, que expresara mi alivio, mi alegría, pero de repente me di cuenta de que ya no la sentía. Me notaba vacío, terriblemente agotado, indiferente, como si ya nada fuera a ocurrir, ni pudiera ocurrir. No sé si mi compañero sentía lo mismo. Aunque no solíamos hacerlo, nos estrechamos la mano y después nos fuimos cada uno por su lado. Cuando se clava un cuchillo y su filo se desliza por una coraza oculta e invisible, el autor del infructuoso golpe no tiene ningún mérito.


  XV


  Convinimos presentar la historia del efecto Trex en el Consejo Científico tres días después, porque necesitábamos cierto tiempo para ordenar y sistematizar los resultados, para preparar actas más detalladas de las observaciones y, también, para realizar determinadas ampliaciones de las fotos elegidas. Pero yo solo esperé hasta el día siguiente a mediodía para hablar con Yvor. Recibió la noticia con asombrosa tranquilidad. Una vez más, me sorprendió su dominio de sí mismo. Lo que más le dolió fue que hasta el final no le hubiéramos hecho partícipe del secreto. Le hablé profusamente del tema comparándolo con una situación opuesta, la que reinaba justo tras mi llegada a la colonia, cuando había sido él quien había intentado «reexplicar», como buenamente pudo, mi no inclusión inicial en el Proyecto. Pero en el momento que nos ocupaba se trataba de una cuestión de mucho mayor calibre.


  Intenté dorarle la píldora con todo tipo de razonamientos, que él acompañaba con una especie de gruñidos. Me guardó rencor durante mucho tiempo, un rencor por otra parte comprensible, aunque al final pareció entender nuestros motivos. Mientras tanto, Donald previno a Dill, también en privado, así que la única persona que realmente se enteró de todo en el Consejo fue Wilhelm Eeney. A pesar de que no lo soportaba, no me quedaba más remedio que sentir una cierta admiración por él, que durante el tiempo que duró la exposición de Donald ni siquiera parpadeó. Yo no le quitaba ojo de encima. Aquel tipo había nacido para político, aunque quizá no para diplomático, que son bastante menos rencorosos. Sin embargo, Eeney, justo casi un año después de aquella sesión, cuando el Proyecto ya había sido clausurado, le hizo llegar a la prensa, por medio de un tercero, concretamente de un periodista, una gran cantidad de datos, entre los cuales ocupaba un lugar privilegiado la acción subversiva, convenientemente enfocada y comentada, que habíamos llevado a cabo Donald y yo. Si no hubiera sido por él, el asunto no habría trascendido de una manera tan sensacionalista, lo cual provocó que algunos altos cargos, incluidos Rush y McMahon, se vieran obligados a salir en nuestra defensa.


  Como ya habrá podido convencerse el Lector, nuestra culpa, si es que éramos culpables de algo, consistía en la falta de consecuencia, porque estaba claro que nuestra labor secreta estaba condenada de una forma u otra a incorporarse a la corriente oficial del Proyecto. Pero todo el asunto fue presentado como una chapuza sumamente peligrosa, concebida para perjudicar de un modo infame el Proyecto, puesto que nosotros, en lugar de acudir inmediatamente a los especialistas competentes (es decir, a los expertos en balística nuclear del Ejército) nos habíamos dedicado a realizar prácticas caseras a pequeña escala dando así a la «otra parte» la oportunidad de tomarnos la delantera y pillarnos desprevenidos con unas consecuencias fatales.


  Me he adelantado en mi relato para demostrar que Eeney no era tan inocente como parecía. Pero, en realidad, lo único a lo que se atrevió durante aquella famosa sesión fue a lanzar algunas miradas por encima de las gafas a Baloyne, de quien debía sospechar que estaba al tanto de nuestra conspiración. Por mucho que nos esforzamos en formular la exposición de manera que el secreto de nuestros trabajos pareciera fruto de las exigencias de la metodología del Proyecto y de la incertidumbre del éxito (entendiendo por «éxito» lo que más temíamos, claro está), ni por un instante conseguimos llevar a error a Eeney.


  Nuestra exposición suscitó cierto debate. Dill observó, de forma más bien inesperada, que si Trex hubiera cumplido nuestras expectativas, podría haber supuesto la paz en el mundo, y no el exterminio, puesto que habría comportado el final de la doctrina EW (Early Warning, advertencia temprana), que se basaba en el desfase temporal entre el lanzamiento de los misiles intercontinentales y su aparición en las pantallas de los radares de defensa en las cotas altas del vuelo suborbital. Un arma de alcance igual al diámetro de la Tierra que se trasladara a la velocidad de la luz no permitiría ninguna «advertencia temprana» y nos pondría en una situación parecida a la de dos personas que sostienen sus respectivas pistolas pegadas a la sien del otro. Aquello podría haber llevado al desarme global. Pero un tratamiento de choque como aquel también podría haber acabado de manera diametralmente distinta, como le replicó Donald.


  Baloyne se daba cuenta de que la desconfianza de Eeney se concentraba en su persona. De modo que en ese momento se inició la descomposición definitiva del Consejo, que fue imposible frenar o parchear hasta el final del Proyecto. A partir de aquel instante, Eeney se olvidó de guardar las apariencias, dejó de aparecer ante todos como si únicamente fuera una especie de embajador neutral o un observador designado por el Pentágono, lo cual se manifestó de múltiples formas, pero todas ellas desagradables para nosotros. Así pues, la invasión de expertos nucleares y de balística del Ejército, iniciada veinticuatro horas después de aquella sesión del Consejo y parecida a una ocupación de territorios enemigos (los helicópteros se asemejaban una plaga de langosta), ya estaba en marcha antes de que Eeney se lo comunicara por teléfono a Baloyne. Al mismo tiempo, se aplazó la anunciada llegada de la gente del Contraproyecto. Yo estaba convencido de que los especialistas en nucleónica del Ejército, a los que no consideraba científicos en ninguna de las acepciones de la palabra, se limitarían a confirmar los resultados de nuestros experimentos en el marco del polígono. La forma en la que nos arrebataron todos los datos, los aparatos, las películas y los registros hizo que si alguna vez había albergado alguna duda al respecto, desapareciera en aquel mismo instante.


  Donald era persona no grata en su laboratorio, pero se lo tomaba con filosofía. Incluso llegó a explicarme que no podía ser de otra manera, porque si las cosas hubieran continuado como hasta entonces habría sido solo por mantener las apariencias, algo que por otra parte no tenía ya la menor importancia. Y me dijo también que aquellas medidas eran una consecuencia lógica de la situación internacional, etcétera, etcétera. En cierto sentido, tenía razón, yo no pude evitar preguntarle al individuo que se presentó en mi cuarto por la mañana temprano, cuando yo estaba aún en la cama, y me pidió los resultados de los cálculos si tenía la correspondiente orden de registro y si venía a detenerme. Aquello consiguió apaciguarle, al menos para dejarme el tiempo suficiente de lavarme los dientes, afeitarme y vestirme mientras él esperaba en el pasillo. Está claro que mi actitud era fruto de mi sentimiento de total impotencia. No dejaba de repetirme para mis adentros que en el fondo tendría que estar contento, porque mi estado anímico habría sido mucho peor si me hubiera tocado entregarle unos cálculos que anunciaran finis terrarum.


  De modo que vagábamos por la colonia sin ton ni son mientras el Ejército vomitaba desde el cielo sus, al parecer infinitos, recursos humanos y técnicos. Aquel despliegue dejaba claro que la operación no se había improvisado en el último momento, sino que era una intervención que se tenía preparada desde hacía tiempo porque no se podía saber qué sorpresas depararía el Proyecto. En realidad, les bastaron tres semanas para iniciar la serie prevista de explosiones de microtoneladas. No me sorprendió en absoluto que ni siquiera nos informaran sobre los resultados; de hecho, lo único que sabíamos era gracias a filtraciones del personal técnico de inferior categoría que tenía contacto con nuestra gente. Por otro lado, en los días de viento favorable, las explosiones se oían en toda la colonia. La exigua potencia explosiva hizo que prácticamente no hubiera precipitación radiactiva. Ni siquiera se dispusieron medidas de seguridad especiales. Ya nadie nos pedía nada; se dedicaban a ningunearnos como si no estuviéramos allí. Rappaport insistía en que era porque Donald y yo habíamos violado las reglas de juego. Tal vez. Eeney, sin embargo, desaparecía durante días enteros, transitando con velocidad ultrasónica entre Washington, la colonia y el polígono.


  A principios de diciembre, cuando llegaron las tormentas, las instalaciones del desierto se desmontaron y se empaquetaron. Los helicópteros grúa de catorce toneladas, los helicópteros de pasajeros y todos los demás despegaron el mismo día, y el ejército nos abandonó con la misma rapidez y agilidad con la que había llegado, llevándose, al parecer, a algo más de una decena de miembros del personal científico y técnico contaminados radiactivamente en la última de las pruebas, durante la cual se había detonado —de acuerdo con los rumores que oí— una carga equivalente a una kilotonelada de tnt.


  Después, como si alguien hubiera deshecho el hechizo, más o menos como en La bella durmiente, empezamos a recuperar nuestra energía. Se puede decir que en poco tiempo sucedieron muchas cosas. Baloyne presentó su dimisión. Prothero y yo exigimos que se reconociera públicamente que habíamos abandonado el Proyecto. Rappaport, al parecer de muy mala gana pero impulsado por un sentimiento de lealtad, hizo lo mismo. Tan solo Dill se abstuvo de participar en cualquier tipo de manifestación, aunque, eso sí, nos aconsejó que desfiláramos por la colonia con pancartas para la ocasión y pegando gritos, pues consideraba que nuestras acciones eran muy poco serias. Me cuesta negar que tuviera cierta razón.


  Nuestro cuarteto rebelde fue conducido a Washington de inmediato. Allí, nos entrevistaron por separado y de manera conjunta. Además de Rush, McMahon y nuestro general (al que solo entonces conocí en persona), estuvieron también presentes los consejeros presidenciales para asuntos científicos que concluyeron que nuestra continuidad en el Proyecto era sencillamente imprescindible. Baloyne, el diplomático, el político, declaró en una de aquellas reuniones que, dado que Eeney gozaba de la plena confianza de los superiores y él, de poca, fuera Eeney el encargado de reclutar a mejores profesionales y de dirigir personalmente el Proyecto. Se nos trataba —cada dos por tres oía frases que me lo dejaban claro— como a niños mimados, malcriados, pero en el fondo queridos. Y no sé los demás, pero a esas alturas yo ya estaba realmente harto del Proyecto.


  Una tarde Baloyne vino a verme a la habitación de hotel. Ese mismo día había tenido una reunión privada con Rush en la cual le aclaró, como me iba a aclarar él a mí, los motivos de la constante presión de la que éramos objeto. Los consejeros habían llegado a la conclusión de que el Trex era una primera prueba, aunque fallida, de una serie que acababa de empezar, un claro indicio de lo fructífero de las futuras investigaciones que constituían en aquel momento nuestra raison d’être, razón de Estado, una cuestión de vida o muerte. Aunque el razonamiento me pareció absurdo, después de darle unas vueltas al tema decidí que tal vez podíamos volver, siempre y cuando la Administración cumpliera unas condiciones impuestas por nosotros, que en aquel mismo instante Baloyne y yo empezábamos a pergeñar. Me daba cuenta de que, si los trabajos continuaban realizándose sin mi participación, ya nunca más podría volver a vivir en paz y regresar a mi puras, es más, inmaculadas, matemáticas. Porque mi fe en el seguro con el que los Emisores habían protegido el código estelar no era más que eso, fe, y no una certidumbre plena. Le conté todo aquello a Baloyne, aunque de forma más sucinta: «Que se cumpla la frase de Pascal sobre el débil junco. Si no podemos evitarlo, al menos sabremos lo que está pasando».


  Tras haber deliberado un rato los cuatro, descubrimos también por qué no se había dejado el Proyecto en manos del Ejército. Este se había dedicado a «criar» una raza especial de científicos, competentes para realizar tareas básicas y capacitados solo para gozar de una autonomía limitada. Cuando sabían de dónde partían y hasta dónde podían llegar, su trabajo era excelente. Pero las civilizaciones cósmicas, por qué actuaban como actuaban, los efectos propulsores de vida de la señal, la relación entre esos efectos y el contenido… Todo aquello era para ellos pura magia negra. En realidad, para nosotros también lo era, observó Rappaport con su habitual ironía. Finalmente aceptamos seguir formando parte del equipo. Tal como habíamos solicitado, el doctor en Derecho Wilhelm Eeney abandonó la colonia y fue reemplazado inmediatamente, eso sí, por otro civil, Mr. Hughes Phanton. Y así fue como salimos del fuego para caer en las brasas. El presupuesto aumentó, los investigadores que participaban en el Contraproyecto (cuya presencia también les restregamos por la cara a los un tanto desconcertados jefes) fueron incorporados a nuestros equipos y el Contraproyecto en sí fue desmantelado; bueno, no exactamente, porque según la versión oficial no había existido nunca. De modo que, tras haber echado sapos y culebras, haber deliberado y haber impuesto unas condiciones que tenían que cumplirse a rajatabla, regresamos «a casa», al desierto. Y así empezó, ya después de Año Nuevo, el siguiente y último capítulo de la Voz del Amo.


  XVI


  Todo volvió, pues, a su viejo cauce, con la única diferencia de que en las sesiones del Consejo apareció una cara nueva: Hughes Phanton, un hombre cuya existencia era de algún modo microscópica, y no porque fuera pequeño, sino porque se mantenía siempre en la sombra. Tanto era así que le acabamos apodando «El Hombre Invisible». El invierno se caracterizaba por las frecuentes tormentas de arena, no de lluvia, que en realidad escaseaba. Nosotros recuperamos sin ningún problema el ritmo de trabajo, o más bien de nuestra vida, anterior: yo reanudé mis visitas a Rappaport para mantener nuestras charlas, e incluso volví a coincidir a veces en su casa con Dill. Al final daba la sensación de que el Proyecto se había arraigado en nuestras vida de tal modo que acabado uno, acabada la otra, y viceversa.


  La única novedad fueron unas sesiones de trabajo semanal, de carácter muy poco oficial, en las cuales debatíamos, uno por uno, diferentes temas, como por ejemplo la perspectiva de la autoevolución (es decir, una evolución controlada) de seres racionales.


  ¿Qué auguraba todo aquello? Supuestamente, encontrar una pista sobre la anatomía, sobre la fisiología y, por tanto, sobre la civilización de los Emisores. Pero, en una sociedad que hubiera alcanzado una fase de desarrollo parecida a la nuestra, siempre aparecían tendencias contrapuestas de largo alcance, cuyos remotos resultados resultaba imposible prever. Por un lado, las tecnologías desarrolladas ejercían una presión sobre la cultura existente y, en cierto modo, incitaban a la gente a que se adaptara y se subordinara a las necesidades de los instrumentalismos ya puestos en marcha. Así pues, aparecían indicios de rivalidad intelectual entre el ser humano y la máquina, y también diferentes formas de simbiosis de ambos. Además, la psicología y la ingeniería fisioanatómica detectaban los «eslabones débiles» —los parámetros deficientes del organismo humano—. Una vez llegados a ese punto, se abría el camino a las «mejoras» oportunas. De ahí parte la idea de fabricar «ciborgs», unos seres parcialmente artificiales gracias a sus prótesis, destinados especialmente a realizar trabajos en el ámbito de la cosmonáutica y a explorar planetas cuyas condiciones difirieran drásticamente de las terrestres. Así surgiría la idea de conectar un cerebro humano a las bases de memoria de las máquinas, de construir dispositivos en los que se produjera una conexión entre el hombre y la herramienta, ya fuera en el ámbito mecánico o en el intelectual, hasta entonces desconocido.


  Todo aquel conjunto de presiones técnicas amenazaba con una potencial desintegración de la hasta entonces homogeneidad biológica de la especie. No solo la cultura humana, única y global, podía convertirse a consecuencia de esos cambios en un vestigio del pasado. También la propia forma corporal del ser humano, única y universal, estaba amenazada. Al final, acabaríamos transformando nuestra propia sociedad en una variedad psicozoica del hormiguero.


  Por otro lado, el ámbito de las técnicas instrumentales podría quedar subordinado a las influencias de la cultura entendida como un conjunto de costumbres. Cabía la posibilidad de que se produjese, por ejemplo, una extensión biotecnológica de los factores que determinan la moda. Las técnicas de la moda han tenido de momento como límite la piel humana. Es cierto que han aparentado que su influencia llegaba más allá, pero era solo por el hecho de que en distintas épocas se han impuesto como modelos especialmente apreciados distintos tipos de físico del ser humano. Bastaría con mencionar la diferencia entre el ideal de belleza de Rubens y la mujer contemporánea. Un observador de asuntos terrestres al que no se hubiera puesto sobre aviso podría tener la sensación de que a las mujeres (más abiertamente subordinadas a las imposiciones de la moda) unas veces se les ensanchaban los hombros, otras las caderas, otras les crecían los pechos, o menguaban, a veces las piernas les engordaban y, en otras ocasiones, se estrechaban y alargaban, etc., pero siempre según el dictado de las diferentes temporadas. Semejantes «flujos» y «reflujos» de la sustancia corpórea no son más que una ilusión óptica provocada por la elección, en el marco de la diversidad de todo un conjunto, de aquellos tipos físicos que gozaban del aplauso del momento. Ese estado es precisamente el que podría sufrir una corrección biotecnológica. El control genético desplazaría así el ámbito de la diversidad de la especie en la dirección deseada.


  Resulta evidente que una selección genética de rasgos puramente anatómicos sería una futilidad frente a la fuerza de las transformaciones creadoras de cultura, pero al mismo tiempo algo deseable por razones estéticas (como oportunidad de generalizar la belleza física). Estoy hablando del inicio de un camino susceptible de llevar el rótulo: «la razón al servicio de los impulsos». Y eso sucede porque la mayoría de los productos de la mente materializados en la práctica se invierten en beneficios típicamente sibaríticos. Un televisor hábilmente construido divulga idioteces, y las maravillosas técnicas de comunicación sirven para que cualquier imbécil, en lugar de emborracharse en el patio de su casa, haga lo mismo, disfrazado de turista, junto a la Basílica de San Pedro. Si esa tendencia llevara a una invasión de medios técnicos en los cuerpos humanos, probablemente se intentaría conseguir que la gama de sensaciones placenteras se ampliara al máximo, y quizá incluso que, aparte del sexo, la droga y el disfrute gastronómico, nacieran otros tipos de estímulos y satisfacciones sensuales, hasta el momento desconocidos.


  Teniendo como tenemos en el cerebro un «centro de placer», ¿qué nos impediría conectarle unos órganos sensuales sintéticos que nos permitieran experimentar orgasmos místicos, y no místicos, en prácticas diseñadas e ideadas para servir de disparadores polifásicos de éxtasis? Una autoevolución de ese tipo significaría encerrarse definitivamente en la cultura, en las costumbres, y darle la espalda al mundo extraplanetario, lo cual constituiría una forma especialmente agradable de suicidio intelectual.


  Con total seguridad, la técnica y la ciencia son capaces de ofrecer dispositivos que cumplan tanto con los requisitos de la primera vía de desarrollo como con los de la segunda. El hecho de que ambas nos parezcan más bien horrendas, cada una a su manera, no prejuzga todavía nada.


  La valoración negativa de ese tipo de transformaciones carece en el fondo de fundamento alguno. La directriz de no «satisfacer en exceso los propios deseos» únicamente obedece a la racionalización en tanto el placer de un individuo perjudica al mismo tiempo a otro (o supone un daño para el cuerpo o la mente de ese mismo individuo, lo que sucede, por ejemplo, en el caso de la drogadicción). Ese precepto podría ser expresión de una mera necesidad, en cuyo caso lo apropiado sería someterse a él plenamente, pero a lo largo de la historia las tecnologías siempre han estado orientadas a eliminar cualquier necesidad como obstáculo a la posible acción. Los que mantienen que la civilización siempre se topará con necesidades de algún tipo como formas de limitación de la libertad en el fondo consideran, ingenuamente, que el cosmos fue organizado sin perder de vista los «deberes propios» de los seres racionales. No es más que una extensión de la bíblica condena a ganarse el pan de cada día con el sudor de la frente. Y no se trata, como podrían pensar esas personas tan ingenuas, de un juicio ético, sino claramente ontológico. El ser, espacio que le ha sido preparado al ser humano como hábitat, fue amueblado de manera que ningún descubrimiento pudiera nunca llevar a «que se le subiera el éxito a la cabeza».


  Pero no resulta posible basarse en esa primitiva creencia para hacer previsiones a largo plazo. Aunque no sea por motivos ni «puritanos» ni «ascéticos», a veces se proclaman ese tipo de tesis por miedo a un gran cambio. Ese miedo se encontraba en la base de todas aquellas razones científicas que descartaban de antemano la posibilidad de construir «máquinas inteligentes». La humanidad siempre se ha sentido más a gusto, aunque nunca de una manera cómoda, en situaciones en alguna medida, por pequeña que sea, desesperantes: ese aliciente no reconforta los cuerpos, pero al menos tranquiliza el espíritu. La llamada de «¡Todas las fuerzas y los medios al servicio de la ciencia!» se puede racionalizar solo en la medida en que las «máquinas inteligentes» no sean capaces de sustituir eficazmente a los científicos.


  En el fondo, somos incapaces de decir nada sensato sobre la naturaleza real de ambas tendencias: la expansiva, es decir, la «ascética», o la «enquistada», es decir, la hedonista. Las civilizaciones pueden tomar tanto un camino como el otro, atacar el Cosmos o darle la espalda. La señal de neutrinos parece confirmar al menos que algunas civilizaciones no le han dado la espalda al mundo.


  Y una civilización tan «expandida» como la nuestra desde el punto de vista tecnoeconómico, con una vanguardia nadando en la riqueza y una retaguardia muriéndose de hambre, marca el rumbo de su futuro desarrollo precisamente con el hecho mismo de esa expansión suya. En primer lugar, porque la atrasada retaguardia intenta atrapar a la vanguardia desde el punto de vista de su riqueza material, riqueza que, por el mero hecho de no haber sido conquistada aún, parece justificar el esfuerzo por alcanzarla; mientras que, por su parte, la pudiente élite, objeto de envidia y rivalidad, se ve reafirmada en su autoestima. Si los demás la imitan, será que lo que hace no es solo bueno, sino mucho mejor: fantástico. De ese modo, el proceso pasa a ser circular, ya que se verá retroalimentado positivamente por fuerzas que propulsan su movimiento hacia adelante, y, además, será espoloneado por los antagonismos políticos.


  Sigamos: a esas alturas, el círculo se habrá formado, porque lo más difícil es encontrar nuevas soluciones cuando el problema en cuestión ya tenía una solución. Los Estados Unidos, a pesar de todo lo malo que se pueda decir sobre ellos, existen, sin que quepa la menor duda, junto a sus autopistas, sus iluminadas piscinas, sus supermercados y todos sus demás accesorios deliciosamente resplandecientes. Si se lograra inventar un tipo de dicha y bienestar diametralmente opuesto, tendría que ser en el seno de una civilización a la vez heterogénea y —vista en su totalidad— no pobre. Pero una civilización que respondiera a ese modelo y que al mismo tiempo pasara a ser homogénea es para nosotros algo desconocido. Estaríamos hablando de una clase de sociedad que ya habría logrado satisfacer las necesidades biológicas elementales de todos sus integrantes y, en ese caso, en sus segmentos nacionales, podría empezar la búsqueda de diferentes y diferenciadas líneas de futuro, esta vez libre de presiones económicas. Sin embargo, si hay algo que podemos afirmar con total seguridad respecto a nuestra propia civilización es que, cuando los primeros emisarios de la Tierra deambulen por la superficie de otros planetas, habrá otros hijos de nuestro globo terráqueo que estarán soñando no con ese tipo de expediciones, sino con un pedazo de pan.


  XVII


  Independientemente de los diferentes puntos de vista en torno a cuestiones del Proyecto, formábamos —y no me refiero solo al Consejo Científico— un equipo lo bastante cohesionado como para que los recién llegados, a los que ya algunos se referían aquí y allá como «los mandados del Pentágono», pudieran estar seguros de que recibiríamos sus razonamientos con las bayonetas caladas. A pesar de que yo tampoco les tenía excesiva simpatía, me veía obligado a reconocer que Learney y el joven biólogo que lo acompañaba (astrobiólogo, según él mismo decía) habían realizado una auténtica hazaña. No me cabía en la cabeza que ellos hubieran conseguido, tras el suplicio colectivo al que habíamos sometido nuestras propias mentes durante un año, plantear hipótesis tan innovadoras sobre la Voz del Amo. Se basaban en unas teorías que nosotros ni siquiera habíamos tomado en consideración, y por si fuera poco, estaban perfectamente planteadas y contaban con un soporte matemático de lo más sólido (el factual presentaba más deficiencias). Pero así era. Es más, los nuevos enfoques, excluyentes entre sí de un modo parcial, permitían alcanzar un justo equilibrio, llegar a un original compromiso que los hermanaba bastante bien.


  Y entonces, quizá porque no le parecía bien mantener en las reuniones con la gente del Contraproyecto nuestra vieja estructura «aristocrática» —una división entre una élite que todo lo sabía y una colectividad deficientemente informada—, o quizá solo porque confiaba en el carácter revelador de lo que íbamos a oír, Baloyne organizó una reunión-conferencia a la que convocó nada más y nada menos que a los más de mil trabajadores que teníamos allí. Si Learney y Sinester se dieron cuenta de cierta animadversión por parte de los allí reunidos, no permitieron que se les notara. Lo cierto es que se comportaron con clase.


  Los trabajos que habían realizado —subrayó Learney en su introducción— habían tenido un carácter puramente teórico. No se les había dado ningún detalle de nuestros logros, más allá del propio código estelar y algunos datos generales sobre los Huevos de Rana, y no se había tratado ni mucho menos de una «investigación paralela», de un intento de pasar por delante de nosotros, sino únicamente de buscar un enfoque distinto a la Voz del Amo, que permitiera llegar a una confrontación de ideas como la que estaba teniendo lugar en aquel instante.


  No realizó ninguna pausa para los aplausos, e hizo muy bien, porque con toda probabilidad no los habría habido, y fue inmediatamente al grano exponiendo las cosas con suma claridad. He de confesar que ya entonces me causó buena impresión, como conferenciante y como persona, y, a juzgar por la reacción de la audiencia, a los demás también.


  Como cosmogonista que era, se dedicó a hablar de la cosmogonía, siguiendo las ideas de Hubble y las aportaciones de Hayakama (y, por lo tanto, también las mías, si se me permite decir algo así, aunque yo solo me hubiera limitado a moldear matemáticamente el barro de las tinajas en las que Hayakawa vertería vino nuevo). Intentaré esbozar a grandes rasgos su disertación y recoger, si logro conseguirlo, el tono de la conferencia, interrumpida a veces por las voces de la sala, ya que un seco esquema de la charla le quitaría todo el encanto al asunto. Evidentemente, en este caso dejaré la matemática de lado, aunque también jugó su papel.


  —Yo lo veo de la siguiente manera —dijo—: el Cosmos es un ente pulsante que se contrae y se expande alternativamente cada treinta mil millones de años… Cuando se contrae, acaba produciéndose un colapso, en el que el espacio se desintegra y queda envuelto, encerrado, ya no solo alrededor de las estrellas, como sucede en el caso de la esfera de Schwarzschild, sino de todas las partículas, ¡incluidas las elementales! Como el espacio «común» de los átomos deja entonces de existir, en ese instante desaparece también, por supuesto, toda la física conocida hasta el momento, sus leyes se transforman… Ese enjambre sin espacios sigue contrayéndose hasta que se gira por completo hacia territorios de estados energéticos prohibidos, hacia «el espacio negativo»… Así pues ya no se trataría de la nada, sino de algo menor a la nada, al menos matemáticamente hablando.


  »Nuestro mundo actual no tiene antimundos, es decir, los tiene periódicamente cada treinta mil millones de años. Las “antipartículas” son en nuestro caso tan solo la huella de esas catástrofes, un vestigio arcaico y también, claro está, la posibilidad de la catástrofe siguiente. Pero, volviendo a mi imagen, al final queda una especie de “cordón umbilical” en cuyo interior se agitan aún restos de materia incandescente, tizones humeantes del siniestrado Cosmos. Se trata de una fisura entre el espacio “positivo” que va desapareciendo, el nuestro, y el otro, el “negativo”… Esa fisura permanece abierta, no cicatriza, no se cierra, porque la radiación —¡precisamente la radiación de neutrinos!— no para de ensancharla. Dicha radiación es como el rescoldo de una hoguera, y es a partir de ella que empieza la siguiente fase, porque después de que lo “volteado” haya llevado a término su expansión “nadeante”, después de que haya creado un “antimundo” y lo haya ensanchado, vuelve a empezar a contraerse y a desbordarse por la fisura. En un primer instante, como todavía no hay luz, lo hace como radiación de neutrinos, porque se trata de la más dura y resistente, y solo después… ¡en forma de rayos gamma extremos! La onda de neutrinos que va dispersándose esféricamente se convierte en la responsable de que el Cosmos en expansión vuelva a inflarse y a adquirir forma esférica, y esa onda es al mismo tiempo la matriz creadora de todas las partículas que poblarán en breve el naciente Cosmos. Se podría afirmar que es su portadora virtual, ya que tiene suficiente energía para esa materialización.


  »Y cuando ese Cosmos se encuentra ya en plena carrerilla de nebulosas, como el nuestro en estos momentos, todavía vagan por él los ecos de la onda de neutrinos que lo creó. ¡Y eso y no otra cosa es precisamente la voz del amo! De la ráfaga que se abrió camino a través de aquella fisura, de esa onda de neutrinos, nacen átomos, estrellas y planetas, nebulosas y metagalaxias… De esa manera, desaparece el “problema de la carta”… No existe ninguna civilización que nos esté enviando un mensaje mediante un “telégrafo de neutrinos”, al otro “extremo” no había Nadie, ningún Emisor, nada que no fuera un latido cósmico, aquella “quebradura”. Lo único que hay es una emisión generada por procesos físicos, naturales, perfectamente deshabitada y, por lo tanto, desprovista de cualquier carácter lingüístico, conceptual o significativo… Esa emisión constituye un vínculo permanente entre los sucesivos mundos, los que se extinguen y los que nacen. Es la que se encarga de unirlos energética e informativamente y, gracias a ella, se garantiza la continuidad de esos mundos. Ella es la que logra que no sean repeticiones fortuitas sino regulares. Ese chorro de neutrinos sería entonces la “espora” del siguiente Cosmos, que consiste en una especie de “sucesión generacional” de Universos separados por el tiempo, sin que en esa analogía haya, por supuesto, ningún contenido biológico. Los neutrinos, por el mero hecho de ser las partículas más duraderas que existen, son la semilla de la desintegración. Su indestructibilidad se convierte en el garante del carácter circular de la cosmogénesis, de sus repeticiones…


  Él lo expuso, claro está, con mucho más detalle. Argumentó su teoría con cálculos, con todo lo que pudo. Durante el tiempo que duró la conferencia, los demás guardamos un silencio absoluto pero, en cuanto acabó su discurso, empezaron los ataques.


  Mis colegas lo acribillaron a preguntas: ¿cómo explica entonces el carácter «generador de vida» de la señal? ¿A qué se debe? ¿Es, en su opinión, fruto de la pura casualidad? Y, sobre todo, ¿de dónde han salido, pues, los Huevos de Rana?


  —He pensado en todo ello, claro —contestó Learney—. Me preguntan quién lo planificó todo, quién lo organizó, quién lo envió. Si no fuera por el carácter generador de vida de la emisión, dicha vida sería un fenómeno sumamente raro en la Galaxia. Ahora seré yo quien les haga una pregunta: ¿qué pasa con las propiedades físicas del agua en la Tierra? Si el agua a una temperatura de cuatro grados no hubiera sido más ligera que el agua a cero grados, y si el hielo no hubiera flotado, todos los acuíferos se habrían congelado hasta el fondo y ninguna criatura acuática habría podido sobrevivir fuera de la zona tropical. Y si el agua hubiera tenido una constante dieléctrica distinta, no tan alta, no habrían podido desarrollarse en ella las partículas proteicas, y por lo tanto no habría existido una vida proteica como tal. ¿Y acaso alguien se pregunta, en el ámbito de la ciencia, si ha intervenido en eso la benevolencia? ¿Se preguntan cómo y quién determinó la constante dieléctrica del agua, o que el hielo fuera más ligero que esta? Nadie, porque esas preguntas nos parecerían absurdas. Si el agua hubiera tenido otras propiedades, se habría formado una vida no proteica o no habría habido vida. De manera análoga, tampoco se puede preguntar quién envió la emisión biofílica. Esa emisión aumenta las posibilidades de supervivencia de cuerpos macromoleculares, lo cual es o el mismo tipo de casualidad, si así lo queréis, o el mismo tipo de necesidad inherente a la naturaleza de las cosas que la que convirtió al agua una «sustancia favorecedora de la vida». Lo que hay que hacer es invertir el problema, plantearlo debidamente, de modo que la formulación correcta sería: gracias a que el agua tiene las propiedades que tiene y gracias a que en el Cosmos existe una radiación que estabiliza la biogénesis, la vida puede surgir y oponerse al aumento de la entropía de manera más eficaz. De lo que habría pasado en situación contraria…


  —¡Huevos de Rana! —Se oyeron unos gritos—. ¡Huevos de Rana!


  La sala se había caldeado como en un combate de boxeo y yo temí que de un momento a otro todo el mundo empezara a corear consignas.


  —¿Huevos de Rana? Saben ustedes mejor que yo que no se ha logrado descifrar la así llamada «carta» en su totalidad, sino solo algunos de sus «fragmentos». Es de ahí de donde han salido los Huevos de Rana. Eso significa que la «carta» como un todo provisto de sentido no existe más allá de vuestra imaginación y que los Huevos de Rana son simplemente el producto de la extrapolación de la información contenida en un fragmento de la emisión de neutrinos. A través de «la fisura entre los mundos», el que muere y el que nace, se desprendió un torbellino de una onda de neutrinos que iba dilatándose como una pompa de jabón. La energía que desprende basta para «insuflar» el siguiente Universo y, de algún modo, el frente de esa onda está impregnado de información de la fase ya fenecida. Y resulta que es ahí donde, como ya he mencionado, se encuentra la información que crea los átomos y también aquella que «favorece» la biogénesis, además de algunos fragmentos que desde nuestro punto de vista «no sirven para nada», son «inútiles». El agua tiene algunas propiedades como las que acabo de mencionar que «favorecen» la vida, pero también dispone de otras, neutras desde el sentido biológico, como, por ejemplo, la transparencia. De hecho, bien podría ser opaca y eso no tendría ninguna importancia para el nacimiento de la vida. De la misma manera que ningún científico que se precie se le ocurre preguntar: «¿Quién hizo que el agua fuera transparente?», tampoco se debería preguntar: «¿Quién fue el autor de la receta de los Huevos de Rana?». Simplemente, se trata de una de las características del Cosmos en cuestión, una propiedad que podemos investigar, como la transparencia del agua, pero que carece de un sentido «extrafísico».


  Se armó entonces un gran alboroto que Baloyne finalmente interrumpió cuando le preguntó a Learney cómo explicaba él la circularidad de la repetición de la señal y el hecho de que todo el resto del espectro de emisión de la radiación de neutrinos en el cielo fuera mero ruido y que, en cambio, una única banda contuviera tantísima información.


  —Eso es muy sencillo —contestó el cosmogonista, que, en realidad, parecía disfrutar de todo aquel escándalo—. Al principio, toda la emisión se concentraba en esa precisa banda, pues había sido justo en esa zona del espectro donde la «fisura entre los mundos» la había «enfocado», comprimido y modulado, como de un chorro de agua propulsado a través de una estrecha abertura se tratara. En un primer momento, existió únicamente una banda acicular, nada más. Después, como resultado de la dispersión, de la divergencia, de la desincronización, de la deflexión y de la interferencia, unas cantidades cada vez mayores de información se fueron fisionando, difuminando, hasta que, al cabo de miles de millones de años de existencia de nuestro Cosmos, a partir de la información primaria nació el ruido. Además, mientras tanto, habían entrado en funcionamiento unos ruidosos generadores «secundarios» de neutrinos —las estrellas—, y lo que ahora recibimos en forma de «carta» son solo los restos de aquel «cordón umbilical», una huella que aún no ha llegado a disolverse, ni a deshacerse del todo, a lo largo de ese múltiple rebotar y transitar de un lado a otro de la Metagalaxia. En estos momentos, la norma omnipresente es ese ruido, y no la información. Pero en el instante del nacimiento de nuestro Cosmos, de su explosivo parto, aquella burbuja de neutrinos contenía la información completa de todo lo que después se hizo materia a partir de ella, y es justo eso, su carácter de vestigio de una época de la que no percibimos ninguna otra huella visible, lo que hace que esa emisión nos parezca asombrosamente distinta a las muestras «ordinarias» de la materia y de la radiación.


  El discurso fue realmente lúcido. No se le podía objetar nada. Learney nos había ofrecido una construcción lógica y coherente. Poco después llegó la correspondiente dosis de matemáticas: nos expuso qué propiedades debía tener la «fisura entre los mundos» para responder exactamente como «matriz» a aquel preciso lugar del espectro de neutrinos en el que se encontraba la emisión llamada por nosotros «código estelar». Fue una disertación en verdad hermosa, que sacó a colación la teoría de la resonancia y, finalmente, incluso logró incorporar una explicación sobre la continua repetición de la señal y también del lugar —aquel radiante del Can Menor— del que procedía la supuesta «carta».


  Pero entonces tomé la palabra para decirle que en realidad era él quien había puesto el asunto patas arriba, pues, con la excusa de la «carta», se había inventado todo un Universo que le venía bien con respecto a la energía en cuestión de la señal. Además, le ataqué alegando que lo había hecho mediante un simple ajuste de las dimensiones de aquella «fisura» suya, incluso redefiniendo de tal manera la geometría de aquel Cosmos creado ad hoc para que la dirección de la que llegaba la señal resultara fortuita.


  Learney, sonriente, me dio la razón hasta un cierto punto. Pero añadió que si no hubiera sido por su «fisura», los sucesivos mundos nacerían y desaparecerían sin ningún vínculo de coherencia, cada uno de ellos sería distinto a los demás, es decir, podría ser distinto. O también cabría la posibilidad de que el Cosmos permaneciera siempre en la fase del «antimundo», sin energía, y eso supondría el fin de toda creación, el fin de todos los mundos posibles, de modo que no existiríamos ni nosotros ni las estrellas sobre nuestras cabezas, y nadie podría devanarse los sesos sobre lo que no había ocurrido nunca… Pero el caso es que había ocurrido. La monstruosa complejidad de la «carta» se explicaba de la siguiente manera: una tremenda concentración de «agonía» hacía que el mundo en extinción «entregara» su información, del mismo modo que un ser humano entregaba su alma al fallecer. Y esa información no era aniquilada, pero —gracias a unas leyes que desconocemos, pues la física cesaba en aquella compresión, en aquella desintegración del espacio— esos datos se fundían con aquello que seguía existiendo, en el interior mismo de la «fisura»: una masa de neutrinos. Baloyne, que hacía las veces de moderador, nos preguntó si queríamos pasar inmediatamente al debate o preferíamos escuchar antes a Sinester. Votamos por lo segundo, aunque solo por curiosidad, claro está. A Learney ya lo conocía un poco, pues había coincidido con él cuando colaboraba con Hayakawa, pero de Sinester, hasta entonces, ni siquiera había oído hablar. Era un joven menudo, con cara de patata, lo cual, por otra parte, no viene a cuento aquí.


  Empezó su discurso de una manera extrañamente parecida a la de Learney, afirmando que el Cosmos es un ente pulsante, con sus sucesivas fases de contracciones azules y dilataciones rojas. Cada uno de esos períodos dura alrededor de treinta mil millones de años. En la fase roja, la de la fuga de las nebulosas, una vez la materia se ha dispersado lo suficiente y tras el enfriamiento de los cuerpos planetarios (o similares), nace la vida, que a veces adquiere formas inteligentes. Pero cuando la expansión termina y el Cosmos empieza a contraerse centrípetamente, poco a poco, en esa fase azul, las temperaturas extremas y una radiación cada vez más penetrante acaban por destruir toda materia viva que a lo largo de algunos miles de millones de años haya ido cubriendo la superficie de los planetas. Por descontado, en la fase roja, como esta en la que nos ha tocado nacer, existen civilizaciones con diversos grados de desarrollo. Y entre ellas seguro que hay algunas que destacan por su nivel tecnológico y que, gracias al desarrollo de las ciencias, incluida la cosmogonía, son conscientes de su propio futuro y del futuro del Cosmos. Esas civilizaciones o, por simplificar la cuestión, toda civilización que se encuentra en alguna nebulosa concreta, saben que el proceso de reorganización llegará a un punto culminante y empezará un proceso de destrucción universal en medio de un creciente calor. Si sus conocimientos superan con creces los nuestros, será capaz de prever, en cierta medida —tras el «fin azul del mundo»—, el curso de los acontecimientos. Y si acumula aún más conocimientos, quizá pueda incluso influir en el futuro estado de cosas…


  En ese momento la sala volvió a alborotarse un poco: ¡Sinester se refería, ni más ni menos, a la teoría del control de los procesos cosmogónicos!


  El astrobiólogo presumía, siguiendo la línea argumental de Learney, que un «motor cósmico de dos tiempos» no estaba totalmente determinado, ya que en la fase de compresión en concreto se daban importantes indeterminismos, como los resultantes de los cambios de distribución de la masa, esencialmente fortuitos, los resultantes del curso caprichoso de la aniquilación, etc. El «tipo» de Cosmos que nacería de la siguiente contracción era algo absolutamente imprevisible. A nuestra microscópica escala, sabíamos de esa dificultad. Éramos incapaces de prever, es decir, de calcular, el desarrollo de los procesos turbulentos, aquellos en los que se producían remolinos (como cuando el agua chocaba contra un arrecife, por ejemplo). Así pues, todos y cada uno de los «Universos rojos» que surgían sucesivamente de los azules podían diferenciarse entre sí hasta el punto de que el tipo realizado en aquellos momentos, y en el que la vida era posible, podría ser efímero, un estado que no volvería a repetirse, o al que seguiría una larga serie de pulsaciones ya muertas.


  Un vaticinio así podría acabar de convencer a una civilización altamente desarrollada que se hubiera propuesto cambiar la visión de una eternidad, ya para siempre cadavéricamente incandescente o cadavéricamente helada, y eso gracias a unas oportunas manipulaciones de astroingeniería. Preparándose, de alguna manera, para la aniquilación que le esperaba, esa civilización podría «programar» una estrella o un sistema de estrellas, modificando de manera esencial las energías de dicho sistema, que pasaría a convertirse en una especie de láser de neutrinos listo para la acción, o mejor dicho, que se convertiría en ese tipo de láser en el momento en que los tensores de gravedad, los parámetros de temperatura, la presión, etc., superaran ciertos valores máximos. Y esto ocurriría cuando la propia física de ese Cosmos en concreto empezara a desmoronarse en pedazos. En ese momento, bajo los efectos de fenómenos que en su caso operarían como «liberadores» de la energía acumulada, esa constelación moribunda se transformaría en un negro resplandor de neutrinos, programado con mucho esmero y exactitud. Y esa onda de neutrinos, al ser la más penetrante y resistente de todas las radiaciones, constituiría el tañido fúnebre de una agonizante fase del Cosmos, y al mismo tiempo se convertiría en el germen de la siguiente, pues participaría en la formación de nuevas partículas elementales. Además, las directrices «impresas en la estrella» abarcarían la «biofilia», el aumento de la probabilidad del nacimiento de la vida.


  Y así, en aquella visión llena de dinamismo que nos presentaba Sinester, el código estelar resultaba ser un mensaje enviado a nuestro Cosmos, desde el Cosmos que le había precedido. Los Emisores, pues, habían dejado de existir hacía al menos treinta mil millones de años. Pero habían elaborado un «mensaje» tan duradero que había sobrevivido el exterminio de Su Universo y, tras incorporarse a los procesos de la siguiente creación, había activado el fenómeno de la evolución de la vida en los planetas. Nosotros también éramos Sus hijos…


  ¡El razonamiento tenía su gracia! La «señal» no era para nada una «carta», ni su «carácter favorecedor de vida» un «lado» de la moneda, ni el «contenido» el otro. Éramos nosotros los que, según nuestra costumbre, nos empeñábamos en separar lo que era inseparable. La señal o, mejor dicho, el impulso activador, empezaba con una cierta «afinación» de la materia cósmica en su nueva resurrección, de manera que se formaran partículas con las características deseadas —desde el punto de vista de la civilización en cuestión, por supuesto—. Una vez iniciada la astrogénesis y tras ella la planetogénesis, se «incorporarían a la acción» otras singularidades estructurales, presentes desde el principio en el impulso pero hasta ese momento carentes todavía de «destinatarios» definidos, que solo entonces revelarían su capacidad de fomentar el nacimiento de la vida. Como a nosotros nos resultaba «más fácil» aumentar las posibilidades de supervivencia de moléculas grandes y no dirigir y organizar la formación de los componentes más elementales de la materia, le atribuimos a aquel primer efecto un carácter independiente y «carente de significado» y al segundo, favorecedor de la formación de átomos, el papel de una «carta».


  Sin embargo, no habíamos conseguido descifrarla, porque para nosotros, para los conocimientos que teníamos, para nuestra física y nuestra química, era del todo imposible. Pero sí logramos elaborar una fórmula a partir de pequeños retales de la información registrada en el impulso: la de los Huevos de Rana. De manera que la señal tenía la función de «pilotar» y no de «comunicar», y su destinatario era el Cosmos, y no ningún otro ser. Lo único que nos quedaba por hacer era incrementar nuestros conocimientos analizando la señal misma, y también los Huevos de Rana.


  El discurso de Sinester nos dejó desolados. ¡Aquello sí que había sido un embarras de richesse! La señal como fenómeno natural, como el último «acorde neutrino» de un Cosmos agonizante, grabado a través de una «fisura» entre el mundo y el antimundo en una onda de neutrinos… El último beso antes de morir, un estigma en la frente, o bien, un testamento de una civilización que había dejado de existir… ¡Su alternativa era impresionante!


  Ambas concepciones encontraron partidarios entre nosotros. Hubo quien llamó la atención sobre el hecho de que en una radiación ordinaria, es decir, natural, existían fracciones que incrementaban el ritmo de las mutaciones y, gracias a eso, podían acelerar el proceso de la evolución, mientras que otras no producían ese efecto, lo cual no quería decir que las primeras significaran algo y las otras no. Durante unos instantes, todos intentaron hablar a la vez. Tuve la sensación de estar presenciando el nacimiento de nuevas mitologías. Un testamento…, nosotros como hijos póstumos de los Otros…


  Como era lo que se esperaba de mí, tomé la palabra. Empecé dejando claro que con un número indeterminado de puntos en un plano se podía trazar un número indeterminado de curvas. Nunca consideré que hubiera sido mi cometido formular el máximo número posible de hipótesis diferentes, pues la cantidad era ilimitada. En lugar de cortar un patrón de nuestro Cosmos y de sus antecedentes a medida de la señal, bastaba con reconocer, por ejemplo, que nuestros aparatos de recepción eran primitivos, en la misma medida en que lo era un aparato de radio de baja selectividad. En él se podían sintonizar varias emisoras a la vez, obteniendo como resultado un batiburrillo de ruidos. La persona que no entendía ninguna de las lenguas de emisión de los programas podía grabarlo todo «sobre la marcha» y romperse después la cabeza tratando de descifrarlos. También nosotros podíamos haber sido víctimas de una locura tecnológica como aquella.


  Tal vez la «carta» fuera el registro de varias emisiones simultáneas. Si partíamos de la premisa de que en la Galaxia funcionaban emisores automáticos precisamente en esa «frecuencia», en aquella banda que tratábamos como un único canal de comunicación, cabía explicar incluso la continua repetición de las señales. Podía tratarse de señales gracias a las cuales ciertas sociedades que constituían una «comunidad de civilizaciones» mantenían sistemáticamente sincronizados algún tipo de dispositivos técnicos, por ejemplo de astroingeniería.


  Aquello explicaría la «circularidad» de las señales. Pero casaba mal con los Huevos de Rana, aunque forzando un poco la teoría, también lograríamos encajar su síntesis en el marco de aquel sistema. En todo caso, el esquema era más modesto y, por consiguiente, más razonable, que aquellas grandiosas visiones que nos habían pintado allí. Aún quedaba un misterio que éramos incapaces de entender fuera de la señal: su carácter solitario y único. A la fuerza tenía que haber muchas, muchísimas. Pero darle un repaso a todo el Cosmos para «reexplicar» aquel enigma era un lujo que no nos podíamos permitir. A fin de cuentas, cabía la posibilidad de considerar la señal como una «música de las esferas», una especie de himno, una alborada de neutrinos con la que la Alta Civilización saludaba el nacimiento de una supernova. Podría ser también una carta apostólica: teníamos un Verbo que se había hecho Carne y —en oposición a él— también los Huevos de Rana, que, como el Señor de las Moscas, fruto de la oscuridad, indicaban la naturaleza maniquea de la señal… y del mundo. Deberíamos habernos prohibido aquel tipo de interpretaciones. En el fondo, ambas concepciones eran conservadoras, sobre todo la de Learney, pues se reducía a una defensa, en ocasiones desesperada, del enfoque empirista. Learney no quería abandonar la actitud tradicional de las ciencias exactas que, desde sus orígenes, se habían ocupado de fenómenos de la naturaleza, y no de la cultura —por eso no existe la física y la química de la cultura, y sí la de los «materiales del Universo»—. Al no estar dispuesto a renunciar a tratar el Cosmos como un objeto puramente físico, desprovisto de «significados», Learney se comportaba como alguien preparado para leer una carta manuscrita como si fuera un sismograma. Al fin y al cabo, tanto la escritura como un sismograma no eran más que un cierto tipo de complicadas líneas curvas.


  La hipótesis de Sinester se planteaba como un intento de responder a la pregunta: «¿Se heredan los sucesivos Cosmos?». Y nos ofrecía una respuesta en la que nuestro «código», sin dejar de ser una creación artificial, sí dejaba de ser una «carta». Al final, terminé enumerando el increíble número de premisas que ambos se habían sacado de la manga, como la quebradura o fisura «negativa» de la materia comprimida en información al final de la contracción o la impresión en la frente de la onda de los estigmas «generadores de átomos»… Aquello jamás se podría comprobar ex definitione, porque se trataba de algo que iba a suceder en un lugar en el que no existiría ya ningún ser vivo; es más, ni siquiera existiría la física. En realidad, era una discusión sobre la vida de ultratumba enmascarada con terminología de la física. O una especie de filosofía-ficción, por analogía con la ciencia-ficción. Bajo unos ropajes matemáticos se ocultaba un mito, y yo veía en aquello un signum temporis, pero nada más que eso.


  Como cabía esperar, la discusión posterior estalló con la fuerza de un incendio. Pero entonces Rappaport se levantó de repente para plantear «una hipótesis más». Era tan original que también me gustaría describirla aquí. Defendió la tesis de que la diferencia entre lo «artificial» y lo «natural» no era del todo objetiva, no era algo indiscutible y absoluto, sino que era relativa y dependía del marco de referencia cognoscitivo que se aplicara. Las sustancias despedidas en el proceso metabólico por los organismos vivos se consideran productos naturales. Si yo ingiriera una gran cantidad de azúcar, su exceso sería eliminado por mis riñones. Que el azúcar en la orina fuera «artificial» o «natural» dependería de mi intención. Si hubiera comido todo aquel azúcar a propósito para eliminarlo después, pues conocía el mecanismo de aquel fenómeno y podía prever las consecuencias de mi acto, la presencia de azúcar se consideraría «artificial»; mientras que si había comido azúcar porque me apetecía y punto, su presencia sería «natural». Es algo que se podía demostrar. Si alguien con quien me hubiera puesto de acuerdo previamente analizara mi orina, la presencia de azúcar que detectara podría adquirir el carácter de señal informativa. El azúcar podría, por ejemplo, significar un «sí» y la ausencia de azúcar un «no». Se trataría de un proceso de señalización simbólica, de lo más artificial, pero con un código solo conocido por nosotros dos. Alguien que desconociera nuestro acuerdo, no averiguaría nada sobre el mismo a partir del análisis de orina. Eso era así porque, «en realidad», tanto en la naturaleza como en la cultura, únicamente existían fenómenos «naturales», que pasaban a ser «artificiales» por el hecho de que nosotros los asociáramos de una determinada manera mediante un acuerdo o un acto. Solo los milagros, como algo imposible, eran «absolutamente artificiales».


  Después de aquella introducción, Rappaport asestó el golpe decisivo. Supongamos que la evolución biológica pudiera desarrollarse por dos vías: produciendo organismos independientes y después, a partir de ellos, seres inteligentes; o, por otro lado, produciendo biosferas «no inteligentes», pero a la vez altamente organizadas, que después de un largo desarrollo llegarían a dominar incluso la energía nuclear —podrían ser «bosques de carne viva» o vegetación de algún otro tipo—. Sin embargo, la evolución no dominaría esa energía de la misma manera en que nosotros habíamos dominado la producción de bombas y reactores, sino más bien de la misma forma en que nuestros cuerpos habían «dominado» el metabolismo. En ese caso, los productos del metabolismo se convertirían en fenómenos de tipo radiactivo y, en última instancia, en chorros de neutrinos que no serían sino una «excreción» de los cuerpos celestes, de los organismos presentes en ellos; excreción que nosotros recibiríamos en forma de «código estelar». La «carta» sería, pues, un fenómeno natural, ya que aquellos seres no habrían tenido la intención de enviar ni comunicar nada a nadie, y los chorros en cuestión habrían sido solo el inevitable resultado de su metabolismo, una simple «emisión excretoria». Pero podría también darse el caso de que otros organismos-planetas fueran capaces de detectar la presencia de aquellos precisamente gracias a esas «huellas» dejadas en el espacio. En ese supuesto, se trataría de una especie de «sistema de señalización» establecido entre ellos.


  Rappaport añadió que su hipótesis respetaba los preceptos propios de la ciencia, y puesto que esta no clasificaba los fenómenos en «artificiales» y «naturales», él había actuado siguiendo la misma norma. La hipótesis, al menos en principio, era demostrable (detectando la presencia o la posibilidad teórica de existencia de los «organismos de neutrinos»), porque al menos no nos trasladaba a «otros Universos».


  No todo el mundo se percató de que no se trataba únicamente de un despliegue de ingenio. En principio, se podía prever y calcular cualquier tipo de metabolismo de materia orgánica a partir de las leyes de la física y de la química, y, sin embargo, partiendo de esa misma física y de esa misma química, no resultaba posible ni prever ni calcular la cultura en la que ciertos seres habían escrito y enviado las «cartas de neutrinos». Este segundo fenómeno pertenecía a un orden distinto, extrafísico. Si las civilizaciones se comunicaban en distintas lenguas y las diferencias en su grado de desarrollo eran importantes, en el mejor de los casos, aquellas que fueran las «menos conocientes» extraerían del mensaje recibido solo, o casi únicamente, de aquello que hubiera en él de físico (o de natural, lo mismo da). No comprenderían nada más. De hecho, con una amplitud entre civilizaciones lo suficientemente grande, los mismos conceptos, aun suponiendo que funcionaran en ambas culturas, significarían cosas totalmente distintas.


  Entre otras cosas, se abrió un tema de debate sobre si la supuesta «civilización de los Emisores», bien siguiera existiendo o no se contara ya (como creía Sinester) entre los vivos, sería racional. Pero ¿acaso podíamos considerar racional a una civilización que se preocupara por lo que pudiera pasar en el «siguiente Cosmos», en treinta mil millones de años? ¿Cuál sería el coste que tendría que soportar una civilización, por tremendamente rica que pudiera ser, calculado en destinos de los seres vivos de la misma, para llegarse a convertir en el timonel de la Gran Cosmogonía? Lo mismo se podría decir del «efecto favorecedor de vida». Se podría considerar que para ellos era racional, siempre y cuando no existiera un monolítico sentido de la «racionalidad» común a todas las civilizaciones.


  Tras la clausura de aquella sesión, más de una docena de nosotros nos reunimos con Baloyne y estuvimos hablando hasta muy entrada la noche, pues aunque Sinester y Learney no habían logrado convencernos, estaba claro que sí habían echado leña a un fuego que poco a poco se iba ya extinguiendo. Discutimos también el planteamiento de Rappaport. Y entonces este desarrolló y precisó lo anteriormente expuesto, trazando así una impresionante teoría de biosferas gigantescas que «al enviar» mensajes al Cosmos no eran conscientes de lo que estaban haciendo. Se trataba de la siguiente fase de la homeostasis, desconocida para nosotros: la de la unificación de procesos vitales que, tras alcanzar las fuentes de la energía nuclear, empezaban a igualar con su poder de transformación el poder de los soles. La biofilia de su «excreción de neutrinos» se convertía por casualidad en el mismo efecto que la actividad de las plantas cuando llenaron la atmósfera terrestre de oxígeno, permitiendo así la vida de otros organismos que desconocían la fotosíntesis. Pero de ese hecho no se podía concluir que ¡fuera la hierba la que nos hubiera dado intencionadamente la oportunidad de existir! Los Huevos de Rana y toda aquella faceta «informativa» de la «carta» se transformaban así en productos de un metabolismo tremendamente complejo. Los Huevos de Rana pasaban a ser una especie de desecho, una escoria cuya estructura dependía de los metabolismos planetarios.


  Cuando Donald y yo íbamos de regreso al hotel, en un cierto momento, me confesó que, en el fondo, se sentía engañado: la correa que nos ataba, en torno a la cual dábamos vueltas en círculo, era ahora algo más larga, pero en realidad había cambiado respecto a nuestra falta de libertad. Habíamos sido testigos de unos impresionantes fuegos de artificio intelectuales, pero cuando estos se extinguieron, nos quedamos con las manos vacías. Le parecía posible que incluso se nos hubiera arrebatado algo, pues al menos antes el consensus omnium apoyaba la existencia de aquella «carta» en cuyo sobre se había encontrado algo de arena (así llamó a los Huevos de Rana). Mientras creíamos que habíamos recibido una «carta», por incomprensible y misteriosa que esta fuera, el conocimiento mismo de la existencia de un Emisor tenía un valor por sí solo. Pero cuando resultó que tal vez no se tratara de una «carta», sino de unos garabatos sin sentido alguno, no nos quedaba nada salvo la arena…, e incluso aunque fueran arenas auríferas, nos sentíamos empobrecidos; es más, saqueados.


  También yo le estuve dando vueltas a aquello cuando me quedé solo. Intentaba comprender de dónde provenía aquella certeza mía que me permitía desechar otros puntos de vista, por bien argumentados que estos estuvieran. Y es posible que viniera de que yo estaba convencido de que habíamos recibido una «carta». Me interesa mucho transmitirle al Lector no esa certeza mía, que poca importancia tiene, sino las razones en las que se fundamenta. Si no lo consigo, no habría debido escribir este libro. Porque ese y no otro era su objetivo. Una persona que, como yo, durante largo tiempo y en muchas ocasiones en frentes opuestos de la ciencia, ha bregado con la dificultad de desentrañar los «códigos cifrados de la Naturaleza», sabe de ellos bastante más de lo que puedan transmitir sus esmeradas publicaciones matemáticas.


  Basándome en esos intransmisibles conocimientos, afirmo que los Huevos de Rana, con sus reservas de energía nuclear, con su efecto de «transporte de la detonación», deberían haberse convertido en nuestras manos en un arma, algo que habíamos perseguido con cierto frenesí. No podía ser fruto de la casualidad que no lo hubiéremos conseguido. En otras situaciones, aquellas consideradas «naturales», sí lo habíamos logrado (incluso tal vez en demasiadas). Puedo imaginar sin ningún problema que los seres que enviaron la señal se habían dicho: «La haremos indescifrable para todos aquellos que no estén todavía preparados, pero tenemos que ir aún más lejos en nuestra cautela: ni siquiera una falsa lectura puede proporcionarles ninguna de las cosas que buscan y que hay que negarles».


  Ni los átomos ni las galaxias ni los planetas, ni siquiera nuestros cuerpos, habían sido protegidos por Nadie con un sistema de seguridad parecido. Por eso nos vemos obligados a cargar con todas las nefastas consecuencias de esa Ausencia. La ciencia es la parte de la cultura que roza el mundo. Nosotros le vamos arrancando pedazos y los engullimos, pero no en el orden que pudiera favorecernos más, porque Nadie ha tenido la amabilidad de prepararlo convenientemente, sino en el regulado por la resistencia de la materia. Ni los átomos ni las estrellas son seres racionales, de modo que no se nos pueden resistir cuando inventamos modelos a su imagen y semejanza, y no nos niegan el acceso a unos conocimientos tal vez incluso mortalmente nocivos. Todo lo que existe más allá del ser humano es como un cadáver sin motivación alguna. Pero, en el momento en que no son las fuerzas de la Naturaleza, sino las de la Razón, las que nos dirigen un mensaje, la situación cambia diametralmente. Aquellos que enviaron la «carta» se guiaron con toda seguridad por razones no indiferentes a la vida.


  Desde que acometí mis investigaciones mi principal temor era que fuéramos víctimas de un malentendido. Estaba seguro de que no nos habían enviado un arma letal, pero todo parecía indicar que habíamos recibido la descripción de algún tipo de herramienta, y ya se sabe el uso que nosotros somos capaces de darles. Hasta un hombre considera a otro un utensilio. Conociendo como conocía la historia de la ciencia, no me imaginaba que pudiera existir una protección perfecta contra el abuso. Aunque, en principio, las tecnologías son totalmente neutras, los hombres conseguimos asignarles a todas un mismo objetivo: la muerte. Mientras duró mi poco seria pero desesperada conspiración con Donald —estúpida, sin duda, pero impulsivamente necesaria—, pensé que ya no podíamos contar con Ellos porque probablemente no habían previsto lo que una civilización como la nuestra era capaz de hacer con su información. Me parecía normal que hubieran protegido aquello que había sido planeado a conciencia, pero jamás se me ocurrió pensar que también hubieran tenido en cuenta algo que hubiera sido el producto de nuestro error o de rellenar huecos con valores incorrectos. Y es que ni siquiera la naturaleza, que a lo largo de cuatro mil millones de años había adiestrado a la evolución biológica a evitar «errores», a actuar empleando todas las protecciones posibles, había conseguido blindarse contra todos los deslices, callejones sin salida, traspiés y «malentendidos» de la vida, cosa que demostraban las incontables degeneraciones en el desarrollo de los organismos o el cáncer, sin ir más lejos. Pero si los Emisores habían logrado su propósito, quería decir que aquella inalcanzable, para nosotros, perfección de las soluciones biológicas habría sido superada con creces. Lo que yo no sabía, porque cómo podría haberlo sabido, era que esas soluciones, más eficientes que las biológicas, eran tan omnímodamente seguras y estaban tan herméticamente protegidas contra irrupciones no deseadas.


  Aquella noche, en la enorme sala del inversor, inclinado sobre las garabateadas hojas de papel, no solo sentí una repentina debilidad, un amago de desmayo, no solo se me nubló la vista por el hecho de que el miedo que me había acompañado durante largas semanas se hubiera desvanecido de repente, sino también porque en ese instante sentí de forma tangible Su grandeza. Había comprendido en qué podía consistir y qué podía ser una civilización. Cuando oímos esa palabra, «civilización», siempre pensamos en un equilibrio ideal, en valores éticos, en superar las propias debilidades, y la asociamos con lo mejor que hay en nosotros. Pero la civilización es sobre todo un conocimiento que desplaza del ámbito de lo posible las situaciones, tan habituales para nosotros, como esta en la que las cabezas más brillantes entre mil millones se aprestan a sembrar la muerte universal, haciendo así, porque no les queda otra salida, algo que no desean hacer, algo a lo que en realidad se oponen. En ese caso, el suicidio tampoco es la salida, porque ¿acaso cambiaríamos un ápice el progreso de los trabajos, la invasión de las langostas metálicas caídas del cielo, si nos matáramos? Si ellos previeron esas situaciones, la única explicación que se me ocurría era que alguna vez habían sido, o quién sabe si seguirían siendo, parecidos a nosotros.


  ¿No expliqué al principio del libro que solo un ser profundamente malo se daba cuenta de la libertad que alcanzaba cuando hacía el bien? La «carta» existía, alguien la había enviado, había caído en la Tierra, a nuestros pies, estuvo cayendo en forma de lluvia de neutrinos cuando los reptiles del mesozoico araban con sus vientres los cienos de los bosques de carbono, cuando el pliopithecus, así llamado prometeico, al roer un hueso, vio en este la primera maza. ¿Y los Huevos de Rana? Yo vislumbraba en ellos fragmentos de aquello que la «carta» pretendía transmitir por el mero hecho de haber sido enviada, fragmentos caricaturescamente distorsionados por nuestra ineptitud e ignorancia, pero también por nuestros conocimientos, que se desarticulaban en una única dirección: la de la destrucción. Estoy convencido de que aquella «carta» no había sido arrojada a la oscuridad como una piedra al agua. Había sido pensada como voz cuyo eco regresaría si era oída y comprendida.


  Una especie de efecto secundario de la correcta recepción sería una señal de retorno que informaría a los Emisores de que la comunicación había sido establecida y que, al mismo tiempo, les indicaría dónde había tenido lugar. Solo puedo hacer vagas conjeturas sobre el mecanismo que la tenía que producir. La autonomía energética de los Huevos de Rana y su capacidad de dirigir hacia sí mismos las reacciones nucleares que no tenían otro objetivo que perpetuar el proceso que las hacía posibles, demostraba un error, el indicio de una equivocación. Y es que nosotros, en la más avanzada de nuestras incursiones experimentales, habíamos alcanzado un efecto tan misterioso como capaz: en unas condiciones variables habíamos sido capaces de liberar, concentrar y arrojar de vuelta al espacio un impulso de enorme potencia. Así era: el efecto del Trex, descubierto por Donald Prothero, se convertiría, una vez descifrado el código estelar, en aquella señal de retorno que constituiría la respuesta dirigida a los Emisores. Su mecanismo fundamental —el de una acción que se trasladaba a la mayor de las velocidades cósmicas, que transportaba diferentes cantidades de energía a cualquier distancia por grande que esta fuera— me lo demostraba. Esa energía, claro está, debería haber servido para transmitir información, no para causar destrucción. La forma en la que se nos presentó el Trex era consecuencia de la deformación del mensaje grabado en el chorro de neutrinos sufrida durante el proceso de síntesis. Una falsedad fue fruto de otra falsedad, no podía ser de otra manera. Era lógico, pero me seguía asombrando Su versatilidad, que había evitado incluso las consecuencias potencialmente fatales de nuestros errores, o incluso de algo peor que los errores, ya que se trataba de un esfuerzo premeditado por convertir un instrumento estropeado en un arma letal.


  La metagalaxia es un infinito enjambre de mundos psicozoicos. Las civilizaciones que solo se diferencian de la nuestra por una ligera desviación, pero que permanecen desunidas, sumidas en conflictos internos, y que además derrochan sus recursos en luchas fratricidas, como la nuestra, hace milenios que descifraron, y siguen aún descifrando, el código, una y otra vez. Lo hacen con la misma torpeza que nosotros, intentando convertir en un arma unos ridículos fragmentos de información conseguidos a duras penas. Al igual que nosotros, están condenados al fracaso. ¿Cuándo se asentó en mí la seguridad de que era así? Me resulta difícil decirlo.


  Solo me atreví a hacer partícipes de mis teorías a mis colegas más íntimos, Donald y a Yvor, y poco antes de abandonar definitivamente la colonia, compartí también mis conclusiones personales con el sarcástico doctor Rappaport. Todos ellos, cosa curiosa, asintieron al principio con creciente satisfacción y comprensión, pero, después de pensarlo un rato, dijeron que para el mundo que nos había tocado vivir, la imagen que emergía de mis conjeturas era demasiado hermosa. Tal vez. ¿Qué sabíamos de civilizaciones «mejores» que la nuestra? Nada. Por eso, igual no conviene pintar un panorama en el cual figuramos en un tercer plano como la lacra de la Galaxia o como uno de los embriones eternizados en una contracción de un parto galáctico o, por usar aquí la metáfora de Rappaport, como un bonito feto que llega a este mundo, pero que está a punto de quedar colgado de su propio cordón umbilical. Un cordón umbilical que sería una rama de la cultura que absorbe los jugos vitales del conocimiento de la placenta natural.


  No puedo presentar pruebas irrefutables que respalden esa convicción mía. No tengo ninguna. Soy incapaz de encontrar en el código estelar, en la información que contiene, nada que pudiera demostrar que haya sido fabricado para seres, en alguna medida, mejores que nosotros. ¿Y no sería que, tal vez espoleado por las largas humillaciones, y sin querer obedecer, pero obligado a ello, las órdenes de Easterland, Eeney y otros de su clase, ideé, a imagen y semejanza de mis propios sueños, el único equivalente de la santidad que estaba a mi alcance: el mito de la Anunciación y la Revelación, que —cómplice— había rechazado tanto por ignorancia como por mala voluntad?


  Cuando el hombre deja de estar interesado en mover átomos y planetas, el mundo pasa a encontrarse indefenso ante él, porque el ser humano es libre de interpretarlo entonces a su antojo. Quien con la imaginación mata, por la imaginación muere. Y de lo que se trata es de que la imaginación sea una ventana abierta al mundo. Durante dos años habíamos estado investigando una cosa empezando por el final, por los resultados que iban lloviendo sobre la Tierra. Yo propondría empezar por el extremo opuesto. ¿Sería posible, sin caer en la locura, admitir que lo que se nos enviaba eran acertijos, una especie de test de inteligencia, una adivinanza engendrada en la Galaxia? Considero absurdo ese punto de vista: la dificultad del texto no era una cáscara que había que romper. El mensaje no era para todo el mundo; es así como lo veo y soy incapaz de verlo de otra manera. En primer lugar, no estaba destinado a civilizaciones que se encontraran en los peldaños inferiores de la escala del desarrollo puramente instrumental, porque es evidente que los sumerios o los carolingios ni siquiera habrían sido capaces de detectar la señal. ¿Sería posible, sin embargo, reducir el ámbito de posibles receptores empleando el criterio de la mera eficiencia técnica como piedra de toque?


  Miremos más allá de nosotros mismos. Encerrado en un cuarto sin ventanas del antiguo polígono nuclear, me resultaba imposible dejar de pensar que el gran desierto al otro lado de aquellas paredes, con el oscuro firmamento que colgaba sobre él, e incluso toda la Tierra estaban siendo atravesados permanentemente, hora tras hora, siglo tras siglo, época tras época, por un infinito río de partículas invisibles cuya corriente transportaba un mensaje que llegaba también a otros planetas del Sistema Solar, a otros sistemas parecidos, a otras galaxias, y que ese mensaje había sido enviado desde un tiempo desconocido y desde un abismo desconocido… Así era realmente.


  Acepté aquella información no sin ciertas reticencias, pues chocaba demasiado con todo aquello a lo que yo estaba acostumbrado. Al mismo tiempo, sabía que a nosotros, una multitud de científicos supervisados discretamente por el Estado del que yo era ciudadano y que nos había rodeado de una amplia red de escuchas, se nos habían encargado establecer comunicación con una inteligencia que habitaba el Cosmos. En realidad, era una apuesta en un juego a escala global que había pasado a ser una parte del bote. En la pléyade de innumerables criptónimos que llenaban las entrañas de hormigón del Pentágono, en el interior de una de las cajas fuertes, sobre una de las estanterías, en uno de los archivadores se guardaría, con el símbolo de confidencialidad estampado en la carpeta, uno más de los acrónimos de la operación Master’s Voice. Ese trabajo escondería un intento, marcado desde su origen por la locura, de ocultar y aprisionar aquello que desde hacía millones de años llenaba las profundidades del Universo, con el fin de exprimir, como de un limón, una información provista de un contenido letal.


  Si aquello no era una locura, la locura no existe ni puede llegar a existir en ninguna parte. Así pues, según mi teoría, el Emisor tenía en mente a ciertos seres, ciertas civilizaciones, pero no todas, ni siquiera todas las que dominaran una cierta tecnología. ¿Qué civilizaciones serían los destinatarios apropiados? No lo sé. La conclusión es esta: si no nos merecemos la información, según las intenciones de los Emisores, no la comprenderemos. Tengo una gran confianza en ellos, porque nunca hasta ahora me han defraudado.


  Pero ¿podría todo aquello haber sido simplemente fruto de un cúmulo de coincidencias? Podría. ¿Acaso no se había descubierto por casualidad el propio código de neutrinos? ¿No cabría la posibilidad, por tanto, de que se hubiera generado también por accidente? ¿No sería una mera casualidad la que dificultara la desintegración de grandes moléculas orgánicas, la que se repitiera, y, finalmente, la que hubiera producido al Señor de las Moscas? Todo aquello era una posibilidad. El azar también podía provocar un remolino en las aguas de la pleamar, que dejara en la arena la profunda huella de un pie desnudo.


  El escepticismo es como una continua multiplicación de los aumentos de un microscopio: una imagen al principio nítida acaba difuminándose, porque es imposible percibir cosas en su forma definitiva y su existencia solo se puede deducir. Por otra parte, el mundo, tras la clausura del Proyecto, siguió su camino. Había dejado de estar de moda que los científicos, los políticos y los famosos de turno se pronunciaran sobre la inteligencia cósmica. Los Huevos de Rana resultaron tener una utilidad práctica, así que el millonario presupuesto no se había gastado en vano. Y en cuanto al código, que ya se había hecho público, cualquiera de la tropa de maníacos que antes se dedicaban a buscar el perpetuum mobile y la trisección del ángulo podía ahora concentrar su locura en él y, además, tenían derecho a creer lo que le diera la gana. Tanto más si esa fe, como la mía, por ejemplo, no conllevaba ninguna consecuencia práctica. Al fin y al cabo, yo no me había quedado hecho polvo. Sigo siendo el mismo que antes de entrar a formar parte del Proyecto. No ha cambiado nada.


  Me gustaría acabar mi libro con unas palabras sobre el equipo de personas del Proyecto. Ya he mencionado que mi amigo Donald murió. Le tocó una desviación estadística en la corriente de divisiones celulares: el cáncer. Yvor Baloyne, además de ser catedrático y rector, se ha convertido también una persona tan ocupada que ni siquiera tiene tiempo de saber lo feliz que es. Del doctor Rappaport no sé nada. La carta que envié hace unos años a la dirección del Institute for Advanced Studies me fue devuelta. Dill está en Canadá, pero no encuentra tiempo, como yo, para mantener ninguna correspondencia.


  Pero ¿qué significan, en el fondo, mis comentarios? ¿Qué conozco de los miedos ocultos, de los pensamientos y de las esperanzas de los que fueron mis compañeros durante el tiempo que he relatado? Nunca he sabido superar la distancia que separa a las personas. Un animal está atado a su Aquí y a su Ahora con todos sus sentidos, pero el ser humano tiene la capacidad de abstraer, de recordar, de compadecer a otros, de imaginarse su estado anímico y sus sentimientos, aunque, por fortuna, no siempre acierte. En esos intentos de pseudo reencarnaciones y transportaciones, lo único que conseguimos es imaginarnos, de una manera confusa e imprecisa, a nosotros mismos. ¿Qué sería de nosotros si realmente supiéramos compadecer a los demás, sentir con ellos y sufrir por ellos? El hecho de que las inquietudes, los miedos, los sufrimientos humanos se desvanezcan junto con la muerte del individuo, que no quede nada de las euforias, las desgracias, los orgasmos y los tormentos, es un encomiable regalo de la evolución, que nos hizo semejantes a los animales. Si de cada ser infeliz y atormentado quedara aunque solo fuera un átomo de sus sentimientos, si creciera así la herencia intergeneracional, si una sola chispa consiguiera pasar de una persona a otra, el mundo estaría lleno de lamentos arrancados a la fuerza de nuestras tripas.


  Somos como los caracoles, cada uno pegado a su propia hoja. Me cobijo bajo el amparo de mis matemáticas, pero, cuando eso no me basta, repito una de las estrofas finales del poema de Swinburne:


  
    De amor a la vida una vez libres,


    de esperanza y de miedo ya también,


    cualesquiera que sean nuestros dioses,


    deberíamos hoy agradecer


    que la vida no dure para siempre,


    que los muertos no vuelvan a nacer,


    que hasta el río más atormentado


    corra al mar un día a fenecer.

  


  
    Zakopane, junio de 1967


    Cracovia, diciembre de 1967
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    STANISŁAW LEM. Escritor polaco nacido en Lwów (actual Lviv, en Ucrania) el 12 de septiembre de 1921 y fallecido en Cracovia el 27 de marzo de 2006. Es uno de los autores polacos más importantes del siglo XX, habiéndose traducido sus obras a cerca del medio centenar de lenguas. Dentro del género de la ciencia ficción es considerado como uno de los grandes escritores de todos los tiempos, y uno de los pocos que no escribió su obra en lengua inglesa. Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de la Resistencia a los ocupantes nazis, utilizando el sabotaje desde su puesto de soldador. Tras acabar Medicina empezó a publicar asiduamente, pese a la censura comunista. Lem escribió fundamentalmente, dentro de la ciencia ficción, sobre la tecnología y su uso futuro por la humanidad (por ejemplo en su popular Ciberiada) o sobre el contacto humano con formas de vida extraterrestres (siendo Solaris su novela más importante de esta temática). Solaris, su obra más leída y traducida, ha sido llevada dos veces al cine, en 1972 por Andrei Tarkovsky y en 2002 por Steven Soderbergh.
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