
  


  
    
  



  
    «El castillo alto», la esperadísima autobiografía de juventud de Stanislaw Lem, constituye la memoria intelectual de uno de los genios literarios del XX. A la vez semblanza íntima y original testimonio sobre la Europa que nació tras la Primera Guerra Mundial y que se extinguiría con la irrupción de los fascismos, estamos ante unas memorias conscientemente ensimismadas, en las que el propio autor nos pinta a un Lem precoz, insaciablemente inquisitivo, que será considerado, ya en su época, el escolar más brillante de todo el sur de Polonia. Descubriremos al lector voraz empeñado en espiar los libros de anatomía de su padre, un acomodado doctor de la ciudad de Lvov, al que el propio Lem, destructor de juguetes, con­fesará que tuvo durante años sumido en un estado cercano al terror; al aspirante a inventor que se pasa las horas obsesionado con la formación de las galaxias, la pornografía francesa y los animales prehistóricos; al creador de mundos para­ lelos («reinos de permisividad universal») a los que dota de pasaportes propios, papeles de identificación y multitud de documentos burocráticos. Pero también al muchacho idealista —no supo realmente que era alguien «judío» hasta que los alemanes se lo hicieron ver violentamente— cuya inocencia se verá violada cuando los nazis invadan Polonia en el año 1939.
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  Prólogo


  AHORA VEO CÓMO ME APARTÉ DEL OBJETIVO que me había fijado al empezar este libro. Me propuse encomendarle la tarea a mi memoria, dándole rienda suelta y siguiéndola obedientemente. Me basé en la teoría de que si la mente preserva, entonces lo que preserva vale la pena ser preservado. Tal vez esperaba que mis diseminados recuerdos, como fragmentos dispersos de un caleidoscopio roto, se ordenaran finalmente formando un modelo. Y si no un modelo, sí multitud de modelos interconectados que pudieran ordenarse de formas diversas, aunque fuese de un modo primitivo y provisional. De este modo no estaría abreviando demasiado ni condensando mi infancia, que ahora es para mí sólo una abstracción —aunque mi infancia ocupara más de una docena de calendarios recorridos día a día, tanto en blanco como en rojo—, estaría dibujando más que recapitulando con ese método un retrato de la propia memoria. La memoria, que no es un receptáculo completamente independiente de mí, completamente inanimado, es el almacén del alma, con sus innumerables recovecos y pequeños armarios; pero por otra parte tampoco yo soy la memoria. No lo soy porque ella tiene su autonomía: no es receptiva donde yo lo soy, no es indiferente cuando yo lo soy, pues a menudo falla al retener lo que a mí me interesa, mientras retiene lo que poco me importa. Y por tanto quise que mi memoria (y no yo) ofreciera el testimonio, revelando a su vez lo que mi propia memoria es.


  Este libro iba a ser un experimento cuyos resultados esperaba con curiosidad, como si no fuera yo quien hablara solamente, sino las imágenes y anécdotas narradas por la voz de un extraño. Un extraño que, tal como ocurrió, se agazapó en mi interior de la misma forma en que los anillos interiores del tronco de un árbol —los días de mi infancia y juventud— se ocultan tras los últimos anillos y cortezas de la madurez: el joven arbolito de hace muchas décadas contenido en el árbol de hoy.


  De hecho, no recuerdo cuándo experimenté por primera vez la sorpresa de existir en el mundo, sorpresa acompañada de cierto temor a no haber existido, a que pudiera haber sido un tronco, o un diente de león, o la pata de una cabra… o un caracol. O incluso una piedra. A veces se me antoja que eso sucedió antes de la guerra y, por lo tanto, a lo largo de ese periodo, pero no lo tengo demasiado claro. En cualquier caso, el sentimiento de sorpresa no iba a abandonarme nunca, aunque no llegara a ser una obsesión. Me visitaría de varias formas, y yo reaccionaría de otras muchas. A veces desechándolo como un sinsentido, algo de lo que avergonzarse, como una deformidad. Y este interrogante me fascinaba: ¿por qué entran en mi mente ésos y no otros pensamientos, y quién los gobierna y los dirige?


  Llegué a estar convencido de que mi alma —o, mejor dicho, mi conciencia— se encontraba cuatro o cinco centímetros por debajo de mi rostro, detrás de la nariz y un poco debajo de los ojos. No tengo ni idea de por qué. Debe de tratarse de una suerte de «prefilosofía», como ocurrió al principio de mi vida, cuando hubo un «prepensamiento», que también intenté revolver en la bolsa de mi memoria. Pero eso debía ocurrir por sí solo, ya que mi trabajo consistía únicamente en centrarme en el pasado, en tanto revolvía en la bolsa metafórica. No funcionó. Rememorando tanto lo que quería como lo que no, impuse simultáneamente un orden sobre lo recordado, un orden que me delataba, a mi yo de hoy, el llamado hombre de letras; esto es, un adulto inmerso en una de las profesiones menos serias y más molestas que pueden existir: un tremendo esfuerzo mental para aportar varios nombres altisonantes que nada significan, como «el laboratorio del escritor». Personalmente yo no tengo ese laboratorio, o en cualquier caso no me he dado cuenta. Pero cayera lo que cayera de mi bolsa de la memoria, se le daba de inmediato un rumbo, aunque fuera sutil. No hablo de deshonestidad ni de alteraciones voluntarias. No. Sino de algo espontáneo, inconsciente. Y no son excusas.


  Únicamente ahora veo, a posteriori, cual detective tras las huellas de un crimen en el que se utilizaron juegos de manos para falsear el hecho incluso de que se hubiese modificado algo y se me señalase a mí, sólo ahora veo, digo, la flecha que apunta hacia mí a lo largo de un cuarto de siglo. Lo que aún es más extraño es que nunca pensé en mí como en un «escritor nato», que aquello era hocerat in votis. Sigo creyendo que no lo soy. En esa infancia y en la búsqueda desordenada que tras ella quedó, tuvo que haber muchos callejones sin salida. O tal vez no hubo caminos, sino pequeñas islas separadas entre sí en el espacio y en el tiempo; no un caos completo, pues al final siempre hay un hogar, una escuela, unos padres, o el hecho de que cuando era muy pequeño me pusiese una «rama verde» en la nariz y la llevara después, una rama más grande, en el propio uniforme de la escuela; por lo tanto existía un orden. Pero un orden en el que puedes ver, como en un tablero de ajedrez vacío, las casillas negras y blancas que van en vertical, en horizontal o en diagonal. Un ligero esfuerzo con la vista y das con la estructura que deseas. El tablero de ajedrez continúa siendo un tablero de ajedrez, y no ves más allá de lo que realmente hay —una alternancia de casillas en blanco y negro—, aunque la perspectiva y la orientación puedan cambiar de repente.


  Algo parecido, creo, ocurrió con el tablero de ajedrez de la memoria aquí abierto. No le añadí nada, pero de entre todos los patrones posibles opté por uno. ¿Acaso es porque buscamos automáticamente un argumento vital, una lógica fundamental? ¿Con el fin de no reconocer que muchos de esos caminos se abandonaron y otras tantas oportunidades se desaprovecharon? ¿O tal vez queremos que todo tenga sentido, lo pasado y lo presente, aunque no lo tenga? Como si no pudiéramos vivir la vida sin analizarla. En el caso de los adultos, no aceptamos una existencia amorfa y vana. ¿Pero y los niños?


  Desearía dejar hablar al niño, retroceder sin llegar a interferir, pero en vez de eso lo exploto, le robo, le vacío los bolsillos, sus notas, sus dibujos, para mostrar a los adultos qué promesas cumplió y cómo incluso sus defectos fueron virtudes en estado embrionario. Convertí mi robo en una atractiva señal de tráfico, casi en roda una autopista. Y por ello escribí otro libro, como si no hubiera sabido desde el principio, como si no hubiera sospechado que difícilmente hubiera podido ser de otra manera; que todos los intentos de componer los recuerdos según un estricto protocolo y sin comentarios son una mera ilusión. Comenté, interpreté, hablé demasiado. Y hablé de secretos y de juguetes que no eran míos —pues ya no tenía secretos ni juguetes—, y cavé una tumba para ese jovencito… y lo enterré. Una tumba meticulosa, precisa, como si hubiera escrito sobre alguien inventado, alguien que nunca vivió, cuya voluntad y designios podrían labrarse según las reglas de la estética. No jugué limpio. A un niño no se le trata así.


  Capítulo Uno


  ¿RECUERDAS EL INVENTARIO DE COSAS MISTERIOSAS que los liliputienses encontraron en los bolsillos de Gulliver? Entre ellas había un peine que podía usarse de valla, un enorme reloj de bolsillo que emitía un molesto sonido a intervalos regulares, y muchos otros objetos de uso incierto. Una vez yo también fui liliputiense. El modo en que llegué a conocer a mi padre fue trepando sobre él cuando se recostaba en su butaca. De su traje de gala negro podía revolver sólo los bolsillos a los que tenía acceso. Su traje olía tanto a tabaco como a hospital. El bolsillo izquierdo de la chaqueta contenía un cilindro metálico que parecía un cartucho de caza mayor. El cilindro, al desenroscarse, mostraba una serie de embudos niquelados contenidos uno dentro de otro. Se trataba de espéculos. En el bolsillo contiguo encontré un lápiz. Tenía una arandela dorada. Al apretar con una fuerza mayor de la que podía, al hacer clic, aparecía más trozo del lápiz. En el bolsillo de la levita guardaba una caja de metal que se abría con un chasquido amenazador, poseía un forro de terciopelo que contenía una minúscula bala con un parche de gamuza desplegable al accionar un botoncito. Había también una cajita de plata con un broche en la tapa; y dentro, una pieza de plata unida a la base por una goma elástica, de color violeta oscuro. Si la tocabas te manchabas los dedos de tinta. En el otro bolsillo de la levita de mi padre había un espejo redondo con un agujero en el centro, roto, con banda elástica y hebilla. El espejo me hacía la cara enorme y convertía mi ojo en un estanque donde el iris flotaba como un enorme pez marrón, y mis pestañas se convertían en los juncos de la orilla. A lo ancho del chaleco había una cadena de oro anclada a un lado; aguantaba un reloj, también de oro, con tres compartimentos. El reloj tenía números romanos y una pequeña manecilla segundera. Yo no era capaz, pese a intentarlo una y otra vez, de lograr abrir la tapa, bajo la que habitaban unas ruedecillas con ojos de rubí que brillaban en su movimiento.


  Así, tan de cerca, llegué a conocer a mi padre. Vestía camisas blancas a rayas negras muy finas, los puños de las mangas de la camisa abrochados por finos gemelos, y un cuello rígido sujeto con botones. Encontré muchos de esos cuellos viejos en nuestros cajones de la ropa sucia. Disfrutaba tocándolos; esa mezcla de rigidez y flexibilidad me daba el vago indicio de que algo útil e interesante se podía obtener de ellos. La corbata de mi padre era de textura suave y de color negro; parecía un fajín y se la ataba a la inglesa, como una bufanda. Su sombrero tenía una ancha ala blanda y una banda de goma que lo mantenía rígido, y con la que obtenía unos crujiditos perfectos. Por la casa había un par de bastones. De los dos, uno solía perderse; eran piezas ordinarias, pero mi tío tenía uno especialmente interesante, con un mango de placa en forma de cabeza de caballo. Una persona muy mayor, que se movía con mucha dificultad y que nos visitaba a veces, usaba también otro tipo de bastón, uno con un pomo de marfil. No conseguí nunca fijarme demasiado, pues cuando venía yo me escondía aterrorizado por su forma de respirar. Nunca me di cuenta de que no trataba de asustarme. Era algún tío o pariente lejano, aunque a mí nunca me lo pareciera.


  Vivíamos en el segundo piso del número cuatro de la calle Brajerska. Mi padre y yo paseábamos por el Jardín de los Jesuitas o por la avenida Mickiewicz en dirección a la iglesia ortodoxa de San Jur. No sé por qué llevaba bastón mi padre si nunca se apoyaba en él. En las mañanas de invierno, cuando había demasiada nieve en el jardín, deambulábamos arriba y abajo por la calle Marszalkowska frente a la Universidad de Jan Casimir, y yo estiraba el cuello para clavar los ojos sobre las enormes figuras de piedra semidesnudas tocadas con curiosos sombreros también de piedra. Inmóviles, interpretaban tareas misteriosas: una sentada; otra aguantando un libro abierto apoyado sobre las rodillas desnudas. Estirar constantemente el cuello resultaba agotador, por lo que sobre todo contemplaba las cosas que pasaban a la altura de la rodilla de mi padre. Una vez me percaté de que él no calzaba los habituales zapatos de cordones, sino otros muy distintos, unos zapatos finos y sin cordones. Las polainas, que siempre llevaba, también habían desaparecido. Le pregunté sorprendido: «¿De dónde has sacado estos zapatos tan extraños?». Y me llegó una voz desde arriba: «¡Qué grosería!». No era mi padre, sino un completo desconocido al que me había arrimado sin saber cómo. Mi padre caminaba una docena de pasos por detrás. Yo estaba aterrorizado. Debió de ser una experiencia inusual y del todo desagradable para que la recuerde tan bien.


  El Jardín de los Jesuitas no era especialmente grande y, sin embargo, una vez me las apañé para perderme. Aunque eso ocurrió hace mucho tiempo, y siendo yo tan niño no estoy seguro de recordar el suceso o de haberlo oído en boca de alguien.


  Entre unos altos arbustos, tal vez avellanos, pues tenían ramas rojizas, había un enorme barril lleno de agua. Hace treinta años lo utilicé en un relato, «El jardín de la oscuridad». Con todo, el Jardín de los Jesuitas no me atraía en absoluto comparado con el Parque Stryjski, porque tenía un pequeño lago en forma de ocho, y a la derecha del Parque había un camino que llevaba al fin del mundo. Era tal vez porque nadie se había aventurado por él, no lo sé. O tal vez porque alguien me lo dijera, a menos de que me lo inventara yo mismo y me lo creyera. El Parque Stryjski tenía una complicada topografía y además estaba asombrosamente cerca de los campos de exposiciones del Este. En invierno y en verano, el parque estaba presidido por la Torre Baczewski, una estructura rectangular cuyas paredes estaban decoradas con botellas coloreadas. Yo pregunté si aquellas botellas estaban llenas de licor de verdad o sólo con colorante, pero nadie parecía saberlo.


  Solíamos ir al Parque Stryjski en droshky[1], y al Jardín de los Jesuitas a pie, aunque era una pena porque delante de la Universidad la carretera estaba pavimentada con traviesas de madera especiales que, bajo los cascos de los caballos, producían un sonido como si por debajo se abriera un gran espacio hueco. No es que no disfrutara caminando por el Jardín de los Jesuitas. En la entrada permanecía sentado un hombre con una rueda de la fortuna. Algunas veces me las arreglaba para ganar una pitillera con cintas amarillas en su interior que mantenían alineados los cigarrillos, pero casi siempre ganaba un espejo de bolsillo de doble cara. Había también carros de helados, pero no me dejaban comer ninguno. Cuando me hice un poco más mayor buscaba a Anusia, una dulce viejecita no mucho más alta que yo. Llevaba gafas con montura de alambre y un cesto con rosquillas. Costaban cinco groszy dos rosquillas, y mis preferidas, las duras, un billete de cinco cada una. Por algún motivo una moneda de diez groszy se llamaba «una de seis», y eso era mucho dinero.


  Desde el Jardín de los Jesuitas podíamos ir directos hacia casa, o bien pasar por la plaza Smolka, con la estatua de Smolka en el centro, para hacer una parada en Orenstein y comprar fruta o una lata de compota de cerezas, un festín excepcional. En el escaparate de Orenstein siempre había pirámides de atractivas manzanas rojas, naranjas y plátanos con etiquetas ovaladas en las que ponía FYFFES. Recuerdo la palabra pero no tengo ni idea de qué significaba. Un poco más allá, donde comenzaba la calle Jagiellonska, se encontraba el cine Marysienka, un lugar que me desagradaba enormemente, pues allí me llevaba mi madre cuando ya no sabía qué hacer conmigo. No entendía qué ocurría en la pantalla y me aburría de lo lindo. A veces me deslizaba bajo mi asiento, lentamente hasta el suelo frío, y a gatas exploraba entre los pies de la gente, aunque eso también no tardó en aburrirme. Tenía que volver a sentarme y esperar a que la película terminara. Los hombres y las mujeres de la pantalla abrían y cerraban la boca sin sonido, mientras el músico tocaba. Primero fue un piano y después un gramófono, creo.


  Pero vayamos a casa desde el Jardín. Desde la plaza Smolka coges por Podlewski, una calle sin interés, y luego dos calles estrechitas, Chopin y Moniuszko, en las que el fuerte aroma de café tostado te advierte de que nuestra casa está allá al lado. La puerta de hierro era negra y sólida, y luego venían los peldaños de piedra. No se me permitía usar la escalera de atrás de la cocina, que era de caracol y que producía un ruido metálico en el vacío cuando subías por ella. Había algo que me atraía hacia esa escalera; tal vez porque se rumoreaba que había ratas en el patio por el que había que cruzar para llegar allí. Y era cierto. Una rata hizo acto de presencia en nuestra cocina. Yo tenía diez o doce años por entonces. Algo espantoso: cuando fui tras ella con un atizador, el animal saltó sobre mi pecho. Me escabullí y ya no sé qué hizo la rata luego.


  Vivíamos en seis habitaciones y, pese a tanto espacio, yo no tenía el mío propio. Junto a la cocina había un cuarto con un baño tras una puerta pintada del mismo color que la pared, un viejo sofá, un armario feote, y debajo de la ventana había un refundido con un aparador que mi madre utilizaba de despensa. Luego venía un hall, la puerta de entrada al comedor, el estudio de mi padre y la habitación de mis padres. Unas puertas especiales llevaban a la zona fuera de nuestros límites, que estaban marcados por la sala de espera de los pacientes y el consultorio de mi padre. En nuestro piso yo no tenía un espacio fijo, pero los ocupaba todos cualesquiera que fueran. Primero dormí con mis padres y luego en un sofá en el comedor. Intenté establecerme en un solo lugar de forma permanente, pero por alguna razón nunca funcionó. Cuando hacía calor, ocupaba el pequeño balcón hormigonado del estudio de mi padre. Desde esa base podía atacar a los edificios cercanos, pues sus humeantes chimeneas se convertían para mí en acorazados enemigos. También me gustaba ser Robinsón, o más bien ser yo mismo en una isla desierta.


  Hasta donde mi memoria alcanza, lo que más me interesaba era la comida, y así mi mayor inquietud como náufrago era asegurarme el sustento: barquillos de papel rellenos de maíz o alubias, y cuando era la temporada, cerezas, cuyos huesos hacían las veces de munición para armas pequeñas o simplemente para estrujarlas entre los dedos. A veces me reabastecía de suministros con granos de café o con sobras de los postres que había robado de la mesa. Me rodeaba de platos, bolsas y barquillos, y emprendía la difícil y peligrosa vida de un ermitaño; de un pecador e incluso de un criminal. Tenía mucho sobre lo que reflexionar y deliberar.


  En el comedor, aprendí a forzar el cajón del medio en el aparador de mi madre, allí donde guardaba los pasteles y las tartas; sacaba el cajón más grande y con un cuchillo recortaba una fina tira del contorno del pastel, con lo cual nadie notaba que había menguado. Luego lo juntaba todo y me comía los pedazos, lamiendo cuidadosamente el cuchillo hasta dejarlo limpio, para no dejar rastro.


  A veces la precaución forcejeaba con el deseo en mi interior al pensar en las frutas confitadas que el panadero utilizaba para embellecer sus creaciones. Más de una vez no pude controlarme y robé la corteza de la naranja confitada, del limón y del melón que tan deliciosamente rechinaban entre mis dientes. Así era cómo dejaba un rastro imposible de ocultar. Más adelante me atendría a las consecuencias de mis actos con una mezcla de desesperación y estoica resignación.


  Los testigos de mis aventuras en el balcón eran un par de adelfas que ocupaban grandes macetas de madera, una blanca y otra rosa. Vivía con ellas en términos de neutralidad; su presencia ni me agradaba ni me preocupaba. En el interior también había plantas, atrofiadas y distantes parientes de la flora del Sur: una oxidada palmera que se mantenía agonizante, pero que no se daba por vencida fácilmente; un filodendro con brillantes hojas, y un pino espigado, o tal vez fuera un abeto, que una vez al año producía unos brotes de fragantes y frescas agujas de tono verde pálido.


  En la habitación había dos cosas que alimentaban mis fantasías más precoces: el techo y el gran baúl de hierro. Acostado de espaldas cuando era muy pequeño, podía contemplar el techo, su moldura de yeso de hojas de roble y, entre las hojas, los bultos de las bellotas. Cuando me dejaba llevar por el sueño, pensaba en esas bellotas. Ocupaban un lugar importante en mi vida mental. Quería cogerlas, pero no de verdad; como si entendiera, incluso a esa edad, que la intensidad de un deseo es más importante que su culminación. Parte de ese misticismo infantil pasó al plano de lo real y las bellotas normales y el quitarles las cáscaras me pareció durante años algo portentoso, como una suerte de transformación. Mi intento de explicar la importancia que para mí tenían fue probablemente en vano.


  En la cama donde dormía habían muerto mis abuelos. Fue el abuelo quien nos dejó el baúl de hierro. Era un objeto grande, pesado, inútil, una de esas arcas familiares de una época en la que no existían los ladrones de cajas fuertes profesionales, cuando los ladrones no usaban nada más sofisticado que un mazo o una palanca. El baúl, colocado siempre contra la puerta, entre el dormitorio de mis padres y la salita de espera, tenía unas asas flexibles, una tapa plana con flores labradas, y en el centro una pieza cuadrada que, si se apretaba correctamente en el lateral, se abría para dejar a la vista el ojo de la cerradura. Tal mecanismo podría sonar hoy conmovedoramente naif, pero por aquel entonces se creía que el arca negra era una verdadera obra de arte de todo un maestro artesano. La llave me sobrecogía. Era tan grande como mi antebrazo. Tuve que esperar largo tiempo, impaciente, y crecer un poco para, usando las dos manos y valiéndome de un esfuerzo sobrehumano, ser capaz de girar esa llave en su cerradura.


  Obviamente era consciente de que no había ningún tesoro en el baúl. Lo que sí había en el fondo eran algunos periódicos amarillentos, documentos y una caja de madera repleta de magníficos billetes de mil marcos. Jugué con ese dinero y también con los radiantes billetes de cien rublos de color azul, que eran aún más bellos que los marcos, cuyo color parduzco se asemejaba más a un deslucido marrón del papel de pared. En torno al dinero existía una historia incomprensible, algo que repentinamente le arrebataba su poder verdadero. Si no me hubieran dejado revolver los billetes a mi antojo, hubiese creído que parte de su poder —avalado por las cifras, los sellos, las marcas de agua, y los retratos ovales de hombres con coronas y barbas— seguía latente y sólo dormitaba. Sin embargo, al permitírseme jugar con ellos, los despreciaba, tal y como despreciamos algo espléndido que se nos revela como falso. Así, yo no podía confiar en esos billetes para emocionarme, sino que únicamente confiaba en lo que pudiera ocurrir dentro del oscuro baúl cuando permanecía mucho tiempo cerrado; y permanecía casi siempre cerrado, con mi autorización silenciosa, que, claro está, nadie me había solicitado. Sí, en ese interior oscuro podía ocurrir algo. Por eso el hecho de abrir el baúl era un asunto de mucho peso; también literalmente, en vista del tremendo peso de la tapa. De los tres lados salían barras largas, y había que elevarlas y aguantarlas con una serie de palancas especiales; de otra manera, me dijeron, y así lo creía yo, la tapa al caer podía llegar a aplastar una cabeza. Eso era lo que se podía esperar de un baúl así. No era ni bonito ni interesante; era un objeto triste y desangelado; no obstante, confié durante mucho tiempo en su fuerza interior. Tenía una hilera de huecos en el fondo, por lo que el baúl podía fijarse con pernos al suelo; una gran idea. Pero no había pestillos, ni tampoco eran necesarios. Con los años, el baúl se cubrió con una vieja alfombra y así quedó reducido al nivel de los muebles del menaje de la casa. Humillado de tal manera, ya no era importante. Una vez quise mostrarle la llave a uno de mis amigos: podía haber sido la llave de las puercas de la ciudad, pero la llave se había perdido en alguna parte.


  Más allá de la habitación estaba el estudio de mi padre, con una gran estantería para libros de puertas acristaladas, grandes butacas de cuero y una mesita redonda con unas curiosas patas parecidas a cariátides, pues cada una estaba coronada por una cabecita de metal. Desde el fondo, los pequeños pies descalzos, también metálicos, sobresalían de la madera como si surgieran de un ataúd. Sin embargo, no me parecía en nada una mesa grotesca, pues yo era demasiado joven como para hacer tales asociaciones. Sistemáticamente procedía a escoplear con una gubia todas las cabezas, una tras otra, y descubría que eran de bronce hueco. Cuando intentaba colocarlas de nuevo, se iban venciendo a cada movimiento de la mesa.


  El escritorio de mi padre, cubierto con una tela verde, estaba contra la pared y permanecía cerrado con llave, porque guardaba dinero, dinero del de verdad. En algunas raras ocasiones el escritorio podía almacenar tesoros más valiosos, más valiosos desde mi punto de vista: una caja de chocolates Lardelli traída directamente desde Varsovia, o una caja de frutas confitadas. Mi padre tenía que pelearse con un manojo de llaves antes de que uno de esos bocados, racionados como medicamentos, apareciera por fin ante mis ojos. Llegó un momento en que me debatí entre dos deseos opuestos: podía consumir de inmediato las exquisiteces o prolongar en lo posible el deseo, aunque generalmente me lo comía todo de inmediato.


  También bajo llave y en el escritorio se guardaban dos objetos muy valiosos. Uno era un pajarito de cuerda metido en una caja de nácar. Decían que procedía de la Feria del Este, donde había estado expuesto, y que nunca había estado a la venta. Cuando mi padre vio cómo se abría la tapa de perlas accionando una llave en miniatura que mostraba otra tapa con un tablero de damas dorado, y cuando vio cómo saltaba desde allí un pajarillo más pequeño que una uña, tornasolado, que batía sus alas golpeando con el pico y con los ojos centelleando se pavoneaba en círculos y cantaba, desplegó todo un arsenal de estratagemas y artimañas para finalmente adquirir esa joya por una suma astronómica. Guardaron el pájaro y pocas veces lo ponían en marcha, así que yo no podía ni tocarlo, pues eso casi seguro hubiera significado el final de esa cosita. Aunque lo adoraba y lo admiraba, al igual que mi padre, yo no podía controlarme. Desde hacía un tiempo había otro pájaro en el escritorio, uno más basto, del tamaño de un gorrión, de cuerda, sin habilidades musicales pero que picoteaba la mesa vigorosamente cuando lo ponías sobre ella. Persuadí a mi padre para que me lo dejara un buen rato, lo cual representó el final de sus días.


  Había también algunos adornos en el escritorio de mi padre. Lo que mejor recuerdo eran los anteojos, del tamaño de una cerilla, con monturas doradas de alambre y lentes de rubí, en un estuche dorado. Los adornos menos valiosos se guardaban en la caja de cristal del comedor. Eran fruto del arte de la miniatura: una mesa con tablero de ajedrez con las piezas fijas en sus casillas a perpetuidad, un gallinero con sus gallinas, un violín (del que arranqué las cuerdas), así como una gran variedad de piezas de marfil, muebles, y un huevo que se abría para mostrar un grupo de figuras empaquetadas. Y un pez de plata hecho con piezas articuladas que le permitían moverse, y butacas de bronce, cada asiento del tamaño de la yema de un dedo, tapizadas con el más fino raso. De alguna manera —no sé cómo—, la mayoría de esos objetos sobrevivieron a la etapa de mi niñez.


  En el estudio de mi padre había unos sillones viejos y grandes, y las estrechas pero profundas hendiduras entre los cojines y el respaldo fueron acumulando poco a poco una gran cantidad de objetos: monedas, una lima de uñas, una cuchara, un peine. Yo me esmeraba, tensaba los dedos y los muelles de las sillas, que vibraban como en una protesta dolorosa, a fin de recuperarlos, respirando el aroma de la cola y el cuero viejo. Con todo, no eran esos objetos lo que me espoleaba, sino que más bien era la vaga esperanza de encontrar objetos —inventados— completamente diferentes y que tuvieran cualidades inexplicables. Por eso tenía que quedarme solo, con el sosiego de mi enfado, empezar a ocuparme de esos objetos indolentes que se oscurecían con el paso del tiempo. El hecho de que no obtuviera nada más que cosas ordinarias no llegó a enfriar mi ardor.


  Y aquí debería advertir al lector acerca de los principios básicos de la mitología que les apliqué. Creía, secretamente, que los objetos inanimados no eran menos falibles que las personas. También tenían sus momentos de descuido. Y al tener la paciencia suficiente se podía llegar a sorprenderlos, obligándolos a multiplicarse, entre otras cosas. Porque, por ejemplo, un cortaplumas guardado en un cajón puede olvidar a qué lugar pertenece, y uno podría llegar a encontrarlo en un sitio del todo distinto, como en un estante, entre libros. El cortaplumas, incapaz de regresar a tiempo a su cajón, no tendría más remedio en esa situación que duplicarse, por lo que habría dos iguales. Yo creía que los objetos inanimados estaban sujetos a la lógica y tenían que seguir unas reglas definidas, y que quien fuera conocedor de tales reglas podría controlar todo el asunto. De un modo hermético y casi reflexivo me aferré a esas creencias durante años, y aún hoy no estoy del todo libre de ellas.


  Como la biblioteca estaba cerrada, me fascinaba. Contenía los libros de medicina de mi padre, los atlas anatómicos, y gracias a su despiste, podía informarme de un modo sistemático y minucioso acerca de las diferencias entre los sexos. Sin embargo, cosa curiosa, me impresionaban mucho más los volúmenes de osteología. Las láminas rojas como la sangre o de ladrillo rojo mostraban a hombres despellejados como la carne cruda que tanto me asqueaba; los esqueletos, en cambio, eran algo limpio. No sé qué edad tendría cuando por primera vez hojeé los negros y pesados tomos in cuarto con sus dibujos amarillos de calaveras, costillas, pelvis y espinillas. En cualquier caso, no me asustaban esos cuerpos, pero tampoco estudiarlos me aportaba ningún sublime placer; era como recorrer un catálogo de piezas del juego de construcción Erector, en el que primero vemos los ejes individuales, las palancas y las ruedas, y luego, en las páginas siguientes, las construcciones que pueden hacerse. Es posible que dichos atlas osteológicos despertaran en mí un interés por construir cosas, que no se dejaría ver hasta más tarde. Hojeé concienzudamente esos libros, y aún hoy recuerdo algunas de sus ilustraciones, los huesos de los pies, por ejemplo, atados por ligamentos y coloreados en azul celeste, probablemente para contrastar.


  Como mi padre era otorrinolaringólogo, la mayoría de los gruesos volúmenes de su biblioteca eran obras sobre enfermedades de los oídos, nariz y garganta. Secretamente consideraba esos órganos y sus afecciones de poca importancia, un prejuicio del que hasta hace poco no he sido consciente. De entre la colección destacaba la monumental obra en doce volúmenes en alemán Handbuch, sobre otorrinolaringología. Cada volumen contaba con no menos de mil resplandecientes páginas. En ellas podía observar las cabezas laminadas en distintas secciones y de innumerables maneras, la mecánica completa dibujada y coloreada con extrema precisión. Me encantaban sobre todo los dibujos del cerebro, cuyas distintas espirales se desglosaban vistosamente en los colores del arco iris. Años después, cuando vi en un laboratorio de anatomía un cerebro de verdad por vez primera, me quedé sorprendido (aunque por supuesto ya sabía qué era), al ver una cosa tan deslustrada.


  Dado que esas sesiones de anatomía estaban prohibidas, tuve que planearlas con sumo cuidado. Esa preparación estratégica no es en absoluto un privilegio de adultos. Me sentaba como un jinete en el gran brazo chirriante de la butaca de cuero, parapetado por la puerta junto a las cristaleras de la biblioteca, con lo que me daba tiempo a dejar el libro en su sitio rápidamente. Apoyaba el libro contra el respaldo de la silla y en esa posición continuaba mi estudio. Es curioso lo que pensaba en aquellos días. Estaba fascinado por la pureza y la precisión de las ilustraciones. De nuevo, llegaría la decepción años más tarde, cuando siendo estudiante de medicina me di cuenta de que lo que había visto en el estudio de mi padre eran únicamente idealizaciones, y sentí que no existía ninguna conexión entre lo que había visto en los libros y mi propio cuerpo. No había nada inquietante en esas láminas; tal vez por ser conceptos físicos, divisiones del cuerpo, una exhaustiva integridad, que mostraba no sólo detalles anatómicos sino los dedos y garfios empleados para dividir la piel desollada a fin de lograr una mejor observación. También había otros libros con ilustraciones realmente espantosas, aunque demasiado espantosas como para que me asustaran. Eran ilustraciones de heridas del rostro, infligidas durante la guerra: rostros sin nariz, sin mandíbula, sin lóbulos ni cuencas, y hasta caras sin rostro, sólo un par de ojos entre cicatrices con expresiones que nada me sugerían, pues no tenía con qué compararlas. Podría haber temblado un poco, pero sólo de la misma manera en que se tiembla cuando te narran un cuento de hadas. En los cuentos de hadas ocurren cosas terribles. De hecho, se espera que ocurran, y ponerse a temblar se convierte en algo deseado y placentero. Había muchas cosas raras en esos libros: extremidades ortopédicas, narices postizas enganchadas a los anteojos, orejas artificiales en tiras de piel, máscaras sonrientes, e ingeniosos tapones para rellenar agujeros en las mejillas, y dentaduras y paladares falsos. Todo eso se me antojaba una mascarada, un juego de mayores difícil de entender, como tantos otros de sus juegos, pero que no contenía nada malo ni nada de lo que avergonzarse. Sólo había una cosa que me inquietaba, y no era ningún libro. Estaba en un estante frente a una columna vertebral dorada de pesados tomos. Era un hueso temporal extraído por cirugía del oído medio, mediante mastoidectomía. Sólo sabía que se trataba de un hueso, similar en peso y en tacto a los huesos que solía encontrarme en el fondo del plato de mi sopa, pero éste descansaba en el estante, como si estuviera colocado allí conscientemente, y me alarmaba un poco. Tenía un olor definido, sobre todo a polvo y a libro viejo, aunque con un hálito de algo más, algo dulzón, podrido. A veces lo olfateaba mucho rato para averiguar de qué se trataba, como si el olfato fuera el sentido que me guiara. Luego, finalmente, sentía cierta repugnancia y devolvía el hueso a su lugar, asegurándome de que quedaba exactamente en su sitio.


  Los anaqueles inferiores estaban repletos de pilas de libros franceses en rústica, deshilachados, descosidos y sin cubiertas, además de algunas revistas; una llamada Uhu, editada en alemán. El hecho de que pudiera leer los títulos no ayuda a establecer la datación de ese recuerdo, pues yo aprendí a leer a los cuatro años. Podía hojear una de aquellas desastradas novelas francesas porque estaban ilustradas con entretenidas imágenes fin de siècle. Seguro que los textos debían de ser subidos de tono, aunque esto sea una conclusión que saco hoy, una reconstrucción basada en recuerdos a medias borrados por el paso del tiempo.


  En algunas páginas había damas en elegantes y decorosas poses, si bien en las hojas siguientes la dignidad se veía reemplazada rápidamente por la lencería de encaje, o por un hombre que escapaba por una ventana perdiendo los pantalones mientras las damas, enfundadas en largas medias negras y sin más prendas, corrían por la estancia.


  Ahora veo que la proximidad de esos dos tipos de libros era peculiar, tanto como el modo en que los hojeaba, subido a horcajadas sobre el sillón y sin importarme nada. Me sentía seguro mirando desde esqueletos hasta absurdidades eróticas. Yo lo aceptaba todo, como quien acepta las nubes y los árboles. Iba aprendiendo del mundo, acostumbrándome a él, y en él no encontraba nada disonante.


  En el estante más bajo había un tubo de metal, más ancho en uno de sus extremos. Contenía un pergamino de una rigidez poco normal, un papel amarillento. Fijado al rollo había una cuerda negra y amarilla retorcida que terminaba en un frasquito plano que contenía algo parecido a un diminuto lacre rojo brillante con letras en altorelieve. Era el diploma de medicina de mi padre, en pergamino, y empezaba con estas enormes y altisonantes palabras: Summis Auspiciis Imperatoris Ac Regis Francisi Iosephi. El diminuto lacre —al que cautelosamente intenté hincarle el diente un par de veces, pero no más, porque no tenía buen sabor— era el sello imponente y de cera de la Universidad de Lvov. Supe que el tubo contenía un diploma porque mi padre me lo contó, aunque no tenía ni idea de qué era un diploma. También se me dijo que no lo sacara del tubo, y que ese pergamino estaba hecho de cuero de asno, cosa que no creí. Más tarde fui capaz de leer algunas palabras, aunque no entendía nada. Fue sólo durante mi primer año en el instituto, creo, cuando pude darle sentido a esos grandilocuentes términos.


  Este ejemplo del diploma ilustra el proceso de actualización repetida de nuestro conocimiento de objetos y fenómenos. Fui gradualmente pasando niveles, y aprendiendo así la versión siguiente de la cosa, en lo cual no había nada destacable. Eso lo sabe todo el mundo. Todos aprendemos la primera versión de la cigüeña y luego la explicación más realista de nuestra propia génesis. El caso es que todas las primeras versiones, incluso aquellas que resultan manifiestamente falsas, no se descartan por completo. Algo de ellas perdura en nosotros; van engranándose con sucesivas versiones y, de algún modo, continúan existiendo, pero eso no es todo. Así —y pongamos como ejemplo el caso del diploma de mi padre—, no es difícil determinar cuál es la versión correcta, la que cuenta. La clave es la experiencia. La experiencia tiene su peso, su autoridad, y no admite argumentos y sólo depende de sí misma. Y en ese punto se halla el problema, pues el único guardián y garante de la autenticidad de la experiencia es la memoria. Cierto, podríamos decir que existen experiencias «dudosas», como en el caso de mis fantasías sobre el baúl negro de hierro. Pero no siempre es posible emitir un juicio tan categórico.


  Junto a la estantería de mi padre había una fila de libros estrechamente apilados que yo había dejado de lado, puesto que no estaban ilustrados. Recuerdo el color y el peso de alguno, pero nada más. Ahora no sé lo qué daría por saber qué guardaba allí mi padre, qué leía, porque la biblioteca desapareció por completo en el caos de la guerra, como tantas otras cosas que más adelante ocurrirían y por las que nunca pregunté. Y así la versión del niño —primitiva, falsa, y que, de hecho, no era ni siquiera una versión— perduró como la versión final, una versión que hace referencia no sólo a aquellos libros, sino a una multitud de cosas, algunas sensacionales, que iban jugueteando en mi cabeza. Cualquier intento de reconstruirlas, usando la lógica y las conjeturas, se convierte en una empresa arriesgada, tal vez en meras fantasías que, además, no están estructuradas en un niño. Por eso creo que no vale la pena hacerlo.


  Como decía antes, el comedor contenía, además del habitual juego de sillas y la mesa que se abría cuando éramos muchos, un armario importante, el refugio de los postres, con el anaquel en donde mi madre guardaba los «licorillos», su especialidad. Junto a la ventana había una alfombra mullida sobre la que me encantaba revolcarme cuando leía, esta vez, mis propios libros. Pero como el acto de la lectura era demasiado pasivo, demasiado simple, apoyaba una pata de una silla en mi pantorrilla o en la rodilla o en el pie, y con pequeños movimientos la mantenía al límite del equilibrio. En ocasiones tenía que parar a media oración para atraparla y evitar así el ruido que sin duda habría llamado la atención de mi familia, cosa que no me convenía en absoluto. Pero ahora me estoy adelantando, cosa que suele ser un problema cuando uno se enfrenta a este tipo de recuerdos….


  Hasta donde logro recordar, caía enfermo a menudo. Varias gripes y anginas me obligaron a guardar cama, y por lo general se trataba de momentos privilegiados. El mundo entero giraba a mi alrededor y mi padre investigaba los pormenores de mi estado de salud, y se establecían entre nosotros ciertos códigos y signos para describir cómo estaba, de una precisión increíble, hasta alcanzar grados infinitesimales en una escala que no existía. Se me aplicaban diferentes tratamientos, algunos de los cuales no eran precisamente agradables, como beber leche caliente con mantequilla. Sin embargo las inhalaciones de vapor resultaban un gran entretenimiento. Traían primero una gran palangana llena de agua caliente, y mi padre le añadía un líquido oleoso de una botella con un tapón roído. Luego se iba a la cocina, donde había calentado previamente una marmita de hierro fundido sobre las llamas. La traía al rojo vivo con un par de pinzas y la colocaba sobre la palangana. Mi tarea consistía en inhalar el vapor aromático. Era un espectáculo maravilloso, la furia del agua hirviendo, el silbido del hierro encendido en un color cereza, y los copos ennegrecidos que descendían, y además yo hacía flotar cosas en el barreño, objetos que tenía, como un patito de juguete o un estuche de madera para plumas. Supongo que nunca fingí el dolor que no sentía. Debió de existir la tentación de hacerlo, pues mi padre no me negaba nada cuando yo enfermaba. El pájaro de la caja de nácar cantaba para mí, y me dejaban jugar con los anteojos dorados con lentes de rubí. Y cuando mi padre volvía a casa del hospital, traía «paquetitos» repletos de juguetes. Realmente sacaba provecho de la enfermedad. Gracias a un dolor de garganta tuve una gran limusina de madera lo suficientemente grande como para ir sentado a horcajadas sobre su techo. Está claro que hubo otras enfermedades, como la de la piedra en la vejiga; los regalos y juegos en esa ocasión no compensaron el dolor y la fiebre que padecí. Comoquiera que sea, de un modo u otro siempre recobraba la salud.


  Cuando estaba bien, podía pasar mucho tiempo a mi aire. Exploraba nuestro piso a cuatro patas, porque al sentirme animal mi sentido del olfato se agudizaba. Tan seriamente me tomaba esa encarnación animal que desarrollé unos ásperos callos en las rodillas, que conservé hasta mis últimos cursos en la escuela primaria.


  Y ahora es el momento de hablar de mi lado más vil. Destrocé todos mis juguetes. Posiblemente la acción más patética fue la destrucción de mi querida cajita de música de madera reluciente, la que debajo de una tapa de cristal escondía unas ruedecillas doradas que hacían girar un cilindro de latón que emitía una música cristalina. No disfruté mucho tiempo de esa maravilla. Me levanté en medio de la noche, aparentemente decidido, porque no tuve vacilación alguna, levanté la tapa de cristal, e hice pis sobre la maquinaria. No fui capaz luego de explicar, ante la alarma de mi familia, qué había motivado un acto tan nihilista. Estoy convencido de que un psicólogo freudiano me hubiera etiquetado con la terminología apropiada. En cualquier caso, me lamenté frente al silencio de esa caja de música con la misma sinceridad con la que muchos secuestradores homicidas se lamentan ante su última víctima asesinada.


  Desgraciadamente no fue un incidente aislado. Tenía un pequeño muñeco, un molinero que al darle cuerda acarreaba un saco de harina por una escalera hasta una despensa, y bajaba por otra, cargando, y así sucesivamente, sin descanso, pues los sacos que dejaba en la despensa regresaban de vuelta al pie de la escalera. Y otro muñeco con una escafandra dentro de una jarra precintada con caucho. Si la presionabas, enviabas al buzo al fondo. Tenía pájaros que picoteaban, carruseles que giraban, coches de carreras, muñecos que daban saltos mortales, y yo lo destrozaba todo, sin piedad, sacando las ruedas y los muelles y desmontándolo todo. Aunque para mi linterna mágica de la marca Pathé, esmaltada con el gallo francés, necesité un gran martillo, sus duras lentes resistieron los porrazos durante mucho tiempo. En mi interior habitaba un demonio de destrucción, irreflexivo y repulsivo. No sé de dónde salió ni qué fue de él más tarde.


  Cuando fui algo más mayor, pero sólo un poco, ya no me atreví a coger instrumentos de destrucción y a utilizarlos —sencillamente, con inocencia infantil— porque, aparentemente, había perdido esa inocencia. Entonces buscaba varios pretextos. Por ejemplo, que algo en el interior necesitaba fijarse, ajustarse, repararse. Argumentos de poco peso, dado que no sabía cómo arreglar nada. Ni siquiera hacía el esfuerzo. Y aun así me sentía con el derecho a hacer lo que hacía, y cuando mi madre una vez me regañó por intentar clavar mi tren de juguete con clavos y martillo en el aparador del comedor, estuve largo tiempo resentido. Sólo Wicus, un peripuesto muñeco relleno de serrín y con el cabello pelirrojo, quedaba libre de la esfera de la destrucción total. Le hice trajes y zapatos, y luego el muñeco quedó tirado por ahí, seguramente hasta que llegó la guerra. Una vez, con las prisas de una urgencia irresistible, empecé a destrozarlo, pero paré de golpe y realicé una sutura en el agujero que le había practicado en el estómago, o quizás le cosí una mano amputada, ya no lo recuerdo. Con él mantuve largas conversaciones, pero nunca hablamos de aquel episodio.


  Al no tener una habitación para mí, iba de cuarto en cuarto, y entretanto, poco a poco, iba creciendo sin parar. Pegaba golosinas a medio comer bajo la mesa, que con los años crearon verdaderas formaciones geológicas de azúcar. Con los trajes de mi padre, que sacaba a tirones del ropero, construía maniquíes sobre los sofás y las sillas, rellenando las mangas con rollos de papel y completando el cuerpo con lo que tuviera a mano. En la temporada de castañas, intenté hacer algo con esas cositas tan bellas. Me gustaban tanto que nunca tenía suficientes. Incluso cuando rebosaban de mis bolsillos, me metía más en los calzones. Con todo, averigüé que la castaña, privada de su libertad y encerrada en una caja, perdía rápidamente su maravilloso brillo y se apagaba, se deslucía, se arrugaba. Yo había destrozado tantos caleidoscopios que hubiera podido abastecer a todo un orfanato, aunque sabía que sólo contenían un puñado de pedazos de cristal coloreados. Al atardecer me gustaba quedarme en el balcón y contemplar cómo la sombría calle cobraba vida con las luces. El farolero, como caído del cielo, aparecía silencioso, se detenía un segundo bajo cada farola, alzando su caña, y en un instante una tímida luciérnaga brillaba con luz azulada. Durante un tiempo quise ser farolero.


  De los dos poderes, de las dos categorías que se adueñan de nosotros cuando entramos en el mundo (¿desde dónde?), el espacio es con mucho el menos misterioso. Experimenta también transformaciones, aunque su naturaleza es bien simple: cualquier espacio se contrae con el paso de los años. Por eso es por lo que las dimensiones de nuestro piso fueron menguando lentamente, como ocurrió con el Jardín de los Jesuitas, y con el estadio del instituto de Karol SzajnochaII, al que fui desde los ocho años. Es cierto que me fue fácil pasar por alto esos cambios, pues simultáneamente yo iba creciendo de una forma más activa e independiente, e iba aventurándome por la ciudad de Lvov cada vez con mayor atrevimiento. El territorio que me era familiar quedaba oculto por una serie de aventuras en un campo de acción cada vez más creciente. Es así cómo uno no llega a tener conciencia hasta más adelante de la reducción que se ha producido.


  A fin de cuentas, el espacio es sólido, monolítico; no contiene trampas ni peligros. Por otra parte, el tiempo es un demento hostil, verdaderamente traicionero, e incluso diría que va contra la naturaleza humana. Primero tuve grandes dificultades, durante años, con conceptos como «mañana» y «ayer». Confieso —y eso no lo ha sabido nadie— que durante mucho tiempo situé a ambos en el espacio. Pensaba que el mañana estaba por encima del tejado, como si estuviera en la siguiente planta, y que por la noche, cuando todos dormían, bajaba. Claro está, sabía que en el tercer piso no había un mañana sino sólo una pareja con una hija ya crecida, y una caja brillante y dorada llena de un caramelo verdoso que se pegaba a los dedos. No me gustaba nada ese caramelo, porque me llenaba la boca con el frío del eucalipto, pero me gustaba que me lo ofrecieran, porque lo guardaban en un escritorio que al abrirlo gemía como una cascada. Así descubrí que al subir al piso de arriba no podría sorprender al mañana infraganti, y que el ayer no estaba debajo nuestro, porque allí vivía el propietario de la finca con su familia. Incluso así, de algún modo estaba convencido de que el mañana estaba por encima y el ayer por debajo; un ayer que no se diluía en la no existencia sino que seguía, abandonado, en algún lugar bajo mis pies.


  Pero estos no son más que comentarios introductorios y elementales. Recuerdo la puerta, las escaleras, los pasillos y las habitaciones del piso de la calle Brajerska donde nací, y recuerdo a muchas personas, como a los vecinos que he mencionado, pero ahora sin rostros, porque sus caras cambiaron, y mi memoria, ignorando la inevitabilidad de cales cambios, quedó desvalida, como una lámina fotográfica queda indefensa frente a un objeto en movimiento. Sí, puedo vislumbrar a mi padre, aunque veo su figura y sus ropas con mayor claridad que sus facciones, ya que las imágenes de hace muchos años se sobreponen y ya no sé cómo quiero verlo, si deseo ver al hombre íntegramente en gris o al aún vigoroso cincuentón. Y lo mismo ocurre con quienes conocí durante un periodo de tiempo muy largo. Cuando las fotografías y los retratos se pierden, nuestra completa situación de desamparo contra el tiempo se torna aparente. En la vida se puede aprender de esas acciones muy pronto, si bien se trata de un conocimiento teórico y nada útil. Cuando tenía cinco años conocía el significado de los términos «joven» y «viejo», pues en casa había mantequilla vieja y un rábano joven, y algo sabía sobre los días de la semana e incluso sobre los años (los años veinte eran de un color suave y luego se fueron ensombreciendo hacia 1929), y, sobre todo, creía en la inmutabilidad del mundo. Y especialmente de las personas. Los adultos siempre habían sido adultos, y cuando usaban diminutivos entre ellos me impresionaba un poco: era inapropiado; los diminutivos eran para los niños. Qué absurdo me sonaba que un hombre mayor le dijera a otro: «Stasiek».


  De este modo, concebí el tiempo como una expansión pasiva, inmóvil y paralizada. En su seno ocurrían muchas cosas, como en el mar, aunque el tiempo en sí mismo permanecía detenido. Cada hora de clase en el colegio era un océano Atlántico que tenía que surcar con brava determinación; entre timbre y timbre se sucedían eternidades completas, cargadas de peligros, y las vacaciones de verano desde junio hasta septiembre conformaban toda una época. Describo esta increíble duración de las horas y los días como si la hubiera oído sólo por boca de otro, sin haberla experimentado personalmente, porque no podía ni retratarla ni concebirla. Más tarde, imperceptiblemente, todo se aceleraría y no dejaría que nadie me explicara que las impresiones son falsas, porque todos los relojes miden el mismo ritmo del transcurrir. Mi respuesta es que es justamente todo lo contrario: los relojes mienten porque el tiempo físico no tiene nada en común con el tiempo biológico. Físicas aparte, ¿cómo podía preocuparnos el paso del tiempo de los electrones y de los dientes de engranaje? Siempre me pareció que habría algún truco oculto en la comparación, un vil embaucamiento enmascarado por los métodos computacionales que consideraban equivalentes cualquier tipo de cambio. Llegamos a este mundo confiando en que las cosas son como las vemos, en que lo que nuestros sentidos presencian es lo que ocurre, pero luego eso hace que, de alguna manera, los niños crezcan y que los adultos comiencen a morir.


  Capítulo 2


  LA AUTOBIOGRAFÍA DE NORBERT WIENER ARRANCA ASÍ: «Yo fui un niño prodigio».


  Yo debería decir: «Yo fui un monstruo». Es posible que exagere un poco pero es cierto que de niño aterrorizaba a los que me rodeaban. Sólo accedía a comer si mi padre se ponía de pie sobre la mesa y abría y cerraba un paraguas, o me permitía alimentarme únicamente debajo de la mesa. De hecho no recuerdo esas cosas; hay principios que quedan más allá de los confines de la memoria. Si hubiera sido un niño prodigio sólo podría haberlo sido ante los ojos de mis tías. Era un niño sensible, sin duda. Tal vez eso explique mi tan precoz afecto por la poesía. Incluso mucho antes de que pudiera leer ya recitaba poemas, a veces delante de los invitados. Había uno acerca de un mosquito que se estrellaba contra un roble, pero que no podía terminarlo porque cuando llegaba al fragmento en que los efectos fatales de su caída eran bien aparentes (el mosquito se partía la crisma), empezaba a berrear y no lograba continuar, porque me daba por sorber con desesperación. Había algunos seres por los cuales sentía una simpatía ferviente y trágica igual que por aquel mosquito. El poder que en mí ejercía la literatura se había revelado in hoc signo.


  Con cinco años aprendí a escribir, pero no tenía nada importante que comunicar a través de la escritura. La primera carta que le escribí a mi padre, desde Skole, donde había ido con mi madre, fue un conciso relato de cómo yo solito había defecado en un retrete rural que tenía un tablero con un agujero. Lo que no conté en la carta fue que, además, arrojé dentro de ese agujero todas las llaves de nuestro anfitrión, también un profesional de la medicina. Sin embargo, el autor de la travesura pudiera haber sido otro; allí había un niño del pueblo, de mi edad, y no queda claro quién cogió primero las llaves. Repescarlas no fue tarea fácil.


  En aquellos días, de todos los espectáculos y monumentos que podían admirarse en Lvov, la confitería de la calle Akademji era lo que más me atraía. Debía de tener buen gusto, pues hasta entonces nunca había visto tantos pasteles en un aparador. Se trataba de retablos vivientes sobre monturas metálicas, que cambiaban varias veces al año, telón de fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegóricas de mazapán. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de la confitería, materializaban sus visiones en el escaparate, y especialmente antes de Navidad y de Pascua, con prodigios de dulce de almendras y de chocolate: los Santa Claus de azúcar, con sus sacos rebosantes de golosinas, tirando de los trineos de renos, y las bandejas de entremeses de gelatina de carne o de pescado, con su capa de azúcar glaseado y rellenos de mazapán, y todo lo que cuento es información de primera mano. Hasta las rodajas de limón en la gelatina eran verdaderas esculturas de confitería. Recuerdo aquellos cerditos rosas con ojos de chocolate, y todas las variedades de fruta, de setas, de carne, de plantas; y había también bosques y campos, como si Zalewski fuera capaz de reproducir un cosmos completo de azúcar y chocolate; sus soles eran almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapiñadas. En cualquier caso ese gran artista era capaz de capturar a mi ilusionada, ansiosa y desconfiada alma en cada estación, y conquistarme con la elocuencia de sus esculturas de mazapán, sus aguafuertes de chocolate blanco, sus Vesubios de crema con lava volcánica de poderosa fruta confitada. Las tartas costaban veinticinco groszy, una tremenda cantidad si se considera que la rosquilla costaba cinco, y un limón unos diez, aunque supongo que Zalewski te cobraba también los paisajes, dulces y festivas escenas de batalla que rivalizaban con el cuadro de la batalla de Raclawicka.


  En la calle Akademji había otra confitería, cuyas creaciones interesaban más al estómago que a la vista. De esa tienda guardo menos recuerdos felices. El hermano mayor de mi padre, el tío Fryderyk, una vez me llevó a dar un paseo en un droshky de dos caballos. Yo llevaba mis mejores ropas y un cuello blanco de encaje, y acabamos en el dentista, donde me arrancaron un diente de leche. De regreso a casa yo me lamentaba porque mi cuello blanco estaba salpicado de sangre y de babas, y mi tío intentó apaciguar mi indignación comprándome helado de pistacho en aquella confitería. Mi padre, aparentemente falto del coraje para presenciar escenas tan terribles, estaba ausente en esa ocasión.


  En los soportales de Mikolasch había otra tienda de dulces, y en ella servían helados italianos. Fue allí, más tarde, donde mi primo Stefan, un niño grandísimo, me retaría a batirme en duelo; duelos injustos, pues comíamos helado y el que comía menos perdía y tenía que pagar lo de ambos. Stefan tenía mayor capacidad. Recuerdo mis regresos a casa desde allí, pasando por las arcadas cubiertas de cristales, caminando rígido, sintiendo el estómago como un iceberg de vainilla.


  Al comienzo de la calle Akademji, no lejos del Hotel George, había otra tienda, no de caramelos pero muy importante: la tienda de juguetes de Klaften. No sé nada de su escaparate o de su interior, porque esos lugares sagrados se apropiaban de todos mis poderes de observación; yo me aproximaba en un estado de dulce desvanecimiento, con el corazón acelerado, sintiendo que mi avaricia se ponía a prueba y que no tenía elección. En Klaften podías comprar voluptuosamente unas pesadas cajas planas con soldaditos de plomo, unos cañones que disparaban guisantes, fortalezas de madera, peonzas, cerbatanas, pero de ningún modo pistolas que usaran munición, pues estaban prohibidas. Una vez al principio de todo tuve un caballo gris de madera. Hoy ya no lo recuerdo, pero conservo el áspero tacto de la crin y de la cola, de pelo de caballo de verdad, en la punta de mis dedos. Enseguida lo llamé Sir, pues era grande y espléndido. Y yo me portaba bien con él; los jinetes se solían caer con el paso del tiempo.


  El resto de imágenes que conservo de mis días previos al instituto se agrupan en torno a unos sucesos más terribles y violentos que agradables. Sabía dónde vivía mi tía en la calle Jagiellonska, donde una vez me atacó, en el vestíbulo, un gigantesco pavo; no tengo ni idea de qué estaba haciendo allí. Durante mucho tiempo me daba miedo entrar al vestíbulo, y podía correr a la velocidad de la luz a través de la oscuridad, entre la puerta doble de madera y la base de los terrible peldaños chirriantes. El camino hasta el piso de mi tía era igualmente espeluznante: atravesaba una galería anexa e inclinada de mala manera sobre un patio, y yo creía que en cualquier momento se iba a derrumbar. También el suelo del vestíbulo se inclinaba como la Torre de Pisa. Tras una puerta había un salón prohibido, con un suelo brillante de tarima y regios muebles revestidos con fundas de lino. La sala no se utilizaba nunca, e imagino que el mero hecho de su hermética existencia satisfacía a mi tía. Joven omnívoro como yo era, una vez entré, aprovechando un despiste de mi tía o su ausencia, como un pirata atraído de inmediato por el cofre negro, donde una pirámide de grandes frutas de mazapán —manzanas, plátanos y peras— me hacía señas desde debajo de una tapa de cristal. Levanté el cristal y mordí uno de esos tesoros dulces. Fue un milagro que no me rompiera ningún diente, pero tampoco dejé ninguna marca en la superficie brillante. El mazapán era más duro que una piedra; el tiempo lo había blindado contra mi glotonería. Ése fue uno de mis más amargos desengaños.


  Me contaron que casi me ahogo en el lago Zelazna. Estaba sentado en la orilla, y una conocida nuestra jugaba conmigo, tirando de un bastón, y en un momento dado tiró demasiado fuerte. Me hundí hasta el fondo como una piedra, sin tiempo siquiera a asustarme. Todo se volvió verde, luego oscuro, y enseguida alguien me sujetó cabeza hacia abajo y me vació de agua. Hoy recuerdo ese episodio de forma muy velada. Creo que los baños para hombres y mujeres estaban separados, por lo que yo debía de estar con mi madre, en el baño para señoras.


  Fui testigo únicamente y no protagonista en otros dos episodios atroces. La Mosca Humana vino a Lvov, y creo que estaba en el centro de la ciudad, en la calle Legionow, escalando un edificio muy alto. Usaba sólo «un gancho como los del lazo de los zapatos», tal como nos decía nuestra criada; de hecho existían esas cosas, ganchos que sujetaban los botones y los lazos de los zapatos de las mujeres. Tenían un asa metálica y un gancho redondo. La Mosca Humana se cayó, había un gran gentío y policías, y al día siguiente, en la portada probablemente de The New Age, vi su fotografía encaramándose por el bloque. Su pálido rostro estaba cubierto por líneas semejantes a las patas de una araña gigante. Creo que se fracturó el cráneo. No sé qué fue de él después de aquello.


  En otra ocasión, el carbón de nuestro sótano comenzó a arder o a humear. Teníamos invitados, y en medio de una partida de cartas sonó el timbre, y de repente nos encontramos contemplando el brillo amenazador del cobre de los cascos de bomberos en el vestíbulo. Tuvo que ser evacuado todo el edificio. Nos quedamos en la calle mirando mientras los bomberos inundaban la bodega con sus mangueras de lona. Nos tuvimos que ir entonces a casa de mi tío, que vivía allá al lado. El fuego estaba extinguido, pero el miedo se me quedó dentro. Durante mucho tiempo tuve pesadillas en las que el fuego aparecía bajo la forma de una persona blanca y azotada por el viento que cerraba estrepitosamente la puerta de la casa y miraba por las ventanas. Y durante el día, cuando nadie me miraba, bajaba al sótano y tocaba el suelo para asegurarme de que ya no quemaba por las llamas que silenciosamente habían ardido allí abajo.


  Del miedo al fuego, sin embargo, no me queda nada. Es curioso cómo en un niño algunas experiencias activan un mecanismo de susceptibilidad patológica, en tanto que otras no dejan rastro alguno.


  Uno de los primeros libros que leí trataba de un chico que cogía un ascensor que se negaba a funcionar o que estaba averiado. Subía disparado al techo del edificio y navegaba sobre la ciudad como un globo. La narración pretendía entretener, sin duda, pero me aterrorizaba, e incluso veinticinco años después, al entrar en un ascensor, seguía recordando esa extraña historia.


  Tampoco sé de dónde salió mi fobia por los insectos. Mientras que a mis coetáneos les gustaba coleccionar escarabajos, yo no podía ni tocarlos. Lo mismo me ocurría con las polillas. Por otra parte, no me asustaban los ratones, cosa que me favorecía. Mi madre los odiaba tanto que era yo quien tenía que sacar sus cadáveres de las ratoneras, y cuando no caía ninguno en las trampas, le enseñaba a mi madre desde lejos una rata gris de caucho para ganarme fácilmente la propina por su inhumación.


  Es impresionante qué pocos recuerdos tengo de mis compañeros de juegos y, sin embargo, la cantidad de sensaciones que conservo de varios objetos. No puedo recordar ni una sola cara de niño, pero recuerdo perfectamente mi aro, e incluso los tornillos que aguantaban su estructura de madera, y cómo aprendí a lograr que el aro volviera a mí rodando. ¿Es posible que sea así porque los objetos se sometían a mí completamente, ya que los seres vivos tenían voluntad propia, una voluntad que se me resistía demasiado? Todo cuanto me rodeaba, ya fuera de metal o de madera, se convertía en un botín, en mi víctima. Esperé largo tiempo, años y años, a que nuestro gramófono se muriera, o al menos a que se hiciera viejo, y por fin mi paciencia se agotó y lo abrí. No era una máquina con un gran pabellón, como las que había sólo en los escaparates y en las ilustraciones; estaba hecha de madera con una caja resonante, un altavoz interno, y se llamaba, creo, Pathéphone. Me encantaba darle vueltas a la manivela. Había algunos discos de «éxitos», uno en el que sólo se escuchaban risas, y algunas canciones populares como Dale bien al pedal y acelera, y arias, aunque el dispositivo para cambiar la aguja, un regulador de muelle, me interesaba más que la propia música. Lo mismo pasaba con la radio. La primera radio apareció en nuestra casa hacia 1929. Era una caja larga con frontal de ebonita, con botones que tenían surcos y punteros blancos, y enchufes para los auriculares. Aunque había un gran altavoz que parecía un ventilador, a duras penas lograba sintonizar la emisora local. Este equipo monumental contaba con baterías de almacenamiento que requerían recargarse de tanto en tanto. Recuerdo que el primer programa que sintonizamos de la estación de radio de Lvov era La posada de las dos brujas, de Conrad. El narrador tenía una voz profunda. El tío Mundek, casado con la cía Hania de la calle Libertad, venía a menudo para ayudar a mi padre y lo engatusaba con esa caja sueca (la marca era Ericsson) que emitía fuertes pitidos, alaridos y un maullido de gatos eléctricos. Juntos construyeron y ajustaron una antena, una cruz de palo en la que los cables se estiraban de forma rectangular. De vez en cuando captaban, desde más allá de la cortina estática, un chirrido musical que parecía una señal de otro planeta, y se alegraban por haber dado con algo tan extraño. Mi cío anotaba todas las emisoras destacadas que captaban, desde lugares como Milán o Berlín, donde se encontraban las estaciones más potentes de Europa. La más importante era Königswuscerhausen. El aparato, además, estaba muy deteriorado, y había quedado desfasado, por lo que llegó el momento de sacar los alicates y el martillo. Lo desmonté y me decepcionó: ni ruedas dentadas, ni muelles, nada, sólo algunos cubos revestidos de cobre, condensadores y todo un revoltijo de cables.


  Mi padre sentía temor por varias cosas, y nunca dejó instalar una antena en nuestro tejado por miedo a que atrajera los rayos, y en nuestros hornos sólo se quemaba madera porque el carbón despedía humos que podían asfixiar. Yo debo de haber heredado su actitud, aunque no sus modalidades específicas. Me atraía la electricidad y me reconfortaba, como cuando imantaba trozos de papel con el peine después de haberlo frotado. En cuanto a los gases venenosos, intenté producirlos, en la medida en que me fue posible. Pero esas locuras —eléctricas, químicas, mecánicas—, en realidad las cultivé en los años del instituto. Antes de la década de los treinta me ocupaba en esas cosas triviales y nada originales que suelen llenar la vida de los niños. Primero, experimenté varias metamorfosis con máquinas: fui un barco, un buque de vapor, un avión, puse a trabajar mis pistones, eché vapor, accioné la marcha atrás, y esas rutinas me acompañaron casi hasta que me gradué. Recuerdo que incluso siendo adolescente, cuando vestía el uniforme del instituto y estaba enamorado, iba cambiando de marchas en plena calle, o giraba todo el timón a sotavento y echaba el ancla.


  Esas parodias forman probablemente parte de un estado normal, aunque pueden incomodar a los demás, a los que aman a los niños por ser sólo niños y no adultos en miniatura. Tengo en mente sobre todo a las mamás de ocho años empujando sus carritos. Un experto nos diría que los niños sólo se están preparando, en sus juegos, para asumir la cultura a la que pertenecen. En la Edad Media no dudarían en jugar a los caballeros, a los asedios y a las cruzadas.


  Es también normal la tendencia a explorar el propio cuerpo y sus posibilidades. Eso me indujo a muchas cosas. En cierta época me gustaba ahorcarme, y preparaba la soga necesaria, aunque por supuesto no llegaba hasta el final. Incluso probé con las torturas; por ejemplo, me ataba una cuerda al dedo para hacerlo «dormir», o me ataba a un pomo de la puerta, o me colgaba cabeza abajo de una escalera de cuerda (tenía una), o me introducía un dedo en la cuenca del ojo para ver doble. Pero nunca me introduje guisantes ni judías en la nariz o en los oídos, consciente de las nefastas consecuencias de tales acciones. Después de todo, mi padre era otorrinolaringólogo. No sé de dónde surgió la idea, pero llegué a considerar que el pie, sobre todo un pie descalzo, era la parte más indecente del cuerpo humano. Una vez me enzarcé en una pelea tremenda a propósito del tema con mi primo Mietek, de doce años. (Falleció en Varsovia, como Stefan). Sentados en el alféizar de la ventana en nuestro piso, intenté convencerle de mi idea, y la cuestión consistía en quién de los dos enseñaba primero su pie. Como en casa no había nadie, nos enmarañamos en el suelo mucho rato, peleándonos. Seguro que a un freudiano le complacería esta confesión, aunque de mi idea del pie nada perduró, ni me convertí en absoluto en fetichista.


  Hago hincapié en estos detalles porque, de alguna manera, se me antojan más interesantes que mis recuerdos posteriores. Con el paso del tiempo, un niño se va integrando claramente más en un grupo —en la escuela elemental, en el instituto—, y en su comportamiento se ajusta a ello, o se adapta lo mejor que puede. Su actividad, por consiguiente, se torna menos creativa y dice menos, creo, de sus cualidades innatas, de los demonios heredados en los esquemas de su genotipo, que lo que realizaron sus primeras acciones, ejecutadas a menudo en soledad. Mucho más interesantes y más valiosas que sus primeras actividades, son las primeras inclinaciones, las primeras aversiones, que parecen surgir de ninguna parte; no ésas que vienen luego, sino las que se aprenden y se imitan a menudo irreflexivamente. Los niños, como sabemos, no temen ni a las más terribles deformidades de aquellas personas que los rodean; simplemente no lo notan. Hace falta tiempo para que interioricen las normas de la sociedad. Es verdad que no entramos en el mundo con criterio para distinguir lo bello de lo feo. Es sólo una simple suposición, pues no sabemos si es posible enseñar a un niño una estética cotidiana e hipotética que sea «contraria» a la habitual.


  Pero volvamos a los objetos. La ropa era una excepción; no me interesaba. Esa es mi conclusión, porque no recuerdo nada de lo que llevaba, aparte de un par de pantalones de cuero con tirantes verdes. Tenían una ancha bragueta de lengüeta, con botones de cuerno. Un dispositivo incómodo y peligroso porque era fácil no llegar a tiempo de abrirlo. Recuerdo que deseaba tener una bragueta normal y no una lengüeta como las de los niños pequeños.


  Aún no he mencionado las dos habitaciones que consideraba más importantes, porque para mí estaban fuera de los límites: la sala de espera y la consulta. La sala de espera estaba amueblada con butacas enfundadas, aparentemente, en ébano, porque cuando una vez se soltó un brazo de una de ellas, vi la madera albinegra. Había también un antiguo armario de cristal con licores, pero no de los buenos, y luego bandejas y fuentes plateados que eran regalos de pacientes agradecidos, y una imitación de una daga japonesa, que se hizo pedazos. Había un muñeco que reproducía a un pequeño mendigo de Lvov en un pedestal de madera, anónimo, pues no era de ningún niño en concreto; un gran muñeco con deslumbrantes ojos azules, un abrigo corto lleno de remiendos, varios pantalones, una camisa de rayas y un plátano de fieltro en el bolsillo. No me dejaban tocar al muñeco. Fue así cómo sobrevivió a la guerra e incluso a los primeros años del conflicto, sucumbiendo a la postre a los ataques colectivos y metódicos de las polillas. En la calle Brajerska siempre había polillas, y el que veía una por la casa tenía la obligación de darle caza, batiendo las palmas con furia, aunque yo, disgustado con la idea de encontrarme con una de ellas entre los dedos, siempre bacía las palmas hacia un lado.


  La consulta de mi padre era territorio prohibido, y claro está, la exploraba escrupulosamente siempre que tenía la oportunidad. El papel de la pared alternaba con un azulejo de porcelana, había una camilla estrecha y rígida, un armario pequeño lleno de medicinas, y también un pequeño escritorio, una lámpara de gas, un esterilizador, una mesa de metal con instrumentos, una silla blanca para el paciente, y el taburete giratorio y ajustable de mi padre. Era todo muy austero, con una excepción. En el armario había una caja negra con compartimentos ocupados cuidadosamente por las cosas que mi padre, con unos largos tubos para su laringoscopio Brüning, había extraído, cuerpos extraños procedentes de las tráqueas y los esófagos de sus pacientes; cosas bastante inocentes por sí solas, aunque maravillosas si se piensa de dónde habían salido. El inventario incluía una dentadura con dientes torcidos y un pequeño gancho, un imperdible pescado de la traquea de un niño, broches varios, y judías que habían comenzado a germinar, como si se hubieran propuesto establecerse permanentemente en la nariz de alguien. Había también monedas con cardenillo, y un gran rollo de película. Cuando fui más mayor, mi padre me explicó a veces las circunstancias de la recuperación de tales trofeos y cómo los cazó, con su herramienta Brüning en mano, y me mostraba sus largos ganchos especiales, los ingeniosos fórceps, las sondas. Asombrosa era la historia de un hombre que volvió a respirar tranquilo después de asfixiarse, desfallecer y de ponerse azul. El espéculo de garganta reveló que su laringe estaba despejada, pero mi padre enseguida advirtió un extraño brillo, como de cristal. Resultó ser un trocito de película que aquel hombre, operador de cine, había ingerido junto a un pastel de queso. Nadie sabe cómo llegó aquel trocito hasta el queso. Comoquiera que fuese, se alojó en su garganta e hizo de válvula, obturándola y estrangulándola cada vez que inspiraba. Los objetos ordinarios que mi padre extraía a docenas de sus pacientes, como las raspas de pescado, no iban a parar al cajón negro. Durante las vacaciones era imposible cenar tranquilos sin que sonara el violento timbre de abajo, y mi padre se enfundaba de inmediato su bata blanca, se ajustaba el espejo en la frente como un enorme tercer ojo, y desaparecía en su consulta.


  Yo envidiaba sus triunfos, y de ellos me atraía, más que su naturaleza médica, su carácter deportivo. Y en secreto yo sacaba todo el aparato Brüning, conectaba los largos tubos niquelados, encajaba las finas bombillas, e intrépidamente intentaba rescatar de la bolsa de la aspiradora los cuerpos extraños que había previamente colocado. Encendía la linterna térmica que supuestamente una vez achicharró el cabello de un paciente, porque llevaba un broche de celuloide o una peineta en el pelo, aunque eso fue antes de que yo naciera. Y cuando no tenía nada mejor que hacer, llenaba la jeringa de medio litro que mi padre utilizaba para diluir la cera de los oídos, e inyectaba agua a través de la ventana en dirección al patio. Primero hacia el piso de arriba, luego hacia el balcón del propietario de abajo.


  Como he dicho antes, aprendí muy pronto a leer y a escribir. Confeccioné hermosos pergaminos honoríficos para mis padres, decorados con muchos dibujos de flores. Mis primeras lecturas fueron las típicas antologías de cuentos de hadas y poemas como el de aquel mosquito. Tras la guerra di con una colección de poemas infantiles y reconocí algunos que había leído hacía más de treinta años, y me sorprendió su contenido teniendo en cuenta los seis años de edad de su autor. Eran dramas inverosímiles, inenarrables, y emociones que ya no conservaba en mi interior; el asombro, el terror, y también el humor se agazapaban en el transcurso de esos inofensivos textos. ¿Cómo es posible que la historia de una suciedad en el suelo que una escoba no puede limpiar esté tan llena de tristeza, e incluso tan llena de peligros? ¿Por qué contar cuervos sin cola representaba un acto de mágico conjuro, peligrosas invocaciones de ocultos poderes demoníacos? Y lo que aún es más raro es el hecho de que no conté nada a nadie de mis emociones, mis miedos, mis premoniciones. Pero es probable que fuera incapaz de nombrar o expresar tales estados. Quizá pensaba —asumiendo que fuera capaz de pensar sobre ello— que mi reacción a la lectura era la única posible, y, por consiguiente, del todo normal. En cualquier caso por aquel entonces yo era un instrumento mucho más sensible de lo que soy hoy. No necesitaba demasiados estímulos para levantar en mi mente construcciones enteras de sentimientos y experiencias. Los autores de los libros infantiles no saben realmente qué hacen, no son conscientes del material inflamable con el que están jugando. Podrían creer que simplemente están narrando un cuento instructivo, pero en la mente de un niño se convierte en un misterio o en una intrincada tragedia. En su intento por entretener enseñan verdades ocultas; con rimas simples, dirigen una mente de siete años hacia la catarsis. Este punto de partida, mis primeras lecturas, fue algo extraordinario. Más adelante, con más tranquilidad y dentro de la normalidad, me sumergiría en los libros.


  Fui Mowgli, por supuesto, y el indio Winnetou, y el Capitán Nemo. Los extraños pasajes se han fijado en mi memoria sin motivo aparente. Tras la guerra me hice con un ejemplar de El viaje sin dinero, de Uminski, y busqué página tras página hasta dar con la frase más hermosa: «La bala surcó los cielos con su rugido inconfundible». Se refería a la caza de cocodrilos o rinocerontes, aunque desgraciadamente se trataba de una edición revisada, y esa maravillosa bala con su rugido había sido suprimida, para mi gran decepción. ¿Y El valle sin salida? Cosas horribles exudaban en mí cuando lo leí de pequeño. Y qué decir de La llamada de lo salvaje. Su lectura no permitía repantingarse tranquilamente en la cornisa de la ventana o balancear una silla con el pie o estirarme sobre la mesa apoyando los codos sin llegar a inquietarme. Necesitaba la presencia de un adulto para sentirme completamente seguro, e incluso así a veces era horrible. No me gustaba Dickens; era como un otoño lluvioso y sin esperanza. Sin embargo me zambullía en Dumas, y me perdía. Arranqué con inocencia en Los tres mosqueteros, y poco después me parecería que no había tiempo suficiente en la vida como para leer esos libros.


  Más tarde en el instituto leí todo lo que caía en mis manos, Fredro y May, Sienkiewicz y Veme, H. G. Wells y Slowacki y Pitigrilli. Todos ellos apetitosos.


  Al leer, solía comer algo. Creo que ya he dejado claro que era un glotón. Y también un enamoradizo. Ha llegado el momento de mencionar a las primeras mujeres de mi vida. Ocurrió en un curioso zigzag. Primero fue Mila, nuestra lavandera. Tendría yo unos cinco años y ya quería casarme de inmediato. La pobre mujer sufría de varices. Por entonces no había lavadoras, y hacer la colada convertía la casa en una especie de infierno sofocante, como mínimo la cocina y las habitaciones contiguas. Se colocaba un enorme barreño en el centro, los fogones gorgoteaban como un volcán, y luego el timbre de madera se alzaba y emitía un horrible barullo. Yo me quedaba en medio sin que me preocupara aquel caos.


  Luego me enamoré de la maestra en la escuela elemental. No recuerdo su aspecto, pero recuerdo que un día golpeó con los nudillos a mi compañero de pupitre. En el colegio no solías recibir más que un golpecito con una regla en la palma de la mano, si bien ese chico era duro, frío, un insubordinado, arrogante, y mi enamorada lo zurró hasta que una nube de polvo emergía de sus calzones. Él ni lloraba ni decía nada, cosa que me impresionaba enormemente.


  Me fui especializando gradualmente en el amor no correspondido. A los diez años me enamoré locamente de una chica unos cuatro años mayor que yo y, por tanto, prácticamente adulta. Paralizado, la observaba a distancia en el Jardín de los Jesuitas. Por aquel entonces estaba gordito. Mi cuerpo había empezado a tomar la forma de una pera, más ancho en la mitad inferior de mi cuerpo. Y cuando entré en el instituto ya parecía una pera de verdad. Tenía la cara rechoncha y los ojos saltones, pues era curioso por naturaleza, con la boca siempre abierta, lo que por lo visto pensaba yo era muy atractivo. Por entonces pocas probabilidades de éxito tenía; comoquiera que sea, no aspiraba a grandes logros, pues no sabía qué hacer con las chicas aparte de perseguirlas al atardecer, en el Jardín, de seto en seto, y asustarlas con la linterna. En consecuencia mi amor por la chica en el Jardín de los Jesuitas no tuvo acción ni desarrollo alguno, y sin embargo fue inusualmence intenso. Casi seguro que se lo comenté a mis padres, pues de no ser así no me habrían permitido pasar tanto tiempo en mi puesto de observación. Ella seguramente no sabía nada de mí; no intercambiamos ni una palabra. Y no obstante aún hoy veo con toda claridad su perfil, su barbilla, sus labios.


  Es curioso cómo esos amoríos platónicos no interferían con los flirteos (si es que eran flirteos) de naturaleza más terrenal. No tendría más de ocho años cuando mi padre, al entrar en la cocina, me encontró pellizcando el trasero de una criada. Violento, dijo algo como: «Ah, sí» o «Ah, disculpe», y rápidamente se escabulló. También es curioso que recuerde cosas de aquellos años, e incluso sentimientos, pero ningún pensamiento. Es posible que mis pensamientos no fueran nunca más allá del círculo de los datos inmediatos o de la experiencia física. En la calle Slowacki, al otro lado de la Central de Correos, estaba la oficina de la Cunard Line, y en todas las ventanas se exhibía un modelo de un transatlántico. Esos buques magníficos me acompañaban, llenando mis sueños; tenían de todo, tornillos de bronce en los timones, aparejos, mástiles, interminables compuertas en hilera, cubiertas, puentes, botes, escaleras y chalecos salvavidas. Pensaba en esos buques con un apetito desesperado, casi igual que Jack el Destripador pensaba en las mujeres que no habían caído entre sus garras. Seguro que sus fantasías eran tan incruentas como las mías frente a las ventanas de la Cunard Line. Así, fue tal vez buena cosa que ninguna de esas maravillas de dos metros llegara a caer en mis manos, pues tarde o temprano hubiera ido a por un martillo.


  


  El niño que era me interesa y al mismo tiempo me alarma. Cierto, asesiné sólo muñecos y gramófonos, aunque debéis recordar que era físicamente débil y temeroso de las reprimendas de los adultos. Mi padre nunca me pegó, y mi madre me dio a veces algún cachete, eso fue todo, aunque había otros medios y métodos, menos directos, desde las reprimendas hasta quedarse sin el postre. Si los críos de cuatro años de edad tuvieran la misma fuerza que sus padres, el mundo sería un lugar diferente. Realmente son especies separadas, y no menos complejos que los adultos, si bien su complejidad estriba en un lugar diferente. ¿No destrocé acaso mis juguetes por pura desesperación? ¿No me lamenté luego de su pérdida (independientemente de los castigos impuestos)? ¿Y por qué, si era tan tímido, me atraían las situaciones de peligro? Algo me llevó a asomarme tanto como fui capaz en la ventana, aun cuando sabía, por el ejemplo de la Mosca Humana, qué implicaba una caída desde un tercer piso. Recuerdo el susto que le di a mi abuelo durante unas vacaciones de invierno en el pueblo de Tatarow, cuando gateé por debajo de una locomotora justo antes de que arrancara. Lo hice sólo para ver cómo se partía una estalactita que colgaba. Temí por un momento que si arrancaba el tren me mutilaría las piernas, pero evidentemente necesitaba con urgencia hacerme con esa estalactita. ¿Acaso podría tratarse de lo que los psicólogos denominan comportamiento compulsivo, algún tipo de obsesión? En realidad atravesé por periodos en que contaba puertas y ventanas, por fases de complicados rituales; al andar evitaba las grietas de las aceras, y tenía espantosos problemas al respirar. Intentaba aguantar la respiración todo lo posible, o respiraba de una forma especial, no sólo aspirando sino cortando la respiración, sobre todo antes de dormir, y así colocaba bajo la cabeza mi almohada pequeña y la otra más grande fuera de la manta, y cosas por el estilo.


  A veces cuando estaba enfermo, pero también estando sano, tenía extrañas sensaciones llamadas, como aprendí treinta años más tarde, alteraciones de la imagen corporal. Permanecía en la cama con las manos sobre el pecho y, de repente, empezaban a crecer, mientras que por debajo de su increíble masa yo me hacía cada vez más y más pequeño. Eso ocurrió varias veces, y sin duda siempre estando despierto. Mis manos crecían hasta alcanzar el tamaño de montañas, los dedos se mutaban en gigantescas bóvedas cerradas en su monstruosa elefantiasis. Estaba asustado, pero sólo un poco, era tan extraño…, y no se lo conté a nadie.


  Capítulo 3


  AHORA VEO QUE ERA UN NIÑO SOLITARIO, pero no me había dado cuenta. Quería un hermanito o una hermanita, aunque me temo que lo que quería de verdad era un pequeño esclavo. Me gustaba leer los habituales anuncios de la prensa en los que los padres daban a sus hijos en adopción. Era un hecho muy común. Pensaba que si nos hubiéramos quedado uno de esos niños hubiera sido maravilloso. En general, ese deseo hoy me parece un tanto sospechoso. Los otros niños no solían venir a casa de visita. No es que nunca vinieran, pero era más una excepción que la norma.


  Los domingos de verano y de otoño solíamos salir de paseo fuera de la ciudad, siempre al mismo sitio, al jardín restaurante del señor Rucki, que estaba en la carretera que llevaba a casa de mi tío, cerca del peaje. Pagar el peaje era un entretenimiento interesante que rompía la monotonía del viaje. Yo me sentaba con el conductor del droshky, está claro. Se llamaba Kramer o Kremer, pero yo le llamaba el Gordito, y le pegaba. Era un hombre chaparro, con el rostro colorado, y muy pacienzudo conmigo. De él aprendí lo básico sobre los caballos, como el hecho de que el caballo respeta y obedece al hombre porque sus enormes ojos todo lo magnifican, por lo que para ellos los hombres son más grandes que ellos mismos.


  De ahí que los caballos sean asustadizos: ¡creen que todo es enorme! Durante las largas horas que mi padre junto con el tío Fritz y los demás pasaban bajo los árboles frutales jugando a las cartas, yo tenía que encontrar algo en que entretenerme. El Restaurante de Rucki tenía una bolera, si bien durante años me faltó fuerza para poder tirar los bolos de madera. En ocasiones, además de mantener debates teóricos con el Gordito, le convencía para que desenganchara el caballo y me dejara montar un rato. Cuando se negaba a hacerlo, siempre lo hacía muy educadamente. Cuando se dormía en el droshky, con los pies apoyados en el asiento del conductor, yo me arrastraba hacia las matas de frambuesas, repletas de espinas crueles. Como último recurso, me acercaba con sigilo a la partida de cartas. Me intrigaba mucho la rigidez del sombrero hongo de mi tío. Intentaba con todas mis fuerzas arrancarle la corona, pero se me resistía, como si debajo del fieltro negro hubiera una placa de acero.


  Seguro que lograba divertirme, pues no recuerdo haberme aburrido. Y es que en el fondo tenía de todo: juguetes, libros, plastilina para moldear y con la que hacía elefantes y caballos (aunque cada vez me salían peor), clases distintas de salchichas y muñecos. Sacaba un trozo de plastilina de la barriga de las muñecos e insertaba pequeños intestinos, hígados, pulmones, también de plastilina, pues por aquel entonces tenía nociones de cómo eran los órganos internos. Prefería la plastilina multicolor, porque así podía retirar la barriga del paciente y amasarla hasta lograr una masa de diferentes capas de color, mezclarla y estirarla, y a partir de esa «pasta» podía formar a la próxima víctima, y así sucesivamente.


  Antes de ir al instituto no era un niño tan independiente, y aparte del vecindario no conocía demasiado bien Lvov. Conocía un poco la calle Kazimierz y los alrededores de la cárcel de Santa Brígida, un sombrío edificio de gruesos muros, cercano a la calle Bernstein, donde el tío Fritz tenía su despacho de abogado. Y la magnífica y enorme calle Grodecka, por la que pasábamos cuando íbamos a la estación, al final del bulevar Foch.


  El tío Fritz vivía en la calle Kosciuszko, cerca de Brajerska, a la que me dejaban ir solo, aunque nunca iba. Siempre me había dado miedo su piso, por la alfombra de oso plantada en medio del salón, con sus garras y mandíbulas abiertas de par en par. Pasó mucho tiempo hasta que me atreviera a meter los dedos dentro de esa boca. Quería mucho al tío Fritz, aunque una vez me gastó una broma cruel. Me trajo un regalo en un paquete enorme y yo me abalancé sobre él para desenvolverlo. Sudando y temblando me vi frente a todo aquel envoltorio, con una muñeca entre las manos más pequeña que una alubia, mientras mi tío se reía a carcajadas. Yo me quedé profundamente afectado.


  Si acababa yendo a la calle Kosciuszko era por el gran piano negro que nadie tocaba. Me gustaba la oportunidad de asaltar el teclado, las atronadoras cacofonías que con él lograba. No tenía oído y, gracias a Dios, a mis padres no se les ocurrió inculcarme la disciplina musical a través de clases o del estudio de un instrumento. Además de las numerosas, largas y pesadas cortinas de las puertas que tanto gustaban a mi tía Niunia, segunda mujer de mi tío, mujer muy cariñosa, en el piso de la calle Kosciuszko había muebles lujosos, sin duda réplicas estilo Luis-lo-que-sea. Recuerdo un espejo con un marco dorado (¿tenía patas de león?); un grifo sobre un pedestal de madera pintada con un niño africano montado sobre ella; un candelabro con mil piezas de cristal del arco iris; y un puchero de cobre sobre una hornacina sin ventanas; lo más interesante era que no servía para nada.


  En su generosidad el tío Fritz me permitía llevarme a casa volúmenes de las viejas enciclopedias Brockhaus y Meyer que se amontonaban en su despacho. Eran tan pesadas que no podía llevarme más de un volumen a la vez, ni tampoco podía leerlas pues no entendía el alemán. Pero estaban repletas de tablas, de ilustraciones y de grabados; dediqué mucho tiempo a esos tomos gruesos y polvorientos. El mundo que ilustraban, en la década de los años veinte, era un mundo fosilizado, un anacronismo, aunque eso no me preocupaba. Los trenes de 1880, los puentes de hierro con sus armazones enguirnaldados, las locomotoras con humeantes chimeneas, los pasajeros, los caballeros barbudos, todo eso me resultaba maravilloso, encantadoramente inefable. Y aquellas viejas dínamos, los dispositivos con los radios de las ruedas gravados, los motores eléctricos, y todo tipo de inventos contemporáneos como los coches sin caballos que funcionaban con baterías (éstos estaban en el suplemento del último volumen). Me divertía que los libros, que mostraban de todo, mostraran una cosa junto a la otra: elefantes, pájaros, plantas, reconstrucciones de mamuts, mesas de colores con medallas prusianas, retratos de gobernantes, fisonomías africanas, jarrones, alhajas. Buceaba deliciosamente en la enciclopedia, pasando cada página sucesivamente sin perder detalle. No recuerdo si sabía qué tipo de libro era ni para qué servía. Seguramente no me preocupaba. Y aunque no entendiera que se trataba de una catalogación y descripción de un mundo entero, o, más bien, de un corte transversal del mundo realizado en la década de 1880, como mínimo comprendí un principio: todas las cosas eran igual de buenas, aunque claro está, no todas tenían el mismo interés. Y eso fue el complemento perfecto a las exploraciones que llevé a cabo en la biblioteca de mi padre. Más de un grabado me inspiraría posteriormente, cuando me invadió la pasión por inventar cosas. Además, la enciclopedia, cuando alcanzó el derecho de estancia en nuestro piso y fue colocada en la vieja repisa blanca de la habitación contigua a la cocina, me sirvió de escondite. Entre algunos volúmenes quedaba espacio suficiente como para que escondiera frasquitos con mezclas secretas o de distintos alcoholes que discretamente sacaba de las botellas de la alacena del salón.


  


  Me es más sencillo hablar de los objetos de mis primeros años de vida que de las personas. Pues entonces sólo los objetos —si puede decirse tal cosa— fueron honestos conmigo, fueron del codo sinceros, no escondieron nada: aquellos que estaban a mi alcance y los que yo destrozaba, así como los que no controlaba. Naturalmente, mis padres y parientes tenían motivos para no confiar en un niño. Es simplemente de lo más natural. Con todo, a veces sus problemas me afectaban, en ocasiones de una manera fragmentada, incompleta y poco clara, o sólo retrospectivamente. A posteriori aprendí más de una lección, y pude completar esta historia con explicaciones y notas que dejarían las cosas en una perspectiva real; esto es, la perspectiva de un adulto, ordenando una historia circunscrita a un punto de vista que debía de dejar lagunas. Pero eso es exactamente lo que no quiero. No pretendo crear esa doble perspectiva, porque tampoco estoy escribiendo una historia de mi familia o de sus miembros individuales. Mi objetivo es mucho más modesto: sólo me intereso por el niño que fui. Un niño, a fin de cuentas, no considera su mundo incompleto, no ve los vacíos, ni necesita de comentarios desde la atalaya de un difuso futuro.


  El niño actúa instintivamente, no por elección, pues no es consciente de que constituye una excepción en el mundo de las situaciones adultas. Alguien que describa una sociedad que practica la magia no ha de indicar que sus creencias no son válidas, no ha de criticar, ni hablar de la locura, ni enarbolar la racionalidad como lo opuesto a la superstición, ni negar constantemente la autenticidad de los fetiches y la eficacia de los hechizos. Si los hechizos no tienen una con secuencia real sobre el mundo material, al menos logran un efecto —una superior y decisiva influencia— en quienes creen en ellos. Lo mismo ocurre con un niño. Lo que para él tiene importancia es lo que experimenta, y no la correcta interpretación de los hechos; la criba de tales hechos no es un asunto de versiones reales frente a versiones falsas, sino que se realiza de manera pasiva, bajo la dirección silenciosa de la memoria, y en la que no cabe posibilidad alguna de réplica sobre lo que ésta registra.


  Capítulo 4


  ESCRIBIR SOBRE LA INFANCIA PERSONAL es una actividad arriesgada, especialmente para alguien como yo que tiene una memoria pésima. Y además, como escritor, he de asir bien fuerte las riendas de mi profesión; es decir, reafirmar la habilidad de agrupar detalles en conjuntos coherentes. Con algunos libros de ciencia ficción y una novela contemporánea a mis espaldas, he preparado biografías de personajes ficticios tantas veces, que el hecho de fijarme ahora en mi propia persona, sobre todo en mi persona de hace años, requiere por mi parte un extremo autocontrol. El reflejo literario pasa por construir patrones para ordenar una secuencia en episodios que puedan cerrarse de alguna manera, concluirse para cobrar un significado. Aun así creo que ese reflejo constituye a su vez un impulso general y fundamental de la naturaleza humana. Se manifiesta tanto en lo individual como en lo colectivo. Y desde los primeros estadios de la vida. ¿Qué son los mitos sino la imposición del orden en el fenómeno que no posee un orden en sí mismo? Todos mis mitos, aunque difieran de los sistemas filosóficos y de las teorías científicas, comparten con ellos la negación del principio de lo aleatorio del mundo. Aunque el propio caos no exista en el mundo material de una forma pura, y aunque no esté adulterado por ningún tipo de organización, no aceptaremos ningún orden capaz de ser discernido objetivamente. Ni un novelista ni un biógrafo se conformarán con una explicación estadística, ni con la ley de los grandes números, ni con el movimiento browniano de las moléculas. Donde haya un orden estadístico que describa el curso de los acontecimientos sólo de modo general, dejando mucho margen a la operación de la oportunidad al azar, un autor —y no siempre conscientemente— establecerá un orden hasta un punto inexistente en el mundo real, un exceso de armonía que puede nacer de los pensamientos que emanan del propio deseo o de una visión limitada, o de la sumisión a una metodología imperante o estética. El efecto de ello suele ser que la realidad representada se ennoblezca. Y así surge el idilio de la infancia, su dulce inocencia, o, si el autor desea ir contra esa formula, recreará un mundo de niños vistos como monstruitos, cosa que no es sino otra modalidad biográfica. Es imposible renunciar a cualquier método, pues siempre se efectúa una selección. Todos los cambios responden a los criterios de dicha selección. Comoquiera que sea, al confiar en mi memoria, ésta se convierte en mi seleccionador, y voy rindiéndome a todo cuanto puedo recordar. Por tanto, creo que el límite de la habilidad personal para recordar es la barrera de la honestidad personal, una barrera que no puede cruzarse.


  Al escribir estas páginas, es impresionante la cantidad de veces que he tenido la sensación de no estar presentando unos hechos, sino más bien se me ha antojado una suerte de parodia literaria. De hecho, en Tiempo no desaprovechado comencé por mi infancia, pero tras reescribir y revisar esa parte del libro varias veces, acabé desechándola por completo. Contenía mucho material recuperado de mis primeros recuerdos, fragmentos que también se encuentran desperdigados en otras de mis obras. Así pues, me veo en la embarazosa posición de alguien que no puede alcanzar una bolsa llena de hechos, por muy caótica que resulte la mezcla de esos hechos, y lo que hago es arrastrarlos, como a la fuerza, desde las estructuras en las que habían adoptado una apariencia de realidad. Podría interpretarse como una variante irónica del aprendiz de brujo o, simplemente, del mentiroso pillado en sus propias mentiras.


  Eso entronca más con los episodios de sentimientos y reacciones psicológicas que con la pura experiencia física. Aunque depende de ambas. Pero al decir con cuál de los dos, soy consciente de estar entorpeciendo la idea misma de separar la interpretación de la experiencia, como si al hacerlo la experiencia se purificara. Y eso es imposible; es como pedir que se escriba la verdad y nada más que la verdad. Así, el niño que era se convierte en un ser inescrutable, como el Ding an sich kantiano: le sigo el rastro, lo adivino, pero nunca sabré hasta qué punto lo he conseguido o no. Nunca sabré cuándo mi reconstrucción ha ido más allá y si, a partir de fragmentos y conjeturas, estoy edificando una realidad inexistente.


  Es interesante constatar que las personas que, de alguna manera, intentan regresar al «país de la infancia» se encuentran con problemas parecidos. De ahí que cuando nuestro afán de veracidad y precisión va más allá de cierto punto, los hechos objetivos ya no pueden separarse de su interpretación, pues la interpretación yace en los propios cimientos del lenguaje: palabras, gramática, sintaxis. Ahí estriba la interpretación y no en los retratos fotográficos perfectamente fieles de objetos o de fenómenos psicológicos. Esta afirmación no es ningún consuelo, pero al menos puede pasar como excusa. A menudo, un exceso de conocimiento resulta una carga que interfiere con la acción, pues quienes conocen la cantidad de «teorías sobre el niño» que existen en psicología y antropología sabrán que, por muy simple, cándido o auténtico que sea su empeño, irá derivando irremediablemente hacia una de esas teorías, arrastrado por las predilecciones personales e intelectuales de cada cual, pues uno ve al niño que fue a través de unas gafas colocadas sobre su nariz por todos los años que transcurrieron, y no hay remedio.


  Todo esto en cuanto al niño como ser incognoscible. Al pasar los años se torna más cognoscible, pero se me antoja que al mismo tiempo experimenta la banalización, la normalización; esto es, cada vez va alineándose más con el grupo en el que crece y con el que crece. Estamos ante la eterna cuestión de cuáles son los factores heredados en un ser humano y cuáles los adquiridos mediante las influencias ambientales, que hoy en día sólo se limitan a los primeros años de la infancia. Y aquí podrían surgir cambios radicales, en conocimientos teóricos y en educación, si se revelara por ejemplo que el proceso de aprendizaje y culturización puede comenzar mucho antes. De tal modo, podemos convertir a niños de dos o tres años en individuos capaces de hacer elevadas operaciones matemáticas.


  Pero no hablemos del futuro; nuestro tema es el pasado. Y no me queda confiar en nada más que en la memoria. En vano intenté llenar vacíos consultando libros viejos y álbumes. Ciertamente, las imágenes de las calles, de las plazas e iglesias me resultaban familiares, aunque es probable que fuera sólo en el modo en que los rincones de una casa les son más familiares a los ratones que a sus moradores.


  Me resultaba francamente extraño ese mapa que me aportaba una visión árida, una suerte de abstracción de las calles. Aparentemente, los mecanismos de la memoria, que continúan desafiando la descodificación de la ciencia, son multiformes y estratificados. Incluso hoy puedo recorrer el camino desde casa al instituto con los ojos cerrados, pues la constante repetición de los años ha fijado la ruta en mi mente, convirtiéndola en una «melodía quinestética», como diría un psicólogo. Cuando era estudiante en Lvov, al contrario que los ratones, no apreciaba las cosas bellas que me envolvían. Sin duda, contemplaba monumentos arquitectónicos, como la Catedral Armenia, los viejos edificios de la plaza del Mercado, incluyendo la famosa Casa Negra, aunque no lo recuerdo. A las siete y media de la mañana enfriaba mi café con agua y recorría las calles Moniuszko y Chopin, la plaza Smolka con la escultura de Smolka en el centro, la calle Jagiellonska, y pasaba junto al cine Marysienka antes de llegar a la calle Legionow. Y a la izquierda, pasado el cine, y asomando como el faro que guía al marinero, se alzaba un pequeño bloque, mucho menos imponente, en la esquina de la plaza del Espíritu, mi verdadera referencia: una tienda que vendía los productos del señor Kawuras.


  Él elaboraba pasteles tradicionales judíos jalva, y había dos paquetes, el de diez groszy y el de veinte. Solían darme una asignación semanal de cincuenta groszy, por lo que los lunes podía darme un atracón de jalva, aunque del miércoles en adelante me invadía la tristeza. También me atormentaba un problema de sólida geometría y álgebra: ¿qué era mejor, un paquete de veinte groszy o dos de diez? El diabólico señor Kawuras complicaba la solución dando formas irregulares a los paquetes, y yo nunca estaba del todo seguro de la respuesta correcta.


  Siguiendo el camino estaba la plaza del mercado, con el enorme y rectangular edificio municipal, la torre del ayuntamiento, la fuente de Neptuno con leones de piedra agazapa dos en su puerta, y más adelante atravesaba la angosta calle Ruska hacia la muralla, donde se levantaban las dos plantas del instituto, rodeado de árboles.


  Cuando no llevaba nada de dinero, pasaba por la tienda del café vienés para evitar que la visión de las deliciosas pilas de jalva tras los cristales de la tienda me destrozara el corazón. En el café estaba el primer reloj que me marcaba el tiempo que quedaba; el siguiente se encontraba en lo alto de la torre del ayuntamiento. Sus agujas me decían si aún podría pararme en algún escaparate o si tenía que apretar el paso y correr. Éstos son realmente casi todos los recuerdos visuales que ocupan mi alma. Yo era realmente como un ratón, y la sociedad hizo lo que pudo, a través de su sistema educativo, para convertirme en un ser humano. ¿Resistí? No mucho como individuo, pero sí bastante como miembro del cuerpo escolar.


  Sobre este tema los escritores más importantes del mundo han dicho cosas que no pueden superarse. Han mostrado la escolarización como un juego complejo, una batalla de intereses opuestos, en la que el profesorado, como representante de la autoridad y del poder, intenta introducir el máximo de información en las cabezas del alumnado, mientras que los pupilos, que son por su propia naturaleza la parte más débil, hacen lo posible por eliminar esa información. En esto no logran un éxito completo, si bien el conjunto de la clase, tozuda e irreflexivamente, se emperra en ello, con una mezcla de villanía e inercia, y hace lo que puede por distorsionar y mancillar y desacreditar todo cuanto integra el proceso de aprendizaje. El campo de batalla educativo no es rico en escenas épicas, si bien se producen duelos en los exámenes, ejecuciones en masa en forma de pruebas, y todo tipo de amagos, ataques, tretas y evasiones, en las que cada pupitre se convierte en una barricada, en las que un trozo de tiza puede ser un misil, y los lavabos son a veces el único refugio.


  Así es como emerge, de un trabajo de hormiguita oculto en cada grieta y hendidura de la cultura oficial, una subcultura de instituto, porque la clase, al maltratar las mesas y al garabatear las paredes de los lavabos y ahogar moscas en tinteros, remojar la tiza y destrozar borradores y dibujar bigotes a las heroínas nacionales, y pechos a los héroes de la patria, parecía responder así frente al orden con el caos; pero en realidad construía un orden, un orden que neutralizaba, a través de la difamación del sinsentido, todos los instrumentos materiales de la instrucción. Por eso los lápices se convierten en espadas de juguete, y las páginas de los cuadernos en aviones de papel. Hay una lógica para esta locura ruidosa y salvaje de los estudiantes, cuando la clase se sienta, se atrinchera, mirando hacia la mesa del maestro.


  Entré en el viejo instituto en 1932, y llevaba bien pegada al cuello de la camisa una tira plateada. Cada año se añadía una tira, y en el quinto año la plata era sustituida por el oro. Pero en mi segundo año cambiaron el sistema, y volví a llevar una sola tira. Gorras rígidas con ribetes de terciopelo amarillo (nos llamaban «canarios») reemplazaron a las gorras flexibles de visera, y los uniformes pasaron a ser azul marino. Los pantalones tenían una franja azul celeste (los cursos inferiores), y las camisas se abrían en la parte del cuello, al estilo civil. Nos ponían además distintivos: el Instituto2 pasó a ser el Instituto560. Los distintivos generaban una batalla. Cada mañana antes de las ocho el director, junto a uno de los maestros, recorría el edificio, pasando entre los estudiantes que se descubrían las gorras a su paso. De vez en cuando, el director llamaba a un alumno para comprobar si su distintivo estaba cosido en consonancia con las reglas o si sólo iba abrochado, en contra de lo establecido. Así, más de un alumno tenía que llevar un costurero de bolsillo para que cuando los amigos le avisasen, tuviera tiempo de esconderse en la calle Ruska y recomponer rápidamente las huellas de su tropelía. En cuanto a mi distintivo, y para consternación mía, mi madre lo había cosido con firmeza, y forcejeaba yo con él trabajosamente, hasta que por fin se me ocurrió qué hacer con la insignia, y ello en concordancia con la subcultura anteriormente citada. Pero eso ocurriría más adelante.


  En casi todas las clases del viejo instituto los bancos y pupitres como de iglesia fueron reemplazados por mesas modernas con cajones. Para mí, los bancos del colegio son algo arcaico, una reliquia de una era pretérita. Sólo los pude ver de pasada, cuando los estaban cambiando. Y no puedo pensar en ellos sin cierta tristeza. Pero, emociones aparte, me parece que los que quedan tendrían que coleccionarse y exponerse en los museos junto a las reliquias de la cultura auriñaciense y musteriense. El hombre del paleolítico tallaba la piedra; el hombre del instituto esculpía su pupitre. Era un vehículo excelente. Los carpinteros que los diseñaron debieron de ser unos iluminados, al imaginar que, generación tras generación de estudiantes, cada nueva hornada intentaría destrozar esos muebles de madera. Con el tiempo, los cantos se suavizaron tanto como el marfil, apretados con desesperación por las manos de innumerables escolares llamados al estrado. El sudor y la tinta se escurrían entre los gruesos tablones, por lo que gradualmente asumieron un indescriptible color entre gris azulado y parduzco. Las puntas de las plumillas, los cortaplumas, trozos de uña y probablemente algún que otro diente también dejaron marcas secretas, hileras de jeroglíficos, capa tras capa, una por cada generación que ahondaba en la labor de la anterior. Así aparecieron los cráteres. Y los huecos, allá donde antes había nudos de la madera, quedaron incomparablemente alisados por una labor de Sísifo durante interminables horas de clase. Y eso no fue todo. Cuando la disciplina se tornó más estricta y uno tenía que sentarse con las manos quietas, los ojos, esos sirvientes del alma, sobre los que el profesorado no tiene control alguno, procuraban escapar sosegándose con la estructura de madera. Con un poco de concentración uno podía silenciar las palabras del maestro. Como Hamlet lo definió en una fórmula concisa, uno podía sentirse el rey del espacio infinito, y cada estudiante podía fusionarse con aquellas abstractas ondulaciones, bucear en su dulce apatía, y de ese modo escapar. Sí, podías grabar cosas también en un pupitre pulido, pero ya no era lo mismo. Era algo que se hacía sin arte ni convicción, por mero hábito; los viejos pupitres tenían dos orificios poco profundos para los tinteros, que eran unos contenedores de cristal especiales con un profundo embudo diseñado para que la tinta no saliera si se volcaban. Pero la tinta se salía, os lo aseguro, y si no se salía la primera vez, se le daba una ayudita. Los bolígrafos no existían y las estilográficas no eran tenidas en gran estima; escribíamos con plumilla, que utilizábamos como catapultas muy cómodas para pinchar al compañero. Por ese motivo queda constancia de que no hay ninguna herramienta que no pueda estar al servicio de un objetivo opuesto al que le haya fijado su creador. Una cultura pasa de generación en generación, y desde hace muchos años se sabe para qué sirven los pupitres, y con las nuevas sillas y mesas quedamos obstupuunt omnes al principio. Sin embargo, el bloqueo no duró demasiado, y las sillas empezaron a perder las patas. Eso se denomina vandalismo, y eso era, aunque no se alejaba demasiado de lo que hacían los copistas monásticos de los claustros medievales al rayar las valiosas escrituras de un pergamino para sustituirlas por su propio y tedioso texto.


  El Castillo Alto era para nosotros lo que el Cielo es para el cristiano. Era el lugar adónde íbamos cuando se anulaba una clase porque el profesor se sentía de repente indispuesto, una de esas sorpresas maravillosas que el destino sólo brinda en señaladas ocasiones. El Castillo no era un lugar para truhanes; era demasiado peligroso para eso; en los callejones y entre los bancos y árboles del parque podías encontrarte con algún profesor. En su lugar, los fugitivos remontaban el desfiladero de Kaiserwald, más allá de la Montaña de Arena, y se sentaban seguros entre los arbustos y fumaban fabulosos cigarrillos de Silesia. Pero en el Castillo caminábamos abiertamente, hacíamos mucho ruido, envueltos en la dulce áurea de la gandulería lícita, embriagados con nuestra inesperada libertad. Este delicioso lugar se encontraba sólo a dos paradas de tranvía del instituto, aunque nunca íbamos en tranvía. Era demasiado caro. Solíamos ir por la calle Teatynska, una docena de pasos más allá del final de los raíles había una bajada muy pronunciada, y entonces teníamos toda la ciudad frente a nosotros, con la Montaña de Arena a la derecha, y a la izquierda todo el verde del parque, que oscurecía el terraplén del memorial de la Unión de Lublin. Mucho más allá estaba la oscura maraña de vías de la estación del tren de Podzamcze, con sus diminutas locomotoras, y aún más abajo, una extensión etérea, celeste y vaporosa que se abría hacia un verde horizonte.


  En el Castillo Alto aún resistía la vieja muralla, una ruina que apenas recuerdo. Tuvieron que pasar treinta años antes de que lo recordara y me diera cuenta de que el Castillo había sido un edificio magnífico, y que se llamaba así porque en la ciudad había existido realmente un castillo abajo. Sin embargo, por entonces ni las ruinas ni los monumentos del pasado me interesaban. ¿Qué hacíamos allí? Nada digno de ser recordado. Varias veces al año mi padre me llevaba al memorial de la Unión o a la Montaña de Arena, pero fuera del horario escolar. Era durante las horas de clase, cuando las posibilidades podían surgir, así de repente. En los ocho años que pasé en el instituto, debí de ir en innumerables ocasiones, si bien no recuerdo nada del lugar excepto las vallas bajas de protección, y detrás el azul del cielo sobre la ciudad. Y la sombra de los enormes castaños. Realmente no era un lugar, era más bien un estado, un estado tan intensamente perfecto que podría compararse sólo con el primer día de las vacaciones de verano, un día por estrenar, un día sagrado, en el que el corazón pierde deliciosamente el sentido porque todo resulta tranquilo, aunque sientas la necesidad de holgazanear, y el tiempo se difumina como un océano a través de los meses de julio y agosto. En el Castillo, sin embargo, sólo teníamos una hora, por lo que cada minuto tenía que saborearse, embriagándonos a conciencia con la indolencia. Saltábamos, nos revolcábamos, caminábamos sin rumbo, como en un cálido río bajo un cielo de blancas nubes. No era un cielo cristiano repleto de plegarias humildes, sino un nirvana; ni deseos ni tentaciones, sólo bienaventuranzas que existían a su antojo. Incluso nuestras gargantas, afónicas de tanto chillar, quedaban afectadas por ese viento racheado de otro mundo. Gritábamos un poco, sí, pero no por convicción, sino por hábito.


  También solíamos ir a las lomas de la Montaña de Arena, de excursión por las colinas, aunque era algo totalmente distinto, al menos para mí, pues nunca me han gustado las plantas. Nuestro profesor de Ciencias Naturales, el señor Noskiewicz, se maravillaba de que yo convirtiera las hierbas y los abrojos en rododendros, incluso llevando en la mano la guía de clasificación de especies vegetales Rostafinski. Angiospermas, gimnospermas: los mismos nombres me disgustaban, no sé por qué. De alguna manera las plantas me ponían nervioso.


  Es cierto que de alguna manera son especies afines a nosotros aunque estén satisfechas con todo o, lo que es peor, aunque sean indiferentes. Con los ratones, leones y hormigas compartimos un montón de problemas, tememos, deseamos, luchamos; pero la quieta aceptación del destino en el reino vegetal me resulta una traición a la causa común. ¿Mantenía yo puntos de vista excéntricos a los doce años? No creo, y sin embargo, mi aversión hacia nuestros parientes vegetales, que nada tenía que ver con que me obligaran a comer espinacas, es algo que viene de tan lejos que ni siquiera lo recuerdo.


  Cuando volvías al instituto de una de esas excursiones, te dabas cuenta de lo pequeño que era el patio del recreo, una zona delimitada por el talud del terraplén y allanada por innumerables pisadas. Estaba delimitada sólo con pilones bajos de piedra, enlazados por un raíl de acero; no era un auténtico obstáculo, aunque estaba prohibido salirse del perímetro. No podíamos rebasar el espacio acocado, por lo que usábamos cada centímetro del mismo.


  Procedente del mundo exterior hacía acto de presencia un vendedor de pasteles, que además de pasteles traía la dulzura del juego. Dos de nosotros le pagábamos diez groszy, cinco groszy cada uno, y entonces las monedas tintineaban en el bolsillo de su sucio delantal del que sacaba un puñado y decía, «par o impar». El niño que lo adivinaba tenía su premio y se lo comía en el acto. A mí no me dejaban comerlos; mi padre decía que podría intoxicarme. No le desobedecía, aunque es indudable que todos mis compañeros estaban perfectamente sanos.


  A lo largo de varios metros y junto al muro del edificio se deslizaba un tubo de hormigón para drenar las aguas de la lluvia de la colina; nosotros nos descalzábamos para trepar y usarlo de tobogán, una y otra vez sin parar, hasta que sonaba el timbre de la clase. También nos dedicábamos a deformar las guías de hierro de los postes de piedra, y despedazábamos (casi diría que «roíamos») la corteza de los árboles que envolvían el patio. En otras palabras, éramos como un Abate Faria colectivo salido de una novela de Alejandro Dumas. Si de alguna manera se pudiera concentrar la energía de todos los escolares del planeta, se podría poner el mundo boca abajo y secar todos los mares. Pero antes tendría que convertir eso en algo absolutamente prohibido.


  Acabo de esbozar aquí unos ensayos que se podrían titular «El instituto, una subcultura» y «El instituto, una fuerza ele mental». Pero éramos también una sociedad que se autogobernaba bajo un sistema de leyes, con un jefe elegido democráticamente. Teníamos tesorería y tesorero. Yo mismo lo fui durante un tiempo; teníamos sargentos que controlaban las clases, y una jerarquía que incluía dos posiciones especiales: el niño de mamá y el bufón de la clase. El niño de mamá se elegía por veredicto. No era algo oficial, aunque su elección era incuestionable. El candidato ideal era un niño gordo y torpe, y fácil de maltratar. No con crueldad sino únicamente recordándole su rango. Si aceptaba su papel, podía llevar una existencia perfectamente razonable. Por norma, había un niño de mamá por clase, ya que más de uno hubiera perjudicado al propio grupo. En nuestra clase esa posición la ocuparon dos niños durante varios años, pero fue la excepción que confirmaba la regla, pues eran dos gemelos, los hermanosF., que formaban una sola unidad pero con dos cuerpos: un niño de mamá pero doble. Nuestra decisión desembocó en una curiosa rivalidad fraternal que acabó enfrentando a los gemelos entre sí. Más de una vez, tras largos cuchicheos en las esquinas, acababan peleándose, pero claro está, como niños de mamá: revolcándose salvajemente, tirándose del pelo y lloriqueando.


  Cuando los gemelos estaban enfermos, el puesto lo ocupaba per procura el gordinflón Z.Era increíblemente susceptible, y tenía las mejillas perfectas para ser pellizcadas. Eran unos mofletes gordos y fríos, y se convertían en el blanco ideal. El ejercicio de aplastamiento presuponía la presencia de dos atletas que se sentaban en el pupitre, uno a cada lado de la ingenua víctima, pues no podías aplastar si no era sentados en un banco, y cuando se daba la señal convenida, ellos clavaban con fuerza sus pies y se agarraban al pupitre, aplastando así a la pobre víctima entre ambos, hasta que sus costillas emitían ruiditos y los ojos parecían salírseles de las órbitas. Pero el niño de mamá no sufría una persecución insistente, pues eso se consideraba de excesivo mal gusto.


  Si examinamos con más detalle esa sociedad escolar, nota remos cierta ansiedad entre algunos de sus miembros, conocedores por instinto de su probable candidatura a ocupar la vacante de niño de mamá si la hubiera, a poco que los demás les dieran el empujoncito necesario. Eran éstos los que más se cebaban, como para distinguirse con insultos y golpes de aquello que más temían. En verdad, las personalidades más representativas de la clase no mostraban ningún interés por dichos parias.


  Si uno se convertía en niño de mamá por decreto y por consenso, la categoría de bufón de la clase se conseguía por habilidades naturales y por méritos propios. Un bufón de la clase podía divertirnos con una simple palabra pronunciada en el momento apropiado; sabía cómo acuñar la frase, pero sobre todo sabía cómo hacerse el estúpido cuando se le llamaba a la pizarra. Era una actividad difícil, pues exigía un ejercicio de equilibrio entre la propia clase y el campo ene migo, ya que no se podía ser el bufón de ambos. El efectuar acrobacias de tal calibre requería ciertamente mucho arte.


  En nuestra clase, Miedo P. ejerció de bufón durante un tiempo. Era un niño con un humor duro y con una mano aún más dura. Cuando se le preguntaba algo se hacía el idiota de tal manera que el que preguntaba se sentía a su vez un idiota. Era particularmente cruel con las chicas que ayudaban a los profesores y que a veces nos daban clase. Miedo era vulgar, y no me gustaba. Se sentaba en la última fila y solía hacerse el sordo, por lo que tenían que repetirle las preguntas. Y mentía de una forma muy especial, dando múltiples detalles, aunque del todo absurdos, cuando no había hecho los deberes, y se quedaba mirando al maestro con total sinceridad y completamente impertérrito. Cuanto más burdas eran sus mentiras, más las justificaba. Provocaba la risa general, si bien cuando los de su pandilla se mofaban de él lo cortaba rápidamente propinándoles un cabezazo directo. Los pedagogos se daban por vencidos con esa pandilla de multirreincidentes atléticos. Miedo era su portavoz, e incluso su intelectual, pero no su líder, pues ellos carecían de sentido del humor y mantenían las distancias, como si fueran visitantes ajenos al instituto. Para ellos sólo éramos niños. Por ejemplo, uno de ellos, W., permitía que uno u otro intentara estrangularlo, con las manos alrededor del cuello, y él se resistía únicamente tensando los músculos de su cuello.


  Cuando durante los cursos intermedios empezamos a mostrar interés por los temas sexuales, emulándonos entre nosotros en materia de pornografía verbal y temas escatológicos, pues la elocuencia intentaba suplir la experiencia, la pandilla de los mayores no intervenía en los debates. Para ellos el sexo era algo cotidiano, rutinario, casi una profesión. Con desesperación, vociferábamos las obscenidades más atroces, y veíamos cómo la deseada masculinidad se nos iba por la boca.


  Curiosamente, recuerdo más sus manos y sus mochilas que sus rostros. Tenían manos de hombres crecidos, duras y quietas, con manchas amarillas de nicotina; venas marcadas, cicatrices, aunque no eran marcas de navajas; sus cicatrices nada tenían que ver con los juegos. Las mochilas eran bolsas de piel usadas y rotas que habían adquirido un tono negruzco; no tenían asas, pues no contenían más que el almuerzo. Les daban el uso más vulgar: las usaban de porterías de fútbol cuando hacían novillos, de almohadas en el Kaiserwald, incluso las usaban a modo de proyectiles. Estas mochilas de los veteranos serían dignas de exponerse en el museo junto con los pupitres de la escuela.


  Me llevaba muy bien con muchos de mis compañeros, aunque no tenía amigos de verdad con los que compartir verdaderos secretos. Me gustaba Jozek F., que empezó a dejarse bigote creo que ya desde su primer año en secundaria. Era un excelente matemático. Lo mataron los alemanes. También me impresionaba Zygmunt E., más conocido como Puncia. Curiosamente le recuerdo no en su mesa ni en clase, sino en el patio. Hijo de padres pobres, entró en el instituto por caridad. La matrícula era cara: 110 zlotys al semestre, el equivalente a un traje o a cinco pares de zapatos, y era difícil entrar con beca. Recuerdo a Puncia en un momento dramático y heroico, esto es, chutando un penalti. Colocó la pelota a once pasos de la portería, mientras el portero, con la mirada fija en el balón y en cuclillas, se humedecía los labios nerviosamente. Entonces Puncia se preparó en silencio, casi apesadumbrado, aguzó la mirada, como debatiéndose con su oponente, y su cuerpo se tensó ligeramente. Comenzó a acercarse a la pelota, primero despacio, contoneándose como un pato, porque sus piernas estaban ligeramente curvadas, y además las movía de una manera especial para mantener al arquero conjeturando sobre qué pierna usaría para el disparo. Todos sabíamos que sería la izquierda, aunque sorprendentemente ese juego de pretender crear incertidumbre siempre funcionaba. Pues bien, cogió velocidad en los últimos metros hasta que sus piernas ya se desdibujaron; luego llegó el torpe batacazo de su patada, y la pelota entró directamente por la escuadra de la portería. En el alboroto de nuestra victoria, Puncia se volvió lentamente y nos sonrió. Era su misma sonrisa del aula: educada, dulce, suave y totalmente desinteresada.


  Durante varios años tuve dos compañeros de pupitre. Uno era JulekC., hijo de un policía, un niño robusto de pelo rubio, con la nariz chata y una expresión de duda en la mirada. Ambos llevamos a cabo una importante transacción que nos ocupó largas negociaciones. Me cambió su pistola de 6 mm de un solo disparo por una imitación de Browning9 mm, que a mí ya me aburría. Obviamente yo estaba ansioso por probar su pistola; cada minuto era precioso. Así que cuando llegué a casa la cargué con un «proyectil». Fue difícil cargarla, pero por fin llegó el momento, y al final del recibidor disparé. El disparo fue tremendamente ruidoso. Yo diría que espeluznante. Antes de ir a comprobar qué había pasado con el proyectil, llegó mi madre corriendo y tras ella, desde su despacho, mi padre, con la bata blanca y el espejo en la frente. De inmediato me fue confiscada el arma, aún humeante, que acabó bajo doble llave en un cajón, por ser un objeto altamente peligroso. Más tarde lo examinaría y me percataría de lo afortunado que había sido, porque la recámara era de metal fino y parte de ella se había expandido por los gases calientes. Afortunadamente el cobre flexible había aguantado y no me saltó directamente a los ojos. Durante mucho tiempo busqué en vano esa bala. Aparentemente la munición no había sido confiscada. Julek sí que sacó partido del trato realizado. Debía de ser cosa de familia, pero hablaba mucho de armas con él. Una vez estuvo incluso en una cacería del jabalí, y resultó herido en el muslo por el disparo de un cazador, que se confundió. Julek anduvo vendado durante mucho tiempo, cosa que era toda una distinción. Pero eso pasó más adelante, en la Escuela Superior. En aquella época, Julek D. también tenía un arma, un magnífico rifle de repetición Flower, pero yo nunca pasé de mi pistola de aire comprimido, cosa que me dolía mucho. Si me hubiera atrevido, hubiera ido al colegio con los revólveres colgados del cinto. Como mucho me daba por elaborar unos diplomas certificados que premiaban mis proezas cazadoras, pero lo hacía sin entusiasmo, sentía que en ese caso la ficción no podía superar en nada a la realidad.


  Tiempo atrás mi compañero de pupitre había sido el guapo y enamoradizo Jurek G., que siempre se mostraba muy romántico con las chicas y, además, supuestamente, tenía un lío con una mujer adulta, una viuda. Se rumoreaba que se citaban en el parque Stryjski, y uno de mis compañeros declaró haberlos sorprendido una vez en plena pasión. Yo no tenía ocasión de comprobarlo, pues estaba siempre muy controlado. Por la tarde no me dejaban salir de casa. Me habían asignado un «ángel de la guarda», un tutor, el señor Wilk, un estudiante que más tarde se licenciaría en Derecho. Se aseguraba de que hiciera los deberes, por lo que no me podía valer de la típica excusa de «ir a estudiar a casa de un amigo». Estaba obligado a estudiar. También aprendía francés en casa con cierta Mademoiselle, una persona horrenda con una enorme narizota roja picada de viruelas, como si se vieran a través de un cristal de aumento. Pero logré domarla ideando todo un sistema de estratagemas para apartarme de esa horrible gramática; Mademoiselle era muy inquisitiva y siempre me preguntaba cosas de mi familia, me interrogaba sobre quién se había casado y quién no. Como yo no sabía nada de esos temas, la mentía y le contestaba lo primero que me pasaba por la cabeza. Así me las arreglaba para enredarla un poco, pero a fin de cuentas hablé un poquito de français, si bien los misterios de los tiempos verbales, temps défini, indéfini, y todos esos absurdos subjonctifs quedaron sepultados para siempre en mi memoria.


  Por entonces preparaba mis propias bebidas alcohólicas, por si alguna vez los invitados masculinos se dejaban caer de improviso, cosa que nunca ocurrió. Entre los volúmenes de las enciclopedias Brockhaus y Meyer del mugriento armario blanco escondía los frasquitos con restos de licores mezclados según mis propias fórmulas. Utilizaba ingredientes de mi madre, añadiéndolos al Kummel que mi padre solía tomar para el aperitivo. Cuando me liberaba del cotilleo familiar, intentaba que mi profesora de francés probara uno de esos cócteles, pero nunca aceptó ni un solo vasito. En los platitos de fina porcelana de mis experimentos químicos mezclaba también perfumes que sacaba del tocador de mi madre, y con ellos ungía a Mademoiselle. Es sorprendente, en verdad, que hoy sea capaz de leer un libro en la lengua de Moliere.


  Entre el colegio, el señor Wilk, y la profesora de francés, no tenía mucho tiempo libre, y mi vida podría haber sido verdaderamente lúgubre si no la hubiera enriquecido de maneras ocultas, cosa que ya explicaré después.


  Encontraba divertidos algunos juegos del colegio, aunque muchos, como la Liberación de Wyspianski, eran tremendamente aburridos (no hablo del propio Wyspianski, sino de la interpretación que a los catorce años le dábamos). Los boletos se distribuían en clase e iban numerados. Rápidamente se desataba una discusión sobre dónde se sentarían las chicas del instituto. Llegaba valiosa información a través de canales secretos, y había mucho regateo y trapicheo, puesto que todos querían sentarse junto a una compañera voluptuosa. Eso a mí no me afectaba; aún estaba verde y era muy niño. No podía hacer nada más que escuchar con la boca abierta cuando Jurek G. relataba sus rendez-vous y nos daba cuentas de los detalles. Comoquiera que sea, en los juegos del colegio no podíamos aprovecharnos de la proximidad de las chicas, pues los maestros, colocados estratégicamente, se aseguraban de que no existiera ni el más mínimo roce entre nosotros.


  De vez en cuando, el comité de padres organizaba un baile en el gimnasio de la escuela, pero como yo no sabía bailar, me quedaba apoyado contra una pared, totalmente solo. Algunos profesores, los más jóvenes, bailaban con nuestras invitadas, cosa que a mí me parecía contranatura. Era como si Atila se pusiera a hacer ballet.


  Para describir mi estatus en la clase debo compararme con el resto. Aunque torpe y bastante rechoncho, yo no me convertí en un niño de mamá. Tal vez porque mantenía las distancias, era buen estudiante y tenía un montón de cosas en la cabeza. Creo que fue al final de secundaria o al principio de la Escuela Superior cuando descubrí a Proust; supe de su existencia gracias a Jeremi R. y a Janek C.Jeremi estudiaba inglés y llevaba siempre diccionarios; en general era extremadamente brillante. Como yo leía absolutamente todo cuanto caía en mis manos, y visto que Janek y Jeremi llevaban libros con intrigantes títulos, como A la sombra de las muchachas en flor, tomé prestado el primer volumen, pero me quedé clavado en las primeras páginas. Sorprendido, tomé carrerilla como un vallista para reunir el impulso necesario y me enfrenté al obstáculo en repetidas ocasiones, aunque cada vez volvía hacia atrás como si hubiera topado con un muro. Tal vez fuera ése el motivo que plantó la semilla de mi complejo de inferioridad. Intentaba leer a Proust pero no podía, y tampoco lograba salir con chicas. Tenía que hacer ver que era por propia elección. Tenía que disimular incluso delante de mis amigos, incluyendo a JanekC. ¡Cómo le envidiaba! Era hijo de un conocido abogado de Lvov, que vivía cerca de nosotros, en la avenida Mickiewicz, cerca de la plaza Smolka, en un piso enorme. Al entrar, un busto romano del padre de Janek te daba la bienvenida, una poderosa cabeza de enorme cuello, una cara escarpada y amplias fosas nasales. La madre de Janek padecía de problemas mentales. Él nunca hablaba de ella. Permanecía en una estancia separada, con la puerta siempre cerrada. Las pocas veces que la vi un momento, el humo azul de su cigarrillo la envolvía. Janek no tenía profesor particular. En general, su padre lo trataba como a un adulto; Janek no tenía que decir a dónde iba ni qué quería hacer, ni si había o no terminado los deberes. Leía a Proust, con sus gafas con montura de alambre. Cuando iba a su casa cerraba el libro y se sacaba las gafas, en las que colocaba un papelito doblado bajo la montura para evitar que le quedaran marcas. Era un excelente nadador, podía recorrer cien metros en estilo libre en un minuto y dieciséis segundos (mientras que yo, en el agua, chapoteaba y no iba a ninguna parte); él jugaba al tenis, al baloncesto, y en la Escuela Superior salía con la guapísima Wanda P., con la que jamás discutió. Nunca se jactaba de sus hazañas. Pero lo que más me impresionó de él fue que era un alumno del montón, no se tomaba en serio la escuela, no tenía miedo a sacar malas notas, como si viera más allá, como si tuviera su propio sistema de valores y lo mantuviera con toda la tranquilidad del mundo. Volvíamos juntos caminando a casa, entre las calles Brajerska y Mickiewicz. Janek era una buena persona, condescendiente, con aspecto soñoliento y con un gran sentido del humor. Creo que también lo mataron los alemanes.


  En secundaria hice muchas cosas no por gusto sino por obligación (siguiendo las indicaciones de los adultos, aunque sin saberlo). Ya antes de la Escuela Superior, mis compañeros más sofisticados empezaron a jugar al bridge, que a mí se me daba aún peor que los verbos irregulares del latín. Nunca recordaba qué cartas tenía en la mano, ni qué apostar, ni cómo abrir. Como mis compañeros de juego me consideraban un retrasado, abandoné el bridge de una vez por todas. Y en cuanto al ajedrez, una vez gané contra un chico de mi edad que era un jugador destacado, y lo hice de una manera que le sorprendió. Fue una hazaña que nunca más repetiría. Creo que fue una situación parecida a la que contó Napoleón, que decía que en el campo de batalla el enemigo más peligroso puede ser tanto un genio de la estrategia como un completo cretino, pues a menudo el cretino juega con ventaja porque sus movimientos son impredecibles.


  Durante un tiempo jugué a los botones. Birlaba algunos valiosos ejemplares del tocador de mi madre, y en la clase lanzaba colillas de cigarrillo mojadas con escupitajos al techo, todos lo hacían. Cuando el escupitajo se secaba, una misteriosa lluvia de colillas comenzaba a caer durante la clase, y eso enfurecía al profesor. Iba a clase de yu-yitsu con JanekC., normalmente en el vestíbulo de los lavabos del tercer piso, y lanzaba unos dardos especiales a la pizarra. Estaban hechos de corcho con una aguja delante y con plumas y un contrapeso microscópico detrás. Aprendí a escupir a cinco metros, incluso a seis, pero no logré silbar con los dedos. Era lo que más me exasperaba. Si fallé en cosas durante esa educación, si las cosas estaban más allá de mi entendimiento, no fue por falta de empeño. Me afané por ejemplo en conformarme con coleccionar sellos, que en principio no me interesaban, y con los compañeros que visitaba jugaba a los soldados y a la guerra, y no miraba mis apuntes hasta que no me quedaba solo.


  Sin embargo, para ir a la Feria del Este no tenía que forzarme. Íbamos en grupo y acumulábamos los cupones para conseguir sopas Maggi gratis, que tomábamos hasta que los dependientes de las paradas perdían la paciencia y nos echaban.


  En ciertas situaciones mi obesidad resultó ser una ventaja, como cuando jugaba al fútbol de defensa y era difícil desplazarme en el partido porque yo tenía mucha masa. En raras ocasiones se celebraban carreras de coches en Lvov, a las que éramos grandes aficionados. Montaban un circuito en las calles Stryjska, Cadet, y Pelczynska; incluso vertían yeso sobre los tramos de pista y colocaban sacos de arena en las esquinas de las aceras. Nos daba la impresión de que Lvov era una ciudad europea excepcional, y la prueba eran aquellos enormes coches y el ruido infernal que producían.


  Me da cierto reparo confesar que no hice nunca novillos, pero a veces, cuando las clases se anulaban, íbamos al Castillo, a la montaña Kortumowa o al Kaiserwald. En invierno llegué a conocer mejor la zona, los árboles caídos, los barrancos, las colinas, primero esquiando y luego como miembro del cuerpo de cadetes. Sin duda las mejores vistas se contemplaban desde el memorial de la Unión de Lublin.


  Capítulo 5


  EL DIRECTOR DE NUESTRA ESCUELA era Stanislaw Buzath, un hombre bajito con una potente voz de mando, y también un buen historiador y un hombre decente. La clase de Geografía la daba el profesor Nawrocki, llamado el Conductor, porque nos hacía callar con una bocina especial, apretando un botón de su mesa. Lewicki y Bleiberg se turnaban para darnos las clases de Física. Una vez me cayó un buen bofetón mientras Bleiberg nos ilustraba sobre las propiedades del mercurio, porque me senté en primera fila y en mi afán por impresionarlo con mis conocimientos iba completando todas sus frases. Me dio tan fuerte que vi las estrellas. Me llevé un terrible chasco, pues esperaba otro tipo de reconocimiento. La señorita Maria Lewicka, aunque no era éste su apellido auténtico, enseñaba polaco. Yo era el primero de la clase y escribía largas narraciones, que a duras penas terminaba en los cuarenta y cinco minutos que nos daba. Ella anotaba maravillosos comentarios con tinta roja en mi cuaderno, sobre todo cuando eran narraciones de tema libre, mi composición favorita. Abusé tanto —¡ay!— de mi posición especial…, que raras veces estudiaba o me preparaba las clases. De las lecturas obligatorias yo elegía sólo lo que me gustaba, e ignoraba los Szymonowiczes y Kasprowiczes de turno. De ahí mis lagunas en Literatura polaca, que más tarde no llegué a llenar. Me aproveché de que Lewicka nunca me preguntaba, y ahora recuerdo el triste caso de un muchacho que se graduó sin tener conocimientos básicos de gramática. Yo fui negligente en esa asignatura, aprovechándome de la confianza que había depositado en mí la profesora. Una vez, redactando un trabajo, hice algo vergonzoso. En «Mi viaje al planeta Venus» —ése era el tema, que combinaba los requisitos de la redacción con mis propios intereses—, copié un extenso fragmento de texto de un libro del profesor Wyrobek sobre las maravillas de la naturaleza, con una prosa sorprendente y una descripción de Venus con sus junglas primitivas y sus densas nubes. Así comenzó mi carrera literaria, en el instituto, de la mano de un sencillo acto de plagio. Creo recordar que añadí algo de cosecha propia, algún sinsentido a propósito de los venusianos. ¡Los errores de juventud, cómo se toman la revancha con los años! Yo no alcanzaba la expresividad ni la viveza de la narración del profesor Wyrobek. Nuestra profesora de polaco daba las clases a la manera moderna, animándonos al libre debate. Tras admitir haber cometido algunos pecados, deseé equilibrar un poco mi imagen añadiendo que no era indiferente a todo en la clase de polaco y que, al igual que con el tema de los «venusianos», también tenía otras cosas que decir. El método de Lewicka despertaba el pensamiento independiente. Pero, además, exigía cierta cooperación y esmero por parce del estudiante, lo que no todos los alumnos conseguían.


  El profesor Zarycki nos enseñaba Matemáticas. Era uno de los miembros más extraños del profesorado, un ucraniano cuya esposa se vio implicada en el intento de asesinato del ministro Pieracki. Zarycki tendría unos cincuenta años, era atractivo, con un rostro arrugado, la tez morena, incluso los párpados lo eran, una nariz afilada, unos ojos profundos y calvo como una bola de billar, porque se rasuraba él mismo el cráneo. Nos daba un miedo terrible, y en mi caso, además, las matemáticas eran mi Némesis. Nuestro matemático nos trataba de un modo singular. Era muy creativo. Podía recompensar una respuesta acertada dejándote salir de clase para que fueras a dar una vuelta por la ciudad. O podía empezar la lección enviando a los alumnos a lugares distintos, a hacer varios recados, lo que era un gran favor y una forma de liberarse de los peligrosos ejercicios que acechaban en la pizarra. Zarycki se parecía a Boris Karloff porque nunca sonreía ni mostraba emoción alguna bajo su máscara. En ocasiones formulaba una pregunta especialmente complicada a toda la clase y ofrecía un cigarrillo a quien la contestara correctamente. Una vez, gracias a una inspiración inesperada, recibí el trofeo y lo llevé triunfante a casa. No me lo fumé, claro; lo guardé hasta que el tabaco empezó a desmenuzarse. Zarycki nos asustaba porque era enigmático. Nadie sabía cuándo estaba bromeando y cuándo decía las cosas en serio. Cuando un alumno nuevo contestaba correctamente y el profesor le permitía salir a dar un paseo, pero éste volvía a su asiento, Zarycki le daba un grito tal que el chico huía raudo como una centella. ¿Qué tipo de persona era en realidad? Ni idea. ¿Qué podíamos saber de cualquiera de nuestros profesores? También el profesor Ingarden nos enseñaba Matemáticas; se trataba de un filósofo de renombre, aunque en nuestra escuela nadie se había enterado. Ingarden no estuvo mucho con nosotros ni dedicó demasiado esfuerzo a la labor, lo que no era nada sorprendente a la vista de nuestra resistencia colectiva a las matemáticas. Las clases se convirtieron en algo más difícil que una proeza deportiva para el talento de los más brillantes pedagogos.


  Al parecer, el gran maestro excéntrico se extingue como especie, porque las condiciones le han sido desfavorables. Nawrocki, el Conductor, fue sustituido temporalmente por un recién llegado de otro instituto, un tal Babyn, que en sólo una hora destrozaba a la clase por completo lanzando una pregunta con truco del tipo: «¿Cuántos continentes hay?». Si contestabas «cinco» te replicaba con un suspenso. ¿Cuántos? Suspenso. ¿Cuántos? Finalmente explicaba que había cinco continentes en la Tierra, sí, pero muchos más en todo el Universo. Nadie le discutía el razonamiento, por lo que en mi cartilla de notas me puso un insuficiente en Geografía, aunque fue algo general. Babyn era el terror; todos le temían, porque los que estudiaban se encontraban en el mismo barco que los que no abrían un libro. No sé nada de él; llegó como un cometa de devastación y poco después, en unos meses, desfiló ante nuestro estrecho horizonte, tras convertir horas y horas de Geografía en verdaderas sesiones de terror. Sospecho que no estaba muy bien de la cabeza, porque las victorias que obtenía contra nosotros eran de poca monta. Los cursos inferiores de latín los daba el profesor Rappaport, un viejo enfermizo y de rostro amarillo, un gruñón aunque un hombre noble. Pocas veces salió de detrás de su atril, por lo que durante su reinado la transmisión ilegal de respuestas correctas floreció en abundancia. Por entonces empezamos a escuchar historias inquietantes sobre otro profesor de latín, Auerbach, y llegó el momento, en uno de los cursos superiores, en que hizo su aparición en carne y hueso.


  Bajo de estatura y de aspecto cómico, Auerbach podía llegar a la escuela con enormes galochas, que retiraba de sus pies con fieras patadas a la puerta de la clase. Luego, para controlar más a la clase, se recostaba sobre la mesa del estrado con las piernas suspendidas y, desde el silencio absoluto, nos observaba con detenimiento a través de sus gruesas gafotas. Tras minutos de observación hipnótica, localizaba al alumno menos preparado para el peligro, y si la víctima mostraba el menor indicio de solicitar ayuda de sus compañeros, Auerbach podía saltar como un tigre y aparecer de repente sobre su presa, examinando su cajón, su libro, sus manos. Era un verdadero detective localizando a los pecadores. En los exámenes no se refugiaba en su mesa, sino que se movía en silencio por el aula. Su grito de batalla era estremecedor: «¡Heeeeee!». Resultaba un tanto nasal, y nosotros imitábamos todas las entonaciones y expresiones curiosas que usaba para delatar a un culpable, y nos mofábamos sin parar, aunque con ello no rompíamos el terrible hechizo de nuestro canijo profesor de latín. Sospecho que al principio de su carrera se dio cuenta de que, de alguna manera drástica y definitiva, tenía que compensar sus defectos físicos personales: su extrema miopía y su enanismo que lo hacía blanco de burlas y muy vulnerable. Para ello desarrolló todo un sistema de emboscadas, salidas, cabriolas y algarabías que le servían de escudo protector. En el fondo, se trataba de una persona pacífica e inteligente. Recuerdo perfectamente cómo se alteró cuando, en el cuarto año de graduación, uno de nuestros compañeros, U., al que el uniforme se le había quedado pequeño, vio un montón de «insuficientes» en el certificado que le entregaron las autoridades del instituto. Sacó una botellita del bolsillo, indinó hacia atrás la cabeza y en dos tragos se bebió todo el contenido. Recuerdo el olor a yodo que lo envolvía todo. Nos quedamos todos presas del horror, probablemente Auerbach el que más, pues su «insuficiente» se había convertido en el último clavo que remachaba el ataúd de U. Tras unos minutos de confusión, nos percatamos de que el líquido no era letal, de que sólo era agua con unas gotas de yodo, y de queU., que ya no volvería a preocuparse por todo aquello, había elegido esta manera tan pintoresca para poner el broche de oro a sus días en esa escuela.


  Yo no era especialmente versado en la lengua de los antiguos romanos, pero tenía cierto sentido del ritmo y podía leer de carrerilla un texto desconocido en hexámetros sin entenderlo —nota bene— lo más mínimo. Tal vez la fluidez de mi oratoria y mi acento correcto suavizaban, de alguna manera, todo el daño que les hacían a los oídos de los profesores de latín mis mucho menos elocuentes compañeros. Caía bien a los profesores. Además nunca me atreví a usar una chuleta. Claro que muchos compañeros lo hacían, convencidos de que los deberes no eran su principal obligación. Así, iban engrosando el inventario de subterfugios utilizados durante siglos por estudiantes en pie de guerra contra la educación. El contrabando de información, objetivo esencial de toda aquella actividad, fue necesario para la creación de muchas industrias. Primero la artesana, el aplicado trabajo de los artesanos. Por ejemplo, la inserción de una traducción entre las líneas de un texto en latín y el marcado de las cesuras, las sílabas largas y las cortas, los dáctilos, los troqueos; para ello se colocaba un pedazo de papel sobre la página y se escribían las letras y las palabras a lápiz, apretando con fuerza de forma que la chuleta estuviese formada sólo por las marcas sin color entre las líneas que había dejado el lápiz al presionarlo. Levantando el libro en el ángulo exacto, en dirección a la luz, podías leer, sobre todo con la vista de un niño, la información salutífera. Si no querías meterte en un brete como ése, podías utilizar los productos de un editor sin escrúpulos. Si mal no recuerdo, fue Zuckerkandel el que imprimió unas chuletas amarillas que podías encontrar en todos los institutos de secundaria de Lvov y, probablemente, en toda Polonia. Se trataba de traducciones y de análisis gramaticales de los textos obligatorios en latín, poemas y obras impresas en papel barato y con una fina tipografía. Tener una de esas chuletas era un crimen atroz; así, los más precavidos copiaban en pequeñas tiras de papel los fragmentos de las traducciones del latín que necesitábamos y las escondían en los bolsillos y en las mangas. También había algunos alumnos tan vagos que únicamente arrancaban la página apropia da de Zuckerkandel y la colocaban sobre el libro de texto. Otros confiaban en su propia estatura, que sobrepasaba la de Auerbach, y mantenían el texto elevado para que no lo viera. Qué locos. Nuestro fabuloso sabueso era capaz de descubrir todos nuestros tejemanejes con un rápido movimiento de ojos, y la consecuencia era el súbito y paralizador grito de «¡Heeeeee!», el salto desde su pupitre, la mano seca del profesor se apoderaba del libro y el pecado quedaba así al descubierto, la página de la chuleta, que Auerbach zarandeaba en todas direcciones como un trapo sumergido en veneno, con una mezcla de disgusto y de amargo triunfo. Y si se escondía la página a tiempo, pasaba de mano en mano, y entonces el pequeño profesor podía hacer desalojar en un instante la primera fila, y uno por uno iba vaciando el contenido de todos los cajones. Estos registros solían acabar mal.


  Obviamente se adoptaron algunas contramedidas, y se pusieron en práctica nuevos métodos. Podías copiar una chuleta puesta en un ángulo determinado, detrás de un estudiante sentado en la fila de enfrente, que la escondía de Auerbach con un libro abierto. Pero nuestro infatigable maestro de la detección se percataba con facilidad de nuestros movimientos. También usábamos un espejo para proyectar mensajes sobre la pared, a la manera de un proyector de películas, en una esquina situada a espaldas del profesor, en código morse. En el fondo eran métodos inútiles, pues, a fin de cuentas, resultaba más fácil aprender a traducir por los métodos habituales que por el arte del alfabeto telegráfico.


  Cuando escribo sobre mis profesores, siento, con una creciente insatisfacción, que caigo en uno de los muchos estereotipos elaborados por tantas generaciones de cronistas profesionales, consistente en comparar la escuela secundaria con una casita de juguete, vista desde arriba, a distancia. Y esbozando una triste sonrisa, se presenta a los pedagogos bajo la forma de una caricatura bondadosa y clemente. ¡Los pesados trucos de un viejo escritor! Trucos que incluso resultan más insidiosos por ser involuntarios, y convierten la prosa en un dulce pabulum, en un barro azucarado que se pega a la mente y la paraliza. Así, escribir sobre el instituto resulta peor que un crimen. Es un error. Tendría que tratarse el tema como se trata lo Absoluto.


  Fortificado por muros y tizas, el instituto era básicamente la institución del profesorado. Esa sería una primera aproximación. Lo digo en serio. Para nosotros, los maestros de otras escuelas (en una ocasión me los encontré en el teatro, por ejemplo) me resultaban tan herejes como éstos lo son para los ortodoxos, con sus altares y sus prácticas. Nos sentíamos incómodos y sorprendidos, no se daban cuenta de nada; ¿cómo podían estar tan ciegos? De una ojeada yo podía dejar reducido a cualquier maestro ajeno de otra escuela a sus elementos, desde sus chanclos, a la abstracción oficial de sus quevedos. Era la suma tediosa de sus partes, y nada más. Nunca me llegó a entrar en la cabeza el hecho de que nuestro Conductor tuviera una bocina, pues se trataba de un ente absoluto, él y su cuaderno y su lápiz poderoso, y el modo en que sus dedos giraban esas páginas siempre misteriosas, páginas que en un minuto quedaban tan vacías como el mundo antes de la Creación, y que al minuto siguiente se llenaban de un estruendo silencioso. Los profetas de la primera fila intentaban leer nuestro implacable destino en los movimientos de aquel lápiz microscópico. Más de una vez me llevé los libros de texto a la sala de conferencias. Debía de haber una mesa y varias sillas, pero ya no lo recuerdo. También me ocurre con el despacho del director. No puedo empezar a describirlo, y no es sólo por las circunstancias que me llevaron allí (como la vez en queL. y yo rompimos el lavabo del baño). No me cegó el miedo, sino lo Absoluto, que estaba allí y podía sentirlo. Años más tarde llegué incluso a buscarlo, cuando siendo ya un hombre de letras fui a encontrarme con los estudiantes de secundaria y estaba esperando, tomando un café, en el despacho del director. No encontré nada; se había evaporado como el alcanfor, y había enfriado las mesas, las sillas y los escudos de armas y los retratos de las paredes: había desaparecido, pero se había ido sólo para mí. Sin embargo, advertí de inmediato su presencia en los rostros de los estudiantes cuando cruzaban el umbral. En seguida les vi atravesar aquel trance que tan familiar me resultaba. Reconocí el ligero entumecimiento, el agarrotamiento, su temblor, la oscura exaltación en la mirada, la paralización de todos los sentidos. No hablaban con claridad y arrastraban lo pies. Como me pasó a mí. ¿Paralizados? ¿Sus miedos y los míos, a los doce años? ¡Es algo bien simple! Cuando los alemanes bombardearon Lvov en el mes de septiembre, corrí un día hacia el Jardín de los Jesuitas en busca de temporizadores de metralla aún ardientes. Estaba aterrorizado porque el bombardeo continuaba. Y el caso no es que fuera yo un estúpido, sino que el peligro se banalizaba claramente, pues las bombas matan. El director, a su vez, no sólo no mataba, sino que a veces no levantaba ni la voz.


  Sé que ciertas descripciones son como la cuadratura del círculo; que quien cree, mientras dura la fe, ni desea ni puede hablar de su fe, como tampoco nadie nos informa del simple hecho de tener orejas o piernas. El ateo desmitifica el misticismo de sus viejos recuerdos a través de una crítica analítica o mediante la superioridad tolerante de quien despierta de un sueño. Continúen, caballeros, analicen, esbocen sus tristes sonrisas, tejan sus cándidas fábulas del pasado. No puedo unirme a ustedes. ¿Misticismo? Sí, pero especial, un Absoluto que es omnipresente al tiempo que completamente material. Las tribus de secundaria no contemplan las supersticiones, no creen en la telepatía ni en el control de la mente sobre la materia. Las vencen si el mundo se lo permite. El espiritualista tampoco está más en sintonía con las mentes de otros ni con los susurros del más allá que nosotros cuando sintonizábamos con una gota de conocimiento, cuando nos encontrábamos cara a cara en la pizarra con el Absoluto, y el abrasador Sahara de la ignorancia ardiendo en nuestras cabezas. En cuanto a la telequinesia, los cuarenta alumnos estábamos conectados espiritualmente; y con mayor rapidez que la que requiere leer esta frase, el maestro, su atril y sus apuntes podían irse a pique si así lo deseábamos, hasta el extremo de poder llegar incluso a desplazar la materia.


  Mi estilo se torna bíblico, aunque es posible que uno sólo pueda hablar así de esas cosas. ¿O tal vez me vuelvo homérico? Los antiguos griegos se reían de sus dioses, conocedores de sus debilidades y puntos vulnerables. Hasta los judíos del Antiguo Testamento, cuando Dios movía la cabeza, empezaban a cuchichear por las esquinas, haciendo novillos con los becerros de oro, perdiendo la fe en los atriles del maestro, en el Arca de la Alianza. Un Ezequiel podía dar una lección de álgebra en versos numerados, cada línea contenía una clave que sacudía el alma; yo ni lo intentaré. Haga lo que haga, rayaría en el sarcasmo, la parodia, y aun así los spiritus flat ubi vult soplaban llenos de electricidad y se manifestaban en el trozo de tiza aguantado entre los rígidos dedos que esperaban la llegada del Verbo. ¿Acaso he exagerado? No, no consideré a nuestro profe de mates ningún Dios, ni al director ningún Zeus. A pesar de todo, después de años y guerras, muchos de mis viejos compañeros siguen soñando con los exámenes finales como si del Juicio Final se tratara, aunque ningún Goya haya plasmado su escatología. ¿Tenemos que descartar la evidencia de nuestros sentidos y de nuestros obstinados sueños con términos como «temor reverencial a la autoridad»? Sólo sé que nos forzaron a aprender y que luchamos contra ello como contra una plaga, aunque al mismo tiempo se nos inició en la experiencia última, y nuestras mentes sincronizadas al unísono produjeron las más altas y más bajas notas humanas. Sí, el Antiguo Testamento tembló antes de que ardiera la zarza, y hubo terror antes del fuego y del hechizo de azufre de los insuficientes, y con más de un profesor discutimos como Moisés en el Sinaí cuando Yavé le llamó inesperadamente. Tales sentimientos nos llevaron más allá de nuestros conocimientos y dolorosamente nos pusieron frente a frente con el Incognoscibilis, ese elemento divino, ese abominable éxtasis del que me libré durante largos años y que intento ahora invocar con el nombre del Absoluto.


  Todos, en el transcurso de la vida, abandonamos una serie de convicciones de fe, abandonamos templos, pero los objetos destronados de sus pedestales del culto del ayer no merecen ni nuestro desprecio ni nuestro afecto. Diría más: entonces lo ignoraba, pero en realidad nuestros maestros no hubieran sido nada sin nosotros. Existían entre los borradores y los oscuros libros negros y los pupitres acuchillados; gracias a la interacción entre ellos y nosotros iría emergiendo gradualmente algo grande que santificó y otorgó poder a sus gafas, a sus chanclos, a las cadenas de sus relojes, a sus lápices. Cuando estalla la burbuja y todo desaparece entre los muros del instituto, como al cruzar un círculo mágico, lo que queda es una vaga impresión, algo imposible de verbalizar y que los recuerdos intentan mostrar en vano, pues tras las horas de instrucción y el pandemónium de los recreos conocí cierta condición que nace de las relaciones y que es sólo visible a medias; una condición que puede menguar hasta hacerse insignificante con la perspectiva del tiempo y que también puede resultar un canto grotesca. Puede forzar la risa cuando re despiertas, si bien constituyó mi primera iniciación a la tragicomedia de la existencia. Hubo otras iniciaciones, pues también más adelante experimenté el auge, el florecimiento y luego la caída de poderosos principios que finalmente resultaron ser, como en todas las historias, largas o cortas, personas del codo normales. El rayo que Zeus enarbolaba en el libro de texto de Historia Antigua siempre me recordaba a una rodajita de un queso de cabra de la cordillera de los Cárpatos. Lo contemplaba sin engañarme, igual que hoy sigo recordando el pequeño lápiz afilado del Conductor. El Olimpo, para quien se atreva, es sólo una montaña y requiere botas de excursionismo, que no sacrificios de animales. En los despachos del director del instituto hoy no hay nada más que sillas y mesas, y lo digo sin pena aunque sin sonreír, porque así son las cosas.


  Tras esta arenga, regresemos al Lvov de los años treinta, a la sombra de sus calles, y a las colinas que la circundan, a la casi selvática y siempre verde calle Akademji, a la calle Legiones y al Gran Cine con la plaza Mariacki en el centro, bellísima de noche a la luz de los tejados; el ciervo, emblema del jabón Schicht y los chocolates Suchard saltando desde sus escaleras de neón. Hacia 1935, llegó una película sonora de Al Jolson. Su título venía de la canción Sonny Boy y la gente que paseaba por la calle se apropió rápidamente de la melodía. Calles y patios estaban por aquel entonces repletos de malabaristas, faquires, acróbatas, cancanees y músicos, y de los organilleros más auténticos del mundo, algunos incluso con loros que predecían el futuro y cogían cartas con el pico. No sé si ese recuerdo surge de una conciencia de culpabilidad por haberme cargado la caja de música, pero esa música torpe, cojitranca y vibrante y siempre ligeramente desafinada de todos los organilleros y demás mecanismos anacrónicos es algo que me merece un gran respeto. Con dulce y simple solemnidad, el sigloXIX confió en la perfección de las ruedas y de los cilindros dentados, y una honestidad de materia mecánica hablaba con voz propia en lugar de imitar a los hombres. Pero el río heraclíteo se ha llevado ya todos esos carros viejos a manivela.


  También me encantaba contemplar a los virtuosos del circo desde las escaleras de la cocina. A veces eran familias enteras de artistas; viajaban con deshilachadas maletas de lona repletas de antorchas, de pesas; con un sable para tragar, una alfombra enrollada sobre la que realizaban números acrobáticos, entre otras curiosidades. Mientras que los cabezas de familia tragaban sables o fuego, la madre tocaba el acordeón y los niños hacían pirámides humanas, corrían por el patio recogiendo las monedas que les lanzaban desde las ventanas y las envolvían en papel. Eran tiempos difíciles, y la pobreza empujó a las calles no sólo al circo, sino también a los comerciantes y a los artesanos. Había un sinfín de vendedores que ofrecían peines y espejos, y a veces se oían los silbatos de los afiladores que gritaban: «¡Se arreglan sartenes!». Y había gitanas que leían el futuro, y simples mendigos sin nada que vender más allá de su miseria. Esas figuras eran para mí una parte natural de la ciudad, como si no pudiera ser de otra forma.


  De las películas sonoras recuerdo sólo aquellas en que aparecían monstruos: King Kong, la historia del gorila que se enamora de una chica, trepa a un rascacielos, la atrapa y le quita la ropa, y luego la mantiene en la mano como si fuera un plátano. Y recuerdo La momia, La habitación oscura, EL hombre Lobo. En La momia, Boris Karloff, que hacía el papel principal, agarraba al joven egiptólogo; esa mano de cinco dedos que salía de la tumba era algo terrible, una obra de arte del maquillaje. Karloff estaba incomparable en el papel de cadáver espasmódico (Frankenstein y El joven Frankenstein). De alguna manera esas películas seguían con la saga, porque poco después fui a ver El hijo de King Kong. Era un simio noble, amigo de los humanos y vivía en una isla volcánica. El océano se traga la isla y sostiene en sus manos a los héroes por encima del agua mientras viene un barco, aunque el gorila se hunde en medio de la espuma después de realizar una buena acción.


  En el cine tenía la desagradable costumbre de darle codazos a mi padre en las escenas más emocionantes y en algunas películas le golpeaba sin cesar. Sus amonestaciones de nada servían, era algo superior a mí. Cuanto más me asustaba más me gustaba. ¿Por qué me gustaba sentir miedo? Es un misterio para el que no tengo ninguna explicación.


  Como cualquier otro niño de Lvov, visité la gran atracción del Panorama de Raclawicka. La entrada te situaba en una atmósfera elevada, pues atravesabas un trecho oscuro y luego enfilabas un tramo de escaleras que salían de un puente. Era exactamente como estar suspendido en la góndola de un gigantesco e inmóvil globo. Desde el puente se contemplaba la panorámica de una batalla tan real como la vida misma, y no se sabía a ciencia cierta dónde terminaba realmente la muralla (que tenía jarrones en sus puntos extremos) y en qué punto comenzaba el mural. Por aquel entonces no tenía problemas con la escuela de arte naturalista. Me gustaba llegar al cine temprano, anees de que las enormes cortinas de metal pintadas por Siemiradzki se alzaran. Tenían muchísimas cosas dibujadas que me entretenían. Nuestro Gran Cine se me antojaba un lugar increíblemente lujoso, comme il faut, de buen gusto, con su tapicería de terciopelo rojo, sus distintos niveles, los candelabros, la sala de fumadores y, lo último pero no menos importante, el buffet, donde mi padre nos compraba a mi madre y a mí finitas lonchas de jamón. No recuerdo qué títulos importantes vi en el cine, si bien recuerdo nítidamente el pedazo de jamón que costaba quince groszy.


  Fui creciendo civilizadamente, todo lo que pude, aunque en mi interior me alineaba con aquellas fuerzas contra las que la civilización lucha. Prueba de ello fue mi reacción a los rigurosos inviernos y otra, más temporal, a los desastres. El clima de Lvov era suave; una tormenta de invierno era prácticamente algo desconocido. Aun así creo que en 1930, y bajo un cielo más azul que un iceberg, el termómetro descendió hasta menos veintiséis; el precio del fuel se puso por las nubes; la chiquillería corría detrás de los vagones de carbón, a la espera de que cayera algún que otro pedazo. Cuando mi padre y yo salíamos a pasear (yo iba envuelto hasta el ridículo más extremo en ropas con fieltros rígidos y llevaba orejeras), pasábamos junto a varios bidones de acero en los que ardía carbón que venía de la ciudad, y alrededor de ellos algunas personas congeladas se calentaban un rato. Todo aquello me parecía maravilloso, e incluso deseaba que llegaran más cambios catastróficos cuando caían las tormentas de nieve. Esperaba que la nieve cubriera nuestra casa, que se paralizara la circulación de tranvías y automóviles, que yo pudiera caminar desde el balcón del tercer piso hasta la calle por un tobogán de hielo. Y me ocurría algo parecido cuando había un apagón. Ayudaría a buscar las velas cuidadosamente, llevaría su luz vacilante y precaria por toda la casa que había quedado súbitamente a ciegas y que me resultaba misteriosamente espaciosa. ¡Y lo triste que me quedaba cuando la luz vulgar volvía de nuevo, rompiendo la magia de esa oscuridad medieval!


  


  Tras haber mencionado todos estos episodios que pueblan mi infancia, aún siento que no he saldado la deuda que contraje con ellos. El «Establecimiento de los cimientos de la psique»: así nombraría a la primera acumulación de experiencias que intercambié con el mundo, y que se revela a su debido tiempo como algo inmutable. A partir de tales «cimientos» puedes ser un materialista y un ateo empedernido y seguir sintiendo la emoción en el estómago al escuchar la música del órgano o el sonido de los timbres, mientras que la voz del muecín que llama a los fieles a la plegaria por atractiva o exótica que sea te resultará ajena. En realidad, es la iniciación en la forma concreta de tu cultura lo que resulta más perdurable, más que cualquier sistema de fe, ya que puedes conocer a la perfección que existen diversos tipos de cementerios en el mundo, pero el cementerio «real» siempre será aquél con lápidas de piedra que se esconden entre el tomillo, aquél con las cruces de piedra y los abedules que se inclinan en ángulo empujados por la mano del viento. Con todo, el establecimiento de los cimientos de la psique es, a su vez, el establecimiento de los más tiernos lazos, pues son los primeros, con los productos prosaicos de civilización. ¿Por qué la poesía, en realidad, es inherente a los grandes carromatos de cerveza Haberbusch, con sus barriles afianzados por ganchos, sus potentes caballos de tiro relucientes por la avena? ¿O a los viejos automóviles que, al remontar la calle Cadet o la calle Stryjska, gemían y se estremecían de tal modo que sólo sentías su esfuerzo desesperado y tenías que ayudarlos poniendo todo tu empeño? Esos pecios exigían una atención constante, requerían comprensión e incluso diría que actos de caridad. Hoy los coches, diseñados para ocultar con altanería a sus conductores la magnitud de su esfuerzo, no necesitan que hagamos nada por ellos. Esos viejos vehículos, ahora antiguos, fueron verdaderamente originales por su enorme falta de seguridad.


  Recuerdo mi iniciación en el arte del automóvil. Un año antes de graduarme tuve un tutor de pocas palabras que parecía vivir únicamente en el universo del petróleo. La primera lección que me dio fue aprender a arrancar el motor y, visto que los motores pataleaban como caballos inquietos, comenzó enseñándome cómo asir la palanca para evitar que un golpe repentino me rompiera la muñeca. Y cuando por fin me senté en el asiento de cuero, que apestaba a gasolina, aquel hombre me dijo (y en ese momento me pareció el Capitán Nemo comandando el Nautilus a través del terrorífico Túnel de Arabia) que primero arrancara el coche y luego condujera a toda velocidad hacia la pared de ladrillo del patio. Presa de un pánico delirante, le obedecí y, con el mismo arrebato de un soldado a la carga, salimos disparados directos hacia el muro rojo. A casi un metro mi preceptor echó mano del freno. En aquellos tiempos la sincronización de las marchas se consideraba una insania ideada por mequetrefes extranjeros; el arranque se lograba a mano, el claxon era una vulva de goma que parecía una lavativa de enema y para cambiar una rueda se necesitaba la fuerza de un Hércules.


  A pesar de todo, el ámbito de la vida doméstica, todavía no infectado por el bacilo de la automatización indolente, se abrió ante mí con toda su riqueza de organización litúrgica. Ya he hablado del cataclismo del Día de la Colada. La jornada se dividía en varias fases. La fase de las burbujas de jabón y vaporización, seguida de la laboriosa fase de fregado y, por último, la fase del escurrido, que sacudía la casa entera con el traqueteo de madera. Y recuerdo también los maratones con los cepillos para convertir el suelo en un cristal. Y planchar en una nube de humo, cuando la planchadora corría hasta el porche para agitar la plancha y hacer arder el carbón y las chispas salían volando desde la hendidura de media luna, como emergiendo del vientre de una locomotora. Y las visitas periódicas de la costurera, que no paraba de darle a la máquina durante todo el día, mientras yo me escapaba con los retales que sobraban porque era algo que no me estaba permitido. Y cuando hacían mermelada y yo mostraba un insistente ímpetu por retirar (con un cucharón de madera) la espuma de la piscina volcánica de frambuesas. La espuma se colocaba en una bandeja, según mi madre, pero mi argucia consistía en llevarla hacia mi boca salivante. El objetivo racional para toda aquella labor no era tenido en cuenta. Su primitiva naturaleza, de hecho, consumía una ingente cantidad de tiempo y esfuerzo, aunque, dada esa naturaleza primitiva, mi infancia recibió un aprendizaje de la fuerza basado sobre todo en la desobediencia. Cuando las chispas ocasionaban agujeros negros en la ropa o la mermelada en la alacena se hacía azúcar o quedaba mohosa, yo aprendía las obstinaciones de una naturaleza a medias domeñada que burbujeaba y resplandecía en el horno. E incluso si no ocurría ninguna catástrofe, la casa cambiaba y entonces vivía cerca de la perdición, consciente de cuán cuidadoso había que ser con los procesos de toda la cacharrería y con la utilización de todos los cubos. Eran procesos imprevisibles, como navegar por un nuevo océano. El poder durmiente de las amarillentas recetas de la abuela era invocado de modo tal que la colada podía obtener un fastuoso tono blanco azulado y la fruta podía conservar su forma mientras el jarabe alcanzaba el color del vino añejo. Aun así había algunas experiencias que no eran suficientes. Nada era seguro ni automático; todo iba siempre unido al riesgo. Las rosas se guardaban en cestas, y la punta blanquecina de cada pétalo se sacaba con unas tijeritas, y luego había más actividad previa al hacer la mermelada, la espuma de las Danaides, la magia-más-que-química de esterilizar el cristal, hasta que, por fin, esa montaña de trabajo producía una hilera de jarras etiquetadas que convertían la alacena en un glorioso museo. Así fui capaz de entender perfectamente la mezcla de desdén y temor que aquellas amas de llaves del pasado albergaban en su interior cuando supieron que la industria podía igualarlas en la elaboración de compotas y mermeladas. (¿Dónde están hoy?). Es cierto, uno tendría que estar loco para querer volver a la época del trabajo pesado. Y sin embargo el escenario de esas labores, alimentadas por la incertidumbre y ejecutadas con heroica determinación, era digno de mejor causa. Hoy se han fusionado con mis recuerdos de la escuela y su desaparición, lo que supone la pérdida de un sabor amargo aunque de una calidad valiosa, pues estábamos ocupados con objetos imperfectos y era precisamente su imperfección lo que nos hacía preocuparnos de ellos (¿pero no es esa inquietud a menudo la fuente de un cariño similar al amor?). Por consiguiente, en esos días lejanos, una excursión fuera de la ciudad no constituía una escapada de las comodidades modernas, ni una complicación festiva de la existencia, sino que más bien se trataba de un intercambio de un tipo de trabajo por otro. Entretanto, los más viejos contemplaban las novedades tecnológicas con indignación y hablaban de su propia juventud (con más dureza y, por lo tanto, más saludablemente), una juventud que fue, claro está, ignorada.


  


  Los niños padecen ciertas enfermedades. Yo tuve varias manías, manías más o menos típicas de aquel periodo. Coleccionaba Anglaces, banderas de distintos países que encontraba en los chocolates Anglaces. Y luego fueron fotos de ciudades lejanas en los chocolates Suchard, que acumulaba para que me dieran un estereoscopio y poder verlos. Coleccionaba sellos pero sólo por las apariencias, como ya he dicho. El hecho de coleccionar algo sin motivo nunca me interesó. Mi padre me incitó a ahorrar groszy, por lo que me compró una hucha cerdito. Primero la rompí para abrirla, y con la ayuda de un cuchillo la desvalijé. Después de eso mi padre trajo a casa una caja muy resistente de la Caja de Ahorros. Podías echarle monedas pero era imposible sacarlas; sólo el banco en el que tenía mi cartilla de ahorros podía hacerlo. Eso en teoría, si bien, una vez examinado el mecanismo, descubrí que al agitar la caja boca abajo durante un buen rato podía hacer caer un par de zloty, con lo que conseguí dejarla completamente vacía. Mi padre cesó en su empeño por hacerme ahorrar. Aun así yo necesitaba el dinero. Nadie te regalaba los alambres para los rollos de inducción ni el papel de aluminio para los condensadores, ni las jarras Leyden, ni la cola, ni las gomas para los tirachinas. Y el dulce jalva, que encabezaba la lista, y que tanto necesitaba, era muy caro. Y también los recortables. Había maravillas del mundo de cortar y pegar, no sólo vulgares tanques y aviones, sino también máscaras antiguas que podías llevar hasta que se desprendían por la saliva y la respiración desde los orificios del papel.


  Y globos. Globos «vivos», no como los de hoy. Los primeros que tuve estaban enganchados a unos palos, como molinetes, y a su vez los palos iban incrustados en una patata cruda que los aguantaba. Los vendía un comerciante frente a la Universidad, aunque por entonces se llamaba el Parlamento, tal vez por inercia, desde la época austriaca en la que el edificio alojaba la sede del Parlamento de Galitzia. Había globos de todos los colores, y luego tuvieron cuerdas de cáñamo y venían llenos de gas. Los encontraba fascinantes y, al mismo tiempo, tristes. No podías solear un globo; se iba directamente al cielo. Recuerdo los lamentos de los chiquillos cuando así les ocurría en el Jardín de los Jesuitas. Pero un globo tampoco es feliz en una casa. Se eleva hasta el techo y ahí se queda, clavado, dando estúpidos y desesperados topetazos con su cabeza inflada. No obstante, al día siguiente era peor. Encontrabas el globo agonizante. En una sola noche había ido arrugándose, debilitándose, destensándose. El mísero globo se quedaba sin fuerzas y ya no podía alcanzar ni el techo. A duras penas se elevaba del suelo, arrastrando patéticamente la cuerda aquí y allá. Esa querencia por los globos me duró años. Los compraba y escondía, por miedo a las burlas. Les ponía góndolas, los convertía en zepelines, pero era autoengañarse. Necesitaba su efímera compañía, su existencia de un día, un tipo de recordatorio de la muerte que demostraba la transitoriedad de las cosas mundanas. Había también globos de aire, en lugar de gas, con alambres flexibles de cobre, aunque eran imitaciones pésimas que pretendían ser lo que no eran. Personalmente los despreciaba. Como no corrían el riesgo de la realidad, sólo estaban indicados para los locos. No tenía nada que hacer con ellos. Algo que sí coleccioné durante un tiempo fue chatarra electromecánica. Siempre he tenido una especial devoción por los timbres rotos, los relojes despertadores, las bobinas de las radios viejas, los auriculares de los teléfonos y, en general, los objetos gastados, descarrilados, abandonados, a los que se otorgaba una última oportunidad de existir, confiriéndoles un lastimoso vestigio de respetabilidad en el rastro que había detrás del cine. Solía ir por allí, un poco como un filántropo que visita un tugurio, o un amante de los animales que secretamente alimenta a los perros y gatos más desvalidos. Era cliente habitual de las bujías y de generadores eléctricos de coches, todo tipo de artefactos, conmutadores inservibles, fragmentos de dispositivos desconocidos; los llevaba a casa y los escondía en cajas de zapatos, en los armarios, donde podía, incluso detrás de los libros del estante más alto, porque ya tenía mi propia estantería. A veces los sacaba y los limpiaba. Hacía girar algún tornillo para hacer un poco feliz a aquel mecanismo, y luego lo volvía a ocultar con cuidado. No sé por qué lo hacía. Si me lo hubieran preguntado habría respondido de inmediato que esa cosa o la otra podían ser útiles para algún proyecto, aunque no era toda la verdad, y yo lo sabía.


  Más allá de la Feria del Este se encontraba lo que se me antojaba uno de los rincones más bellos del mundo entero: el Parque de Atracciones. Había carruseles, un trenecito sobre raíles, una casa encantada, una casa de la risa e incluso cosas mejores. Por ejemplo, un muñeco de piel al que podías pegarle en la boca y tenía un medidor de intensidad según la fuerza que tenía cada cual. O un circo de pulgas repleto de diminutas criaturas obligadas a arrastrar carretas y carruajes. O carpas misteriosas. En una de ellas, al entrar con mi padre, descubrimos a una chica completamente desnuda. No hacía ningún striptease, sino que mostraba todo el cuerpo tatuado. Mi padre se inquietó cuando nos enseñó las interesantes escenas tatuadas en el abdomen, si bien cuando iba descendiendo sólo fui capaz de ver el borde de un paisaje de ensueño, pues mi padre me hizo a un lado de un manotazo. En cierto lugar había un puesto apartado de la gente por una barrera. Tras él se desplegaba una gran mesa cubierta con chocolates y cajas de golosinas. La idea consistía en lanzar una moneda hacia los regalos. Si caía sobre algo, te lo quedabas. Enseguida noté que las cajas más grandes de chocolate tenían las tapas ligeramente curvadas y, además, estaban recubiertas con celofán resbaladizo, por lo que la moneda siempre se deslizaba sobre la mesa. Pero, ¿para qué sirve si no el cerebro? En casa llevé a cabo un experimento. Coloqué libros y estuches de lápices en el suelo y enseguida aprendí a lanzar monedas para que cayeran verticalmente y no rebotaran ni patinaran. Luego volví tranquilamente al Parque de Atracciones. Gané una caja grande de chocolates y acto seguido se me acercó un hombre con unos hombros inmensos y me susurró al oído: «¡Lárgate, mocoso!». Seguí sabiamente su consejo, y en casa comprobé que los chocolates eran incomestibles, pues con los años se habían enmohecido o se habían vuelto duros como una piedra.


  Como puede comprobarse a través de esas pequeñas anécdotas, los años transcurrían mientras que algunas de mis aficiones resistían al paso del tiempo. Mantenía mi afición por el jalva de Piasecki, además del de Wedel, que vendía en cajas de pizarra. Por otra parte, descubrí una tienda de golosinas cerca del Gran Cine, el llamado Yugoslavia, y tenía los mejores sabores del este de Lvov: los rahat loukoum turcos, tortas orientales baklava, exóticos guirlaches, una hidromiel hecha con pan y muchas más exquisiteces. En aquella época engordé algunos kilos y pesaba más de lo que hoy peso.


  He hablado de la Feria del Este. Me encantaba recorrerla cuando estaba vacía y sin transeúntes. En aquellos momentos los grandes pabellones con mugrientas ventanas me parecían muy extraños, y mi lugar preferido era el enorme semicírculo, cerca del pabellón más grande, cuya mitad abrazaba el pabellón Baczewski (el que estaba cubierto con botellas de licor). Al pie de la Torre Baczewski uno podía avivar el eco que dormía en aquel espacio; si batías las palmas o lanzabas un grito con la fuerza necesaria, obtenías una repetición de cuatro, cinco e incluso seis veces. Entre los débiles retornos de la voz pasaba un buen rato y me parecían como salidos de una distancia cada vez más lejana que requería cada vez un esfuerzo mayor. En los fríos días de otoño me quedaba escuchando el lánguido sonido de mis ecos, repleto de misterio y de tristeza, y aunque conocía, claro está, el principio de reflexión de las ondas del sonido, eso nada tenía que ver con el encanto especial del lugar.


  Fue tres años antes de la guerra cuando vi por primera vez, de repente y muy de cerca, a los alemanes hitlerianos. En uno de los pabellones apareció una bandera roja con una esvástica, y dentro había una exposición especial de máquinas interesantes, tanques a medio camino entre los juguetes y los modelos reales, fieles réplicas, acorazados de camuflaje, pistas, torreones y el armamento al completo. Llevaban pintado el emblema Wehrmacht con orgullo, en miniatura, y al poco tiempo lo vi a tamaño real, en las planchas de acero de los tanques MarkIV. Pero por aquel entonces sólo eran juguetes, y aunque sabía muy poco sobre los nazis, en aquellos juguetes que me deleitaban la vista había algo descomunal, siniestro, a pesar de que la reducción de la escala pretendiera reflejar sólo inocencia. Los bellos tanques tenían algo que los hacía repugnantes, como si no fueran sólo tanques, como si algo estuviera incubando o creciendo en su interior. Aun así no estoy seguro. Los acontecimientos posteriores pueden haber arrojado retrospectivamente una luz como de anuncio de tormenta, colocando un deje de maldad en lo que era algo sólo infantil.


  Capítulo 6


  HA LLEGADO EL MOMENTO de hablar sobre algo que he venido insinuando: esas actividades especiales, intensas y, sobre todo, personales, a las que me entregué por completo tanto en la escuela como en casa. El que pudiera hacer tantas cosas, y enseguida se verá la ingente cantidad de cosas que fueron, me sorprende hoy, cuando casi no tenemos tiempo para nada. Es evidente que aprovechamos más el tiempo cuando somos niños, y si nos esforzamos podemos alargarlo para hacer más sitio, como pasaba con los bolsillos de mi uniforme de escuela, en los que, manteniendo la tradición, guardaba más cosas de las que cabían. ¿O tal vez era aquel espacio el que favorecía a los niños? Es casi imposible, y sin embargo mis bolsillos contenían rollos de cuerda (para nudos marineros y algunas urgencias), una colección de mis tornillos favoritos, un cortaplumas, gomas de borrar que desaparecían (¿me las comía?), una cadenita de latón de la cisterna del baño, bobinas, cintas elásticas, un transportador, un compás pequeño (que no era para la clase de geometría, sino para usarlo contraZ., el gordinflón que se sentaba delante de mí), un frasco lleno de cerillas machacadas (un veneno y también un explosivo), una lente de aumento llena de arañazos, una cartera gastada, varios tesoros que la naturaleza me brindaba según las estaciones (bellotas, castañas), medio yo-yo (inútil pero de alguna manera muy valioso), un pequeño puzzle con cuadros móviles, llamado el 15, otro puzzle con tres cerditos (un juego de agilidad, bajo un cristal redondo), sin mencionar el contenido de mi pupitre, que acarreaba de casa a la escuela y de la escuela a casa. Dicho contenido me servía para elaborar los documentos identificativos, y realmente no sé cómo ni cuándo tuve la idea.


  Trabajaba en clase, bajo el pretexto de estar tomando apuntes, oculto tras mi cuaderno abierto y un poco levantado con la mano izquierda; trabajaba mucho y con calma, siempre en solitario y nunca enseñaba nada a nadie. Superé mi periodo de aprendizaje y procedí a especializarme. Lo logré durante mi segundo y tercer año de secundaria. Primero cortaba hojas pequeñas de papel del cuaderno (el papel tenía que ser satinado) y las doblaba en dos para confeccionar un librito que ataba con un método especial. El número 560 de la insignia de nuestra escuela estaba hecho de pequeñas espirales de hebras de plata finas como cabellos, y con eso cosía los lomos de los libritos. Tras acumular un buen número de libritos de distintos tamaños, cosa importante, creé las cubiertas con los mejores materiales: cartulina y papel de dibujo. Forré algunos libritos especiales con un cartón de alta calidad que cortaba de las tapas de los libros de ejercicios de clase. Al sonar el timbre del recreo lo escondía todo en la bolsa, para retomar en la clase siguiente el lento y minucioso trabajo de rellenar las páginas vacías. Usaba tinta china, lápices de colores y monedas finas como sellos que colocaba en los lugares apropiados.


  ¿Y de qué tipo de documentos de identidad se trataba? Había de todo: los que conferían autoridad sobre un territorio, con limitaciones, y documentos de autorización, así como títulos, licencias y garantías, y en las páginas más largas estampaba cheques varios y pagarés, certificados para kilogramos de mineral, normalmente platino y oro, y comprobantes de piedras preciosas. Hacía pasaportes para reyes y emperadores, les asignaba dignatarios y cancilleres para los que expedía documentos de urgencia, y diseñé unos meticulosos escudos de armas. También elaboré salvoconductos especiales con validaciones y autorizaciones, y como tenía mucho tiempo libre todo el protocolo parecía no acabarse nunca. Empecé a llevar al colegio viejos sellos de postales que modificaba para hacer escampas y fui creando una jerarquía, desde los pequeños sellos triangulares hasta los rectangulares, pasando por los más importantes, que eran unos círculos perfectos (material top-secret) con símbolos místicos en el centro que harían caer de rodillas a cualquiera. Desarrollé un gusto por esa labor y expedí permisos para coleccionar diamantes tan grandes como cabezas, y a los permisos les añadí cláusulas, y a éstas apéndices, ascendiendo cada vez más en el reino del poder y de la autoridad, hasta que los únicos documentos válidos estaban codificados y protegidos por un sistema de símbolos y contraseñas precisos. Algunos documentos incluso tenían sus pequeños manuales descifradores, pues su significado era pasmoso; sin ellos sólo eran páginas numeradas llenas de una caligrafía ininteligible.


  En aquel tiempo leí una historia que me impresionó muchísimo. Era un cuento sobre una expedición que viajaba al corazón de África. Los exploradores cruzaban montañas y junglas y daban con una tribu desconocida de salvajes poseedores de una palabra terrible que sólo podría pronunciarse in extremis, pues quien la escuchaba se convertía en un montón de gelatina de más o menos un metro de alto. Esos montones estaban descritos con precisión, así como las simples estratagemas que utilizaban esos salvajes para no convertirse ellos mismos en gelatina: se tapaban los oídos cuando pronunciaban la terrible palabra. Recuerdo esa palabra terrible, y al principio no reuní el coraje suficiente para pronunciar la en voz alta, impresionado por el destino de un científico, incrédulo, que se reía cuando el único superviviente y miembro de la expedición narraba los hechos y pronunciaba la palabra con las trágicas y gelatinosas consecuencias. La palabra capaz de transformarte en gelatina era Ämälän.


  Si consideramos esta historia desde el ventajoso punto de vista actual, me pregunto si la intención del autor era o no la del humor. De serlo, no lo capté. De hecho no me creí la historia, si bien me quedó el temor de que algunas palabras podían causar resultados fatales. Lo razoné: si algunos sonidos pueden llevar a una persona al trance hipnótico, por qué no pueden ciertas combinaciones de sonidos tener un efecto aún mayor, no a través de la magia, sino mediante la influencia de ondas que actúan en el aire y van hacia el oído… y así sucesivamente.


  La palabra Ämälän reclamaba claramente un lugar en la esfera de las autorizaciones, en la que ya me había especializado a fondo. Me inspiró muchas contraseñas. Al no ser un mal estudiante, nadie hurgaba en mi bolsa, ni en mis libros o cuadernos. Eso me benefició, ya que habrían descubierto libritos por docenas; algunos estaban escritos, otros sólo en blanco, y el resto eran muestras experimentales. Sin ningún éxito, por desgracia, intenté incrementar el poderío de los documentos con marcas y filigranas. Mi gusto por los detalles realistas no se vio satisfecho en este caso, pese a innumerables intentos.


  Estaba construyendo un reino de autorizaciones universales, de poder universal, aunque esas palabras tan concretas no aparecían en el curso de mi esfuerzo creativo. Siguiendo mi instinto burocrático, desconfié directamente de las ideas trascendentes y me ceñí al sistema de centímetros-gramos-segundos. Es decir, siempre especifiqué en unidades de medida fiables lo que el portador del documento podía hacer. Cada uno de los libritos en blanco llevaba un número de serie, las firmas acreditativas y los sellos con las autenticaciones colocados en la parte inferior, por cuanto su validez era indiscutible. Como es natural, las páginas en blanco contaban con una línea perforada y podían desgajarse del librito con facilidad. Tras muchos intentos y otros tantos fallos, lo conseguí gracias a una ruedecilla dentada que saqué de un despertador y que siempre llevaba en el estuche del lápiz, que, a su vez, contenía una cuchilla de afeitar de mi padre para cortar hojas. Más de una vez y sin querer corté hasta el pupitre, pero eso siempre pasó inadvertido.


  Puede parecer extraño que jamás mostrara a mis amigos ninguna de esas facturas de sacas de rubíes, ni ningún documento de los Imperios de Ultramar. Se hubieran burlado, y para mí todo eso no era ninguna broma. Lo que tal vez sentía, sin saberlo, era el temor y la angustia del artista cuando se le pide una explicación de su obra en términos de significado: ¿qué es exactamente y para qué sirve? La respuesta hubiera sido que era sólo por divertimento, aunque hubiera mentido, al menos en parte, porque había mucho más. ¿Qué? Hoy todavía no lo sé, pero aun así tenía razón. En la actualidad las personas se quejan de la decadencia del arte, de la falta de ideas, de la poca profundidad y de la experimentación frívola y de la moda efímera. Pensamos así sobre todo frente al influjo continuo de las obras del pasado, las catedrales de Florencia y Siena, los misterios del antiguo teatro chino, o los rituales africanos. Al salir de una exposición de arte paleolítico o de la Capilla Sixtina, nos preguntamos qué ha sido del espíritu humano. ¿Por qué ha perdido su capacidad de concentrarse, de crear, de generar, de mandar con esa fuerza dominante y convincente que tienen los árboles, las nubes, los cuerpos de los animales y de los hombres? Se nos dice que los artistas han dejado de ser el pararrayos que atrapa y acumula la energía. Se nos dice que el arte ha sido aniquilado por la posibilidad de la elección sin límite, por el hecho de que las convenciones no son más que convenciones, y el artista sabe que puede escribir o pintar con cualquier estilo y sobre cualquier tema sin llegar a producir nada grande. En su libertad encuentra el sepulcro para su talento.


  Observemos la fotografía de unos astronautas que salen de su nave al espacio exterior. ¡Qué impropio es el cuerpo humano para el infinito! ¡Qué inútil es! Refleja su absurdidad en cada movimiento, privado de límites que le protegen y justificando la resistencia a la tierra, a las paredes, al techo. No es por casualidad que el astronauta adopta la posición del feto en el vientre, doblegando la cabeza, encorvando las rodillas, manteniendo los brazos junto al cuerpo; no es por casualidad que la cuerda que lo conecta a la nave parezca un cordón umbilical. Somos optimistas, dinámicos, estamos llenos de determinación y de objetivos sólo cuando estamos presos por la gravedad; únicamente en la esclavitud de la gravedad nuestro cuerpo encuentra su significado y cada articulación y cada nervio tienen un uso y, por lo tanto, son bellos. El objetivo natural, lo inevitable, el sentimiento de estar ante la presencia de la única solución posible de un problema, eso es lo que evocan todas las grandes obras de arte. Según Miguel Ángel (con su espesa barba desafiante y con pliegues en la túnica, con los pies descalzos mostrando las venas), Dios no salió de la mente del artista por casualidad. El artista tuvo que trabajar en consonancia con una literatura de dictados absolutos, remontándose hasta el Génesis. Un Miguel Ángel de hoy, con una alma irresoluta fomentada por el escepticismo, esa gran plaga del conocimiento, encuentra dilemas, paradojas, absurdidades a cada paso, algo con lo que nunca soñó el maestro del Renacimiento. Las uñas del dedo del pie de Dios son cortas. Si tuviera el cuerpo como el de un hombre, serían unas uñas más largas. Y puesto que Dios dura eternamente, deberían crecerle como cuernos serpenteantes que fueran desde los pies descalzos hasta todas las galaxias, llenando el cielo con espirales arrolladoras de queratina. ¿Alguien podría pintar algo así? Y si no, nos enfrentamos al problema de la pedicura divina. ¿Sus uñas son cortas por un milagro o porque alguien se las ha cortado? Seguro que alguien que puede apartar el Sol de su camino puede detener el crecimiento de las uñas de sus pies. Ambas soluciones son inaceptables: una porque apunta a un salón de manicura, y la otra por blasfema. No, esas uñas tienen que ser cortas sin que quepa la menor discusión o análisis de ningún tipo.


  Nos encontramos aquí con una limitación impuesta que hace que el arte sea posible, pues el arte contesta a múltiples cadenas de preguntas potencialmente infinitas con un acto de fe. Está claro que el rigor de la liturgia debe interiorizarse, y es necesario colocar voluntariamente el ardiente cilicio. La barrera, más que imponerla la policía, tiene que aceptarla un corazón ardoroso. Hay barreras espirituales y barreras policiales y éstas no inspiran grandes obras, porque la policía controla a otros y no es el funcionario de su propio arte, un adorador de sus normas y reglas. La orden debe venir de arriba y el límite viene impuesto por la revelación. Es necesario aceptarlo sin exigir nada a cambio, igual que no cuestionamos ni las hojas ni las estrellas, ni la arena sobre la que caminamos. La fe ocupa una realidad que es completamente inflexible, absoluta, y el espíritu —sólo en esas cadenas resulta obediente, aunque en su obediencia intenta expresar el mundo y a sí mismo— crea a partir de la libertad absoluta. Esto vale para todas las formas de arte marcadas por una gran solemnidad y que reglamentan la ironía, la distancia, el humor. ¿Cómo es posible alumbrar la grava, o el ala de un pájaro, los movimientos del Sol y de la Luna? O bailar: su libertad es una ilusión, el bailarín sometido a la tiranía de la música, que gobierna cada uno de sus movimientos, y la expresión individual estriba sólo en el estrechísimo margen que queda en la interpretación.


  Sí. Pueden existir límites sublimes fuera de la religión, pero para ello tienen que tener un estatuto sagrado; uno debe creer que son inevitables y no inventados. El conocimiento de que algo es capaz de ser completamente de otra manera, el rechazo de lo inevitable en favor de un océano de técnicas conscientes, de estilos, de dispositivos, pone grilletes a las manos y las mentes a través de la libertad de elección. El artista, como el astronauta en el espacio ingrávido, deviene totalmente impotente, sin nada a lo que sujetarse.


  En esa temprana y burocrática fase de mi creatividad llegué a aproximarme al sagrado manantial del arte. Lo que para Miguel Ángel eran tronos celestiales, cetros y ángeles, eran para mí las autorizaciones que elaboraba. Nos equivocaríamos si interpretáramos que yo dejaba correr libremente mi imaginación. Era un esclavo por voluntad propia de la liturgia burocrática, un mezquino burócrata del Génesis, un estudiante regordete transformado en un modesto oficinista del Decálogo puesto al día por la divina gracia administrativa de la misma Burocracia. Hoy, en el mucho más tenebroso y autoconsciente estado de creatividad, no dudaría en llevar este tema hasta el absurdo más cómico, dispensando licencias para moverse por las galaxias y dataciones para épocas geológicas. Volviendo a lo que decía, igual que Miguel Ángel no estaba preocupado por las uñas de los dedos del pie, yo jamás cuestioné el derecho de la ley a redactar certificados de nacimiento a los recién nacidos, dado que en mi inocencia yo igualaba los documentos legales con lo Absoluto, y así podía permanecer en el umbral del arte. Concentrándome en la letra y en las rúbricas selladas, y asegurándome de que los documentos en blanco estaban bien y con las firmas bien ubicadas, estaba en predeterminada armonía con la ortodoxia de las autorizaciones, a la que todas las dudas, vacilaciones e indeterminaciones eran por completo ajenas.


  Mis primeros pasos fueron pequeños, vacilantes, pero cogieron el rumbo apropiado. Jamás llegaron más allá de mi autoridad, pese al hecho de que, o tal vez porque desconocía que yo era su instrumento. Por consiguiente, no rellenaba los documentos con la identidad de reyes o primeros ministros: dejaba espacios en blanco también para las fotografías y para las firmas, y guardaba los documentos emitidos «a petición del portador» en un compartimiento especial de mi bolsa que cerraba con dos botones, para asegurarme de que no cayeran en malas manos. En los temas relacionados con la tesorería fui especialmente cuidadoso para evitar cualquier posibilidad de fraude o de apropiación indebida. Especifiqué las sumas, las cantidades, el poder de compra de las monedas a mi disposición, y partiendo del dudoso valor del oro en general intercambiado por barras y lingotes (mis comprobantes daban una precisa descripción del lingote que yo mismo homologué, usando mis libros de Física); mi modelo era el lingote de platino iridio, guardado en Sèvres, cerca de París (que me servía como medida de un metro), y daba incluso las dimensiones de las pepitas, tal y como se describían en los libros de Karl May y de Jack London, y se pagaban con bolsas de cuero atadas con un lazo. Obtenía la información necesaria del libro Las maravillas de la naturaleza del profesor Wyrobek, y permitía el desembolso de rubíes, espineles, calcedonias, crisoprases, malaquitas y ópalos, listados en talones desgajables el grado de las gemas, el corte, los quilates, el número pedido, y hacía además hacía libritos con unos bonos especiales, cupones que me plantearon un dilema. Por ejemplo: ¿era correcto darle a alguien un plato de platino a través de canales oficiales? Mi instinto burócrata me decía que no, que las palabras como dar o regalar resultaban inapropiadas. Desembolsar, adjudicar, entregar eran los términos correctos. Además, con una cadena de oro lo peor que podía hacerse era llevarla puesta, mientras que un plato, incluso de platino, servía para comer en él; digamos que se trataba de algo ofensivo para la previsora mente de un administrativo. ¡Oh! No había deseo alguno por las cosas materiales que me empujaba a una lluvia de perlas y esmeraldas (contadas una a una). El pago por servicios prestados era sólo una parte inseparable del mundo que había creado. Ideé salvoconductos especiales, también según una jerarquía (Puerta Exterior, Puerta Intermedia, Primera, Segunda y Tercera) con recibos que los guardas arrancaban. Los vestíbulos interiores y los pasillos estaban estrechamente vigilados, y sus nombres eran conocidos hasta los escalafones inferiores; el siguiente, más interior, era sólo conocido a través de un código, y poco a poco iba surgiendo una forma de la nada, un edificio, un Castillo increíblemente alto, con un «Centro del Misterio» innombrable ni siquiera por los más osados; el lugar en el que una vez traspasadas todas las puertas, los vestíbulos y los guardianes, ¡podías por fin recibir la autorización absoluta!


  Ahora me es fácil describirlo, pero qué lejos estaba entonces de ese Centro, avanzando como un humilde y concienzudo escriba, con caligrafía medieval, paciente como una hormiguita estilizando mayúsculas y minúsculas, ¡y sin saber cómo ni cuándo mis incunables atravesarían la línea que separa el librito del Libro, ni cómo ni cuándo el escriba se tornaría escritor, y el copista, artista!


  Fui adquiriendo cierta destreza, incluso usé tinta roja para que el Departamento resultara más polifacético. Sabiamente seguí los convencionalismos y me satisfizo el mantenerlos. No era muy pródigo en la emisión de documentos de Reinos, pues se trataba de mucho poder en manos de una sola persona. Hubiera sido fácil disponer de pasaportes universales que abrieran todas las puertas del Castillo y todas las criptas que guardaban los tesoros. Sin embargo, y voy a recordarlo para hacer honor a la verdad, nunca redacté tales pasaportes. Recuerdo un librito que preparé para un inspector extraordinario y plenipotenciario. Cada página estaba coloreada con un tono distinto. Lo recuerdo presentando la primera hoja, sin duda ante los funcionarios inferiores, una página ordinaria con sólo dos sellos triangulares. Los guardas de las puertas abrían los pernos a regañadientes. Y luego, con un leve giro, mostraba la segunda hoja, en verde, ahora frente a los rígidos funcionarios. Luego, en la mesa del cuartel de guardia arrojaba la tercera y cuarta página, de un blanco deslumbrante, con el gran sello redondo, rojo sangre. Lo miraban atentamente, temblando, y saludaban mientras el hombre avanzaba hasta la puerta principal, donde estaba el Guardián General de las Puertas, que un momento antes permanecía inaccesible, metido en un uniforme bellamente adornado con gotas de oro, en ese momento empapado en sudor por el celo oficial puesto en la tarea, y el sonido de la cerradura abriéndose y mezclándose con el tintineo de las medallas sobre su pecho. Y el anciano es una imagen militar: alzando su brillante espada, honrando no a la persona que cruza el umbral sino al documento que el emisario lleva en mano ¡Qué delicia el pensamiento de ese trasiego maravilloso de los salvoconductos, esas crecientes dosis de «poder perfectamente legal»! ¡Ni las escenas de batallas de Sienkiewicz, ni ningún rugido de cañones podrían igualar jamás el murmullo de los Cupones de Poder colocados sobre la mesa gris entre los muros grises del Castillo! No puedo llegar a comprender la magia oculta en el Gran Sello, pues en su centro reposa el mismísimo Signo Secreto, esto es, un «código sin clave», lo que significa que quien lo lleva tiene que ser un emisario del Innombrable.


  ¿Se trataba acaso de un inspector enviado por el Creador? ¿De un ejecutor del propio Dios Todopoderoso? No lo sé. Salió de la nada y cuando completó su trabajo, regresó a la nada.


  ¿Realmente imaginaba todo eso tan artísticamente y con tanta precisión? Sí y no. Al dar autorizaciones aceptaba también su autoridad. Así, entre ellos y yo surgían lazos y tensiones que, a su vez, me mostraban qué camino seguir. No construía historias ni tramas: ellos mismos se transformaban en seres, poblando los espacios vacíos de documentos concretos. Los papeles dirigían el complejo drama del Departamento. Eran el Sol alrededor del que giraban, como astros, los Tronos, Guardianes y Siervos. De esa forma, tenía que estar siempre presente, en cada lugar y en cada momento, para entregar si era preciso el documento adecuado, sin el cual el asunto que nos ocupaba (su país, su mundo) se consumiría, se desvanecería y perecería. La burocracia no sólo puntuaba la acción, sino que la creaba.


  Pensemos en la modernidad de este descubrimiento durante la secundaria. Ignorando las reglas de la escritura, lo que hice fue fortalecer el escenario, la atmósfera, sin describir ningún personaje ni escena directamente. Cada elemento del drama del Departamento se colocaba sólo por inferencia, por extrapolación. A partir de documentos particulares se podían deducir las vidas aludidas, igual que uno deduce a partir de la sombra de una rama la existencia de un árbol, el Sol y las leyes de la óptica. La antinovela de la segunda mitad del sigloXX se centra únicamente en objetos, aunque mi ascetismo universal fue más allá de la antinovela, ¡pues yo sólo escribía, en el ejercicio de una autoabnegación postrera, formas en blanco! Y al hacerlo arrojaba al mar el anticuado trasfondo del paisaje o del aspecto de una ciudad, y la caracterización de la psicología y los tradicionales giros y complicaciones del argumento, así como las fórmulas retóricas de la literatura, los cansinos engaños de sintagmas, determinantes y adverbios. No usaba estructuras, ni nuevas ni viejas, ni arquetipos, no citaba pensamientos grandilocuentes ni palabras punzantes, pegaba mis sellos, rotulaba, troquelaba las hojas. Llegaba al corazón del asunto cada vez, pues a través de esa abstinencia total de literatura pude comprobar que es posible expresar en silencio todo un universo entero.


  Mi imaginación burocrática era tal que esos documentos no podían prepararse en una sola línea, pues ciertos períodos, como los dinásticos, tenían un sinfín de versiones, a veces paralelas, otras veces intrincadas, y otras eran como archipiélagos en muchas dimensiones. Durante las clases de Matemáticas y de Latín, cuando el rigor de la disciplina me hacía imposible dedicarme a otras cosas, fingía estar escuchando, si bien mentalmente repasaba las autorizaciones que emitiría ese día, y saboreaba lentamente el caleidoscopio que formaban. Me fijaba en una sucesión de filas a lo largo de las que podía construir un número infinito de variaciones para cada secuencia de acontecimientos.


  ¿No llegué a perderme en esa inmensidad? A fin de cuentas, no guardaba archivos y sólo me guiaba por el instinto de la rutina burocrática de esos trámites. No conocía un camino a través del laberinto de papel, pero el propósito era vagabundear con gracia y con garbo. Los errores fueron errores administrativos sin importancia, una mota en la fotografía de la Existencia, una ligera mácula en una reproducción fiel. Con todo, un verdadero edificio de errores, apropiadamente complejo, puede convertirse en una morada para el alma, un trono del libre significado, una estructura cada vez menos dependiente de los prototipos, una versión de las cosas liberada de los dictados del naturalismo; en resumen, una nueva versión de la realidad opuesta a ella. Está claro que la culminación del error es un sistema filosófico. Esto es, una proposición de valores por los que vale la pena vivir y morir. Ése es el camino ascendente, y las malas interpretaciones se tornan revelaciones, una mentira pomposa se torna épica, violencia contra la lógica poética, y la obstinada persistencia en el error es la mayor fidelidad de la que un hombre es capaz.


  Creo que mi odisea documental en secundaria cumplió con esas condiciones. Realicé documentos tan estúpidos, que su estupidez creció hasta la perversión (como cuando otorgué a los conspiradores una autorización de golpe de Estado para cometer un regicidio en palacio). Dejando aparte el sentido común, adquirieron un sentido lírico, ya que mezclé dinastías con cámaras de tortura, erarios, cuerpos administrativos y reglamentaciones, rompiendo las cadenas espacio-temporales, forzando que la documentación fuera contradictoria con los documentos, poniendo párrafos en disputa interna, cancelando coronaciones, trastocando cumpleaños y ejecuciones. Era tan descuidado que cometí crimen laese legitimationís, y dejé la puerta abierta incluso a expectativas apocalípticas. Cierto, tal confusión la produjo sólo la mano abstraída y despistada que sujetaba el sello, si bien un destinatario con ojo avizor no sólo hubiera puesto más que orden en aquel caos, sino que hubiera lanzado una interpretación distinta y diabólica: diciendo que no se trataba de errores accidentales sino de efectos sísmicos de secretas batallas, que incluso en el propio Departamento no había un acuerdo completo, que las facciones antagónicas estaban enzarzadas en una lucha cruel, que ciertos Departamentos intentaban con alevosía menoscabar a otros, y que incluso lo más alto de lo alto no tenía el control total sobre el Gran Sello, pues los escalafones forcejeaban con ellos en una lucha sin tregua, constante, y ese silencioso forcejeo burocrático era, en su desesperada irreprochabilidad, como el eterno girar y girar de las palabras en el espacio. Y como no sólo cometí errores sino que los repetí a menudo, en mi creación fui asistido por dos espíritus modernos: la oscuridad y el tedio.


  ¿Pero cómo podría esperarse (alguien preguntará) que a un niño gordinflón que hacía garabatos se le otorgara tal voluntad interpretativa? ¿No es una broma demasiado forzada? Mi respuesta es: en el Arce también pasamos por alto y silenciamos la absoluta necesidad de la voluntad interpretativa del público. Enseñamos y aprendemos que una obra de arte es como un rastrillo que reposa en la oscuridad. Quien tropieza con él se puede herir en la cabeza, quedando deslumbrado por una luz repentina, y lo mismo ocurre con una obra brillante: quien la observa queda herido por una inesperada y repentina dicha. Esta noble mentira está tan profundamente arraigada, que cuando años después de los episodios aquí descritos tuve que escapar de la Gestapo gracias a un «chivatazo», dejé tras de mí, entre mis pertenencias, un cuaderno de poemas escrito a mano. Lamenté su pérdida para nuestra cultura nacional, aunque también resultaba convincente pensar que aquellos perseguidores, si entendían el polaco, quedaron estéticamente asombrados. Más adelante este recuerdo me sacaría los colores, pero sólo porque me di cuenta de lo terribles que eran mis sonetos. Aún no comprendía que, en aquella situación, la calidad de la poesía era del todo irrelevante. Ese mundo nuestro hubiera sido distinto si los corazones de la Gestapo hubieran tenido sensibilidad para la poesía. El Arte no coacciona a nadie; nos transporta sólo si consentimos que nos transporte. Consecuentemente, es el elemento de mutuo consuelo, es el elogio que revierte en elogio, es el «hoy por ti y mañana por mí» y por tanto es el fraude y la prevaricación colectiva. Gombrowicz nos abrió los ojos al respecto.


  Aunque aún hay más, en un nivel más elevado: acerca del talento para la lectura. Cualquier niño es capaz de leer el ingenuo cuento de La Cenicienta, pero sin sofisticaciones y sin Freud, ¿cómo verlo como un ballet de perversión ideado por un sádico para masoquistas? Hoy el rebatir que codo lo obsceno está oculto subliminalmente en los cuentos de hadas sólo muestra cu ingenuidad. Por consiguiente, diríamos que el detective en la novela Las gomas de Robbe-Grillet era un chapucero, según el texto literal de la obra, y que el caprichoso comportamiento de Hamlet surge a parcir de que Shakespeare incorporaba en la obra muchos elementos distintos de versiones anteriores. El científico moderno apunta al cielo, donde las estrellas se esparcen al azar, y sin embargo codos sabemos que integran las formas zodiacales de dioses, animales y personas. En general podemos ennoblecer una obra o tacharla de superficial, dependiendo del telón de fondo que le otorguemos en el escenario de nuestra mente como lector. Tampoco se trata de un telón de fondo pasivo, sino de un sistema de referencias en el que un palo roro podría sugerir una rama estilizada del Japón antiguo, y una piedra encallada se nos podría antojar una escultura que expresara el humor de nuestro tiempo fragmentado. Así, venidos con un error de manos a boca, podríamos gritar: «¡Incoherencia!» o por el contrario: «¡Brillante disonancia!» o: «¡El abismo bosquejado por la agrietada intención del caparazón de la lógica!». Es obvio que no codo el mundo puede fijar un telón de fondo completamente nuevo para el mundo del arce; para ello hay expertos, que a veces suelen estar perdidos. De ahí surgen el debate, las querellas y las conferencias. Y los artistas no ayudan, son cada vez menos explícitos y más crípticos cuando roca hablar de su trabajo, hablan para enriquecerlo semánticamente. Se supone que en los plenos de ayuntamientos y en consejos varios nadie queda demasiado impresionado ante los esfuerzos creativos de un estudiante de secundaria. Pero si conocemos el mecanismo del fenómeno, y el fenómeno es el mismo, al menos podemos exigir un tratamiento similar, y no sólo en nuestro propio interés, sino porque sospechamos que en las profundidades de las polvorientas bibliotecas yacen sin descubrir muchos Musils y Canettis, tantas obras que nunca tendrán el reconocimiento si no las ayudamos y abogamos por ellas.


  Yo, sin embargo, a los doce años ignoraba todo eso. Escrupuloso con el poder que nos limitaba, incluso con el poder soberano, y siendo anónimo en mi labor de hormiguita, desaparecí en el mismo mundo que había creado. Nunca llegué a los extremos, nunca permití la inflación de documentos y, gracias a esa constante modestia, pude fusionar lo sagrado con lo realista. Digo lo sagrado porque utilicé como axioma que desde el Principio había una Autorización; digo realista, porque mi actividad la sugería el propio Espíritu del Tiempo. Y si en alguna ocasión se me solicitaba una Licencia Todopoderosa, un potente Documento de Documentos con sellos como soles de cera roja y garladas de cuerdas multicolores, concebido en el Summus Auspiciis del Caos, donde las cláusulas y los archivos se arremolinan aún libremente alrededor de la «Escalera del Departmento» (que en otro contexto se convirtió en la «Escalera al Cielo»), yo me aplicaba a esa tentación, a ese sacrilegio, al ávido deseo de conseguir llegar al Corazón de golpe, como si percibiera que sería un esfuerzo en vano, como si el intento estuviera condenado al fracaso. Fue sólo mediante una gran concentración y un gran esmero puesto en los detalles como logré emitir la factura por un centenar de sacos de polvo de oro vulgar a pagar al portador (pero sólo de la Quinta Orden), y también el librito cosido con hebras de plata del Ejecutor, de CategoríaII. Oculto bajo la cubierta de un libro de texto, unifiqué en mi pupitre la Existencia con la Obligación, y sólo así logré elevar la burocracia, que por naturaleza es algo estéril e inanimado, al nivel del Arte. Sobre las alas de la autorización me elevé por encima del gran valle de lágrimas, y en tanto volaba arranqué de la no existencia palabras enteras en un solo movimiento, ayudado por una ruedecilla dentada de un despertador. Antes de cumplir los trece emparejé la literatura con los gráficos (ambos necesarios para la elaboración de documentos) y creé así un nuevo movimiento. El Autorizacionismo: esto es, el arte sacroburocrático bajo el doble patrocinio, metafísica e indirectamente, de san Pedro y de la Policía en una sola persona, pues los documentos acreditativos se emiten, a fin de cuentas, para que alguien los examine. No es que me creyera mi obra. Seguramente sólo era un juego al que jugaba durante las clases de Historia, de Geografía, e incluso (¡lástima!) de polaco, y aun así…, aun así nunca enseñé esos documentos a nadie, y tal era mi estado de ánimo que, si me hubiera encontrado en plena calle con una autorización para desenterrar un tesoro en la Montaña de Arena, hubiera estallado de alegría, pero no me hubiera sorprendido en absoluto…, y es que, y eso es algo difícil de expresar, aunque era consciente de que no emitía documentos auténticos, al mismo tiempo sentía que había en ellos algún rescoldo de verdad. Y no era del todo un sinsentido, aunque al mismo tiempo lo fuera. Hablo de un sinsentido exclusivamente literario. Sabía perfectamente que nadie honraría mis comprobantes de sacas y rubíes, y de que no valían ni un groszy, aunque si no hubiera creado ese tipo de valores, tal vez hubiera creado otros. ¿De qué tipo? Un tipo de valor que era intrínseco, como las catedrales de Orvieto y de Siena, que un ateo intenta desacreditar, soslayar diciendo que son edificios muy grandes con rayas blancas y negras como de pijama. Resultaba más sencillo, claro, reírse de mi catedral, que no era ni material, y que existía no como una cosa sino como una metáfora o, como diría un cibernético de hoy, como un modelo análogo de relaciones multivalentes, de polisemia. Al sentir que nadie entendería lo que ni yo mismo podía expresar con palabras, que sólo se vería en ello mi infantilismo, lo mantuve en silencio y preservé el secreto.


  Desgraciadamente todo el trabajo de ese periodo se extravió, incluyendo el más valioso, el decreto en materia de Educación Física, estampado con una moneda de dos groszy (de la rara serie de los Sellos Inferiores) y reforzado con un pedazo de cordón de zapato amarillo que anudé entre clase y clase. También perdí el permiso de encarcelar a «sospechosos», impreso en Código Rojo con contraseñas y en el que utilizaba la Clave Secreta, de Primera Clase (mi conocimiento sobre códigos derivaba sobre todo de Las aventuras del buen soldado Schweik). Las obras se extraviaron, pero el camino quedaba abierto, y prometía.


  Como todo ese trabajo administrativo lo hacía en la escuela secundaria (en casa no tenía la paciencia para sentarme, mientras que en clase no me quedaba más remedio), en casa podía leer libremente, y leer muchísimo. Leía La isla de los sabios de Buyno-Arctowa, que era un tipo de premonición de la ciencia ficción. Aún extenuado por el trabajo como estaba, y por tanto en mi burbuja, ejercí de tesorero en el consejo escolar y nunca fui capaz de cuadrar las cuentas, por lo que mi padre tenía que darme un zloty o dos cada mes. No era malversación de fondos públicos. Simplemente ocurría que las cuotas de groszy se me mezclaban en la mente con los sacos de oro y diamantes que desembolsaba, y la confusión llevaba a esos déficits.


  Cumpliendo horario de oficina como un burócrata profesional, en casa no miraba nunca las autorizaciones. Aparte del tutor, la francesa y la cena, únicamente me entretenía con un modo completamente distinto de creatividad: los inventos. En la escuela, preocupado con mi Departamento, no pensaba en ellos, mientras en casa, a la más mínima, todos mis pensamientos se movían en esa otra dirección. Eso no me preocupaba. Me hubiera costado decidir cuál de las dos actividades consideraba de mayor importancia. Era como un hombre con dos mujeres. Un hombre sincero y devoto de ambas, un hombre que sabe cómo dividirse entre ambas, porque lo ha estudiado todo con detalle.


  De vuelta a casa, sabía dónde comprar alambre, cola, parafina, tornillos, papel de lija, y cuando mi asignación era insuficiente podía acudir a mi tío, al hermano de mi madre, o idear algún plan. Mi tío (yo le llamaba por su nombre de pila, casi como si fuera un compañero de clase) solía tener arrebatos de generosidad, lo cual no agradaba a mis padres. A menudo me daba una moneda de cinco zloty, con el rostro de Pilsudski; no lo guardaba en mi monedero, sino que lo metía, para asegurarme, en el puño. Recuerdo que caminaba por la ciudad con la dulce moneda en la mano y me sentía como Harun al-Rashid yendo de incógnito. Mi vista se fijaba en los escaparates de las tiendas y enseguida convertía esa moneda de plata en cientos de cosas en las que invertirla; pero de repente, y tan dura y miserablemente como un millonario, no era condescendiente con mis deseos. Por lo general invertía mi capital en inventos, y me di cuenta de que los inventos de verdad hacen eso, pues pueden consumir muchísimo dinero sin dejar rastro. Y sin dar resultados.


  Como burócrata estaba tranquilo, pues es inimaginable la burocracia apasionada. Como inventor no lo estaba. La llamada sagrada de la tecnología llameaba en mi interior. Por ella hice sacrificios sangrantes, pues tenía hemorragias a menudo, y los dedos vendados, y era terco como una mula, pues, aunque me desanimaba siempre, me revitalizaban las ideas nuevas, que me infundían nuevo ánimo. Durante un tiempo trabajé en un motor eléctrico que se parecía al motor de vapor de Watt, pero que, en lugar de un pistón y de una rueda volante, integraba una bobina cuyo campo magnético absorbía una varilla de acero. Un cortacircuitos especial enviaba corriente a la bobina. Más adelante aprendí que ya estaba inventado ese dispositivo y que esos motores sí existían o, mejor dicho, habían existido, puesto que eran ineficaces y demasiado lentos, lo que no me importó. Creo que fue la primera vez que hice gala de mi extraordinaria tenacidad, porque construí y reconstruí ese prototipo quizás cincuenta veces hasta que por fin se llegó a mover. Y cuando lo hizo ese objeto de metal retorcido sacado a un chatarrero, cuya tienda estaba en nuestro edificio, de entre un caos de cables, de manchas de aceite, de baterías gastadas, de chatarra, de marrillos y de alicates (aún manchados por la sangre de los juguetes masacrados), me senté y observé los chirridos y los lentos giros espasmódicos, las vibrantes palancas, los chispazos que salían del cortacircuitos. Lo contemplaba rebozado de suciedad y fatigado, pero triunfante. Y yo me vanagloriaba, enseñaba el motor a mis familiares, pues había hecho lo que ningún otro niño de mi edad podía hacer. Aunque lo más importante fue el momento en que quedó acabado: la realización del acto creativo. Ya no me quedaba nada más por hacer. El motor funcionaba, cojeaba, y yo lo observaba hasta que llegaba el crepúsculo. Era un tipo muy especial de satisfacción, que no requería el reconocimiento de nadie, ni siquiera me hacía falta ningún testigo. No necesitaba ninguno, pues era algo que ya había cumplido. Ni Watt y Stephenson habrían experimentado una dicha tan grande.


  Y claro está, no bastó con esa proeza; estaba sediento de nuevas victorias. Durante largo tiempo trabajé en electrólisis, dejando caer toda suerte de sustancias en agua, y no con la esperanza de que algún día el oro apareciera en los electrodos. El oro no me interesaba, sino la creación de la sustancia inexistente. De las paredes de los electrodos rascaba polvos marrones, rojos y oxidados y grises que guardaba en cajas. Al final llegué a la conclusión de que mis datos eran insuficientes y regresé al mundo de los aparatos eléctricos, esta vez más sistemáticamente. Eché mano de un grueso libro alemán con letra gótica titulado Elektronisches Experimentierbuch. En secundaria había hecho dos cursos de alemán, pero no podía leerlo, no entendía ni una sola frase. Tenía que abordar el texto con un diccionario, un poco como hacía el egiptólogo Champollion con los jeroglíficos. Iba lento pero obtenía resultados, pues al final leí todo el libro de cabo a rabo y construí una máquina Wimshurst y una bobina Ruhmkorff. Por alguna razón me gustaban las poderosas descargas eléctricas. Yo era por naturaleza desaliñado, extremadamente impaciente y descuidado, por lo que el hecho de que fuera capaz de conseguir tanta autodisciplina resultaba de lo más sorprendente. Frente al desánimo me mostraba tan terco como una mula. Un par de veces dediqué meses al trabajo agotador y sangrante. Me corté varias veces los dedos y me herí los nudillos. Usé vendas andrajosas para envolver algunos kilómetros de cable en pequeñas bobinas de papel que encolaba, y cubría cada una de las capas con parafina, colocando papel de cera entremedias. Con la máquina eleccroestática fue peor, pues no pude encontrar el material adecuado para sus discos. Primero probé con discos viejos de gramófono de un cine, de una sola cara y con un diámetro de unos sesenta centímetros que resultaron no tener ningún valor. Por último, obtuve unas placas de una máquina Wimshurst muy vieja y rota. Utilicé una sierra para reducir las placas y eliminé el caucho endurecido de los bordes, que con los años se había vuelto verde, y lo encendí en un torno, del que salió una nube fétida de polvo negro que me cubrió el pelo, los ojos, los dientes y las uñas. ¡Por fin la máquina estaba lista! Resulta curioso que al mismo tiempo yo no era ningún manitas; todo lo que hacía en los talleres de la escuela era inestable, quedaba torcido y mal acabado y solía sacar malas notas.


  Luego construí un transformador Tesla, y estaba encantado con el resplandor sobrenatural de los tubos Geissler en un campo de alto voltaje. Por aquel entonces la tiendecita del pasaje Hausmann que vendía suministros científicos se convirtió en mi obsesión. Recuerdo que una máquina Wimshurst, pequeña pero mucho mayor que la mía, coscaba noventa zloty, el precio de un traje. Años después, en mi primer año en la facultad de Medicina, el primer sueldo que recibí en mi vida (un estipendio del Instituto Médico, en 1940) me lo fumé en tubos Geissler. Mi máquina Wimshurst seguía funcionando. Desaparecería tras el estallido de la guerra en 1941.


  También era un teórico. Contaba con un montón de cuadernos en los que anotaba mis inventos. Se trataban de «anteproyectos». Recuerdo algunos, como el dispositivo para cortar granos de maíz de tal modo que las cáscaras cocinadas permanecían en la mazorca. Y un avión con forma de espejo parabólico para que, al volar sobre las nubes, podía recoger los rayos del sol y convertirlos en vapor que impulsara una turbina que, a su vez hiciera girar una hélice; una bicicleta sin pedales, que se conducía como un caballo. El sillín obraba de pistón y hacía girar un pivote dentado que movía las ruedas. Otro prototipo de bicicleta tenía tracción delantera, con las manillas que se movían de arriba abajo como fuelles y se conectaba al árbol de levas por varillas, como en una locomotora. Y un coche cuyas bujías eran piedras de mechero. Y también un cañón de ruedas electromagnético. De hecho construí un modelo pequeño, pero me enteré de que alguien ya pensó construirlo antes que yo. Y confeccioné un remo en forma de paraguas, que, bajo la influencia de la resistencia del agua, se abría y se cerraba alternativamente. Mi gran invento fue el artilugio del Sol y los Planetas (un plagio, como la mayoría de mis inventos). Ni siquiera sabía su nombre, pero, como mínimo, el aparato era real e incluso hoy sigue usándose. Y por supuesto estaban las máquinas en perpetuo movimiento. Ideé una docena de ellas. Tenía cuadernos enteramente dedicados a los automóviles. Por ejemplo, una idea consistía en obtener un motor de tres cilindros, como los de los aviones, colocados uno en cada rueda (por entonces ya se usaba en realidad una variante, si bien con motores eléctricos). Recuerdo, también, haber ideado un motor de dos pistones, y hasta un tipo de cohete propulsado por explosiones rítmicas que penetraban en su cámara de combustión. Pensé en mi cohete cuando leí (en 1944, o quizás en 1945) algo sobre el V-1 alemán. Es obvio que no reclamo la autoría del V-1 antes que los alemanes, aunque el principio era parecido.


  Además, diseñé varias máquinas de guerra: el tanque para un solo soldado, un fino féretro de acero con ruedas, un cañón y un motor de motocicleta; un misil-tanque; tanques que se movían sobre tornillos en lugar de sobre bandas de rodadura; aviones que despegaban verticalmente. Y otras muchas máquinas estupendas, grandes y pequeñas que poblaban mis cuadernos negros y mis cuadernos jaspeados. Dibujaba bastante bien, aunque las especificaciones eran imaginarias y los números y los detalles inventados.


  Entretanto, mi biblioteca crecía. Ya abundaban los libros populares de ciencia ficción, varios tomos de Maravillas de la naturaleza y de Secretos del universo. Iba completando otros cuadernos con diseños, no de máquinas, sino de animales, pues me había encargado de los reinos de la Evolución, ejerciendo el papel de «constructor jefe». Diseñé terribles depredadores basándome en los dinosaurios. Eran criaturas con caparazones y cuernos y dientes de sierra. Dediqué mucho tiempo diseñando un animal que en lugar de piernas tenía ruedas. Lo hice con rigor, empezando con un esbozo de su esqueleto, adaptando los huesos y tendones a las piezas de una locomotora.


  Al describir a fondo mis esfuerzos por la ingeniería durante mis primeros cursos de secundaria, al descubrir Américas ya descubiertas, y al explicar la enorme labor que todo ello implicaba, no olvido que en el fondo se trataba de un juego. Yo mismo me ponía obstáculos, medía mis fuerzas ante mis objetivos, que a veces fijaba demasiado altos, pues también sufría derrotas. Por ejemplo, al intentar emular a Edison y construir un fonógrafo. Usé todo tipo de agujas, diagramas, rodillos, ceras, parafinas, papel de plata, y creo que me quedé afónico de tanto chillar en los cuernos, fonógrafo tras fonógrafo. Nunca tuve una máquina que respondiera a un chirrido tan débil de voz. Pero, repito, era un juego. Lo supe a los doce años, y hoy lo comparto con aquel niño de doce años, si bien con algunas reservas. Aquella etapa destructiva de mi vida, cuando era capaz de destrozar todo cuanto caía en mis manos, no se convirtió en el periodo constructivo de la noche a la mañana. Hubo una transición, y ahora me parece que esa transición es el fenómeno que resulta más interesante de todos. Se trata de un periodo de trabajo fingido. En otras palabras, durante bastante tiempo, antes de mis grandes gestas con la ingeniería, construí aparatos de radio, receptores y transmisores que no funcionaron, ni siquiera estaban ideados para funcionar. Los ensamblaba a partir de viejas bobinas de hilo y de tubos quemados, de condensadores y de gruesos alambres de cobre, y me abastecí de montones de piezas que montaba en pequeños tableros y en recipientes de hojalata para el té (eran reproducciones de radios reales). Si no me satisfacían, en el caso de que no me resultaran creíbles, los hacía más importantes colocándoles un finísimo pedazo de hojalata por aquí, un muelle retorcido por allá, hasta que el instinto me decía que ya era suficiente, que la pseudoradio había cubierto ya mis expectativas. Era un juego. Estaba jugando. Sin embargo, es curiosa la similitud entre las construcciones y las cosas que se ven en las exposiciones de arte actuales. ¿También en el arte estaba por delante de mi tiempo? Es hablar por hablar, sobre todo si pienso en una experiencia reciente que tuve en una muestra de escultura abstracta.


  El centro de la exposición lo ocupaban varias esculturas de antitorsos y antidesnudos como rosquillas retorcidas y distintos collages (¿por qué no llamarlos recortables?) de varios tipos y materiales colgados en las paredes. Había caballetes con lienzos vacíos, cuadros agujereados por clavos, por lo que las superficies en forma de hoja quedaban rotas con formas geométricas. También vi formas de tela de saco enmarcadas, grises, marrones, verdes. En ellas mi vista sólo reconocía de qué material se trataba mirándolas muy de cerca. Los jirones de la malla estaban enganchados con almácigo o con cola, con engarces de hierro, armazones de caucho. Pero en la siguiente obra me detuve. Era un objeto lleno de calma, como si el artista hubiera optado por emplear la estrategia de la contención: tenía un marco metálico rectangular. Más abajo del borde (de la «proporción áurea») había una barra descuidadamente atada que realzaba la posición, y sobre esa línea se extendía una superficie estéril de metal viejo, decrépito, con tres orificios apenas equidistantes en el centro. Los agujeros hechos con taladro, quedaban abiertos al espacio, cada uno rodeado por un oscuro halo gris. ¡Estrellas ciegas, soles como ojos apagados! Me pregunté qué técnica había empleado el artista para empolvar aquellas aberturas con tanta naturalidad y con una pálida ceniza que lentamente quedaba mezclada en la nada, y me maravillé de la habilidad con la que había atemperado la superficie del metal, pues estaba finamente soldada y al mismo tiempo cubierta de burbujas en ciertas partes, como salidas de una llama. Busqué entonces el título de la obra y el nombre del artista, pero no encontré nada. Luego, pasmado comprendí mi error. La exposición se celebraba en una hermosa bodega abovedada, y las obras estaban colgadas de las paredes sin enyesar. Y aquí y allá, como suele ocurrir en todas las bodegas, el ladrillo se había desprendido por donde pasaban los conductos. Estaba delante de uno de ellos: un viejo cubo de ventilación oxidado. Al instante, la luz estética emanó de esa cosa hasta mis ansiosos ojos cegatos y se extinguió; la cosa, desenmascarada, humillada, se convirtió en un pedazo de metal vulgar sobre un cubo de chimenea, y me fui rápidamente, inquieto, para volver de nuevo a la exposición y meterme en la tesitura apropiada a fin de lograr vencer el reto del arte abstracto.


  Si pienso en esa aventura creo que no había ningún motivo como para avergonzarse. Si alguien tenía la culpa de tan sencillo malentendido no era yo. En otra exposición recuerdo a un verdadero experto, un verdadero amante del arce, que por otra parte era especialmente corto de vista. Pasaba frente a una multitud de bultos y de formas redondas de piedra gris y yeso blanco mate, y rápidamente cogía una pieza de una base colocada a la derecha de la entrada. Estaba cautivado por su inusual color. Era una pieza pequeña y redonda con superficies tejidas rítmicamente. A media zancada quedó paralizado, sobresaltado, y poco a poco cambió de dirección, pues no era sino un pan jalá: la creación de un simple panadero. La cajera lo había dejado allá mientras iba a buscar un té…


  ¿Qué ocurre con el arte, que posibilita tales increíbles sustituciones? ¿Es posible que el papel del proveedor de sus productos de moda pueda ejercerlo también un deshollinador, un panadero, un niño fantasioso? La respuesta no es tan sencilla. Antiguamente un artista producía cosas que eran necesarias para la sociedad; se trataba de instrumentos, si bien de una naturaleza especial, que ayudaban a los muertos a alcanzar la eternidad, ensalmos, plegarias para dar cuerpo a la liturgia, la mujer estéril que engendra, el héroe hecho santo. El componente estético de esos instrumentos reforzaba sus funciones, pero nunca era central, nunca era algo independiente y sin utilidad. Así, un artista ocupaba un lugar preciso en las estructuras trascendentales de la religión y el gobierno. Era el ingeniero y realizador de un tema, que no su autor, pues la autoría se atribuía a la Revelación, al Absoluto. De ahí los estrictos límites de los que tanto hemos hablado; de ahí también la tautológica naturaleza del arte antiguo, que nunca dice nada pero que repite de memoria lo consabido: Crucifixión, Anunciación, Asunción, el acto de procrear en símbolos fálicos, la lucha constante entre Ahriman (el principio del mal) y Ormazd (el principio del bien). Y en cuanto a su personalidad, en cuanto a su genialidad, el artista oculta que en lo más profundo de los cuadros o de las esculturas o de los altares, y cuanto mayor es su talento, mayor es la ingenuidad con la que se manifiesta, pese a la necesidad de someterse a la fórmula litúrgica, y permanece en el estrecho margen de lo permitido. A partir de que el artista era capaz de alterar ligeramente el dogma intocable, capaz de fijar su vibración otorgándole resonancias que más o menos reflejaran su mundo real y contemporáneo, también era capaz, de forma opuesta, de ocultarse en la obra a través de las disonancias, de inarmonías casi imperceptibles, cuya interpretación hoy podría ser del todo equivocada, dado que lo que para nosotros es ingenuo o incluso cómico en las figuras de los primeros santos góticos, en aquella época podría tener una lectura del todo distinta a la actual. Me hubiera gustado verle la cara a uno de esos artistas cuando estaba solo frente a la creación de uno de sus santos. El paso clandestino de una personalidad por el dogma metafísico me fascina, pues en muchas obras de arte siento la activa presencia del creador, un sabotaje inconsciente o una blasfemia microscópica, una gota de veneno que, pura paradoja, refuerza el mensaje oficial, sagrado. Pero esa era ya ha pasado, y la casa de la esclavitud metafísica ha quedado obsoleta por los avances tecnológicos, por lo que hoy el artista se encuentra terriblemente libre. En lugar de contar con un decálogo de temas, se ve frente a un mundo infinito; en lugar de la revelación, se enfrenta a la búsqueda; en vez de recibir órdenes, puede elegir. Hemos evolucionado: del desnudo natural al desnudo de mal gusto, hasta una absoluta generalización del cuerpo, una insinuación geométrica del cuerpo, un fragmento, un trozo recortado, un maltrecho torso o rostro. Y finalmente alguien que se encuentra en el lecho de un río seco escoge un guijarro de entre un millón, por su forma particular, y lo lleva a una exposición de arte. Y así uno pasa voluntariamente o a la fuerza, desde el destino visto como Providencia omnisciente al destino visto como una teoría de estadísticas, un hervidero de fuerzas ciegas que esculpen guijarros en el torrente de un río. Del Creador Consciente a la creación aleatoria. De la Necesidad al Azar.


  No sólo el artista sufre de tanta libertad; el público no está en mejor situación. Así, el juego consiste en intentos creativos, en votos a favor y en votos en contra. Por encima del tablero global de ajedrez de tales maniobras sobrevuela el agrio demonio de la incertidumbre, al que ningún experto puede espantar a través de exorcismo alguno. Un famoso pintor exhibe seis lienzos completamente negros. ¿Se trata de una broma, de un reto, de una idea válida? Una nevera sin puerta, sobre ruedas de bicicleta, y pintada a rayas: ¿es algo aceptable? Una silla agujereada por tres cuchillos: ¿es eso arte? ¿Pero qué significan estas preguntas cuando esas obras se muestran, cuando hay espectadores y compradores, y críticos que las defienden, y en diez o doce años la cosa queda petrificada en los libros de texto de Arte e Historia como un movimiento pasado y definitivo? Lo que queda es la incertidumbre; de ahí que las obras no se citen por su nombre. En su lugar, se dan interpretaciones evasivas. Se trata, como dicen, de búsquedas, de intentos, de experimentos. El futuro historiador del arte del sigloXX declarará, con una sonrisa, que el periodo prácticamente no produjo nada si bien se propuso mucho.


  Entretanto el artista, rodeado sólo de objetos útiles, los explora. Todo sirve para algo: escuchar música, afeitarse, moverse de un lado para otro, moler harina u hornear pan. Un artista puede girar una rueda de molino en una galería, aunque el bajo grado de su contribución personal a ese acto creativo resulte muy triste. El artista debe hacer algo con el objeto, trasladar su función, para que lo que quede sea por fuerza una pura expresión, una estética sin impurezas. Es así como surgieron las «máquinas sin ningún propósito». Y yo también las armé, pero no como pionero, sino como niño que era. Así, el artista contemporáneo intenta convertirse en niño, en el centro de la civilización, para rescatar, en el niño, los límites salutíferos. Dado que un niño no conoce la duda, ignora el diluvio de convenciones, su juego a solas es serio. ¿Y el artista? ¿Encuentra lo que busca en el niño, afianzado en el pozo sin fondo de la excesiva libertad? Desea volver al principio de los principios, en el que el trabajo también era un juego además de un acto creativo, donde una acción era su propia recompensa y no necesitaba de ninguna razón ni de objetivos exteriores. Sí, ése era el estado en el que hacía yo mis pseudomáquinas. Las construía porque las necesitaba, y necesitaba construirlas. Un círculo que se cerraba a la perfección (como el postrer círculo de fe que anuncia que lo es todo). Pero el mío era natural porque tenía sólo doce años. Hice todo lo que pude, no perseguí objetivos reales, y las únicas restricciones se me impusieron por naturaleza y por cuestión de edad. A diferencia del artista, yo no intentaba ser un niño. ¿Qué otra cosa podía ser?


  El pobre artista, buscando límites en el niño, sin poder ocupar su forma. Sí, es una fe incondicional y tranquila que hace que un hombre pronuncie las palabras «credo quia absurdum est» (lo creo porque es absurdo). Y es cierto, pues no hay nada más absurdo en nuestra civilización, que es una pirámide de máquinas que cubren unas necesidades, que una máquina que no sirve para nada. Aunque la absurdidad realmente está en el hecho de que diferentes caminos llevan a un mismo resultado. No es nada positivo ni para un jalá ni para un guijarro ni para un horno que se los confunda con una obra de arte. No es bueno cuando la fotografía capturada de un corte transversal de un mineral, o la diapositiva de una muestra de tejido manchado, o una colonia de virus espolvoreada con iones de plata y vista a través de un microscopio electrónico, puedan colocarse entre lienzos abstractos y pretender ser algo semejante. No es que me disguste la pintura abstracta, en absoluto. Algunas obras son excelentes, si bien podemos encontrar obras más interesantes en las muestras de los laboratorios, o en un pedazo ennegrecido de la corteza en el bosque, en el que un humus blanco ha adornado su ritmo biológico.


  La desgracia del arte moderno no tiene nada que ver con que sea un constructo artificial. Todo lo contrario. La naturaleza animada e inanimada está repleta de «composiciones abstractas». La microbiología, la geología y las matemáticas están llenas de ejemplos; están presentes en los pseudomorfos de la dolerita antigua, en la estructura de las amebas, en las nervaduras de las hojas, en las nubes, en las formaciones de los acantilados erosionados. Los dos grandes maestros de la creación y la destrucción en ese campo son la Entropía y la Entalpía. El que no desea rivalizar con ellos (entendiendo, como hacen pocos, que al final perderá), busca la seguridad en un retorno a la dulce prehistoria; se esconde en el niño, en el primitivo, sin lograrlo, porque el niño y el neandertal actuaron antes y fueron auténticos.


  ¿Y con qué autoridad digo todo eso? Con ninguna. El lector es libre de discrepar, sobre todo porque no tengo otra prisión que proponer, ni un final salvador. Y sí, lo admito, ¡ay de mí que fui un gran pionero, y mis compañeros de clase también, sí! Lo fuimos incluso en la escuela primaria cuando revolvíamos con un palo un charco salpicado con gotas de gasolina, y creábamos un efímero aunque bellísimo estudio del color. Éramos grandes mocosos primitivos, y mi seudópodo era a los móviles de Calder lo que Bosch es a los surrealistas. ¡Qué composiciones creábamos, incluso antes de eso, en un cuenco de crema con trigo mezclado con espinacas! O, si a alguien le interesa el funcionamiento del arte conceptual, podría recordar, esta vez con orgullo, aquella cajita de música que hice servir de orinal. El acto distorsionado de llenar con un fluido corporal tan vulgar un armonioso mecanismo de relojería, ¿acaso no es un choque entre la idea newtoniana (la noción del mecanismo de relojería de las esferas celestes) y el principio de la decadencia animal? ¿Y la yuxtaposición del Ideal y el Excremento? ¿No resulta verdaderamente vanguardista? ¿No constituye una voz profética de un nihilismo catastrofista? A la tierna edad de cuatro años desacredité el inanimado determinismo de la música mediante un acto existencial, un arrebato de libertad animal, un bofetón en la cara a siglos de conformismo; una creación espontánea, perfectamente inútil y, por lo tanto, una creación desinteresada, pura…


  Uno puede seguir y seguir. Ya que todo se ha convertido en un convencionalismo, como el lenguaje, y también el alfabeto, las reglas gramaticales y sintácticas, y el campo de lo permisible se ensancha lo suficiente, y si puede haber un acuerdo de algún tipo sobre los significados asignados a los objetos, entonces nada en absoluto puede expresarse con ningún signo, símbolo, cosa, imagen. Se podría hacer una exposición con unos dedos cortados. Sillas que tienen, en lugar de respaldo, caja torácica y columna vertebral de esqueleto humano, y piernas de hueso humano en lugar de madera. Una cebolla gigante es el significante epistemológico del material cósmico: las muchas e interminables capas de su conocimiento, peladas una por una, puesto que la sociedad ya no sustenta ninguna Verdad monolítica, y ningún basurero que integre un alumbrado y un marco adecuado podrá dejar de promulgar alguna declaración inteligente y oscura sobre la civilización. A la visea de que una nube tenebrosa ha ocupado el lugar de la Verdad, se hace patente la falca de claridad informativa en la que aquí y allí las obras de arte individuales fluctúan con su propia y triste luz, anhelando irracionalmente liberarse de su libertad. Pero hemos divagado mucho, y nuestro tema no son las cosas de los adultos, sino las de niños. Volvamos a él.


  Capítulo 7


  POCOS RECUERDOS ME QUEDAN por describir. Entretanto, una caterva de objetos procedentes de mi casa y de las calles por las que caminé están llamándome a voces la atención. ¿Qué ocurre con los objetos y con los adoquines que nos rodean en la infancia para que nos resulten tan mágicos e irremplazables? ¿Desde dónde viene su voz para que dé fe de su existencia después de haber sido destruidos en la guerra y apilados en montones de basura? No mucho después de la época idílica que he presentado en estas páginas, los objetos inanimados fueron envidiados por su permanencia, puesto que día tras día la gente se fue yendo y de pronto todas aquellas cosas se quedaron huérfanas: las sillas, los bastones y adornos, abandonados y monstruosamente inútiles. Como si los objetos fueran superiores a la vida, más resistentes y menos vulnerables a las catástrofes del tiempo. Como si al liberarse de sus propietarios, hubieran cobrado fuerza y expresión. Pensemos en los cochecitos de los niños y en las palanganas en las barricadas, en los anteojos que no tenían a quién mirar, en los montones de cartas pisoteadas. Aunque en el paisaje de la guerra ganaron el poder de los signos espectrales, yo nunca lo utilicé contra ellos. Yo creía en su inocencia.


  Salvado del fuego y del tiempo ha quedado mi afecto por el viejo búho de porcelana de la librería de mi padre; por el león y el tigre, esas duras y hermosas criaturas de bronce ennegrecido; por el juego de ajedrez cuyos reyes y peones tenían rostros tártaros, grabados para mi padre por un prisionero de la guerra en un campo ruso en 1915; por los dos perros reloj del tocador de mi madre, que mostraban las horas tras sus ojos saltones. Recuerdo, en el dormitorio de mis padres, una alcoba de clase media, un cristal de una ventana giratoria que tenía un agujero redondo con grietas que llegaban hasta el marco. Me dijeron que era por una bala de la guerra de 1918. Como niño ingenuo que era, busqué la marca en el techo, recorriendo la trayectoria, pero la superficie estaba íntegra, perfecta. Resultó que alguien había tapado el agujero. Y ya sea porque no quiero o no logro recordarlo, en la paz de nuestro piso normal cargado de opulencia burguesa, mis ojos regresan a ese cristal y permanecen en él. Parece ser que el agujero no fuera lo suficientemente grande como para que tuvieran que cambiar el cristal. ¿Acaso me molestaba como a Robinson Crusoe una huella en la arena de su isla desierta? No. No lo contemplaba como un presagio de la crueldad que vendría después; en cualquier caso, esa crueldad podría haberse situado más allá de mis fantasías. Sencillamente el agujero no hacía juego con la soñolienta armonía de los muebles. El trazo era algo sobrecogedor, como un detalle de algo imposible que aparece de repente ante uno e insiste suavemente sobre su existencia física e incuestionable. ¿Podría ser que realmente alguien hubiera disparado a la ventana y que tres años más tarde naciera yo?


  Tampoco he de exagerar. Ese agujero siempre me sorprendió, tal vez incluso me dolía como una afilada disonancia, pero nada más. Nada más destacable que la resina que rezumaba por el marco de la misma ventana. Me encantaba cogerla con los dedos, gota a gota, poco a poco, pues se necesitaban unos días para que las gotas brotaran de entre la madera, a través del barniz, como lágrimas un tanto secas sobre la superficie, pero con una fragancia y una textura pegajosas. Como si la madera no se hubiera reconciliado con su destino, como si su interior oculto siguiera en el bosque, refutando obcecadamente la realidad del listón, los clavos, el barniz y las dos piezas metálicas que sujetaban las estrechas bandas que iban desde la persiana hasta el marco.


  Así, ¿qué era exactamente lo que formaba el lazo entre el niño que caminaba por esas calles, siempre por las mismas, y su pavimento y sus paredes? ¿La belleza? No veía belleza, desconocía que la ciudad pudiera ser distinta, que pudiera no ir en pliegues de piedra, que pudiera no ser montañosa, que las calles como Copernicus y Sextus no fueran empinadas, o que los tranvías pudieran remontar subidas e inclinarse. No veía la arquitectura gótica de la Iglesia de Elizabeth ni el exotismo oriental de la Catedral Armenia. Si levantaba la vista era para fijarla en los gallos de hierro que giraban en las chimeneas.


  Es increíble lo incapaz que me siento, esforzándome contra el correr del tiempo y contra mi memoria, de restituir la inocencia de palabras como Janow, Zniesienie, Piaski, Lackiego, palabras que en 1941 y 1942 tuvieron un significado malévolo, cuando las calles circundantes de Bernstein y la zona del cine hacia Sloneczna y más allá, un buen día quedaron desiertas, en silencio, con las ventanas abiertas y las cortinas ondeando al viento. En la distancia aparecían los muros, los patios y los balcones desiertos y se desvanecía la cerca de madera que vallaba el gueto. Vi los lejanos y desparramados bloques de las afueras de la ciudad convertidos en escombros entre los que crecía la hierba.


  En los años treinta nadie lo vio venir. Aunque a veces había problemas. Desde el balcón de nuestro piso, agazapado, contemplé a la policía montada cargando contra los manifestantes. Fue durante el funeral de Kozak. Mientras sonaban estrepitosamente las piedras contra las persianas metálicas que los comerciantes usaban para proteger sus escaparates, vi a un policía con un brillante casco que detenía su caballo. Eso ocurrió como una súbita tormenta que llega, y cuando los empleados de la limpieza barrieron los cristales rotos de la acera, la paz retornó y las monjas (las pacientes más agradecidas de mi padre) trajeron de sus jardines enormes ramos de lilas, que colocamos bajo el grifo en la bañera, y en la emisora «Merry Lvov» escuchamos al dúo cómico Tondo y Szczepiec y sus divertidos monólogos, con los carraspeos del señor Serondo, y yo decía a mis padres que no iría al instituto porque nos hacían llevar pantalón corto, que odiaba, pues me hacía cosquillas debajo de las rodillas. Éramos como hormigas que trajinan en un hormiguero sobre el que se alza el tacón de una bota. Algunos vieron su sombra, o creyeron verla, pero todos, incluidos los que estaban inquietos, se afanaron en sus ocupaciones hasta el último minuto, con entusiasmo y devoción, para asegurarse el futuro, domesticándolo y apaciguándolo. La bendita ignorancia, sin la que uno no puede vivir, era parte de la esencia de todos, adultos y niños.


  Nos preparábamos. Nos poníamos a diario los uniformes de la escuela, y una vez al mes había una clase de entrenamiento militar y teníamos que ponernos otro uniforme, que era una blusa de lino que se colocaba por la cabeza como una gimnastyorka rusa. Los estudiantes se colgaban insignias en el pecho, insignias de scouts, medallas de tiro. En cuanto a mí, tras esparcir un buen número de cartuchos en el Castillo Alto, recibí una medalla de oro de buen tirador antes de graduarme, aunque no la disfrutara mucho. La blusa se llevaba con la parte delantera alisada y bajo un ancho cinto. Algunos teníamos unos elegantes cinturones de doble hebilla con muchas costuras. El mío incluso contaba con un forro de fieltro y enganches de cobre para colgar la correa del oficial en diagonal de un lado al otro del pecho, algo que, claro está, no podía llevar. Para llevar esa blusa tenías que ser delgado, comoL., que tenía una cintura que podía rodearse con dos manos, pues una amplia parte trasera estaba confeccionada con un plisado brillante recogido atrás a modo de cola que convertía el uniforme en una falda. Eso me atormentaba.


  El comandante de nuestro cuerpo era el profesor Starzewski, historiador y oficial en la reserva, pero se mantenía por encima de todos, a distancia. Día tras día éramos observados por algunos suboficiales que venían de la ciudad. A menudo llevaban paquetitos con secretos militares. Por ejemplo, unos frascos que al destapar el corcho soltaban una vaharada (inofensiva) de gas venenoso. Nos dejaban oler fosgeno, bromobenzilo, cianuro, cloroacetofenona y otros muchos venenos invisibles con nombres igualmente siniestros. Durante los ejercicios también nos daban máscaras antigás. Recuerdo su desagradable olor a tela de goma y también su sabor. Nos costaba respirar. Al correr te quedabas sin aliento, aunque sólo era un juego.


  En una ocasión en el campo deportivo lanzaron bombas de humo, y el sargento lanzó una granada de gas lacrimógeno. El viento se levantó de repente y la nube envolvió a nuestro conserje, que salió llorando como un crío. Los soldados tuvieron muchos problemas con nosotros. Nos reíamos a sus espaldas e inventábamos nombres para ellos. Teníamos nuestros propios rifles (en nuestro arsenal microscópico del gimnasio). Sobre todo teníamos Lebels del año 1889, creo. Un arma antigua, larga y pesada, aunque frecuente. Los cartuchos se cargaban de uno en uno. Se introducían en una ranura bajo la recámara, con lo cual el perno se abría y se cerraba infinidad de veces. Se hacían muchas prácticas y revisiones de las armas, si bien en contadas ocasiones llegamos a tener blancos para abrir fuego. El lugar estaba a las afueras de la ciudad, claro está, en alguna parte del Kaiserwald, hacia donde desfilábamos en columna.


  Los visores de nuestros rifles no estaban calibrados, aunque de todas maneras eran armas que no estaban hechas para la batalla. Bien pensado, podríamos haber hecho las prácticas con rifles de madera falsos, aunque quejarnos de la calidad de nuestro armamento se hubiera considerado alta traición. Cuando hacía mal tiempo pasábamos las dos horas de clase limpiando los rifles. Era un arte en sí, a la manera de lo que pudieron ser los preparativos de las Danaides o de Sísifo, rodeados de enormes cantidades de estopa y vaselina. También aprendimos a verificar nuestro trabajo, con una cerilla que tallábamos a partir de un palillo, y con la que el sargento hurgaba delicadamente entre los tornillos de la culata y entre los orificios del tambor. Siempre podía dar con una hendidura minúscula que podía ensuciar la punta de la madera, y si era así había que volver a empezar. Pero en realidad no nos disgustaba, era como si entendiéramos que las reglas del juego estaban hechas de ese modo y que en ellas se basaban los militares.


  En el segundo año de Superior fuimos al campo de tiro con rifles de verdad y no con Lebels. Teníamos la sensación de estar en la línea de fuego. Nos habían preparado a fondo para ese momento, y también para utilizar los Máuseres que usaba el ejército, pero no se nos permitía tocarlos hasta el último momento, y las rondas se sucedían con gran misterio y cautela; uno por cabeza. Tal tacañería le otorgaba al rifle una importancia gigantesca, convirtiéndolo en un arma a cuyo poder nada se resistía, en un raro y preciso instrumento como pocos otros ejércitos poseen en el mundo. Y el ambiente se caldeaba: en los graderíos de hormigón del campo de tiro, el poderoso culatazo del arma si no presionabas correctamente la culata contra el hombro ¡no era nada comparado con el KB, un miserable calibre 22 que a veces habíamos disparado estando en el instituto! Incluso el repetidor Julek D. ya no nos impresionaba.


  Era divertido pensar que el objetivo de un rifle militar fuera algo que nos pasara inadvertido, o al menos a mí me ocurría, aunque creo que también al resto de mis compañeros. Los objetivos, es verdad, no eran círculos inocentes, sino que consistían en siluetas de un verde pálido que llevaban cascos y manchas blancas en la zona de la cara. Se trataba de hacer puntería, no de matar. Nadie hablaba de matar.


  Ni siquiera cuando hicimos prácticas con las bayonetas, algo que no me gustaba. Nuestra arma era una larga pieza de madera con forma más o menos de rifle, y la prominente culata estaba cubierta con trapos viejos, como un puño duro de ropa. La postura básica era grotesca: piernas del todo abiertas y rodillas flexionadas. Nos batíamos en duelo de dos en dos, y en ocasiones con el sargento, que era todo un maestro de la bayoneta; o atacábamos a unos muñecos que parecían monigotes de trapo. El sargento nos enseñó dónde pinchar y cómo, y le encantaba hablarnos de los distintos tipos de bayonetas que existían. Como la bayoneta plana polaca, o la de hoja cuadrada, y nos explicaba que una vez la habías clavado, debías retorcerla con el fin de destrozar las entrañas del enemigo. Luego nos mostraba, aunque teóricamente, lo que podías hacer con una vulgar pala plegable. ¡Qué arma tan terrorífica! Si la clavabas entre el cuello y la clavícula y tenías suene, podías arrancar de una vez el brazo entero con el hombro. Pero no teníamos ni la mínima intención, ¡por el amor de Dios! La cabeza llevaría probablemente un casco, y la pala sólo rebotaría. Nos enseñaron también a esquivar una bayoneta con una pala así, y lanzamos granadas: falsas granadas. Y de nuevo pasábamos horas limpiando nuestros desmañados Lebels mientras caía la lluvia.


  Sólo entramos en la ciudad con nuestros rifles una vez, bajo una circunstancia extraordinaria. Fue tras la muerte del mariscal Pilsudski, una tarde. ¿Por qué por la tarde?, no lo sé. Marcamos el paso en la posición de presenten-armas todo el rato, con los brazos entumecidos por los pesados Lebels, e hicimos un gran círculo dentro de la ciudad hasta la plaza Mariacki, donde muy cerca del monumento Mickiewicz, entonces invisible en la oscuridad, se levantaba un solitario pedestal, no muy grande, con un busto de piedra jalonado con una gran banda, y bajo un foco. Y desfilamos, andando pesadamente sobre la calzada con toda la destreza posible, guiados por el triste toque de tambor que parecía ocupar coda la ciudad. Corría el año 1935.


  En mis tres años de aprendizaje militar, nunca se mencionó, ni una sola vez, la existencia de los tanques. Sencillamente no importaban. Estudiamos codo tipo de gases y los nombres de las partes de las armas y sus regulaciones, y cómo se informa a los centinelas. Aprendimos estrategias y muchas más cosas. Fueron unas cien horas al año de instrucción y unas trescientas en los cursos superiores, aunque fue (así lo veo ahora) como si nos prepararan para una guerra como la Franco-Prusiana de 1870. No pertenecíamos al ejército, ni siquiera éramos una reserva. Ni la mera idea de serlo. Multiplicándonos, con nuestro anacrónico e inútil entrenamiento, por miles, por decenas de millones de veces, llegaremos a tener una percepción de la tremenda labor que realizan sin cesar los hombres de uniforme. La derrota lo ha eclipsado todo; y sin embargo, mirando hacia atrás, sigo quedándome sin aliento ante aquella pérdida tan enorme.


  Mis últimas vacaciones de verano antes de graduarme las pasé en un campo de entrenamiento en Delatyn. Era como estar en el ejército, de maniobras. Vivíamos dieciocho hombres en una tienda, cerca del alto y pronunciado banco del río Prut, inmersos en el universo militar: el toque de diana, las prácticas, las maniobras, la comida de rancho, las tácticas y el pasar lista por la tarde. Fue la primera vez que estaba lejos de casa. No tenía a nadie que me cuidara excepto a los líderes del grupo y a los soldados. Nos hicieron saber de inmediato que se nos trataría como a adultos, como a soldados, y el capitán nos habló de la población local femenina y nos previno ante la sífilis, que abundaba en la zona.


  Aprendí muchas cosas, entre ellas el mecanismo del poder. Cuando me tocaba ser el ordenanza, me presentaba de buena mañana ante el sargento mayor para recoger la cuota de mermelada de nuestra tienda. El sargento se corcaba para él mismo una gran tajada de una sustancia de frambuesa y a mí me entregaba el resto. De regreso a la tienda entendí qué se suponía que debía hacer yo, por lo que me apareé mi propia ración.


  Hacia el final de las vacaciones tenían lugar unas grandes maniobras que contaban con la presencia de un observador de Varsovia, un comandante. A nosotros nos parecía un mando imponente. Para evitar los problemas relacionados con el transporte de la pala plegable, con la que me golpeaba la espalda al correr, me aproveché del hecho de que se nos había entregado una pala a cada estudiante, y me puse a fingir que a mí nunca se me había asignado ninguna. Escondí la mía (aconsejado por un líder de nuestra sección muy amable) en la paja de mi catre. Tuve que pagarla, pero al menos me libré del pesado trabajo de la trinchera. Resolví también el problema de mi Lebel: tras escuchar la experiencia de los civiles que se sentaban conmigo, limpié el interior del tambor hasta que tuvo un brillo plateado, luego obturé la boca con un pequeño y discreto corcho para evitar que entrara suciedad durante los ejercicios. Así, tras la limpieza del rifle, sólo me quedaba pulir su superficie, y durante la inspección, en el momento adecuado, sacaba secretamente el corcho.


  A mi colega Miecio R. no le fue tan bien. Durante un descanso de las maniobras, por algún motivo fue designado por el propio comandante y se le ordenó que fuera el primero en demostrar el correcto procedimiento para dar una alerta antigás. Cuando el comandante gritó: «¡Ataque de gas!», Miecio empalideció, y ante la mirada sostenida de los jefazos militares acabó abriendo su frasco metálico, que en lugar de una máscara contenía manzanas y chucherías. Su máscara permanecía escondida en su catre de paja. Las consecuencias tuvieron que ser espantosas, incluyendo una falta grave en su informe final, si bien parece ser que el asunto se olvidó rápidamente.


  Recuerdo lo que llegábamos a correr en las maniobras y en los blancos de tiro. Para eso nos hacían levantar a las cuatro de la mañana. Observé que a esa hora en el mes de julio el mundo me resultaba increíblemente bello y me prometí a mí mismo que en la vida civil disfrutaría de aquellas horas del día, cosa que nunca ocurrió. Nos hacían movernos a rastras muchas veces e incluso sin saber dónde estaba el enemigo disparábamos en todas direcciones para nuestra seguridad. Una vez nuestro guardia de avanzadilla se perdió y nos encontramos con una mujer de la montaña que comenzó a seguirnos. Entonces de pronto ella saltó sobre la espalda del jefe de nuestra sección y se apoderó de su rifle. Al final se descubrió que era un cabo ingeniosamente disfrazado de mujer montañera que pretendía demostrarnos los trucos de la guerra.


  Creo que ganamos, aunque no puedo asegurarlo. Otras veces también nos hicieron levantar de madrugada por un ataque, y si nuestras botas no estaban bien atadas, de nuevo teníamos que volver debajo de la manta y volver a empezar de nuevo. Una noche nos vestimos y desvestimos como unas cuatro veces y a una velocidad récord. Pero lo que más recuerdo es que en el ejército siempre estabas limpiando alguna cosa (si no un arma, las botas; si no las botas, el suelo). Sin embargo no había suelo en las tiendas, por lo que allí la limpieza revelaba toda su naturaleza simbólica.


  Fue la primera vez, durante esas vacaciones, que fui testigo de cerca de la pobreza. Las gentes de las montañas eran pobres hasta el extremo de que por cinco groszy o por un trozo de pan te podían llenar el recipiente del rancho de fresones o de frambuesas, y a ellos les parecía una barbaridad. Delatyn, a diferencia de Tatarow y de Jaremcze, quedaba fuera de la ruta de los turistas.


  Durante algunos días trabajamos en el río, reconstruyendo un puente que había sido arrastrado por un desbordamiento. El sol me oscureció más que a un africano. Y llegó el final de nuestro falso adiestramiento y todos los rituales se llevaron a cabo. Soldados rasos y tenientes arrojados al aire, y los que no nos gustaban, los que nos habían hecho pasarlo mal, más que con unos brazos abiertos se encontraron con puños. Recuerdo cómo perseguimos a un teniente por el campo. Era un rubio con cara de cerdo que se ponía rojo si le daba el sol, como si le hubiera dado una apoplejía. Intentaba cohibirnos con órdenes, aunque la burbuja de autoridad y obediencia se había roto y ya nada podía ayudarlo. Se vio lanzado por los aires.


  El rifle mejoró mi postura e incluso perdí peso. El último día se celebró un juego de campamento con cantos, limonada efervescente y rosquillas, y a la mañana siguiente nos metieron en el tren. De camino a Lvov, uno de los instructores, un oficial cadete sentado a mi lado, me dijo que le caía bien; es más, que me admiraba. Amigo de un oficial, y que encima me admiraba (¿pero por qué?), eso me dejó perplejo. Cuando se aclaró que lo que le gustaban eran mis botas (tenía dos pares), me alegró desprenderme de ellas, aunque no sabía cómo hacerle la oferta sin ofenderle, dado su alto rango. Afortunadamente el oficial cadete fue muy delicado en eso, ya que agarró las botas por los cordones y desapareció. El tren estaba ya entrando en la enorme bóveda de la estación central, donde me estaban esperando mis padres, ansiosos.


  Epílogo


  CUANDO ERA NIÑO NO MURIÓ NADIE. Oí hablar de esas cosas, sí, como quien oye hablar de los meteoritos. Todos sabemos que caen, pero ¿qué tienen que ver con nosotros? Mientras escribía este libro, en días lluviosos en Zakopane, soñé con mi padre. Era una figura borrosa de edad indeterminada, tal y como lo recuerdo cuando estoy despierto, pero en un momento concreto, en vida. Vi sus ojos grises tras las gafas, unos ojos aún jóvenes, y el recortado bigote y su barbita, y sus manos con las uñas cortas (las manos siempre limpias de un médico) y su anillo de oro desgastado y más delgado de tanto llevarlo. Los pliegues de su chaleco, el abrigo ligeramente vencido hacia la derecha por el peso del espejo de laringólogo y, detrás, nuestro piso, con el papel en las paredes, la vieja estufa con azulejos blancos con su circuito de pequeñas grietas y un sinfín de detalles que fui incapaz de recordar cuando desperté. Todo está en mi interior, es un cúmulo inaccesible de recuerdos, de secuencias de minutos, horas, días, semanas, años. Es imposible entrar allí excepto soñando, no tengo control sobre eso. El parque Stryjski sigue allí en alguna parte, totalmente nevado, y mi padre recorriendo un camino entre oscuros árboles, con las manos heladas en los bolsillos de su levita, mientras yo, sobre unos esquíes por primera vez y, a duras penas, moviendo las piernas. Me creía el rey del espacio infinito. El sonido de nuestros pasos repentinamente deslucido sobre el suelo de madera de Marszalkowska frente a la Universidad Jan Casimir, y la larga estridencia de un tranvía golpeando las ventanas de la clase mientras cruzábamos el patio para iniciar el difícil ascenso hacia el Castillo. Todas las barandillas por las que me deslicé en la escuela; los pantalones cortos a cuadros de mi compañero Loza, los más largos de la clase; los parachoques verdes de los coches de la Feria del Este; todas las castañas. La olla de cobre para hervir el agua sobre el fogón de la cocina; las bellotas en el techo de la habitación; la chatarra de hierro en el rastro, entre la que buscaba tesoros, e incluso mi primera cama, blanca, a un lado de la habitación y con su malla de cuerda. El barco que por algún milagro navegó dentro de una botella y atravesó el estrecho cuello. El primer cigarrillo «legal», con una boquilla de filtro rojo, un «Nile» que fumé tras graduarme en junio de 1939.


  Y qué aludes cayeron sobre ese mundo. ¿Por qué no lo barrieron del todo, borrando sus rastros? ¿Y para quién exactamente sobreviven los rastros? ¿Para quién los preserva la memoria, tan poco dispuesta, que abre sus tesoros sólo de noche en el sueño insensible? ¿Acaso para el soñador ciego? Es terca la memoria a la luz del día, es tacaña al ofrecer tan escuetas respuestas crípticas que deben descifrarse laboriosamente. Hay que llenar los espacios vacíos con conjeturas y de repente, cuando algún fragmento llega arrastrado por la memoria y con una fuerza sigilosa, como la mancha de un color, el contorno de algunos labios, una sombra o un sonido, no hay explicación, sólo la vaga aunque persistente convicción de que tiene que ver con algo importante, infausto tal vez, aunque sólo haya un vacío, un espacio como una pared en blanco y no se pueda hacer nada. Nuestros pensamientos son como túneles subterráneos que se desploman. Aunque tacaños e indiferentes, los recuerdos lo saben todo y pueden ayudarnos, aunque no lo hagan; la memoria es desafiante, cerrada en sí misma, ignora el paso del tiempo, es independiente del tiempo. Si acaso, habría sólo un vacío con algunas imágenes marchitas aquí y allá, aunque no, no es eso en absoluto; existen pruebas, sueños. Y la memoria sigue negándome el acceso allá donde deseo ir, dejándome acceder únicamente a otros lugares y nunca a los que deseo. Estúpida puerta cerrada con llave. Máquina soberana estúpidamente preocupada con su función y su tarea: recordar, preservar indeleblemente, permanentemente. Aunque eso tampoco es cierto. Morirá conmigo, guardián fanático, mísero tirano, burlón, rebelde, duro de mollera, tan invariable y al mismo tiempo tan incierto, despiadado y a la vez sensible, como una masa de carbón con la delicada impronta de una hoja. ¿Cómo puedo entender la memoria? ¿Cómo puedo aceptarla? ¿Redes neuronales, sinapsis, circuitos de McCulloch? No, no hay explicación en este sabio y absurdamente científico sentido; es inútil, hay que dejar que la memoria siga siendo lo que es. La memoria y yo somos un par de caballos que se observan con suspicacia, que tiran del mismo carruaje. Así que vamos allá, inseparable y desconocido compañero mío, mi enemigo, mi amigo.


  


  FIN
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    STANISLAW LEM (Leópolis, Polonia, 12 de septiembre de 1921 - Cracovia, Polonia, 27 de marzo de 2006). Escritor polaco cuya obra se ha caracterizado por su tono satírico y filosófico. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como mecánico de automóviles y soldador. En 1944, habiendo su familia perdido todas sus posesiones, se traslada a Cracovia, donde estudia psicología. Se interesó también por cuestiones matemáticas y de cibernética, y fue miembro fundador de la Sociedad Polaca de Astronáutica. Desde 1973, enseñó literatura polaca en la Universidad de Cracovia. Falleció en esta ciudad, después de una larga enfermedad coronaria.


    Considerado uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción, su obra se caracteriza por un tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Diarios de las estrellas (1957), Solaris (1961), El Invencible (1964), Fábulas de robots (1964), Ciberíada (1965), La voz de su amo (1968) y Fiasco (1986), se han traducido a más de 40 idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Droshky: carruaje abierto con cuatro ruedas tirado por dos o más caballos (antiguamente usado en especial en Rusia y Polonia) (N. del T.). <<
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