
  


  
    
  


  
    Cansat de viure en un món on no troba el seu lloc, l’adinerat —i fa poc vidu— Andrew Blake fa un gir radical a la seva vida i desapareix. El dia que li han d’atorgar el Premi a l’Excel·lència Industrial a la seva carrera empresarial, deixa el seu Londres natal i marxa a la campanya francesa a treballar… com a majordom! Quan arriba a Beauvillier s’adona de seguida que la mansió on ha anat a parar ha perdut l’ànima que un dia va tenir…


    Entre els seus habitants hi ha la Nathalie, la patrona vídua; Odile, una cuinera rondinaire, Manon, una jove que no sap el que vol i Philippe, el jardiner que es baralla amb tothom. La relació entre tots ells és caòtica i l’Andrew no té cap altra opció que intentar posar ordre en aquesta casa de bojos.
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  Feia una nit bastant freda. Al cor de Londres, sota la marquesina de l’hotel Savoy, un home una mica gran guarnit amb esmòquing caminava nerviós amunt i avall i no parava de consultar el seu mòbil. L’organitzador de l’acte que se celebrava al saló gran va sortir del vestíbul i se li va acostar deixant passar per la porta giratòria el so dels instruments de vent de l’orquestra, que tocava Cole Porter.


  —Encara no ha trobat el senyor Blake? —va preguntar.


  —Faig tot el que puc per parlar amb ell, però no contesta. Deixi’m un minut més.


  —És molt empipador. Espero que no li hagi passat cap desgràcia…


  «Estar agonitzant seria l’única excusa vàlida!», va pensar l’home del telèfon.


  Quan l’organitzador va tornar a l’hotel, ell va marcar el número fix del seu més vell amic. Li trucava a casa seva. Després del missatge de benvinguda del contestador automàtic, va dir, amb una veu apagada:


  —Andrew, sóc en Richard. Si hi ets, t’ho prego, agafa el telèfon. Aquí tothom t’espera. Ja no sé què dir-los…


  De cop i volta, el seu amic va despenjar el telèfon.


  —Tothom m’espera… a on?


  —Lloat sigui Déu, hi ets! No em diguis que t’has oblidat del Premi a l’Excel·lència Industrial… Et vaig avisar que jo aconseguiria posar el teu nom entre els candidats.


  —Molt amable per part teva, però no tinc ganes de venir.


  —Andrew, no sols ets candidat, sinó que has guanyat. T’ho anuncio oficialment: el premi és per a tu.


  —És fantàstic! Però què hi guanyo? Tenint en compte l’edat dels participants, segur que no és una cosa gaire engrescadora. Una lavativa? Una celioscòpia?


  —Ara no és el moment de fer broma. Et poses un vestit decent i véns a l’hotel Savoy.


  —No vindré a l’hotel, Richard. Me’n recordo, que m’havies parlat d’aquest premi, i també me’n recordo perfectament, que t’havia dit que no m’interessava gens.


  —Te n’adones, de l’embolic en què m’has ficat?


  —T’hi has ficat tot sol, en aquest embolic, nano. Jo no t’he demanat res. Imagina’t que et regalo dues tones d’ostres perquè em caus bé i després faig un numeret perquè no te les vols menjar.


  —Vine aquí ara mateix, si no, diré a la teva minyona que fas vodú i no posarà mai més els peus a casa teva.


  En Blake va riure sorollosament.


  —Deus estar en una situació molt desesperada per esgrimir una amenaça tan ridícula! Fer por a la pobra Margaret. Francament, és com si jo t’amenacés de denunciar la teva dona al Servei de Protecció del Bon Gust pel pentinat que s’ha fet i el que ha fet al vostre caniche…


  —Deixa la Melissa en pau. Parlo seriosament, Andrew. Si no véns, sóc capaç de fer qualsevol ximpleria.


  —Com quan em vas denunciar pel robatori del simi domèstic de la senyora Robertson? Fins al dia de la seva mort, va estar convençuda que te l’havies menjat tu. La Margaret, però, no es creurà ni una paraula del que li diguis. Li explicaré que et drogues. Si aconsegueixes que deixi la feina, et pagaré una setmana a les Bahames, en companyia de la teva dona i els seus cabells.


  —No et fiquis amb el pentinat de la meva dona! —va cridar, furiós, en Ward—. Ja n’hi ha prou, Andrew! M’he escarrassat perquè guanyis aquest premi, ara fes-me el favor de venir a buscar-lo, i de pressa.


  —M’encanta quan alces la veu. Quan érem joves, vaig quedar seduït pel teu caràcter impetuós. T’agraeixo els teus esforços, però no tinc ganes de participar en aquesta comèdia. No em pots acusar de traïdor. Des del principi t’ho vaig dir ben clar. Aquestes reunions són avorridíssimes, i els trofeus que donen uns individus tan creguts no tenen cap atractiu per a mi. No vindré. En canvi, si vols passar per casa a beure alguna cosa, m’alegraria veure’t, aquest vespre no tinc res a fer.


  En Ward parlava amb una veu escanyada per la ràbia:


  —Escolta’m bé, Blake: si em deixes plantat, posaràs en perill la nostra amistat.


  —Si ens haguéssim de barallar, estimat Richard, ja ho hauríem fet. D’ençà que ens coneixem, n’hem tingut moltes ocasions. Amb el que hem hagut d’aguantar l’un de l’altre…


  En efecte, durant més de cinc dècades, l’Andrew Blake havia fet perdre sovint els nervis al seu còmplice, però aquell dia assolia el cim.


  —Andrew, t’ho prego…


  —En l’estat en què em trobo, ets l’única persona que m’alegra una mica la vida. Els pots dir que m’he donat un cop al cap i que no recordo ni el meu nom. Per animar la reunió, els pots explicar que em penso que sóc Bob Esponja i que, en un últim llampec de lucidesa, t’he demanat que recullis el premi per mi. Te’l pots quedar i tot.


  En aquell moment, l’organitzador sortia de l’hotel per tornar a la càrrega. Abans que estigués massa a prop, en Ward va xiuxiuejar:


  —Et prometo que me la pagaràs, company.


  —La vida s’encarrega de venjar-te, amic meu. Molts petonets.


  En Richard Ward va penjar i, fent una cara trista, va anunciar:


  —Acaben d’ingressar l’Andrew Blake a urgències.


  —Déu meu!


  —Per sort, la seva vida no està en perill. Si us sembla bé, puc recollir el premi en nom seu. Sé que li sabrà molt de greu no haver pogut venir…
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  Assegut a la taula del despatx, l’Andrew Blake va plegar la pantalla del seu ordinador portàtil. Va tancar els ulls. Lentament, concentrat en el sentit del tacte com un cec, va fer lliscar les mans ben planes pels dos costats de la taula, acariciant la superfície llisa de fusta. Abans que ell, el seu pare havia treballat en aquell moble. Llavors no existia la informàtica ni els balanços mensuals. Era una altra època.


  Encara amb les parpelles closes, l’Andrew va passejar els dits pels cantells arrodonits de la taula de roure gastada, va acariciar els muntants laterals i els poms de llautó dels calaixos. L’escalfor de la fusta, la fredor del metall. Moltes sensacions, molts records. Només feia aquest ritual quan es trobava malament de debò, gairebé sense forces. Com aquella tarda. De la petita empresa que havia heretat, aquell element del mobiliari era l’únic vestigi que s’havia mantingut intacte. Al llarg del temps, totes les altres coses havien canviat: l’adreça, la xifra de les operacions comercials, les màquines, el decorat, la gent, ell. L’evolució havia anat tan lluny que l’Andrew sovint no reconeixia allò a què havia dedicat la major part de la seva vida.


  Sense obrir els ulls, va estirar l’últim calaix de baix, a la dreta, i va ficar els dits al seu interior. A les palpentes, va reconèixer l’enorme grapadora que de petit li costava molt aixecar, tres llibretes gastades, un encenedor, un petjapapers de bronze, regal dels empleats. Aquestes relíquies li permetien, no pas recordar, sinó traslladar-se realment al temps en què la vida era més senzilla, quan tot no depenia d’ell, quan ell no era el més gran. Tocant suaument aquells objectes quotidians, aconseguia recrear el món que abans existia al seu voltant, des de l’antic so del telèfon fins a les olors de greix i de xapa calenta que venien del taller veí. Sentia la veu del pare, amb la seva elocució ràpida, greu, tan familiar. Què pensaria de la situació en què es trobava avui el seu fill? Quin consell li donaria? Amb el temps, l’Andrew havia esdevingut, al seu torn, el senyor Blake. Va obrir els ulls i va tancar el calaix.


  Feia molt de temps que era sensible a les coses que fem per última vegada, sovint sense adonar-nos-en. Sabia quin esdeveniment n’era l’origen: l’últim sopar amb el pare. Va ser un àpat senzill; la mare els va demanar rient que s’afanyessin a buidar els plats perquè no es volia perdre el començament de la pel·lícula de la tele. De què havien parlat? De tot, de res. Havien xerrat amb la despreocupació dels qui creuen que l’endemà es podran dir més coses. Una ruptura d’aneurisma, durant la nit, ho havia canviat tot. I aquell moment tan banal havia esdevingut essencial, últim. Encara que des de l’últim sopar amb el pare havien passat gairebé quaranta anys, l’Andrew, quan hi pensava, notava sempre les mateixes fiblades de dolor al pit, la mateixa sensació de vertigen, com si el terra desaparegués sota els seus peus. D’ençà de llavors, tenia por que la vida li prengués les coses que li agradaven o, encara pitjor, que li arrabassés les persones que estimava. Per això havia concebut una filosofia personal: apreciar-ho tot cada segon, perquè cada segon es pot enfonsar tot.


  La por no impedeix el perill ni havia impedit que li passessin més desgràcies. Havia viscut moltes més últimes vegades: la seva dona, la Diane, rient sobre la seva espatlla, mentre ell l’abraçava, encara viva —era un dijous al migdia—. La seva filla, la Sarah, demanant-li que li expliqués un conte abans d’adormir-se —un dimarts a la nit—. El seu últim partit de tennis. L’última vegada que havien mirat una pel·lícula tots tres junts. L’última anàlisi de sang que havia llegit amb uns resultats tranquil·litzadors. La llista era interminable i s’allargava cada dia. Totes les coses, essencials o anodines, que passen abans que n’hàgim pogut apreciar el valor, fins que les trobem acumulades en el platet de la balança que, de cop i volta, s’inclina cap al costat dolent.


  Quan estava cansat, a l’Andrew l’envaïa la detestable sensació que tenia la vida al darrere, que sobrevivia per complir obligacions al servei d’un món que imposava uns valors que ell no aprovava. Els somnis de l’Andrew es regiraven a la seva tomba i ell no trigaria a reunir-se amb ells.


  Va allargar la mà cap al sobre voluminós que feia setmanes que preparava metòdicament i en secret. Papers, sempre papers. No el va obrir. Va pensar en les seves decisions i en el que implicaven. Les va tornar a sospesar d’una en una, sense penedir-se de cap. Algú va trucar a la porta. Va entaforar a corre-cuita el sobre al primer calaix.


  —Endavant!


  Va entrar un home jove, guarnit amb americana.


  —Perdoni, senyor Blake. M’agradaria parlar amb vostè.


  —No n’ha tingut prou amb les quatre hores que ha durat la reunió, senyor Addinson?


  —Em sap molt de greu que reaccioni tan negativament a les nostres propostes. Hauria de reflexionar més.


  Si hagués estat un jove guepard, en Blake li hauria saltat a la cara per esmicolar-lo, però era un vell lleó. Es va limitar a fer un somriure burleta.


  —Reflexionar? Em sembla que això encara ho faig bastant bé. I, precisament perquè reflexiono, les seves «propostes» m’indignen.


  —Són pel bé de l’empresa.


  —N’està segur? No em provoqui, Addinson. Vostè i els seus col·legues ja m’han emprenyat prou per avui.


  —Volem el millor per a tots nosaltres…


  —De debò? Per a qui treballa, vostè, senyor Addinson? Què li han ensenyat a les escoles d’on surt amb la convicció de saber-ho tot? A vostè, tant se li’n donen, els nostres clients. El seu lema és vendre més encara que la gent no ho necessiti, disminuir els costos de producció encara que s’aconsegueixi a costa dels que fan funcionar les fàbriques, en comptes de buscar, i buscar sempre la manera de millorar (o empitjorar, depèn del punt de vista) la producció.


  —És molt sever amb mi.


  —El que vostè pensi em rellisca. Quan vaig començar a dirigir aquesta empresa, vostè no era més que un vague projecte en el cap dels seus pares. El primer pas per aprendre la meva feina va ser escombrar la fàbrica. Coneixia tots els empleats, el nom de la seva dona, dels seus fills, que he vist créixer. Em considera un vell cretí que engega discursos antiquats i paternalistes, oi que sí? Se me’n fot. Jo sóc l’amo i vostè és el meu empleat.


  —El món canvia, senyor Blake, i cal adaptar-se.


  —Adaptar-se a què? Als sistemes perversos inventats per individus de la seva mena? Vostè i els seus només pensen en els seus propis interessos. I deixi’m que li digui una cosa: un dia serà víctima dels seus propis excessos. Vostè no és un curt de gambals, Addinson, però el que determina el valor d’un home no és pas la intel·ligència, sinó la manera d’aplicar-la.


  —Els seus grans principis no salvaran la nostra empresa, senyor Blake.


  —I els seus petits principis l’enfonsaran. I no oblidi que és la meva empresa. Fa més de seixanta anys que fabriquem caixes metàl·liques. Els clients aprecien els nostres productes perquè són sòlids i funcionals. Potser no tenen tant glamur com les porqueries de plàstic verd fluorescent que es posen de moda durant algunes setmanes, però són útils. Servim per a alguna cosa, senyor Addinson. La gent confia en nosaltres! No sé si vostè és capaç d’entendre aquest concepte… Així que, malgrat les seves teories nebuloses, no disminuirem el gruix del metall per augmentar la taxa de venda de caixes noves. No deslocalitzarem per aprofitar-nos d’una mà d’obra explotada. Fem la nostra feina! Això em porta a preguntar-li una cosa: quina és la seva feina, senyor Addinson? Optimitzar? Rendibilitzar? Transversalitzar els mercats? Multiplicar les oportunitats? Tot això és un argot pretensiós per donar-se importància.


  —Sense nosaltres no vendria…


  —Ah, no? Doncs fa mig segle que venem! Jo crec, potser ingènuament, que les coses útils es venen sense problemes; en canvi, la quincalla que fabrica la nostra època cal promocionar-la amb tots els mitjans possibles. Però, tornant al tema que ens interessa: no deixaré que s’esmoli els ullals de llop amb la meva empresa.


  —No sempre podrà triar, senyor Blake. No sóc l’únic que pensa així. Els bancs estan d’acord amb mi.


  —Que és una amenaça?


  —He vingut amb una actitud pacífica i vostè m’insulta.


  —Ha vingut a desafiar-me, i jo he reaccionat. I ara, fora d’aquí. Estic fart de veure’l, avui l’he hagut d’aguantar moltes hores. Però abans li vull donar les gràcies, Addinson: jo tenia algun petit dubte sobre com continuar, i vostè me l’ha esvaït.


  —Què vol dir?


  —Aviat veurà que jo també sóc capaç d’innovar… Passi-ho bé, senyor Addinson.
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  —Heather, encara hi és?


  Capficada en la lectura, la dona jove no havia sentit arribar el seu amo. En sentir la seva veu, va tenir un ensurt.


  —Hola, senyor Blake. Haig d’acabar d’escriure l’informe de la reunió d’aquesta tarda. El departament de màrqueting el vol per a demà.


  —Deixi-ho estar i vagi-se’n a casa.


  —Però…


  —Heather, vostè és la meva ajudant, no pas la seva. Si li dic que pot deixar això per a més tard, ningú no li pot retreure res.


  —Molt bé, senyor Blake.


  La dona jove no es va fer pregar i va desar els papers a la carpeta. De sobte va pensar que era molt estrany que l’Andrew Blake es presentés al seu despatx. El va mirar atentament. Semblava cansat. Més aviat gran, gairebé tots els cabells blancs, la cara de faccions fines, la mirada franca darrere les ulleres rodones. Tenia el petit doblec, la lleugera tensió a la comissura dreta, que li donava una expressió una mica amarga. Des de feia algun temps, la veia sovint a la cara del senyor Blake. Avui ell duia la corbata de llacet vermella i l’americana de vellut verd fosc. A la Heather sempre li havia fet gràcia el seu estrany estil d’anar vestit —o, més ben dit, la falta d’estil—, però apreciava el seu amo.


  Allà el tenia, dret davant seu sense dir res, amb un sobre voluminós a la mà.


  —Una carta que haig d’enviar?


  —No. Però, ja que hi és, vull parlar amb vostè.


  Es va fregar un ull amb el puny clos. Era un gest habitual en ell: es friccionava els ulls com un marrec que té son, amb el dors de la mà ben rodó, el colze alçat, les parpelles tancades amb força. La Heather s’hi va fixar el primer dia que va entrar a l’empresa. I el trobava commovedor: un home gran amb un gest de nen. Després va descobrir que en tenia més, com ara fer cercles amb els peus sota la taula o jugar a la catapulta amb les plomes estilogràfiques a les reunions en què s’avorria —és a dir, totes. El coneixia bé. Sense ser familiars, se sentien pròxims. Sabia quines eres les seves manies: el regle sempre a la dreta del telèfon, l’amor a la precisió, la integritat. Encara que no parlaven mai de la seva vida privada, ella podia dir si el senyor Blake estava eufòric o deprimit. Ell li preguntava sempre com es trobava i escoltava amb interès la resposta. No li havia amagat mai cap informació, i només tancava la porta del despatx quan parlava per telèfon amb el seu vell amic i còmplice Richard Ward. Llavors ella a vegades el sentia riure. Eren els únics moments en què reia.


  L’Andrew Blake va avançar un pas.


  —Heather, seré fora durant algun temps.


  —Un problema de salut? —va preguntar, espantada.


  —Hi ha altres motius per desaparèixer, fins i tot per a un vell com jo.


  Es va asseure a la cadira davant la taula de la seva ajudant.


  —De moment no li puc dir res més, però li demano que confiï en mi.


  Va deixar el sobre davant d’ella.


  —Heather, l’he observat durant els tres anys que fa que treballa per a mi. És una dona seriosa, humana. I jo confio en vostè. Abans de prendre la meva decisió, he reflexionat molt. Aquesta empresa representa molt per a mi.


  —Per què em diu tot això? Tinc por. Segur que tot va bé?


  —Heather, té l’edat de la meva filla i sé el que espera de la vida. Es pregunta quina orientació donar-li. Vol evolucionar. És lògic, té l’edat de les decisions importants. M’he fixat que sovint té el diari obert a la pàgina d’ofertes de treball… Jo, en canvi, em pregunto què deixaré darrere meu. Miri, com que desapareixeré durant algun temps, he demanat al meu advocat que prepari els documents que li donaran tots els poders.


  La Heather va empal·lidir.


  —No, no ho faci! —va exclamar, espantada—. Vostè se’n sortirà, n’estic convençuda. Al capdavall, és l’ànima d’aquesta empresa, els nois dels tallers l’adoren. Els metges el poden guarir, no perdi l’esperança…


  La dona enraonava de pressa, amb la veu i la mirada plenes d’emoció. En Blake, entendrit, va fer un somriure de debò que va desconcertar la Heather. La va interrompre posant la mà sobre la d’ella.


  —Tot va bé, Heather. Ja li he dit que no estic malalt. Els metges no hi poden fer res, contra el que tinc: una seixantena aguda. Això és tot. Calmi’s, doncs, i escolti’m. Vet aquí el que tinc preparat: jo m’esfumaré una temporada per decidir el que vull fer durant els dies que em queden de vida. I, mentrestant, vostè ocuparà el meu lloc.


  —No em veig amb cor de dirigir l’empresa!


  —Cada vegada que ha calgut prendre una decisió, vostè m’ha donat la seva opinió, i sovint estàvem d’acord. No canviï la seva manera de ser. No escolti cap consell, no es deixi engalipar per la colla de cretins que ens costen tan cars. No contracti ningú, excepte si ho demana la fàbrica. En cas d’urgència, o si necessita un consell, telefoni a en Richard Ward o a en Farrell, del taller.


  —No el tornarem a veure?


  —No abans del meu retorn.


  —Ens podrem comunicar per telèfon o, almenys, per correu electrònic?


  —No ho sé. De tant en tant li trucaré.


  —No pot ser! Vostè no se’n pot anar així com així! L’empresa s’enfonsarà i me’n donaran la culpa a mi!


  —Aprofiti aquesta oportunitat. És molt probable que vostè se’n surti millor que jo. Tingui en compte que jo no donaria la direcció de la meva empresa a algú en qui no confiés.


  Va assenyalar el sobre.


  —Llegeixi-s’ho tot amb calma. L’advocat, el senyor Benderford, vindrà demà al matí perquè li firmi els documents. També s’haurà de buscar una ajudant. Espero que tingui tanta sort com jo. I ara ja se’n pot anar. Demà començarà una altra feina.


  —I vostè no hi serà, aquí?


  —No, Heather. Un cop firmats els documents, vostè serà la directora de l’empresa. Li desitjo molta sort. Actuï segons els seus propis criteris i segur que tot anirà bé.


  Es va aixecar, va fer la volta a la taula i, inclinant-se cap a la dona jove, li va fer un petó suau al front. Era la primera vegada que es prenia aquella llibertat, i el seu gest va ser tan sincer com barroer. Durant molt de temps no havia tingut l’oportunitat de fer petons, ni tan sols amistosos.


  Es van quedar immòbils, cada un perdut en els dubtes i les pors de la seva edat.
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  Cada vegada que l’Andrew Blake entrava al Browning, un restaurant de Saint James, tenia la satisfacció de trobar-se en un lloc que no havia canviat d’ençà que era jove. Les mateixes portes gruixudes decorades amb vidres bisellats, la barra de coure lluent, la reverència educada del maître —en Terrence, des de feia vuit anys—, tot en un decorat de vellut vermell robí i de revestiments de fusta, clàssic, immutable. L’Andrew Blake hi dinava dos cops al mes amb en Richard Ward. Aquella vegada, però, havia volgut veure el seu amic sense esperar els tradicionals quinze dies.


  En una edat en què els homes multiplicaven els amics generacionals en clubs més o menys frívols o excèntrics, l’Andrew s’oferia el luxe de tenir com a amic un company d’escola.


  En Terrence el va saludar i li va anunciar:


  —El senyor Ward ja és aquí. L’acompanyo a la taula.


  Aquell fet inhabitual va sorprendre l’Andrew. Va seguir el maître, que s’esmunyia entre els clients ja entaulats. L’Andrew avançava procurant no enganxar-se enlloc. Li va fer l’efecte que els passadissos eren més estrets que abans. O potser no era tan àgil caminant?


  La particularitat del Browning era que al mig hi tenia una espaiosa sala central vorejada de petits reservats que permetien dinar tranquil·lament sense quedar separat de l’ambient general. En un d’aquests apartats l’esperava el seu amic.


  Els dos homes es van abraçar.


  —Com va anar la concessió del premi? —va preguntar en Blake.


  —A l’escenari, vaig tenir la impressió de fer el teu elogi fúnebre. I això em va fer gràcia. Hauries pogut venir…


  —El meu elogi fúnebre? Encara falta molt. Si els millors són els primers que se’n van, jo em quedaré entre els últims…


  —Veig que conserves la intel·ligència brillant dels bons moments —va comentar en Ward—. Malgrat això, m’alegro de veure’t.


  Es van asseure.


  —Com està la Melissa? —va preguntar en Blake, obrint el menú.


  —És a Nova York amb una amiga seva, no sé quina. Escorcollen les galeries esperant trobar-hi obres d’art per decorar una casa de pagès… Mentre no sigui la nostra casa… Però no hi trobaran res, a Nova York, només sabates que es posaran una sola vegada. Per què m’has volgut veure tan aviat? La medicina t’ha posat a lloc? Has visitat el metge, que t’ha anunciat les mateixes males notícies que a tots nosaltres? Benvingut al club, company!


  En Blake no va reaccionar. En Ward es va inclinar cap a ell amb un somriure maliciós.


  —No em diguis que has visitat un proctòleg. Seria fantàstic! Amb en Sommer, em vaig apostar una ampolla de vi que ho faries abans que s’acabés l’any…


  En Blake va alçar els ulls i va mirar el seu amic amb una cara seriosa.


  —Richard, per fi m’he decidit.


  En Ward va trigar una mica a pair la informació.


  —N’has parlat amb la Sarah?


  —La meva filla viu a deu mil quilòmetres de distància, i l’únic home que compta per a ella és el seu marit enginyer. I és lògic. Tant se li’n dóna, el que em pugui passar a mi.


  —Doncs quan la vaig veure, fa cosa d’un mes, estava molt preocupada per tu. És curiós, només sóc el seu padrí i la veig més sovint que el seu pare…


  En Blake va desviar els ulls cap al menú i es va concentrar en la seva lectura. En Ward va acceptar tàcitament canviar de tema.


  —No cal que t’hi amoïnis —va dir—. Ja he demanat per tu.


  —Per què?


  —Perquè sempre dubtes durant tres hores i acabes triant el mateix que jo. He pensat que així podíem guanyar temps.


  Això no va sorprendre gens l’Andrew. Va tornar a mirar el seu amic, però ara amb un neguit evident.


  —Has trobat tot el que et vaig demanar?


  En Ward va respondre alçant expressament la veu:


  —No serà gens fàcil canviar-te la cara i el cos perquè t’assemblis a la Marilyn. Malgrat els implants mamaris, el més probable és que tinguis l’aspecte de la seva figura de cera després d’un incendi…


  A la sala, alguns senyors van girar el cap per mirar-los.


  —Richard —va insistir en Blake—, parlo seriosament.


  —Ja ho sé. I això és el que em fa por. És clar que ho he trobat tot. Però no crec que sigui una bona idea. Allunyar-te de la feina, sí, d’acord, però tornar a França…


  —Tinc ganes d’anar-hi. Al capdavall, és l’única cosa que em fa il·lusió.


  —Sí, però podries enfocar la fugida d’una altra manera. Hauries de reflexionar.


  —En dos dies, ets la segona persona que m’aconsella que reflexioni. Em fareu creure que m’he tornat un vell xaruc.


  —Vés a passar la resta de l’estiu amb la Sarah. Té una casa preciosa. I una habitació per als invitats.


  —No sóc pas un invitat.


  —Andrew, no sé com dir-t’ho… Tornar a França…


  En Richard va dubtar un moment abans de llançar-se.


  —Perdona, però t’ho diré ben clar: encara que et submergeixis en els teus records, la Diane no ressuscitarà.


  —Ja ho sé, creu-me. Cada dia ho tinc present.


  —Doncs per què hi vols anar?


  —Aquí no m’hi trobo a gust. Fins i tot em pregunto per què vaig a la feina. No paro d’escalfar-me el cap i lamentar-me. He arribat fins al punt que cada nit, quan em fico al llit, em pregunto quin sentit té la meva vida.


  —Tothom, en un moment o altre, passa per un període en què està fart de tot. I després, de cop i volta, s’acaba. Per què no jugues a golf? O, encara millor, vine’ns a veure. La Melissa es queixa que no et veu mai. Ara s’ha aficionat a la cuina italiana, li agradarà tenir-te de conillet d’Índies… Canvia d’idees i tot anirà més bé. No és pas la primera vegada que tens una depressió.


  —Ara és diferent.


  —Ah, sí? I l’únic remei que has trobat per superar la crisi ha estat aquesta idea absurda? Venint de tu, però, no em sorprèn. Quan vam acabar els estudis, ho volies deixar tot. Te’n recordes? Et vas comprar un veler i després vas descobrir que al mar et marejaves i que no era tan fàcil de pilotar com un patí de pedals. El Seamaster (quin nom més pretensiós!) encara deu ser al fons de la rada de Portsmouth, d’on no vas sortir mai…


  En Richard va riure en recordar el desastre, però es va posar seriós en veure la cara d’en Blake.


  —Què hi esperes trobar, a França? —va preguntar—. On t’he trobat una feina, no en saben res, de tu. He respectat el secret. Per a ells, però, això no és un joc.


  —Ja m’ho imagino.


  —Em fas pena, amic meu. En comptes de fugir, hauries de sortir i relacionar-te amb la gent. Tens la sort de tenir bona salut en una edat en què molts multipliquen les estades a l’hospital i anomenen el seu osteòpata, o el seu metge, pel nom de pila…


  —No tens ni idea del que em passa.


  —No em diguis que ets més gran que jo. Entre nosaltres només hi ha una diferència de quatre mesos…


  —Encara tens la Melissa al teu costat. Jo, en canvi, estic sol. Tu ets l’única persona de confiança amb qui em relaciono. La Sarah és lluny, fa la seva vida. Jo no existeixo per a ningú.


  —Para de gemegar, Andrew! De tota manera, això de tornar a França és un pla condemnat al fracàs. I no entenc com m’he tornat a embolicar en una de les teves aventures. Com acabarà això? A qui hauré de demanar disculpes? La primera vegada va ser quan encara no teníem dotze anys. Em vas convèncer d’amagar-me amb tu dins el contenidor de les escombraries per espantar la vella senyora Morrison.


  —Era una bruixa! Bé calia reaccionar, la mala pècora rebentava totes les pilotes que anaven a parar al seu jardí! No va tenir compassió ni de la pilota nova de trinca, de cuiro, d’en Matt, regal del seu aniversari. Tenia acollonits tots els nens del barri.


  —No és estrany que no plorés ningú per ella quan la van trobar desnucada al peu de l’escala de casa seva.


  —Estic convençut que va ser una conspiració de les pilotes. La van fer caure per venjar-se!


  —Les pilotes no es van acollonir! —va exclamar, rient, en Ward.


  —Ara podrien confessar, perquè el crim ja ha prescrit! —va fer en Blake—. Però no recordo la cara d’espantada de la senyora Morrison…


  —És clar que no, ruc! El camió de les escombraries va passar abans que ella! Vam estar a punt d’acabar triturats enmig de la brossa.


  En Blake va recordar de sobte l’escena i va somriure.


  —És veritat! Me n’havia oblidat!


  —Per sort, encara som vius i ens ho podem prendre de broma.


  Els dos homes es petaven de riure. Ben aviat, però, en Blake es va posar seriós.


  —Tot això són coses del passat —va declarar.


  —És la nostra història, Andrew. Para de veure-ho tot com si ja no poguessis esperar res de la vida. Allà on vols anar, no tot són flors i violes. La propietària és viuda, i no vull que li amarguis més l’existència. Com que t’entestes a tirar endavant aquest projecte delirant, promete’m que faràs bondat i que et comportaràs com una persona decent.


  —Com ho pots dubtar?


  —Venint d’un paio que es va disfressar com la seva pròpia mare per disculpar «el seu fill» davant el director de l’institut, m’espero el pitjor…
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  L’encís tardorenc de la carretera forestal per on s’endinsava el taxi no va aconseguir distreure en Blake del seu cansament. El seu dia havia començat a trenc d’alba: llevar-se d’hora, agafar el tren fins a París, després un altre cap a l’interior d’una regió, amb tot de gent que enraonava molt de pressa en un idioma que dominava bastant bé. Encara que hagués arribat abans, tampoc no hauria pogut descansar.


  —És curiós —va comentar el taxista—. Fa deu anys que volto per la regió i és la primera vegada que passo per aquí. No sabia que aquesta carretera duia a un lloc. La ciutat queda a prop, però sembla que ens hàgim perdut a la selva.


  «Finca Beauvillier, carretera de Beauvillier». L’adreça no deixava cap dubte sobre la importància del lloc. La cinta d’asfalt passava per un bosc molt bonic, ple de valls i turons, i amb els arbres ja rogencs. Al capdamunt d’una pujada, els troncs s’esclarissaven i deixaven aparèixer un mur que el vehicle va vorejar. Uns quants quilòmetres més endavant, en una clariana, la muralla s’encorbava formant una àmplia cavitat, amb un portal monumental al mig. Entre dos pilars coronats per lleons de pedra rosegats pel temps, s’alçava una alta reixa adornada amb una «B» de ferro forjat. El cotxe es va aturar.


  —Ja hem arribat.


  El taxista, donant un cop d’ull, va preguntar:


  —És un asil de jubilats, oi?


  —Espero que no…


  —En tot cas, té sort. Fa bon temps. El final de la tardor és sovint molt agradable en aquesta regió.


  L’Andrew va pagar el trajecte i va sortir del vehicle. El taxista, després de treure la seva maleta del cotxe, li va desitjar una bona estada i va tocar el dos. En veure que el taxi s’allunyava, l’Andrew es va sentir tot d’una molt sol.


  Dret davant la reixa, va respirar fondo. L’aire era tebi. Un vent suau feia onejar les herbes seques que havien envaït el camí fins a la base del gran portal. Sens dubte, no l’obrien gaire sovint. Un dels pilars tenia gravat el nom de la propietat: «Finca Beauvillier». A través de la reixa es veia, a la llunyania, darrere els arbres, un edifici grandiós amb moltes teulades punxegudes. A la dreta del portal, una entrada més petita permetia el pas dels vianants.


  La reverberació del sol en el mur que encerclava la finca era encegadora. L’Andrew va clissar un intercomunicador. L’aparell estava una mica atrotinat. Va pitjar el botó amb força. Cap resposta. Va insistir, però sense èxit. Es va decidir a empènyer la reixa petita, que es va obrir grinyolant.


  L’indret era tan silenciós que semblava abandonat. L’Andrew va tancar amb molt de compte la porta darrere seu i va enfilar el camí de grava. Els seus passos feien el mateix soroll que a casa de l’oncle Mark, a Pillsbury. Mentre els seus pares hi passaven la tarda, ell caminava durant hores i hores pel camí cobert de grava només per sentir aquell so tan especial.


  L’Andrew avançava en línia recta. Feia molt de temps que havia oblidat l’estranya sensació de descobrir un indret totalment desconegut. Es va preguntar de sobte si no apareixerien els gossos bordant i se li tirarien a sobre. Ni amb les ulleres posades hi veia bé de lluny. Els sentiria venir, però de què li serviria? No podria arrencar a córrer. En veu baixa, es va entrenar a pronunciar «Auxili!» amb el mínim accent possible.


  L’enorme maleta pesava cada vegada més, les rodes no servien de res en aquell terra desigual. A banda i banda, el parc s’estenia fins a perdre’s de vista. Entre els arbres, de tant en tant distingia la silueta de l’edifici. Quan el camí feia un revolt al costat d’un bosquet de castanyers, l’Andrew el va veure sencer, una casa impressionant amb parets de pedra calcària i maons vermells. La construcció era sorprenent, irregular; al peu d’una alta torre quadrada hi havia l’escala d’entrada. Les ales de l’edifici, una a cada costat de la torre, acumulaven crestalleres i balcons estrets. A cada pis, la forma de les finestres era diferent: altes a la planta baixa, més petites al primer i al segon pis, fins a les lluernes de totes les mides que puntejaven les teulades. Els ràfecs en cua de vaca afegien un altre detall decoratiu a la riquesa del conjunt, impossible de resumir en un sol estil. A l’edifici, s’hi podien reconèixer influències normandes, neogòtiques i dels contes de fades i tot…


  L’Andrew caminava cap a l’escala amb un pas que s’esforçava a mantenir regular. Potser algú l’observava, i ell sabia que les primeres impressions eren molt importants. Va enfilar els amples esglaons en semicercle protegits per una marquesina en ventall coberta de vidre desllustrat. Abans d’anunciar-se, l’Andrew es va arreglar l’aspecte.


  Va estirar la cadena de la campana. Tenia por de no fer prou força, però n’hi va posar massa, i va sonar amb una violència desproporcionada.


  L’Andrew es va esperar. I, com li passava sempre que s’esperava, es feia moltes preguntes. I si s’havia equivocat d’adreça? I si no hi vivia ningú, a la casa? Amb la seva mala sort habitual, trobaria la propietària morta i encarcarada, com el ratolí amb què havia ensopegat feia poc mentre endreçava el garatge.


  De cop i volta, a través dels vitralls que adornaven la porta principal, va veure una ombra. Algú va accionar el pany, i el batent es va obrir. Va aparèixer una dona, d’uns cinquanta anys, forta sense ser grassa, morena, els cabells recollits en una cua de cavall. El va mirar descaradament.


  —Bon dia. Vostè és el nou majordom, oi?


  —Exacte. He quedat amb la senyora Beauvillier.


  —Entri. Jo sóc la cuinera.


  —Que està bé, la senyora?


  Si la dona li hagués contestat que la seva mestressa estava morta i encarcarada al garatge, l’Andrew hauria començat a creure en els senyals.


  —La senyora l’esperava al migdia. Quedi’s aquí, vaig a avisar-la.


  Després de la llum enlluernadora del parc, l’Andrew va trigar una mica a acostumar-se a la penombra del vestíbul d’entrada. Mentre la cuinera s’allunyava, els seus passos ressonaven sobre les lloses adornades de motius florals blaus. Al vestíbul hi havia un conjunt heteròclit de mobles, sens dubte recuperats d’altres llocs. Al cap de poc va tornar la dona, trencant el silenci amb els seus passos decidits.


  —La senyora el rebrà ara. Deixi les seves coses sobre el banc. Vol beure alguna cosa?


  —De moment no, gràcies.


  —Com ha anat el viatge?


  Curiosament, va pronunciar aquestes paraules més aviat amables en un to bastant dur.


  —Excel·lent, li agraeixo l’interès.


  La cuinera el va conduir al primer pis per una bonica escala de roure que ocupava tot l’espai de la torre. Va travessar un passadís tallat per alguns esglaons i va trucar a la primera porta. Quan la veu li va donar el permís d’entrar, la cuinera va obrir i es va apartar per deixar passar el visitant.


  La senyora Beauvillier seia darrere una taula de despatx, amb les cortines tirades. En la penombra, només es distingia la seva silueta. Un raig de claror prim que es filtrava a través de les cortines deixava endevinar, col·locats al voltant d’una carpeta, dossiers acuradament apilats, un telèfon, una estatueta de bronze, que representava una ballarina, i un portaplomes de porcellana.


  Ella es va aixecar i li va allargar la mà.


  —El senyor Blake, oi que sí?


  —Al seu servei, senyora. Tant de gust de coneixe-la.


  L’Andrew li va estrènyer la mà, que tremolava. La mestressa de la casa es va instal·lar a la seva butaca i li va indicar que s’assegués en una cadira encoixinada davant seu. El seient quedava tan baix que, si bé en Blake era bastant alt, va quedar per sota de la seva interlocutora.


  —Estava preocupada pel seu retard, però no teníem el número del seu mòbil.


  —Em sap greu. L’hi hauria hagut de donar. He confós l’hora del canvi de tren a París amb l’hora d’arribada a aquí…


  —Deixem-ho estar. Les seves referències són excel·lents i me l’han recomanat gent de confiança. S’estarà aquí quatre mesos de prova. És a dir, fins a l’inici de l’any que ve.


  —Gràcies, senyora.


  Malgrat la poca claror, en Blake va poder distingir, en la seva mestressa, gràcies a alguns moviments, un posat bastant orgullós, un pentinat ben cuidat, gestos exactes. I, malgrat tot, hi havia un no sé què de cansat en la seva actitud. La veu melodiosa semblava molt més jove que la seva edat; en Richard li havia dit que tenien si fa no fa la mateixa edat, amb uns quants mesos de diferència.


  —M’han fet saber que vostè coneix França —va declarar ella.


  —He tingut l’oportunitat de venir-hi sovint. La meva dona era francesa. No hi havia tornat d’ençà de la seva desaparició.


  —Em sap molt de greu.


  I va encadenar directament:


  —L’Odile, que ja coneix, li explicarà l’organització de la casa i en què consisteixen les seves obligacions. No li demano que es posi l’uniforme, però és imprescindible anar amb camisa i corbata. El dia de festa és el dilluns. Vull insistir en la importància de la puntualitat. És una casa tranquil·la, ja ho veurà. No rebem gaire gent. I ara li demano que em deixi, m’haig d’ocupar d’altres coses. Quan vulgui preguntar alguna cosa, adreci’s a la cuinera.


  —Molt bé, senyora.


  L’Andrew es va aixecar per anar-se’n. Quan estava a punt de sortir, la senyora Beauvillier el va interpel·lar:


  —Senyor Blake?


  —Digui, senyora.


  —Avui ha entrat per l’escala principal. Serà l’única vegada. Els empleats fan servir la porta de servei, situada al costat oest, o, més sovint, la de la cuina, al darrere.


  L’Andrew va encaixar el cop sense immutar-se.


  —D’acord, senyora.


  —Benvingut a casa nostra.
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  L’estructura interior de la mansió era tan complexa com feia suposar l’arquitectura exterior. Baixant tot sol, l’Andrew va estar a punt de perdre’s. Després de dubtar, girar i tornar enrere, va acabar per fi davant la porta del que semblava ser la cuina. Això va tranquil·litzar l’Andrew. Va veure l’Odile d’esquena, que omplia una sucrera. Entrava molta claror per la finestra i per una porta de vidres petits, que donava a l’exterior. L’Andrew va entrar. En sentir-lo, la cuinera es va girar ràpidament.


  —Aquest és el meu territori! —va exclamar—. No hi pot entrar ningú sense el meu permís.


  En Blake es va quedar immòbil.


  —No tinc res de personal contra vostè —va continuar ella—, però crec que ni necessitem els seus serveis ni ens podem permetre el luxe de tenir-los. Ara bé, jo no sóc la mestressa, excepte en aquest espai.


  L’Andrew va recular fins al llindar. L’Odile va posar la tapa a la sucrera i es va eixugar les mans amb el davantal.


  —Encara no té set? —va preguntar.


  —Li agrairia un got d’aigua freda, si us plau.


  La dona es va encaminar cap a l’enorme nevera i en va treure una garrafa. Va tornar cap a la llarga taula col·locada al centre de la cuina i l’hi va deixar, com també un got.


  Va girar el cap per mirar l’Andrew.


  —Molt bé, entri. No tingui por, no el mossegaré.


  —M’acaba de dir…


  —Prefereixo que les coses quedin clares. Això és tot.


  —Hi han quedat.


  L’Odile va agafar una cadira i s’hi va asseure. L’Andrew va inspeccionar el lloc amb la mirada. Una impressionant cuina de gas ocupava tot l’espai d’una antiga llar de foc. Les parets eren cobertes de prestatges i d’estris situats damunt taulells de cuina molt moderns i armaris baixos. Hi regnava un ordre metòdic. Res no ultrapassava el seu lloc, ni tan sols els draps, impecablement plegats a la barra del forn. L’Andrew va veure de sobte un magnífic gat d’angora, estirat a terra com una esfinx, al peu de la cuina de gas. L’animal tenia el pelatge de color caramel amb taques més fosques, els ulls tancats i el morro una mica alçat, com si ensumés l’aire.


  —Es diu Méphisto —va declarar l’Odile amb orgull.


  —És molt maco.


  —No intenti acariciar-lo. No li agrada gens, és un salvatge. Jo sóc l’única persona que accepta.


  L’Odile li va omplir el got i li va preguntar:


  —La senyora l’hi ha explicat tot?


  —M’ha dit que ho faria vostè…


  —Doncs som-hi. Ara en som quatre al servei de la senyora. Aquí m’ocupo dels àpats i l’ajudo en totes les seves coses personals. Cada matí ve una noia a netejar, fer la bugada i planxar la roba. Es diu Manon, demà la coneixerà. A l’exterior hi ha el jardiner, que viu a l’altra banda de la finca, al pavelló de caça. No s’ocupa de res a l’interior de la casa, però tot el que hi ha a fora és responsabilitat seva. Cap pregunta?


  —Què espera de mi?


  —Pel que sé, es farà càrrec de la secretaria de la senyora, del seu correu i de totes aquestes coses. També s’encarregarà del servei quan rebi visites. I, a més, li planxarà el diari.


  L’Andrew es va pensar que no ho havia entès bé.


  —Vol dir «li passarà el diari», oi?


  —No, ho he dit bé: «planxarà». Demà li ensenyaré com es fa. L’espera a les set en punt, amb l’esmorzar. Jo preparo la safata, vostè la puja. En acabat, l’ajudo a vestir-se. El primer dia, em quedaré amb vostè i ho repassarem junts, pas a pas. Oi que vol veure la seva habitació?


  L’Andrew es va afanyar a empassar-se el got d’aigua: l’Odile ja havia sortit de la cuina.
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  A mesura que pujaven pels pisos, les escales esdevenien més estretes i més dretes. A l’Andrew, que traginava la maleta, li costava seguir l’Odile. Ella li explicava les particularitats de la casa.


  —A la planta baixa, la senyora rep sobretot al saló petit. El gran serveix per als àpats, però fa temps que no n’organitza cap. No li agrada que la gent entri a la biblioteca. Al primer pis, hi ha les seves habitacions i altres cambres que no es fan servir. A partir del segon i més amunt, ella no hi puja mai. Allà hi ha l’antic despatx del senyor.


  —Que el va conèixer?


  —No. Fa vuit anys que estic al servei de la senyora i em sembla que ell es va morir almenys tres anys abans. I vostè, com ha vingut a parar aquí?


  La pregunta directa va sorprendre l’Andrew, que encara no dominava gaire la seva mentida. Gairebé sense alè, va improvisar:


  —La meva mestressa anterior es va morir. M’he hagut de buscar una altra feina.


  —No té prou estalvis per jubilar-se?


  —A Anglaterra, el sistema social és diferent…


  —És el que he sentit a dir, sí. Moltes coses hi són diferents…


  Van arribar al tercer pis.


  —Vet aquí el nostre regne —va anunciar l’Odile, assenyalant un passadís llarg, estret i tort, flanquejat de portes—. Vostè s’instal·larà a l’altre extrem. Les altres habitacions són plenes de trastos. No hi entra mai ningú. Compartim el pis amb les rampoines, amic meu.


  L’Odile portava el nouvingut cap al seu cau.


  —És molt curiós —va comentar l’Andrew—: a França, poseu sempre els criats als pisos més alts. A Anglaterra, en canvi, fem el contrari, els posem a baix de tot. Trobo que és una paradoxa que els criats s’allotgin per damunt dels seus amos…


  L’Odile va fer mitja volta i va mirar en Blake amb duresa.


  —No oblidi que nosaltres vam fer la revolució. Al nostre país, la seva reina faria molt de temps que no tindria el cap damunt les espatlles… Per aquí.


  L’Odile va continuar caminant. En un to més tranquil, va anunciar:


  —La seva habitació no és gaire gran, però la vista és impressionant. Té una petita cambra de bany i vàter. Tenint en compte l’estat de les canonades, si no vol acabar sota una dutxa d’aigua glaçada, val més que ens posem d’acord i no coincidim en el mateix moment. Vostè es dutxa al matí o al vespre?


  —Al matí.


  —Perfecte. Jo al vespre. Problema resolt.


  Va obrir una porta, procurant no traspassar el llindar, i va invitar en Blake a entrar.


  —La seva habitació. Li ensenyaré on hi ha els llençols i les tovalloles. La Manon no té l’obligació de netejar el seu cau, però vostè es pot posar d’acord directament amb ella.


  Amb el cor bategant molt de pressa després d’aquella escalada, l’Andrew va entrar amb la maleta. Si hagués somiat rejovenir-se, l’ocasió hauria estat ideal, perquè l’habitació tenia totes les característiques d’un cau d’estudiant. Eren unes golfes, els mobles consistien en un llit estret, dos prestatges, un armari i una taula minúscula amb una cadira, tot en un ambient de paper pintat amb motius geomètrics descolorits.


  —El deixo que s’instal·li. Quan acabi, baixi. Hem de parlar d’unes quantes coses més.


  —Gràcies per haver-me acompanyat.


  L’Odile va tancar la porta sense respondre. En Blake es va quedar dret, immòbil, observant atentament l’habitació. Va avançar fins a la finestra. Eren les últimes hores de la tarda, i el sol estirava les ombres. La vista era realment magnífica, es dominava tot el parc. Molts arbres encara conservaven les fulles, que il·luminaven en tons vermells els rajos del sol declinant. La mansió era tan envitricollada que l’Andrew era incapaç de situar-se en relació amb l’entrada. Va tornar al costat del llit i amb la mà va prémer el matalàs per avaluar el seu nou jaç. Estava tan cansat que podria dormir sobre una fusta. Va obrir l’armari i va comprovar la solidesa dels prestatges interiors. Tot seguit va passar a la cambra de bany, on va fer funcionar les aixetes, que abans de deixar rajar l’aigua van vibrar d’una manera estranya.


  Al final es va asseure a la cadira i va sospirar. Què hi feia, ell, allà? En Richard tenia sens dubte raó de trobar el seu projecte ridícul. Fer-se passar per un majordom… L’ambient de la casa no era gens acollidor. Entre la mestressa, que li prohibia entrar per la porta principal, i la cuinera, que, com el comandant d’un vaixell de guerra exigia als mariners una sol·licitud formal abans d’accedir al pont de comandament, no es divertiria gaire. I, a més, amb un gat que es deia Méphisto, allò podia convertir-se en un infern…


  L’Andrew va decidir ocupar-se de la maleta. La va posar sobre el llit. Li hauria agradat limitar-se a penjar les camises i entaforar la maleta amb totes les altres coses a dins de l’armari, però no hi havia cap prestatge prou sòlid per aguantar-ne el pes. Al final va decidir desfer-la més tard i, repenjant-se a la paret, va contemplar el seu nou regne. L’última vegada que havia canviat de domicili va ser amb la Diane, vint anys abans, quan es van instal·lar a la casa de camp de Debney. Per un moment va sentir el calfred especial que experimentem en el moment d’ocupar un lloc amb la idea que és nostre i que el podem disposar al nostre gust sense demanar l’opinió o el permís a ningú. Després va recordar, de cop i volta, que no es trobava ben bé a casa seva i que aquesta vegada estava sol. Avui no donaria cap sorpresa a ningú, ni somriuria de les decisions de l’altre, que tampoc no l’ajudaria a traginar un pes massa feixuc. L’Andrew va sortir de l’habitació, amb l’esperança de deixar-hi el sentiment que l’aclaparava.


  Mentre baixava cap a la cuina, l’Andrew Blake va poder per fi prendre el pols de la casa. Estava content de fer-ho, això li canviaria l’estat d’ànim. Tot sol i sense pressa, podia observar, olorar, escoltar. Els parquets que cruixien, el senyal d’antics quadres despenjats de les parets, les catifes gastades, la calma esmorteïda d’una casa que feia molt de temps que havia perdut la fastuositat.


  Seguia tranquil·lament les baranes, als replans s’aturava per mirar per les finestres i, en passar pel pis de la mestressa, va parar l’orella. Quan va arribar al llindar de la cuina, va veure que el gat continuava exactament en la mateixa posició, amb els ulls clucs, però més a prop de la cuina de gas que abans, com una estàtua que algú hagués desplaçat una mica. La porta que donava a l’exterior era oberta. L’Andrew no va gosar entrar. Va fer un sorollet per cridar l’atenció del Méphisto, però el gat no es va dignar ni a obrir una parpella. En Blake va multiplicar els sorollets, cada vegada més ridículs, inclinant-se cap a l’animal, fins que l’Odile el va sorprendre en tornar del jardí.


  —Què passa? —va preguntar ella, arquejant una cella.


  —No passa res —va dir l’Andrew, redreçant-se a corre-cuita.


  —Li agrada, la seva habitació?


  —És perfecta —va fer ell, pensant que no l’ocuparia durant gaire temps.


  A fora, el sol es ponia. La seva càlida llum es reflectia a les cassoles de coure alineades a la paret, que enviaven esclats d’or en totes les direccions. Una ràfega de vent va entrar a la cuina. L’única cosa que el corrent d’aire podia desplaçar o fer onejar eren els pèls del gat d’angora, que van tremolar.


  —No es quedi al llindar, entri.


  —Em pensava que…


  —Deixi-ho estar. Com que hem de viure sota el mateix sostre, prefereixo fer-li una bona acollida.


  L’Odile havia vingut carregada d’enciams, que passava sota l’aixeta de l’aigüera per netejar-los.


  —Que tenen un hort? —va preguntar en Blake.


  —No és tan gran com voldria, però per a nosaltres és suficient. L’hi ensenyaré demà, si té ganes de veure’l.


  —Vostè cuina per a tothom? També per a l’home que viu al pavelló de caça?


  —Ai, l’havia oblidat del tot! Val més que el vagi a veure abans que es faci fosc. És un home una mica especial.


  —Especial en quin sentit?


  L’Odile no l’hi va explicar i li va assenyalar la porta del jardí.


  —Agafi el camí que tenim aquí al davant. Si continua tot dret, sense girar cap als turons ni el bosc, no es pot perdre. No és lluny, però des d’aquí el pavelló de caça no es veu. És impossible equivocar-se: una caseta d’obra vista, coberta de rosers enfiladissos. No trigui. Aprofiti el viatge per dir-li que vingui a buscar el sopar. Tenim un intercomunicador, però no funciona…


  Va començar a girar-se cap a l’aigüera i tot seguit va canviar d’opinió.


  —Si vol, l’esperaré per sopar. Me’n recordo del meu primer dia aquí. L’antic personal em va deixar sopar tota sola. En guardo un record esgarrifós. No sé de què podrem parlar, però si li puc estalviar això…


  —Moltes gràcies.


  L’Odile va fer que sí amb el cap. Era una dona sorprenent. El comandant tenia, doncs, un bon cor…


  L’Andrew va sortir i va enfilar el camí. Aviat va deixar de sentir la remor de l’aigua de la cuina. La llum agonitzava, els arbres no eren més que grans siluetes fosques. A en Blake no li havia agradat mai trobar-se a l’exterior en aquella hora —«entre chien et loup», quan es fa fosc, com deia la Diane en francès—. Des de sempre, si en el moment de la posta del sol no era a casa seva, amb les persones que estimava, es posava melancòlic i se sentia profundament sol. Per animar-se, va fer una llarga inspiració i va accelerar el pas.
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  La part de la finca situada davant de la casa tenia una disposició bastant clàssica: gespa, camins flanquejats d’arbres i bardisses simètriques, que, d’altra banda, convindria tornar a tallar; la part de darrere, en canvi, semblava ben bé un jardí exuberant, ple de parterres de flors, bosquets, amb un llarg passadís central de gespa com a element de connexió. Aquesta vasta extensió amb molts racons serpentejava entre dos turons coberts d’arbres. A l’Andrew li costava distingir els relleus enmig de la llum minvant, i es va entrebancar diverses vegades amb pedres que sobresortien en el camí de terra piconada. En endinsar-se en la propietat, va passar pel costat d’una glorieta, va descobrir un galliner abandonat i per fi va veure la caseta amb les finestres il·luminades. L’edifici, rectangular i no gaire gran, era situat al peu d’un grup de freixes enormes, al final d’un parterre d’herbes.


  L’Andrew, abandonant el camí, va tallar per la gespa. Quan s’acostava a la porta, va sentir de sobte crits i soroll de baralla. Dos homes s’esbatussaven enmig d’un terrabastall de mobles trencats. L’Andrew, renunciant a trucar, va recular. Va avançar de puntetes fins a la finestra per donar un cop d’ull prudent. No va veure ningú, però les veus eren cada vegada més furioses. La baralla tenia lloc a l’habitació del costat. Per estar-ne segur, va caminar arran de la façana fins a l’altra finestra. Obrint-se pas a través de la platabanda, va posar la mà al vidre per poder mirar a l’interior, amb els ulls mig clucs. De cop i volta, una mà li engrapava brutalment el braç, el torçava i li feia una clau a l’esquena. L’Andrew va gemegar de dolor. Va notar un objecte fred sota la mandíbula. Una veu li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —T’aviso, desgraciat de merda: si et mous, et faig volar el cap, et tallo a trossets i els donaré al gos perquè se’ls mengi…


  Encara que l’Andrew no va entendre totes les paraules, va captar l’essència del missatge.


  —He vingut a dir bon dia —va balbucejar, amb la veu escanyada per la pressió contra el coll.


  —Molt bé, company. Ja la conec, la resposta. Jo també vinc en to de pau, porta’m fins al cap de la banda! «Bon dia»… a aquesta hora cal dir «bona nit». Bandarra, has vingut a pispar-me les eines! No n’has tingut prou amb el robatori de la setmana passada… Escolta’m bé: ara et giraré a poc a poc per veure’t la cara de lladre amb la llum, i, si no fas merder, potser demà veuràs com surt el sol.


  L’home va estrènyer encara més la clau del braç i va obligar en Blake a girar fins a quedar cara a cara.


  —Me cago en déna! —va exclamar l’home, en veure la cara del seu presoner—. No tenen vergonya! Ara envien els iaios a primera línia! Si que estan fotuts! No estàs sol, oi? És impossible que m’hagis pispat dos-cents quilos de material amb aquests bracets de collidora de te. On són els teus col·legues?


  —No en tinc. I vostè em fa mal. Sóc el nou majordom, el senyor Blake.


  L’home, desconcertat, va parpellejar. Havia reconegut l’accent anglès, molt diferent de l’accent dels gitanos que li complicaven una mica la vida. Va apartar el canó de l’escopeta del coll d’en Blake i va deixar lliure la seva presa.


  —El majordom… —va repetir l’home, perplex—. L’havia pres per…


  —Els talls de carn del seu gos, ja ho sé.


  En Blake va allunyar una mica més el canó i es va fregar el braç, fent ganyotes de dolor.


  —Té una manera molt estranya de donar la benvinguda a la gent —va rondinar.


  —M’ha esclafat els allets —va fer l’home, assenyalant les plantes trepitjades.


  —La senyora Odile diu que ja pot anar a buscar el sopar.


  L’home va ajudar l’Andrew a arreglar-se la roba.


  —Em sap molt de greu, senyor Steak.


  —Blake, em dic Blake. Val més que me’n torni.


  —No se’n pot anar així com així! És massa brusc. Entri, l’invito a beure alguna cosa.


  —A veure el canó de l’escopeta? O la fulla del ganivet?


  —No, a beure alcohol junts per celebrar la seva arribada.


  Després d’haver adoptat el posat d’un cafre sanguinari, l’home exhibia ara el somriure més amable del món. L’Andrew el va mirar, desconcertat i una mica espantat. Començava a entendre el que insinuava l’Odile quan deia que era «una mica especial».


  L’home li va allargar una mà franca.


  —Philippe Magnier. Sóc el jardiner de la finca.


  L’Andrew, després de dubtar una mica, va encaixar.


  —Andrew Blake. Em sap greu el que ha passat amb els aiets.


  —Els allets. Uns alls aromàtics de la família de les liliàcies. I aquí, a aquesta hora, diem «bona nit». «Bon dia» fins a les dues, en fi, això depèn de les regions.


  —I, més tard, aquí dieu «bon dia» amb una escopeta, oi?


  —No s’enfadi tant! Ja li he dit que em sap greu. A qui se li acut mirar a l’interior de la casa?


  —Quan anava a trucar a la porta, he sentit el soroll d’una baralla.


  —Ah, sí? Doncs era la tele! En Dan no vol donar els calés a la bòfia encara que gràcies a això en James podria sortir de la garjola, i llavors en Todd li ha fotut un gec d’hòsties.


  —Me’n vaig. Sé que en Bill no trigarà a venir i els engarjolarà a tots.


  —Ja ha vist l’episodi?


  En Blake va sospirar sorollosament i es va girar per anar-se’n. En Magnier el va aturar.


  —Ho dic de debò, quedi’s. Si us plau. A més, m’alegra veure un home més en aquesta casa, perquè, la veritat, les tres gaseles són un cas com un cabàs.


  —Les tres gaseles?


  —La senyora Beauvillier, l’Odile i la petita Manon. Estan, com ho diria?, una mica tocades de l’ala…


  L’Andrew es va deixar arrossegar fins a l’entrada.


  —Vinga, faci el favor de passar —va dir en Magnier—. I benvingut.


  —Si he entès bé els costums de la casa, és l’única vegada que puc entrar per aquesta porta. Quan torni, hauré de passar pel conducte de les escombraries o per la finestra…


  En Magnier el va mirar, una mica sorprès.


  —Per què ho diu?


  L’Andrew va arronsar les espatlles i va traspassar el llindar. Va tenir la sorpresa de topar nas a nas amb un golden retriever, que li va bordar. Era un gos jove, molt furiós, amb el pèl de color avellana.


  —Quiet, Youpla! —va exclamar en Magnier, fent el gest d’alçar la mà—. No tingui por, no és dolent.


  El gos, en efecte, va saludar amb entusiasme el nouvingut. L’animal va llepar les mans de l’Andrew fins i tot entre els dits.


  —Si és ell qui m’havia de menjar a trossets, en tindria per a estona…


  En Magnier, mentre treia dos gots i una ampolla d’un armari, va explicar:


  —Em fa companyia. I m’ha avisat de la seva arribada. És un bon gos guardià.


  En Blake, tot amanyagant el cap del gos, li va murmurar:


  —La pròxima vegada, digue-li també que no sóc cap lladre. Sembles el més normal de tota la colla…


  —Vinga, brindem per la nostra estranya trobada!


  En Magnier va alçar el got. En Blake el va imitar, sense parar de fregar-se la barbeta encara adolorida pel canó. Es va empassar el contingut del got i va estar a punt d’ofegar-se.


  —És fort, oi? —va fer, rient, en Magnier.


  —Me n’haig d’anar. L’Odile m’espera.


  —Doncs que s’esperi una mica, això li abaixarà els fums. Aquella es pensa que és la mestressa. Jo també vindré.
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  Després d’un sopar ràpid, l’Andrew va ajudar l’Odile a desparar taula. Entre els llargs silencis, només havien parlat de coses anodines. En Blake ho havia aprofitat per espiar el Méphisto. Esperava veure’l obrint els ulls o, encara millor, fent un moviment. L’animal, però, dominava a la perfecció el seu paper d’esfinx dissecada. S’havia allunyat una altra vegada dels forns, sense que l’Andrew pogués dir en quin moment. El gat era un gran artista.


  Quan va arribar el moment de pujar a la seva habitació, en Blake no se’n recordava ni del que acabava de menjar ni dels temes de conversa entre l’Odile i ell durant l’àpat, sens dubte un efecte secundari de la infecta beguda del jardiner.


  —Bona nit, senyora Odile, i gràcies per haver-me invitat a la seva taula.


  —No es mereixen. Bona nit, senyor Andrew. I no s’oblidi que demà al matí ha de ser aquí a les sis, i llavors començarà la feina de debò.


  L’Andrew va fer que sí amb el cap i es va encaminar cap a la porta de la cuina. Abans d’arribar-hi, es va girar:


  —«Senyora Odile, senyor Andrew»… No troba que és una manera una mica antiquada de parlar? Per què no fem servir els noms de pila?


  —Prefereixo els models antiquats a una excessiva familiaritat social, senyor Andrew.


  —Com vostè vulgui. Però em sorprèn que prefereixi l’estil de Jane Austen quan jo li proposava una cosa més semblant a Victor Hugo…


  L’Odile no va tenir cap reacció i en Blake va sortir de la cuina.


  A l’habitació hi havia una bombeta d’estalvi d’energia que feia una llum tan freda que convertiria la casa de la Barbie en la cambra frigorífica d’una carnisseria industrial. Si l’Andrew es volia ficar al llit, ara no tenia altre remei que desfer la maleta. La va obrir i en va treure metòdicament tota la roba, i la va desar a l’armari. En acabat va penjar la maleta buida al capdamunt del moble. Era tan ample que la maleta semblava un bolet. Va posar els articles de neteja a la minúscula cambra de bany i va desar dos raspalls de dents al got col·locat al prestatge sota el mirall.


  Damunt el llit sols hi quedava una bossa petita. En va treure una foto emmarcada, acuradament embolcallada per un pijama granat, que la protegia. Hi apareixen tots tres, de vacances, gaudint del sol del sud de França. La Diane estava radiant, la Sarah reia, totes dues recolzaven el cap a les espatlles de l’Andrew. Sens dubte, un dels seus millors records. Aquell dia, el vent havia arrencat tots els para-sols, tant a les platges com a les terrasses dels cafès, provocant un ambient de pànic surrealista que els havia fet riure molt. A la foto, feien cara de felicitat. No sabien que vivien les últimes vacances junts. Una altra última vegada.


  L’Andrew va desplegar el peu del marc de la foto i la va deixar a la tauleta de nit. Va ficar la mà dins la bossa i en va treure un petit cangur de peluix, que va instal·lar amb cura al costat de la foto, amb el cap mirant-lo a ell.


  —Com estàs, Jerry? —li va dir.


  L’animal tenia les orelles i el musell molt gastats. Els petits ulls ratllats no eren tan brillants com en el passat. L’Andrew el mirava amb tendresa. Després d’un moment de dubte, va acabar agafant-lo i abraçant-lo ben fort. Després d’enfonsar el nas entre les potes per respirar-ne l’olor, el va deixar al seu lloc. Li venien al cap moltes imatges. Alguns objectes tenen el poder d’abolir el temps, però mai les penes. El consol que ens proporcionen, en acabat el paguem. La felicitat que semblen revifar se’n va ben lluny, quan els deixem, com la ressaca de les onades.


  A la bossa de l’Andrew només hi quedava el telèfon mòbil. El va posar sota la llum per encendre’l. Cap senyal. Com si fos un cercador d’or que passeja el detector, en Blake va recórrer a poc a poc els pocs metres que el separaven de la finestra, procurant captar un senyal. Res, ni rastre d’una xarxa. Al capdavall, qui li hauria pogut trucar?


  Es va rentar les dents i en acabat es va observar en el nou mirall. Un altre decorat i una altra llum l’obligaven a descobrir-se diferent. Si no hagués tingut al davant aquella imatge d’ell que es bellugava, si no s’hagués fiat del que sentia al seu interior, s’hauria cregut mort.


  L’Andrew es va ficar al llit i es va tapar amb els llençols freds. Per la gairebé vuit mil·lèsima vegada, es treia les ulleres, les plegava i les deixava a la tauleta de nit. El Jerry va ser l’última cosa que va veure abans d’apagar el llum. Va enfonsar el cap en el coixí. Els llençols feien olor d’un dels perfums de síntesi que volen recordar la primavera. Trobava a faltar el seu llit. Quant de temps feia que no havia dormit en un llit individual? Si un dia s’havia pensat que ho feia per última vegada, s’havia equivocat. Com cada vespre, l’Andrew va desitjar bona nit a la Diane, que feia molt de temps que dormia. Set anys, quatre mesos i nou dies, exactament.
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  Primer un tro llunyà sorgit d’un malson. Després el bombardeig intens d’una guerra total. A la fi, un cop sec i una veu esfereïdora:


  —Senyor Blake, és un quart de set. S’ha quedat adormit.


  Encara trucaven a la porta. L’Andrew es va girar amb penes i treballs, procurant desvetllar-se. De cop i volta, la porta es va obrir i va aparèixer l’Odile.


  —Afanyi’s! Anem endarrerits. A la senyora no li farà gens de gràcia!


  L’Andrew es va posar les ulleres i es va redreçar al llit.


  —I si hagués dormit despullat? —va preguntar, indignat.


  —Doncs ara tremolaria de fred —va dir la cuinera sense immutar-se—. Dutxi’s de pressa, l’espero a baix d’aquí a cinc minuts.


  L’Andrew es va aixecar tan ràpid que li va rodar el cap. No va tenir temps de trobar la graduació adient perquè ragés aigua tèbia. Mentre es rentava, se li glaçaven els ossos, i, quan es va esbaldir, va cridar perquè l’aigua sortia massa calenta. Acabava de sortir del llit i ja estava atabalat, però va arribar a la cuina a temps.


  —Com que és el seu primer dia, el diari l’he anat a buscar jo —va declarar l’Odile—. Vingui a la bugaderia, li ensenyaré com l’ha de planxar.


  L’Andrew va descobrir més passadissos, fins a arribar a la cambra amb la màquina de rentar i l’assecadora. La cuinera li va indicar la post de planxar, amb un exemplar de Le Figaro a sobre.


  —Primer de tot, ha de tapar la post amb la funda «especial diari», si no, hi quedarien taques de tinta i, quan la Manon planxés, s’embrutaria la roba.


  Li va posar una planxa petita a la mà.


  —El termòstat a 3. Més calent no, es pot cremar. Ho sé perquè em va passar a mi…


  —D’acord. El termòstat a 3.


  —I faci servir sempre la planxa amb la nansa verda. L’altra és la de la Manon…


  —Ho he entès tot: les taques de tinta, la roba que es pot embrutar…


  —I ara endavant!


  —Planxo el diari?


  —Exacte. Desapareixen els doblecs i la tinta queda fixada. Així, la senyora no acabarà amb els dits negres. A les grans cases d’Anglaterra no es planxen els diaris?


  —No saben ni llegir —va remugar l’Andrew—. Quan hàgim fet la revolució, potser els manllevarem Carlemany per crear escoles.


  S’esforçava a fer-ho tan bé com podia. La pudor de la tinta escalfada li feia venir nàusees. Es va fixar en els títols d’una notícia: «Amenaça per a la indústria: la cotització de l’acer augmenta més del 20 per cent».


  L’Odile va intervenir:


  —La senyora odia que algú llegeixi el seu diari abans que ella.


  —Vostè creu que la mirada dels anglesos gasta les pàgines que llegeixen? I com ho pot saber, la senyora? Que potser té un detector de mentides al cistell de fer mitja?


  —La senyora no fa mitja, i vostè no hauria de parlar d’ella d’una manera tan despectiva. Quedaria sorprès si sabés tot el que ella és capaç de fer…


  —Tant de bo la senyora pogués llegir el diari sense tenir por d’embrutar-se els dits! Això sí que m’impressionaria. És una mania ridícula.


  —Vostè no és pas la persona més indicada per parlar de manies ridícules.


  —Què insinua?


  L’Andrew va parar de planxar i va mirar de fit a fit l’Odile, que va respondre:


  —Almenys la senyora no dorm amb un animal de peluix com una criatura…


  L’Andrew va alçar els braços cap al cel:


  —Vostè no només s’atreveix a entrar d’improvís a l’habitació d’un home que acaba de conèixer el dia abans…


  —Perquè s’ha adormit! Si arribés tard, la senyora l’acomiadaria!


  —… sinó que, a més, espia la seva intimitat!


  —Això no és veritat!


  —Ja que és tan tafanera, deixi que li expliqui la història del Jerry.


  —No m’interessa gens. Ni tan sols sé qui és aquest Jerry de qui parla.


  —És el cangur de peluix de qui s’acaba de burlar. Sempre que vaig de viatge, me l’emporto. Era l’animal de peluix preferit de la meva filla. Li va posar aquest nom quan el seu padrí, que tornava d’Austràlia, l’hi va regalar pel seu cinquè aniversari. No se’n separava mai. Perdre el Jerry hauria estat un gran drama. Durant molts anys, es va adormir abraçada al cangur. Sense ell, no podia agafar el son. I, de cop i volta, un dia el Jerry es va quedar assegut en un racó del llit. No l’agafava ni l’abraçava mai. Després el va deixar abandonat en un prestatge. I més tard, quan se’n va anar de casa per estudiar a la universitat, no se’l va endur. Era lògic, és clar, però això em va trasbalsar. Em vaig acostumar a anar cada matí a l’habitació on la meva filla ja no dormia per dir «bon dia» al seu company abandonat. I, des de llavors, me l’emporto a tot arreu. I ara, si vol, se’n pot riure…


  —Em sap greu, de debò. Jo no volia…


  La fumarada que de sobte va sortir del diari els va interrompre.


  —Apa! —va exclamar l’Odile, enretirant la planxa—. S’han cremat les cotitzacions!


  —D’això se’n diu «calar foc a la borsa».


  —No se’n rigui, home. La senyora ens acomiadarà a tots dos.


  —No s’hi amoïni: guaiti, les ofertes de feina estan intactes…


  Assegut tot sol a la taula de la cuina, l’Andrew es va servir una tassa de te. Després del terrabastall amb què havia començat el dia, ara assaboria una tassa d’Earl Grey fort i ensucrat. La seva mirada es va fixar en el gat: feia l’efecte que no s’havia bellugat gens des del dia abans.


  —Au, va, Méphisto, quin és el teu secret? Obre els ulls, t’ho prego. Vull tenir la prova que no ets un gat dissecat.


  Li va passar pel cap la idea de tirar-se sobre l’animal per obligar-lo a reaccionar, però l’Odile va tornar abans de passar a l’acció.


  —No me’n sé avenir! —va rondinar la cuinera, deixant-se caure en una cadira—. Si jo li hagués cremat un sol centímetre quadrat del seu estimat diari, m’hauria clavat una esbroncada terrible. I amb vostè, en canvi, ni una paraula. Encara pitjor, no diu res quan vostè ni s’ha afaitat i, a més, troba divertit que el seu majordom porti una corbata de llacet verda amb una camisa blava… Tot això em sulfura.


  L’Andrew va somriure i va comentar:


  —Té raó. La senyora ni tan sols ha arrufat el nas quan li he portat la safata. Les torrades feien bona olor, però el perfum del meu diari cremat ho tapava tot.


  L’Odile va consultar el seu rellotge.


  —Que ha vist la Manon?


  —No. Potser encara no ha arribat.


  —Ja és aquí. He vist la seva bicicleta per la finestra. Només ve tard el dijous al matí.


  L’Odile es va adreçar tot seguit al gat:


  —Desitja’m bona sort, Méphisto. Haig d’anar a dalt, a ajudar la senyora a empolainar-se.


  I es va aixecar. Amb una veu de nas, l’Andrew va murmurar:


  —Bona sort, mèuuu…


  L’Odile es va girar i va mirar l’animal, sempre impassible, amb una lluïsor d’esperança als ulls.


  —Has parlat tu, Méphisto?


  —No es faci il·lusions, ni tan sols obre els ulls.


  Si l’Odile hagués tingut una paella a la mà, hauria estomacat l’Andrew de mala manera.
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  Quan acabava d’apilar els plats, en Blake va sentir un xiulet estrident procedent de l’escala principal. Només en coneixia un que se li pogués comparar: el xiulet que va anunciar un penal de la Copa d’Europa. Va estar a punt de fer caure la pila de plats i va sortir disparat a veure què passava. El gat no s’havia bellugat gens.


  En arribar al passadís, de poc no xoca amb una noia que venia corrents de la bugaderia, amb els auriculars posats.


  —Què passa? —va preguntar en Blake, alarmat.


  La desconeguda es va treure els cascos i li va assenyalar el replà del primer pis, on l’Odile feia giravoltar el xiulet, lligat a la punta d’un cordó. A la contraclaror de la finestra, ben dreta, dominant el vestíbul, s’assemblava una mica a un comte transsilvanià sanguinari quan acull les seves víctimes.


  —Per què ha xiulat? —va interrogar l’Andrew.


  —Per presentar-li la Manon. No sé mai on és. I, amb la música enganxada a les orelles, quan la crido, no em sent. Per això faig servir el xiulet.


  La noia va somriure a en Blake. Dubtava entre allargar-li la mà o fer-li una reverència com si estigués davant la reina d’Anglaterra.


  —Bon dia… —es va limitar a dir al final la Manon.


  L’Andrew la va trobar simpàtica. Ella tenia els ulls grossos amb les celles molt negres i els cabells, llargs i castanys, recollits amb un passador. Era dinàmica i esvelta com una ballarina. Sense bellugar-se, també irradiava energia.


  —Bon dia —va respondre ell—. Em sap greu que ens hàgim conegut d’una manera tan brusca. Hauria preferit esperar-la a la cuina.


  —És igual. —Va somriure—. Me’n torno a la bugaderia. Estic estenent els llençols.


  Una campaneta es va posar a tocar sorollosament. En Blake es pensava que era la porta d’entrada, però l’Odile, pujant les escales a corre-cuita, va exclamar:


  —La senyora em crida!


  «Així doncs, Dràcula té un amo», va pensar en Blake. No era, però, un pensament tranquil·litzador. Girant-se cap a la Manon, li va preguntar:


  —Si ho he entès bé, l’Odile, a vostè, la crida amb un xiulet, i la senyora crida l’Odile amb una campana, oi que sí?


  —Més o menys.


  —I a mi com em cridaran? Amb una pistola de fogueig o amb un xerrac?


  —La pistola de fogueig es fa servir per cridar el jardiner des del dia que es va espatllar l’intercomunicador.


  —Genial. I nosaltres tenim l’obligació de mantenir una actitud zen en aquest ambient de portaavions en estat de guerra, oi que sí?


  —Si vol, tinc un altre reproductor d’MP3 a casa… L’hi puc deixar. Amb el volum fort, no els sentirà.


  —Moltes gràcies, però a la meva edat n’hi ha prou amb esperar-se una mica per no sentir mai més res…


  Pel passadís del primer pis va ressonar un gran xivarri o, més exactament, una ràpida corredissa. L’Odile va baixar l’escala en estat de pànic i va anunciar:


  —A la cambra de bany de la senyora no hi ha aigua… però la sento rajar.


  —A sota de la cambra de bany, què hi ha? —va preguntar en Blake.


  L’Odile va arrufar les celles, rumiant amb totes les forces. La Manon va cridar:


  —La biblioteca! A sota mateix!


  —La senyora no vol que hi entrem —va protestar l’Odile.


  —No podem triar —va replicar en Blake—. Manon, ensenya’m on és.


  L’Andrew va entrar a la biblioteca. L’aigua regalimava del sostre. L’Odile s’ho mirava de la porta estant. En Blake la va informar de la situació:


  —La senyora potser no té res a la cambra de bany, però tinc la satisfacció d’anunciar-li que té l’aigua corrent a la biblioteca.


  —Què hem de fer? —va preguntar l’Odile, aclaparada.


  —Hem de tallar l’aigua, com més aviat millor, si no, li podria fer prendre un bany a les enciclopèdies. On és l’aixeta de pas general?


  —Al soterrani.


  —Que pot anar-hi a tancar-la?


  —No.


  —Com diu?


  —No hi aniré pas.


  —Haig de deduir que forma part de les meves atribucions?


  L’Odile estava paralitzada. En Blake va insistir:


  —Almenys em podria ensenyar on és l’aixeta.


  —No. Prefereixo dimitir. A baix hi ha aranyes peludes i ratolins fastigosos.


  —Té por de les aranyes i dels ratolins —va dir, sospirant, la Manon.


  —I vostè, senyoreta, em podria ensenyar el camí del soterrani? I de pressa, que l’aigua raja sobre els llibres.


  —El soterrani és allà. En canvi, no sé on és l’aixeta.


  Mentre baixava per l’escala polsegosa i mal il·luminada, l’Andrew va recordar que, el dia abans, a la casa hi havia un ambient molt tranquil.
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  A profitant el zenit del sol, en Blake, l’Odile i la Manon col·locaven els llibres mullats a la tanca de l’hort perquè s’assequessin. En Magnier, que havia vingut a buscar el dinar, en veure l’exposició de llibres, va declarar:


  —Per fi la senyora s’ha decidit a vendre totes aquestes rampoines als encants.


  En Blake es va redreçar amb penes i treballs i, sense parar d’eixugar un volum enquadernat de La gitanilla, de Miguel de Cervantes, va respondre:


  —Abans que ella cometi aquest error, vostè hauria de llegir aquest llibre. És una història de gitanos que li pot ser de gran utilitat.


  En Magnier hi va donar un cop d’ull.


  —Estan tots mullats…


  —La culpa és de les canonades de l’aigua.


  —Si s’han espatllat a l’interior de la casa, no me n’encarrego jo.


  L’Odile va aparèixer al llindar de la cuina i va assenyalar una cistella penjada a la paret que contenia una carmanyola hermètica.


  —Té el dinar al seu lloc. I no es descuidi de portar-me els altres recipients.


  Sense dir res més, va tornar a les seves ocupacions. En Magnier va agafar la teca i va girar cua per tornar al seu cau. En passar pel costat d’en Blake, li va proposar:


  —Escolti, li vindria de gust venir a casa a remullar-se la gola, un dia d’aquests?


  —Per què no? D’aquí a uns quants dies…


  —Quan vostè vulgui, senyor Blake.


  La Manon va arribar de l’interior amb un altre carregament de llibres.


  —Són els últims, els altres estan bé —va anunciar—. Sort que vostè ha reaccionat ràpid, si no, ara els mobles i el parquet estarien inundats. Ens en hem sortit bastant bé.


  En Blake la va descarregar d’una part dels volums.


  —Gràcies, Manon.


  Tots dos col·locaven els llibres a la solana. L’Odile feinejava a la cuina. En Blake va aprofitar l’avinentesa per preguntar discretament:


  —Digui’m, Manon, en Magnier i l’Odile han estat sempre així?


  —Què vol dir?


  —Com gat i gos.


  —No els he vist mai d’una altra manera. Ell només posa els peus a la casa quan el crida la senyora, i ella, a part de l’hort, evita anar al parc.


  —No mengen mai junts?


  —Amb l’horari que faig, no tinc temps. A dos quarts de tres haig de ser al col·legi del poble.


  —I què hi fa, si em permet preguntar-ho?


  —Ajudo els ensenyants titulars mentre espero aprovar les oposicions de mestra.


  —És un projecte excel·lent!


  —L’any passat no m’hi vaig presentar i, com que visc amb la mare, m’he vist obligada a agafar aquest feina. Però és divertida…


  —I, posats a fer preguntes, té un mòbil, oi, Manon?


  —És clar que sí, però no és l’últim crit…


  —I aquí té cobertura?


  —Res de res. Segons va dir una vegada el senyor Magnier, l’únic lloc des d’on es pot telefonar és el turó, enmig del bosc.


  —Quin turó en concret?


  —És per allà.


  Va assenyalar vagament un relleu cobert d’arbres, encara més allunyat que la casa del jardiner.


  La noia va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Me n’haig d’anar. Encara que vagi amb bicicleta, trigo una mica fins al poble.


  —D’acord, Manon. Fins demà. I no arribi tard, si no, l’Odile li tornarà a xiular una targeta vermella.


  —Si sempre arribo puntual!


  —Excepte el dijous al matí, pel que m’han dit.


  —A causa d’en Justin. Com que el dimecres a la tarda no hi ha col·legi, ens veiem i estem junts fins molt tard, ja sap…


  La noia va abaixar els ulls amb un somriure tímid que va entendrir en Blake.


  —Són coses de l’edat. Ja se’n pot anar.


  Mentre s’allunyava, la Manon el va saludar amb la mà. En Blake va deixar el llibre que tenia a la mà a la barrera. No estava gaire mullat. L’últim dia d’un condemnat, de Victor Hugo. La Diane li hauria dit que era un senyal.


  En entrar a la cuina, l’Andrew es va adonar de seguida que l’Odile no estava contenta. Els seus gestos eren més secs que de costum i no es va girar per parlar amb ell.


  —Aquest matí he perdut la gana —va explicar la dona—. Trobarà el seu menjar a la nevera, al prestatge del mig. Allà hi ha el microones. La senyora ens vol veure a les tres en punt al seu despatx.


  —Entesos.


  —Si passa algun accident greu, sóc a dalt, a la meva habitació.


  —Que no es troba bé?


  —Al contrari. Per primer cop, des de fa molts anys, puc descansar entre dos serveis. Com que la senyora ha considerat que calia contractar-lo, així vostè servirà per a alguna cosa. Aquesta tarda deixo la barraca a les seves mans.


  En Blake va trobar estrany quedar-se tot sol al territori de la cuinera. El gat continuava en la mateixa postura, una mica més a prop de la cuina de gas que al matí. En Blake va obrir la nevera i hi va descobrir piles de capses de vidre que contenien aliments ben sovint impossibles d’identificar. Llavors va veure l’únic plat que hi havia. Després d’enretirar el film transparent que el tapava, va anar obrint tots els calaixos fins a trobar una forquilla i es va instal·lar a la taula. A la primera mossegada, va quedar impressionat. Era una barreja de salmó mig cuit i verdura. L’Andrew s’ho va menjar de gust i, mentre rentava el plat a l’aigüera, es deia que potser l’Odile posava en la seva cuina la delicadesa que no feia servir a la seva vida. Va tornar a supervisar els llibres mullats i va aprofitar l’avinentesa per asseure’s un moment al sol. Estava content de tenir una cita amb la senyora Beauvillier. Li havia de dir unes quantes coses.
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  —Digui’m, senyor Blake, com definiria el seu primer matí a la casa?


  —Bastant mogut…


  Com que el sol no entrava directament per les finestres i les cortines eren obertes, l’Andrew va poder per fi contemplar la senyora Beauvillier. Una cara que revelava caràcter. Mans fines però arrugades. No duia joies, tret d’una aliança d’or molt sòbria, que ballava una mica al voltant de l’anular.


  —Aquesta fuita és molt empipadora —va dir—. Estic preocupada pels llibres. És que els guardo com un tresor. Eren la passió d’en François, el meu difunt marit.


  —No pateixi. La Manon ho ha netejat tot, els llibres estan intactes. Demà els tornarem a posar a les prestatgeries.


  —M’alegro de sentir bones notícies… Això, però, no resol el problema de les canonades de l’aigua. Tot s’enfonsa, en aquesta casa… Demani a l’Odile el número del senyor Pisoni. Ell s’encarrega de totes les reparacions de l’interior de la casa. Digui-li que vingui com més aviat millor.


  —En Pisoni. Sí, senyora.


  L’Andrew se la va imaginar més jove i rossa, amb els cabells llargs. Devia fer molt de goig. Avui portava el pentinat de les dones de la seva edat, amb els cabells blancs acuradament ordenats gràcies al marcat. Tenia els ulls d’un blau que temps enrere devien fer estralls. Va continuar enraonant:


  —Demà al matí, quan hagi passat el carter, anirà a buscar la correspondència a la bústia del portal principal. L’obrirem junts i li diré quines cartes cal contestar.


  En Blake l’escoltava a mitges. Estava massa enfeinat contemplant-la. Tenia els llavis prims, rectes, cosa que li podia donar un aspecte sever, però la seva veu melodiosa equilibrava l’efecte. Ara ella li parlava d’una altra cosa, però ell no l’escoltava. Al final va concloure:


  —Això és tot per avui.


  En Blake feia que sí amb el cap, s’aixecava i caminava cap a la porta. Ella el va cridar:


  —Ah, sí, me n’oblidava. Demà rebo una gran amiga, la senyora Berliner. L’espero a l’hora del cafè. Faci el favor de preparar-ho tot al saló petit per a les tres. En dies futurs rebré més invitats. L’avisaré quan sàpiga la data.


  L’Andrew va sortir. No li havia dit res del que tenia previst. Havia estat massa enfeinat observant la senyora Beauvillier.


  Quan l’Odile va baixar de la seva habitació, en Blake, repenjat al muntant de la porta de la cuina oberta davant el jardí, contemplava el paisatge.


  —Com va això? —va preguntar ella.


  —Molt bé. Hem entrat els últims llibres. Acabaran d’assecar-se aquesta nit a la bugaderia.


  —Perfecte.


  —Em pensava que la senyora no rebia gaire gent…


  —Té moltes ganes d’ensenyar la nova joguina.


  —Quina nova joguina?


  —Vostè.


  En Blake va encaixar el cop sense fer cap comentari. L’Odile, amb un somriure fi als llavis, es va esmunyir pel llindar fins al seu costat.


  —Què en pensa, del meu hort?


  —És molt maco.


  —En tenia un, al seu antic lloc de treball?


  —Miri, la meva especialitat són les xapes de metall. Les verdures, quan en trobava, les ficava en llaunes de conserva.


  En Blake es va adonar a l’instant que el seu acudit podia posar en perill la versió oficial de la seva trajectòria professional. L’Odile, però, no s’hi va fixar i va encadenar:


  —Jo m’estimo més ficar-les al congelador. Així es conserven més bé les seves qualitats gustatives. Amb les llaunes, tot té el mateix gust.


  La gent només escolta el que li interessa. En Blake va canviar de tema:


  —La senyora Beauvillier no surt mai de la seva habitació?


  —Sí, però només quan vénen els invitats.


  —És una llàstima tenir una casa i un parc tan grans i quedar-se enclaustrat.


  —Tothom és lliure de fer el que vulgui.


  L’Odile va entrar i es va adreçar al Méphisto:


  —Deus tenir gana, oi, bufó?


  El gat no es va immutar. Estava gairebé enganxat a la cuina de gas. En obrir la nevera, l’Odile va declarar:


  —Comença a fer fresca, senyor Blake. No deixi gaire estona la porta oberta.


  L’Andrew va donar una última mirada al cel i, tot seguit, en direcció al turó cobert d’arbres.


  —Molt bé, ara entro.


  L’Odile feinejava a la nevera. Després de tancar darrere seu, l’Andrew va dir:


  —Li puc fer una pregunta de caire pràctic?


  —L’escolto.


  —Si vull telefonar…


  —Hi ha un telèfon fix al despatx de la senyora. Accepta que el fem servir per a coses urgents. Ostres, on el dec haver ficat, el plat?


  —Ah, moltes gràcies pel dinar! La seva barreja era deliciosa.


  L’Odile es va girar:


  —Quina barreja?


  —El plat de salmó amb verdura.


  L’Odile es va tornar vermella.


  —S’ha menjat l’àpat del Méphisto?


  El gat va obrir ràpidament els ulls. En Blake en va quedar gairebé més sorprès que pel comentari de la cuinera. Com era possible que l’animal l’hagués entès? La seva mirada era d’un color taronja gairebé sobrenatural.


  —Em sap greu —es va disculpar sense convicció—. Però era realment deliciós, gairebé millor que…


  L’Andrew es va interrompre.


  —Acabi la frase! —va exclamar, enfadada, l’Odile—. Era millor que el que li preparo per a vostè?


  —No volia dir això. Però era excel·lent.


  —Com en Magnier, vostè també afirma que val més ser el meu gat que el meu company de feina?


  —Jo no he dit res per l’estil.


  El Méphisto seguia la discussió girant el cap en direcció a qui parlava. En Blake estava fascinat.


  —Petit meu! Pobret! —es va plànyer l’Odile, ajupint-se per amoixar el gat—. La mare et prepararà ara mateix un altre àpat.


  Tot seguit, canviant radicalment de to, es va adreçar a en Blake:


  —Aquest matí, s’ha burlat de mi, i a la tarda s’ha cruspit el menjar del meu gatet. Ja n’hi ha prou! Fora de la meva cuina!
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  Malgrat la penombra i la seva mala vista, en Blake estava decidit a anar fins al final. Havia de telefonar sens falta, encara que per aconseguir-ho li calgués enfilar-se als arbres. Per a ell era una urgència, però no li convenia trucar des del telèfon fix de la mansió perquè algú el podia sentir. Va enfilar el camí i, després del galliner abandonat, va trencar cap al bosc i el turó. S’endinsava entre els arbres, pujant cap a la cresta. De tant en tant les branques baixes li fuetejaven la cara, però això no l’aturava. Avançava sense alentir el pas, s’entrebancava, es repenjava en els troncs per franquejar els rengles de matolls i d’esbarzers que el separaven del cim.


  En arribar al punt culminant, es va trobar al mig d’una petita jungla vegetal que li obstaculitzava cada pas que feia. Des d’allà, i amb un vent glacial, albirava les teulades de la mansió i una gran part de la vall, amb el poble veí al fons de tot.


  Es va treure el telèfon de la butxaca amb moltes precaucions. Sabia que, si es deixava caure en aquell garbuix de branquetes i de plantes assecades, sense la llum del dia li costaria molt orientar-se. Només de pensar-hi tenia suor freda. Sense el mòbil, estava perdut. Es va posar bé les ulleres i va aclucar una mica els ulls per comprovar si podia connectar. La Manon tenia raó. Una noia molt trempada. La llista d’adreces de l’Andrew Blake consistia en cinc noms. Va fer clic en el d’en Richard Ward, que va despenjar al quart truc.


  —Bona nit, Richard. Sóc l’Andrew.


  —Com estàs?


  —No gaire bé. Et necessito.


  —Has quedat atrapat a la caixa del camió de les escombraries? El teu vaixell està a punt d’enfonsar-se?


  —No t’ho pots ni imaginar. M’he amagat dins un bosc, al país dels tocats de l’ala.


  —Bona definició de França…


  —Richard, ho vull deixar. Vull tornar a casa.


  —Però si vas arribar ahir mateix, i això va quedar molt clar.


  —Si sabessis el que he hagut d’aguantar en tan poc temps…


  —Què ha passat? T’han fet menjar cargols? O formatge florit?


  —Una cosa per l’estil: el dinar del gat. I el pitjor és que m’ha agradat.


  —T’agrada el menjar de gat? No oblidis de parlar-ne amb un psiquiatre abans de dir-li al metge que et curi l’oclusió intestinal.


  —Richard, tenies raó. No era una bona idea això de fugir a França.


  —Calia reflexionar-hi abans, amic meu. Vas prometre aguantar com a mínim fins al final del període de prova. Em vas donar la teva paraula.


  —Ahir a la nit, el jardiner va estar a punt de trencar-me el braç i em va amenaçar amb una escopeta perquè li havia trepitjat els allets.


  —Quina vida més trepidant! Acabaré envejant-te. Quan penso que la Melissa i jo hem mirat tranquil·lament una pel·lícula a la tele…


  —T’ho prego. Tinc seixanta-sis anys. Sóc massa vell per a aquestes ximpleries.


  —Et felicito, company! Has aguantat el doble que Jesucrist! Continua així! En canvi, si veus que s’acosten amb una enorme creu i amb claus, arrenca a córrer i truca’m, t’enviaré reforços.


  —Estic fotut i tu te’n rius de mi.


  —Ja estaves fotut abans d’anar-te’n, nano, i et recordo que vas ser tu qui va voler fugir a França. M’ho vas demanar amb insistència. Vam fer un pacte i tu ara l’has de complir: has d’acabar el període de prova sense protestar, sense crear-me problemes, perquè jo pugui estar orgullós de tu, i després quedaràs lliure.


  —I si aquests mesos fossin els últims de la meva vida?


  —No provis de fer-me pena. Al capdavall, si encara t’arrosseguessis per Londres, també malgastaries els teus últims dies.


  —Per què no vaig anar a veure la Sarah?


  —Andrew, t’hauria de caure la cara de vergonya. Et comportes com un marrec de deu anys disposat a explicar qualsevol història per escapar del que l’avorreix.


  —No m’ajudaràs, doncs?


  —Ja ho vaig fer quan vaig tornar a cedir a un dels teus capricis. Et vaig trobar aquesta feina. Ara compleix la teva part del pacte. Molts petonets, Andrew. I no dubtis a telefonar-me si es tracta d’una cosa seriosa. Mentrestant, no trepitgis els ullets de poll de la gent.


  En Ward va penjar. L’Andrew es va quedar tot sol, enmig de la foscor de la nit, envoltat d’esbarzers. Va tentinejar. El taló se li va enganxar i va caure d’esquena tan llarg com era en una pila de lianes cobertes d’espines. No volia deixar el telèfon per res del món.


  —Bloody hell! —va maleir.


  Li van venir als ulls llàgrimes de ràbia i de desesperació, però un rampell de dignitat li va impedir donar-se per vençut. Es va veure mort allà, estirat en aquell bosc on el Youpla el descobriria mig devorat pels llops i els esquirols. Posarien el seu cos trossejat dins els recipients de menjar de l’Odile i els enviarien a Anglaterra. Va trigar uns quants minuts a calmar els seus pensaments delirants. Es va redreçar amb moltes dificultats, primer sobre els colzes, després va sortir del parany vegetal. Es va alliberar de tots els esbarzers, d’un en un. Quan per fi es va posar dret, estava esgotat.


  Mentre baixava, l’Andrew es va adonar que la seva roba havia quedat totalment destrossada. El jersei i els pantalons estaven estripats pertot arreu. Les mans, els braços i la cara, plens de talls, li feien mal. Per sort, el camí no era gaire lluny. Quan en Blake va sortir del bosc, es va tranquil·litzar. No sabia si anar a demanar ajuda a en Magnier, però el perill de ser torturat i apuntat per una escopeta l’en va dissuadir.


  Quan anava a enfilar el camí de tornada, va veure una ombra que rondava prop de la caseta del jardiner. En Blake es va amagar darrere un tronc. Gràcies a la claror d’una finestra, va distingir una silueta furtiva. Devia ser el lladre. En Blake es va esmunyir fins a un matoll d’hortènsies per poder veure més bé la caseta. Què havia de fer? Cridar per avisar en Magnier? Plantar cara al pispa? A la seva edat, barallar-se amb un home més jove podia ser perillós…


  Entre les fulles va veure que l’ombra s’esmunyia a tocar de la façana. La porta es va obrir de sobte i el Youpla va sortir disparat. Però, en comptes de llançar-se al coll del desconegut, li va fer una rebuda entusiasta! En Magnier va aparèixer al llindar. La silueta, esvelta i baixa d’estatura, se li va acostar. En Blake era massa lluny per estar-ne segur, però li va semblar que era una noia. Va sospirar. El jardiner i la visitant van entrar junts a la caseta i tot seguit la porta es va tancar.


  En Blake va arribar a la mansió arrossegant una cama. A les parets de la seva cambra, com els presoners que no volen perdre la noció del temps, hi guixaria una ratlla per cada dia escolat. L’alliberament trigaria una mica, havia de complir una pena de quatre mesos.
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  —Com van les coses, aquest matí, a casa nostra? —va preguntar la senyora Beauvillier.


  —L’Odile prepara els pastissos per a la tarda, la Manon ha acabat d’encerar l’escala i fa la bugada. El senyor Pisoni, en canvi, encara no ha arribat.


  —Ell no és mai puntual. És un miracle que vingui tan aviat. Què li ha dit, vostè?


  —Li he presentat la situació de la manera més tràgica possible.


  —Que té el correu?


  —L’acabo d’anar a buscar. Tinc una proposta a fer: no creu que hauríem de reparar el timbre del portal?


  —Si no és gaire car, per què no? Parli’n amb en Philippe i després decidirem.


  Ella mirava el correu amb una impaciència infantil. En Blake va deixar sobre la taula el paquet de sobres de diferents formats i mides. La senyora Beauvillier els va obrir cerimoniosament d’un en un amb l’ajuda d’un tallapapers en forma d’espasa. Es tractava, sobretot, de propaganda i de catàlegs: «Reclameu el vostre premi!», «Un pas més i el lingot d’or és vostre», «Hem fet un sorteig i aquest és el número guanyador», «Heu tingut sort, us ha tocat un magnífic equip multimèdia»…


  L’Andrew va quedar sorprès de veure que la seva mestressa es prenia seriosament aquelles enganyifes. La senyora Beauvillier s’ho llegia tot, observava els falsos segells oficials i les invitacions cridaneres com si fossin documents autèntics dels notaris. Cada vegada allargava la carta de participació al majordom i li deia:


  —Respongui sense trigar que de moment no fem la comanda, però que validem la participació al concurs.


  Al primer moment, en Blake es pensava que la senyora li aixecava la camisa, però després es va adonar que no era el cas. Enmig del diluvi de propaganda, hi havia un sobre verd amb l’adreça escrita a mà. Aquesta vegada, en canvi, la senyora Beauvillier no es va prendre la molèstia d’obrir-lo i el va llençar directament a la trituradora, col·locada al peu de la taula. Amb un soroll de serres circulars, la carta va sortir convertida en tires fines, que van caure a la paperera. Amb un somriure de felicitat als llavis, la dona va obrir el sobre següent, que prometia un xec…


  En Blake contemplava aquelles estranyes maniobres sense piular. Tenia la impressió que havia tornat a l’època en què ell i els seus cosins jugaven a ser espies, simulant que tots els «documents secrets» que es passaven per les finestretes construïdes amb cartons vells eren d’una importància decisiva, quan, en realitat, es tractava de retalls de diaris. Al final de l’entrevista del matí, la senyora Beauvillier feia cara de satisfacció, com si acabés d’acomplir una tasca urgent i molt útil.


  En sortir del primer pis, l’Andrew no sabia ben bé què pensar de la seva mestressa. Es va trobar la Manon, que netejava l’escultura d’un ós estilitzat, col·locada sobre un bufet. A en Blake li va fer l’efecte que li treia la pols per dissimular mentre l’esperava.


  —Senyor Blake —el va cridar en veu baixa.


  —Digues, Manon.


  —Li voldria demanar una cosa…


  —Quina cosa?


  —Prefereixo parlar-ne amb vostè que amb l’Odile perquè ella sempre s’enfada. Es tracta d’això: com que dimarts és l’aniversari d’en Justin, li preparo una sorpresa…


  —Vol cobrar abans de la fi de mes?


  —No cal, ja m’espavilaré. Però dimarts m’agradaria no haver de venir, així ho podria organitzar tot més bé.


  —Quin és el seu programa, aquell dia?


  —El seu pis i els dos salons.


  —Podrem sobreviure. En parlaré amb la senyora.


  La noia va fer un salt d’alegria.


  —Gràcies, vostè és un tros de pa!


  L’Andrew no coneixia aquesta expressió. La Manon, en veure la seva cara dubitativa, l’hi va explicar:


  —Això vol dir que vostè és un àngel… un púding anglès.


  La conversa va quedar interrompuda pels trucs a la porta principal. En Blake va baixar per l’escala, però l’Odile ja havia obert i acollia el visitant.


  —Bon dia, senyor Pisoni.


  —Quina alegria tornar-la a veure! Feia tant de temps…


  —Tot funcionava bé —va explicar la cuinera—. No teníem cap motiu per trucar-li.


  —Em pensava que vostè estava enfadada amb mi i que trucava a l’altre lampista de Plassart. Quan hi ha una avaria fàcil, se n’encarrega ell, però quan és complicada i cal un expert, llavors tothom se’n recorda d’en Pisoni. Somio que un dia els clients em telefonaran per dir-me que tenen una avaria senzilla, però aquest dia no sé si arribarà mai.


  Era un home baix, grassonet i bastant colèric. No havia vingut sol. Darrere seu va entrar un individu alt, musculat, que traginava la caixa d’eines.


  L’Odile va fer les presentacions.


  —D’ara endavant, el senyor Blake, el nou majordom, supervisarà les reparacions.


  Els dos homes van encaixar les mans.


  —Blake, sona anglès —va comentar en Pisoni.


  —I tant que sí! Jo sóc anglès.


  —Procurem entendre’ns més que els nostres avantpassats: jo sóc cors.


  —Si demà les canonades no funcionen bé, l’enviaré a l’illa d’Elba.


  —No m’agrada que la gent es burli del nostre emperador, era un gran home.


  —Pel que sé, no era tan gran com això… Però prou broma. Encara que els francesos tenen fama de fugir del sabó, anem a reparar la cambra de bany.


  Els tres homes i l’Odile van pujar a les estances de la mestressa. Al seu despatx no hi era. L’Odile va trucar a la porta del costat.


  —Senyora, el lampista és aquí.


  La senyora Beauvillier va trigar bastant a respondre. Quan per fi va obrir, semblava trastocada. Al dormitori, hi havia les cortines tirades. Era la primera vegada que en Blake hi entrava. El va trobar més petit del que el passadís deixava endevinar. L’Odile va apressar tothom a entrar a la cambra de bany sense entretenir-se. Ni rastre de cosmètics ni de tovalloles, la cambra era buida en previsió de la visita del lampista. Però encara hi flotava un perfum, potser de llessamí, amb un toc d’alguna cosa que evocava un medicament. En Blake va ensumar una altra olor que de moment no va identificar.


  —Oleg, dóna’m les alicates.


  L’individu alt va obrir la caixa d’eines i en va treure l’estri demanat. Amb un posat de cirurgià, en Pisoni es va esmunyir sota la pica del lavabo abans d’examinar la trapa d’inspecció de la banyera. En acabat es va aixecar i es va posar a gemegar:


  —Mare meva! D’això en diuen una instal·lació? Si l’han feta els egipcis! És del temps dels faraons! Si deixen les coses així, hi haurà més fuites, més estralls, i un dia la casa estarà tan podrida d’humitat que els caurà a sobre i els colgarà a tots. La catàstrofe no pot trigar.


  L’Odile estava esborronada. Va intervenir en Blake:


  —Ha declamat molt bé. Semblava una citació bíblica. Seria la vuitena plaga d’Egipte, la menys coneguda, gairebé no se’n parla mai: la maledicció del tub del lavabo.


  En Pisoni, sense fer-li cas, es va adreçar a l’Odile:


  —La decisió depèn de vostè, però el meu veredicte és inapel·lable: cal refer tota la instal·lació.


  L’Oleg mirava el seu amo amb un aire divertit. En Pisoni, traient-se una llibreta, va afegir:


  —Li faré un pressupost ràpidament perquè és urgent. El tindrà d’aquí a tres setmanes. Fa temps que ens coneixem amb la senyora Beauvillier, i me’n fio. Si ella vol, puc començar les obres de reparació abans de tenir el pressupost.


  L’Odile estava disposada a cedir, i va adreçar una mirada interrogant a en Blake, que va reaccionar de seguida:


  —Si no hi té cap inconvenient, senyor Pisoni, seguirem l’ordre habitual. En primer lloc, ens diu les obres que té previst fer i quant ens costaran, i després li donarem la nostra resposta.


  En Pisoni evitava enraonar amb l’Andrew.


  —Senyora Odile, en aquesta casa tot està podrit. Com abans comencem, millor. És una qüestió de seguretat nacional.


  I, per demostrar d’una manera brillant la seva afirmació, es va girar cap al seu obrer.


  —Oleg, un martell.


  L’home musculat n’hi va allargar un, però en Blake es va interposar.


  —No pot començar a trencar a tort i a dret. Faci primer el pressupost.


  —Què representa, aquesta jugada digna de Trafalgar?


  —Pregunti-ho al seu emperador.
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  —Espero amb ganes el meu dia de festa —va rondinar en Blake.


  —Mentrestant, porti això al saló —va replicar l’Odile, posant-li una safata de pastes de te a les mans—. I no aboqui res.


  L’Andrew sortia de la cuina, travessava el vestíbul i obria amb un cop de maluc la porta del saló petit. La senyora Beauvillier seia en un sofà descolorit davant la senyora Berliner, que brillava amb tot el seu guarniment a la butaca. Per visitar la seva amiga, aquesta esposa d’un assegurador s’havia posat tota la seva quincalla. La senyora Beauvillier la mirava amb els ulls d’una noia admiradora i una mica envejosa. A l’altra dona li agradava exhibir-se i era de les que, quan enraonen, s’escolten.


  —Pobreta, no sé com t’ho fas per tirar endavant tota sola en una època tan difícil.


  En Blake li va presentar la safata, esperant que així callaria una estona. En agafar una de les pastes de te elaborades amb molta cura per l’Odile, va esclafar les que hi havia a banda i banda. Ni tan sols se’n va adonar i es va empassar la seva galeta sense parar de xerrar:


  —A casa, per exemple, hem decidit fer reformes. Doncs ens ha costat una cosa de no dir trobar artesans que vulguin treballar. Però no teníem altre remei, les habitacions dels amics havien quedat antiquades. Ens hem vist obligats a recórrer a un decorador. Quants maldecaps! Al final, però, quan hem vist el seu projecte, hem quedat recompensats. Serà su-blim!


  En el mateix moment d’entrar, l’Andrew l’havia trobada antipàtica. Alguna cosa immediatament perceptible en l’actitud, en la relació amb les altres persones. En Blake va allargar la safata a la seva mestressa, que es va veure en l’obligació d’agafar una de les galetetes esclafades. Era la primera vegada que en Blake s’hi acostava tant físicament, sense la taula pel mig. La seva mirada revelava un no sé què de torbador, una barreja de tristesa i de tensió. Ell va proposar una mica més de cafè mentre l’altra dona insistia:


  —També vull canviar totes les cortines. Les que tinc no m’acaben de fer el pes. La vida és massa curta per viure enmig de coses que no són boniques!


  «La vida és massa curta per passar un sol minut aguantant gent com aquesta dona», va pensar en Blake. Havia conegut moltes persones d’aquella mena: vénen a escoltar, però no paren de parlar d’elles mateixes i presumeixen davant els qui no tenen tanta sort per sentir-se encara més poderosos. L’expressió de la cara de la senyora Beauvillier li va encongir el cor. S’esforçava per interessar-se en el que deia la seva invitada, llançant mirades desesperades al saló perquè de sobte la seva decoració li feia vergonya. No era estrany que, després de freqüentar gent d’aquella mala mena, passés tot el dia tancada a la seva habitació.


  —Gràcies, senyor Blake, ens pot deixar soles.


  La vergonya no suporta els testimonis.


  Al vespre, a la cuina, quan l’Andrew es va asseure davant l’Odile, encara estava emmurriat. La cuinera el mirava amb un somriure divertit.


  —Quin és el motiu de la seva alegria? —va preguntar ell.


  —Vostè. Normalment, la més enfadada de la casa sóc jo. Estic contenta de veure que algú em pren el relleu.


  —Però s’adona de la situació? Entre un lampista estafador i aquella dona malèvola, la senyora té la recepta ideal per arruïnar-se la vida.


  —Estic d’acord amb vostè. I quan vegi les altres amistats de la senyora…


  —Totes són del mateix estil?


  —Algunes pitjor i tot.


  —Doncs no sembla ser de les dones que aprecien les males companyies.


  —No, però quan algú té por de tot, incloent-hi la seva ombra, a vegades es desencamina… Perdoni, no hauria de parlar de la senyora d’aquesta manera.


  El Méphisto, a menys d’un metre de la cuina de gas, contemplava en Blake amb la seva mirada sobrenatural. L’Andrew el va assenyalar amb un moviment de la barbeta.


  —Em sembla que m’ha perdonat que em mengés el seu dinar.


  —Té un bon cor…


  —Sense voler burxar a la ferida, era deliciós.


  —Que no li agrada el que li preparo? En tot cas, aquí, entre la senyora, que sempre vol el mateix, i en Philippe, que menja qualsevol cosa, no sé per què m’hi hauria d’escarrassar.


  —No dic que el que vostè cuina sigui dolent, l’únic que dic és que cal tenir un talent especial per preparar menjar de gat com el que em vaig cruspir.


  L’Odile es va aixecar a corre-cuita perquè no es veiés que s’havia emocionat. Va agafar un drap, tot seguit va obrir el forn, que era buit, abans d’anar a l’aigüera a rentar-se les mans, que tenia ben netes.


  En Blake va fer l’ullet al gat.


  —I tu què? No t’agrada que t’amoixin?


  El gat va desviar la vista.


  —Pitjor per a tu —va afegir l’Andrew—. Tu t’ho perds.


  —Sí que li agraden, les carícies —va intervenir l’Odile—, però només quan les hi faig jo. A més, no és la seva hora perquè, en general…


  Sense deixar-li acabar la frase, el Méphisto es va aixecar i es va posar a fer rum-rum entre les cames d’en Blake. L’animal se li cargolava al voltant del tou de les cames. La cuinera estava sorpresa i, alhora, gelosa. L’Andrew amoixava l’animal, que el deixava fer.


  —És ben bé el seu gat, Odile: un ésser encantador darrere un exterior distant.


  Ella es va quedar amb la boca oberta, sense saber què dir. En Blake va preguntar:


  —Sap per què a la cuina canvia de lloc?


  —És un gat. No cal que hi hagi cap motiu racional…


  —No hi estic d’acord. Em permet fer un experiment els pròxims dies?


  —Què vol fer?


  —Confiï en mi.


  —Em promet que no farà mal al Méphisto i que no m’hauré d’enfadar?


  —El Méphisto no corre cap perill. Vostè, en canvi…


  La cuinera va fer el gest de tirar el drap contra el majordom. Tots dos van compartir aquell moment d’alegria.


  —Senyora Odile, el sopar era excel·lent, però l’haig de deixar. Me’n vaig a veure el senyor Magnier, per parlar, entre altres coses, d’unes obres que cal fer.
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  Quan l’Andrew tot just començava a obrir la porta, el Youpla se li va llançar entre les cames per fer-li una bona rebuda. Udolava tot saltant i bellugava la cua com si fos l’hèlice d’un helicòpter.


  —Senyor Cake! Quina alegria tornar-lo a veure! Gràcies per la visita. Si ho hagués sabut, hauria preparat alguna cosa.


  —Em sap greu venir sense avisar, però hem de parlar. Espero no destorbar-lo. Que espera algú?


  En Magnier va negar amb el cap i va fer una rialleta, però era evident que se sentia incòmode.


  —El puc invitar a beure?


  —No, gràcies, acabo de sopar.


  —Un digestiu potser?


  —No, de debò.


  —Almenys sap jugar als escacs?


  L’Andrew no estava segur d’haver entès el sentit de la pregunta.


  —Què vol dir? És una frase feta?


  —No, li pregunto si sap jugar als escacs. Amb les caselles negres i blanques, el rei, la dama, la torre, els alfils, els cavalls i els peons.


  —Per què ho vol saber?


  —Com que no sembla ser dels que passen hores i hores asseguts al voltant d’una ampolla, m’agradaria saber amb quina activitat podem matar el temps.


  La sinceritat d’en Philippe el desconcertava.


  —Hi vaig jugar quan era més jove. Fa anys i panys.


  —Perfecte. Doncs tots dos tornarem a jugar-hi. Però no pas aquesta nit, suposo. De què em volia parlar?


  —A parer meu, caldria reparar l’intercomunicador del portal i el que connecta la seva casa amb la mansió.


  En Magnier es fregava la barbeta i arrugava la cara amb una expressió pensativa.


  —Pel que fa al del portal, em sembla bé. Pel que fa al meu, si l’utilitza vostè, d’acord, però si ho fa l’Odile…


  Llavors l’Andrew es va atrevir a preguntar:


  —Què passa entre l’Odile i vostè?


  —Es tracta més aviat del que no passa. Tinc prohibit posar els peus a la cuina! I treballem per a la mateixa mestressa!


  —Quin problema hi ha entre vostès?


  —Ella sempre ha tingut por de perdre la feina, per això rebutja tots els que poden trepitjar el seu territori. Jo treballava a la finca abans que ella, però vivia aquí, a part. No ha estat difícil mantenir-me a distància. Amb vostè les coses es poden complicar…


  —No s’ha calmat després de tants anys?


  —No gaire.


  —Ella encara està molt empipada amb vostè.


  —Hi ha una altra cosa. A vostè l’hi puc explicar. Jo visc sol, ella viu sola, i vaig intentar canviar la situació de tots dos amb una sola operació…


  —Ara ho entenc.


  —S’ho va prendre molt malament. I des de llavors no se’n fia, de mi, i sempre que pot em rebutja. No vaig ser gaire fi, però no n’hi ha per a tant!


  —Perdoni que li faci tantes preguntes, però acabo d’arribar i vull saber per què aquí hi ha tantes coses espatllades: els intercomunicadors, les canonades i el cap de la gent.


  —Però el món és així, senyor Clack! És la trista condició humana. Ningú no es pot escapar del caos que regeix el nostre univers imperfecte.


  —Així, és veritat el que expliquen…


  —A què es refereix?


  —Em refereixo al clixé que els francesos filosofen sobre qualsevol cosa. Au, vinga, Magnier, serveixi’m un got del seu mata-rates i toco el dos.


  En Philippe va treure ràpidament els gots i l’ampolla sense etiqueta.


  —Escolti, senyor Flakes, jugar als escacs a fora és més agradable. Ens podem instal·lar sota la glorieta. Així, aprofitarem els últims dies amb bon temps.


  —Escolti, senyor Magnier, vostè em cau bé. Però si torna a destrossar una altra vegada el meu nom, li faré empassar els allets esclafats.
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  Per quart dia consecutiu, en Blake va deixar delicadament l’aparell misteriós a la vora del gat, que de passada es va deixar acariciar.


  —Al final descobriré el teu secret —li va murmurar.


  La llum matinal inundava la cuina de claror. L’Odile era al primer pis per ajudar la senyora a vestir-se. A les nou en punt, l’Andrew va sentir que algú feia girar la clau al pany d’una porta. Va anar al vestíbul, però el soroll no venia de l’entrada. Va tornar sobre els seus passos i, al final de passadís oest, va clissar una ombra que lliscava furtivament. Si era la Manon, per què entrava per la porta de servei que no feia servir ningú? I si no era la Manon? En Blake volia donar-hi un cop d’ull. Es va llançar amb passos decidits a perseguir la silueta. No hi havia ningú al rebost, tampoc a la bugaderia. Va obrir l’última porta amb precaució.


  —Manon, és vostè?


  Va trobar la noia a la cambra dels mals endreços, on es guardaven els productes de neteja. Estava enfeinada amb el garbuix de trastos d’un prestatge bastant alt.


  —Bon dia, senyor Blake. Com està?


  El va saludar sense girar-se. Alguna cosa no rutllava gaire fina. L’Andrew va estar a punt de deixar-la tranquil·la, però descobrir un problema sense mirar de saber en què consistia no lligava amb el seu caràcter.


  —Estic bé, gràcies. I vostè?


  —També. Estic fenomenal.


  Fins i tot la veu de la noia sonava estranya. L’Andrew va preguntar:


  —Com va anar la festa de l’aniversari d’en Justin? Va tenir temps per preparar-ho tot bé?


  La Manon, tot sospirant, va parar de remenar els trastos de la neteja. Es va relaxar una mica, recolzant el front al prestatge. I llavors es va posar a sanglotar.


  —Manon, què li passa?


  L’Andrew li va posar la mà a l’espatlla. Ella no va ser capaç de respondre tot seguit. Va plorar una estona abans de xiuxiuejar:


  —Va ser la pitjor festa de la meva vida.


  —No aconseguim mai fer les coses tan bé com voldríem. No cal que s’ho prengui així.


  La Manon es va girar. Tenia la cara devastada pel dolor, els ulls inflats i envermellits per les llàgrimes.


  —No és això —va dir ella, respirant sorollosament pel nas—. M’ha deixat.


  —L’ha deixada el dia del seu aniversari? Però per què?


  —Perquè és un bandarra.


  —Ell bé devia al·legar algun motiu, no?


  —En Justin no vol tenir fills amb mi.


  —Potser és massa d’hora per pensar en aquest projecte…


  —No, al contrari. Estic embarassada de dos mesos i mig.


  L’Andrew va fer un pas enrere. La Manon va afegir:


  —Li volia donar una sorpresa. Estava contentíssima d’anunciar-li la gran notícia el dia que ell feia vint-i-sis anys. Primer es pensava que ho deia de broma, per posar-lo a prova. Quan es va convèncer que era veritat, es va emprenyar de mala manera. Em va acusar d’haver-ho fet expressament, però no és pas veritat! Em va dir que jo li volia segrestar la vida i que ell no m’ho permetria. Ens vam barallar i se’n va anar dient que no ens tornaríem a veure mai més.


  En aquella cambra tan esquifida, enmig dels prestatges plens de paquets, d’ampolles i d’altres trastos, sota la bombeta nua que penjava del sostre, l’Andrew va capgirar una galleda i amb un gest va indicar a la Manon que s’hi assegués. Ell es va instal·lar al seu davant, sobre una caixa d’ampolles buides. Va agafar un rotllo de paper higiènic i el va allargar a la noia.


  —Perquè es pugui mocar.


  —Gràcies.


  —Que n’ha parlat amb la seva mare?


  —Ella detesta en Justin, em va prohibir veure’l. Si sap que estic embarassada d’ell, em farà fora de casa. I, a més, el vull tenir, el fill. El pujaré tota sola! Vull veure com creix. És meu i em sento preparada. Amb una mica de sort, serà el retrat del seu pare i el tindré cada dia al davant. Almenys, a ell, el podré abraçar…


  La Manon es va tornar a desfer en plors. L’Andrew li va tocar el canell.


  —Li puc donar la meva opinió?


  —Si vol… Però no servirà de res. En Justin m’ha deixat, espero un fill per al maig, no em presentaré a les oposicions i la mare em farà fora de casa.


  —Ho veu tot molt negre. Relaxi’s una mica i després rumiï amb el cap fred.


  —Això és molt fàcil de dir! Al capdavall, vostè no està al meu lloc. No necessito consells de gent que enraona com els llibres. Vostè és molt amable, però no pot entendre el que sento…


  —Sens dubte li costarà imaginar-s’ho, Manon, però jo també vaig tenir la seva edat. També tinc una filla, una mica més gran que vostè, però no gaire. D’altra banda, encara que no he estat mai embarassat, me’n recordo molt bé del que vaig pensar quan la meva dona em va dir que jo seria pare. Nosaltres volíem tenir un fill, l’esperàvem il·lusionats. Ara bé, el dia que em va anunciar que ja venia, vaig tenir un atac de pànic. Vaig procurar que no es notés, però, a l’interior, durant una fracció de segon, vaig tenir ganes de fugir. La meva dona no ho ha sabut mai. Vostè és la primera persona a qui ho explico. No he parat de preguntar-me per què vaig tenir una reacció tan paradoxal. En quaranta anys, només he trobat una part de la resposta. Crec que vaig tenir por de la responsabilitat que comportava. Vaig tenir por de perdre el dret de ser el jove despreocupat que era. Si haig de ser franc, crec que també vaig témer que la meva dona n’estimés un altre més que a mi. Això no és una excusa, però una explicació potser sí.


  La Manon mirava en Blake de fit a fit. Ell va continuar:


  —No conec en Justin, però li revelaré un secret: els homes funcionem gairebé tots de la mateixa manera. Encara que semblem diferents i les nostres vides no són idèntiques, ens mouen els mateixos motors. Ens dediquem a satisfer els desitjos i a complir els deures, d’acord amb els mitjans de què disposem. Per a les dones és diferent. A diferència dels homes, no actuen mai en favor seu. No orienten la seva vida en funció del que volen o del que poden fer, sinó en funció de les persones que estimen. Nosaltres fem sempre les coses amb vista a un objectiu; vostès, en canvi, les fan per algú.


  —Això vol dir que en Justin tornarà?


  —Vet aquí un exemple de la mentalitat femenina pràctica enfront de les grans teories abstractes dels homes. Però té raó, la vida és una cosa concreta. M’agradaria poder-la tranquil·litzar, però no ho sé, si en Justin tornarà. Ara bé, entenc les seves ganes d’anunciar-li un esdeveniment tan feliç i, alhora, la reacció d’en Justin.


  —També va tenir por, ell?


  —Probablement. Per això va dir la primera cosa que se li va acudir.


  —I està gelós del nen?


  —Seria fer massa honor als homes creure que pensen tan lluny, tan ràpid. En Justin s’esperava que el felicités a ell, jove i lliure…


  —… i guapíssim…


  —I, en canvi, li va anunciar que, per a la resta de la vida, tots dos estaven lligats a un petit ésser i n’eren responsables.


  La Manon es va mocar sorollosament.


  —Que burra que vaig ser…


  —Vet aquí un judici femení ràpid enfront dels dubtes dels homes. Vostè va fer el que considerava correcte. I tenia raó. Però això no produeix sempre l’efecte esperat. Com s’imaginava que reaccionaria, en Justin?


  —Feia setmanes que hi pensava. L’escena ideal era si fa no fa així: ell salta d’alegria, m’estreny entre els braços i em prem contra el pit, però no gaire fort, perquè té por d’esclafar el nen, i després surt corrents per anar a la floristeria. Hi compra totes les roses vermelles que troba, torna per regalar-me-les, posant un genoll a terra, i em demana en matrimoni.


  —Almenys l’ha encertada en una cosa: va sortir corrents.


  —No està bé burlar-se d’un fet tan greu.


  —Manon, només li vull demostrar que, fins i tot en els pitjors moments, les coses no són tan negres com ens pensem. Vostè gaudeix de bona salut, el nen també. En Justin és viu. Tot és possible.


  La Manon es va tornar a mocar.


  —Què haig de fer?


  Un xiulet estrident va ressonar per tota la casa.


  —Fi de la conferència —va comentar l’Andrew—. Ja rumiaré què cal fer.


  —Fa estona que l’Odile em busca, segur que està histèrica. Prometi’m que no li dirà res.


  —Promès. En canvi, no em veig amb cor d’imaginar-me el que pensarà quan ens vegi sortir tots dos d’aquesta cofurna…
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  En Blake i en Magnier estaven estirats, l’un al costat de l’altre, al terra de la cambra de bany. Es barallaven amb les brides de subjecció de l’entrada de l’aigua, sota la banyera.


  —Aguanti fort, senyor Blake, si no, ho espatllarem tot.


  —Endavant, premi sense por.


  En descobrir-los així, l’Odile va recular una mica. Un cop instal·lada la junta, els dos homes es van separar. La cuinera va comentar, amb una cella alçada:


  —Aquest matí, estava amb la minyona a la cambra dels mals endreços, i ara jeu amb el jardiner a la cambra de bany de la senyora.


  —I el dia encara no s’ha acabat —va ironitzar l’Andrew—. Esperi’s…


  En Magnier va riure. L’Odile no estava gens contenta de veure’l dins la casa. En Blake es va posar dret, no sense dificultats, i va anunciar:


  —Vaig al soterrani a donar l’aigua. Senyor Magnier, comprovi si hi ha fuites, i miri també el lavabo. Odile, si hi ha cap problema, faci dos xiulets curts. Trigaré una mica, haig de baixar molts esglaons… Els deixo aquí tots dos sols.


  —Farem bondat, no pateixi —va dir en Philippe, en un to burleta.


  La cuinera li va clavar una mala mirada.


  Quan en Blake per fi va tornar, l’aigua rajava per les aixetes sense fuites.


  —Així podem esperar més tranquil·lament el pressupost d’en Pisoni —va declarar l’Odile.


  En sortir per la cambra de la senyora Beauvillier, en Blake va confirmar la impressió de la primera visita: l’habitació no era gaire gran. Un cop al passadís, va calcular la llargada acumulada de l’habitació i de la cambra de bany. Fins i tot tirant llarg, la paret del passadís era molt més llarga que les dues habitacions juntes.


  En Magnier, per la seva banda, mirava al voltant com un nen que, per una vegada, té el dret de penetrar en una zona prohibida. L’Odile, tancant la marxa, els apressava.


  —Quedem així, doncs? —va dir en Magnier a l’Andrew—. Ve havent dinat i visitarem el parc.


  —Amb molt de gust. I, de passada, mirarem l’intercomunicador. Odile, per què no ve amb nosaltres?


  Sorpresa, la cuinera es va tancar com una ostra quan li posen suc de llimona.


  —Gràcies, no tinc temps. Haig de preparar la llista de la comanda per a la setmana que ve.


  Tot seguit, adreçant-se a en Magnier, va afegir en un to tallant:


  —La llista vindrà amb el sopar. I no es descuidi res, aquests dies la senyora rep visites més sovint.


  En Magnier va enfilar el camí de tornada. L’Odile es va quedar a la cuina amb en Blake i el Méphisto.


  —Ja he entès l’estratègia del seu gat —va anunciar el majordom.


  —Si fa cap insinuació malintencionada contra el Méphisto, em negaré a alimentar-lo a vostè durant una setmana.


  —Vint-i-dos graus.


  —Què vol dir, que té febre?


  Tot seguit, en comprendre les implicacions d’aquesta possibilitat, es va enfurismar:


  —Que s’ha tornat boig? Li ha posat el termòmetre!


  —Calmi’s. M’he limitat a mesurar l’escalfor dels llocs on s’instal·la. I el Méphisto es manté precisament a vint-i-dos graus. Si els forns funcionen, el gat recula perquè l’entorn és massa calent, i si la porta del jardí queda oberta massa estona, s’hi acosta per compensar.


  L’Odile estava estupefacta. Contemplava el gat encara amb més admiració.


  —Méphisto, ets un geni!


  —És, sobretot, una bola de pèls que busca el seu confort…
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  Un cop passada la tanca, en Magnier va obrir una porta de fusta i va invitar en Blake a entrar. L’Andrew va quedar impressionat de seguida per l’encís d’aquella part aïllada del jardí.


  —És meravellós —va dir en veu baixa.


  —Vuit-cents rosers, vint-i-dues varietats, jo els he plantat i els cuido. En aquesta estació, només queden les últimes flors, però hauria de veure l’espectacle a l’estiu. Passegi pels caminals i respiri fondo. El perfum és més potent quan hi toca el sol, però fins i tot en un dia com avui és una experiència extraordinària.


  En Blake caminava entre els parterres constel·lats de flors. Del blanc al vermell més intens, passant per tots els matisos, les roses es barrejaven en un devessall de colors: crema, taronja, carmí, vermelló… Mentre caminava, l’Andrew respirava a plens pulmons; captava les fragàncies que li portava el vent i passejava pels efluvis com si descobrís un nou món. En pocs metres, es va transportar més enllà de la realitat del lloc. Els perfums eren com fades malèvoles que voletejaven al seu voltant i, acariciant-li els narius, li oferien noves sensacions. L’Andrew, tancant els ulls, va pensar que havia de tornar a aquell lloc amb la Diane…


  —Al fons de tot, m’hi he instal·lat un banc —va explicar en Magnier.


  La veu del jardiner va fer tornar en Blake a la realitat.


  —És preciós —va comentar, pensatiu.


  —M’alegro que algú se n’adoni perquè jo, de tant venir-hi, no m’hi fixo.


  —La senyora no s’hi passeja mai?


  —Després de la mort del seu marit no ha vingut més. El senyor François em va demanar que creés aquest roserar per a ella.


  —Vostè el va conèixer, el senyor François?


  —Sí. De fet, em va contractar ell! Una història ben estranya. Un dilluns, fa més de quinze anys, em van acomiadar de la fàbrica on treballava com a torner fresador. Em van fotre al carrer, de cop i volta, com un desgraciat amb tot el taller de metal·lúrgia, amb el pretext que no érem rendibles. Havien decidit deslocalitzar la producció a Polònia. Com que no havia estalviat, no tenia diners ni per pagar el lloguer. A la regió, era molt difícil trobar feina. Una autèntica catàstrofe. Però vaig decidir no dir res a la mare, que llavors era viva. Descansi en pau. L’endemà, com cada dimarts, quan anava a visitar-la amb bicicleta, vaig veure un cotxàs que venia per l’altre carril. Circulava d’una manera estranya, fent ziga-zagues, després va patinar i es va estavellar contra un gran castanyer! Va ser esgarrifós, amb un estrèpit infernal. Em vaig pensar que el conductor havia mort a l’acte. Vaig deixar la bicicleta i vaig arrencar a córrer cap al lloc de l’accident. Sortien flames del motor. A través del parabrisa trencat, vaig veure que l’home bellugava un braç. M’hi vaig acostar sense fer-me cap pregunta. Vaig treure el ferit com vaig poder, el vaig arrossegar més lluny i el vaig asseure d’esquena a un arbre. Llavors el cotxe va explotar. El conductor era el senyor Beauvillier, que s’havia desmaiat. Després de dos mesos d’hospital, em va buscar. I, quan li vaig explicar el que em passava, em va proposar que treballés per a ell. Li puc assegurar que els anys següents han estat els millors anys de la meva vida. Era com si tingués una altra família. L’Hugo, el seu fill, feia poc que havia acabat els estudis i es preparava per anar a viure a Sud-àfrica. No el vaig tractar durant gaire temps, però era un home simpàtic. Rèiem molt. El senyor i la senyora s’avenien molt. Jo m’ocupava de tot. Va ser en aquella època quan vam remodelar junts els jardins. El senyor em va donar permís per arreglar la cabanya on ara visc. I va pagar tot el material. Era una bona persona, el senyor François. Per desgràcia, les malalties no fan cap diferència entre les bones persones i els cràpules, i es va morir abans d’hora. El mateix matí de la seva última hospitalització, vam enraonar a l’escalinata de la mansió. Em va parlar de les obres, i al vespre el van ingressar i no va tornar mai més. Va ser l’última conversa que vam tenir, i no ho sabíem.


  Arribats al final del camí, en Magnier va assenyalar el banc, col·locat en una elevació de terra coberta de gespa. Des d’allà es veia tot el mar de flors.


  —Ens podem asseure una estona, li sembla bé?


  L’Andrew es va instal·lar al banc.


  —Ho sap, la senyora Beauvillier, que encara cuida el roserar?


  —No en parla mai, però bé que ho deu saber. Repassa amb lupa totes les factures. Segur que hi llegeix que compro sacs sencers d’adobs especials per a rosers. És molt primmirada en algunes despeses, però, en canvi, confia els seus diners a una colla de males persones!


  —Què vol dir?


  En Magnier va alçar els ulls cap al cel. Com un nen a qui enxampen quan parla massa, va buscar una sortida.


  —No hauria hagut de dir això. Al cap i a la fi, no és cosa meva.


  L’Andrew no va insistir. Va indicar les roses amb un moviment del cap.


  —Així, vostè és l’únic que es passeja pel jardí?


  —Exacte, amb el Youpla. I ara amb vostè!


  —No ve mai, l’Odile?


  —Estic convençut que li agradaria venir, però li faria l’efecte d’entrar al meu territori i ella no em vol donar aquesta alegria… Un altre dia, si vol, li ensenyaré la part més interior de la finca. Hi ha racons preciosos, on creixen els bolets. Queda una mica lluny, però ja veurà que val la pena, és molt bonic. Té una vista impressionant sobre la vall, fins al poble.


  —Com des de dalt del turó?


  —Exacte… Però com sap que des del turó es veu el poble?


  —M’ho imagino… La finca és molt gran.


  —Era més gran quan el senyor François vivia en aquest món. La senyora, per reflotar l’economia, es va vendre gairebé un quart de la propietat a uns promotors. Encara els falten els terrenys vinculats al dret de pas. Quan els tinguin, podran fer la carretera que conduirà a la urbanització que volen construir. Per això assetgen constantment la senyora perquè els vengui més terrenys. De moment, ella s’hi resisteix.


  —Ha sigut sempre així, la senyora Beauvillier?


  —Què vol dir?


  —Sempre discreta, reclosa i, alhora…


  Va fer un gest vague, deixant que en Magnier respongués…


  —Quan el senyor François era viu, ella estava alegre i reia. Ell la cridava sense parar perquè no podia estar sense la seva dona. «Nalie! Nalie!», sentíem sempre a la casa. És el diminutiu de Nathalie. Es van comportar com nuvis durant quaranta anys. Per Pasqua i per Cap d’Any m’invitaven a la seva taula. L’últim any també van convidar la meva mare. Li vaig comprar un vestit per a l’ocasió. Tot era bonic. Després de la mort del senyor, tot va canviar. La senyora es va tancar cada vegada més. No he sentit mai més que algú la cridi pel nom de pila.


  En Magnier va mirar el cel i va afegir:


  —No creu que hauríem d’anar a veure l’intercomunicador del portal abans que caigui un xàfec?


  —D’acord. Però em fan mal les cames. No estic acostumat a caminar tant.


  —On treballava abans, els senyors no tenien tant terreny?


  —No. Era una finca molt petita. Tot era a escala reduïda.


  Els dos homes van sortir del roserar.


  —Sap què, senyor Blake? M’alegro que la senyora l’hagi contractat.


  —Estic en període de prova.


  —Ella seria molt beneita si no el conservés com a majordom.


  —Gràcies. És molt amable.


  —Si m’ho permet, m’agradaria fer-li un comentari sobre Anglaterra…


  —Faci, faci… Sempre que no em parli de la restitució de la Torre de Londres.


  —En la llengua francesa tenim un recurs que l’anglesa no té: el tutejament. És molt pràctic. La gent que no ens cau gaire bé, la tractem de «vostè» i és un senyal de bona educació. En canvi, la que ens cau bé, la família, els amics, els tractem de «tu». És com un regal i un senyal de proximitat.


  —I, quan es fa fosc, els poden dir «bona nit». Si m’ho permet, jo també li vull fer un comentari sobre el seu país.


  —L’escolto.


  —Sempre he trobat sorprenent que a la democràcia francesa, que dóna tanta importància a la igualtat, com proclama la seva divisa, existeixi aquesta distinció, aquesta selecció, mentre que a la nostra monarquia, que vol ser tan jerarquitzada, no fem cap diferència, ens adrecem igual al rei que a un nen.


  En Magnier arrufava les celles.


  —Però si els anglesos fossin tan forts com això, no tindrien la divisa en francès.


  L’Andrew va riure.


  —Un punt per a vostè, ciutadà Magnier!


  —De fet, el que volia dir és que ens podríem tractar de «tu».


  —Why not, benvolgut Philippe…
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  L’Andrew va tornar del saló petit amb l’última safata carregada de tasses i plats de postres buits. Mentre l’Odile preparava el sopar, ho va deixar tot prop de l’aigüera.


  —Si li sembla bé —va dir en veu baixa—, posaré tot això al rentaplats més tard. Estic baldat.


  Després d’un moment de dubte, va continuar:


  —Digui’m, coneix la parella que la senyora ha rebut aquesta tarda? Trobo que no són de fiar. Quan m’hi acostava, abaixaven la veu d’una manera sospitosa. I les seves rialles eren molt falses. En fa l’efecte que tenen un sol tema de conversa: els diners.


  Com que l’Odile no deia res, en Blake va afegir:


  —La senyora rep cada vegada més sovint. Gairebé cada dia ve algú.


  —I el seu zel no la incitarà a calmar-se. La idea d’encendre la llar de foc era excel·lent. Gràcies a la nova col·locació, proposada per vostè, de la taula baixa i de les butaques, sembla un saló sortit d’una revista de decoració…


  —Amb tota la fusta que talla en Philippe, seria una llàstima no fer una foguera de tant en tant, sobretot en aquesta estació de l’any.


  —«En Philippe»… —va subratllar la cuinera—. En Magnier i vostè no han trigat gens a avenir-se com bons germans.


  —Vostè va ser la primera persona a qui vaig proposar fer servir els noms de pila. Si hagués acceptat, també ens hauríem avingut com carn i ungla.


  L’Odile va recollir el plat que el Méphisto havia llepat acuradament. En Blake, sospirant, es va deixar caure en una cadira.


  —Les cames em fan figa…


  La cuinera no parava de feinejar. Va obrir un armari elevat i es va posar de puntetes per agafar una paella.


  —Que puc expressar el meu parer? —va preguntar l’Andrew amb precaució.


  —Sempre que vulgui.


  —Per què posa els estris que fa servir més sovint als armaris més inaccessibles? Els hauria de canviar amb les cassoles enormes que vostè col·loca a la part de baix. S’estalviaria…


  L’Odile va deixar ràpidament la cassola, repenjant-se a la taula com si anés a fer un torcebraç. Es va acostar tant a l’Andrew que ell l’hauria pogut veure sense ulleres.


  —Escolti’m bé, senyor jo-moc-els-mobles-i-encenc-la-llar-de-foc: ¿encara no fa dues setmanes que és aquí i té les penques d’explicar-me com haig de col·locar les meves cassoles a la meva cuina? Qui és pensa que és?


  —No s’enfadi, era un comentari per treure-li pes de l’esquena…


  —Deixi la meva esquena en pau i tot anirà com una seda!


  En Blake no va insistir. L’Odile li va servir el sopar, un plat reescalfat de carn amb samfaina. Quan li va girar l’esquena, l’Andrew es va adreçar al Méphisto:


  —Tu ets més amable, oi que sí? Vols unes quantes carícies?


  El gat va girar el cap per mirar-lo.


  —Vine, fill meu, potser tindràs una mica de carn…


  El gat s’aixecava, s’estirava lànguidament i s’acostava amb els seus magnífics passos felins a l’Andrew, que el va alçar i el va deixar a la seva falda. A l’Odile li bullia la sang. En Blake va murmurar:


  —Oi que has augmentat de pes? Hauries de fer una mica d’esport. Com que el que menges és deliciós…


  L’Odile va esclatar. El gat va fugir sense mantenir un posat digne.


  —Primo, quan es menja, no s’han d’acariciar els animals! —va bramar ella—. Secundo, no s’ha engreixat, però el seu pèl fa aquest efecte…


  —Sí, sí, l’hi juro, he notat que…


  L’Odile es va posar a xisclar:


  —I troizio, si el que li faig no li agrada, és ben lliure d’anar a menjar a un altre lloc!


  La cuinera va retirar el plat d’en Blake i va llençar el contingut a les escombraries.


  —Per què ho ha fet? —es va defensar l’Andrew—. No ho he dit pas, que no era bo. Ni l’he tastat. L’únic que dic és que s’hauria de deixar anar, cuinar al seu estil, com fa per al Méphisto. I, a més, em pensava que es deia terzo…


  —Foti el camp ara mateix!


  Si l’Andrew hagués tingut seixanta anys menys, hauria pujat a la seva habitació sense menjar. Però, a causa de l’edat, va decidir anar a pidolar un rosegó de pa al jardiner.
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  A còpia de caminar, un cop superat el dolor muscular dels primers dies, en Blake se sentia més ràpid. Fins i tot començava a conèixer els paranys del camí que duia al fons del parc. Quan va pensar en el seu duel verbal amb l’Odile, va somriure. Encara que semblés estrany, ell no estava enfadat.


  Quan l’Andrew va trucar a la porta d’en Magnier, el Youpla es va posar a bordar de seguida, però l’amo no venia a obrir. En Blake va mirar al seu voltant. Com que ja s’havia fet fosc, no distingia gran cosa.


  —Philippe? —va dir en veu alta.


  Cap resposta per la banda del parc. Tot d’una, es va obrir la porta i el Youpla se li va llançar entre les cames. En Blake li va acariciar el cap mentre el gos li ensumava els pantalons, sens dubte intrigat per l’olor del Méphisto.


  —Bona nit, Andrew, no m’esperava…


  —L’Odile m’ha fet fora perquè m’he atrevit a fer-li una crítica i he vingut a demanar-te asil.


  —No tanco mai la porta a un refugiat polític. Entra.


  Malgrat la resposta en to de broma, en Philippe no tenia gens d’entusiasme. I l’Andrew se’n va adonar.


  —Que et destorbo?


  —Ara mateix anava a parar taula. Compartirem el ranxo que m’ha preparat l’Odile.


  —Una mena de samfaina amb carn, però no he aconseguit esbrinar de quin animal era.


  L’Andrew es va asseure en una cadira. El Youpla no parava d’anar i venir entre la taula i el dormitori, que tenia la porta tancada. En Magnier va declarar:


  —Tens raó, val més reparar l’intercomunicador entre la meva cabanya i la cuina. Això simplificarà les coses.


  En Philippe va posar els coberts mentre el microones reescalfava el plat de l’Odile. De cop i volta, va dir:


  —Perdona un moment, em sembla que m’he descuidat de tancar la finestra del lavabo. No vull que m’hi entri cap bestiola.


  Va obrir una mica la porta del dormitori i es va esmunyir per l’escletxa. El gos va provar de seguir-lo, però en Magnier li va barrar el pas tancant ràpidament la porta darrere seu. L’animal es va quedar contemplant el pom i bellugant la cua.


  —Tu també trobes això molt estrany, oi? —va xiuxiuejar en Blake—. Però segur que tu saps coses que jo ignoro.


  En Magnier va tornar al cap de poc, però no gaire relaxat.


  —A vegades perdo el cap —va dir, a manera d’excusa.


  Va repartir el ranxo entre el seu plat i el de l’Andrew.


  —L’Odile s’ha tornat a emprenyar?


  —Esclata per qualsevol cosa. També és veritat que m’agrada burxar-la.


  En Magnier es va asseure i es va posar a menjar.


  —Bon profit —va dir l’Andrew—. I gràcies per acollir-me.


  A la primera mossegada, els dos homes es van mirar.


  —Això em recorda la cantina de la fàbrica —va declarar en Magnier.


  —Això em recorda un restaurant infecte tancat per la policia perquè hi cuinaven amb carn de rata.


  —Això és impossible, Andrew: a l’Odile les rates li fan molta por.


  —La guerra és la guerra… Aquí, quan mengeu, dieu nyam-nyam, oi?


  —Exacte. I al teu país?


  —Yum yum.


  —Que ridícul! No es correspon gens amb el soroll.


  —Al soroll de què? Et penses que un gall fa realment quiquiriquic?


  —Al teu país què fa? Quac, quac?


  —No. Fa cock-a-doodle-do.


  —Pobre animal! Què li feu menjar?


  Llavors es va sentir un gran terrabastall procedent del dormitori. En Magnier va fer un bot i hi va entrar, tancant la porta darrere seu. A l’Andrew li va semblar sentir un xiuxiueig, després una veu aguda que li responia. La veu d’un nen.


  —No és culpa meva! —es defensava el noi.


  Quan la porta es va obrir, en Magnier estava pàl·lid. El Youpla va entrar al dormitori. Va aparèixer un noi al llindar, els cabells negres, la pell de la cara fosca, al voltant dels catorze anys. En Philippe mirava l’Andrew amb ulls implorants.


  —No t’imaginis coses lletges. T’ho explicaré tot.


  —Per què m’haig d’imaginar res? Em presento a casa teva sense avisar. Si hi amagues un nen, jo no n’haig de fer res…


  —No és el meu pare! —va exclamar el xaval sense timidesa.


  —Bona nit, noi —li va respondre en Blake—. Em dic Andrew. I tu?


  —Yanis. Visc al barri de Tourterelles, edifici número 2. Si busca el Patilles…


  En Philippe li va fer senyal que callés.


  —En Yanis em dóna un cop de mà quan haig d’anar a comprar —va explicar—. Això és tot.


  En Blake va estudiar el nen. Prim, no gaire alt: era sens dubte la persona que havia vist l’altra nit. En Philippe va afegir un plat.


  —Yanis, vés a buscar el tamboret al dormitori i vine a menjar amb nosaltres.


  El jardiner va dividir un cop més la seva ració i es va deixar caure a la cadira tot sospirant.


  —Em faria un gran favor si vostè no en parlés a ningú…


  —En cas d’estrès, tornem al tractament de vostè?


  —És una història complicada.


  —No tens pas l’obligació d’explicar-me-la. Entesos?


  El noi va tornar amb el seient i una pilota per al gos, que ja saltava per atrapar-la.


  —Vaig conèixer en Yanis fa cosa d’un any —va començar en Philippe—. Jo comprava al supermercat del seu barri. Hi vaig perquè queda més a prop. Em desplaço amb bicicleta. Tallant pels boscos de la finca, s’arriba directament al poble, al peu dels blocs de pisos. Però això és secundari. Era un dijous, jo estava comprant i aquest marrec es va deixar enxampar pispant un paquet de galetes, que havia amagat sota la samarreta.


  —Jo el volia pagar —va objectar el xaval—. Juro que el volia pagar!


  —No juris, Yanis —va remugar en Magnier—. No portaves calés a sobre i quan els goril·les de seguretat et van enxampar, estaves a punt de sortir del supermercat.


  —No és veritat…


  En Philippe va negar amb el cap i va prosseguir:


  —Em va fer pena veure’l en mans dels goril·les. Vaig pagar les galetes perquè el deixessin lliure. I per donar-li feina, li vaig proposar que m’ajudés.


  —Vostè em va dir que amb una vegada n’hi hauria prou! —va protestar el noi—. L’havia d’ajudar a comprar una sola vegada, però després em va amenaçar d’explicar-ho tot a la mare si no continuava.


  En Magnier, avergonyit, va replicar:


  —No és tan senzill com això.


  —I des de llavors —va resumir en Blake—, el xaval compra per a tu.


  —Lliurament inclòs! —va puntualitzar el nen.


  —No et tracto tan malament —li va etzibar en Philippe, furiós—. T’alimento i et dono calés.


  —I el col·legi? —va interrogar en Blake.


  En Yanis va abaixar els ulls.


  —No hi vaig gaire.


  —N’hi ha molt pocs que hi vagin —va explicar en Magnier—. En Yanis i els nois del seu barri volten sols pels carrers…


  —Deus tenir gana —va dir en Blake al nen—. Au, va, menja.


  El noi va engrapar la forquilla i va devorar la seva ració. Els dos homes el miraven mentre menjava a tot drap. Enllestit el ranxo, el nen va consultar el seu rellotge.


  —Haig de tocar el dos. La mare tornarà aviat a casa.


  —No t’entretinguis —va aconsellar-li en Philippe—. Que tens la llista per a demà passat?


  —Sí, és clar —va fer el nen.


  Es va agenollar per acomiadar-se del gos, va riure quan l’animal li va tocar el coll amb el morro, i tot seguit va sortir de la caseta.


  En Magnier no gosava mirar l’Andrew cara a cara.


  —Ja sé el que penses —va dir el jardiner—. Em menysprees perquè m’aprofito de la situació, i aquest nen hauria de fer altres coses en comptes de comprar per a mi.


  —Aquestes paraules surten de la teva consciència, Philippe, no són meves. Però crec que hauríem de fer alguna cosa per ajudar aquest nen.
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  La senyora Beauvillier passava revista al correu del dia: cartes publicitàries, acompanyades, aquell matí, de quincalla, mostres i altres regals de nyigui-nyogui. Més catàlegs… i dues cartes del banc. Les va obrir ràpidament, sense fer servir el tallapapers. Semblava que, amb les presses, s’havia oblidat de la presència de l’Andrew. Va examinar a corre-cuita els fulls i es va aturar en l’últim. Una expressió indefinible li va passar per la cara. L’Andrew va ser incapaç de desxifrar-ne el significat exacte, però no tenia cap dubte que la senyora estava preocupada. El segon sobre contenia un sol full. Després de donar-hi un cop d’ull, va entaforar les dues cartes en un calaix i, passant a la propaganda, va fer un somriure forçat.


  En Blake va trigar pocs dies a apreciar aquesta estranya cerimònia. Els arguments enganyosos de les cartes l’escandalitzaven, i la reacció de la senyora, que s’ho prenia tot seriosament, el desconcertava, però el ritual gairebé quotidià li permetia observar la mestressa de la casa, que cada vegada l’intrigava més. Ella obria els regals sense valor o les galindaines presentades com un tresor amb una alegria sincera i els alineava davant seu com si fossin trofeus. Sorpreses i regals dia rere dia.


  Com cada matí, quan l’Andrew estigués a punt de sortir amb el feix de cartes que calia respondre, la senyora Beauvillier, un cop més, el cridaria per informar-lo d’un «punt essencial» que s’havia oblidat de confiar-li quan encara el tenia assegut davant. Aquesta vegada, però, en Blake va decidir avançar-se.


  —Pel que fa als intercomunicadors, li anuncio que en Philippe i jo els repararem sense cap despesa. Hem trobat el material necessari. En canvi, sóc partidari, quan vostè ho consideri possible, d’instal·lar un videoporter amb control d’obertura al portal dels vianants. No serà gaire car.


  —Ara no és el moment de fer despeses. Per sort, vostè ha pogut salvar les canonades de la meva cambra de bany. No hauríem pogut pagar les obres…


  —Sense voler ser indiscret, tan malament està, la situació econòmica?


  —És una pregunta indiscreta, senyor Blake. Però, com que tard o d’hora ho sabrà, seré franca amb vostè. Les meves finances passen per un mal moment. És una finca gran, la casa demana un mínim de manteniment i de personal per funcionar. Per això el vaig llogar, malgrat els costos elevats. Havia fet algunes inversions, que no sols no han produït els interessos esperats, sinó que el capital s’ha fos com la neu sota el sol.


  —Si em puc permetre…


  —No, no s’ho pot permetre. Entre aquestes parets, vostè és el majordom. I li haig de confessar que, en aquest àmbit, vostè em dóna plena satisfacció. Les seves iniciatives i la influència que noto en l’Odile, en la noia i també en el senyor Magnier són molt positives. En canvi, pel que fa a la direcció dels meus negocis, li demano que apliqui les meves instruccions sense pretendre aconsellar-me. M’ha semblat observar que vostè es permet formular opinions crítiques sobre persones que em mereixen tota la confiança. Vull que les coses quedin clares, senyor Blake: vostè no està qualificat per jutjar com s’ha de portar el govern d’una casa. Fer-se càrrec d’una finca com la meva és tan difícil com dirigir una empresa. El meu marit, que tenia una fàbrica i diverses societats, em va transmetre una part dels seus coneixements. Vostè no en sap res, del món dels negocis. Per tant, si us plau, li agrairia que es limités a l’àmbit en què és tan competent. M’ha entès?


  En Blake, malgrat les ganes de reaccionar, es va dominar.


  —Perfectament, senyora.


  Aquell matí, la senyora Beauvillier no va afegir res quan l’Andrew va sortir del despatx.


  Després d’una humiliació tan punyent, en Blake no es veia amb cor de baixar a la cuina i encarar-se amb l’Odile. Va pujar al tercer pis, a descansar una mica a la seva habitació. El soroll de l’aspiradora li va indicar que la Manon era en aquell pis. I, seguint el fil que s’estenia per terra, va descobrir que estava netejant la seva habitació. Va sorprendre la noia passant l’aspiradora sota l’armari. Va veure la seva silueta de reüll.


  —M’ha espantat —va dir ella.


  Va aturar l’aparell i va afegir:


  —He fet el lavabo, les tovalloles són netes. Demà, si vol, li canviaré els llençols i li netejaré els vidres de les finestres. Avui no tinc temps.


  —Moltes gràcies, Manon. Per a mi és molt empipador que vostè no accepti cap forma de pagament per aquesta feina suplementària.


  —M’agrada fer-la.


  —Però no treballi massa, sobretot en el seu estat… Què en sap, d’en Justin?


  —Res de res. De nit em desperto i em pregunto què fa, què pensa. Tinc por que una altra noia li posi les grapes a sobre. Cada vegada que surto d’aquí, quan el telèfon torna a tenir cobertura, se m’acceleren els batecs del cor. Espero, però no em truca mai. Vostè que és un home, té alguna idea de com pot funcionar el cap d’en Justin?


  —Si aconseguís entendre com funciona el meu…


  —Ell no s’adona de l’infern en què visc, de la meva angoixa.


  —Ben sovint, els homes no ens en adonem, és veritat. Ja sé que és injust amb vostè i que demana un esforç suplementari, però, a parer meu, cal donar-li una mica més de temps.


  —Fins quan?


  —Com a mínim, un parell de dies.


  La Manon va sospirar.


  —Ara me n’haig d’anar. De tota manera, ja havia acabat. Demà li portaré la bugada seca.


  Es va ajupir per agafar l’aspiradora i es va trobar cara a cara amb la foto de la tauleta de nit.


  —Són la seva dona i la seva filla?


  —Sí.


  —Són bufones.


  La noia, agafant el marc, va contemplar la foto.


  —No ha pensat mai tornar-se a casar?


  —La Diane és encara la meva dona. Potser ho troba idiota, però visc sempre amb ella.


  —Per això té dos raspalls de dents?


  —S’hi ha fixat…


  —La primera vegada que ho vaig veure, vaig pensar que devia ser un mètode anglès de rentar-se les dents: un raspall per a les dalt, i un altre per a les de baix…


  —Té unes idees molt estrambòtiques sobre nosaltres. I com es va adonar que estava equivocada?


  —El raspall vermell es manté sempre sec i el verd cada dia està més gastat…


  —No se li va acudir pensar que els anglesos potser no tenen les dents de baix?


  La noia va riure per sota el nas i va deixar la foto.


  —I la seva filla, què fa?


  —La Sarah, mentre estudiava física aplicada, va conèixer un jove enginyer molt brillant i se’n van anar a viure a Los Angeles. Són especialistes en previsió sísmica.


  —Té una retirada al seu pare. La veu sovint?


  —No gaire, i el temps passa volant.


  L’Andrew va agafar la foto.


  —Quan era més petita, ens sentíem molt pròxims. Però jo treballava molt. Arribava tard a casa. A vegades no hi era durant tot el cap de setmana. No la vaig veure créixer. La Diane l’ajudava a evolucionar, l’acompanyava. S’estimaven molt. Quan la meva dona es va morir, vaig quedar desemparat. Em vaig trobar cara a cara amb una noia que coneixia molt poc i amb qui era incapaç de refer els vells lligams.


  —Llàstima…


  —Sí, és una autèntica tragèdia. M’agradaria tant…


  En Blake es va interrompre per por de l’emoció que començava a envair-lo. Per educació, la Manon es va allunyar cap a la porta. Es va girar.


  —Vostè té una qualitat que m’impressiona molt, senyor Blake.


  —De debò? No m’imagino quina pot ser.


  —Té un talent especial per analitzar els problemes i per exposar les situacions amb una claredat i una perspicàcia que tranquil·litzen.


  —És molt amable, Manon. Preferiria tenir menys capacitat per analitzar i més coratge per actuar…


  La noia va sortir. En Blake la va atrapar al passadís.


  —Manon!


  —Sí, senyor Blake?


  —Tinc una idea sobre en Justin que potser funcionarà…
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  En entrar a la cuina, l’Andrew va ensumar l’olor de menjar. L’Odile feinejava davant els forns i el Méphisto, a causa de l’escalfor, havia reculat fins al peu de l’aigüera. L’Andrew havia evitat la seva col·lega durant tot el dia a fi d’estalviar-se un altre enfrontament dialèctic. Al vespre, estava decidit a fer tot el que pogués per pacificar les relacions entre ells dos.


  —Li deixo parar la taula —va dir la cuinera.


  La frase era massa curta i, a més, estava parasitada pels espetarrecs de les coccions i la remor de la campana extractora, perquè l’Andrew en pogués deduir el seu estat d’ànim.


  En passar pel costat del gat, es va estar d’acariciar-lo, tement que el seu gest fos interpretat com una provocació. Va obrir l’armari dels coberts. Ni rastre dels plats. Al primer moment es va pensar que s’havia equivocat, però tampoc no va trobar els gots. Va aprofitar que l’Odile tenia el nas ficat a les cassoles per donar un cop d’ull als altres armaris. Ella ho havia canviat tot: havia atribuït un nou lloc a cada categoria d’estris. Els més utilitzats, situats més a prop, eren els més fàcils d’agafar. L’Andrew es va aguantar les ganes de somriure. Va adoptar un posat natural, com si no hagués vist res.


  —Passi’m els plats —va dir l’Odile, sense deixar de vigilar les cassoles.


  Va aixecar una tapadora per afegir espècies. Una altra olor es va escampar per la cuina. L’Andrew es va dir que, si feia bondat, potser tindria la sort que l’Odile li fes la mateixa recepta que per al gat…


  —Segui —va manar ella.


  Cap dels dos no gosava mirar l’altre directament a la cara. L’Odile, posant-li al davant un plat ben ple, va anunciar:


  —Filet mignon caramel·litzat amb baies roses i amb puré de patates de la casa.


  El Méphisto es llepava els bigotis. A en Blake li venia salivera, però va esperar que l’Odile, un cop asseguda, hagués començat abans de tastar el seu plat. Les seves papil·les gustatives van reaccionar a l’acte.


  —És excel·lent. Com aconsegueix una carn tova a l’interior i, alhora, deliciosament cruixent a l’exterior.


  —M’he deixat anar.


  —No em queixaré pas. On ha après a cuinar així?


  —Abans de venir a parar aquí, vaig fer bastants oficis. Temps enrere, vaig treballar a la cuina del Relais de Dormeuil, un restaurant de categoria de la regió. La feina m’agradava molt. Durant cinc anys, vaig formar part de la brigada.


  —De quina brigada?


  —Així s’anomenen els equips de les cuines grans.


  L’Andrew assaboria el menjar. Feia temps que no havia notat tan intensament el gust dels aliments. Al costat d’aquell plat, fins i tot la cuina del Browning era insípida.


  —Coneix moltes receptes d’aquesta mena?


  —Unes quantes.


  En va agafar més i va mastegar lentament.


  —Odile, això no és un àpat, és una obra d’art!


  —Si així puc evitar que robi el menjar del gat…


  —Ha servit mai aquest plat a la senyora?


  —No se’l menjaria. A ella no li agraden els canvis. Sempre li faig el mateix: un cop per setmana, setanta grams de llom de vedella ben tendre, que ella talla en nou bocins, el maleït bròquil, les amanides d’arròs i blat de moro… Al principi, li vaig fer altres coses, però ni les tastava.


  —Que li puc fer una observació?


  —Si és sobre la nova col·locació dels estris de la cuina, m’agradaria que fes veure que no s’ha adonat de res…


  —No sé de què em parla.


  —Si és sobre el pes del Méphisto, m’agradaria el mateix.


  —El seu gat és un atleta.


  —No exageri. És sobre la recepta?


  —No. Es tracta d’una altra cosa: em pregunto per què la senyora, vostè, en Philippe i la Manon no es troben mai junts.


  —A la senyora li agrada estar sola, i pel que fa a en Philippe…


  —No és tan refinat com vostè, però em sembla que és un «bon jan», per dir-ho amb una expressió que fa al cas.


  —Tinc els meus dubtes. Al principi, em va empaitar d’una manera vergonyosa…


  —Els principis a vegades són matussers…


  —Més jove, tenia una companya que deia: «Tant se val la forma com s’encén el foc. El que compta és la llargada de la flama». Una frase elegant, oi? En fi, ella s’ha divorciat tres vegades. A mi, en canvi, m’agraden les bones maneres. L’única vegada que se’m va encendre el foc, l’home les respectava, i era meravellós.


  Intrigat, l’Andrew observava l’Odile, que menjava. De sobte, ella va apartar els ulls del plat i les seves mirades es van trobar un instant.


  —Vostè es deu preguntar què hi faig, aquí, soltera a la meva edat, després d’haver estimat.


  —No goso pas…


  —No s’hi amoïni. M’anirà bé parlar-ne. Des que sóc aquí, no n’he dit res a ningú. La història és molt senzilla, senyor Blake: ell se’n va anar. Era l’ajudant del xef del Relais de Dormeuil. Jo havia après a cuinar per ell. Em sembla que ens estimàvem. Amb ell, jo era molt feliç. Al cap d’uns quants anys, li van proposar una plaça de xef al seu país. Em va demanar que el seguís, i li vaig dir que no.


  L’Odile ja no menjava. Mirava el plat de fit a fit i allisava el puré amb la forquilla. Va alçar els ulls.


  —Va provar de convence’m, però no vaig cedir. Jo tenia por. És curiós, ara ho explico tranquil·lament, però he trigat molt de temps a admetre-ho… Tenia por del canvi, por d’abandonar-ho tot. Que burra que vaig ser! També temia que, en pujar a xef, no em trobés prou bona per a ell. Ens vam separar. Sis mesos més tard, vaig dimitir del Relais i feia tot el que podia per treballar en una cuina, evitant les que em recordaven la meva feina anterior. Vaig passar per algunes cantines escolars, on servia plats industrials a nens que només volen patates fregides i bistecs de carn picada. També vaig treballar en dues residències de gent gran. I, després de respondre a un anunci, vaig acabar enterrada aquí. Em deu trobar patètica…


  —Perquè té un passat i es penedeix d’algunes decisions? No, en absolut.


  —I vostè es penedeix d’alguna cosa?


  —Sí, de moltes. Però, a la meva edat, un no lamenta els errors, sinó que troba a faltar algunes persones…


  —Vostè també ha estimat. Es nota. Una manera de ser, una actitud davant la vida, alguna cosa que es trasllueix… Malgrat els seus defectes, la senyora també pertany a aquesta categoria.


  —La categoria dels que han conegut l’amor abans de perdre’l?


  —Es pot resumir així, sí.


  —A diferència de nosaltres, però, vostè no és viuda. No ha tingut més notícies del seu xef?


  —Segur que ha triomfat en la feina, s’ha buscat una altra dona… i m’ha oblidat.


  —No ha tingut cap més contacte amb ell?


  —No. Em fa massa vergonya.


  —I ara només cuina per a un gat…


  —Ell almenys no em jutja.


  —Si li dic el que penso, continuarà preparant-me els seus deliciosos plats?


  L’Odile va somriure, però no va prometre res.
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  Per què les hores de la nit són tan llargues? Per què són tan fosques? Estirat al llit, en Blake pensava en tota la colla: l’Odile, la Manon, en Philippe i també en Yanis. Tots tenien vides estranyes, trajectòries sovint caòtiques que els havien reunit allà. Darrere la façana del personatge que havien construït, cadascun d’ells, fos quina fos la seva edat, amagava ferides i esquerdes… L’Andrew va sospirar. Feia poques setmanes que era a França i ja filosofava sobre qualsevol tema.


  Per la finestra (no tirava mai les cortines), la lluna il·luminava lleugerament l’habitació. La casa estava silenciosa. Tothom dormia al seu lloc. L’Andrew es va imaginar en Philippe a la seva caseta, la Manon en la seva solitud, l’Odile a l’altre cap del passadís i la senyora a la seva habitació, tan fosca de dia com de nit.


  El silenci del present obria de bat a bat les portes al passat. Com regular el devessall de records i d’emocions que l’envaïa? Hi ha una edat a partir de la qual perdem la facultat de tenir sentiments? ¿Les nostres vides biològiques han esdevingut tan llargues que, passat un límit, el cor, com que no pot oferir més espai al futur, només existeix pel que ja ha experimentat? Sempre elegir, sempre triar a fi de guardar únicament el que és essencial. Hi havia un dia ideal que l’Andrew volgués reviure? Quins podia oblidar? Si se li aparegués una fada bona i li oferís la possibilitat de tornar enrere, en quin moment s’aturaria? Per respondre a aquesta pregunta, li calia saber què era el que trobava a faltar més. La veritable solució s’amagava al peu del monument més alt que havia erigit a cadascuna de les seves penes. Estava molt content, però, que no vingués cap fada a fer-li aquesta proposta. A falta d’oblidar, podia eludir. Concentrar-se en el present, en les tasques com a majordom, era potser la millor solució.


  Ben sovint, quan no sabia què pensar d’una situació o d’un problema, l’Andrew es preguntava què n’hauria dit la Diane. Ella parlava molt i de tot, però quan es tractava de coses essencials, tenia el do de dir el que era estrictament necessari i prou. Quatre paraules sobre una decisió important, un comentari sobre el comportament d’una persona coneguda. Mai agressiva, ben poques vegades indulgent, sempre encertada. Ara, però, l’Andrew no aconseguia imaginar-se el que hauria pensat la Diane dels habitants de la finca. En canvi, la veu interior, que vivia sempre dintre seu, li feia notar que tots es planyien menys que ell. També ells estaven sols, i a vegades tenien raons de més pes que les seves per estar deprimits. Ell no tenia els problemes econòmics de la senyora. Ell, a diferència d’en Philippe, vivia aïllat per decisió pròpia. Ell, a diferència de l’Odile, havia fugit del que li recordava la seva vida perduda.


  Un sentiment ambigu anava creixent dintre seu. Lentament, inexorablement. Una barreja de ràbia, de culpabilitat i de frustració. ¿Hauria estat capaç de confessar les seves penes amb la mateixa simplicitat que l’Odile? És clar que no. Però, encara que ho dissimulés amb frases intel·ligents i paraules boniques, de penes, en tenia moltes. ¿Hauria tingut, com la senyora Beauvillier, la força de voluntat d’enclaustrar-se per mantenir el record de la persona estimada? Havia posat la Diane sobre un pedestal, però la veritat és que no hauria estat capaç d’enclaustrar-se com la senyora. Si posseís de debò la integritat que deia tenir, s’hauria llevat la vida. Però l’Andrew no tenia el coratge de fer-ho. La veritat li semblava de sobte desconcertant: malgrat les seves penes, sens dubte punyents, malgrat els seus posats i els seus planys, no estava disposat a renunciar a la vida. Era una bona o una mala notícia?
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  —A França, mouen primer les blanques. Al teu país també?


  —Des del primer torneig d’escacs, celebrat a Londres durant l’Exposició Universal del 1851, surten les blanques. I això arreu del món. ¿Però és normal que, al vostre país, el rei i la dama conservin el cap sobre les espatlles?


  El comentari va fer riure en Philippe. Per a la primera partida sota la glorieta, el jardiner havia preparat bé les coses. Dos paquets de galetes col·locats en un plat de plàstic, un termos de te en honor al seu invitat i mantes, que, si bé gastades i plenes de forats, els protegien de la brisa fresca.


  En Magnier, molt concentrat, va avançar un peó. La punta de la llengua li sortia entre els llavis, com un nen que presta molta atenció al que fa. En Blake va avançar un dels seus peons, en perfecta simetria.


  —Vols una galeta? —va proposar en Magnier.


  —Ara per ara no, gràcies.


  En Blake estava emocionat. Aquell ambient li recordava quan jugava a cuinar amb la seva cosina, quan passava les vacances d’estiu al camp. El pare es quedava treballant a la fàbrica i la mare, que supervisava les obres d’ampliació de la casa, l’enviava a deu milles de distància, a l’aire lliure, per no veure’l esmunyir-se entre les cames dels obrers. A casa de la seva tieta, tothom era vell, tret de la Debby. De tant jugar amb la cosina, una obsessa de les nines i les desfilades de moda, a en Blake li havia sabut greu per primera vegada no tenir un germà. Amb la cosina no es divertia tant com amb els nens, excepte quan jugaven a cuinar. Quan eren molt petits, s’omplien el plat de terra i de pedres. El vi era aigua de la bassa. L’Andrew encara se’n recordava, del dia que, fent veure que bevien, la Debby s’havia trobat un cuc enorme al seu got i havia vomitat sobre la taula. A partir dels vuit anys, tenien el dret d’endur-se menjar de debò al seu racó, sota el salze. Feia anys i panys que l’Andrew no recordava aquells estius al camp; però ara al parc, jugant als escacs amb en Philippe sota la glorieta apedaçada, tenia la mateixa sensació de llibertat.


  El Youpla va arribar corrents, amb una branca a la boca. La va deixar als peus d’en Magnier i es va posar a bordar fins que el seu amo va enviar el tros de fusta ben lluny.


  —Deixa’ns en pau —va rondinar en Magnier—. Ens hem de concentrar.


  Va avançar un altre peó. En Blake va treure tot seguit un cavall.


  —Anglaterra no ha trigat mai a llançar la cavalleria… —va comentar en Philippe—. A Waterloo, ens va costar cara.


  —Jo no sóc Anglaterra i, malgrat els anys que tinc, no hi era, a Waterloo.


  —Tens raó. Sempre passa el mateix. Quan trobem un estranger, sovint li clavem els tòpics rebregats que circulen sobre el seu país.


  —Justa la fusta —va fer en Blake.


  —Veus un espanyol, i li dius «olé»; un italià, i li parles de pizzes, de la màfia i de Venècia. Al teu país també passa, això?


  —Sí, perquè quan pensem en els francesos, veiem una granota amb una boina i una barra de pa, que crida molt fort mentre planta cara als altres, tots més alts que ell. Però els anglesos van errats, perquè tu no tens res d’una granota.


  —I fa molt de temps que no portem boina… Saps com us veiem?


  —No. Digue-m’ho.


  —Pedants, afectats, murris i egoistes.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. També us considerem asexuats…


  —Asexuats?


  —Diem que, per saber quantes vegades ha fet l’amor un anglès, n’hi ha prou amb comptar els fills que té.


  —Pobre de mi! Només tinc una filla! I quin animal creieu que ens representa?


  —Un anglès, per a nosaltres, ja és una mena d’animal…


  En Blake va riure.


  —La meva dona era francesa i no me’n va dir mai res, de tot això.


  El Youpla va tornar amb el bastó.


  —Deixa’ns en pau —va repetir en Magnier—. Vés a caçar conills i esquirols.


  Veient que el seu amo no li feia cas, el gos es va girar cap a en Blake. Va deixar el bastó als seus peus i va recular, bellugant la cua. L’Andrew el va collir.


  —Feu conxorxa perquè no em pugui concentrar en la partida, oi?


  Va llançar el bastó darrere un bosquet. El gos va sortir disparat a buscar-lo.


  En Magnier va parar l’orella.


  —No has sentit una campana?


  —No escoltava. Que podem continuar la partida?


  En Magnier va desplaçar l’alfil a través del passadís de peons que havia format. En Blake volia comentar la jugada, però se’n va estar. En Magnier va declarar:


  —Haig de confessar que la teva manera de parlar la nostra llengua m’impressiona. Sense cap error, sempre amb el mot adient…


  —Moltes gràcies.


  —En la teva feina anterior, practicaves gaire el francès?


  —Ben poc, però el llegeixo. La Diane llegia molta literatura francesa i m’agrada capbussar-me en els llibres que li agradaven.


  En Blake s’esperava que en Magnier li preguntés quins títols eren, però això significaria no tenir en compte el caràcter desconcertant d’en Philippe.


  —Una altra cosa em fascina —continuava aquest—: no t’he sentit pronunciar mai una paraula gruixuda…


  —Les considero inútils.


  —No en dius mai?


  —Les evito.


  —I no insultes mai?


  —Es pot ser violent sense insultar. A vegades, dir correctament el que un pensa pot resultar molt més ofensiu que les paraules que no tenen cap sentit perquè tothom les fa servir a tort i a dret.


  —És veritat. Però crec que la riquesa d’una llengua també es mesura amb la varietat dels insults. En francès, tenim un repertori molt extens, tot un arsenal, del material més lleuger al més seriós. Pots tractar algú de cretí, capsigrany, enze, tanoca, pallús, curt de gambals, i, si t’empipa molt, passar a la velocitat superior amb coses a vegades més florides. Si vols, te’n puc ensenyar uns quants perquè perfeccionis la teva cultura. I, com a últim recurs, tens l’artilleria pesada: tros d’ase, mico filós, malparit, fill de…, torracollons, merda seca…


  —Gràcies, Philippe.


  Van fer un bot en sentir una veu procedent del camí.


  —No m’ho puc creure! A què jugueu?


  Va aparèixer l’Odile, vermella pel panteix i per l’enrabiada.


  —Juguem als escacs, un esport de gentlemen —va respondre en Magnier.


  —Mentre us dieu els insults més gruixuts de la nostra llengua com nens de parvulari?


  Es va girar cap a en Blake i va afegir:


  —I vostè no ha sentit la campana?


  —En Philippe me l’ha assenyalada fa un moment.


  —I no ha pensat que potser la senyora el cridava?


  —No sabia que tenia l’obligació de respondre a aquesta mena de senyals. A més, em nego a acudir a toc de campana. Però si em criden, poden disposar de mi.


  —Vagi a explicar tot això a la senyora. Fa una hora que l’espera.
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  —Pararé boja! El vaig espiar a la sortida de la feina. El pitjor de tot és que tenia bon aspecte. No feia ulleres ni res. Per si això no fos prou, el vaig veure que reia amb un company. Com ho pot fer? Porto el seu fill dintre meu, afronto la situació tota sola, i ell riu i es diverteix. Potser ja m’ha oblidat… Dimecres, vaig passar el vespre al seu carrer, intentant veure’l per les finestres del seu pis. No vaig clissar gran cosa, a part d’algunes anades i vingudes a la nevera. Guiant-me pels reflexos al sostre de la seva sala d’estar, em fa l’efecte que es dedica a jugar amb la consola o a mirar la tele. I, mentrestant, jo estava mig glaçada al carrer, angoixada, caminant embarassada amunt i avall. Tenia por que la gent em prengués per una prostituta. Tot això per culpa d’en Justin. Fa deu dies, i deu nits, que l’espero, senyor Blake. Cap SMS, ni una paraula a l’ordinador, res de res. Ja no dormo ni visc. No puc més.


  La noia es va eixugar les llàgrimes dels ulls.


  —Manon, plorar no serveix de res. Deu dies, en la vida d’una persona, no són més que una gota d’aigua. I en aquestes qüestions, cal tenir paciència, la pressa és contraproduent.


  —Perdoni, però tot això no és més que retòrica buida! —va exclamar, enfurismada, la noia—. Vostè enraona com un llibre. No li costa gens donar consells assenyats perquè això no l’afecta directament. ¿Que potser alguna vegada s’ha posat malalt de tant esperar-se o bé la seva vida ha estat pendent d’una resposta en què no podia influir gens?


  En Blake va rebre el comentari de la Manon com una galleda d’aigua glaçada. La noia tenia raó. Si acceptava recordar, encara que només fos una mica, en tindria per triar i remenar. Les frases fetes de l’Andrew eren com portes tancades darrere les quals s’apilaven records polsegosos i s’amagaven els seus sentiments i les seves emocions. La Manon acabava d’enderrocar la porta, i un munt de records van envair la memòria d’en Blake. Es va tornar a veure després d’haver-se fixat en la Diane per primera vegada, durant un concert, quan un amic comú li havia promès donar-li la seva adreça: sis dies d’espera obsessiva. Quan, després d’haver provat durant mesos de tenir un fill, havien esperat la resposta per saber si el nou embaràs era viable: onze nits sense dormir. I quan la seva mare havia esperat poder superar el càncer, ell, esforçant-se per semblar serè, havia plorat d’amagat mentre esperava el veredicte. I podia esmentar molts més exemples. Aquests períodes d’espera no sempre van tenir un desenllaç catastròfic, ben al contrari. Al final, va anar a trucar a casa de la Diane amb el pretext ridícul de tornar-li una bufanda que sabia perfectament que no era d’ella. I la Sarah va néixer sense problemes. Cada vegada hauria donat qualsevol cosa perquè les busques del rellotge giressin més de pressa i els dies s’escolessin com els segons.


  En Blake va alçar els ulls cap a la Manon i, amb una veu escanyada, va murmurar:


  —Jo, al seu lloc, li escriuria una carta.


  —Molt maco. Però què li dic?


  L’Andrew es va fregar les temples:


  —Ha de ser una carta sense ràbia i sense retrets. Si vol, l’ajudaré.


  En una fracció de segon, la cara de la noia va canviar d’expressió. Ara tenia una mirada plena d’esperança i d’agraïment. En Blake es va defensar:


  —No li garanteixo el resultat, però val la pena intentar-ho.


  La Manon va saltar al coll del majordom i li va fer un petó a la galta.


  —Vostè és un tresor! Vaig a buscar material per escriure.


  En Blake va començar a dictar, pensant ingènuament que les primeres paraules no serien cap problema:


  —«Estimat Justin»…


  —Jo preferiria: «Justin meu».


  —A les noies els agrada apropiar-se els homes, però nosaltres no ho apreciem gaire, sobretot al principi, cregui’m.


  —D’acord, deixi «Estimat Justin».


  L’Andrew va continuar amb una veu pensativa:


  —«Fa deu dies que no ens veiem. Et trobo a faltar. La meva vida no és igual sense tu. Et cal mirar les coses amb perspectiva després de la notícia del meu embaràs, i ho entenc perfectament. Jo et volia donar una bona sorpresa, però ara sé que t’ho vas prendre d’una altra manera. No he quedat embarassada expressament, però ara espero un fill, és teu, i n’estic content»…


  —Vol dir «contenta», oi?


  —Sí, és clar, «contenta». «Ha passat abans del previst, però esperava que algun dia tinguéssim fills junts. No tinc la intenció de segrestar la teva vida, només la vull compartir».


  L’Andrew va fer una pausa. La Manon escrivia tan ràpid com podia. Ell va prosseguir:


  —«La solitud no em fa por, el que em fa por és estar sense tu. No busco formar una parella al preu que sigui, sinó que vull viure al teu costat. Et vull veure cada dia. Sé que amb tu la meva vida serà molt més bonica. Quan ens hàgim de separar, et vull esperar sabent que tornaràs. Per a mi, ets tan important com l’aire que respiro, i sempre m’he pensat que jo també ho era per a tu. M’has de dir si m’he equivocat, m’has de dir si he estat l’única a esperar. Abans que tu, vaig conèixer altres homes, però cap d’ells no havia produït aquest efecte especial en mi. No havia sentit mai una cosa així. T’estimo tal com ets. M’agrada mirar-te i observar-te. Estic convençuda que al teu costat podré millorar la meva personalitat, podré millorar les coses per a nosaltres dos, per a nosaltres tres. Sens dubte necessites temps per saber si sóc la dona adient per a tu i si et veus amb cor d’assumir aquest compromís. Encara que sigui dolorós, estic disposada a esperar. Dóna’m la teva resposta com més aviat millor. Espero que tornis amb mi. T’estimo».


  La Manon va acabar de transcriure amb un sentiment ben estrany. Cada paraula de la carta expressava els seus sentiments, però el fet de sentir-los en boca d’un home que hauria pogut ser el seu avi la destarotava. Mirava en Blake atentament, però a la seva cara no hi podia llegir cap missatge.


  —És una carta molt bonica. Jo no hauria estat capaç d’escriure-la, encara que diu exactament el que sento per en Justin. Com ho ha aconseguit?


  —Fa molt de temps, quan començàvem a sortir junts, la Diane va trencar amb mi. He oblidat el motiu. Però recordo perfectament que vaig quedar desfet. Vaig viure un malson. Sabia que la Diane era la dona de la meva vida i que, si la perdia, no trobaria la felicitat amb ningú més. Com vostè, vaig esperar molt de temps. Com vostè, em vaig amagar per espiar-la a tot arreu on sabia que anava. Com vostè, no entenia com ella podia viure tan tranquil·la mentre jo era tan desgraciat. La carta a en Justin és la que li hauria hagut d’escriure si n’hagués estat capaç…


  —I tant que n’és capaç! Me l’acaba de dictar.


  —Amb quaranta anys de retard, Manon. En aquella època, jo no sabia dir les coses d’una manera senzilla i sincera. Ho he après amb el temps. Quan som joves, tenim por del que comença. No sabem res. Quan som vells, tenim por del que es pot acabar. Sabem moltes coses, però no tenim l’ocasió de fer-les servir. Si la meva experiència li pot ser útil, els meus sofriments de jove no hauran estat en va. Aquesta idea m’agrada.


  La Manon va contemplar el full escrit a corre-cuita.


  —Passo els meus gargots en net i, quan vagi al poble, li deixo la carta a la bústia.


  —No, Manon. Ha d’enviar la carta per correu. Val més que en Justin no sàpiga que s’ha atrevit a acostar-se a casa seva. Als homes no els agraden les intrusions en el seu territori…
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  Sota un cel que amenaçava pluja, en Magnier va arribar corrents al portal principal, amb un tornavís a la mà.


  —Tant de bo això funcioni a la primera! —va implorar.


  Va obrir la reixa dels vianants, ara equipada amb un pany elèctric, i es va posar davant el videoporter, fixat aquell mateix matí al mur. Com un jugador de casino supersticiós que es disposa a llançar els daus, es va fregar els polzes amb la punta dels altres dits abans de pitjar el botó.


  Al primer truc, en Blake, que esperava davant el receptor instal·lat al vestíbul de la mansió, va respondre. A la minúscula pantalla negra i blanca, hi va aparèixer la cara d’en Magnier. La càmera de baixa definició i l’objectiu de gran angular li donaven l’aspecte d’un batraci, amb el cap esfèric, els ulls enormes i una boca minúscula. En Blake no hauria quedat sorprès si hagués vist que dels llavis li sortien bombolles.


  —Que em sents? —va preguntar el jardiner.


  —Primer de tot, cal dir bon dia, si no, no obro. D’altra banda, tenint en compte l’hora que és, potser bona nit seria més adient…


  —Molt graciós. Ara comprova l’obertura elèctrica abans que em caigui el xàfec a sobre.


  La veu deformada d’en Philippe no lligava gaire amb la imatge. L’efecte surrealista fascinava en Blake.


  —Andrew, què esperes? Per favor, obre!


  En Blake va prémer el botó d’obertura. Per l’intercomunicador li va arribar un soroll sec.


  —Això funciona! —va fer, en un to triomfant, en Magnier.


  Davant l’ull de la càmera, mentre queien les primeres gotes, en Magnier, canviant radicalment de to, va declarar:


  —Sóc un bandarra perquè m’he aprofitat del nen.


  En Blake va quedar sorprès per la incongruència de la frase. Encara que el veiés en una imatge deformada, podia constatar que en Magnier se sentia incòmode.


  —Per què m’ho dius ara? Això és un videoporter, no pas un confessionari.


  —Perquè em fa vergonya parlar-ne cara a cara.


  —No és cosa meva. És una història entre el nen i tu. Si te’n penedeixes, digue-l’hi a ell.


  —Em vas dir que tenies una idea per ajudar en Yanis.


  —Sí, potser en tinc una.


  —Doncs vull que ens hi posem com més aviat millor perquè em sento culpable.


  —Quan ha de venir, en Yanis?


  —Aquest vespre —va respondre en Philippe, parpellejant sota la pluja.


  —Estàs disposat a parlar amb ell?


  —Seria més fàcil si m’ajudessis… A més, no sé què penses fer.


  Després d’una pausa curta, en Blake va respondre:


  —Havent sopat et vindré a veure. I en parlarem.


  A la cara d’en Magnier hi va aparèixer un ample somriure, que la càmera va deformar, donant-li l’aspecte d’un monstre de ciència-ficció procedent de l’espai exterior i armat amb un tornavís per envair la terra.


  —Sempre jugant, eh? —va comentar l’Odile, que va arribar tot d’una al vestíbul.


  En Blake es va defensar:


  —No. I ara! Estem comprovant el nou videoporter de l’entrada.


  —Ja l’he sentit, no para de sonar. Però per a això no cal parlar durant hores i hores ni fixar cites misterioses.


  L’Andrew va ser incapaç de replicar. L’Odile, somrient d’orella a orella, es va fer fonedissa. El majordom, malgrat la seva edat, feia la mateixa cara que un alumne de primària enxampat en flagrant delicte…
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  —Per què no engeguem la tele?


  —Encara no, Yanis. Abans, en Philippe i jo et volem parlar de coses importants.


  —No hi aniré més, a comprar! Entesos? A la mare, li poden explicar tot el que vulguin. Se me’n fot. No penso pencar més. Són uns esclavadors.


  —Es diu «esclavistes» —va puntualitzar l’Andrew amb una veu tranquil·la.


  —Em renyen perquè sóc un immigrant, oi?


  —Tu has nascut a França. Aquí, l’immigrant sóc jo.


  El noi no havia tocat el seu plat. Sota la taula, passava bocins de pa al Youpla, imaginant-se que els altres dos no s’hi fixaven. Tal com havien quedat, en Philippe es mantenia en segon pla. En Blake va continuar:


  —Et volem proposar un pacte.


  —Hi sortiran perdent. En sé molt, de negociar. No tenen cap possibilitat.


  —Que t’agrada venir aquí?


  Una mica desconcertat, el noi va donar un cop d’ull furtiu als dos homes, que el miraven de fit a fit.


  —No està malament. Així canvio d’ambient. A més, hi ha el Youpla…


  —T’agradaria venir més sovint?


  —I què hauré de fer? Espero que almenys no siguin zoòfils. Perquè, si no, el meu germà vindrà amb els seus col·legues i els fotrà una pallissa.


  —Volies dir «pedòfils», oi? Pots estar tranquil, no ho som. Es tractaria d’ensenyar-te a llegir i a comptar.


  —Ja en sé, de comptar!


  —De debò?


  —En sé prou per anar a comprar i espavilar-me.


  —I llegir?


  —Per a què serveix? La tele parla… Bé que me’n surto, sense saber llegir.


  —Quants anys tens, Yanis?


  —Gairebé disset.


  —Molt bé. Suposem que et crec. Tots tenim una edat en què ens trobem a gust perquè s’adiu amb la manera com ens imaginem que som. Els joves es veuen més vells, i els vells es veuen més joves… Jo, per exemple, tinc trenta-cinc anys.


  —Mentida podrida! Com a mínim, en té el triple!


  En Blake va somriure.


  —Tens raó. Un dia, si fas bondat, t’explicaré la meva primera cacera de dinosaures a l’època en què vivia despullat en una caverna. Però parlem de tu. Quants anys tens, Yanis? Digue’m la veritat.


  El noi es mossegava els llavis.


  —Catorze. En faré quinze d’aquí a vuit mesos.


  —A quina classe vas?


  —A cinquè. Repeteixo perquè vaig estar malalt…


  —No passa res. Si no ho he entès malament, la teva mare et dóna menjar i casa. Però has pensat què faràs quan ella no hi sigui? Què se’n farà de tu quan ella no et cuidi?


  —Tinc una mà d’amics… I, a més, això encara no ha passat. Tinc tota la vida al meu davant. Evidentment, vostè no pot entendre…


  En veure’s acorralat, el noi estava disposat a recórrer a la insolència per sortir-se’n. En Philippe li anava a engegar un sermó, però l’Andrew li va indicar que callés amb un gest de la mà.


  —Potser et sorprendrà, Yanis, però els dos fòssils que tens al davant temps enrere també van ser nens. A la teva edat, fèiem animalades, com tu. Les nostres mares ens renyaven. No ens agradava menjar verdura. Quan ens atonyinaven, fèiem el valent i ens amagàvem les llàgrimes. També teníem somnis i moltes il·lusions. Exactament igual que tu. I et confiaré un secret que t’ajudarà a guanyar temps: els somnis et fan avançar i creixen amb tu. T’eleven. En canvi, has de perdre les il·lusions com més aviat millor. Les il·lusions t’impedeixen veure la vida tal com és i et condueixen sempre al fracàs. Quan dius que tens una mà d’amics i tota la vida al davant, això, creu-me, és una il·lusió.


  En Yanis mirava els seus dos interlocutors amb perplexitat. L’Andrew va afegir:


  —Haig de confessar que, a la teva edat, jo no tenia ni la teva energia ni la teva llengua esmolada. Tampoc no hauria gosat travessar els boscos de nit com fas tu. Hauria girat cua al primer espetec d’una branqueta. O, encara pitjor, m’hauria desmaiat al primer crit d’una òliba.


  —Tenia por de la foscor?


  —Tu no?


  —De petit, no m’agradava gaire. Però, quan el pare encara vivia amb nosaltres, a vegades estava tan fart de sentir el soroll que fèiem quan jugàvem, que ens enviava a l’escala de l’edifici a esperar la mare. Ella arribava supertard, ens estàvem moltes hores a les fosques, a vegades amb gent que apareixia, els fantasmes, com en dèiem. Llavors em vaig acostumar a la foscor.


  —Parles de l’epoca en què eres petit en passat. Quan va ser, segons tu?


  —No ho sé, fa molt de temps. I, en qüestió de somnis, quan miro el món al meu voltant, veig que no viuen tan bé com els meus col·legues en els jocs de vídeo…


  —Si tinguessis molts diners, Yanis, què faries?


  —Molts diners?


  —Tants com en volguessis.


  —Aquesta pregunta m’agrada. Ens la fem sovint els meus amics i jo. Em compraria un cotxe collonut, a l’estil de l’Aston Martin, amb totes les virgueries possibles. I roba, molta roba. I també en donaria a la mare perquè pogués deixar la feina merdosa que fa.


  —La primera cosa seria comprar-te un cotxe de luxe? Et parlo de somnis, no d’il·lusions…


  —De fet, em sembla que, en primer lloc, regalaria una tele a la mare perquè la seva està antiquada. Els únics moments en què la veig contenta és quan mira un programa que li agrada. Però, com que només capta dues cadenes i la imatge salta, no és feliç gairebé mai…


  —Vet aquí el tracte que el senyor Magnier i jo et proposem: cada vegada que vinguis, t’ensenyarem a llegir i a comptar…


  —Però si ja en sé!


  —Deixa’m acabar. Si et poses al nivell que hauries de tenir a la teva classe, et donarem els diners perquè regalis la tele que vulguis a la teva mare.


  —De debò? I per què ho volen fer? Em pisparan els ulls o els ronyons per vendre’ls als traficants d’òrgans?


  —La idea que algú et vulgui ajudar et sembla sospitosa, oi?


  —Ningú fa res de franc.


  —Si això és el que penses, et planyo.


  —No la necessito per a res, la seva compassió. M’espavilo tot sol.


  —Yanis, que creus en la sort?


  —A la loteria, sí. Però a la vida, no.


  Els ulls d’en Blake es van posar a brillar.


  —I en la sort a les cartes, hi creus?


  —El meu germà diu que la sort no fa cap diferència entre les persones. Tots som iguals davant l’atzar.


  —Perfecte. Philippe, que tens una baralla de cartes?


  —Sí, ara la vaig a buscar.


  El jardiner va entrar al dormitori. L’Andrew va clavar la seva mirada als ulls del nen.


  —Et proposo un joc, Yanis. Una partida senzilla basada en l’atzar. Sense trampes, sense regles complicades, només la sort.


  —Vagi amb compte, hi he jugat molt, a cartes. No m’estafarà pas.


  —No hi ha cap parany. Tu remenes les cartes. Tu decideixes qui comença. El primer de nosaltres que tregui la carta que tu has triat guanya. D’acord?


  —I quin és el premi?


  —Si tu guanyes, no tens l’obligació de venir a estudiar i regales la tele a la teva mare pagant nosaltres. Si perds, véns a estudiar, i quan tinguis el nivell, regales la tele a la teva mare pagant nosaltres.


  —No hi ha gaire diferència. En els dos casos, regalo la tele a la mare!


  —Sí, però si guanyo jo, tu, a més, li podràs llegir les instruccions d’ús i ajudar-me a negociar el preu sense equivocar-te en els percentatges.


  En Magnier va tornar amb una baralla que va deixar sobre la taula. En Yanis dubtava.


  —Necessito temps. Abans de decidir-me haig de pensar.


  —Ja ets grandet, no necessites rumiar gaire estona. I la meva oferta no durarà tota l’eternitat. Pots triar entre fer la teva mare feliç gràcies a un hipotètic cop de sort jugant a cartes o fer-la feliç gràcies al teu esforç.


  En Yanis no estava acostumat a decidir. Ningú no n’hi donava l’oportunitat. Per fer el cor fort, va consultar el Youpla amb la mirada. De cop i volta va anunciar:


  —Trio l’as de piques. I començo jo.


  En Blake li va allargar la mà per segellar oficialment l’acord. El noi li va estrènyer barroerament els dits enormes. En Magnier li va atansar les cartes, i ell les va remenar, fent-ne caure la meitat sobre la taula; i, sense abandonar la seva actitud arrogant, les va recollir ràpidament. La sala d’estar d’en Magnier va esdevenir de sobte el decorat d’una autèntica pel·lícula de gènere negre. En Yanis va treure la primera carta com si li anés la vida. Se la va acostar fent-la lliscar sobre la taula perquè no la veiés ningú. Al primer cop d’ull, abans que la girés del tot, la decepció se li va reflectir a la cara: nou de trèvols.


  En Blake va treure la segona carta i la va posar directament sobre la taula: sota de diamants. En Yanis es va redreçar a la cadira i va imitar la seva manera d’agafar la carta: rei de piques.


  —No gaire lluny —va comentar.


  —És la carta guanyadora o no és res. Les aproximacions no valen.


  En Blake va girar la carta següent: el deu de diamants. I, ara l’un ara l’altre, van anar agafant cartes. La tensió augmentava a mesura que la pila disminuïa. El Youpla s’estava quiet, com si també ell s’hagués adonat de la importància de l’aposta. En Magnier seguia atentament la partida, cada vegada més inclinat sobre la taula.


  —Quantes cartes hem tret? —va preguntar en Blake al seu adversari.


  —No ho sé. Deu o dotze. No intentis distreure’m. Em toca a mi.


  —Tu n’has agafat tretze, i jo també. És un joc de trenta-dues cartes. Quantes en queden?


  —Suficients per guanyar la tele per a la mare.


  El noi va girar un as de cors. Va tenir una reacció de despit. En Blake va posar la mà a la carta de dalt de tot de la pila, com un cowboy que es prepara per desenfundar. Va clavar la seva mirada als ulls del noi, que no la va sostenir.


  —Te n’adones, Yanis? —li va dir—. Una sola carta et pot canviar la vida. La sort i tu ho haureu decidit tot. Te’n recordaràs per sempre, oi que sí?


  El noi va fer un somriure burleta fins que en Blake, amb un moviment sec, va girar l’as de piques.


  —Ha fet trampa!


  —Com vols que hagi fet trampa? És impossible.


  —Doncs com sabia que sortiria l’as de piques?


  —Com tu, jo crec en la sort.


  —A mi no m’hi fiqui.


  —Has donat la teva paraula. Un home ha de mantenir sempre la seva paraula, sobretot quan ha fixat les regles. El teu germà i tots els teus amics estarien d’acord amb mi.


  Furiós, en Yanis va llançar les cartes, que van volar pertot arreu.


  —Per què m’ho fan, això? —va cridar.


  —Per ajudar-te.
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  Per treure’s del nas la pudor de tinta calenta, que sempre el marejava una mica, l’Andrew es va aturar un moment sobre la cafetera fumejant.


  —Que ha deixat el te? —va preguntar l’Odile, intrigada, mentre anava a obrir la porta del jardí.


  —No. Ho faig per variar.


  La cuinera va treure el cap a fora per cridar el gat:


  —Méphisto! Méphisto! Vine, fill meu, tinc un bol de llet per a tu!


  —Encara s’encostiparà, Odile —va comentar en Blake—. Podríem fer una gatonera al Méphisto, així podria entrar i sortir sense molestar-la.


  Sense deixar de mirar l’animal, l’Odile va sospesar la idea.


  —No sé si la senyora ho aprovarà.


  —L’hi preguntaré jo, no s’hi amoïni. Ja que parlem de la senyora, no troba que últimament fa mala cara?


  —Quan li vaig dir que semblava cansada, em va contestar que no era res.


  —El seu metge no li ha recomanat cap anàlisi?


  —Des que sóc aquí, no ha vingut mai cap metge. Es cuida amb plantes i productes ecològics…


  El gat va arribar saltironant, amb la cua ben dreta, i va anar sense immutar-se cap al bol de llet. L’Odile va afegir:


  —Aquesta tarda, la senyora espera una visita important.


  —Doncs no m’ha avisat.


  —Potser se n’ha oblidat. És una reunió de treball.


  La cara d’incomprensió de l’Andrew va obligar l’Odile a donar més explicacions.


  —No s’ho prengui malament. La senyora Beauvillier sap el que vostè en pensa, de la gent que administra les seves inversions. Ha preferit informar-me de la seva visita a mi i no a vostè. I, pel que sé, han de parlar de qüestions urgents.


  —Jo li podria donar consells molt útils.


  —La senyora no està gaire convençuda de les seves qualitats com a assessor financer, i en aquesta casa qui mana és ella.


  En Blake s’havia fixat que la senyora no li confiava les cartes relacionades amb els diners. Es va prometre saber més sobre la situació econòmica de la senyora i sobre els seus misteriosos «gestors fiscals», encara que la informació l’hagués de buscar pel seu compte.


  —Odile, m’agradaria demanar-li un favor: puc invitar la Manon a dinar amb nosaltres demà?


  La cuinera va mirar perplexa el majordom. En Blake va insistir:


  —Aquests dies té la moral molt baixa.


  —El dimecres és el dia que es veu amb el seu xicot, oi?


  —Últimament no.


  —Creu que amb un àpat amb nosaltres en tindrà prou per recuperar l’alegria?


  —La seva cuina fa miracles.


  —Que li ha explicat els seus problemes, la Manon?


  —Sí, però no és res seriós…


  —Deixi’m dir-li, senyor Blake, que per a nosaltres, les dones, les penes d’amor són una cosa molt seriosa. Per això em sorprèn que n’hagi parlat amb vostè.


  —Em sembla que vostè la intimida.


  —Jo? I per què? La Manon és una noia molt correcta, però no ha buscat mai cap contacte amb mi. Ve, fa la seva feina i se’n va. Tenim una relació estrictament professional. Però, si hagués acudit a mi, l’hauria escoltat sincerament.


  —Ella no viu aquí, només hi treballa.


  —Al principi, quan l’acabaven de contractar, em va explicar que volia ser mestra. És evident que això no té res a veure amb les feines que fa aquí.


  —El destí no sempre ens porta on esperàvem anar. Vostè i jo en som dos exemples. Li sembla bé que demà la Manon dini amb nosaltres?


  L’Odile amoixava el gat mentre la llengua de l’animal se submergia dins la llet amb una regularitat perfecta.


  —Ja sé el que li prepararé…
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  El vent tornava a bufar. Empeses per les ràfegues que xiulaven entre les branques, les fulles mortes s’enlairaven més enllà dels cims i queien giravoltant. En Blake i en Magnier s’endinsaven en el parc.


  —Potser no trobarem gaires rossinyols —va declarar en Philippe—, però de pinetells segur que sí.


  El jardiner anava al davant, un cistell de reixa en una mà i un bastó en l’altra. Va afegir:


  —En saps molt, de parlar amb els nens. I en Yanis no és gens dòcil, sempre està a punt de treure les urpes. Com vas fer aparèixer l’as de piques?


  —No t’entenc.


  —Ho vaig veure. Sabies que sortiria. Com t’ho vas manegar? El tenies a la màniga? Havies manipulat les cartes?


  —Va ser la sort.


  —No fotem, Andrew! Em pots confiar el secret. No li diré res al noi, t’ho prometo.


  —L’única cosa important és que al col·legi assoleixi el nivell que li pertoca.


  —És una idea generosa, però el conec, és un murri. I buscarà la manera d’esquitllar-se.


  —Com tots els nens. I ho hem d’impedir. Nosaltres també som murris, oi que sí?


  En Magnier va somriure.


  —Parlant de nens, oi que tens una filla?


  —Sí, la Sarah. Però no la vaig haver de forçar perquè estudiés. Tenia l’exemple de la seva mare.


  —No va necessitar mai la teva ajuda per fer els deures?


  —Una vegada o dues, en física, però llavors ella ja estava a la universitat.


  —T’ho pregunto perquè no sé què faré amb en Yanis.


  —Què prefereixes, ensenyar-li a comptar o a llegir?


  —Només calculo la meva paga i les dosis dels adobs per a les plantes. Pel que fa a la lectura, a part d’una revista de tant en tant… De petit, m’agradava llegir, sobretot perquè m’avorria molt durant les vacances i era l’única manera d’evadir-me una mica.


  —Tu et podries ocupar de la lectura, jo m’encarregaré de les matemàtiques…


  —D’acord, però continuo sense saber com fer-ho.


  —Llegeix-li històries que t’agradin. Què preferies llegir quan feies vacances? Quines històries et feien viatjar més lluny? Quins llibres devoraves amagat de nit? Fes memòria de tot això. Llegeix-li les teves històries preferides en veu alta. Unes quantes pàgines cada visita, així quedarà intrigat i voldrà saber la continuació, com si fos un fulletó. I s’hi enganxarà.


  —No és així com vaig aprendre al col·legi…


  —El col·legi és una altra cosa. Com que s’han de fer càrrec de molts nens alhora, automatitzen l’ensenyament i apliquen principis gairebé industrials. La millor manera d’aprendre, però, és encomanar l’entusiasme per la lectura. No es tracta d’explicar-li el que hi ha en els llibres, sinó de fer-li descobrir el que hi pot trobar.


  —Ets capaç de reflexionar profundament sobre moltes coses. Al col·legi t’hi devies trobar a gust…


  —No era gaire bon client, creu-me! El que m’agradava era estar amb els meus amics, la seva companyia era la meva única motivació. Fèiem moltes ximpleries, amb gran desesperació dels mestres. No és que fóssim dolents, però amb aquella edat no podíem fer altra cosa. I així ens divertíem junts.


  —No t’agrada estar sol?


  —La meva dona deia que només té valor el que compartim. Crec que tenia raó.


  —Així, em deus considerar un idiota perquè visc sol com un mussol a la meva cabanya?


  —A vegades no tenim altre remei. Jo he aterrat tot sol enmig de tots vosaltres… Tothom està sol en un moment o altre de la seva vida. El més important és retrobar el camí cap als altres, si és possible…


  A en Magnier li va semblar sentir una nota de tristesa a la veu de l’Andrew. Li hauria agradat dir al majordom que no estava sol perquè s’estaven fent amics. Li hauria agradat posar-li una mà a l’espatlla per tranquil·litzar-lo, com fan els companys al col·legi. Però no va gosar.


  En Blake es va alçar el coll de la jaqueta. En Magnier li va assenyalar la catifa de fulles mortes.


  —Val més que ens hi fixem —va declarar, remenant les fulles amb el bastó—. Els rossinyols són fàcils de veure gràcies al seu color daurat, però per trobar els pinetells hem d’obrir bé els ulls. I no posis cap bolet al cistell sense haver-me’l ensenyat abans. Si en poses un sol de dolent entre els bons, queden tots contaminats. El bolet no perdona l’error.


  En Blake va trobar la frase massa dramàtica. «El bolet no perdona l’error». Normalment, el capítol següent es titulava: «La terrible venjança del bolet». Sorgeix al fons del bosc amb el seu barret rodó per acomplir una venjança despietada perquè, com tothom sap, no perdona mai. En Blake estava convençut que els bolets anglesos eren tan rancuniosos com els francesos. Llavors a la llunyania, al peu d’uns arbres particularment majestuosos, va albirar una mena de recinte envoltat d’un muret coronat amb una reixa punxeguda.


  —Què és? —va preguntar—. El límit de la finca?


  —No, és el cementiri.


  Sota un gran roure diverses vegades centenari hi havia quatre làpides, perdudes enmig del bosc. El terreny encerclat pel muret era prou ample per acollir-hi tres tombes més. En Magnier va deixar a terra el cistell i el bastó i tot seguit va empènyer la porteta. Amb passos de sobte solemnes, es va encaminar cap a una sepultura de granit. En Blake el seguia.


  —Aquí descansa el senyor François —va explicar en veu baixa.


  Amb el dors de la mà, en Philippe va enretirar acuradament les fulles caigudes damunt la llosa. Els seus gestos denotaven respecte. Un cop feta la neteja, en Magnier es va quedar dret davant la tomba, amb les mans encreuades. Es mantenia ben recte. En Blake no li treia els ulls de sobre. El jardiner contemplava la inscripció gravada a la pedra. Bellugava lleugerament els llavis, però el ritme de les paraules no era el d’una pregària. Potser s’adreçava al senyor Beauvillier? Quin espectacle més estrany veure aquell home dret, enmig de la natura, murmurant molt fluixet! El contrast entre el lloc i la seva actitud era colpidor. Tan sols ell sabia qui s’amagava sota l’imponent bloc fred de granit. A diferència dels grans cementiris o de les esglésies que sempre allunyen del món, aquell recinte minúscul no aconseguia predominar sobre el seu entorn. La mort no barra el pas al vent, cap reixa no impedeix que les fulles caiguin damunt les tombes, el dolor i els records no interrompen el curs de la vida.


  En Blake va deixar en Philippe immers en el seu recolliment i va sortir del petit cementiri. Entre els barrots de la reixa, va observar les altres tombes. Família Beauvillier, família Delancourt. La tercera no tenia cap inscripció.


  Al cap d’una estona, el jardiner es va senyar equivocant-se de sentit i va sortir del cementiri. Un cop franquejada la reixa, va declarar amb una veu que havia recuperat el volum habitual:


  —Te n’adones? Sóc l’únic que ve aquí.


  En Magnier tornava a enraonar amb una veu sonora, encara que era a pocs passos del lloc on se sentia obligat a xiuxiuejar. N’havia tingut prou amb traspassar la reixa. Com en moltes altres ocasions, en Blake va constatar que tot estava estretament relacionat amb codis i símbols.


  —No ve mai, la senyora?


  —Els primers anys, venia de tant en tant. Després només per Tots Sants. Però fa quatre anys que no hi ha posat els peus. Ni es preocupa de saber si mantinc en bon estat aquest tros de terreny. No ho entenc, s’estimaven molt.


  —Els Delancourt són els pares de la senyora?


  En Magnier va fer que sí amb el cap.


  —El senyor François els va fer traslladar aquí. Volia reunir tota la família.


  —Per què una de les làpides no té cap inscripció?


  —No ho sé. Ni tan sols sé si hi ha algú enterrat. Quan vaig començar a treballar a la finca, ja hi era. El senyor François no me’n va dir mai res i no vaig gosar fer-li preguntes.


  —Us aveníeu molt?


  —El senyor Beauvillier i jo? Sí. No érem del mateix món i no vaig tenir mai la pretensió de considerar-me amic seu, però vam compartir alguns bons moments. Crec que, per a ell, jo era una mena de company.


  —Una paraula molt bonica. El deus trobar a faltar, el senyor François.


  —Abans de coneixe’l, jo estava una mica perdut. I, des que no hi és, també…


  —I el fill, l’Hugo?


  —Fa anys que no ha vingut a la finca. L’última vegada que el vaig veure va ser durant el funeral del senyor. Ara que hi penso, em sembla que se’n va anar aquell mateix vespre, sense passar la nit aquí. És estrany, no ho recordo gaire bé. Val a dir que estava molt afectat…


  De cop i volta, en Philippe va assenyalar amb el bastó la terra sota un castanyer.


  —Que el veus? És el primer de la temporada! Te’l deixo per a tu. Farà una bona truita.
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  —Gràcies, senyor Blake. No el necessitem més.


  Aquestes paraules van ser el tret de sortida d’un compte enrere secret i l’Andrew estava decidit a aprofitar-ne tots els segons. Es va inclinar respectuosament i va recular, deixant la senyora amb els dos assessors financers, amb un somriure tan idèntic que feia por. En sortir del saló petit, va tancar acuradament les portes darrere seu.


  Tenint en compte la quantitat de paperassa que els dos assessors havien portat, a més dels seus ordinadors portàtils, el majordom va calcular que disposava d’un mínim de quinze minuts abans de córrer perill. Va comprovar l’hora i va pujar per l’escala, evitant el vuitè esglaó, que grinyolava. Al replà del primer, va parar l’orella cap als pisos superiors. L’Odile era al tercer, a la seva habitació, sens dubte llegint una novel·la sentimental.


  Després d’assegurar-se que tenia el camp lliure, en Blake es va encaminar cap a las estances de la senyora. Va entrar al despatx, directe cap a la taula. El calaix on ella entaforava el correu que no li ensenyava mai no era tancat amb clau. En Blake va agafar els fulls: pagaments als bancs barrejats amb cartes amb la capçalera d’un promotor immobiliari. També va trobar extractes de comptes i un informe de gestió d’un patrimoni. Aquest document li va atreure l’atenció. Era un resum que reflectia la situació financera de la senyora Beauvillier. En l’últim semestre, les quantitats invertides havien perdut més del 15 per cent del seu valor. En examinar els documents, en Blake es va adonar que els més antics tenien la data de poques setmanes enrere. On eren els altres?


  Es va posar bé les ulleres i, caminant de puntetes, va inspeccionar l’habitació. Al secreter només hi havia llibres, catàlegs i les agendes dels anys anteriors. L’armari era ple a vessar de vídeos vells, de DVD i d’una col·lecció de rampoines heteròclites, sens dubte arreplegades en viatges a l’estranger. Malgrat l’examen minuciós, al despatx no hi va trobar res més.


  Decidit a obtenir respostes, l’Andrew va entrar al dormitori. Tenia les cortines tirades. En la penombra, li va semblar veure una silueta. Es va quedar un instant immòbil abans d’encendre el llum. Es tractava d’una camisa de dormir, posada en un penjador enganxat a una mampara.


  En Blake era conscient que, en entrar al dormitori de la senyora, infringia una prohibició, però, al seu entendre, la necessitat de saber justificava la intrusió. Si hem de dir tota la veritat, no només buscava l’indret on la senyora desava la paperassa oficial. En esmunyir-se en un lloc tan íntim, esperava saber més coses d’ella, i això li interessava molt.


  Davant el llit fet, sobre una bonica calaixera antiga, hi havia un televisor de pantalla plana gairebé tan ample com el moble. A l’esquerra del llit, damunt l’única tauleta de nit, prop d’un radiodespertador amb les xifres blaves i lluminoses, la senyora havia col·locat el gerro que contenia el ram de roses procedent del jardí. A en Blake li va semblar paradoxal que la senyora hagués posat les flors en un lloc tan privilegiat, tenint en compte el poc interès que ella havia mostrat quan les hi va regalar de part d’en Philippe.


  De mobles que poguessin contenir documents, al dormitori només hi havia la calaixera, un armari, una prestatgeria amb llibres i un armari encastat a la paret. En Blake, primer de tot, va escorcollar la calaixera, però en trobar-hi la roba interior de la senyora va decidir no entretenir-s’hi. L’últim calaix contenia cartes ordenades per la mida i dibuixos de nen. L’armari era ple de piles de roba, seguint l’estrany criteri d’ajuntar-la pel color. A la prestatgeria, els llibres enquadernats de bona factura alternaven amb obres més recents i d’escàs interès. L’armari encastat contenia jaquetes i vestits penjats, i unes quantes capses de sabates.


  En veure que una xifra canviava al radiodespertador, l’Andrew va ser conscient que el temps passava. Encara no havia trobat res de significatiu. Alguna cosa no lligava en aquella història dels documents no trobats. En Blake ordenava les seves idees. La senyora havia de guardar per força la paperassa a les seves estances. Coneixia prou bé la casa per saber que cap altre lloc no podia contenir arxius, a part potser del soterrani, on no posava els peus ningú. Ara en Blake es trobava a l’únic lloc on la senyora passava el temps i on la Manon no podia entrar a netejar. Potser els documents eren dins les capses de sabates, a la part de baix de l’armari encastat? El va tornar a obrir i es va agenollar per aixecar les tapes. La primera capsa contenia dos parells d’escarpins. La del costat, botines. Va sospesar les altres, però eren massa lleugeres per contenir documents. En tornar les capses al seu lloc, a l’Andrew li va fer l’efecte que el fons de l’armari s’havia mogut. Va fer lliscar la mà entre els vestits per sondejar la paret. Quan els dits van trobar la fusta, ve prémer i, amb gran sorpresa seva, el plafó va girar com una porta. A en Blake li tremolaven les mans. El cor li bategava més de pressa. Va empènyer una mica el plafó. L’obertura donava a un espai negre com la nit, més gran que un compartiment secret.


  Llavors va sentir la campana, que tocava molt fort. Es va aixecar tan de pressa que es va donar un violent cop de cap contra un prestatge més alt. Va tornar els penja-robes i les capses al seu lloc i va sortir a corre-cuita de les estances de la senyora.


  33


  Un crit esfereïdor va esquinçar la calma de la mansió. El xiscle esgarrifós va ressonar per tots els racons de tots els pisos, abans de transformar-se en plany. L’Andrew va estar a punt de deixar caure el setrill amb què greixava el pany de l’entrada principal. Va arrencar a córrer, convençut que a la senyora li havia passat alguna cosa espantosa, però, en el moment d’enfilar l’escala, uns gemecs terribles van sortir de la cuina. Hi va trobar l’Odile, gemegant com una moribunda a la taula, amb la cara amagada entre els braços.


  —Odile, què li passa?


  La cuinera no es bellugava gens.


  —Que no es troba bé? Odile, digui’m alguna cosa! Vol que truqui a una ambulància?


  —Ara no val pena —va barbotejar—. És massa tard…


  A primera vista, no semblava que l’Odile estigués ferida. Potser la senyora havia tingut un accident: una caiguda o alguna cosa pitjor… L’Odile va estirar un braç cap a la porta oberta del jardí.


  —És allà fora! L’hi suplico, tapi el seu cos…


  L’Andrew va sortir disparat. Va regirar l’hort. Ni rastre d’un cadàver. Va tornar a la cuina perplex.


  —On és el cos? Odile, si us plau, aixequi’s i ensenyi-me’l!


  En Blake la va abraçar per calmar-la. Ella es va deixar fer i li va posar el cap a l’espatlla, tremolant com una fulla.


  —És allà, al peu de l’escala…


  —Doncs no he vist res!


  En Blake asseia suaument la seva col·lega en una cadira i tornava al llindar. I llavors va descobrir la víctima: un ratolinet decapitat.


  —Odile, ha xisclat per aquest ratolí?


  —Em fan fàstic, els ratolins —va dir, espantada—. No els puc veure. Morts, encara em fan més por.


  En Blake va sospirar.


  —Això és cosa del Méphisto.


  —Ja ho sé —va admetre la cuinera, recuperant-se lentament—. Ho fa de tant en tant. No ho entenc. Al cap i a la fi, no passa gana. Vostè va dir que menjava massa…


  —No hi té res a veure. Els gats ho fan com una ofrena ritual.


  En Blake observava el rosegador assassinat.


  —No té cap. Espero que el seu fantasma no se li aparegui mentre dorm.


  —Com pot fer broma d’això?


  —Riure és la millor manera de no tenir por.


  —M’agradaria veure’l al meu lloc. Quan anava a buscar llorer, he ensopegat amb el cadàver. Quin gat més dolent!


  —No s’enfadi amb ell. El Méphisto segueix el seu instint. És la seva manera de dir-li que l’estima.


  A en Blake li costava molt mantenir-se seriós.


  —Més tard, d’aquí a uns quants milers d’anys, quan la seva espècie hagi evolucionat, amb les seves potetes li farà rams de flors, un dibuix o li recitarà un poema en la llengua dels gats, però de moment li ofereix un ratolí mort i decapitat.


  Aquesta evocació va revifar la por de l’Odile. L’Andrew la va abraçar un altre cop.


  —Perdoni, no la volia espantar.


  —És monstruós —va sanglotar ella—. Quina barbàrie!


  —El taparé amb un mocador blanc i, si té una cinta groga, escriuré crime scene a sobre i la posaré al voltant per delimitar un perímetre.


  —Vostè se’n riu de mi. És molt dolent.


  —Això mateix, desfogui’s amb mi. El Méphisto no entén res. Pel que fa al devorador de formatge, ja ha rebut el seu càstig.


  En aquell moment, a la porta de la cuina, hi va aparèixer la senyora Beauvillier, que va descobrir l’Odile als braços d’en Blake.


  —Qui ha xisclat? —va preguntar, preocupada.


  Quan va sentir la veu de la seva mestressa, la cuinera es va desenganxar de l’abraçada d’en Blake.


  —He estat jo, senyora. Em sap greu.


  —Que s’ha fet mal?


  —No, senyora, és allà…


  El sol fet de pronunciar el nom de l’animal estava més enllà de les seves forces. Va intervenir l’Andrew:


  —L’Odile ha vist… como ho diria? Un fanàtic del formatge que té la cua molt llarga.


  La senyora Beauvillier va fer un esforç per reflexionar i al final, somrient, va declarar:


  —Viu amagat en forats i a vegades treu la carona bufona…


  —En aquest cas, com que no en té, el que es veu és una cosa bastant sanguinolenta… —va puntualitzar l’Andrew.


  El majordom i la senyora es van adonar que l’Odile els mirava amb cara de desaprovació.


  —Els hauria de fer vergonya —els va etzibar.


  La senyora se’n va tornar al seu dormitori sense dir res més. En Blake va calmar l’ambient:


  —No pateixi, Odile, ja netejo jo.


  Va agafar la pala de sota l’aigüera i va sortir a recollir el cadàver del dissortat ratolí. Va inspeccionar els voltants buscant la part que faltava.


  —Escolti, Odile, no pot retreure al Méphisto que hagi fet el mateix que els francesos amb els seus monarques. Segons com s’ho miri, aquest animalet tan simpàtic era un tirà cruel que oprimia el poble dels gats. No costa gens imaginar-lo sobre el tron, molt bufó amb la corona, exigint sempre més formatge, més pa, mentre que, fora del seu palau, els gats pateixen gana. El Méphisto ha fet la seva revolució!


  —Vostè s’ho pren tot de broma.


  —No. I ara! La prova: he esborrat tots els rastres del crim. No hi ha cap ratolí a l’horitzó, ni la meitat de cap ratolí. Ja pot sortir i obrir els ulls.


  Llavors el Méphisto va aparèixer a l’angle de l’hort. Saltironava, amb un aire molt innocent, arran de la barrera, en direcció a la cuina.


  —I tu, amic meu, t’aconsello que t’esperis una mica abans d’entrar. Encara has d’aprendre moltes coses per saber com relacionar-te amb les dones…
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  —Heather? Bona nit, sóc l’Andrew Blake.


  —Senyor Blake! On és? Estava preocupadíssima! No el sento gaire bé.


  —Sóc a França, en un bosc, i plou. És una mica difícil d’explicar.


  —Tan tard surt a passejar?


  —No provi d’entendre la meva situació, Heather, jo mateix no en sóc capaç. Com està?


  —Vaig sobrevivint. Em va tirar a la piscina quan jo amb prou feines sabia nedar.


  —Com va tot?


  —Lluito per mantenir el cap fora de l’aigua. Esperava que em truqués abans. Quan li vaig preguntar què se n’havia fet, de vostè, al senyor Ward, em va dir que era en un camp de reeducació.


  —Aquell sempre està de broma…


  —En reeduació de què?


  —De res, Heather. Expliqui’m com dirigeix l’empresa.


  —He fet el primer balanç intermediari des que vostè no hi és i les xifres són bones. Els nois del taller són molt simpàtics. M’expliquen tot el que jo no sé. Aquí, les reunions són una mica més mogudes. A l’Addinson li costa acceptar que una secretària porti el timó.


  —Vostè ja no és secretària, Heather, fiqui-s’ho ben ficat a la closca. Si vostè mateixa no n’està convençuda, no hi ha cap possibilitat que els altres s’ho creguin.


  —Tothom ha intentat desestabilitzar-me. També ha corregut el rumor que vostè era mort i, com que jo era la seva amant, havia falsificat la seva signatura en els documents per apoderar-me de l’empresa.


  —Deixi’ls dir, encara que li desitjo amants més gloriosos. Només els fets compten. I no dubti a recórrer al senyor Benderford, l’advocat, per fer-se respectar.


  —Potser guanyarem un concurs subhasta molt lucratiu d’un industrial suec. El taller diu que, si obtenim l’encàrrec, caldrà comprar una màquina plegadora nova.


  —Prepari la comanda, planifiqui el lliurament amb el taller, però no compri fins que no hagi signat el contracte. Que ha tingut problemes amb la cotització de l’acer?


  —Teníem molt d’acer en estoc. Així podrem funcionar fins que les cotitzacions baixin. Al final de l’any, les coses seran més difícils, perquè la tresoreria ha de preparar les primes de desembre.


  —Però no doni res a l’Addinson ni als seus acòlits.


  —Així ho faré. Per cert, gràcies per haver-me augmentat el sou.


  —És lògic. Ara els maldecaps són per a vostè!


  —Quan tornarà?


  —No ho sé, Heather. I, quan torni, potser no faré exactament la mateixa feina. Vostè no serà mai més la meva ajudant. Espero que això l’ajudi a tenir més confiança en si mateixa.


  —Sí, però…


  —Heather, li vull demanar un favor.


  —D’acord. De què es tracta?


  —M’agradaria que busqués informació sobre una societat immobiliària francesa que es diu Vandermel Immobilier.


  —Ara es vol llançar al món de la construcció?


  —Més aviat al contrari. Vull conèixer tota la informació que pugui trobar: balanços, comptes corrents, estudis dels dirigents, projectes en curs…


  —Molt bé, senyor. I com li puc fet arribar els resultats?


  —Ja li trucaré jo. I no s’amoïni per mi, Heather. Estic bé.


  —Sí, trobo que té bona veu. Millor que en els últims temps.


  —La deixo. Em sembla que les guineus m’han descobert. Fins aviat, Heather!
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  Una altra carta del banc que la senyora Beauvillier va entaforar al calaix. Va encadenar sense entusiasme amb un catàleg que a la portada presentava un arbre de Nadal cobert de garlandes i boles multicolors, i al costat un ninot de neu grassonet que somreia. Va contemplar un moment el ninot amb nas de pastanaga i cofat amb un barret de copa vagament monstruós, abans de descartar el conjunt. La seva reacció indicava que tenia la moral per terra. Va sospirar en descobrir la carta següent. Sobre verd, adreça escrita a mà. Idèntic al que l’Andrew havia vist un mes enrere. Sense torbar-se, la senyora Beauvillier la va llençar a la trituradora, que la va transformar en tires fines.


  —Una collita escarransida… —va comentar, en constatar que no hi havia més cartes per obrir.


  —Vostè fa cara d’estar preocupada —va dir l’Andrew.


  —No s’hi amoïni, senyor Blake. Això no forma part de les seves funcions. Jo m’encarrego de tot.


  La senyora va desviar la mirada, com si tingués por que l’Andrew hi pogués llegir alguna cosa que ella no volia revelar. El majordom no va insistir i va canviar de tema:


  —Si em pot dedicar un minut més, m’agradaria exposar-li diverses qüestions relatives al funcionament de la casa.


  —L’escolto.


  —He proposat a l’Odile de fer una gatonera a la porta que dóna al jardí, per al Méphisto. No costarà res. Hi té cap inconvenient?


  —Si això pot evitar que llanci crits en descobrir ratolins morts, té la meva benedicció.


  En Blake es va aclarir la veu abans de continuar. Sabia que la qüestió següent era més delicada.


  —També m’agradaria saber si vostè acceptaria que m’instal·lés a la biblioteca per redactar-hi les seves cartes. A la meva habitació no hi tinc cap taula d’escriure i per dur a terme les tasques de secretari necessito un espai de treball més adient que la taula de la cuina.


  —No és del meu grat la idea que algú pugui entrar a la biblioteca.


  —Ja ho sé, però és l’indret més adaptat per al que haig de fer. A més, la col·lecció de llibres del seu marit se’n beneficiarà. Sempre a les fosques, sense ventilació, sense netejar… No són les condicions ideals.


  La senyora Beauvillier va abaixar els ulls com si es rendís.


  —M’ho rumiaré i demà li donaré la resposta.


  —Entesos, senyora. L’última qüestió és més personal…


  —Vol tornar a interferir en les meves operacions financeres?


  —No hi té res a veure. L’Odile i jo trobem que últimament vostè fa cara d’estar molt cansada. A parer nostre, l’hauria de visitar un metge…


  —De cap manera! Perquè m’ompli de medicaments que, més que curar, destrueixen? La seva sol·licitud m’impressiona molt, però ja sóc prou gran per cuidar-me tota sola. Res més?


  —No, senyora.


  —Doncs li demanaré que em deixi.


  —No espera ningú els pròxims dies?


  —Ara per ara no he fixat cap cita. L’informaré en el moment oportú.


  Abans de sortir, l’Andrew la va mirar per última vegada. Feia una cara tensa, gairebé crispada. A la primera ocasió que se li presentés, aniria a investigar el perquè al fons de l’armari encastat, on l’esperaven moltes respostes.
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  —Són molt amables d’invitar-me a dinar —va declarar la Manon, lliscant tímidament cap a la cadira.


  —Així t’esbargiràs una mica —va respondre l’Odile—. I, a més, podrem enraonar tranquil·lament. No tenim gaires ocasions de fer-ho.


  En Blake va deixar la safata dels condiments al mig de la taula i es va asseure davant de la dona jove. La Manon, amb els ulls enfonsats, feia cara d’estar esgotada. Quan es va adonar que el gat s’havia instal·lat a la cadira del costat, mig amagat sota la taula, se li va il·luminar la cara i el va acariciar suaument amb la punta dels dits. El gat no va bellugar cap pèl del bigoti.


  —És preciós. Ahir el vaig veure que passejava pel tercer pis. Em seguia pertot arreu.


  —Per cert, Odile —va intervenir en Blake—, demà o divendres vindrà en Magnier per canviar l’intercomunicador i ho aprofitarà per fer la gatonera.


  L’Odile va assentir sense entusiasme amb un gest del cap. Estava contenta de tenir la gatonera, però la perspectiva de restablir el lligam amb la casa del jardiner no l’alegrava tant. Va obrir la porta del forn.


  —Ja està. Doneu-me els plats.


  En Blake es va aixecar per ajudar-la a sevir. La cuinera va anunciar:


  —Filet de llobarro a la papillota amb la seva compota de verdura confitada.


  La Manon no va tenir cap reacció quan l’Andrew li va posar el plat al davant. Tenia la mirada perduda en el buit.


  —Odile, és una obra d’art —va comentar l’Andrew—. El seu menjar, l’assaborim tant amb els ulls com amb el nas.


  —Gràcies.


  Per entaular conversa, l’Odile va preguntar a la Manon:


  —Vols dir que no coves alguna malaltia? Estàs molt pàl·lida. Cal desconfiar de l’octubre. És fàcil encostipar-se. Sobretot anant amb bicicleta sense tapar-se el coll.


  La Manon es va girar cap a en Blake, amb la mirada implorant.


  —L’hi hauries de dir tu —li va aconsellar ell.


  Potser perquè era la primera vegada que en Blake la tutejava o potser perquè ella no es veia amb cor de simular durant tot l’àpat que tot anava bé, la Manon es va posar a plorar.


  —Estic embarassada —va anunciar amb un fil de veu a l’Odile.


  La cuinera va quedar bocabadada. En acabat es va recuperar i va dir:


  —Et felicito! Fas mala cara a causa dels marejos?


  —No. La culpa és d’en Justin, el pare. Em va abandonar quan va saber que jo esperava un nen.


  Amb un gest espontani, l’Odile va estirar el braç i va prémer la mà de la noia.


  —Pobreta!


  Unes quantes llàgrimes de la Manon, en caure al seu plat, van dibuixar cercles petits i més clars a la salsa del peix. L’Odile va dir:


  —Quan es tracta de divertir-se, els homes sempre estan a punt; però, quan han d’assumir les seves responsabilitats…


  —No crec que aquest comentari sigui adient —va protestar en Blake.


  L’Odile va deixar la mà de la Manon i va replicar:


  —Li sembla honesta la reacció d’aquest noi?


  —De moment és barroera, i també idiota.


  —Això és un bon resum del caràcter dels homes —li va etzibar l’Odile.


  —La Manon necessita que l’ajudin. Aprofitar el seu cas per esbombar els pitjors tòpics sobre els homes no serveix de res.


  —Segons vostè, la Manon s’hauria de prendre aquest abandó amb filosofia, oi que sí?


  —Almenys amb pragmatisme. No resoldrem el seu problema atiant-la contra en Justin.


  —És curiós, sempre hi ha algun home disposat a defensar-ne un altre, sigui quin sigui el seu crim.


  —No defenso pas en Justin. Miro de salvar el futur de la Manon amb ell. I espero que, si en Justin dina amb un altre home, aquest no li digui que ha fet bé de fugir perquè, quan estan embarassades, les dones es tornen histèriques i intractables.


  Durant l’enfrontament dialèctic dels altres dos comensals, la Manon havia tastat el peix.


  —És boníssim —va dir, gairebé sorpresa.


  Després, mirant els altres dos, va afegir:


  —Els aprecio molt. A tots dos. I no vull que es barallin per culpa meva. El fill el tindré jo i ja m’espavilaré.


  —No ens barallem pas —va fer l’Odile—. Discutim.


  —Doncs esperin a discutir quan jo no hi sigui.


  En Blake va preguntar:


  —Encara vas amb bicicleta? Deu començar a ser difícil.


  —Em costa una mica venir. Però la tornada és més fàcil, sobretot ara que el trajecte no és tan llarg…


  La noia va callar de cop. En Blake va ensumar un problema.


  —Encara vius amb la teva mare?


  La Manon va estrènyer els dits al voltant de la forquilla.


  —Va trobar una carta de la seguretat social.


  —I com va reaccionar? —volia saber l’Andrew.


  —Em va demanar que avortés. M’hi vaig negar. De tota manera, ara és massa tard. Es va enfadar molt. Em va dir que li costava arribar a final de mes i que no tindria mai els mitjans per alimentar una altra boca. Per això vaig tocar el dos.


  —I on dorms ara? —va preguntar l’Odile.


  —A casa d’una companya de l’institut. Però no m’hi podré estar gaire temps.


  L’Odile i en Blake van intercanviar una mirada.
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  En Blake va veure de seguida el llibre que hi havia sobre la taula. En Magnier havia canviat barroerament la tapa per un paper gruixut de color crema, amb el títol escrit a mà amb un retolador. L’Andrew el va agafar.


  —Youpla, de Jack London? —va fer, sorprès.


  —Sí. He pensat que a en Yanis li agradaria més que «Ullal Blanc». Adora el Youpla. I el cas és que s’hi ha enganxat. Ja vaig per la meitat. Ara, per a ell, el meu gos és un heroi.


  —Si mai li expliques la vida de l’emperadriu Sissí, no agafis el paper principal…


  —Però no canvio res de la narració, només el nom de l’animal.


  —No sé què n’hauria pensat, Jack London… Però, ben mirat, per què no? Youpla hi aporta una nota més juganera, a les escenes dramàtiques. És estrany, però «el Youpla va saltar a la gola del llop» no fa tanta por…


  —Te’n pots riure, si vols, però, des del primer capítol, en Yanis ha deixat de rondinar.


  —Amb les matemàtiques serà més difícil… No puc canviar «dos» per Pikachu ni «multiplicat» per Iron Man.


  —Llàstima! Seria més divertit. T’imagines? El gat Tom dividit per Scooby Doo i multiplicat pel ratolí Jerry!


  —Parlant de ratolins, no esmentis l’animal davant l’Odile, si no, tindrà un atac de cor i a tu t’expulsaran de la finca.


  —Per una sola paraula? I com s’ho feia quan perdia una dent?


  —No veig quina relació hi ha.


  —Quan eres petit i et queia una dent de llet, no la posaves sota el coixí perquè el ratolinet se la quedés i et deixés un regal?


  —Al nostre país, d’això se n’encarrega la fada de les dents.


  —No fotis! És ridícul.


  —Què vols dir, que una fada no ho pot fer tan bé com un rosegador? No tenim gens d’interès que els portadors de malalties infeccioses s’arrosseguin sota el coixí dels nostres fills mentre dormen.


  —¿Vosaltres hi creieu de debò, oi, en la fada que de nit voleteja com una boja per arreplegar les dents? ¿N’heu vistes moltes, oi, amb les seves aletes delicades i un somriure idiota a la cara? No us oblideu de deixar-li la finestra del dormitori oberta, si no, al matí trobareu la vostra fada de les dentetes esclafada contra el vidre.


  —Segur que el teu ratolinet va deixar cagallonets, la pesta o el còlera sota el coixí de l’Odile, perquè, cada vegada que en veu un, queda en estat de xoc.


  En Magnier es prenia la discussió molt seriosament i en Blake no es podia estar de seguir-li la veta amb una actitud juganera. El jardiner, en canvi, no adoptava cap distanciament amb el que deia.


  —Que potser les vostres fades no fan mai caca?


  —Sota el coixí dels nens, no. Només dels que són molt dolents.


  En Magnier va fer una ganyota, com un col·legial empipat perquè no pot dir l’última paraula. Va remugar:


  —Ja sé com guarir l’Odile de l’al·lèrgia als ratolins.


  —Deixa-ho estar.


  En Blake va deixar el llibre sobre la taula i va preguntar:


  —Saps on podria llogar un cotxe?


  —Què vols fer?


  —Haig d’anar al poble i així podria alliberar en Yanis de les càrregues més pesants.


  —Jo en tinc un.


  En Blake va arrufar les celles.


  —¿Tens un cotxe i deixes que un nen tragini quilos i quilos a través dels boscos?


  —El cotxe és meu, però no tinc carnet de conduir.


  —On és?


  —A l’antic graner. Però no sé si encara funciona.


  Va obrir el calaix del bufet i es va posar a furgar.


  —Les claus han de ser aquí. El senyor François me’l va regalar poc abans de la seva mort. Volia que em tragués el carnet, però no hi vam ser a temps. Des de llavors, el cotxe no s’ha mogut.


  —Que en saps, de mecànica?


  —De motocultors i tallagespes, una mica. De trepants i serres, també, però de cotxes no.


  —Hi donarem un cop d’ull, d’acord?


  —Guaita, he trobat les claus!
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  Quan l’Odile i l’Andrew es van presentar junts, no els va caldre defensar durant gaire estona la causa de la Manon. La senyora Beauvillier va acceptar de seguida allotjar-la i fins i tot va proposar contribuir en les despeses mèdiques i avançar-les, i que no li serien descomptades del sou.


  A la tarda, l’Andrew va començar a reordenar una de les habitacions del tercer pis que feia de cambra dels mals endreços. Havia triat la més gran i la més lluminosa, situada al replà, a igual distància del seu cau i del de la cuinera.


  Durant tot el vespre, l’Odile i en Blake van ordenar i netejar, repartint capses de cartó i mobles vells per les habitacions veïnes. En Philippe va venir a donar-los un cop de mà per desplaçar un armari i pujar el llit d’una cambra d’invitats del segon pis. Encara que va quedar baldat, a l’Andrew aquell moment li va agradar molt. Quan tots tres s’escarrassaven a fer passar el somier per la part més estreta de l’escala, ell va observar de cua d’ull, amb una autèntica satisfacció, que el jardiner i la cuinera traginaven el pes junts. En Blake s’ho havia manegat per posar-los l’un al costat de l’altre. La Manon va seguir l’operació des de la barana del replà superior, al principi una mica avergonyida per no estar autoritzada a fer cap esforç, però sobretot emocionada de veure que la gent es bellugava per ella.


  I, cosa sorprenent, la senyora Beauvillier va abandonar les seves estances per venir a veure el resultat del trasllat. Com una reina que inaugura un orfenat, ho va observar tot amb un posat molt digne. Fins i tot va fer uns quants passos pel passadís. A l’Odile li feia l’efecte que, des que ella treballava a la casa, la senyora no havia pujat mai al tercer pis. Abans de tornar al primer, va fer un gest amical a la Manon, que era al replà amb els altres tres empleats, acariciant-li tendrament el braç, i li va xiuxiuejar quatre paraules d’encoratjament.


  Ben avançat el vespre, la Manon, asseguda als últims esglaons de l’escala, amoixava suaument el Méphisto, instal·lat a la seva falda.


  En Blake, sorprès de veure-la al passadís, se li va acostar.


  —Què hi fas, aquí? Que no t’agrada, l’habitació?


  —L’Odile em fa el llit. M’ha dit que, després de tant d’enrenou i tanta pols, s’ha de ventilar i no vol que m’encostipi i que l’hi encomani al nen.


  En Blake es va asseure al mateix esglaó, al costat de la noia, i li va preguntar:


  —Com et trobes?


  —Més bé, gràcies a tots tres.


  —De debò? No te n’he volgut parlar davant els altres. Com ha reaccionat, en Justin, a la carta?


  —De moment no he rebut cap senyal. Aquí el mòbil no té cobertura. I no he vist cap endoll telefònic on connectar l’ordinador portàtil.


  —Ja trobarem una solució. Com a últim recurs, estic convençut que la senyora acceptarà que li donis el número de la casa per si vol parlar amb tu.


  —Parlar amb mi? No crec que tornem a parlar mai més.


  —No pensis únicament en el pitjor desenllaç. Els homes sovint necessiten temps per entendre, i a vegades encara més temps per reaccionar, però no tots són monstres.


  El Méphisto feia rum-rum, amb els ulls mig clucs. La noia passejava els dits pels llargs pèls de color caramel. Malgrat la greu situació de la Manon, l’ambient, aquell vespre, no era gens desagradable. A en Blake sempre li havia agradat l’atmosfera de les golfes i les mansardes. Sota les teulades, se sentia protegit tant del cel com del món. La càlida claror que banyava el passadís accentuava aquest sentiment.


  —¿Se’n recorda, del dia que se’n va anar de casa dels pares? —va preguntar la Manon.


  —Era un dimecres. Me’n recordo perquè, en aquella època, el dimecres al vespre, la mare i jo seguíem una sèrie policíaca. Va provar de fer-me quedar un dia més amb el pretext de mirar-la. Va ser un intent commovedor. Però la meva futura dona m’esperava i me’n vaig anar. Per a mi, era un vespre més, sense res d’especial. Molts anys més tard, quan la mare me’n va parlar, vaig saber el que havia significat. La mare em va confessar que aquell dia no s’havia vist amb cor de posar la tele sense mi i havia plorat tot el vespre… Jo no m’havia adonat que me n’anava. Per a mi, no era la fi de res, continuava la meva vida.


  —I la seva filla?


  —Després de ser fills, ens toca ser pares, i també vaig veure com la Sarah deixava el niu per anar a estudiar. L’endemà al matí l’havia de portar a l’aeroport. De nit no vaig dormir gairebé gens. Em vaig aixecar sense fer soroll per posar-me darrere la seva porta. No vaig gosar mirar-la mentre dormia com quan era petita i, de fet, ni la vaig sentir respirar. Em vaig dedicar a assaborir cada segon de l’última nit en què ella va estar veritablement a casa.


  —No hi ha dormit mai més?


  —Sí, però, quan no hi ha la rutina quotidiana, no és ben bé el mateix. Ella tenia altres costums, vivia en parella. No feia la seva vida a casa nostra. Això es nota en molts detalls.


  —Vostè devia estar molt trist.


  —Ella havia d’avançar. La vida és així.


  —Jo no m’imaginava que sortiria de la casa on vaig créixer expulsada per la meva pròpia mare.


  —Deixa passar el temps. Ja sé que em diràs que enraono com un llibre, però, creu-me, no treguis conclusions tan de pressa. Encara et trobes en estat de xoc. Segur que la teva mare ja se’n penedeix.


  —Vostè no la coneix…


  —Ets la seva filla. Aviat descobriràs la força d’aquest lligam. No la subestimis.


  —Però, quan vaig sortir de casa i ella va tancar la porta amb un cop ben fort, dintre meu vaig sentir que res no tornaria a ser com abans. Em vaig dir que potser era l’última vegada que havia vist la meva habitació. L’ha tingut mai, aquest sentiment?


  —Les últimes vegades… Ets massa jove per veure la vida d’aquesta manera. Pensa en les primeres vegades…


  —No és fàcil, en aquests moments. L’última vegada que en Justin em va abraçar. L’última vegada que la mare em va consolar. L’última vegada que em vaig pensar que em presentaria a les oposicions…


  —Te’n recordes, del que vas sentir el primer matí que et vas despertar sabent que estaves embarassada?


  —No. Em sembla que vaig anar corrents al lavabo a vomitar…


  La porta de l’habitació de la Manon es va obrir i va aparèixer l’Odile.


  —Ja he fet el llit. Cal reforçar l’armari perquè està una mica atrotinat, però ja ho faràs amb els homes. I ara, noia, vés a descansar. Per a tu ha estat un dia molt llarg…


  La Manon va deixar el gat, que hauria preferit passar tota la nit a la seva falda, cargolat com una bola i deixant-se acariciar. Després de desitjar-se bona nit, tothom se’n va anar a la seva habitació. La Manon va ser la primera a tancar la porta. L’Odile es va encaminar a un extrem del passadís i en Blake a l’altre. L’Andrew no hi guipava gaire bé de lluny, però va poder distingir que l’Odile li feia un petit senyal abans de tancar la porta. Ell va respondre i es va ficar ràpidament al llit per explicar-ho tot a la seva dona i al Jerry.
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  Abans d’asseure’s a la butaca que acabava d’espolsar, l’Andrew es va quedar quiet un instant, com si volgués demanar permís a qui l’havia ocupat anys enrere. Es va instal·lar davant la taula, en el decorat que ell hauria triat si hagués estat l’amo de la casa. Va tancar els ulls. Va posar les mans ben planes sobre la carpeta de cuiro. Ningú no s’havia assegut allà des de la desaparició del senyor Beauvillier.


  Si bé el majordom havia obtingut el permís per instal·lar-se a la biblioteca i dur a terme les tasques de secretari, tenia prohibit tocar el contingut dels calaixos. Els dossiers i els bolígrafs estaven ordenats al voltant de la carpeta, sobre la gran superfície de la taula amb els cantells adornats amb un fris més clar. L’Andrew va respirar fondo i va contemplar la biblioteca sense pressa. L’ambient particular era creat per la penombra puntejada d’aplics de coure que projectaven una llum suau sobre les prestatgeries de cirerer que cobrien totes les parets. Totes allotjaven llibres bonics i objectes d’art. En aquell espai, no hauria posat la taula en cap altre lloc. Fascinat, es va aixecar per explorar més la biblioteca. El senyor Beauvillier havia aplegat una col·lecció de llibres impressionant, i havia conservat els més antics dins una vitrina. L’Andrew va obrir les portes dels mobles i va agafar un recull de poesia. El va fullejar amb precaució. Segle XVII. Textos sobre l’amor, la mort, el temps que passa. L’Andrew va ensopegar amb moltes paraules en francès antic. Va tocar suaument el paper irregular abans de desar el volum. En els altres prestatges, la majoria dels llibres eren en francès: clàssics de la literatura, però també molts diccionaris i obres de consulta sobre història, arquitectura i medicina, i alguns volums curiosos, com ara un diccionari d’argot publicat un segle abans. En un prestatge baix, en Blake hi va descobrir una cadena d’alta fidelitat i una col·lecció eclèctica de CD: música clàssica, de pel·lícules, una òpera o dues i molts artistes o grups de varietats, els més recents de l’època de la desaparició del senyor.


  L’Andrew va caminar fins a l’entrada de la biblioteca. Després de donar un cop d’ull al passadís desert, va tancar les portes dobles a fi d’aïllar-se. Es va treure de la butxaca una cinta adhesiva manllevada a en Philippe i va fer uns quants passos cap a un prestatge. Va esmunyir la mà darrere les obres i hi va agafar una bosseta de plàstic. En va abocar el contingut sobre la taula. En Blake havia recuperat les tires fines de la carta del sobre verd que la senyora havia passat per la trituradora. Havia trigat bastant a recollir-les a les escombraries d’una en una. En devien faltar algunes, però la part més important la tenia davant els ulls. En Blake no havia estat mai un fanàtic dels trencaclosques. Va separar metòdicament les tires del sobre de les de la carta, que per a ell era el més important. Va anar juxtaposant les tires de paper on es dibuixaven engrunes de línies escrites amb una lletra fina i amb tinta negra. A causa de la particularitat de la cal·ligrafia, la primera cosa que l’Andrew va reconstruir va ser la firma: Hugo. Per què la senyora es negava a llegir les cartes del seu fill? Llavors se li va acudir la idea de comprovar una cosa del sobre. Gràcies al segell, va esbrinar de seguida l’origen de la missiva: Djakarta, la capital d’Indonèsia. La carta havia trigat més de tres setmanes a arribar.


  En sentir que trucaven a la porta, l’Andrew es va espantar.


  —Que és aquí, senyor Andrew? —va preguntar l’Odile a través de la porta.


  Va ocultar les tires de paper a corre-cuita sota la carpeta. La cuinera va obrir sense esperar el seu permís.


  —Estava segura de trobar-lo aquí!


  —I d’ara endavant hi seré molt sovint. No espera mai que li donin permís per entrar?


  —Vostè no està pas despullat…


  —Quin vent la porta per aquí?


  L’Odile va passejar la seva mirada per la biblioteca.


  —La senyora el deu apreciar molt, si no, no el deixaria instal·lar-se aquí.


  —No ocuparé més la taula de la cuina mentre vostè prepara uns àpats deliciosos.


  —No em destorbava gens. M’agrada la seva companyia. Em sap greu molestar-lo, però en Magnier el busca. L’espera a la porta de la cuina.


  —Per què no l’ha fet entrar?


  —Vingui a veure-ho ara mateix…


  El jardiner, dret a la porta de la cuina, tenia la cara i la roba empastifats de greix i de porqueria.


  —Què passa? —va preguntar l’Andrew.


  —Sóc al graner amb l’Hakim. L’ajudo a arreglar el cotxe, però em parla de coses que no entenc. Com que tens el carnet, el cotxe el conduiràs tu, per això he pensat que…


  —Ara vinc.


  Quan ja caminaven cap al graner, l’Odile va etzibar a en Blake:


  —Procuri no tornar tan brut com en Magnier!
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  Al mig del graner, entre el que devia haver estat un box de cavalls i una vella màquina agrícola rovellada, hi havia el petit Renault, amb les portes i el capó oberts de bat a bat. Una gruixuda capa de pols cobria la carrosseria i un escampall d’eines cobria el terra al voltant del cotxe.


  —Hakim, encara ets aquí? —va preguntar en Philippe.


  De sota el cotxe va sortir una veu:


  —De seguida estic. També caldrà canviar el tub d’escapament, però, en aquest model tan antic, es tracta d’una peça de col·lecció.


  L’home jove va sortir de sota el cotxe.


  —Andrew, et presento l’Hakim, el germà gran d’en Yanis.


  —Em sap greu, senyor, però no li puc donar la mà. La brutícia m’ho impedeix.


  —Bon dia. Podràs reparar el cotxe? —va preguntar en Blake.


  —No li asseguro que pugui passar la ITV, però funcionarà. Caldrà anar amb compte amb els pneumàtics, que estan una mica gastats, però després de canviar la bateria, les bugies, canviar l’oli, netejar els filtres i omplir el dipòsit de benzina, s’ha engegat a la primera. Ho vol comprovar?


  En Blake es va posar darrere el volant.


  —Al nostre país, circulem per l’altre costat —va comentar l’anglès—. He conduït a França, però d’això fa molt de temps…


  —Aviat recuperarà els reflexos.


  El germà gran d’en Yanis devia tenir una mica més de vint anys. Tots tenien la mateixa mirada. L’Andrew va girar la clau i el motor es va engegar de seguida.


  —Li farem donar una volta pel parc abans de treure’l a la carretera, però espero que funcioni bé.


  El motor feia un soroll regular.


  —Et felicito —va dir en Blake—. Veig que hi entens, en cotxes.


  —És la meva feina, penco en un garatge. En Yanis no li ha dit res?


  L’Hakim va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Un de vostès dos podria mirar el meu telèfon? És a la butxaca de la jaqueta. Espero un missatge i no el vull embrutar.


  —Ho faria amb molt de gust —va respondre en Blake, tallant el contacte, però aquí no tenim cobertura.


  —Llàstima. De tota manera, haig de tocar el dos.


  —Quant et dec? —va interrogar en Blake.


  L’Hakim s’eixugava les mans amb un drap vell.


  —Res. Sé el que tots dos fan per en Yanis i els ho agraeixo. Li va molt bé relacionar-se amb gent com vostès. Sempre torna a casa molt content i amb ganes de fer coses.


  —Em pensava que venia d’amagat —va comentar, sorprès, l’Andrew.


  —De la mare, sí. Però jo sóc el germà gran i el vigilo…


  —Estàs segur que no et podem pagar el temps o, com a mínim, les peces?


  —Seguríssim. I no dubti a trucar-me si alguna cosa no rutlla. Aprofiti que sóc aquí per treure el cotxe del graner. Amb una mica de sort, la pluja el netejarà. Ara mateix, no sabria dir de quin color és…


  Quan en Blake va posar la primera, va desembragar massa de pressa, el cotxe va fer un bot com un cabrit i el motor es va calar. En el segon intent va desembragar bé. L’auto va sortir del graner a velocitat de tortuga.


  —Trigarà vuit dies a arribar al poble —va comentar en Magnier.


  —Si es rebenta un pneumàtic, podrà baixar i canviar-lo sense aturar el cotxe —va reblar l’Hakim.


  Els dos homes es petaven de riure. En Blake va protestar:


  —Us burleu de mi! Us penseu que no me n’he adonat?


  En Magnier va replicar:


  —Atenció! Hi ha un arbre a dos-cents metres davant teu. Frena, si no, hi xocaràs demà a la nit!
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  De tornada a la mansió, en Blake va tenir la sorpresa de veure un braç que sortia per la gatonera i movia frenèticament una joguina de gat fluorescent amb un picarol sorollós a dins. La veu ofegada de l’Odile repetia:


  —Méphisto! Méphisto! És l’hora de tornar a casa! Vine a veure la mare! Entra per la porta màgica.


  L’Andrew es va aturar, fascinat per l’espectacle. S’imaginava la cuinera a l’altra banda de la porta, de quatre grapes, prement el cap contra la trapa per cridar el seu gat assassí. Aquella imatge va estar a punt de fer-lo riure. S’hi va acostar de puntetes vorejant la paret. En Blake es trobava davant una d’aquelles situacions que, quan era jove, li havien proporcionat una certa reputació. Fos quin fos el seu estat d’ànim, i des que era molt jove, la seva imaginació s’inflamava fàcilment. El potencial de les situacions li provocava una autèntica ebullició. S’imaginava tots els escenaris possibles. Ara tenia dues opcions principals: o bé trucava educadament a la porta procurant no esclafar la mà de l’Odile, amb el resultat que ella enretiraria el braç i li obriria. Aquesta solució els permetria a tots dos sortir-se’n amb honor i dignitat. O bé passava al pla B, amb l’esperança secreta que aquella situació surrealista es convertís en una llegenda. La mà de l’Odile encara movia la joguina ridícula. En Blake es va ajupir per contemplar l’espectacle de més a prop.


  —Méphisto! Méphisto! Si entres de seguida per la porta màgica, la mare et farà un plat de gambes per llepar-te’n els bigotis.


  Durant un moment, en Blake va estar a punt d’avergonyir-se del que es disposava a fer; però, amb una mala fe que l’Odile hauria reconegut com a típicament masculina, es va convèncer que encara no havia fet res i que, per tant, no calia penedir-se de res. En les operacions d’aquesta mena, tot el joc consisteix a adoptar ràpidament la bona consciència un cop decidit el que es vol fer. Per la trapa, l’Odile, amb la seva tenacitat característica, no afluixava. Amb una convicció que es guanyava el respecte, encara que devia tenir el braç mig tallat pel forat de la gatonera, continuava escarrassant-se per atreure el seu felí.


  —Mixeta! Mixeta!


  Durant un segon, en Blake es va divertir imaginant-se la reacció de l’Odile si ell li hagués posat un ratolí entre els dits. Però es va adonar de seguida que era una acció malèvola i es va acontentar a estrènyer-li la mà tot dient:


  —Bon dia, senyora Odile! Com està?


  L’Odile va llançar un xiscle ofegat i el seu braç va desaparèixer de la gatonera més de pressa que una morena quan el morro li topa amb un gran tauró blanc. L’Andrew es va esverar una mica en sentir el soroll del xoc sord que va seguir immediatament. Quan va veure la cara de l’Odile al vidre de la porta, va saber que l’esperava un quart d’hora de patiment. Tenia una mirada tan negra que semblava gairebé tan terrorífica com l’Oleg. Es friccionava el cap. L’Andrew havia despertat la còlera d’un cíborg que fins a aquell moment havia viscut d’incògnit al nostre planeta. L’Odile es va posar a xisclar abans d’obrir. Quan va mig arrencar la porta, el so va arribar a les orelles d’en Blake:


  —Què hi té, al cap? Alguna peça no li funciona. Està completament sonat!


  L’Andrew no coneixia l’expressió, però va considerar preferible no preguntar-ne el significat. L’Odile gesticulava, bramava fregant-se sense parar el front, on ja tenia un bony. No es calmava. Parlava de malaltia mental, de tortura psíquica, de crisi cardíaca i d’un seguit de coses que, dites a corre-cuita i en un llenguatge florit, en Blake no arribava a entendre.


  Tot d’una, darrere l’Odile, en Blake va veure el Méphisto, tranquil·lament assegut al mig de la cuina, amb la cua enrotllada al voltant de les seves boniques potes peludes. El gat era a l’interior i sens dubte havia observat com la seva mestressa feia el ridícul en voler convence’l que entrés per un espai per on ja havia passat.


  En Blake no va intentar calmar l’Odile, es va limitar a assenyalar el gat amb el dit. Al cap de poc, la cuinera va interrompre la seva vèrbola.


  —Què passa?


  —Darrere seu.


  Ella es va girar i va veure el gat.


  —Però si ets aquí, rei meu! —va fer en un to totalment diferent.


  En Blake va descobrir llavors una de les lleis que regeixen la vida dels homes: quan les dones passen ràpidament de la ràbia més ferotge a una veu maternal és quan fan més por.


  —És un bon gat —va comentar en Blake—. Ha entrat per la porta màgica tot sol, com un noi obedient…


  L’Odile es va girar. Tenia la cara vermella.


  —Vostè… Vostè…


  —Un dia em dirà què significa «completament sonat»?


  El cíborg avançava cap a l’Andrew. Havia arribat el moment de desaparèixer.
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  A la primera cruïlla, l’Andrew va viure un moment de pànic en veure arribar un cotxe que anava en direcció contrària. Després, amb tantes rotondes que no duien enlloc, es va perdre una mica a la perifèria del poble, però al final va trobar un pàrquing al centre. El seu cotxe antiquat i d’allò més brut va atreure l’atenció de molts vianants. En Magnier havia proposat acompanyar-lo per indicar-li el camí, però l’Andrew havia refusat. Per al que volia fer, calia anar-hi sol, sense testimonis. A peu i preguntant l’adreça a diverses persones, va arribar a l’entrada d’un edifici senzill situat al barri de les botigues. Va consultar les bústies i va esperar que algú obrís la porta per passar. Ningú no desconfia de les persones grans, encara que els cràpules també es fan vells.


  Quan va tocar el timbre de l’apartament número 15, l’Andrew encara tenia dubtes sobre el que es proposava fer. Perjudicar la Manon era l’última cosa del món que desitjava. La porta es va obrir.


  —En Justin Barrier?


  —Què vol?


  —Parlar uns quants minuts.


  —I de què?


  —De la Manon.


  En Blake va notar que l’home jove d’ulls blaus es posava tens i es disposava a tancar. L’Andrew va posar la mà al batent de la porta per impedir-l’hi.


  —No he vingut a fer retrets ni a influir en les decisions.


  —Vostè és el seu pare?


  —No sóc de la família. La conec, això és tot.


  —L’ha enviat la Manon?


  —Si ella sabés que he vingut, s’enfadaria molt. Val més no parlar-li mai d’aquesta visita. Que puc entrar?


  En Justin va dubtar i al final va obrir la porta.


  —No tinc gaire temps…


  —És igual. No durarà gaire.


  L’home jove no parava de bellugar-se, es balancejava d’un peu a l’altre i es posava i es treia les mans de les butxaques.


  —Potser ens podríem asseure… —va proposar l’Andrew, assenyalant les cadires al voltant d’una taula atapeïda de trastos.


  Els dos homes es van asseure cara a cara.


  —Què fa la Manon? —va preguntar en Justin, evitant la mirada del visitant.


  —Està bé de salut. La moral no la té tan bona. La seva mare, en saber que la Manon estava embarassada, l’ha fet fora de casa. Ara viu a la mansió on treballa, igual que jo.


  En Justin, sospirant sorollosament, es va passar la mà pels cabells curts.


  —Què vol? —va preguntar, a la defensiva.


  —Res. No he vingut a burxar-te la consciència ni a engegar-te cap sermó. Si tornes amb ella i no ets feliç, la reconciliació no durarà gaire i al final te’n tornaràs a anar.


  —Necessito temps per reflexionar.


  —És la frase que nosaltres, els homes, acostumem a dir precisament per no haver de reflexionar.


  —Per a algú que no vol engegar sermons…


  —Estic segur que, a la meva vida, he comès més errors que tu. Si, en alguns moments, una persona totalment desconeguda, a qui no havia de retre comptes, hagués vingut a veure’m per parlar francament, potser hauria trobat respostes que m’haurien estalviat uns quants naufragis. Del que ara direm, tu en faràs el que vulguis. És la teva vida.


  —No tinc les coses clares. El fill ho canvia tot…


  —De debò?


  —Encara no tinc l’edat…


  —Benvingut al món dels homes. Quina és l’edat per a cada etapa de la vida? Entre quinze i vint anys, experimentem, mengem i bevem qualsevol cosa, ens fem il·lusions, expliquem mentides per presumir. Provem moltes coses. En el millor dels casos, trobem els nostres límits, en el pitjor dels casos, fracassem a causa dels errors. No estàs en aquesta fase, Justin. Sembles un noi assenyat, a part d’alguns progressos que podries fer en l’endreçament de la casa… Tens una feina. La teva relació amb la Manon tenia possibilitats de durar.


  —No havia previst ser pare tan aviat.


  —La vida ben poques vegades s’espera fins que estiguem preparats. No sé si has de triar la Manon, però ara és el moment de plantejar-t’ho.


  —Vostè creu que és tan fàcil prendre aquesta decisió?


  —No tindràs cap certesa, no trobaràs cap resposta abans d’haver recorregut el camí. Però pots ser sincer, escoltar el que sents al fons del cor i no deixar-te paralitzar per la por.


  —Vostè enraona com un vell ple de saviesa…


  En Blake va somriure.


  —La Manon afirma que enraono com un llibre, i després em diu coses que em trasbalsen. Encara que fem tot el que podem per dissimular-ho, les dones sempre ens produeixen aquest efecte, oi que sí?


  —Que parla de mi, la Manon?


  —Molt poc, però sempre pensa en tu, això t’ho puc garantir.


  —Està enfadada amb mi?


  —Ella t’espera.


  —M’ha escrit una carta.


  —I li has contestat?


  —Sóc incapaç d’escriure unes coses tan boniques i, d’altra banda, no sé què dir-li.


  —Només hi ha dues hipòtesis, Justin. La primera és que aquest embaràs t’ha fet prendre consciència que la Manon no era més que una aventura i que amb ella no vols passar a l’estadi superior; en aquest cas, val més trencar. La segona hipòtesi és que per la Manon sents alguna cosa més i t’has deixat endur pel pànic perquè tot ha anat massa de pressa. Les dues opcions són possibles, però com a mínim li has de dir quina tries, així ella podrà construir el seu futur… Ella també ha de continuar la seva vida.


  —Vostè és casat?


  —Ho vaig ser. I jo li vaig anar al darrere.


  —La va conèixer quan era jove?


  —Jo, a la teva edat, feia quatre anys que era casat. I vam haver de batallar per tenir una filla.


  —Ho va saber de seguida, que ella era la dona de la seva vida?


  —Si t’haig de ser franc, crec que les històries d’amor a primera vista, de ser fets l’un per a l’altre i d’amor boig són coses de les noies. Només elles s’ho poden creure. Un home jove sent amor a primera vista per un cul o per dos pits. No ho diem mai, però és veritat. Després, quan les hormones s’han calmat, descobrim la persona. Les noies ho saben perfectament. Per què et penses que dediquen tant de temps a posar-se guapes? Si no hi hagués les hormones, estaríem sempre entre nois, fent ximpleries amb les bicicletes, les pistoles, les motos o les cigales. Sempre trobem joguines. I sort de les hormones, que ens empenyen cap a les úniques criatures que són capaces de transformar-nos perquè deixem de ser uns idiotes consumats. No sé com vas reaccionar tu, però quan vaig començar a mirar seriosament la que seria la meva dona, ho vaig fer com un tècnic. Sí, ja ho sé, és terrible dir-ho d’aquesta manera, però… S’interessa per les mateixes coses que jo? Em farà la vida agradable? Em suportarà? Això, a les dones, no els hi confessem mai; però més tard, parlant-ne amb els amics de confiança, descobrim que tots els homes fem el mateix. Triem la persona que més ens convé entre les que tenim al nostre abast i després els menys rucs entre nosaltres aprenem a estimar.


  Un estrany silenci es va instal·lar entre ells dos.


  —I per a elles és diferent? —va preguntar a la fi en Justin.


  —No ho sé pas. A la meva edat, amb prou feines entenc els companys del meu equip. Com vols que comprengui l’equip contrari?


  —A vegades no entenc les reaccions de les dones…


  —Ens passa a tots. L’única pregunta a què avui has de respondre és la següent: ¿estàs disposat a renunciar, per la Manon i pel fill, a la idea preconcebuda de la vida que tenies? ¿Els cotxes, les aventures sense futur, la cervesa i els videojocs et podran satisfer més que compartir la vida amb la Manon? Si ara la rebutges i d’aquí a uns quants mesos tornes a començar amb una altra, la teva relació amb la Manon haurà estat una pèrdua de temps. Però si l’abandones i passes la resta de la vida sense dona i sense fills, en aquest cas tindràs raó. És el moment de ser egoista, Justin. No deixis que ningú et jutgi. Pren un decisió i assumeix-ne les conseqüències.


  —Seré algun temps fora.


  —Te’n vas? Quan?


  —Demà. Desplaçament professional a Alemanya. Durant un mes. Hem d’instal·lar màquines en una fàbrica de Munic. M’hi he presentat voluntari. Aquí m’ofego.


  —Tingues compassió de la Manon i no estiguis tant de temps sense donar senyals de vida.
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  Els tres nois estaven drets sota el ràfec de la caseta del jardiner, contemplant la pluja que queia amb gotes gruixudes. En Yanis entre en Philippe i l’Andrew, davant un parc tan gris que semblava una foto en blanc i negre. De tres generacions diferents, estrangers entre ells i, malgrat tot, cada vegada més pròxims.


  —Al nostre país —va comentar en Magnier—, quan l’aigua cau d’aquesta manera, diem que plou a bots i barrals.


  —A Anglaterra, diem que plouen gats i gossos. Ja sé el que en diràs, Philippe, i estic d’acord amb tu.


  —La profe de mates diu que plou com una vaca que pixa.


  Els dos grans van mirar el més jove.


  —Parlant de mates —va reaccionar en Blake—, ja has acabat els exercicis?


  —Són superdifícils. I, a més, prefereixo els problemes. Ho entenc més quan hi ha una situació i passen coses amb xifres.


  —Yanis, no em puc inventar cada vegada una història de dues pàgines per operacions d’una ratlla. Demà has de tenir els exercicis acabats perquè després hem de repassar les divisions.


  El nen feia cara d’enfadat.


  —La mare no tindrà la tele fins a l’any tres mil.


  —Llavors ja s’hauran inventat una altra cosa. Les teles no existiran.


  —I la mare tampoc, de fet.


  —Una raó de pes perquè t’afanyis a fer els deures.


  —I què hi guanyo?


  En Philippe i l’Andrew van mirar un altre cop el noi.


  —Ja veig que en saps molt, de negociar.


  En Yanis va alçar els ulls cap a en Blake.


  —De fet, m’agradaria demanar una cosa.


  —A més del temps que et dediquem, oi?


  —Et recordo —va intervenir en Philippe— que no vas a comprar gairebé mai.


  En Yanis va donar un cop de puny al buit davant seu.


  —Vostès són superintransigents…


  —Intransigents? —va fer en Magnier amb una veu escanyada—. Esclavistes, pedòfils i intransigents? Hauries de fugir corrents de nosaltres. Però espera que s’acabi el xàfec…


  —On l’has apresa, aquesta paraula? —va preguntar en Blake al xaval.


  —Al llibre que llegim. És la història de cinc nens que busquen un tresor en una illa deserta. És molt diver, tenen un gos que es diu Youpla.


  En Magnier va fer discretament l’ullet a en Blake.


  —Què em vols demanar?


  —Que coneix Halloween?


  —Una mica. Però a Anglaterra no se celebra tant com als Estats Units.


  —A França no ha tingut gaire èxit —va explicar en Magnier.


  —Potser no. Però m’agradaria celebrar Halloween amb els col·legues.


  —Ho pots fer sempre que vulguis.


  —Però necessito tones de caramels!


  —Sabent que mil grams fan un quilo i que un caramel en pesa vint, quants n’hi ha en un quilo?


  —I quant pesa un caramel de maduixa? —va intervenir el jardiner—. A mi m’agraden els de maduixa.


  —Philippe, fes el favor de callar, li acabo de posar un problema de mates.


  En Yanis rumiava amb totes les forces. Durant una bona estona no es va sentir més que el soroll de la pluja que tamborinava sobre les fulles, la taula metàl·lica i la teulada. Al final va declarar:


  —És massa difícil per al meu cervell. Necessito un ordinador.


  —No és la resposta que esperava. Pitjor per a tu. Ja celebraràs Halloween un altre any.


  El noi va rondinar i es va concentrar. En Philippe va parar la mà per comprovar que la força de la pluja no amainava.


  —Amb l’aigua que cau, per fi sabrem de quin color és el cotxe.


  —Em sembla que és blau cel —va dir en Blake.


  —Jo el recordo més aviat verd menta —va replicar en Magnier.


  —En aquella època ja feies l’aperitiu?


  —No. Però què hi té a veure, l’aperitiu, amb el color del cotxe?


  —Res. Et dic que és blau cel.


  —Verd.


  —Fem una aposta? —va proposar en Blake.


  —I què ens hi juguem? —va preguntar en Magnier, interessat.


  —Cinquanta! —va exclamar en Yanis—. Fan falta cinquanta caramels per tenir un quilo.
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  Feia més de deu anys que en Blake no havia estat despert fins tan tard per un motiu diferent dels seus maldecaps. Probablement un sopar amb en Richard o el casament de la Sarah amb en David. Aquella nit, però, l’Andrew volia saber.


  Tot sol a la biblioteca, havia tret tots els trastos de la superfície de la taula i continuava el minuciós treball de reconstrucció. La carta prenia forma de mica en mica. Les tires enganxades amb la cinta adhesiva recordaven una mica els regals improvisats dels nens de parvulari per al dia de la mare, però sense els colors llampants. Ara com ara, en el document s’hi podien distingir tres paràgrafs. En Blake estava massa concentrat a fer lligar els traços de les lletres per fixar-se en el significat. Movia les tires restants per acabar de reunir les diferents parts. L’estat dels trossets de paper, alguns molt petits, complicava encara més la feina. Amb molta paciència, l’Andrew va assolir el seu objectiu. Després d’enganxar l’última tira, va agafar la carta i va aclucar una mica els ulls per poder desxifrar més bé la lletra de l’Hugo.


  
    Estimada mare:


    Fidel a la meva promesa, t’envio notícies nostres. Espero que quan rebis aquesta carta estiguis bé de salut. Anem buidant les caixes i estem molt contents de la nostra nova casa. Encara que és una mica més petita —té una habitació menys—, està situada més a prop del barri on treballa la Isabella i a dos carrers d’un parc amb simis. A la Tania li agrada molt mirar-los. La teva néta no ha perdut cap amiga amb el canvi de domicili perquè continua escolaritzada al mateix col·legi. Per a mi, el trajecte fins a la universitat és una mica més llarg, però això no em molesta. Si vols venir, no ens costarà gens fer-te lloc i estarem molt contents. Veig en Franck dos cops per setmana. Després de la millora de què et vaig parlar el mes passat, el seu estat ha empitjorat de cop. Fa dues setmanes em vaig espantar molt, però els metges m’han tranquil·litzat. Diuen que és probable que faci moltes «microrecaigudes» abans de remuntar definitivament. L’ajudem, igual que a la seva amiga, que cada vegada s’espavila més en la nostra llengua.


    Trobo molt estrany no saber res de la teva vida des de fa tant de temps, mentre que jo t’ho explico tot de la meva. No em vull imposar pas, i encara que la teva actitud em sàpiga greu, la respecto. Sé que, per a en Franck, saber que ets menys hostil li seria un gran consol, i, en el seu estat, li aniria molt bé. Ahir vam parlar un cop més de tu. Ell és per a mi un veritable germà, i tenir-lo a prop em permet oblidar la falta de la meva família, de la qual ell, malgrat tot, forma part.


    Espero que donis senyals de vida. Et torno a anotar la meva adreça i el meu e-mail. Penso ben sovint en tu.


    Molts petons també de part de la Isabella.


    El teu fill, Hugo.

  


  En Blake va entendre per fi el que significaven els gargots guixats sota la signatura, tan difícils de reconstruir. La petita Tania havia dibuixat un simi i escrit el seu nom.


  L’Andrew va deixar la carta i va sospirar suaument. En aquell mateix moment, a tot el món, quanta gent esperava desesperadament que algú els donés senyals de vida?
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  La Manon va treure el cap per la porta de la cuina. Quan va veure que l’Andrew estava sol, va entrar saltironant. El majordom posava la tassa de l’esmorzar a la màquina de rentar plats.


  —Senyor Andrew! —va exclamar en un to enjogassat—. En Justin m’ha enviat un missatge!


  —Una bona notícia! Però em pensava que no tenies prou cobertura.


  —He connectat el portàtil a l’endoll telefònic de la biblioteca, com vostè em va aconsellar, i hi he trobat un correu seu.


  —Fantàstic! Ho veus? No s’ha de perdre mai l’esperança. I què diu?


  La noia s’acariciava el ventre, que començava a arrodonir-se, amb cara de felicitat.


  —La meva carta… la nostra carta l’ha emocionat. Diu que es penedeix d’haver reaccionat tan bruscament i que pensa en mi i en el fill. Ara ha d’anar a l’estranger i ho aprofitarà per reflexionar. Espera que la mare no s’ho prengui malament (aquí s’ha equivocat) i que, passi el que passi, puc comptar amb la seva ajuda. I també promet pagar les despeses del fill i que no em deixarà plantada.


  —Thank God!


  —Però no diu mai «el nostre» fill ni que viurem junts…


  —Dóna-li temps perquè es faci a la idea. En Justin és un noi seriós, segur que quan torni es posarà en contacte amb tu, com t’ha promès.


  —Com ho sap que és seriós? —va fer, sorpresa, la Manon.


  L’Andrew va dubtar.


  —És que… Tenint en compte el que m’has dit, i que una noia com tu no triaria qualsevol home, he arribat a la conclusió que…


  La noia va quedar convençuda per la resposta. L’Andrew se n’havia sortit, un cop més, d’una situació difícil. Va observar la Manon. Feia molt bona cara. N’hi havia hagut prou amb un correu per eixugar-li les llàgrimes, esborrar-li les ulleres i despertar-li les ganes de viure. L’Andrew va pensar que les dones s’acontenten amb ben poc i que als homes els costa molt donar-los aquesta miqueta.


  La trapa de la gatonera es va alçar i el Méphisto hi va posar els bigotis amb la intenció d’entrar.


  —Em fa l’efecte que s’ha engreixat —va comentar la Manon.


  —Segons l’Odile, es tracta d’una falsa impressió, creada pels seus pèls d’hivern. En aquest cas, però, té prou material per fabricar abrics per a tots els gats dels voltants.


  La Manon no havia sentit la part final del comentari. Perduda en els seus pensaments, tenia per fi una esperança a què agafar-se. D’ara endavant, comptaria els dies.


  El gat va saltironar fins al racó dels àpats. Va ensumar les croquetes sense tocar-les, tot seguit va llepar el plat de l’àpat de la nit anterior, per si n’hi havia quedat cap molècula. En constatar que el bol de llet era buit, es va girar cap als dos éssers humans presents a la cuina i va llançar uns miols que trencaven el cor.


  —Ja sé que és l’hora de la llet tèbia —li va explicar en Blake—, però la teva mestressa encara està amb la senyora i no li faria gens de gràcia que li robéssim el seu paper. T’hauràs d’esperar que torni.


  Com si ho hagués entès, el gat, asseient-se dòcilment, va començar a netejar-se.


  Quan l’Odile va arribar a la cuina, la Manon ja no hi era. Sense adreçar cap mirada a en Blake, va obrir la nevera per agafar la llet per a l’animal.


  —Perdona’m, petitó. He tingut un matí complicat. Has sortit a passejar?


  El gat fregava el seu cos contra les cames de l’Odile mentre ella abocava llet en un pot. Tot seguit va encendre el gas.


  En Blake va fer un intent de conversa:


  —Encara està enfadada amb mi per la broma d’ahir?


  Amb el dit dins la llet per comprovar-ne la temperatura, l’Odile, sense mirar-lo, va respondre:


  —Encara em fa mal el front, però no estic enfadada. El que em preocupa és la senyora.


  Va abocar la llet al bol i el va deixar al peu de la cuina de gas, preguntant al majordom:


  —Vostè seria capaç d’aconsellar-la en qüestió d’inversions?


  —Sí, em sembla que sí.


  —I a mi?


  —Què vol dir?


  —Des de fa tres anys, confio tots els estalvis a les mateixes persones que s’ocupen de les inversions de la senyora i començo a creure que no són de fiar. Estic a punt de perdre-ho tot. Si li ensenyés la documentació, em donaria la seva opinió?


  L’Odile es va girar cap a l’Andrew. La desesperació i l’angúnia se li reflectien a la cara.


  —Tinc por —va explicar— de quedar-me sense res per a la vellesa, m’entén?


  —Per què no m’ho deia abans? Sap que pot comptar amb mi. Ho estudiarem junts. No pateixi.


  L’Odile va semblar un moment tranquil·litzada, però va afegir:


  —Hi ha una altra cosa. Fa dos dies que la senyora no menja absolutament res. Ni una engruna de pa. Quan al matí l’ajudo a vestir-se, veig que cada dia està més prima. Les preocupacions li destrossen la salut. A vostè no li havia dit res abans perquè em pensava que ella es recuperaria. Això li passa sovint, però aquesta vegada…


  —Ara mateix pujo a veure-la.
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  Encara que no era l’hora del correu, l’Andrew va trucar a la porta de les estances de la senyora.


  —Entri, Odile.


  En Blake va obrir una mica la porta.


  —No és l’Odile, senyora, sóc l’Andrew.


  —Què passa?


  —Hem de parlar.


  —Una mica més tard, senyor Blake, durant la sessió de treball. Ara estic enfeinada.


  —Si m’ho permet, crec que és urgent.


  Va traspassar el llindar. La senyora Beauvillier estava asseguda a la seva taula de despatx, amb una escampadissa d’extractes de comptes al davant i una calculadora a la mà. Es va posar molt tensa en veure que en Blake entrava sense permís.


  —Li acabo de dir que ens veurem més tard.


  —Permeti’m insistir.


  —I si no l’hi permeto?


  —Senyora, l’Odile i jo estem preocupats per vostè. La seva salut no és gaire bona…


  —És la tardor. En aquesta estació, tothom sembla més cansat.


  —A parer meu, però, la causa no és aquesta. Els seus assessors financers…


  Ella el va tallar:


  —Vostè no n’ha de fer res, d’això.


  —No tinc la intenció d’interferir en els seus negocis…


  —Doncs és el que fa.


  —Considero que és la meva obligació.


  Empipada, la senyora Beauvillier va començar a desar els documents. En feia piles petites i les entaforava al calaix. Els seus gestos cada vegada més bruscos traïen la irritació, que augmentava.


  —Crec que vostè hauria de visitar un metge —va argumentar en Blake—. Com a mínim, escolti la seva opinió, faci’s unes quantes anàlisis…


  —A més de ser un entès en inversions, també és metge?


  —Sigui raonable. No menja gairebé res. Cada matí, la veig obrir cartes que la deixen aclaparada. Per què refusa l’ajuda que li proposem?


  Un cop desats els últims fulls de paper, la senyora va tancar el calaix de cop i es va aixecar.


  —No necessito ajuda, senyor Blake. Això passa de mida. Ja he superat l’edat de rebre lliçons i consells.


  I es va encaminar cap al seu dormitori sense girar-se.


  —Ara li demano que em deixi. Avui no tinc ganes de tornar-lo a veure. Demani a l’Odile que em porti el correu a l’hora habitual.


  La senyora va donar un cop de porta darrere seu. L’Andrew no sabia què fer. No volia tornar a la cuina sense haver aconseguit res. Esperar un dia més no serviria de res. Va avançar cap a la porta del dormitori i va posar la mà al pom.


  —Senyora, si us plau, escolti’m…


  Cap resposta. En Blake va obrir la porta. La senyora Beauvillier estava arraulida al llit. Es va posar dreta ràpidament.


  —Com s’atreveix a entrar?


  —No em deixa cap altra opció.


  —Li he dit que em deixi tranquil·la.


  —La meva consciència no m’ho perdonaria mai.


  —No és la seva consciència qui li paga el sou, sóc jo.


  —Ha de demanar hora per visitar un metge. Si no li troba el remei, en buscarem un altre.


  —Li prohibeixo…


  —Per respecte a vostè, haig de desobeir. Hi ha en joc la seva salut i el futur de la finca.


  La senyora, furiosa, observava en Blake amb una mirada que fins llavors ell no hauria considerat possible. Però, malgrat tot, havia de continuar. Va traspassar el llindar del dormitori. Ella va alçar la mà per aturar-lo.


  —Si fa un pas més, l’acomiado.


  La seva veu era freda, tallant. L’Andrew va recular.


  —No m’acomiadi, senyora. Tots dos hi sortiríem perdent.
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  Encara que en Blake no hagués aconseguit saber l’objecte de la reunió de la senyora prevista per a la tarda, segur que estava relacionada amb les seves dificultats econòmiques. Per mitjà de la cuinera, la mestressa de la casa va fer saber al majordom que no s’havia d’ocupar de res; fins i tot li va prohibir parlar amb ella. L’Odile, doncs, s’encarregava del servei, mentre que l’Andrew estava condemnat a quedar-se a la seva habitació. Però no tenia la intenció de respectar aquesta prohibició. Quan el timbre del videoporter va ressonar al vestíbul, va avançar de puntetes fins a la barana del tercer pis per comprovar que tot rutllava bé. Va sentir veus, la senyora que baixava, després l’Odile que feia passar tres persones al saló petit. Havia arribat el moment d’actuar.


  Va baixar al primer pis, amb la llanterna a la butxaca. Esmunyint-se en les estances de la senyora, va entrar sense torbar-se al dormitori. Llit desfet, un calaix mig obert, l’habitació no estava tan endreçada com durant la seva primera visita. Va obrir l’armari encastat i va ficar el braç entre els vestits per recolzar-lo a la paret del fons, que no es bellugava gens. L’Andrew va insistir, sense èxit. Desconcertat, va passar els dits a les palpentes pel contorn del plafó, buscant un mecanisme d’obertura. No hi va trobar cap osca ni cap sortint. On era la porta secreta? Potser se l’havia imaginat? Va encendre la llanterna i es va endinsar entre els vestits.


  L’Andrew buscava frenèticament, passejant el feix de llum per tots els racons. Es va posar de quatre grapes per inspeccionar darrere les capses de sabates. En Blake no s’havia tornat boig. La capsa de la dreta tapava una palanca minúscula, arran de la paret. La va prémer amb precaució. Es va sentir un clic i el plafó es va obrir.


  L’Andrew va empènyer la porta secreta i la llanterna va descobrir molt més del que s’esperava. No era un simple amagatall, sinó una habitació amb tots els ets i uts. En entrar-hi, va entendre la diferència entre la llargada del passadís i les dimensions del dormitori de la senyora. L’habitació secreta era gairebé igual de gran, plena a vessar i entapissada de setí negre fins al sostre. Gràcies al feix de llum, en Blake anava de sorpresa en sorpresa. Una taula plena de fulls amb anotacions ocupava el centre de l’espai; diversos mobles arxivadors sense portes contenien dossiers i llibres. El més sorprenent eren les parets, entapissades de fotos i de cartes, amb un sol tema: en François Beauvillier. Tot d’objectes i de vestits formaven una col·lecció increïble. No es tractava pas d’un museu, sinó d’un temple, d’un lloc de culte secret totalment dedicat a la memòria del difunt. L’Andrew es va sentir de sobte molt incòmode: li feia l’efecte de profanar, d’envair la part més íntima de la personalitat de la senyora Beauvillier. Però sortir no hauria servit de res. Ara ja ho sabia. Era incapaç d’oblidar o de fingir que no havia vist res. Tot el que acabava de descobrir era massa torbador. Va passejar el feix de llum per les fotos i els missatges afectuosos adreçats a la «Nalie». També hi havia dibuixos de nen esgrogueïts. Així doncs, la senyora no es quedava hores i hores tancada al dormitori o mirant la televisió. Passava el temps refugiada en el passat. I l’Odile, coneixia l’existència d’aquell santuari?


  L’ombra d’en François Beauvillier planava sempre sobre la finca, i ara, en estudiar les fotos, en Blake es va assabentar de moltes coses sobre aquell home. Era guapot i, malgrat un físic bonhomiós, el seu posat i la seva mirada indicaven una autoritat innegable. En una foto, apareixia assegut a la taula d’un restaurant amb la senyora. En una altra, posava davant la mansió amb en Magnier en segon pla. L’Andrew es va aturar davant una foto on es veia el senyor en companyia d’una altra dona i d’un nen. Si havia de jutjar pels vestits, no devia ser gaire més vella que les fotos on ell sortia amb la seva dona i l’Hugo. Estranys fragments d’una vida. Instants immobilitzats que resumeixen una existència. Reconstruir tota la complexitat d’una personalitat a partir d’uns quants flaixos va esdevenir llavors una feina d’investigador. Calia interpretar cada detall, la posició de la mà, la mirada, tot el que la foto no s’havia proposat immortalitzar però que, malgrat tot, contenia. La senyora havia triat aquells documents per recordar i per recrear. El valor que ella els donava era sens dubte tan interessant com les informacions que revelaven.


  L’Andrew va trobar la paperassa que havia vingut a buscar: extractes de comptes, títols de propietat i documents oficials, tot ben arxivat en carpetes perfectament identificades. Però no s’hi va interessar a descobrir el que hi havia a més a més. Al primer moment es pensava que ho havia llegit malament; però, inclinant-se per comprovar-ho, va obrir els ulls de bat a bat per l’efecte de la sorpresa. La senyora havia reunit una extensa col·lecció de llibres sobre espiritisme i comunicació amb el més enllà. Les obres sobre aquest tema omplien dos prestatges sencers, en total n’hi devia haver quaranta o cinquanta. Algunes parlaven dels mètodes per entrar en contacte amb els morts, d’altres explicaven els senyals procedents dels esperits. En Blake no se’n sabia avenir. No s’hauria imaginat mai que la senyora es pogués interessar per l’espiritisme. Ara bé, tenint en compte el buit que en François havia deixat en la seva vida, aquesta atracció semblava coherent. L’Andrew va ensopegar amb una sèrie de llibres dedicats precisament a l’escriptura automàtica. Ignorant totalment de què es tractava, va agafar un llibre i va consultar el resum de la tapa del darrere: «Deixeu que els esperits de les persones estimades que han desaparegut us guiïn la mà i llegiu el que us volen dir! Feu-los preguntes i obtindreu respostes! Totes les tècniques i mètodes d’anàlisi explicats d’una manera clara i senzilla. No perdeu el lligam amb les persones que estimeu i que us han deixat. Mantingueu la relació entre aquest món i l’altre». Obtenir aquest do fabulós pel preu d’un llibre era un autèntic regal, va pensar irònicament l’Andrew. Aquestes promeses eren tan dignes de crèdit com el correu publicitari que la senyora obria cada matí. En Blake va deixar el llibre i es va fixar en la taula. Encara que ell no cregués en la comunicació paranormal, estava impressionat per la importància que la senyora hi concedia. A parer seu, això denotava sobretot una gran angúnia, una mancança que, si bé viscuda d’una manera diferent, trobava un ressò trasbalsador en la seva pròpia vida.


  Sobre la taula rodona, recoberta d’estovalles de vellut, hi havia tot de fulls de paper, amb anotacions escrites amb lletres deformades, de totes les mides, irregulars. L’Andrew en va aixecar alguns procurant no desplaçar res. Alguns documents contenien una sola lletra, escrita en qualsevol lloc, sense cap lògica evident. D’altres, uns quants traços que no significaven res. A la part de baix, cada full esmentava la data i a vegades l’hora i tot. Cada dia, o gairebé, la senyora es lliurava a aquestes experiències, tant de dia com a altes hores de la nit. Se la va imaginar amb una ploma a la mà, els ulls tancats, esperant que en François li mogués el braç per enviar-li un missatge.


  L’Andrew es va adonar que arran de la paret, apilats a terra, el que primer havia pres per una col·lecció de documents arxivats era, en realitat, una acumulació impressionant de fulls amb les anotacions dictades per un suposat contacte més enllà de la mort. En Blake va veure que estaven ordenats cronològicament i que, en una llibreta col·locada a dalt de tot, la senyora Beauvillier hi havia escrit els resultats «interessants». Les primeres anotacions es remuntaven a molts anys enrere, les últimes eren de feia pocs dies.


  «15 d’octubre: en François no es fia de les inversions d’en Gaerner»; «17 d’octubre: en François encara m’estima»; «18 d’octubre: en François creu que cal reconsiderar la proposta de Vandermel Immobilier».


  En Blake estava fascinat i, alhora, terriblement preocupat. Cada dia, la senyora Beauvillier buscava respostes a les seves angoixes. Els problemes i els dubtes la turmentaven contínuament, fins a obsedir-la. Va deixar la llibreta al seu lloc. Quedar-se més estona a l’habitació secreta era perillós. Com un lladre que no s’endú res, va passejar pertot arreu el feix de llum de la llanterna. No tornaria a mirar mai més la senyora amb els mateixos ulls. De sobte, no era, per a ell, una dona distant ni trastocada, sinó commovedora.
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  Mentre la Manon estava enfeinada netejant els vidres de les finestres del primer pis, en Blake li va manllevar l’ordinador portàtil i es va connectar a la biblioteca. Seguint les seves recerques sobre l’espiritisme i l’escriptura automàtica, havia visitat tot un seguit de llocs web i fòrums, i n’havia tret una impressió que, dissortadament, es podia aplicar a molts àmbits: d’una banda, hi havia gent que patia de debò i, de l’altra, els qui se n’aprofitaven. Una infinitat d’històries de dones i homes desfets, desemparats davant la pèrdua d’un fill, de la parella, dels pares, disposats a tot per poder creure que la mort no els havia separat del tot. Enfront d’aquests infeliços, obrint-los els braços, una colla d’estafadors, de xerraires i de mistificadors, els quals, amb un cinisme fastigós, s’inventaven el que calgués per treure profit del dolor dels altres. Els diners enfront del que no té preu. Enmig de tots aquells casos, en Blake va descobrir algunes experiències capaces de fer trontollar les conviccions dels escèptics més recalcitrants. Però, d’aquestes, se’n parlava molt poc. L’objectiu, a la xarxa, ben poques vegades és informar o consolar, sinó vendre. Un cop més, la cara més fosca de la naturalesa humana ofegava la part sublim de misteri que encara contenia. Per a en Blake, no es tractava de jutjar les creences de la senyora ni el caràcter real o imaginari de les comunicacions entre ella i el seu difunt marit, sinó d’ajudar-la en el món dels vius.


  Va obrir el correu electrònic i es va posar a escriure.


  
    Bon dia, Heather:


    Espero que estigui bé. Li envio aquest missatge per anunciar-li que em pot connectar per e-mail. Això no vol dir que jo obri aquest aparell tres cops al dia per veure què m’han enviat. I, sobretot, no doni aquesta adreça a ningú. ¿Ha tingut temps de recollir informació sobre Vandermel Immobilier? Moltes gràcies per avançat.


    Ben cordialment, Andrew Blake.

  


  Abans de posar-se a redactar el missatge següent, en Blake va rumiar una estona. La bona educació li prohibia escriure-la, però el seu instint li aconsellava fer-ho. I, cosa estranya, era incapaç de saber amb certesa el que la Diane hauria decidit.


  
    Bon dia, Hugo:


    No ens hem vist mai i sens dubte la meva iniciativa el sorprendrà. Em permeto enviar-li aquest missatge perquè conec la seva mare. Ella està bé. Precisió important: no sap res d’aquesta presa de contacte i li agrairia que no en parlés mai. De moment és molt difícil explicar-li qui sóc, però m’ha semblat entendre que entre vostès les relacions són complicades. No és la meva intenció interferir en les seves relacions (si la seva mare ho sabés, diria que això és precisament el que faig, i no s’equivocaria), però el fet de saber que vostè pot contactar amb algú de l’entorn de la seva mare li pot ser útil. Espero que no interpreti malament la meva iniciativa. No hi tinc cap interès personal. Si jo estigués al seu lloc, apreciaria enormement que algú pogués fer la mateixa cosa per mi. Si no em contesta, ho entendré i no tindrà notícies meves mai més.


    El saluda atentament.


    Andrew Blake.

  


  L’Odile s’esperava a l’entrada de la biblioteca. En descobrir que el mirava, en Blake va tenir un ensurt.


  —La porta no era tancada —es va defensar ella.


  —Entri, si us plau. Com està la senyora?


  —Ha menjat una mica.


  —Encara està furiosa amb mi?


  —No m’ha dit res. Però m’ha demanat que m’ocupi de tot. «Fins a nova ordre», ha afegit.


  —Em sap greu, això la carrega de més feina.


  —És igual. Abans de la seva arribada, la vaig fer sola durant molts anys. A més, em sento culpable de la discussió…


  —No té cap motiu per pensar-ho. Vaig ser jo qui va forçar la porta.


  —Si jo no li hagués explicat res, vostè no hi hauria anat.


  —Tard o d’hora ho hauria fet. Vostè no s’ha de retreure res.


  En Blake es va posar dret i va preguntar:


  —Aprova la meva visita a la senyora o no? Digui’m la veritat.


  —Jo no hauria gosat enfrontar-m’hi com ha fet vostè.


  —Això no és una resposta…


  L’Odile se sentia incòmoda.


  —Si hagués tingut valor —va declarar per fi—, li hauria dit la mateixa cosa. Ella defuig la veritat, es refugia en el seu món… Hauria de veure un metge i no confiar més en la gent que l’arruïna. Però, dient això, em fa l’efecte que la traeixo. Encara que la senyora no té un caràcter fàcil, sempre m’ha tractat bé i l’aprecio molt.


  —La lleialtat més gran demana a vegades una petita traïció. Em cal saber si vostè em farà costat quan miri de convence-la o si m’hi haig d’arriscar tot sol. Ha amenaçat d’acomiadar-me, i no dubtarà a fer-ho. Però no crec que ens faci fora a tots dos.


  —Tinc por. M’han ensenyat a no ficar-me en la vida personal de la gent.


  —A mi també. Però, en alguns casos, deixar fer equival a no ajudar una persona.


  L’Odile va dubtar un instant abans de respondre:


  —Pot comptar amb mi. Però ha de saber que, quan la senyora alça la veu, m’atabalo.


  —Pot estar segura que ella primer s’enfadarà amb mi.


  —Si aconsegueix salvar-la de tot el que l’amenaça, ella li hauria d’estar molt agraïda.


  —Jo també tinc un gran deute amb ella. I amb vostè. Aquí, m’hi trobo a gust. I això no ho he pogut dir gaire sovint.


  Després d’una pausa, en Blake va afegir:


  —Odile, li puc proposar una cosa?


  —Si vol que fem servir el nom de pila, la resposta és sí. Però vostè ja ho fa.


  —Es tracta de la seva cuina.


  —Què vol?


  —M’agradaria que un dia d’aquests, tots quatre, vostè, la Manon, en Philippe i jo, sopéssim junts. Tothom necessita sentir-se menys sol. Al capdavall, vivim junts…
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  Si s’ha de jutjar pel bot que va fer al coixí, el Méphisto encara no estava acostumat al fet que l’intercomunicador de la cuina funcionés bé. Com si hagués rebut una descàrrega elèctrica, el gat es va elevar per l’aire i fa fugir a corre-cuita, amb el pèl eriçat. La veu espetarregant d’en Magnier va agafar tothom de sorpresa.


  —És un bon moment per pujar? —va preguntar des de l’altra punta del parc.


  L’Andrew va abaixar el volum abans de respondre:


  —Està tot a punt. T’esperem.


  —Entesos. Ara vinc!


  L’Odile duia un davantal blanc lligat a la cintura i feia malabarismes amb els forns i les cassoles. La campana extractora funcionava a tot drap. La taula estava parada per a quatre persones, però no presidia ningú.


  —Què li passa al Méphisto? —va dir la Manon en entrar a la cuina—. L’acabo de trobar. Corria com un esperitat amb tots els pèls drets.


  —S’ha espantat en sentir la veu d’en Philippe —va explicar l’Andrew.


  Amb motiu d’aquell esdeveniment, la dona jove s’havia posat un vestit. L’Andrew li va adreçar un compliment:


  —Estàs guapíssima!


  La Manon va girar sobre els seus talons, fent volar les faldilles.


  —He aprofitat l’ocasió. Amb el ventre que se m’infla, és l’última vegada que me la puc posar.


  Veient que l’Odile no participava en l’ambient festiu, en Blake li va preguntar dissimuladament:


  —Què passa, Odile?


  —No hi haurà entrant, m’ha sortit malament.


  —No s’hi amoïni, estem entre amics. No ha d’impressionar a ningú. És un privilegi que ens convidi una cuinera amb el seu talent. No s’atabali perquè, si no, no gaudirà del sopar.


  Ella, esforçant-se per somriure, va aixecar una tapadora. En Philippe va trucar al vidre de la porta. L’Andrew va obrir. En Magnier duia una camisa «planxada». Tenint en compte el resultat, segur que la planxa l’havia agafada el Youpla… En Philippe també s’havia pentinat, tenia els cabells ben aplanats, amb una clenxa, cosa inhabitual en ell. Semblava algú que fes la primera comunió i assistís a la cerimònia amb trenta-cinc anys de retard.


  —Perquè el sopar sigui més lleuger —va anunciar l’Andrew—, no hi haurà entrant. Asseieu-vos, si us plau…


  El jardiner i la minyona es van instal·lar en un costat de la taula, el majordom i la cuinera, a l’altre. Tot just assegut, en Magnier va tenir una reacció estranya. En Blake es pensava que es posaria a plorar.


  —Què et passa?


  —És tot tan insòlit! Fa tant de temps que no he sopat a la mansió… Moltes gràcies per haver-me convidat, de debò. Perdoneu-me, no m’esperava que em fes aquest efecte…


  —Quatre en aquesta taula —va comentar l’Odile—, això per a mi també és una novetat.


  —Quatre i mig! —va rectificar la Manon, assenyalant-se el ventre.


  Llavors en Blake va exclamar:


  —Ens hem descuidat el vi!


  —No ens l’hem descuidat —va fer l’Odile—. El vi és al celler… El pot anar a buscar vostè mateix.


  —Jo no em moc d’aquí —va dir en Magnier—. Hi estic massa bé! No tinc ganes de trencar l’encís.


  La Manon també va refusar anar-hi i en Blake va declarar:


  —Obrirem una ampolla la pròxima vegada. Així, aquest vespre, res no distraurà les nostres papil·les gustatives de les seves delícies, estimada Odile.


  Mentre la cuinera preparava els plats, el gat va tornar.


  —És preciós —va comentar en Magnier—. L’he vist al parc, però d’un tros lluny. M’agradaria saber si ell i el Youpla s’avindrien…


  En Blake va replicar:


  —El teu gos sempre està disposat a córrer darrere alguna cosa, i el Méphisto necessita fer exercici. Bé podrien trobar la manera de cooperar, no?


  —Deixeu el meu gat tranquil —es va queixar l’Odile.


  Amb un moviment molt professional, va deixar un plat ben ple davant la Manon.


  —La casa us proposa: confit d’ànec amb patates a la sarladesa.


  En Magnier va desplegar el tovalló i en va ficar una punta al coll de la camisa. Seguint amb el nas el plat que l’Odile li atansava, en va ensumar l’olor i va deixar anar una llarga exclamació de golafreria. La cuinera va servir als comensals de la taula, i després un plat més petit al gat. Tothom va esperar que la mestressa dels forns s’assegués per poder començar, encara que en Philippe tenia la forquilla fermament agafada a la mà…


  —Bon profit! —va exclamar l’Odile.


  Amb la punta del ganivet, en Blake va comprovar si la pell de l’ànec cruixia. Absolutament perfecte. Satisfet, va fer que sí amb el cap.


  Després d’haver tastat el menjar, tothom va lloar la proesa culinària, incloent-hi el gat, que saltava per la taula amb la intenció de pispar algun trosset més.


  —Què et passa? —L’Odile el va renyar mentre el deixava a terra—. No ho havies fet mai, això!


  —Per a ell també és un dia especial. —En Magnier va defensar el gat—. Jo, en tot cas, estic contentíssim.


  —Però no et posis a robar en els nostres plats! —va dir en Blake de broma.


  Canviant de tema, tothom va comentar el temps, cada dia més humit, i després es va debatre la necessitat, molt discutida, de dur bufandes i gorres a l’hivern. En sentir-los parlar de les caputxes que les seves mares els obligaven a posar-se i de les batalles amb boles de neu al pati del col·legi, la dona jove descobria noves facetes dels seus companys. L’Odile, en Blake i en Philippe van evocar temes tan diversos com l’hora que se n’anaven a dormir quan eren petits, els seus tebeos preferits i fins i tot el gust de la pasta de dents, molt diferent d’un país a l’altre. Van parlar dels seus pares, que no eren vius. La mirada de la Manon es va tenyir de nostàlgia. A fi d’evitar que caigués en la tristesa, l’Andrew va orientar discretament la conversa cap a un altre tema.


  —Al capdavall —va resumir—, malgrat la diferència d’edat, ens agraden o ens empipen les mateixes coses. I, en canvi, diuen que els gustos i els colors varien. En cine, per exemple…


  En Magnier es va apoderar del tema:


  —Jo miro sobretot pel·lícules d’acció i comèdies, però recordo que una vegada vaig quedar fascinat per una pel·lícula xinesa, molt lenta, amb subtítols de quatre paraules mentre que els actors parlaven durant deu minuts. I vostè, senyora Odile?


  —No sé si dir-ho, perquè se’n riuran de mi.


  Burxada pertot arreu, va acabar revelant les seves preferències:


  —He tingut sempre una debilitat per les grans comèdies musicals americanes. Em trasbalsen. La gent que canta les seves esperances o els seus mals m’emociona. Tenen els mateixos neguits que nosaltres, però, amb la música, la pitjor tragèdia es torna sublim. La bellesa de la seva desesperació em dóna força. Només de parlar-ne se’m posa la pell de gallina. Alguns consideren que és kitsch, però jo trobo que, si a un extraterrestre li haguéssim d’ensenyar els sentiments més intensos de la nostra espècie, acompanyats del millor art que pot crear, la comèdia musical seria l’exemple ideal.


  En Blake, impressionat, feia que sí amb el cap. En Philippe se la mirava bocabadat.


  —I en mira sovint? —va preguntar la Manon.


  —Tinc una petita col·lecció de DVD. És l’única cosa que em queda de la meva vida anterior. No les miro mai sense tenir mocadors a l’abast de la mà… Quan la gent se separa, ploro; però, quan es retroben, encara és pitjor! Una autèntica magdalena…


  —Una magdalena? —va fer, sorprès, en Blake—. Plora com un pastís?


  —No. Com la prostituta penedida que va plorar als peus de Jesucrist! Quines són les seves pel·lícules preferides, Andrew?


  —Fa temps que no n’he vist cap. La Diane s’encarregava de triar-les, si no, corríem el risc d’anar a veure un nyap. Jo em conformava amb qualsevol cosa! La Diane em va fer descobrir els clàssics del cine francès, però també pel·lícules sorprenents. Ella s’entusiasmava per les coses més estranyes i jo la seguia. De fet, em sembla que no tinc cap gènere preferit. A vegades, m’agrada riure; altres vegades, una pel·lícula compromesa o un drama em poden convenir més. També m’agrada tenir por de tant en tant.


  —És el meu gènere preferit… —va confessar la Manon—. Sovint, amb en Justin, triàvem pel·lícules de terror. Encara que fossin ridícules, si ens feien xisclar de por, ja en teníem prou. Com ara una colla de joves perduts al bosc, de nit, empaitats per un monstre misteriós. Aquestes situacions m’encanten! I encara són millors si l’espectador no veu l’assassí, així fan més por. Jo em premia contra en Justin, li engrapava els braços fins a fer-li blaus! I després no gosava anar al lavabo, que era a dos metres.


  —A mi —va recordar en Magnier—, la pel·lícula de terror que em va impressionar més va ser Virus caníbal. Era ple de morts vivents… Jo tenia cinc anys. Durant mesos, tothom em va fer por. Quan un adult em volia tocar, jo xisclava. A una veïna, vaig intentar arrencar-li un braç perquè em pensava que era un zombi.


  —Amb cinc anys? —va preguntar, estranyada, l’Odile—. Qui et va deixar veure una pel·lícula de zombis quan eres tan petit?


  —La mare m’havia confiat a una amiga seva que tenia fills adolescents i anàvem junts al cine.


  —Els zombis no deceben mai —va comentar en Blake—. N’haurien de posar a totes les pel·lícules. Així tindríem My Fair Lady i els zombis, Zombis per a l’eternitat amb James Bond o El comte de Montecristo i els zombis…


  —És curiós que parlis d’El comte de Montecristo —va remarcar en Magnier—. És el llibre que ahir vaig començar a llegir amb el nen.


  —Així, és veritat que feu classe a un noi del poble? —va dir l’Odile—. És una iniciativa admirable.


  —Ell m’ajuda quan haig de comprar, jo l’ajudo en els estudis…


  —Si tothom fes igual —va aprovar la Manon—, el món seria un lloc millor.


  —Mentrestant, amb aquest llibre en tenim per a dies —va explicar en Magnier—. És un patracol de més de mil pàgines, i moltes vegades no sé on posar el gos…


  Quan en Blake acabava de repartir els plats de les postres, l’Odile va anunciar:


  —Ara us proposo pastís amb pomes del jardí caramel·litzades. Sigueu indulgents, perquè feia segles que no en cuinava…


  Ningú no va reaccionar. Encara pitjor, els tres convidats mantenien un mutisme incòmode. L’Odile no es va adonar del que passava fins que va seguir les mirades que convergien cap a l’entrada de la cuina, on hi havia la senyora Beauvillier. En Blake i en Magnier es van aixecar a corre-cuita.


  —M’alegro de constatar que s’ho passen bé —va dir la mestressa.


  L’Odile va recular amb una expressió que barrejava la sorpresa i la por.


  —No els vull interrompre —va continuar la senyora Beauvillier—. No he hagut de baixar gaire, el primer pis queda molt a prop… Estava intrigada per les rialles.


  En Blake va agafar la iniciativa.


  —Mengi les postres amb nosaltres.


  I es va afanyar a afegir un cobert.


  —És molt amable, però haig de tornar a dalt.


  —Insisteixo…


  L’Andrew es va penedir a l’acte d’haver pronunciat aquesta paraula.


  —Vostè insisteix sovint… —va dir la senyora, en un to irònic però sense amargor.


  Va intervenir en Magnier:


  —Quedi’s una estona amb nosaltres. Seria una llàstima que se n’anés tan aviat!


  L’Odile, incapaç de dir res, li va oferir un pastís de poma.


  —D’acord —va concedir la senyora—. Els acompanyaré una estona.


  Es va asseure enmig d’un silenci sepulcral. Tot seguit es va girar cap a la Manon.


  —En el seu estat, no s’hauria d’acostar al gat. Per a les dones embarassades, són un perill.


  —No cal que s’hi amoïni. M’han fet una sèrie de proves i ja he tingut la toxoplasmosi. Però moltes gràcies per pensar-hi.


  En Blake va atansar el seu plat a l’Odile, que va tallar el pastís en dues parts i n’hi va donar una.


  —Quina alegria tornar-la veure —va declarar en Magnier a la senyora—. M’hauria de fer una visita. En aquesta estació, el parc és magnífic.


  —Els meus mals em mantenen enclaustrada i no puc sortir a l’exterior, però li agraeixo la invitació.


  Tothom va assaborir el pastís de poma, tot pronunciant les frases adients a la situació. La senyora va dir tímidament:


  —Els hauria regalat xampany per celebrar aquesta reunió tan animada, però no sé si en queda cap ampolla a la casa. O si encara és bo. Ho sap, Odile?


  —Si n’hi ha, és al celler, i no hi poso mai als peus. A causa de…


  —Me n’havia oblidat.


  La senyora no va trigar a deixar-los. Cap al final, havia parlat amb en Blake en un to normal i se la veia tranquil·la. La vetllada es va acabar inevitablement. En Magnier va tornar a la seva caseta a contracor, sense haver-se adonat que el temps passava.


  —La pròxima vegada, senyora Odile, li portaré pinetells per al confit d’ànec. Moltes gràcies, era deliciós.


  L’Odile el va mirar allunyar-se dins la boira i la nit, amb el tovalló penjant-li del coll. S’havia oblidat de treure-se’l.


  La Manon va oferir la seva ajuda per endreçar, però, com que feia cara de cansada, la van enviar al llit. El Méphisto va pujar amb ella, cosa que a la cuinera no li va fer gens de gràcia. Darrerament, el gat li era molt infidel.


  L’Odile i en Blake es van quedar per desparar la taula i endreçar la cuina.


  —Aquest sopar ha estat una bona idea —va dir ella—. De debò. Creu que la meva cuina els ha agradat?


  —És clar que sí, dona! Fins i tot la senyora s’ha menjat tot el pastís.


  —M’ha agradat cuinar per a tots quatre. Un altre dia ho podríem repetir, oi que sí?
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  Durant els dies següents, les coses van canviar imperceptiblement. Cada tarda, cap a les quatre, la Manon baixava a berenar amb l’Odile. Les dues dones la feien petar, sobretot la Manon. Gairebé sempre evocava en Justin, i a vegades la seva mare. L’Odile li va proposar ajudar-la a preparar els exàmens orals de les oposicions. En Magnier no venia més a buscar els seus àpats com un lladre. En agafar la carmanyola de la cistella penjada a l’exterior, feia un petit senyal a la cuinera i li donava les gràcies, tot desitjant-li bon dia o bona nit, segons l’hora. A vegades, quan havia quedat amb en Yanis per a les classes de matemàtiques, l’Andrew portava l’àpat al jardiner. Llavors l’Odile en posava una mica més per al noi. La cuinera per fi s’havia deixat convèncer i preparava els mateixos menús per a tothom, des del gat fins a la mestressa, i no se’n queixava ningú, ben al contrari. La senyora era l’única que es limitava a picar, però d’això no en tenia la culpa la cuina.


  En Blake era sens dubte la persona més conscient de l’evolució de les relacions entre els habitants de la finca, i se n’alegrava, però no perdia de vista que els problemes de la senyora continuaven sense resoldre’s.


  L’Hugo va respondre al seu missatge d’una manera molt entusiasta. El fill Beauvillier va insistir per saber més coses sobre aquell informador misteriós i benintencionat i, alhora, li va agrair la iniciativa.


  Era un dimarts gris, fred i plujós. El pitjor temps de novembre, però amb uns quants dies d’antelació. Al replà de la gran escala, al segon pis, en Blake, dret a la finestra, vigilava el portal de la propietat amb uns prismàtics.


  —Què fa? —va preguntar l’Odile, en descobrir-lo fent guàrdia.


  —Dono les cartes de noblesa a la paraula «hipocresia».


  —Perdó?


  De cop i volta, el majordom va declarar:


  —Ja ha arribat el seu taxi, puntual com sempre.


  —Per què vigila l’arribada de la senyora Berliner? Que no funciona, l’intercomunicador?


  En Blake no va respondre i va baixar decidit al vestíbul. Es va quedar dret davant el videoporter, que funcionava sense so; ell mateix l’havia tret abans.


  —Andrew, quina en porta de cap?


  —Aquesta dona és dolenta.


  —És veritat. Però què pensa fer? Electrocutar-la quan toqui el timbre?


  En Blake va mirar l’Odile.


  —És una idea excel·lent, gràcies.


  —Vostè s’ha tornat boig. Deixi en pau l’amiga de la senyora. Ja no n’hi queden gaires.


  —D’amigues com la senyora Berliner sempre se’n tenen massa.


  La pantalla del videoporter es va encendre i hi va aparèixer la cara de la visitant. S’havia tapat el cap amb el coll de l’abric per protegir-se, però, malgrat això, l’aigua de la pluja li regalimava per la cara. Va pitjar el botó i, si bé funcionava perfectament, no va obtenir cap resposta. Ella vinga pitjar, amb una ganyota que a la càmera es veia encara més espantosa. La mímica exasperada i els gestos bruscos feien pensar en un dibuix animat en què el dolent, enfurismat, no aconsegueix el seu propòsit, amb gran alegria de tothom… Des d’alguns angles, la càmera feia que el cap de la senyora Berliner semblés el d’una musaranya, cosa que en Blake es va guardar de remarcar a la seva col·lega. Contra el que calia esperar, ella observava l’espectacle amb un somriure franc.


  —Durant quant de temps la farà estar sota la pluja?


  —El temps que calgui per saber si el rímel és veritablement waterproof.


  —Segons la meva experiència, abans d’un minut es desfarà en regalims negres…


  L’Andrew, sorprès, va arrufar una cella. No havia vist mai l’Odile maquillada. La idea li semblava interessant. Al capdavall, era una dona atractiva.


  La senyora Berliner estava a punt de tenir un atac de pànic. L’Andrew va decidir que, després de rentar i esbaldir, havia arribat el moment d’assecar.


  —Avisi la senyora que ha arribat la visita.


  —I vostè què farà?


  —Ja l’hi he dit: dono les cartes de noblesa a la paraula «hipocresia».


  En Blake es va apoderar d’un paraigua i va sortir a corre-cuita, cap a la pobra dona que havia estat víctima d’una avaria inoportuna.
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  A la biblioteca, en Blake va endollar la cadena d’alta fidelitat i va passar revista a la col·lecció de CD. Hi havia molts artistes que li agradaven, però aquell vespre li venia de gust escoltar música clàssica. Dubtava entre Debussy, Strauss i Mozart. Un preludi, valsos i un rèquiem. Quina obra s’adeia més amb el seu estat d’ànim?


  A la Diane li encantava Debussy. Va posar el CD i es va asseure en una butaca baixa. Als primers compassos de la Suite bergamasque, va sentir una gran emoció física. La llum suau, la fusta, els llibres, les notes que pujaven, pures… L’Andrew va abaixar les parpelles. Una onada de felicitat el va envair. Cada instrument, cada compàs ressonava dintre seu, obrint-se camí cap a un espai de sensacions abandonat des de feia molt de temps. Els seus dits es bellugaven, al ritme de la melodia, pel cuiro encoixinat dels braços de la butaca. Coneixia aquell fragment musical. L’havia escoltat centenars de vegades i, malgrat això, aquell vespre a l’Andrew li feia l’efecte que el redescobria, com una escultura monumental quan el vent s’endú el llençol que la tapava, com un mur que s’enfonsa al peu d’un horitzó que donàvem per perdut. L’esperit d’en Blake s’enlairava cap a un altre univers, cap a un món on no hi havia res de gris, on tot era vibrant, viu, incloent-hi el passat. Empès per la música, va trobar la força d’acceptar que la Diane no hi fos, allà. Es deia, sense somiar, que ella encara existia dintre seu. Transportat per l’entusiasme, l’Andrew era capaç d’esperar.


  La música es va interrompre de cop. En obrir els ulls, l’Andrew va veure la senyora Beauvillier al costat de la cadena. Ella l’acabava d’apagar.


  —Perdoni —va dir ella—, però em costa suportar-ho…


  Vestida amb una bata d’estar per casa, va fer uns quants passos. Observava l’espai que l’envoltava i de tant en tant llançava mirades esfereïdes a l’Andrew, com si ell fos un fantasma. En Blake, adonant-se de la torbació de la dona, es va posar dret.


  —Em sap greu, no volia…


  —Per què heu triat aquesta obra de Debussy?


  Mentre en Blake buscava la resposta, ella va dir:


  —És la música que en François i jo vam escoltar quan es van acabar les obres de la biblioteca. Ell seia al mateix lloc que vostè ara. Estava molt content de tenir per fi una habitació per als llibres. Em va agafar i ens vam posar a ballar…


  —És la mateixa música que tocaven a la sala Pleyel la primera vegada que vaig entreveure la dona que havia de canviar la meva vida. Érem una colla d’estudiants. La Diane pertanyia a una altra facultat. Estava asseguda a la fila davant de la meva. Un moviment dels seus cabells va atreure la meva mirada. No li vaig treure els ulls de sobre. Li examinava el perfil, les pestanyes, els llavis. Ella vivia la música. A l’entreacte, vaig descobrir la seva veu i les seves rialles…


  —Que creu en l’atzar, senyor Blake?


  —I vostè?


  —Jo no.


  La senyora Beauvillier, mig marejada, va fer tentines. En Blake va córrer a aguantar-la.


  —Assegui’s. Ara li porto un got d’aigua.


  —No, si us plau, no em deixi sola aquí. No hi havia vingut des que en François… Veure’l a vostè assegut a la butaca ha estat un xoc.


  —Em dol profundament.


  —No cal que s’hi amoïni. Vostè tenia raó. En memòria d’en François, aquesta casa ha de continuar viva.


  La senyora s’anava recuperant a poc a poc.


  —Quant creu que se’n podria treure, dels llibres?


  —Què vol dir?


  —Si no ho recordo malament, hi ha edicions originals molt valuoses i algunes obres antigues. Quina quantitat es pot obtenir amb la seva venda?


  —Ho diu seriosament?


  —No tinc altre remei. Al ritme que anem, no tindré diners per contractar-lo després del període de prova. Per evitar el pitjor, em veig obligada a vendre.


  —No es pot desempallegar dels llibres del seu marit…


  —Què vol que faci, que vengui tota la finca? A vegades crec que així la meva vida no seria tan complicada. Alguns dies, ho confesso, em plantejo seriosament vendre-m’ho tot. M’instal·laria en un piset al poble. La perspectiva de no fer-me càrrec de la finca és un gran descans. Sortir al carrer, mirar la gent, badar davant els aparadors i, per què no?, anar al cine… Anar a buscar el pa, comprar quatre cosetes i abandonar-me a casa. Només m’hauria de preocupar de la meva pobra existència…


  En Blake es va deixar caure a la butaca davant la senyora Beauvillier. Ella, mirant-se les mans, feia girar la seva aliança, massa gran per a uns dits tan prims. La senyora va alçar els ulls cap a ell.


  —Quan va perdre la seva dona, senyor Blake, que va canviar de domicili?


  —M’ho vaig plantejar, però ho vaig descartar. Em vaig quedar on era. En primer lloc, per la nostra filla. No volia que perdés un altre punt de referència. En segon lloc, a causa de les coses de la Diane. Volia que tot continués al mateix lloc, com si ella pogués tornar en qualsevol moment.


  —L’entenc perfectament. En François va voler comprar aquesta propietat, la va reformar al seu gust. La finca és una creació d’ell. Si la vengués, seria com veure’l morir una segona vegada. Per això, mentre em quedin forces, prefereixo sacrificar els seus llibres i les meves joies per evitar-ho.


  —Les seves joies?


  —Per a mi no signifiquen res, la majoria les he heretades. La senyora Berliner m’ha proposat comprar-ne algunes.


  —M’autoritza a donar-li la meva opinió?


  —Amb autorització o sense, me la donarà igualment… —va replicar amb un somriure cansat.


  En Blake es va inclinar una mica cap a ella.


  —Si ha de vendre les joies, deixi que me n’encarregui jo.


  —Vostè és majordom, no pas liquidador.


  —Sóc, per damunt de tot, un home. I, com l’Odile, en Philippe i la Manon, em sento lligat a vostè.


  —Perquè li ofereixo un lloc de treball, oi?


  En Blake va fer que no amb el cap.


  —No només per això, senyora.


  —I els llibres?


  —Si hi està d’acord, buscaré per Internet i la informaré de les millors ofertes.


  —Faci-ho, si us plau, com més aviat millor.


  —M’hi posaré demà al matí.


  —Gràcies. He reflexionat sobre la seva petició de celebrar Halloween amb el noi a qui vostè i en Philippe fan classes. Hi estic d’acord. Jo també tinc previst rebre una vella amiga. Vindrà a sopar. És una compatriota seva. Quan estudiàvem, ens escrivíem. No hem perdut mai el contacte, però fa més de quinze anys que no ens hem vist. Un sopar és una bona idea, així oferirem una mica d’esplendor a la casa abans del crepuscle.
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  A la caixa del supermercat, la dependenta llançava mirades divertides als dos homes que buidaven acuradament el seu carretó a la cinta. Els clients que feien cua també. Una gran quantitat de bosses de caramels de tota mena, que treien del carretó a grapats, ampolles de soda, espelmes, llepolies i galetes, en particular les preferides de la Manon, que per berenar se’n cruspia un paquet sencer. En Blake, en adonar-se de la mirada interrogant de la caixera, li va dir en un to conspirador:


  —Et penses que som massa vells per celebrar una festa, oi?


  En Magnier també hi va ficar cullerada:


  —La idea és de tornar-nos diabètics en una nit. Això ens distraurà dels reumes.


  Li va fer l’ullet i va imitar un mal d’esquena terrible. La noia no va gosar mirar-los més i es va concentrar en el codi de barres.


  Un cop al cotxe, en Blake ho va entaforar tot al maleter.


  —Potser n’hem fet un gra massa amb les quantitats. Quants seran?


  —Cinc. En Yanis i els seus dos millors companys, més la germana petita i una amiga seva.


  —Només que es mengin una quarta part d’això, ja en tenen prou per acabar a urgències.


  —Tot aquest material no caduca aviat. I, a més, per una vegada que organitzem una activitat divertida! Per cert, els he preparat una sorpresa…


  —Ah, sí? Quina? —va preguntar en Blake, esverat.


  —¿No em vas voler dir el truc per fer aparèixer l’as de piques, i ara esperes que et digui la meva sorpresa?


  Amb el cel cobert de núvols gruixuts i grisos, es va fer de nit més aviat. Per sort, els informes meteorològics no preveien pluja. Quan, a l’hora fixada, els joves invitats van sortir del bosc pel caminoi, es van aturar, bocabadats. Fins i tot en Yanis, que coneixia els llocs, va quedar impressionat. Tot de torxes clavades a terra encerclaven la caseta d’en Magnier. Les seves flames dansaires projectaven reflexos taronges sobre els arbres i els bosquets dels voltants. Espelmes de diverses mides, enceses en totes les finestres, il·luminaven la façana amb la seva claror vacil·lant. Sobre la taula del jardí, una enorme carbassa buida els somreia, ensenyant totes les seves dents punxegudes. Hi havia un ambient irreal.


  Quan s’acostaven, un majordom amb frac i barret de copa es va materialitzar de sobte, envoltat d’un núvol de farina. Tenia la cara pàl·lida com un mort vivent, i feia unes ulleres tan negres que la seva mirada esdevenia inquietant. A manera de capa, duia una vella manta escocesa plena de forats…


  —Bona nit, nois —va bramar amb una veu sepulcral—. Benvinguts al país dels vostres pitjors malsons. Ara entrareu en terres màgiques…


  De cop i volta, el Youpla va arribar corrents i bordant. El gos duia una diadema al cap amb petits estels que feien pampallugues, i una corbata de llacet al coll.


  —Vine cap aquí, coi de gos! Encara no toca sortir disparat! —va cridar la veu d’en Magnier, amagat darrere la caseta.


  El gos es va llançar sobre les nenes amb la intenció de llepar-los la cara, però els va fer més por que el majordom pàl·lid com un cadàver.


  En Blake va continuar amb la mateixa veu sepulcral:


  —Ara entrareu a les terres de la mansió maleïda. Si voleu descobrir un tresor de caramels, atreviu-vos a avançar pel camí dels mil encanteris i seguiu els llums… Però vigileu, perquè, quan hi arribeu, una bruixa esgarrifosa i la seva fidel ajudant us hi esperen per devorar-vos…


  El majordom sortit de l’infern es va posar a riure com a les velles pel·lícules de terror. En Yanis, impacient, feia saltets.


  —Escolti, senyor Blake, hem de recórrer el camí fins a la mansió, oi?


  —El senyor Blake no existeix, me l’he menjat. Hahahahahaaaaa!


  L’Andrew es va embolcallar amb la capa arnada i, després d’haver-se entrebancat amb una cadira del jardí, va fugir per desaparèixer dins la nit.


  Els nens, un altre cop sols, caminaven cap a la mansió.


  —Quina merda! —va exclamar, empipat, el company més petit d’en Yanis—. Normalment, som nosaltres els que els hem de fer por! Al bosc, sí que he passat un cangueli… I qui és aquell paio que riu com un boig?


  D’unes bardisses en va sortir una veu:


  —Jo no ric com un boig! Tem la còlera del majordom de l’infern!


  En Yanis va riure.


  —Au, vinga! Fa anys que tinc ganes d’anar a la mansió. S’expliquen unes històries increïbles… Alguns diuen que la va fer construir el nét de Frankenstein i que segresten els nens per fer experiments…


  —Yanis, tinc por —va murmurar l’amiga de la seva germaneta.


  —No pateixis. Són uns paios legals.


  Els nens avançaven pel camí. Les torxes, col·locades a intervals regulars, creaven un ambient que els inflamava la imaginació. Al primer revolt, es van trobar cara a cara amb una teranyina gegant, amb una bestiola enorme enganxada al mig.


  —És una falsa aranya! —va exclamar l’altre company d’en Yanis.


  La seva germana li va agafar la mà i no el va deixar més.


  —No fa gens de por! —va insistir l’altre noi, fent una fanfarronada.


  Llavors en Blake va sortir dels matolls xisclant. Els cinc nens també es van posar a xisclar.


  —I ara què, petits monstres? Veig que no sou tan valents com abans, eh? Hahahahahaaaaa!


  I es va fer fonedís, però la capa se li va enganxar en una branca i s’hi va quedar penjada.


  Durant la tercera etapa del camí, els nens avançaven enganxats els uns contra els altres, com les legions romanes en formació de combat, i desconfiaven de tot. A la llunyania, van sentir un llop que udolava a la mort.


  —On són els caramels? —va preguntar una nena.


  —Quan els trobem, els agafem i toquem el dos corrents —va proposar l’amic d’en Yanis.


  Quan es perfilaven les teulades de la mansió, el majordom de l’infern va fer una altra aparició.


  —La nit és molt fosca, oi que sí? Contempleu el cel i malfieu-vos perquè l’altre tocat de l’ala m’acaba de dir que tenia una sorpresa per a vosaltres. I, com que no sé què prepara…


  Es va sentir una explosió. El ressò de la deflagració va ultrapassar els límits de la finca. Un minúscul punt incandescent es va elevar pel cel i, de sobte, una explosió de colors va il·luminar la nit. Un segon coet va volar, i després un altre. En aquell moment, els nens ja no tenien por. Fins i tot el majordom de l’infern contemplava el cel, que s’omplia de llums multicolors. Les salves se succeïen, en una explosió de petards cada vegada més eixordadora. La quitxalla cridava:


  —Més fort! Més fort!


  —No l’animeu, que ja està prou excitat. El majordom de l’infern us ha avisat…


  Espantat per les explosions, el Youpla s’havia amagat al bosc. L’espectacle continuava sense defallir gens. D’on havia tret tot aquell arsenal, en Philippe? En Blake no en tenia ni idea, però estava impressionat. Després d’una sèrie de roses vermelloses, el foc es va intensificar fins a il·luminar el parc com si fos de dia. Uns quants feixos de llum van esquinçar la nit. Després un altre cop les explosions de petards fins a la traca final. L’última imatge va ser meravellosa, encara que, a parer d’en Blake, alguns coets explotaven una mica massa a prop dels arbres… Quan els tres darrers coets, encara més grossos, van retronar, els nens van xisclar d’alegria.


  En Blake, fascinat, igual que la canalla, per les últimes resplendors que queien del cel, va trigar una mica a retrobar el fil dels esdeveniments.


  A la mansió, l’Odile, transformada en una bruixa terrible, els esperava a l’entrada de la cuina amb la Manon, disfressada de mòmia. La cuinera duia parracs i una perruca feta de draps vells. Les seves dents negres van impressionar les nenes.


  —Entreu a la meva modesta taverna, patufets, i recupereu les forces menjant…


  Amb els braços estirats i esbufegant sorollosament, la mòmia els acompanyava amb passos vacil·lants.


  Asseguts com reis a la taula, els cinc nens es van cruspir els pastissos màgics de la bruixa i després les merengues maleïdes, tot de color taronja. Al cap de poc, ja no es fixaven en la cara pàl·lida del majordom, ni en les cicatrius de la mòmia ni en les dents de carbó de la bruixa. Reien i s’afartaven de caramels.


  Quan el rellotge de paret va tocar les deu, per als nois va arribar l’hora d’agafar el camí de tornada. En Yanis va donar les gràcies a l’Odile i la Manon més efusivament que els altres nens i els va fer molts petons. Un cop a fora, mentre els seus companys s’omplien les butxaques de llepolies, el nen es va acostar a en Blake.


  —Ha estat la millor festa de la meva vida. Llàstima que el senyor Magnier no hagi vingut.


  —No sé on s’ha ficat. M’alegro que t’hagi agradat. En fi, vull dir, el majordom de l’infern s’alegra que…


  —És veritat, doncs?


  —El què, Yanis?


  —Que la gent a vegades fa coses pels altres sense esperar res a canvi?


  —Sí, això a vegades passa.


  El xaval mirava en Blake amb els seus ulls foscos oberts de bat a bat. Per un moment, l’Andrew va tenir la sensació d’un déjà-vu. Li va venir al cap la imatge de la Sarah, quan era petita, en un moment concret: quan ell acabava de guanyar un enorme conill blau en una barraca de tir al blanc, en una fira. A en Blake se li va encongir el cor. Va despentinar suaument els cabells d’en Yanis i va estar a punt d’abraçar-lo, però es va adonar a temps que no era un gest adient. Llavors el majordom li va allargar la mà.


  El noi va cargolar els dits al voltant dels del vellet i li va sacsejar vigorosament la mà.


  —Gràcies, senyor.


  —No es mereixen. I no oblidis els cinc exercicis per a dijous.


  —Els faré, ho prometo.


  Els nens van agafar el camí de tornada. L’Odile i la Manon, des de la porta de la cuina, els feien adéu amb la mà. En Blake els acompanyava i escoltava com s’explicaven els millors moments de la festa, amanint-los amb la seva fantasia. I llavors, sortint del fons del bosc, un so estrany va atreure l’atenció de tothom. A la llunyania, entre els arbres, va aparèixer una cosa brillant. Una forma evanescent, cada vegada més lluminosa, s’acostava. Un llarg udol va ressonar enmig de la nit.


  —Philippe, ets tu? —va cridar l’Andrew.


  La forma de contorns borrosos s’esmunyia entre els arbres. L’estrany fantasma desapareixia de tant en tant i, en acabat, reapareixia més a prop. Semblava que volés arran de terra.


  —Què és això, senyor Blake? —va preguntar en Yanis, que no les tenia totes.


  La seva germana petita li agafava ben fort la mà.


  —No tingueu por, nens. Segur que és en Philippe.


  Arribat al límit del bosc, l’espectre luminiscent va accelerar i es va llançar, tot xisclant, cap als nens, que es posaven a cridar i s’escampaven en totes direccions. L’Odile va entrar a la cuina i en va sortir armada amb una paella. Tot seguit va arrencar a córrer darrere l’espectre que empaitava els marrecs, morts de por. El jardí de la mansió va ser l’escenari d’un ballet estranyíssim: el fantasma volava de debò darrere en Yanis i els seus companys, en Blake, agenollat, protegia la germana d’en Yanis, que s’havia refugiat als seus braços, i l’altra nena va fugir cap al bosc. Res no podia aturar l’esfereïdor monstre volador… fins que aquest va passar per davant de l’Odile, que li va clavar un magistral cop de paella al cap. El fantasma, de sobte silenciós, va continuar corrent fins que es va estavellar, amb una violència fenomenal, contra un arbre. Els nens van trigar més de mitja hora a calmar-se.
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  —Ho sabia, que era en Philippe?


  —Jo no sabia res! —es va justificar l’Odile—. Entre aquella llum, els xiscles bestials i el fantasma que es movia tan de pressa…


  —Vostè no anava amb les mans buides.


  —El fantasma amenaçava els nens! En Philippe ens hauria hagut d’avisar.


  —Per sort, se’n sortirà. S’hauria pogut matar!


  —Quina idea més esbojarrada, empaitar els nens amb bicicleta i duent un projector i un altaveu enganxat a la cara amb cinta americana! I, a més, tot tapat amb un llençol!


  En Blake feia un gran esforç per no riure.


  —Quan va caure, les piles del focus li van triturar mig genoll.


  —I els nens? Hi ha pensat, en els nens? Tindran malsons durant setmanes. I d’aquí a trenta anys, quan vegin un llençol penjat mogut pel vent o una bicicleta que va cap a ells, es posaran a xisclar de por.


  —Però va ser una festa fantàstica.


  —Va ser una ximpleria! Els haurien de tancar al manicomi!


  —Odile, relaxi’s. En Philippe està bé. L’única seqüela serà el senyal de la seva paella al front.


  La irritació de l’Odile no aconseguia dissimular el fet que estava preocupada per en Magnier. Va preguntar:


  —Que està enfadat amb mi?


  —Ell no sap què li va passar.


  —Ah, no?


  —Ahir a la nit, entre el cop i la caiguda, no sabia quin dia era. No recordava res dels dos últims dies. Quan el vaig ajudar a ficar-se al llit, es pensava que jo era la seva mare.


  —Ho diu de broma, oi?


  —No. Li juro que és veritat. També em va preguntar si els reis li portarien la seva bicicleta vermella…


  L’Odile estava esgarrifada i en Blake a punt de petar-se de riure.


  —Per això aquest matí ha anat tan d’hora a la cabanya d’en Philippe…


  —Quan vostè m’ha vist, m’acabava de dutxar i canviar-me. M’he passat tota la nit vetllant a la capçalera del seu llit, amb la disfressa i el maquillatge de la festa. Estic intrigat per saber quin aspecte tenia la seva mare…


  —I no ha recuperat la memòria del que va passar ahir a la nit?


  —Només d’alguns detalls. Recorda que va anar amb bicicleta. Ha reconegut el Youpla. Però no sabia per què duia una corbata de llacet tan bruta…


  —I no se’n recorda, que li vaig donar un cop amb la paella?


  —Li he explicat que havia xocat amb una branca. Ningú no li dirà el que va passar, paraula d’honor.


  —Em cau la cara de vergonya.


  —Si per Nadal en Philippe decideix baixar per la xemeneia, no encengui la llar de foc…


  —A vegades, vostè és un poca-solta.


  —I un cop de paella al cap, què és?… Perdoni.


  —Creu que li hauria de fer una visita?


  —En Philippe es preguntaria per què vostè de cop i volta sent tanta compassió per ell i podria sospitar. No és un curt de gambals… Encara que, ahir a la nit, estava convençut que, si es pixava al llit, la policia el ficaria a la presó.


  —Pobret…


  —Jo més aviat planyo els policies. Però no s’hi amoïni, la setmana entrant és el seu aniversari. Li podríem preparar una sorpresa. Què me’n diu?


  —Encara que no em sentís culpable, també li diria que sí.


  Quan l’Odile va pujar al primer pis a ajudar la senyora a vestir-se, la va trobar millor de salut que els dies anteriors.


  —Que la van molestar, els petards i els coets?


  —No va durar gaire.


  —En Philippe i l’Andrew ho van organitzar molt bé. Els nens van quedar encantats. Vostè hauria d’haver vist el parc i els focs artificials, eren molt originals.


  —Odile, què té a les dents?


  —A les dents?


  —Sembla una pagesa del segle XV amb les dents corcades…


  La cuinera va córrer cap al mirall de la cambra de bany i va llançar una exclamació d’horror.


  —Déu meu!


  —Es va disfressar, oi?


  —El senyor Blake em va convèncer que em deixés pintar les dents de color negre com un pirata, però només va trobar un retolador gruixut…


  La senyora va riure.


  —Tinc un aspecte horrorós! —es va queixar l’Odile.


  —És ideal per a la nit de Halloween, però no per a l’endemà…


  L’Odile, posant-se les mans a la boca, va exclamar més fort:


  —Mare meva!


  —Què passa?


  —Era el mateix retolador amb què va dibuixar les cicatrius a la cara de la mòmia!


  —Quina mòmia?


  —La Manon! Espero que no taqui el fill…
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  Aquell matí, l’Andrew es va fixar que la senyora, a diferència dels dies anteriors, no tenia cap entusiasme pel correu. Havia fet una sessió d’espiritisme a l’habitació secreta? Què li havia dit el seu marit? Potser pensava en el seu fill?


  Mentre l’observava, a l’Andrew cada vegada li costava més dissimular. Sabia massa coses. Al final de la reunió, va preguntar:


  —Encara està decidida a vendre els llibres?


  —Em sap molt de greu, però la meva situació no ha millorat.


  —En un lloc web especialitzat en bibliofília, m’han fet una estimació. Al cap de poc, m’han fet algunes ofertes. N’hi ha una que trobo molt satisfactòria. Un col·leccionista de París està disposat a quedar-se tots els llibres per un preu un 25 per cent superior a les estimacions més altes.


  —I per què paga tant?


  —És un apassionat dels diccionaris. I la col·lecció del seu marit posseeix alguns exemplars raríssims. He respost, en nom de vostè, que, si els volia, era un tracte de o tot o res i que hi havia altres compradors interessats. De seguida ha apujat l’oferta.


  —Vostè és un home de molts recursos, senyor Blake. Faci aquesta venda com més aviat millor.


  —Vol que m’ocupi igualment de les joies?


  —Més endavant, si li sembla bé. Amb una mala notícia per dia en tinc prou i de sobres. Li puc demanar un favor relacionat amb la venda dels llibres?


  —Naturalment.


  —És possible que es puguin quedar a la biblioteca fins que la meva amiga vingui a sopar?


  —Que ha fixat la data?


  —Probablement vindrà divendres, amb el seu marit. Si el comprador hi dóna el seu consentiment, jo desitjaria que aquell dia els llibres estiguessin al seu lloc.


  —Sabré ser convincent.


  —Compto amb l’Odile i amb vostè perquè ens preparin un autèntic festí. Fa temps que no rebo ningú. Qui sap si després rebré algú més?


  En Blake estava un altre cop a la finestra del replà, vigilant el gran portal.


  —Es cansa en va —va comentar l’Odile, en baixar de la seva habitació—. Avui no plou.


  L’Andrew, sense deixar els prismàtics, va respondre:


  —No em canso en va, sobretot amb persones com la senyora Berliner.


  Més enllà de la reixa, entre els arbres, per fi va aparèixer el taxi.


  —Cal reconèixer que almenys té una qualitat —va declarar en Blake, baixant ràpidament cap al videoporter—: és puntual.


  Per curiositat, l’Odile el va seguir.


  —Quina malifeta li prepara avui? L’empaitarà un fantasma amb bicicleta?


  —No, és massa arriscat. En Philippe no sap frenar.


  —Vostè, en canvi, és un mestre de l’autocontrol, oi que sí?


  La senyora Berliner va tocar el timbre. La seva cara esfèrica va aparèixer a la pantalla. En Blake va riure com un follet malèfic i, després d’obrir, va mantenir el botó pitjat.


  —A vegades, vostè em fa por —va dir l’Odile, alhora intrigada i preocupada.


  La senyora Berliner va posar la mà a la reixa per empènyer-la. Tan bon punt la seva pell va entrar en contacte amb el metall, les convulsions la van sacsejar tan violentament que li van arrencar el barret d’última moda. Amb la boca mig oberta, va emetre un so estrany perfectament audible per l’intercomunicador, a mig camí entre el xiulet del pneumàtic que es desinfla i la ranera de l’ós que a la primavera lluita contra el restrenyiment.


  —S’ha tornat boig! —va exclamar l’Odile—. Pari ara mateix!


  —Vostè em va donar la idea.


  —Andrew, el denunciaré!


  —Es pensa que algú es creurà una dona amb les dents negres?


  Quan, al final de la tarda, la senyora Berliner va tocar el dos de la finca, portava a sobre unes quantes joies més. En sortir, va evitar tocar la reixa. Després d’acompanyar-la fins a la porta, l’Andrew va pujar a descansar a la seva habitació. En passar per davant de la porta de la Manon, li va semblar sentir sanglots. Va trucar.


  —Com estàs? Sóc l’Andrew.


  Cap resposta. En Blake va insistir.


  —Que hi ets?


  La porta es va obrir. La noia s’havia eixugat les llàgrimes, però la mirada revelava el seu estat d’ànim.


  —Què tens? És l’embaràs?


  —No. En aquest aspecte, tot va bé. Estic fabricant un nen, fet amb galetes de mantega i caramels…


  —Què en saps, d’en Justin?


  —Aquesta nit, he somiat que no tornava.


  —Això només és un malson.


  La Manon va recular i es va repenjar a l’armari.


  —Aquest malson, el tinc cada nit, i també cada dia. Ha de tornar d’aquí a onze dies. A vegades, m’imagino que vindrà al vespre, i, altres vegades, que no el veuré mai més. I, cada quaranta segons, passo d’una versió a l’altra… També trobo a faltar la mare. A més, he perdut l’armilla de moher que em va regalar en Justin…


  En Blake va abraçar la noia.


  —Atenció, ara enraonaré com un llibre: afronta els problemes d’un en un. T’has preparat bé per a les oposicions? T’has d’examinar aviat, oi?


  —D’aquí a quinze dies. L’Odile creu que l’única cosa que no domino són els textos de pedagogia. Però, de tota manera…


  La Manon no va acabar la frase.


  —De tota manera? —va insistir en Blake.


  —D’aquí a dues setmanes, o bé en Justin haurà tornat i potser tindré una oportunitat, o bé no serà aquí i no valdrà la pena que em presenti a l’examen.


  —De moment, has d’estudiar.


  —Li puc fer una pregunta?


  —Endavant.


  —Se’n recorda de l’època en què tenia vint anys?


  —França i Anglaterra estaven en guerra. Tothom duia armadura i vivia en cabanyes fetes amb tova. Els captaires menjaven arrels i nosaltres dormíem amb els porcs per no passar fred. Encara me’n recordo. Ho veus? Què vols saber?


  —Dubtava de tot, com jo?


  —En alguns aspectes, la vida era diferent. No teníem les joguines electròniques, la roba d’última moda, totes les coses que us distreuen, però els dubtes, les pors, barroerament amagades sota la pretensió de saber-ho tot, eren el nostre pa de cada dia. Recordo una frase llegida al frontó de les catacumbes que visitava a Roma amb els pares. Sobre una pila d’ossos i cranis, havien escrit: «Jo vaig ser el que ara ets. I tu seràs el que ara sóc». Vaig quedar terroritzat i no l’he oblidada mai. Des de llavors, sempre he mirat els vells com a antics nens, i els nens com a futurs adults. Cadascú segueix el seu camí, però tots compartim algunes etapes.


  —Em costa imaginar-me que vostè tingués por d’alguna cosa…


  —Por de no ser prou bo jugant a futbol perquè els companys em triessin per formar part de l’equip, por de no ser prou guapo perquè les noies volguessin ballar amb mi, por de no tenir tanta empenta com el pare per succeir-lo al capdavant de l’empresa, por que la dona dels meus somnis es divertís amb els acudits d’un altre, por de no ser capaç de donar el que la gent esperava de mi. I, a vegades, també por d’afrontar la vida…


  —Ostres! Resulta que sóc jo qui l’hauria de consolar, a vostè…


  —Només de veure’t viure en tinc prou. Tens molta energia i un gran cor. Portes la vida dintre teu. El futur et pertany. Tot el que un home gran pot fer per ajudar un jove és ser franc i dir-li les poques coses que sap, encara que el seu orgull quedi malmès. No oblidis mai que un adult és un nen que ha envellit.
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  En Philippe es gratava sota l’ample embenatge que li envoltava el cap amb l’ajuda d’una forquilla. En Blake li va preguntar xiuxiuejant:


  —Com va El comte de Montecristo?


  —A en Yanis li costa una mica —va respondre en Magnier en veu baixa—. El problema no és la lectura, en aquest aspecte cada vegada s’espavila més, sinó els personatges… Per despertar-li l’interès, he substituït en Bertuccio, el criat, pel Youpla.


  —El teu gos és el còmplice de l’Edmond Dantès? —va fer, amb una veu feble, en Blake.


  —Doncs sí… I el nen es pregunta per què qui ajuda el comte en la seva venjança és un gos que enraona… I, a més, li costa admetre que la Mercédès, l’estimada d’en Dantès, no sigui un cotxe alemany de la gamma alta. I alguns passatges es tornen surrealistes, perquè un gos parlant que ha de portar un missatge secret a un cotxe de dos-cents cavalls, això no és fàcil de creure.


  En Yanis va alçar els ulls del full d’exercicis de matemàtiques. El nen estava assegut a la taula del jardiner, amb el Youpla als seus peus. Amb una veu molt seriosa, va renyar els dos còmplices:


  —Al col·legi, saben el que fa el director als que enraonen i impedeixen estudiar als altres?


  —Els demana que surtin? —va dir en Blake.


  Els dos homes, doncs, van continuar la conversa a fora, on passava el vent. En Philippe duia el jersei que li havien regalat tots pel seu aniversari.


  —No te’l treus mai —va comentar en Blake, assenyalant la peça de roba amb un moviment de la barbeta.


  —Aquest o un altre. Amb el temps que fa, bé m’haig de posar un jersei, no ho interpretis d’una altra manera.


  —Vaig veure la cara que feies quan l’Odile et va allargar el paquet…


  —Ella mateixa va dir que era de part de tots.


  —Tots dos us vau tornar vermells. I li vas fer petons…


  —Vaig fer petons a tothom, també a la senyora i a tu.


  —Estaves tan content que també n’hauries fet un al gat si hagués vingut. Tu i l’Odile cada vegada us aveniu més.


  —És veritat. Però no em faig il·lusions. Sóc massa groller per a una dona com ella. Tu sí que en saps, d’impressionar les dones.


  I, imitant el lleuger accent britànic de l’Andrew, en Magnier va declamar:


  —«Res no distraurà les nostres papil·les gustatives de les seves delícies»; «Després de vostè, benvolguda senyora Beauvillier»; «Ni de bon tros, no és del meu grat»; «La seva xucrut és una obra mestra»…


  —Que te’n rius, de mi?


  —El teu compatriota Sherlock hauria fet la mateixa deducció…


  —Això ho atribueixo a la teva ferida.


  —Val més que ho atribueixis a la meva nul·litat. No tinc prou nivell perquè l’Odile em trobi interessant.


  —Això vol dir que t’agradaria que t’hi trobés, oi que sí?


  En Magnier es va girar. En Blake no va insistir. Els dos homes van fer quatre passes junts abans d’anar a reunir-se amb en Yanis. No es van dir res més, excepte per ocupar-se del nen. En Philippe va fer dos o tres gestos incoherents, com li passava de tant en tant després de la seva «caiguda». A la nit, en Blake va tornar a la cabanya a comprovar que en Philippe estava bé. El va trobar assegut davant el televisor, rient com un ximple, encara que es tractava d’un documental sobre la dramàtica pujada de les aigües a Polinèsia. El va enviar al llit. En Philippe no va protestar. A diferència de la nit de Halloween, l’Andrew no es va veure obligat a cantar-li una cançó de bressol per adormir-lo.


  56


  —Odile, si us plau, sigui raonable.


  —No insisteixi. És no i prou.


  En Blake no es donava per vençut.


  —No podem servir el sopar sense vi. I jo no em veig amb cor de triar-lo. Al celler hi ha vi per donar i per vendre.


  —Agafi qualsevol negre. Segur que s’hi adiu.


  —No entenc que sigui tan primmirada en el menjar i després no en vulgui saber res, del vi.


  —No és del vi que no en vull saber res, sinó del soterrani.


  —Jo podria baixar amb vostè. Li faria de guardaespatlles davant de…


  —Molt amable, però no està a l’altura de les meves fòbies.


  —No hi ha baixat mai?


  —Sí que hi he baixat. Però amb una vegada en vaig tenir prou. Pregunti-ho a la senyora. No sé quina cosa em va tocar suaument, però vaig sortir disparada.


  —Anunciaré a la senyora, doncs, que servirem el seu àpat de categoria amb aigua de l’aixeta perquè la xef té por de les bestioles.


  —Si tinguéssim talkies-walkies, em podria descriure les ampolles i jo li diria quines agafar.


  —Per què no hi envia, com si fos una expedició en zona nuclear, un robot equipat amb braços teledirigits? No en tenim, de talkies-walkies.


  L’Odile, decidida a defensar la seva posició, va plegar els braços. En Blake va intentar un altre assalt.


  —Ara m’acompanyarà a baix. L’únic que ha de fer és tancar els ulls i deixar-se guiar per mi. Així, no veurà res. Un cop davant els ampollers, vostè mira i tria i en acabat pugem (corrents, si vol) i no en parlem més!


  —Vostè no té cap fòbia?


  —Sí, els crancs gegants d’Alaska. Quan era jove, algunes peixateries venien les potes d’aquestes bèsties descomunals. Eren llargues, fines i eriçades, amb punxes petites, com les urpes dels extraterrestres a les pel·lícules. A l’internat, un company de dormitori n’havia comprat i es va amagar sota el meu llit. Quan vaig sortir de la dutxa, les va moure i, en veure aquelles coses enormes que es bellugaven sobre el parquet, vaig fugir despullat pel passadís…


  —Pobre xicot! Però no crec que en vegi gaire sovint, de crancs d’Alaska. En tot cas, li puc assegurar que fa anys i panys que no han donat senyals de vida per aquesta zona. Més en concret, des del cretaci.


  —Genial! M’ha tret una por de sobre. Ara podem baixar, doncs.


  —Què és el que no entén en la frase «No hi baixaré mai»?


  —Entenc, sobretot, que el temps passa, que durant el sopar cal servir vi i que la persona més qualificada per triar-lo és vostè.


  En Blake guiava l’Odile, que tenia els ulls embenats, agafant-la pel braç. Morta de por, caminava encarcarada i respirava a batzegades.


  —Relaxi’s. Falten pocs esglaons. Tot va bé.


  Van arribar al llindar d’un llarg passadís amb el sostre de totxos en forma de volta. En Blake va aconseguir accionar l’interruptor amb el colze. Es van endinsar en el laberint. El soterrani s’estenia sota tota la mansió. A les primeres bifurcacions, en Blake va dubtar. Va reconèixer la cambra sense porta plena d’eines de jardí rovellades. A l’encreuament on hi havia les dues bicicletes de nen i les piles de diaris vells esgrogueïts i coberts d’excrements de ratolins, recordava que calia trencar a la dreta.


  —No em digui que ens hem perdut —va murmurar l’Odile.


  —Confiï en mi.


  En arribar a la sala amb un cotxet de nen sota un llençol, per fi va respirar tranquil. La següent era la bona. Van entrar a la cambra amb el sostre baix, el sòl de terra piconada i tres parets recobertes d’ampollers. Algunes caixes de fusta s’amuntegaven a terra.


  —Vigili els esglaons. Hem arribat. Deixi’m un moment, haig de fer servir les dues mans…


  En Blake es va separar i, amb uns quants gestos amples, va enretirar una teranyina impressionant.


  —Què fa?


  —La cuido.


  —L’última vegada que em va cuidar, vaig tenir les dents negres durant cinc dies.


  Agafant-la per les espatlles, la va conduir davant l’ampoller dels vins negres.


  —Quan digui tres, li trec la bena, vostè tria i s’ha acabat. Un. Dos. Vinga!


  L’Odile va obrir tímidament els ulls. Va veure la paret amb les prestatgeries plenes d’ampolles.


  —És fastigós, tantes teranyines… La pols m’impedeix llegir les etiquetes.


  —Si vol, puc anar a buscar un drap.


  —No es mogui del meu costat, per favor… Aquí hi ha els graves i els saint-émilion. No podem córrer cap risc. Com que seran tres, fan falta com a mínim tres ampolles idèntiques.


  —Els considera borratxos perquè són anglesos?


  —Dues per a l’àpat i la tercera per comprovar que el vi és bo. Amb collites tan antigues, a vegades hi ha sorpreses.


  L’Odile es va inclinar per examinar la resta de les ampolles.


  —Aquí tenim els château-lafite i els haut-brion… I també borgonyes: vosne-romanée, chassagne-montrachet… Un celler magnífic.


  —Hauria de venir més sovint.


  —No comenci.


  Va assenyalar amb l’índex.


  —Aquí hi ha els blancs. Un sauternes seria una mica agosarat; però, com diu vostè, per què no?


  Es va inclinar una mica més. De cop i volta, del fons de la prestatgeria, darrere les ampolles, l’Odile va advertir un moviment. Es va quedar immòbil.


  —A la Diane li agradava el sauternes.


  L’Odile no va respondre. S’esforçava per controlar-se, però no era capaç d’aguantar la visió dels ullets negres que l’observaven. No va cridar ni fugir. Va provar d’agafar-se a la màniga d’en Blake, que inspeccionava l’ampoller veí.


  En recular, el braç i el coll de l’Odile van topar amb una teranyina gruixuda. Un calfred d’esglai li va recórrer el cos. La tensió li va pujar bruscament i, com una central elèctrica massa escalfada, es va desconnectar. Va caure a terra, desmaiada.
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  —Els convidats arribaran d’aquí a dues o tres hores. Si l’Odile es desperta al soterrani, no tindrà temps de recuperar-se per preparar el sopar.


  —He vingut tan ràpid com he pogut.


  En Blake i en Magnier recorrien els passadissos a grans gambades. Quan van arribar al celler, la cuinera encara estava estesa a terra, inconscient.


  —Pobreta… —va dir en Philippe, entendrit—. Podríem dir que dorm com la Bella Dorment.


  —Al seu palau de teranyines, en un llit d’excrements de ratolins. És meravellós. Amb la quantitat de rosegadors que hi ha per aquí, ella seria més aviat la Ventafocs. Creus que els animalets li faran un vestit tot cantant? Prou broma. Tu l’agafes per baix, jo per dalt i la traiem d’aquí.


  —Per sort, quan ha caigut, el cap no li ha xocat contra les caixes…


  —Si no, aquest vespre tu faries el sopar.


  Amb l’accent afectat d’un maître, el jardiner va anunciar:


  —Raviolis de llauna amb salsa d’organismes genèticament modificats i pa de motllo en bossetes de plàstic!


  —Quan digui tres, l’aixequem —va manar en Blake.


  Tots dos homes van alçar l’Odile i van enfilar amb penes i treballs el camí de sortida.


  —Cal reconèixer que té unes cames boniques —va comentar en Magnier.


  —Veus com t’interessa?


  —Calla, i camina en comptes de dir bestieses, que tinc mal d’esquena.


  —Imagina’t que salves una princesa.


  —Tu parles d’un salvament —va xiuxiuejar en Philippe—. Al nostre país, quan algú fa de mal traginar, diem que pesa com un mort.


  —Caram! I al meu país, a Devon, diuen que pesa com una vaca embarassada.


  —Us sento a tots dos —va barbotejar l’Odile—. Després aclarirem les coses…


  Faltava una hora encara no per a l’arribada dels convidats. La Manon s’havia passat el dia fent brillar el saló, des del terra fins al sostre. En Blake l’havia ajudada per passar l’aspiradora i netejar l’aranya de cristall. Havien parat la taula, sense allargar-la perquè només hi havia tres coberts. Estovalles blanques brodades, planxades allà mateix, servei de porcellana, copes de cristall tallades a mà i vaixella d’argent de la tradició francesa més alta. La noia va arrodonir una mica els coixins del sofà raconer mentre l’Andrew comprovava l’alineació de les copes amb el respatller de les cadires.


  En acabat, el majordom, mirant per la finestra, es va assegurar que en Philippe duia a terme les tasques encarregades al peu de la lletra. S’havia fet fosc. A petició de la senyora, el jardiner havia obert, excepcionalment, el gran portal. També havia abalisat el camí de grava amb torxes, després d’escombrar les fulles mortes de l’escalinata. En Magnier, enfilat a un escambell, sota la marquesina, canviava una bombeta.


  —Et deixo sola —va anunciar l’Andrew a la Manon—. Vaig a veure com van les coses a la cuina.


  Fet insòlit, la porta de la cuina era tancada. En Blake va trucar i va entrar. L’Odile tallava ben prima la carn de bou.


  —Va bé de temps?


  —Encara em roda el cap, però ja m’he recuperat. Es vol encarregar d’omplir el garrafó de vi?


  —D’acord. I després em canviaré.


  Sense interrompre la seva feina, la cuinera va preguntar:


  —Què es pensa posar?


  —Una camisa beix amb la jaqueta marró i potser una corbata de llacet. Per què?


  —He vist que en Philippe ha col·locat les torxes. Per això he pensat que vostè potser volia repetir el numeret del majordom de l’infern. No es posi la corbata de llacet.


  —Per què no?


  —A França, generalment la porten els invitats.


  —Entesos. Doncs corbata. Quin color em recomana? En tinc una de blava i una de verda.


  —En té una altra, preciosa, d’un granat molt fosc, que s’hi adiu més.


  En Blake va obrir les tres ampolles d’haut-brion per deixar respirar el vi i va traslladar lentament el contingut d’una a un garrafó amb una base ampla. Es va adonar que, a diferència del que era habitual quan ella cuinava, la seva col·lega no posava res en el bol del Méphisto.


  —Que no li agrada, això, al gat?


  —Al contrari. S’hi tiraria a sobre, com fa amb tot el que li preparo. Però l’he posat a règim. I, si us plau, estalviï’s els comentaris. Ja sé el que pensa.


  —Li creix el pèl de l’hivern, vet aquí el que penso.


  —El Méphisto és una bola de greix, aquesta és la trista realitat. Ahir el vaig veure a l’hort. Amagat darrere una branqueta, mirava els ocells amb avidesa, com si estigués a punt de saltar per atrapar-los mentre volaven. Però no sé què es pensa que és. Amb el pèl d’angora, sembla un coixí. I si continua així, aviat semblarà un sofà…


  —No goso imaginar-me el que m’hauria fet si jo hagués dit això del Méphisto.


  L’Odile va augmentar el règim de la campana extractora i va posar els talls de carn de bou a la graella.


  —Que ja els fa?


  —És un secret de cocció —va explicar ella—. Els talls s’han de sobtar uns quants segons. Això resseca una mica la carn però després, en absorbir unes gotes de suc de raïm, es torna tova i, a més, adquireix un lleuger perfum.


  —A França, la carn no la fan tant com a Anglaterra. La serveixen vermella i sanguinolenta a l’interior.


  —Al seu país, sembla una sola de sabata. Vostès sí que tenen un problema amb la carn! Sempre la fan massa. És un defecte històric. Se’n recorda, del que va passar amb la nostra Joana d’Arc? Els anglesos la van fer tant que al final la van cremar!
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  Malgrat la pluja que queia, les flames de les torxes resistien bé. A la mansió, tothom estava en peu de guerra. Amb mitja hora de retard, els fars del cotxe van anunciar l’arribada dels invitats.


  —Manon, vés a avisar la senyora que ja són aquí. Avisa també l’Odile.


  El vehicle va recórrer el camí de grava a una velocitat normal, tot seguit va evitar entrar en el bosquet de castanyers amb un revolt elegant i a la fi es va aturar al peu de l’escalinata. En Blake s’esperava al capdamunt dels esglaons, amb un paraigua a la mà. Va baixar per obrir la porta del costat del passatger i protegir la silueta femenina de la pluja.


  —Bona nit, senyora. Benvinguda a la finca Beauvillier.


  Quan va veure la dona, es va pensar que era víctima d’una al·lucinació.


  —Melissa?


  —Bona nit, Andrew. Em sap greu no poder-te fer petons, però hem de fer veure que no ens coneixem. Tens molt bon aspecte.


  En Blake va titubejar. En acabat, va donar un cop d’ull al costat del conductor. En aquell moment, en Richard Ward sortia del cotxe.


  —Que no tinc dret a la protecció del paraigua?


  —Què hi fas, aquí?


  —Acompanyo la meva dona, que visita la seva amiga francesa.


  En Richard va agafar un magnífic ram de flors del seient del darrere i es va aixoplugar a corre-cuita sota la marquesina.


  —Fas bona cara, nano. Me n’alegro.


  En Blake no se’n sabia avenir. En Ward va encadenar:


  —Si m’haguessin dit que tu series el majordom en un sopar en què jo seria l’invitat, no m’ho hauria cregut mai. Això és un exemple més de la màgia de la vida!


  En Richard ja es divertia només de pensar en la vetllada que l’esperava.


  —Que te n’adones, de la situació en què m’has ficat?


  —És clar que sí. Per això estic tan content de venir aquí. Ja saps el que en penso, de les amigues de la meva dona…


  En Richard Ward es va encaminar cap a la porta.


  —Aquí, segons les normes, t’hauries de quadrar i aguantar-me la porta.


  —Richard…


  —Senyor Ward. No som del mateix món —va replicar, sostenint la mirada del seu amic, que no reia gens.


  En Blake, esquerp, va tancar la porta de la casa darrere els invitats. El seu amic es va treure l’abric i el va allargar al majordom.


  —Gràcies, bon home, és molt amable.


  En Blake va estar a punt de llançar-se contra el seu amic, com quan en Ward va fer creure al rector de la universitat que l’Andrew s’havia ficat al llit amb la seva filla. Però l’aparició de la senyora Beauvillier, que baixava els últims esglaons de l’escala, el va paralitzar. Ella tenia un aspecte imperial, amb un sumptuós vestit verd maragda, que li marcava la cintura esvelta. Acuradament pentinada i maquillada, la senyora era impressionant.


  —Nathalie, quina alegria tornar-te a veure!


  —Melissa, que contenta que estic! Gràcies per venir a visitar-me.


  Les dues dones es van abraçar afectuosament.


  —Te’n recordes d’en Richard, el meu marit?


  En Ward es va inclinar per fer-li un besamans.


  —Tant de gust.


  I li va donar el ram.


  —Són maquíssimes! —va exclamar la Nathalie—. No calia que s’hi amoïnés. Senyor Blake, seria tan amable de posar-les en un gerro?


  Un cop alliberada de les flors, la senyora va estrènyer la mà de la seva amiga.


  —Que bé que siguis aquí! Últimament, no en veig gaires, de cares amigues. Endavant, com si fóssiu a casa vostra.


  En Blake va entrar a la cuina com un robot. El cap li bullia. S’havia imaginat el sopar d’aquella nit fins als mínims detalls, però no estava preparat per al que ara passava. Circumstància agreujant: no podia dir res a ningú. Va obrir un armari i va agafar d’esma un gerro enorme, que va omplir d’aigua.


  Per més enfeinada que estigués, l’Odile es va adonar que el seu col·lega no es trobava en el seu estat normal.


  —Com va això, Andrew?


  —Ara serviré l’aperitiu. La senyora fa goig de veure.


  La cuinera, pensativa, el va veure sortir de la cuina amb el ram de flors.


  L’Andrew va servir l’aperitiu al saló petit. La Melissa i la Nathalie es van capbussar ben aviat en els seus records. Assegudes al sofà, l’una al costat de l’altra, reien i evocaven la seva primera trobada, encara que cadascuna d’elles enraonava malament la llengua de l’altra. La senyora semblava molt feliç.


  En Ward, assegut en una butaca, cada vegada que podia, feia l’ullet a en Blake. Quan li va servir la beguda, el majordom li va xiuxiuejar:


  —Si continues així, com un pervertit sexual, et denuncio per assetjament.


  En Ward es divertia molt veient el seu amic atrapat en el paper de majordom. Es va inclinar per deixar el got a la tauleta baixa i li va murmurar:


  —Imagina’t que això és un ball de disfresses i tu ets l’únic que s’ha camuflat amb una indumentària especial…


  —Me la pagaràs…


  —Demà pots fer el que vulguis, però aquesta nit em penso divertir.


  Les dues amigues estaven tan enfeinades exhumant records que no es fixaven en la conversa en veu baixa dels homes. En Ward, en un to més alt, va declarar:


  —Escolti, mestre, em podria portar una mica de gel?


  «Per al moscatell? Pobre idiota!», va estar a punt de respondre en Blake, però es va aturar a temps.


  —Ara mateix, senyor…


  L’Andrew, en sortir, de poc no s’enganxa amb la porta, i en Ward es va deixar lliscar al fons de la butaca amb un somriure cofoi als llavis.
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  Quan en Blake va obrir solemnement les portes, la descoberta del saló gran va fer efecte.


  —Ens reps com reis! —va exclamar la Melissa.


  —Com persones que aprecio… —va dir, somrient, la Nathalie.


  En Blake va enretirar la cadira de la Melissa.


  —Si vol fer el favor d’asseure’s…


  La senyora Ward evitava la mirada de l’Andrew. A diferència del seu marit, ella no es divertia amb la situació incòmoda del majordom, que tot seguit va instal·lar el senyor Ward a la taula. En el moment que en Richard es va asseure, l’Andrew, tot somrient-li, li va trepitjar discretament el peu. L’invitat va serrar les dents i va donar gràcies educadament. En acabat, l’Andrew es va ocupar de la senyora, admirant de passada el seu aspecte i els seus gestos. Gràcies a aquell retrobament, ella havia recuperat l’elegància. L’Andrew es va fixar que no duia cap joia, tret de l’aliança, però un collaret hauria quedat molt bé sobre el seu escot. La senyora Beauvillier va anunciar:


  —Ja sé que a Anglaterra tenen el costum que el servei desplegui els tovallons i els posi sobre els genolls dels convidats, però a França aquest gest és inhabitual… Però si ho desitgeu, el senyor Blake podria…


  La Melissa i en Richard van desplegar a corre-cuita els seus tovallons. En Ward va comentar:


  —Sempre he trobat curiós que els nostres països, molt propers, tinguin costums tan diferents.


  La Melissa va riure i, adreçant-se a la Nathalie, li va preguntar:


  —Te’n recordes, d’aquella profe que ens va fer estudiar les paraules que cada país havia manllevat a l’altre?


  —I tant! —va fer la Nathalie—. La senyoreta Sarenson! Una dona boja vestida com un espantall.


  —Ella deia que, sense els anglesos, els francesos no podrien parlar de parking, de week-end, de WC, ni de club ni de sandwich. D’altra banda, els froggies no tindrien fair-play ni pull-overs, ni hit-parades ni milk-shakes!


  —No sé si trobaríem a faltar els kidnappings, els dealers i els fast-foods; però, pel que fa als gentlemen i als sex-symbols, la vostra aportació és innegable.


  —Aquella profe ens va fer aprendre un text, inventat per ella, ple de paraules que els anglesos havien adoptat dels francesos…


  —Sí, però no el recordo…


  —«La femme fatale, molt chic, vestida amb un déshabillé à la mode, es va prendre un amuse-bouche mentre mirava el menu amb un aire blasé. Ella va donar carte blanche al seu chevalier servant, el qual, si bé una mica louche, li havia donat un rendez-vous per parlar del seu pied-à-terre a París. Amb panache, aquell bourgeois estava disposat a tot per la seva protégée. Per a ella, noblesse oblige, seria capaç de cometre un crime passionnel». Tot seguit, era qüestió de tour de force, de bijou, de nom de plume, però no en recordo tots els detalls.


  —C’est la vie!


  —M’agrada molt —va intervenir en Ward— la frase que atribueixen a Surcouf, el vostre corsari, encara que a nosaltres ens deixi malament.


  —I què va dir?


  —Quan lluitava contra la flota anglesa, un dels nostres almiralls, per humiliar-lo, li va dir: «Els francesos lluiteu pels diners; nosaltres, per l’honor!». I el corsari de Saint-Malo va respondre: «Tothom lluita pel que no té».


  En Blake va esperar que tots tres paressin de riure per anunciar:


  —Com a entrant, el nostre cordon-bleu ha preparat cor de vieires amb mussolina de taronja. Bon appétit.


  El sopar transcorria d’una manera ideal per a tothom, excepte per a en Blake. Aprofitava les anades a la cuina per afluixar la pressió. Com un nàufrag a punt d’ofegar-se, agafava aire abans de submergir-se. Dues vegades va sentir la necessitat de passar-se aigua fresca per la cara. Aquell sopar el pertorbava. La presència d’en Richard, amb qui no podia enraonar malgrat tenir-lo tan a prop, i la fredor amb què el tractava la Melissa, sempre tan cordial, l’obligaven a interrogar-se sobre el seu paper de majordom. També l’intrigava el fet que la senyora Beauvillier estigués tan animada.


  Quan la Manon acabava de treure els plats de l’entrant, el majordom va avançar, amb un tovalló perfectament plegat a l’avantbraç esquerre:


  —Tot seguit, proposem milfulls de bou amb foie gras i panses, guarnit de patates dauphine de la casa amb tòfones.


  L’àpat va continuar sense cap nota discordant. La senyora i els seus invitats barrejaven alegrement el francès i l’anglès. Algú feia una pregunta en una llengua i la resposta venia en l’altra. A la cuina, l’Odile començava a relaxar-se. Ja havia preparat l’amanida i el plat dels formatges, i les postres no la preocupaven. No havia fracassat mai fent una crema cremada.


  —Andrew, pot aguantar la pressió?


  —És una vetllada molt estranya.


  —Creu que han quedat contents de la meva cuina?


  —Els seus plats tornen buits. A França, no ho sé, però a Anglaterra és un bon senyal. Vostè ha conquerit la parella, però em sembla que la senyora encara ha quedat més impressionada pel seu talent.


  Tranquil·litzada, l’Odile es va eixugar les mans a poc a poc i es va concedir una pausa curta.


  Quan en Blake va tornar al saló gran, la conversa havia evolucionat. La senyora explicava:


  —En François necessitava la meva ajuda. No vaig dubtar a posar la meva carrera entre parèntesis. I no me’n penedeixo. Cap ofici no m’hauria fet més feliç que aquell home.


  —Els camins que seguim per trobar el nostre lloc a la vida són sempre sorprenents —va comentar en Ward.


  I, girant-se tot d’una cap a en Blake, li va preguntar:


  —Per exemple, vostè, senyor, per què s’ha fet majordom?


  L’Andrew va quedar estupefacte. La senyora el va animar:


  —No sigui tímid, senyor Blake. Digui’ns-ho, si us plau.


  L’enteniment de l’Andrew es va enfonsar en la confusió més total. Estava com un estaquirot davant els convidats i mirava de fit a fit el seu millor amic, a qui teòricament no coneixia, mentre la seva mestressa, a qui mentia des de feia mesos, l’incitava a respondre una pregunta impossible.


  —No ho sé —va balbucejar—. És una pregunta que no m’havia fet mai.


  Acabava de contestar en francès o en anglès? No ho sabia. Tothom havia clavat els ulls en el majordom. Malgrat el seu desconcert mental, va trobar per fi una resposta:


  —He practicat molts oficis. Mirats amb la perspectiva que dóna el temps, haig d’admetre que, cada vegada, la feina en si mateix tenia per a mi menys importància que les persones amb qui treballava. La familiaritat, les converses, l’ajuda mútua, el fet de compartir un objectiu comú… Les coses més valuoses de la vida. Ben aviat, la feina va esdevenir secundària en benefici de les relacions humanes. Primer ho vaig viure amb el pare, després amb la majoria de les persones amb qui he treballat. En el fons, em penso que m’agrada cuidar la gent. No sé si és un ofici, però m’hauria agradat dedicar-hi tota la meva vida.


  Les seves paraules es van acabar enmig d’un silenci absolut. La Nathalie, la Melissa i en Richard les havien rebudes cadascú a la seva manera, però tots les van trobar molt més intel·ligents del que el caràcter de la conversa feia presagiar.


  En Ward, per dissimular, es va beure un glop de vi. Tothom esperava que en Blake tornés a adoptar l’actitud de majordom servicial. Els invitats i la mestressa de la casa es disposaven a reprendre la conversa. Però, de cop i volta, l’Andrew va afegir:


  —El senyor té raó. Els camins que seguim per trobar el nostre lloc són sovint sorprenents. Recordo que un amic meu, quan era jove, vivia al camp anglès, prop d’una carretera. Cada matí es desesperava en trobar eriçons morts a la cuneta. El vaig veure plorar més d’una vegada per aquests animalets, que enterrava al fons del jardí dels seus pares. Molts anys més tard, quan era un jove enginyer, no en parlava mai, d’això. Però va guanyar les oposicions que van impulsar la seva carrera gràcies a un estudi sobre els fossats especials i els túnels que protegien la fauna del camp. ¿És el camí recorregut el que ens converteix en el que som o bé triem la nostra via en funció de les coses que ens emocionen?
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  Era molt tard quan els invitats es van acomiadar. Caminant contra el vent, en Blake va acompanyar el cotxe fins al gran portal i el va tancar després de la sortida del vehicle. Tot just traspassats els límits de la propietat, en Ward va parar el cotxe. La Melissa va baixar de seguida.


  —Quina vetllada! Era tan estrany veure que t’ocupaves de tot! —va exclamar ella, abraçant el seu amic—. Però és una feina ideal per a tu. Al capdavall, és el que has fet sempre amb tots nosaltres.


  En Ward, al seu torn, va sortir del vehicle i va dir a la seva dona:


  —Entra al cotxe. Amb aquest vestit de top model, t’encostiparàs.


  La Melissa va fer petons a en Blake i es va refugiar dins l’auto. En Ward va agafar en Blake per les espatlles.


  —No oblidaré mai aquesta visita.


  I el va abraçar.


  —I jo tampoc —va replicar en Blake—. T’has passat tota la nit burlant-te de mi. No m’abracis tan fort! Si algú ens veiés…


  —Al·legaré que ha estat un enamorament sobtat.


  En Ward es va posar seriós durant un moment.


  —Saps què, Andrew? Si no et conegués, aquesta nit hauria desitjat ser amic teu. Quina sort vaig tenir fa cinquanta anys, quan vas aparèixer a la meva vida!


  —Tot això per trobar-me disfressat de majordom mentre tu fas una dissertació sobre la millor manera de sortir de l’ascensor si arribem a un pis infestat de serps…


  —Estic content d’haver-me fet prou vell per poder viure tot això. Has estat a punt de fer-me plorar quan has explicat la història dels eriçons. La Melissa no en sabia res.


  —I ara li diràs que jo parlava de tu?


  —Ella ha vist la meva mirada. Ara ja ho sap.


  Per damunt de l’espatlla d’en Blake, en Ward va mirar a la llunyania, cap a la mansió.


  —Algú ve corrents. Un home, em sembla.


  L’Andrew es va girar.


  —És en Magnier, el jardiner. Sovint em fa pensar en tu.


  —Substituïm els homes molt de pressa…


  —Tu ets insubstituïble.


  En Philippe va arribar panteixant. L’Andrew va fer veure que desitjava bon viatge als invitats.


  —Sigui prudent, senyor.


  —Un cop més, moltes gràcies, bon home! —va fer en Ward, ficant la mà a la butxaca.


  En Blake va empal·lidir. El seu amic es va treure un bitllet que li va posar al palmell de la mà.


  —Ets un bandarra —va rondinar l’Andrew en veu baixa.


  En Ward va respondre en veu alta:


  —Sí, home, sí. Ho faig amb molt de gust. Aquesta nit, vostè ha estat formidable!


  Va entrar al cotxe i va engegar el motor.


  —Semblaven molt simpàtics… —va comentar en Magnier.


  —La senyora sap rebre.


  —T’ajudaré a tancar.


  De tornada a la casa, els dos homes van apagar les torxes.


  —Philippe?


  —Sí, digues?


  —Estic content que siguis aquí. Tu també ets insubstituïble.
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  Els transportistes van trigar dues hores per embalar tota la col·lecció de llibres i treure les caixes encoixinades de la biblioteca. En Blake es va quedar amb ells durant tota l’operació. La senyora continuava enclaustrada a les seves estances, segurament abatuda per la tristesa. Fins i tot a l’Odile se li van omplir els ulls de llàgrimes quan va venir a preguntar als transportistes què volien beure. Quan el camió se’n va anar, la casa va recuperar la calma, però també havia perdut moltes coses.


  En Blake contemplava els mobles buits, on els escassos objectes de decoració feien l’efecte d’estar fora de lloc. Al supermercat havia comprat llençols d’un marró grisenc, que ara va desembalar.


  —Vol que l’ajudi? —li va preguntar la Manon, repenjada al marc de la porta.


  —No et diré que no. Tot aquest buit em deprimeix.


  —Això de posar-hi llençols és una bona idea. No quedarà tan trist.


  —No vull que la senyora vegi la biblioteca en aquest estat. I, així, no serà tan lúgubre per a mi.


  —Tan malament estan, les finances de la finca?


  —La senyora busca solucions…


  —La setmana passada, em va pagar en efectiu. Va ser la primera vegada.


  En Blake no ho sabia. La Manon va continuar:


  —Espero que no es vegi obligada a acomiadar a ningú. Per a l’Odile i per a en Philippe, seria un desastre. Vostè posseeix tantes qualitats que no li costarà gens trobar feina en una casa més gran que aquesta.


  —I tu, Manon, on aniràs?


  —En Justin torna aviat. Tot depèn d’ell. En el pitjor dels casos, tornaré a viure amb la mare.


  —Espero que hi tornis per altres motius, i no perquè t’hi vegis obligada.


  —M’ha enviat un missatge: «Com estàs?», amb una emoticona que plora. No s’hi ha matat gaire…


  —És un bon començament. Has pogut trobar cobertura amb el mòbil?


  —Vaig pujar al turó. Va ser com endinsar-se a la selva. Tenia la intuïció que en Justin m’havia enviat un missatge.


  —Una bona intuïció, amb un petit error pel que fa al remitent. Però, ben mirat, és una notícia excel·lent. I les oposicions?


  —Vaig progressant.


  —El teu ventre s’arrodoneix.


  —El nen pesa cada vegada més.


  —Com ho saps, que serà un nen i no una nena?


  —Una altra intuïció. Aviat veurem si l’encerto.


  A l’Andrew li va venir una idea al cap.


  —Entre nosaltres dos: et puc preguntar la teva opinió sobre l’Odile i en Philippe?


  —Tots dos em cauen bé. Tenen un caràcter fort… M’alegro que cada vegada s’avinguin més.


  —Tu també t’hi has fixat!


  —Quan vaig entrar a treballar estaven com gat i gos. Quina diferència ara!


  —Manon, estàs disposada a donar-me un cop de mà?


  —Per fer què?


  —Per ajudar-los a obrir els ulls.
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  Aquella mateixa tarda, quan l’Andrew va pujar a veure la senyora Beauvillier, ella li va fer una pregunta que el va deixar sense veu:


  —Sap on és el cementiri, dins el parc?


  L’Andrew contemplava la senyora sense decidir-se a contestar. Havia de dir on era situat o fer veure que no ho sabia?


  —Senyor Blake?


  —Hi vaig anar una vegada amb en Philippe.


  —Que m’hi pot acompanyar?


  Com que les fulles dels arbres havien desaparegut, el cel era visible en totes les direccions. La sensació d’espai havia produït sempre el mateix efecte en l’Andrew. Distingir la immensitat, veure l’horitzó o sentir a la cara el vent que venia de lluny l’exaltava. De jove, arrencava a córrer amb els braços estirats cap al blau i cridant. Més tard, es quedava immòbil, escoltant i respirant a plens pulmons, mentre el cor saltava i la imaginació volava. Quan es va fer més gran, encara que no veia gaire nítidament els ocells que cantaven a la llunyania, l’emoció interior que sentia era tan intensa com abans. Aquella tarda, al parc, el vent l’esperonava.


  En Blake caminava al costat de la senyora Beauvillier. Ella duia un abric, amb el coll alçat, que li tapava la meitat de la cara. Tenia el cap protegit amb un mocador i avançava amb passos vacil·lants. Durant els gairebé tres mesos de servei, en Blake no l’havia vista mai caminar fora de la mansió. Ara no sabia els motius que l’havien empesa a sortir ni si ho feia de bon grat.


  La manera de caminar en parella dues persones varia segons l’edat. L’Andrew ho havia observat moltes vegades, en el passat i ara a la finca. En Yanis acostumava a córrer al seu davant i de tant en tant es girava per exhortar-lo a seguir-lo. En Philippe es comportava com el Youpla, s’allunyava i després tornava, atret per qualsevol cosa. La Manon caminava ara al davant, ara al darrere, i només adaptava la seva posició respecte a l’acompanyant quan no estava abismada en els seus pensaments.


  La senyora i en Blake avançaven com les persones d’una certa edat, ajustant cadascú el seu pas al de l’altre. Potser la vida els havia ensenyat el valor d’avançar en parella, com si calgués assaborir la companyia fins i tot en la remor dels passos que s’accepten.


  En Blake recordava bé el camí que calia seguir. Malgrat això, quan va veure el roure immens que s’alçava sobre el cementiri, va respirar tranquil. En observar les reixes d’un tros lluny, la senyora es va aturar. Sense badar boca, es va girar i va escodrinyar el camí que acabaven de recórrer. En Blake va suposar que ella provava d’entreveure la mansió, però quedava massa lluny. Potser es volia tranquil·litzar després d’haver arribat tan endins del parc?


  —La caminada li ha provat, oi? —va preguntar en Blake.


  —M’agradaria creure-ho.


  En Blake va assenyalar el roure:


  —Quin arbre més majestuós!


  —Sí. En François deia que era el més bonic de tota la finca.


  —És una bona idea situar aquest lloc de descans etern al peu d’un roure.


  —L’altura de l’arbre no va ser l’única raó. Quan en François i jo ens vam fer càrrec de la finca, l’antic propietari ens va parlar, primer de tot, d’aquest arbre. Segons la llegenda, al seu peu, fa més de dos segles, es trobaven dos enamorats. Ell era el fill d’una de les grans fortunes de la regió, i ella, la modesta filla d’un masover. La història explica que s’estimaven, però que la família rica s’oposava aferrissadament a aquesta unió. Quan un dels empleats del pare del xicot va descobrir que els enamorats continuaven veient-se, va decidir amagar-se al bosc amb una escopeta per ferir la noia, esperant que així no hi tornaria…


  La senyora i en Blake havien arribat al peu de l’arbre. Ella, acariciant-ne l’escorça, va prosseguir:


  —L’home va apuntar malament, i el tret no va ferir la noia, sinó que va matar el xicot. Des de llavors, aquesta llegenda tràgica s’ha transmès de generació en generació, i cap llenyataire no ha gosat tallar l’arbre, mentre que tots els altres s’han convertit en fustes i mobles.


  —Vol dir que aquesta història és autèntica?


  —És bonica. Té un aspecte de Romeu i Julieta. Si és veritat o no, no ho sé pas. Hi ha molts amors contrariats, i l’arbre continua aquí.


  —Què en pensava, el seu marit?


  —A en François li agradaven les històries, com demostra (o, més ben dit, demostrava) la seva col·lecció de llibres. Segons ell, les històries són la millor manera d’elevar la vida per damunt de la mediocritat de la rutina quotidiana.


  La senyora Beauvillier va entrar en el recinte de les tombes. Es va encaminar, primer de tot, cap a la làpida dels seus pares. Es va quedar recollida molta estona. El vent animava els cabells que li sortien del mocador. Amb els ulls oberts i els llavis premuts, contemplava els noms. En Blake, si bé a l’exterior del recinte, es trobava a pocs metres d’ella.


  En acabat, la senyora es va col·locar davant la tomba del seu marit. No va adoptar el mateix comportament. La seva mirada s’allunyava sovint del bloc de granit i es perdia en el paisatge. Els seus llavis no es crispaven tant. En què pensava? Va donar en cop d’ull a en Blake. Ell estava convençut que la senyora no s’allunyava de la tomba perquè se sentia observada. Tota sola, no s’hauria quedat tanta estona davant les despulles mortals del seu marit.


  Al final va girar la mirada cap a la tomba sense nom, feia un pas per acostar-s’hi, dubtava i per fi hi va anar a recollir-s’hi un moment. No mirava la làpida. L’evitava. Tenia el cap cot. Davant aquella tomba, semblava més petita, gairebé fràgil, dissortada.


  Abans de sortir, es va adreçar a en Blake, a través de la reixa, en un to de veu normal, sense respectar la moderació que l’indret demanava:


  —Té por de la mort, senyor Blake?


  —Em sembla que no. Però detesto l’efecte que té en la vida.


  La senyora Beauvillier va fer una rialleta trista i va dir:


  —La mort li ha arrabassat algunes persones…


  —M’ha separat d’elles.


  La senyora Beauvillier tancava la porteta darrere seu i es girava de cara a les tombes. Amb les mans a la reixa, va explicar:


  —Jo, el que detesto, és la vida, que m’ha separat de la meva família. Quan la mort vingui, ho calmarà tot. Troba a faltar la seva dona, senyor Blake?


  —Desesperadament.


  —Jo també trobo a faltar en François. Estimava la seva dona, senyor Blake?


  —No ho sé pas. M’he preguntat sovint què vol dir «estimar». Però la meva vida era més bonica quan ella hi era. M’hi trobava a gust, amb ella. M’agradava com era i el que feia. Era una persona que m’impressionava. Amb el seu bon cor, hauria pogut fer feliç qualsevol home. Amb ella no m’avorria mai. Quan jo era fort, tenia ganes de fer coses per ella. Quan jo era feble, gràcies a ella podia continuar avançant.


  —No la va enganyar mai?


  —Ni una sola vegada.


  —Vostè sembla una persona dotada d’una força moral poc habitual.


  —No es faci il·lusions. Sóc un home, no pas un heroi. Si no li vaig fer el salt, no va ser gràcies al domini de mi mateix, sinó per por de ferir-la. Per a mi, el concepte de culpa és purament subjectiu. Només compten els motius que ens empenyen a cometre errors. El bé i el mal són conceptes sense valor. «A favor de qui» o «contra qui» defineix molt més bé el que som.


  —A més, cal tenir la capacitat de triar… Ja que vostè és tan observador, segur que s’ha preguntat més d’una vegada per què una làpida no hi té cap nom gravat.


  —Deu haver-hi un bon motiu, a favor o en contra…


  —Aquesta tomba és un compromís, senyor Blake. Vostè era dels homes que tenen una sola dona, però en François no era així. Durant gairebé vint anys, va viure una història d’amor clandestina. Ho vaig descobrir per casualitat, a causa del seu fill. En François ho era tot per a mi, però jo per a ell només era una part de la seva vida. Quan va voler reunir tota la família al peu d’aquest arbre, ella acabava de morir. Fins i tot sospito que en François desitjava construir aquest cementiri per tenir l’altra dona a prop seu. I ho vaig acceptar, senyor Blake. Vaig suportar aquesta ofensa amb la condició que a la làpida no hi escrigués el seu nom.


  —Creu que el seu marit no l’estimava?


  —¿Vostè hauria acceptat ser la segona opció de la persona estimada? ¿Hauria suportat la idea que aquesta persona hagués corregut els riscos més grans de la seva existència per un altre? El meu gran drama no és el fet que m’hagi enganyat. El que em va destrossar va ser descobrir que ell no m’estimava tant com jo a ell. M’hauria pogut recuperar d’una aventura passatgera, però no m’he refet de la història d’amor entre tots dos. Encara que ell sempre ho va negar, vaig tenir la impressió que el cervell l’havia empès a casar-se amb mi i que havia estimat l’altra de tot cor.


  —Encara està ressentida amb en François?


  —Per perdonar, cal tenir temps o molta força. Jo no tinc cap de les dues coses.


  La senyora Beauvillier tremolava davant les tombes.


  —Vingui, hem de tornar.


  —Deixi-m’hi estar un moment més, si us plau. Segurament és l’última vegada que vinc aquí.


  S’agafava ben fort a la reixa, com un presoner als barrots.


  —En François va fer la meva felicitat i la meva desgràcia. Li envejo la història d’amor amb la seva dona. L’envejo tant que em poso gelosa, i això m’empeny a creure que tot el que vostè ha viscut no és més que una il·lusió. I, malgrat tot, trobo a faltar en François. M’agradaria que fos aquí. Amb ell, jo no tenia por.


  —No en parla com d’algú amb qui estigués ressentida.


  —Si sabés tot el que he fet per estar a prop seu… Però, en definitiva, em sembla que sempre he estat sola.


  En Blake va passar el braç al voltant de les espatlles de la senyora. Ella el va deixar fer. Pel camí de tornada, ell no va gosar parlar-li del seu fill. Si, a l’anada, un majordom acompanyava la seva mestressa, quan tornaven, un home donava suport a una dona, malmesos tots dos per les penes i per l’absència de les persones estimades.


  63


  —Vaig rebre el seu missatge, Heather. Perdoni, però no li he pogut telefonar abans. Què explica de nou?


  —Tot va bé. Si té una mica de temps, li parlaré de la fàbrica.


  —Han sortit problemes?


  —No, la producció va bé, però l’Addinson es passa de la ratlla. És un ruc i un masclista fastigós. Amb la seva petita lluita pel poder, fa córrer riscos a gairebé tothom. Si pogués, l’acomiadaria…


  —Per què no? Al capdavall, vostè és la directora. Però vagi amb compte, que és un paio molt murri. Vostè necessita tenir un motiu de pes, i no reveli les seves intencions fins que hagi recollit documentació ben sòlida. Si l’ataca, no es limiti a ferir-lo. Mati’l amb el primer cop, si no, ell serà molt perillós…


  —És el que pensava fer. Així, em dóna el seu permís?


  —Li dono el meu encoratjament, el meu suport si li fa falta i les meves felicitacions quan l’hagi eliminat!


  —Gràcies, senyor. Canviant de tema, per fi he trobat informació sobre Vandermel Immobilier.


  —I què ha descobert?


  —Han creat programes de zones de cases unifamiliars, repartits per tot el territori francès. No tenen una reputació especialment dolenta. Les cases que construeixen tenen alguns defectes, però això, segons m’han explicat, avui dia és una cosa habitual. L’aspecte més polèmic és la forma de comprar els terrenys. Alguns venedors s’han queixat de pressions i de compres al límit de la legalitat. Vostè té tractes amb ells?


  —No directament. Però ells volen comprar una parcel·la de la finca on treballo a França.


  —Doncs vagi amb compte. Li envio per e-mail totes les dades que he pogut trobar sobre ells.


  —Moltes gràcies, Heather. L’última vegada, vostè em va dir que la meva veu havia canviat, i ara jo dic el mateix de la seva. Sona més segura. I me n’alegro. Aquest lloc de treball era ideal per a vostè.


  —Sempre tinc por de fer disbarats, però he après a dissimular-la.


  —Benvolguda Heather, tinc dues notícies per a vostè: una de bona i una altra de dolenta. La dolenta és que aquesta por no l’abandonarà mai.


  —I la bona?


  —Sense por no es progressa. Miri l’Addinson: és un cretí que no té por. Una abraçada.


  64


  —Andrew, francament, no sé si és una bona idea…


  El jardiner caminava molt nerviós per la cuina de la seva cabanya, esperant que en Blake sortís del dormitori.


  —Ja sé que les teves intencions són bones —va afegir— i t’ho agraeixo, però…


  A través de la porta, l’Andrew va contestar:


  —Venint de l’home que fa de fantasma ciclista, trobo que el teu argument no és gaire convincent. Em falta poc. Ja has parat taula?


  Tot rondinant, va fer el que li manava en Blake.


  —Parlant de l’Odile —va prosseguir en veu alta—, fa dies que tinc un somni ben estrany…


  —Explica-me’l…


  —Sempre és el mateix, en tots els detalls, i sembla realitat. Jo volo pels núvols, al meu voltant tot és blanc. De cop i volta, veig que l’Odile apareix davant meu i, amb una mirada de boja, em dóna un cop molt fort al front. El somni s’acaba aquí, bruscament. Deu ser una seqüela de l’accident.


  —Segur que sí… Estàs preparat?


  En Magnier es va plantar davant la porta del dormitori, i en Blake va obrir. En veure’l, en Philippe va fer un bot enrere i va llançar un crit:


  —Ostres! Oi que t’has d’assemblar a l’Odile? Doncs tens l’aspecte d’un transvestit que ha trepitjat una mina! S’hi assembla més el Youpla que no pas tu!


  En Blake s’havia posat una perruca i s’havia pintat els llavis. El resultat era colpidor, però no en el terreny de la semblança.


  —Escolta, Philippe, no som aquí per a un concurs de dobles. Ho faig per ajudar-te. Tenim un quart d’hora abans de passar a la fase dos.


  En Magnier no podia apartar els ulls de la cara grotescament maquillada del seu company. Se sentia tan incòmode que, sense adonar-se’n, reculava lentament.


  —No funcionarà —va dir, negant amb el cap—. Em fas massa por. M’estimaria més sopar amb el majordom de l’infern.


  —Seu!


  En altres circumstàncies, en Philippe s’hauria petat de riure; però, en aquell cas, va quedar destarotat en veure el seu amic, normalment tan polit, maquillat com un cotxe robat i amb el pentinat d’un rasta tocat de l’ala.


  —La mare deia que tothom té la seva part fosca, però tu bats tots els rècords. En comparació, fins i tot les vostres estrelles de rock semblen monjos cistercencs.


  —Asseu-te. Comencem pel tovalló.


  En Philippe el va desplegar i va estirar el coll per ficar el tovalló al coll de la camisa.


  —Així no. L’agafes per una punta sobre el buit i deixes que el desplegui la gravetat de la Terra.


  —La gravetat em posa el tovalló?


  —Tot seguit, el deixes sobre les cuixes.


  —No és el lloc on em taco més…


  En Magnier estava estressat. En Blake se li va posar al davant.


  —Philippe, respira.


  —M’agradaria veure’t al meu lloc! T’has mirat al mirall? No, és clar que no. Amb la fila que fas, segur que t’has maquillat a les fosques i amb els peus. I la veu…


  —Què li passa, a la meva veu?


  —Doncs… és la mateixa de sempre, però la cara… I això desconcerta.


  —Em pensava que t’ajudaria.


  —Espero que no vulguis ensenyar-me a ballar aquesta nit perquè, si em toques, et puc vomitar a sobre.


  —Procura concentrar-te. La Manon no trigarà a arribar, i almenys hauries de saber la manera de seure correctament a taula.


  —I ella et veurà amb aquesta fila?


  —Quin problema hi ha?


  —Pobra noia! De l’ensurt, tindrà el fill davant la meva porta.


  —La vaig avisar que em disfressaria i, a diferència de tu, no se’n va fer creus. Plega el tovalló i torna a començar.


  En Magnier s’anava acostumant, malgrat tot, a l’aspecte del seu coach. De cop i volta, no tenia tanta por. Fins i tot reia de bon grat.


  —Philippe, això és seriós.


  —Ah, sí? És que quan veig la cara que fas…


  —Concentra’t en el tovalló.


  —Una punta, la gravetat, i vinga, cap als genolls.


  —Ara ho has fet més bé, però no estiris el coll, que sembles un vell pollastre psicòpata.


  —El teu aspecte no és millor.


  —I ara mirem com agafes els coberts.


  —Tampoc no ho faig bé?


  —Primer cal tenir en compte el moment d’agafar-los. No és una cursa. Has d’esperar que et serveixin i que tothom estigui preparat per menjar.


  —Entesos. M’espero, doncs.


  —Ara agafa’ls.


  En Philippe va engrapar la forquilla i el ganivet.


  —Sembla que vulguis apunyalar algú…


  —És una mica això. Apunyalo el tall de carn.


  —I els pèsols?


  —També els apunyalo. D’un en un. Una autèntica matança.


  —Si fas el ximple, no avançarem gens.


  —Fa deu anys que menjo tot sol. I tu vols que, amb una sola sessió d’entrenament, pugui entrar a la cort d’Àustria fent-me passar per un vescomte d’antic llinatge? Sóc incorregible.


  —No hi estic d’acord.


  En Blake es va aixecar i va posar ell mateix els coberts a les mans del seu amic.


  —Així és millor.


  —Vista de prop, la teva cara és pitjor… Frankenstein, al teu costat, és la Gioconda.


  Algú va trucar a la porta.


  —Val més que vagi a obrir jo, així estalviarem un ensurt a la noia.


  —No et moguis.
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  La Manon, en efecte, va fer un crit.


  —Sort que la vas avisar! —va dir, sorneguer, en Magnier.


  La dona jove va fer una ampla volta entorn d’en Blake, sense treure-li els ulls de sobre.


  —Així vol ensenyar-li com comportar-se amb les dones?


  En Magnier es va aixecar per fer-li petons.


  —Bona nit, Manon. Digue-l’hi tu… A tu potser t’escoltarà. Imagina’t que ets un agent de les forces especials durant un exercici en què cal disparar contra siluetes de fusta, metrallar terroristes i salvar la vida de les dones i els nens… Què faries si ell apareix?


  —És home mort.


  —Gràcies pel vostre suport… —va dir l’Andrew—. Manon, si vols fer el favor d’asseure’t. Ara modificarem una mica les regles i l’escenificació.


  En Blake es va treure la perruca i es va desmaquillar a corre-cuita sota l’aixeta.


  —Per donar-vos la màxima llibertat possible, m’asseuré a un costat. Feu com si jo no hi fos.


  —No serà gens fàcil. La teva bellesa m’ha cremat els ulls…


  —Només intervindré si en Philippe comet un error.


  En Blake va treure una escombra de la cambra dels mals endreços i va apuntar en Magnier amb el mànec.


  —En cas de comportament incorrecte, et donaré un copet a les costelles, i sobre la marxa veurem el que cal corregir.


  La Manon es divertia amb aquella situació. En Philippe i ella es van asseure cara a cara. L’Andrew va encendre l’espelma al mig de la taula.


  —Que romàntic! —va exclamar irònicament la noia.


  En Magnier va reblar el clau:


  —M’hauràs de dir en quin moment li dono les mandonguilles de carn empenyent-les amb el morro.


  —Esteu preparats?


  El jardiner es va inclinar cap a la minyona.


  —Moltes gràcies per haver acceptat. És millor entrenar-me amb una dona de debò, però em sento tan barroer… Imagina’t, aprendre a menjar correctament a la meva edat…


  —És igual, Philippe. Tothom necessita que l’ajudin i l’edat no canvia res. L’Andrew també m’ha ajudat a mi. El mètode no era tan estrany, això sí.


  —Que podem començar?


  Punta del tovalló, gravetat, coberts: al principi, en Philippe ho va fer tot bé. La Manon i ell van encetar la conversa amb molt de compte. Semblava un joc en què les respostes no poguessin ser mai «sí» ni «no».


  —Li agraden les flors?


  —Molt.


  —No és al·lèrgic al marisc?


  —Que jo sàpiga, no…


  Buscant un tema de conversa, la Manon va parlar de les seves ganes de viatjar a llocs llunyans.


  —A quin país li agradaria anar? —va preguntar a en Magnier.


  —No ho sé. Tinc por de pujar en un avió i al mar em marejo. Ha de ser un país on s’hi pugui anar amb tren.


  En Philippe es va girar cap a en Blake:


  —A les Bahames, s’hi pot anar amb tren?


  L’Andrew va alçar els ulls cap al cel i li va enfonsar el mànec de l’escombra a les costelles.


  De mica en mica, el trio va acabar trobant una manera de funcionar amb naturalitat en aquella configuració que no ho era gens, de natural.


  En Philippe va servir l’aigua a la Manon a l’estil dels bars mexicans, aixecant l’ampolla mentre s’aboca el líquid. En Blake el va cridar a l’ordre amb un copet. Quan el jardiner gairebé va tirar el saler a la seva parella d’entrenament, l’Andrew li va estovar les costelles. En Magnier no havia tingut gairebé mai l’oportunitat d’enraonar amb una dona. Davant la Manon, li venien ganes de fer preguntes. En Philippe oscil·lava entre comentaris no gaire adients i la vergonya. Gairebé no va gosar mirar la noia quan li va preguntar:


  —Ja ha tingut una primera cita? Segur que sí, perquè vostè és molt maca…


  Ella es va tornar vermella.


  —En tinc molt mal record, de la primera cita. Era un noi que havia conegut a l’institut. M’anava al darrere, però només volia una cosa… Era atractiu, tenia bones maneres, però tot això no era més que la façana. Almenys vaig aprendre a desconfiar de les aparences.


  —Pobreta! —va exclamar en Philippe—. Jo també vaig tenir una primera cita. Ella es deia Émilie. Tenia uns ulls verds preciosos. Cada vegada que em miraven, jo era com un conill enlluernat pels fars dels cotxes. La vaig invitar moltes vegades i un dia, per fi, em va dir que sí. Vaig triar el millor restaurant que li podia pagar. Em vaig presentar al restaurant amb un ram de flors, roses blanques, però ella no va venir… Recordo la mirada de compassió dels cambrers quan vaig sortir amb les flors a la mà. No vaig gosar trucar-li més. Al cap de tres dies, la vaig trobar, agafada del braç d’un amic. Quan li vaig preguntar què havia passat, se me’n va riure a la cara. Se n’havia oblidat, perquè la cita, per a ella, no tenia cap importància. Va ser la primera i l’última cita de la meva vida.


  Per explicar la seva història, en Magnier es va repenjar barroerament en els dos colzes, però en Blake el va deixar tranquil.


  —Manon —va continuar en Magnier—, has vingut aquí perquè tu i l’Andrew em voleu ajudar, i no et pots imaginar l’honor que això representa per a mi. Però em fa l’efecte que és massa tard. No perdis el temps amb un vell rondinaire com jo. Has de preparar unes oposicions. Seràs mare d’aquí a uns quants mesos. L’Andrew m’ha dit que esperes un jove que ha anat a treballar a l’estranger. Quan ha de tornar?


  66


  —Vostè troba normal que en Justin encara no hagi donat senyals de vida?


  —Relaxa’t, Manon. Només són les vuit del matí.


  Asseguda a la taula de la biblioteca, la noia escodrinyava la safata d’entrada del correu electrònic com un submarinista vigila la pantalla sonar. L’Andrew l’havia trobada allà, abans de l’alba, quan anava a planxar el diari. I ella no s’havia mogut més, tret de dues vegades, per anar al lavabo, demanant-li que s’encarregués de la vigilància per si arribava un torpede.


  —Et faràs malbé la vista si no treus els ulls de la pantalla.


  —Segur que ja ha tornat. Què fa? Potser no ha trobat el meu missatge…


  —I per què no l’hauria de trobar?


  —I si s’ha matat en el trajecte de tornada? S’imagina quina tragèdia? Fulminat a la flor de la joventut, quan anava a retrobar la dona de la seva vida, que porta el fill de tots dos a les entranyes… I si jo no fos la dona de la seva vida?


  —T’has de calmar, Manon. Així no podràs aguantar tot el dia. I jo tampoc…


  —No sé el que em passa. Em sento com una màquina de rentar quan centrifuga, sacsejada pertot arreu. Incapaç de quedar-me quieta. M’adono perfectament que dic bestieses, però, si no les dic, se’m queden al cap i creixen fins a fer-me esclatar el cervell!


  —No deu ser fàcil ser una dona jove…


  —El trobo a faltar molt. Penso en ell constantment. Sap el que trobo a faltar més? Em prendrà sens dubte per una ximpleta, però m’encanta escoltar-lo respirar quan dorm. A vegades ronca, però gairebé sempre respira a poc a poc i intensament. Té el seu ritme, com una obra musical. No em canso de dir que és allà, al meu costat. I llavors recolzo el cap a la seva espatlla. Això no el desperta mai! Noto l’escalfor de la seva pell a la galta, la seva olor. L’escolto, m’impregno dels batecs del seu cor i em sento segura. Quan penso que no tornaré a viure mai més aquests moments…


  —No comencis.


  —I vostè, què és el que troba a faltar més de la seva dona?


  La Manon es va adonar tot seguit de la seva falta de tacte en fer aquella pregunta. En Justin podia tornar. La Diane no.


  —Perdoni’m —va fer ella, confosa—. Dic la primera cosa que em passa pel cap. No vull que els records el facin patir…


  —No t’hi amoïnis. Si parlar de la Diane et pot evitar que t’esclati el cervell…


  L’Andrew va recordar la seva dona. Això no va ser ni trist ni dolorós. Naturalment, hi pensava sovint, com si s’haguessin acomiadat el dia abans.


  —M’agradaven moltes coses i ho trobo a faltar tot. M’encantava en especial que em deixés mirar-la al fons dels ulls. Diuen que els ulls són les finestres de l’ànima. La gent s’acaricia, es toquen, però cal tenir-se molta confiança perquè algú ens deixi observar-lo directament als ulls tanta estona com vulguem. En aquell moment, no sols entenem el que l’altra persona ens vol dir, sinó que també veiem el que és en realitat. Amb la Diane, això ens podia passar en qualsevol lloc, durant un sopar, al mig del carrer o al vespre, quan estàvem sols a casa. Llavors el temps s’aturava i ens trobàvem units per aquest lligam. No he conegut mai res tan intens. El més petit batec de la seva pupil·la m’obria les portes del seu cor. Encara que no hi hagués contacte físic, era més sensual que el contacte carnal. Cadascú notava el més petit sentiment de l’altre. Ella ho sabia i ho acceptava. El fet de tenir la seva confiança era tan bonic com el que veia en ella. Jo captava la seva energia profunda, la seva essència.


  —Segur que s’estimaven molt. A mi, ningú no m’ha mirat mai així. En Justin a vegades se’m menja amb els ulls, però no és ben bé el mateix. Vostè que creu, que m’enviarà un e-mail o em telefonarà?


  —Ni idea.


  —La senyora s’ho ha pres malament, que li donés el número de la mansió?


  —Ella desitja tant com tu que truqui aviat…


  L’Odile va treure el cap per la porta.


  —Encara no en sabeu res?


  En Blake va alçar els braços cap al cel.


  —Ara sou tres a esperar el príncep blau! Estic encerclat.


  La cara de la cuinera es va entristir quan tot seguit va preguntar:


  —Que heu vist el Méphisto? Des d’ahir que el busco. No va tocar el menjar i aquest matí encara l’espero per posar-li la llet…


  La Manon i en Blake van fer que no amb el cap. L’Andrew va provar de tranquil·litzar-la:


  —No trigarà a tornar, sobretot amb el mal temps que fa a fora.


  La Manon, sospirant, va dir:


  —Aquests homes! Tornen a casa quan els dóna la gana…


  Quan en Blake anava a protestar, la campana de la senyora va ressonar a tot volum en el primer pis.


  —Què deu voler ara? —va preguntar en Blake.


  —El telèfon! —van cridar a l’uníson totes dues dones, mentre sortien corrents cap al passadís.
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  En Blake no oblidaria mai la visió de la Manon i l’Odile pujant l’escala com dues adolescents fora de si, aguantant-se a la venerable barana que cruixia cada vegada que giraven cap amunt. La senyora no es trobava tampoc en el seu estat normal. En Justin, en efecte, era a l’altre cap del fil.


  En arribar més lentament al despatx de la mestressa, l’Andrew va veure la Manon enganxada a l’auricular. S’esforçava perquè no li repercutís a la veu la gestualitat delirant que l’animava. Ella responia amb una veu tranquil·la, mentre que el seu cos no ho estava. Al seu voltant, la senyora i l’Odile feien saltets, vivint amb la noia tots els cims vertiginosos i els abismes insondables que ella travessava a cada moment. Quan la Manon va penjar, totes tres estaven exhaustes. La conversa havia durat dos minuts encara no i en Blake es va preguntar per què totes les noies del món es posaven en aquell estat pels homes.


  En Justin havia promès de passar a buscar la Manon a les set del vespre. Animat sens dubte per les millors intencions, al final de la conversa el jove li va dir «T’estimo». Això, però, no la va calmar, sinó al contrari. Per a la Manon i les dues dones més grans, la declaració d’amor va constituir un factor agreujant. La Manon va tornar a la vida amb una energia que feia por. La tensió i els dubtes de les darreres setmanes van desaparèixer, enduts per un remolí que ho escombrava tot al seu pas. La mestressa i la cuinera es deixaven arrossegar sense cap moderació. Al cap d’una hora, després d’haver repetit tres vegades la conversa, comentant-la amb més interès que si fos un clàssic de la literatura, en Blake va decidir que, si volia conservar la salut mental, valia més que s’exiliés a la cabanya d’en Philippe, on es reuniria amb el Youpla i en Yanis: només homes, doncs. Es va proposar salvar també el Méphisto, però no el va trobar.


  Quan, a la fi de la tarda, en Blake va tornar a la mansió —acompanyat d’en Philippe, que no es volia perdre el retorn del fill pròdig—, va trobar les tres dones a la cuina, assegudes a la taula davant una tassa de te. La Manon es petava de riure amb l’Odile i la senyora. A l’Andrew el va impressionar la intensitat que es desprenia de les dones. Tres generacions reunides, i la felicitat de la més jove irradiava sobre les altres dues. La senyora Beauvillier, amb la mirada viva i els clotets ben dibuixats, somreia com mai. En Philippe estava fascinat amb l’Odile, que havia abandonat la seva actitud estricta i desplegava tota la loquacitat comunicativa.


  En Blake va pregar perquè en Justin arribés puntual. Tenia por que, quan fossin les set i un segon, les tres dones perdessin l’enteniment. Al més petit retard, la Manon s’imaginaria que el «seu» Justin havia estat segrestat per una banda de mafiosos, la senyora es queixaria perquè no podria pagar el rescat i a l’Odile se li encendria la sang i voldria anar a alliberar el xicot a cops de paella.


  A dos quarts de set, la Manon no parava de bellugar-se a la cuina. Agafava qualsevol objecte, el mirava sense prestar-hi atenció, el deixava i passava al següent. En vuit minuts, havia fet dos cops la volta a la cuina potinejant-ho tot. A tres quarts de set, va decidir de sobte canviar-se perquè el vestit que havia triat després de rumiar-s’ho durant moltes hores no era adient per a aquell moment històric. Quan faltaven deu minuts per a les set, vestida amb la caçadora, estava asseguda al banc de l’entrada, amb els ulls fixats en el videoporter com un gos contempla un tall de carn a l’aparador d’una carnisseria, mentre la senyora la consolava agafant-li les mans.


  En Philippe i l’Andrew observaven les maniobres, mantenint-se acuradament al marge. En Magnier va intentar fer un comentari, però en Blake va aconseguir fer-lo callar a temps. Lliçó número u: no intervenir-hi mai ni buscar arguments racionals quan una dona està enamorada. Lliçó número dos: admirar l’espectacle i pregar perquè una d’elles, algun dia, faci el mateix per nosaltres.


  Quan faltaven cinc minuts per a les set, la Manon muntava guàrdia davant el videoporter, preparada per despenjar més de pressa que un cowboy durant un duel davant un saloon de Texas City. La senyora i l’Odile s’havien instal·lat al replà, i la cuinera vigilava el gran portal amb els prismàtics d’en Blake, encara que no li havia demanat permís per fer-los servir.


  —Si quan en Justin truca, contestes tu —va dir l’Andrew a la Manon en veu baixa—, sabrà que l’has estat esperant tota l’estona. Tens un majordom, aprofita’l. Fes-te desitjar.


  —Té raó. Contesti vostè. Miri, és bastant senzill, n’hi ha prou amb pitjar aquí…


  En Blake, divertit, mirava la noia.


  —Em sap greu —va afegir ella, atabalada—. No sé on tinc el cap.


  Amb una veu estrident, l’Odile va exclamar:


  —Un cotxe s’atura!


  —Quina marca?


  —No ho puc veure, està massa fosc, però sembla de color taronja…


  —Ventafocs, aquí tens la teva carbassa —va comentar en Blake—. Respira. No és el moment de desmaiar-se.


  La Manon s’aguantava el ventre. Encara en la fase de centrifugar, no sabia si havia de riure o plorar. En Blake, agafant-la per la barbeta, la va obligar a mirar-lo als ulls.


  —Manon, el dia que el teu home es comporti d’una manera barroera, el dia que sigui idiota com només nosaltres sabem ser, recorda aquest moment i perdona’l.


  La Manon el va abraçar. El so de l’intercomunicador va sobresaltar les tres dones.


  —Casa Beauvillier, bona nit —va fer l’Andrew, amb la veu més professional del seu repertori.


  —Em dic Justin Barrier. Estic citat amb la Manon.


  —Ara li obro.


  En Blake va encendre els llums del pati i de l’escalinata. Al replà, l’Odile repetia:


  —«Estic citat»! Ha dit «Estic citat»! Que romàntic!


  En Blake i en Magnier van intercanviar una mirada de perplexitat. La Manon va donar una última mirada a la roba que duia i es va contemplar el ventre.


  —Em trobarà enorme.


  —Estàs preciosa. No pateixis. I, sobretot, deixa’l parlar.


  —Té raó. No obriré la boca.


  —Ha entrat, ve pel camí! —va comentar l’Odile, en directe.


  —Avisi’ns quan hagi deixat enrere el bosquet —va demanar en Blake.


  —Camina amb un pas decidit. Caram, Manon, és veritat que és molt bufó…


  En Philippe va obrir els ulls de bat a bat. En donar una llambregada a l’Odile, en Blake va veure que la senyora li prenia els prismàtics per poder observar bé. El majordom va sospirar.


  —Ha passat els castanyers —va anunciar la mestressa.


  L’Andrew va posar la mà al pom de l’entrada.


  —Manon, ara has de sortir a escena.


  La noia tenia un aspecte fràgil i, malgrat això, exhalava la noblesa i la puresa d’una reina. Per què les dones fan aquest efecte a tots els homes del món? La Manon va inspirar i va traspassar el llindar com si es tirés de cap a les onades de l’oceà des d’un penya-segat. En Blake va tancar la porta.


  En Philippe i l’Andrew es van posar a l’aguait discretament en una de les finestres del saló gran, mentre la senyora i l’Odile seguien el retrobament des del replà.


  La Manon va baixar l’escalinata fins a quedar davant d’en Justin, que la va abraçar i la va estrènyer ben fort —mala sort per al fill! Ell la va contemplar, li va acariciar un floc de cabells i li va xiuxiuejar quatre paraules que la van fer riure. Tot seguit van passejar ben agafats l’un amb l’altre. El fred no els afectava. Vivien al país de l’estiu etern. Ell la va abraçar un cop més. A en Blake li va fer l’efecte que només enraonava en Justin. Els dos joves eren tan feliços que la seva bellesa resplendia. Tenien l’energia que tothom desitja, la que ens torna invencibles, la que aboleix el temps, la que ens eleva i ens fa oblidar que estàvem sols.


  —Apa, Philippe, si plores i tot!


  —No en facis cas. Tinc una brossa a l’ull.


  —Ah! Llàstima. Com pots ser tan insensible? Jo tinc llàgrimes als ulls.


  —De debò?


  La Manon i en Justin es van estar molta estona parlant i rient. En acabat, la Manon, agafant el xicot per la mà, va tornar a la mansió. En Blake els va rebre a l’escalinata.


  —En Justin m’invita a sopar —va anunciar la Manon.


  Els ulls li espurnejaven de felicitat.


  —Molt bé, senyoreta —va fer el majordom.


  —Però demà potser arribaré una miqueta tard…


  —És igual —va intervenir la senyora, que havia sortit amb l’Odile i en Philippe.


  En Justin va pujar els esglaons i va estrènyer la mà de tothom. Va començar per les dames, agraint-los que haguessin cuidat la Manon. Després va arribar davant l’Andrew.


  —Moltes gràcies, senyor Blake.


  —Us desitjo que passeu una bona nit i que sigueu feliços.


  Els dos joves van recular, arraulits l’un contra l’altre. La Manon va saludar tothom. En Magnier li va respondre movent el braç, ben estirat, com si digués adéu a un paquebot a la línia de l’horitzó, quan en realitat la noia era a tres metres.


  Mentre s’allunyaven, la Manon va deixar de cop i volta la mà del seu home i va tornar corrents cap a l’escalinata. Va pujar els esglaons fins a l’Andrew i el va abraçar efusivament.


  —Moltes gràcies —va murmurar ella—. Sense la seva ajuda, m’hauria tornat boja.


  —He fallat en alguna cosa, perquè ho ets una mica, de boja —va dir en Blake, fent broma per no deixar-se dominar per l’emoció.


  —És estrany, però, en acomiadar-se, m’ha fet l’efecte que en Justin a vostè ja el coneixia…


  —Una altra intuïció teva. Recorda que no sempre són encertades…


  Deixant-se endur per l’impuls, la Manon va fer petons a la senyora, després a l’Odile, a qui també va abraçar, i a en Philippe, que la va abraçar a ella. Abans de tocar el dos, va dir a l’Andrew en veu baixa:


  —La seva filla té molta sort. Tenir un pare com vostè, que fa tant per la gent, és un regal del cel. Fins demà.
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  La pluja queia sense parar des de les primeres hores del matí. Arrecerat sota el ràfec de la cabanya, l’Andrew es balancejava en una cadira. Escoltava les gotes gruixudes que tamborinaven rítmicament sobre la taula metàl·lica del jardí.


  —Quin temps més fastigós! —va comentar el jardiner en asseure’s amb ell.


  —Ja ha arribat l’hivern. Tinc fred constantment.


  En Philippe estava acostumat a sentir el seu company queixar-se, però mai d’alguna cosa que l’afectés personalment.


  —Et veig molt capficat. Què et passa?


  —No em passa res.


  En Magnier es va adonar de la poca convicció de la resposta, però no va insistir.


  —Se’m fa difícil demanar-t’ho, Andrew, però necessito que em donis un cop de mà en una feineta…


  —Quina?


  —Les canals de la mansió no evacuen l’aigua de la pluja. Deuen tenir les reixetes embussades per les fulles mortes. Cada any passa el mateix al final de la tardor…


  —I hem de pujar allà dalt?


  —A la majoria de les canals, s’hi pot accedir baixant amb cordes des de les obertures de les teulades, però n’hi ha tres que només s’hi arriba amb una escala llarga. Fer ràpel per les teulades, sempre que no vegi el terra, no em planteja cap problema; però si haig de pujar per l’escala d’emergència, m’acolloneixo.


  —Quan ens hi hem de posar?


  —Com més aviat millor. Cada dia fa més fred, aviat glaçarà i llavors sí que serà perillós.


  —Fem-ho avui, doncs.


  En Magnier va aixecar la finestra basculant i va treure el cap a l’exterior. Encara que el vent les havia eixugat, desplaçar-se per les teules de la mansió era sempre perillós. Equipat amb un arnès d’escalador i un ganxo llarg, el jardiner va sortir a fora i amb un gest va indicar a l’Andrew que es quedés a les golfes, a la vora de l’enginyós sistema de politges creat per a les operacions a la teulada.


  —L’únic que has de fer és aguantar la corda. Afluixa quan t’ho demani i, encara que les politges facin gairebé tota la feina, has d’estar preparat per aguantar-me. Si rellisco, la meva vida queda a les teves mans…


  —Compta amb mi.


  Normalment, en Blake hauria fet broma. Per exemple, hauria comentat que no era prudent que un francès confiés la vida a un anglès murri i traïdor. L’Andrew, però, no va dir res i es va limitar a lligar la corda.


  Com un alpinista que fa ràpel, en Magnier, avançant de teula en teula, va baixar amb prudència fins a les canals. Amb l’ajuda del ganxo, i estirant el braç al màxim, va rascar les fulles mortes i va treure el tap de vegetació putrefacta que embussava el primer filtre. Va repetir l’operació a l’altre costat, evitant de mirar cap avall.


  —Aguantes bé?


  Cap resposta.


  —Andrew, no facis el ximple, que m’hi va la pell! Encara hi ets?


  —No estic fent el ximple! No t’he sentit. Sóc aquí, no pateixis.


  Per a en Magnier, un estirabot sense solta ni volta hauria estat menys inquietant que aquell to seriós, tan inhabitual en l’Andrew. Es va atrevir a anar fins al final de les teules, comprovant regularment la tensió de la corda.


  Després de treure l’últim tap de fulles mortes, va respirar tranquil. Content d’haver enllestit la feina, va pujar com una eruga cap a la finestra basculant. En Blake enrotllava mecànicament la corda.


  —Ja hem acabat una cosa —va declarar en Magnier.


  —Falta l’escala.


  —No tens l’obligació de fer-ho.


  —Ja t’he dit que no tinc vertigen.


  Els dos homes van apuntalar l’escala al costat oest.


  —Com pesa! —va xiuxiuejar en Blake, reprenent alè.


  En Magnier va estirar la corda d’elevació per desplegar-la.


  —Andrew, no cal que ho fem tot avui…


  Allargada al màxim, la punta de l’escala arribava tot just a la vora de la teulada.


  —Dóna’m el ganxo.


  En Philippe li va atansar l’estri. Un sentiment estrany el va envair. La previsió del temps dubtava entre el vent i la pluja. L’Andrew es comportava d’una manera curiosa, com si tingués el cap a tres quarts de quinze. I això feia dies que durava. Per aquesta raó en Philippe li havia guanyat per primer cop una partida d’escacs. En Magnier va pensar que potser seria millor dissuadir-lo de pujar, però el majordom ja s’enfilava per l’escala.


  Un cop superat el nivell del primer pis, en Blake va fer una pausa. Amb una veu forta, perquè el sentís el seu amic, va explicar:


  —Quan jo era petit, al poble hi havia una església vella. Quan el vicari no ens veia, ens divertíem escalant amb els peus i les mans, sense cordes. Guanyava el primer que arribava al campanar i trobava un niu de garses.


  —Sigues prudent, Andrew.


  En Blake va continuar grimpant, fins a les finestres del segon pis. Es va posar a xiular. En Magnier aguantava l’escala sense treure-li els ulls de sobre. Tenia tanta por com si el qui estigués a dalt fos ell mateix. L’Andrew va arribar per fi a la teulada. Fent contorsions, va passar el braç sobre la vora de la canal i va passar el rasclet per l’interior. Tot de fulles mortes van passar per damunt del zinc. En Blake va continuar fins que no se sentia altra cosa que el soroll del ganxo sobre el metall.


  —Ha quedat net com una patena.


  —Doncs torna. Sense pressa.


  El majordom es va posar ben recte dalt de l’escala i va començar a baixar. Va fer una pausa al segon pis, sense deixar de xiular. En Magnier estava més tranquil en veure que s’acostava.


  —De fet, això és bastant alt —va concedir en Blake, a la meitat de la façana—. Et veig molt petit, com si fossis un follet.


  —Des d’aquí, tu també sembles un follet —va fer en Philippe, cada vegada més relaxat.


  El jardiner es va prometre no tornar a temptar la sort aquell dia. A més, aviat es posaria a ploure. Desaria l’escala al graner i aniria a remullar-se la gola amb el seu company. Per a les dues canals encara embussades, el jardiner demanaria l’ajuda de l’Hakim. Aquesta idea el va tranquil·litzar.


  En Blake era a pocs metres de terra ferma. En aquell moment no va trobar l’esglaó que buscava per posar-hi el peu. En Magnier el va veure com relliscava. El majordom gairebé va aconseguir aguantar-se, però, arrossegat per l’impuls, la seva mà no va tenir temps d’engrapar l’escala. L’Andrew Blake va caure com una pedra d’una altura de més de cinc metres.


  En Magnier va córrer cap al seu company. Xisclava i, alhora, es maleïa. Havia temut aquell drama. L’havia pressentit. L’hauria pogut evitar si no hagués demanat res a en Blake, que ara estava estirat de costat a terra, immòbil, enmig del fang i les pedres. Li sortia sang de les mans i de la cara. De genolls al seu costat, en Philippe no gosava tocar-lo.


  —Andrew, t’ho prego, digues alguna cosa!


  En Blake tenia els ulls mig tancats. Gairebé no podia bellugar la boca.


  —Viu…


  —Què dius? —va preguntar en Magnier, inclinant-se cap a ell.


  —Sóc viu. Has fallat, malèvol devorador de granotes.


  En Blake s’afeblia de pressa, ben aviat perdria el coneixement.


  —Andrew, queda’t amb mi. T’ho suplico.


  —Quan vegis la meva fill Sarah, digue-li que l’estimo i que em sap greu tot el que no he pogut fer per ella.


  —El millor amic que he tingut em va ensenyar una cosa: quan tens un problema amb un fill i et sap greu algun fet del passat, l’hi has de dir tu. I ara tu has de viure per fer això.


  Quan els infermers es van endur el majordom desmaiat, no es van voler pronunciar sobre les seves possibilitats de sobreviure. La senyora i en Magnier no s’apartaven del seu costat. Just abans que l’ambulància se n’anés, amb el llum giratori encès, l’Odile va arribar corrents. A la llitera, prop de la cara d’en Blake, hi va deixar el Jerry, el cangur de peluix. A punt de plorar, va alçar els ulls cap als socorristes:


  —Si us plau, feu que el tingui sempre a la vora.
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  Primer de tot, un tro llunyà sorgit d’un malson. En acabat, el martelleig sord d’una cavalcada, com si centenars de cavalls salvatges baixessin pels pendents amb herba dels turons de Windermere. Una inspiració brutal, una ona de xoc que recorre el pit, com el primer crit d’un nadó. La llum, per fi. Un forat encegador de contorns incerts. Una sensació de plom, com si el cos s’omplís d’un metall cremant i líquid, que es transformés en aigua tèbia i, al cap de poc, el seu torrent furiós acabés calmant-se i convertint-se en un llac.


  —Es desperta, aviseu el metge.


  Un altre cop la nit. No ser més que una forma immensa i fosca que s’esmuny dins el llac. Nedar amb fluïdesa, cap al fons. El temps ja no existeix.


  A través de les parpelles mig tancades, en Blake va percebre una silueta borrosa. La Diane.


  —Obri els ulls. Si m’entén, obri els ulls.


  Un home i una dona envoltats d’una aurèola blanca, inclinats cap a ell. Els entén, però parlen una llengua estranya.


  —Molt bé —va declarar la dona—. A poc a poc, no forci res.


  —Com es diu? —va fer el metge.


  El cervell d’en Blake s’apoderava de la pregunta i buscava una resposta en el garbuix d’informació que s’esforçava a ordenar. La primera resposta que se li va acudir va ser «And», el diminutiu del seu nom de pila. Dubtava.


  —Andrew —va articular amb dificultat.


  —Perfecte.


  De mica en mica, l’Andrew anava recuperant el coneixement. D’hora en hora, nedava cada vegada menys sovint en el llac. Li van demanar que bellugués les mans, els dits, les cames. Li van donar injeccions. Les odiava, però no es va veure amb cor de protestar.


  —Què m’ha passat?


  —Una caiguda. Molt greu. Va tenir sort.


  —Quan?


  —Fa deu dies.


  En Blake es va posar la mà al cap.


  —Haig d’anar a buscar la meva filla al col·legi.


  La infermera estava acostumada a tractar aquesta mena de confusió mental.


  —No pateixi, ja se n’ocupen.


  En Blake va prendre consciència de l’habitació on es trobava. Parets verd clar, una finestra amb la persiana abaixada, un xiulet estrany que aviat l’amoïnaria.


  A la tauleta de nit, hi va veure una silueta de peluix, que va despertar alguna cosa dintre seu. Un record molt fort. Va aconseguir, amb moltes dificultats, agafar l’animal. L’olor del cangur el va fer reaccionar. Les imatges se li van acumular al cervell. Una habitació. Un llit buit amb llibres a la capçalera. Una cara.


  —Què li diu el nom de Richard Ward?


  L’Andrew es va concentrar.


  —El meu germà?


  —No. Miri de recordar. Li anirà bé.


  En Blake va visualitzar de sobte la cara del seu amic.


  —Sí, me’n recordo. Que és aquí?


  —No. Però cada dia telefona tres cops des d’Anglaterra. Una abraçada ben forta de part seva. Mentre vostè estava en coma, ha vingut molta gent a visitar-lo. Dues dones. I un nen, que ha deixat un sobre.


  La infermera el va deixar al llit.


  —Obrir-lo serà un estímul per a vostè. Vol que l’ajudi?


  L’Andrew va fer que sí amb el cap. La infermera va desenganxar el sobre. En va treure un examen de matemàtiques amb l’anotació «13 de 20, molt bé» i una carta. Ella va ensenyar els documents al pacient. En Blake no va reaccionar.


  —No puc llegir —es va excusar.


  —La llegiré per vostè: «Bon dia, tu. Espero que estiguis bé i que tornis aviat. He tingut la millor nota de la meva vida en mates! La senyoreta Crémieux em va dir que jo havia fet trampa i llavors em va donar més exercicis perquè els fes mentre ella em vigilava i em van sortir bé. Al final va quedar convençuda. He vingut cada dia amb la mare, però no em deixen entrar a la teva habitació. Espero que no estiris la pota. Una vegada vaig veure un cadàver. Era la fura d’en Kevin. Era horrible. Ni responia al seu nom. Tinc unes ganes superboges de veure’t, encara que sigui per fer mates. Petonets. Signat, Yanis. P. S. Prepara’t a pagar la tele de la mare».


  La infermera va afegir:


  —A sota, el nen hi ha dibuixat un monstre amb les banyes cap avall i, al costat, hi ha escrit «Youpla». Els dibuixos animats japonesos intoxiquen el cervell de la canalla.


  —Yanis… —repetia en Blake lentament.


  —Què significa aquest nen per a vostè? Rumiï-s’ho bé. Faci aquest esforç mental. Ja sé que és difícil.


  En Blake no va trobar la resposta de seguida. Es va tornar a submergir en el llac on era tan agradable nedar.
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  En els dies següents, l’Andrew va recobrar el coneixement i va recuperar les forces. Els exàmens neurològics no havien descobert res de greu, tret dels trastorns habituals després d’un traumatisme.


  Quan va tornar de l’escàner, la Manon i en Justin l’esperaven a l’habitació.


  —Com va el jovent?


  —Ara vostè fa més bona cara. Hem vingut per una ecografia i hem aprofitat el viatge.


  —M’alegro de veure-us. Puc caminar, però m’obliguen a estar tot el dia al llit o en una butaca. Tan sols em donen deu minuts de llibertat. Una autèntica presó.


  La Manon se li va acostar.


  —Sabem que serà un nen.


  —La teva intuïció la va encertar.


  —Li direm Théo.


  —És un nom bonic.


  La noia va afegir:


  —I, com a segon nom, hem triat Andrew.


  En Blake no ho va entendre de seguida.


  —Théo, sí, és maco. —I es va parar en sec—. Andrew?


  Un estrany sentiment va envair en Blake.


  —No hauríeu de fer passar un vell per aquestes emocions. Moltes gràcies. Veniu aquí que us faci petons. No us podeu imaginar que emocionat que estic.


  —Ens feia il·lusió —va intervenir en Justin.


  —Per a mi és un gran honor. Pobre nen! Al col·legi, els seus companys li tiraran pedres quan sàpiguen que el seu segon nom és anglès.


  —A la finca, sense vostè no és el mateix —va dir la Manon—. L’Odile i la senyora estan desorientades.


  —Si hagués deixat fer a l’Odile, m’hauria portat els àpats al matí, al migdia i al vespre. Val a dir que, quan veig arribar les safates amb el menjar, somio els plats de l’Odile…


  —També la senyora espera que torni aviat.


  —Parlant de retorns, què se’n sap, del Méphisto?


  —Res de res. L’Odile està convençuda que l’han atropellat.


  —Pobra bola de pèl! Seria tristíssim!


  La Manon va veure que en Magnier havia aparegut a l’entrada de l’habitació. Després de saludar-lo, li va dir:


  —El deixem sol amb el malalt. De fet, ens en hem d’anar. —I, adreçant-se a en Blake, va afegir—: Demà, si podem, passarem.


  —Gràcies, un cop més, pel regal.


  La Manon li va fer un gran somriure i tot seguit en Justin i ella van marxar. Al llindar de la porta, sense gosar bellugar-se, en Magnier observava el seu col·lega, evitant la seva mirada.


  —Que em reconeixes? —va preguntar tímidament.


  —I tant! Ets un vescomte d’antic llinatge. Què hi fas, al llindar? Entra, home.


  —Com estàs?


  —Em vaig recuperant a poc a poc. Estic content de veure’t. Per què no has portat el tauler d’escacs? Tinc set de revenja. Agafa una cadira, et quedaràs cinc minuts, oi?


  En Magnier no es va fer pregar. Ara mirava l’Andrew de fit a fit. En Blake va assenyalar la bena que li tapava el front.


  —Guaita, porto el mateix embenatge que tu quan et vas estavellar contra un arbre. Espero no delirar tant com tu…


  —Em vaig espantar molt —va confessar en Magnier—. Em pensava que eres mort. Me n’hauria sentit culpable fins a la fi de la meva vida.


  —Va faltar poc. Per això has trigat tant a visitar-me? Fins i tot la senyora va sortir de casa.


  —No gosava venir. Em feia vergonya.


  —Va ser un accident, Philippe. En francès i en anglès fem servir la mateixa paraula. Ningú no em va obligar a enfilar-me per l’escala.


  —Els metges diuen que, un cop soldada la costella, quedaràs com abans.


  —No pas del tot, Philippe.


  En Magnier es va espantar.


  —Què vols dir?


  —Me’n recordo perfectament, del que et vaig demanar quan em pensava que m’havia arribat l’última hora.


  —Et refereixes a la teva filla?


  —La vida és estranya, amic meu. Uns quants dies abans de la caiguda, un comentari de la Manon em va deixar parat. Em va dir que, per a la meva filla, tenir un pare com jo, que fa tant per la gent, era un regal del cel. Si jo fos un castell, en sentir això, m’hauria ensorrat de cop. És espantós. No he fet res per la meva filla. Fa anys que m’ocupo de tothom, tret d’ella. Me n’he adonat un segon després del comentari de la Manon. Vaig quedar aclaparat. L’altre electroxoc me’l vas donar tu quan em vas recalcar que jo mateix li havia de dir que em sabia greu…


  —No et volia ferir.


  —No em vas ferir. Em sembla que he sobreviscut gràcies al teu comentari. Saps què, Philippe? Abans, morir no em feia por. Tenia la impressió que no hi tenia res a fer, en aquest món. Ara, però, no veig les coses de la mateixa manera. La mort no m’atraparà fins que hagi enllestit el que haig de fer.


  En Magnier va agafar el braç del seu col·lega i li va etzibar:


  —M’alegro de veure que has recuperat el teu caràcter tossut i les grans idees. Perdona’m, hauria hagut de venir abans.


  —Si un dia estàs en coma, no t’abandonaré, cràpula infecte. L’endemà mateix et vindré a veure. Et posaré una perruca, et maquillaré i et faré posar implants mamaris. Quan et despertis, no te’n recordaràs de res, i llavors t’explicaré que ets l’Angelina Jolie. Fins i tot t’ensenyaré les teves pel·lícules.


  —Estàs tocat de l’ala!
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  —Si té fred, puc apujar la calefacció…


  —Gràcies, Justin, no cal. Vigila el glaç de la carretera, és fàcil relliscar.


  En el trajecte de tornada a la finca, en Blake amb prou feines reconeixia el paisatge. Després de tres dies nevant amb flocs grossos, fins i tot els sotaboscos eren blancs. Les branques es doblegaven sota el pes del gruixut mantell cotonós que ho recobria tot. Perquè el vehicle pogués entrar, en Philippe havia obert el gran portal. En Justin va reduir la velocitat abans d’enfilar el camí. El parc era magnífic, però la mansió era encara més impressionant. Com en un conte de fades, les teulades, els balcons i tots els bosquets havien quedat coberts d’una capa immaculada de formes suaus. La seva claror esdevenia encegadora malgrat el cel ennuvolat.


  Quan en Justin tot just acabava d’aparcar al peu de l’escalinata, l’Odile, la Manon, en Philippe i la senyora i tot van fer la seva aparició.


  —Quin comitè de recepció! —va declarar l’Andrew en sortir del vehicle.


  En Philippe es va oferir a ajudar-lo a pujar els esglaons, però en Blake volia demostrar per orgull que ho podia fer sol, encara que coixegés. No es va poder estar de fer broma:


  —¿Durant quant de temps heu vigilat l’entrada de la finca per veure’m arribar? Amb els meus prismàtics, suposo… M’alegro de tornar a estar amb vosaltres.


  Tota la colla va acompanyar el supervivent fins a l’interior. L’Odile li va treure l’abric amb delicadesa. La Manon li va agafar la bufanda, mentre en Philippe es feia càrrec de la seva bossa. La senyora Beauvillier els mirava, contenta de veure l’Andrew de tornada a la seva mansió.


  —Aquestes ulleres noves li queden molt bé —va comentar l’Odile.


  —Les altres estaven tan atrotinades, que ja tocava canviar-les.


  La senyora va tallar:


  —Podem començar a mirar el correu? Anem més d’una hora endarrerits…


  En veure el somriure maliciós que ella exhibia, en Blake va comprendre que es tractava més de les ganes de reprendre les activitats habituals que d’un retret. L’Odile va lliurar el paquet de cartes a l’Andrew, que va pujar amb la senyora.


  La senyora i en Blake, cadascun al seu costat de la taula, repetien els gestos fets moltes vegades. Més que mai, semblaven nens que jugaven. Ell la mirava obrir els sobres l’un rere l’altre amb el tallapapers en forma d’espasa. La senyora de tant en tant li donava una carta amb les instruccions de la resposta. Aquell matí, però, no era la correspondència el que atreia tota l’atenció de la senyora, sinó en Blake.


  —L’última vegada que el vaig veure —va dir ella—, em pensava que era l’última vegada de debò…


  La senyora es va adonar que li havia sortit una frase una mica estranya. L’Andrew va fer que sí amb el cap.


  —Entenc el que vol dir. Però a vegades cal desconfiar del que ens pensem que és l’última vegada…


  Ella, fent giravoltar l’espasa en miniatura, va preguntar:


  —Té previst fer vacances durant les festes de Nadal?


  —No.


  —No hi ha ningú que vulgui visitar?


  —Potser al gener. Si m’ho permet, em quedaré aquí fins al final del període de prova. En acabat, pel que vostè m’ha donat a entendre, corro el perill de tenir molt temps lliure…


  —Potser he trobat una solució. Si aconsegueixo reflotar les meves finances, podrem mirar el futur de la finca amb optimisme…


  Malgrat aquest anunci positiu, en Blake no va quedar tranquil. Es delia per saber més coses, però no es podia permetre el luxe de fer preguntes.


  Aquell matí, la sessió de correu va ser bastant especial. Ni la senyora ni l’Andrew no donaven cap importància al que feien, els seus gestos rutinaris servien únicament de pretext per retrobar-se. S’espiaven per torns, evitant el contacte visual directe. Encara que no ho volguessin confessar, assaborien aquell moment que els permetia estar junts.


  En descartar una tramesa publicitària, la senyora va deixar al descobert un altre sobre verd amb l’adreça escrita a mà. Ella es va inclinar per engegar la trituradora. En Blake es trobava davant un cas de consciència. Quan la senyora es disposava a fer lliscar la carta dins l’aparell destructor, ell va declarar:


  —M’autoritza a expressar la meva opinió?


  Ella va interrompre el gest. La carta era a pocs centímetres de les ganivetes. Al despatx, l’únic soroll que se sentia era el de la màquina que esperava triturar la carta.


  —No la destrueixi, si us plau.


  —Veig que ha recuperat totes les seves facultats… fins i tot la de ficar-se en coses que no el concerneixen.


  —N’he adquirit algunes de noves. No sé si és a causa del fet d’haver-me acostat a la mort, però avui estic més convençut que mai que no hi ha res més valuós que la pau. Cal buscar-la sempre que sigui possible. Les lamentacions no serveixen de res. La rancúnia tampoc. Només compten el present i el futur. Som tan fràgils… Com vostè, trobo a faltar algunes persones. Com vostè, visc a l’ombra de la seva absència. Em sembla que tant vostè com jo ens sentim molt pròxims dels que ens han deixat, però d’altres són encara aquí, i aquests ens necessiten…


  L’Andrew no volia parlar massa. La senyora Beauvillier va sacsejar la carta, com si n’avalués el contingut, i en acabat la va deixar davant seu. La trituradora encara funcionava.


  —Què en diria la seva dona? —va preguntar la senyora Beauvillier amb una seguretat sorprenent.


  —Què en diria el seu marit? —va respondre ell a l’acte.
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  —Odile, si us plau, confiï en mi i respongui. La senyora ha rebut algú de Vandermel Immobilier?


  —Han fet algunes reunions. Però no sé de què van parlar…


  —Vostè no ha vist res? Sap si ella ha signat cap document?


  —Andrew, és una qüestió molt delicada…


  —Em sap greu, però és important.


  —L’única cosa que sé és que la senyora va haver d’anar al banc. Tres dies després del seu accident. Quan va sortir de les oficines del banc, no em va dir res, però estava pal·lidíssima.


  L’Odile va recollir el bol intacte del Méphisto i el va buidar meticulosament a les escombraries.


  —Sense notícies del gat?


  —Fa tres setmanes… Alguns matins, em fa l’efecte que ha vingut a menjar una mica. Altres vegades, crec sentir la gatonera que s’obre a altes hores de la nit. Diumenge vaig baixar i tot, però ell no hi era. Es deu pensar que estic boja perquè em preocupo tant per un animalet. L’han degut atropellar, i adéu gat. Passa cada dia, encara que a les notícies de la tele no en parlin.


  —La tele no parla gairebé mai de les coses que compten a les nostres vides…


  En Blake es va acostar a l’Odile per consolar-la, però ella es va girar.


  —Li preparo el menjar cada dia, com una nena ingènua… Però m’he proposat parar després de Nadal.


  La cuinera va rentar el bol i el va deixar delicadament al costat del coixí de l’animal. L’Odile estava a punt de plorar.


  —Al Méphisto li agradava estar calentó, espero que ara no passi fred…


  Va inspirar sorollosament pel nas, es va eixugar les mans i va provar d’animar-se.


  —La senyora li ha parlat del seu programa per a Nadal?


  —Encara no, teníem altres coses a fer…


  —Vol organitzar un àpat amb tots nosaltres, la Manon, en Philippe, vostè i jo. Em sembla que també pensa invitar en Justin.


  —Ha dit «en Philippe»…


  L’Odile es va tornar vermella com un tomàquet.


  —I què? A vostè bé li dic Andrew, oi? I, pel que fa a aquest àpat, el senyor Magnier m’ha dit que eren una tradició quan el marit de la senyora encara era aquí.


  —«El senyor Magnier»?


  —Prou! —es va queixar l’Odile—. Ja he patit massa! Ens pensàvem que vostè era mort, i he perdut el gat. Vaig plorar durant moltes hores. I vostè, de tornada a casa, es posa a burxar-me…


  —La vaig trobar a faltar, Odile. Molt. I li diré una cosa: encara que a cada àpat de l’hospital em delia per la seva cuina, no era això el que més enyorava. Trobar el Jerry a la tauleta de nit em va emocionar amb una intensitat que vostè no es pot imaginar. Perquè el cangur de peluix em feia companyia i també perquè vostè era l’única persona que havia pogut tenir un detall tan bonic.


  En Blake se li va acostar i li va fer un petó al front.


  —Gràcies.
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  Un cop tancades les portes del saló petit darrere seu, l’Odile va bufar per alliberar-se de la pressió. Estava vermella, agafava la safata amb les mans crispades. L’Andrew no l’havia vista mai tan a prop de l’explosió. Coixejant una mica, la va seguir fins a la cuina.


  —Vist el seu estat, Odile, cal deduir que la senyora Berliner es troba en plena forma… —va ironitzar—. Qui és avui la víctima de la seva llengua viperina?


  —Quina vergonya! —va exclamar la cuinera, enfurismada—. Aquesta mala pècora té la barra de venir portant un anell que la senyora li va vendre fa dues setmanes. Va veure que a la senyora li trencava el cor separar-se d’aquella joia, cosa que no li va impedir regatejar el preu. I avui es presenta exhibint l’anell… On s’és vist? I encara pretén donar lliçons i es considera una dama refinada de l’alta societat!


  —Està segura del que m’acaba de dir?


  —Del tot. És una maragda preciosa, regalada pel senyor François. La vaig netejar diverses vegades. Pobra senyora… Això m’indigna. Va ser una bona idea, electrocutar aquesta bruixa.


  —Ara em faig càrrec del servei.


  —No cal. Em sé controlar, no tingui por. A més, els metges diuen que la seva cama necessita repòs.


  —Una mica d’exercici no li anirà malament.


  Quan l’Andrew va entrar al saló amb el cafè calent i les pastes seques, ni la invitada ni la senyora no es van adonar que ell ara substituïa l’Odile. La primera estava massa enfeinada esbombant les seves opinions definitives i la segona, aclaparada, era incapaç de replicar.


  —Val més que me’n rigui. Em sorprèn que et deixis entendrir per una banal història d’amor entre una minyona i un empleat de fàbrica. Sembla una telenovel·la lacrimògena per a mestresses de casa.


  En Blake va deixar la safata a la taula baixa. En reconeixe’l, la senyora Berliner va reaccionar:


  —Quina sorpresa! Em van dir que vostè estava malalt a causa d’un accident. Cal vigilar on posa els peus, amic meu, sobretot a la seva edat…


  L’Andrew no es va immutar.


  —Desitja una mica més de cafè? —va preguntar amb deferència.


  En Blake reaccionava sempre així davant les persones perilloses. Deixava que tinguessin la iniciativa, que es descobrissin, que es pensessin que dominaven la situació. Procurava no entrar en el joc de les seves provocacions. Els avaluava, sense subestimar-los mai. La vida li havia ensenyat que no hi ha adversaris inofensius i que els que es creuen més forts són sovint els que acaben perdent.


  —Dit això —va afegir la senyora Berliner—, no estic gens descontenta que hàgiu substituït l’altra, perquè la cuinera no té gens d’encant a l’hora de servir…


  Mentre abocava cafè a la senyora Berliner, en Blake observava l’anell. Era sobri, elegant i fascinant, tot el que no era la dona que avui el portava. Ella va fer un gest per indicar que estava servida. Es va menjar una pasta i va prosseguir:


  —Tornant a la teva minyona, no te’n fiïs. Amb aquests vertígens emocionals de beneitona, no tindrà tanta empenta a l’hora de treballar. D’altra banda, cada vegada és més difícil trobar un servei amatent. Tot plegat no és més que una vulgar història plena de bons sentiments que ni tan sols acabarà davant l’advocat per manca d’ingressos! I quan hi ha fills pel mig, nosaltres hem de pagar les prestacions socials, de les quals fan un ús exorbitant!


  Els ulls d’en Blake es van trobar amb els de la senyora Beauvillier. Havent endevinat les intencions de l’Andrew i la petició que li feia implícitament, ella li va donar permís amb un lleuger moviment de la barbeta.


  En Blake, després de deixar la cafetera amb gestos mesurats, va mirar la senyora Berliner de fit a fit fins que ella no el va poder ignorar més.


  —Per què em mira així?


  —Perquè vostè és un exemplar ben curiós…


  —Expliqui’s.


  —Qui es pensa que és, vostè? —va preguntar en Blake, amb una veu sorprenentment calmada.


  —Perdoni?


  —Que no entén la seva pròpia llengua?


  La senyora Berliner va adreçar un cop d’ull espantat a la mestressa de la casa, que continuava assaborint el cafè com si sentís ploure.


  —No sé quins són els costums al seu país, amic meu —va dir la senyora interpel·lada, arrufant el nas—, però, a França, els criats…


  —Jo no sóc amic seu. Sempre que la sento, vostè no para de menysprear i condemnar, i em pregunto qui es pensa que és per parlar així. És l’única manera que ha trobat per donar-se importància? Vostè té una opinió sobre totes les coses, i sempre és negativa. No perdona a ningú. Què és capaç de defensar i de promocionar, a part de la seva vanitat i el seu orgull? Per a les persones com vostè, l’amor és una carrinclonada, l’amabilitat una prova de feblesa i dir coses senzilles, una falta de cultura.


  —És escandalós. Ningú no m’havia parlat mai d’aquesta manera!


  —Vet aquí la causa dels seus mals. Unes quantes lliçons ben dosificades li haurien obert els ulls i aprimat el seu majestuós pandero.


  —Nathalie, t’ho prego, digues alguna cosa!


  La senyora Beauvillier feia cara de compassió.


  —Quan es troba en aquest estat, prefereixo callar. Em fa por…


  En Blake es va inclinar cap a la senyora Berliner, que va recular una mica. Ell se li va acostar més, fins a obligar-la a enfonsar-se en els coixins del sofà.


  —Què passa? S’han acabat els comentaris assassins i les paraules malèvoles? Què se n’ha fet, dels seus judicis categòrics? Per què no es defensa amb el seu cinisme habitual? Generalment, vostè se surt amb la seva perquè ningú no gosa plantar-li cara. Això, però, no vol dir que les persones no pensin… Fins i tot els criats poden burxar on fa més mal. En el fons, la planyo, perquè segur que fa una vida que se li assembla: freda, plena de fel i patètica. Es dedica a destruir, a rebentar, a embrutar tot el que no pot entendre. La «minyona» i l’«empleat de fàbrica» feien goig de veure. Havien trobat un tresor que vostè no posseirà mai. Considera que la gent que té cor són uns ingenus i es complau a ferir-los per sentir-se superior. Vostè és un paràsit que es manté en vida a costa dels sentiments i de les esperances dels altres. Vostè no és més que una paparra infecta que enverina la sang de les persones a qui s’enganxa.


  En Blake enraonava en veu baixa, però cada paraula es destacava. Era a pocs centímetres de la seva interlocutora, que va balbucejar:


  —Sempre m’he esforçat per ajudar aquesta casa i, com a premi, el criat m’insulta…


  —Com que no té les de guanyar, fa el paper de víctima. No em sorprèn. En general, la covardia i la beneiteria van aparellades. Pel que fa a la seva concepció del que és una ajuda, cal que revisi els seus criteris. En tot cas, vostè aquí no obtindrà res més. I ara li demano que surti. I això no ho exigeix el lacai, sinó l’home. Deixem estar els jocs socials i els codis establerts, que la beneficien, i concentrem-nos en el que és essencial. ¿Per quina perversió la nostra època la situa per damunt de persones que, com l’Odile, valen cent vegades més que vostè? Fora d’aquí. Ja coneix el camí. I no torni a posar mai més els peus en aquesta casa.


  La senyora Berliner es va aixecar d’un salt i va tocar el dos sense piular.


  —Un últim consell —li va etzibar l’Andrew—: vagi amb compte amb la reixa i procuri no relliscar amb el glaç. A la seva edat, les conseqüències poden ser catastròfiques…
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  Després dels últims intercanvis d’e-mails amb en Richard i la Heather, en Blake se’n va anar per fi a dormir. Al seu pis, va trobar la porta de l’habitació de la Manon oberta de bat a bat. La noia llegia, estirada al llit.


  —No pots dormir?


  —No. Em sembla sentir el nen, que es belluga dintre meu.


  —Potser també penses en les oposicions…


  —Sí, és clar.


  —Quan t’examines?


  —La setmana entrant, la vigília de Nadal.


  —I què diu la teva intuïció?


  —Tinc por, però m’agradaria aprovar. Seria un bon regal…


  —Ho pots demanar al pare Noel, però ell no hi podrà fer res.


  —És veritat el que m’ha confiat l’Odile, que la senyora el conservarà com a majordom?


  —Tu saps coses que jo ignoro. Fins ara no me n’ha dit res. Però, posats a fer confidències, et puc demanar un altre favor «una mica especial»?


  —Tot el que vulgui.


  En Blake va comprovar que el passadís continuava buit i va abaixar la veu:


  —Quan dimarts sopem tots junts, m’agradaria que fessis una cosa.


  —El què?


  —Que tinguessis un desmai greu.


  —I per què?


  —Com que sóc l’únic que té permís de conduir, et portaré a l’hospital perquè t’examinin.


  —Que no li ve de gust sopar amb tothom?


  —És clar que sí, però, per damunt de tot, voldria que l’Odile i en Philippe es quedessin sols, així ajudaria una mica el destí…


  La Manon ho va entendre de seguida.


  —I si la senyora baixa?


  —Ens hem posat d’acord perquè no surti de les seves estances.


  —I ella hi està d’acord?


  —Del tot.


  —I li ha dit el motiu?


  —És clar!


  La Manon va bellugar l’índex com si renyés un nen.


  —Vostè és un home estrambòtic, senyor Blake. Però pot comptar amb mi. El meu desmai serà espectacular.


  —Però no els tallis la gana…


  Amb una veu artificialment seriosa, la Manon va declarar:


  —Durant aquesta missió, si vostè o un dels seus còmplices és capturat, negarem estar assabentats de les seves activitats, i l’Odile li clavarà un cop de paella al cap per incitació a la disbauxa…


  Aquella nit, en Blake, a la seva habitació, no agafava el son. Per la finestra, contemplava el parc nevat. El paisatge, banyat per la claror blavenca de la lluna, li recordava les nadales que la mare li obligava a enviar a tota la família. La neu de les il·lustracions antiquades quedava realçada pels lluentons que s’enganxaven pertot arreu i que el jove Andrew trigava dies a netejar.


  En Blake es va asseure al llit. Va agafar la foto de la tauleta de nit. Quant de temps feia que no havia vist la seva filla? Quant de temps feia que la defugia? Per quina paradoxa ens privem de les persones que més estimem? Sens dubte a causa dels pitjors dolors, els que ens infligim a nosaltres mateixos. Des que, arran de l’accident, havia decidit anar-la a veure, l’Andrew comptava els dies. Feia molt de temps que no estava tan impacient. La Heather li havia reservat un bitllet d’avió. El dia de Nadal trucaria a la Sarah i li anunciaria la seva arribada. Com li presentaria la visita? Què li diria? No era massa tard? I si ella s’hi negava?


  Enmig de la nit, quan el seu cervell emboirat flotava tranquil·lament entre somnis i preguntes, un soroll va fer sortir en Blake del seu estat d’ensopiment. Li va semblar haver sentit un frec. Al principi es pensava que les seves facultats auditives li feien una mala passada, però el fenomen es va repetir.


  «Els tèrmits. La maledicció de tantes cases, també ha arribat aquí…».


  Va parar l’orella, mirant de localitzar l’origen del soroll misteriós. Es va posar dret sobre el llit, després sobre la cadira i també sobre la taula, per comprovar si aquella mena de rosec provenia de la fusta. Enganxant-hi l’orella, va resseguir les parets de l’habitació. El soroll parava. Després continuava. S’interrompia sempre que l’Andrew s’hi acostava massa. En Blake es va ficar un altre cop al llit i va provar d’adormir-se. I, com un fantasma bromista que només esperés això, el soroll es va tornar a sentir. Al cap d’una hora, exasperat, en Blake es va asseure al llit. Estava totalment desvetllat. No podria descansar abans de resoldre l’enigma. Es va posar dret. Com un caçador a l’aguait, en Blake esperava. El sorollet no va trigar a sentir-se. En Blake prosseguia la persecució, i de seguida va sortir al passadís, que va explorar amb la llanterna a la mà, caminant de puntetes. Potser els ratolins havien fet el niu a la cambra dels mals endreços, situada al fons del passadís, plena de trastos vells i de mobles descartats. En Blake sabia que els ratolins, si sentien qualsevol soroll, no es bellugarien més fins l’endemà a la nit. Va pensar en la cara que faria l’Odile si sabés que la causa de la seva fòbia havia establert el domicili tan a prop de la seva habitació… En Blake se la va imaginar que fugia corrent per la neu, descalça, en camisa de dormir, xisclant amb els braços estirats cap al cel…


  El soroll se sentia cada vegada més fort, provenia d’una de les habitacions dels mals endreços que tenia la porta ajustada. L’Andrew s’acostava al seu objectiu. Va tapar la claror de la llanterna amb la mà i va empènyer la porta… Allà hi havia alguna cosa que es movia. Va anar enretirant a poc a poc els dits de la llanterna.


  Malgrat tot el que havia vist al llarg de la seva vida, aquella nit en Blake es va quedar de pedra.
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  —Odile, desperti’s! —repetia en Blake en veu baixa trucant fluixet.


  Al final, la cuinera va obrir la porta, tota endormiscada.


  —Què passa?


  —Molt bufona, la camisa de dormir…


  —M’ha tret del llit per dir-me això? Que està borratxo?


  —Tinc una notícia bona i una altra de dolenta.


  —Francament, Andrew, són les tres de la matinada. Espero que tingui una bona raó per despertar-me… Potser la senyora està malalta?


  —La bona notícia és que per fi ha aparegut el Méphisto. I la dolenta és que es tracta d’un transsexual…


  La cambra dels mals endreços era un garbuix de mobles i piles de trastos. Hauria pogut constituir un museu de les maletes. N’hi havia de totes les mides, de cartó, de plàstic, de cuiro o de rodes. Hi havia baguls i tot. Davant de l’Odile, en Blake passejava el feix de llum de la llanterna com un projector pel recinte d’una presó, buscant els fugitius…


  —No els hem d’espantar —va recomanar l’Andrew.


  —Si és una broma…


  —Sí que ho és, però no l’he feta jo. Les explicacions, les hi donarà el seu «gat»…


  Entre dues maletes, el raig lluminós va topar amb uns ullets que van desaparèixer de seguida. Quan la llum va revelar el que hi havia a terra, l’Odile, obrint els ulls de bat a bat, va llançar un crit:


  —Déu meu, el Méphisto!


  L’animal estava voluptuosament estirat enmig d’un niu tou fet de mitjons i d’una armilla de moher. Dos gatets estaven mamant.


  En Blake no es va poder estar de fer un comentari irònic:


  —Qui li va dir que era un gat li va dir una mentida.


  —Com ho podia saber, jo? I, a més, amb els gats d’angora, no és fàcil comprovar-ho… No li podia posar pas un microscopi al cul!


  —Quins noms pensa posar als gatets?


  —No se’n rigui, de mi! Què en farem, de tants animalets? I, primera pregunta, quants n’hi ha?


  —N’he comptat quatre, però en aquest laberint… Sempre pot muntar un circ, un minicirc amb minitigres. Guaiti, aquell té la boca plena de llet i ens ensenya els seus ullals minúsculs creient-se que ens fa por…


  —En tot cas, no s’havia engreixat pas, estava embarassada.


  —Encara és preciosa, i el que ens pensàvem que era el seu pèl d’hivern corre per terra joguinejant amb tot el que penja…


  L’Odile s’acostava al Méphisto amb precaució. Els gatets es van esfumar de seguida. Ella es va agenollar i amoixava l’animal, que va alçar el cap.


  —Estic contentíssima de trobar-te, petit… petita meva. Estava preocupada, saps?


  El Méphisto va miolar i es posava a fer rum-rum.


  —Has tingut fills, eh? Però no era l’estació…


  —Odile, quan penso que va acusar el Youpla d’haver-se menjat el Méphisto!


  —Estava desesperada…


  —Doncs no ho estigui més. Espero, però, que el seu proverbi sigui fals…


  —Quin proverbi?


  —Un de perdut, deu de retrobats.
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  —La mida exacta! —va exclamar en Magnier, en constatar que la punta de l’avet tocava suaument el sostre del saló.


  —És més alt que el de col·legi! —va fer, engrescat, en Yanis.


  El noi havia ajudat el jardiner i en Blake a tallar l’arbre als boscos de la finca i a traginar-lo fins a la mansió. Es va girar cap a l’Andrew.


  —Així, és veritat que per Nadal podré regalar una tele espaterrant a la mare?


  —Nosaltres mantenim la paraula, fill meu —va respondre aquest—. Has tret bones notes; per tant, te la mereixes.


  —Però atenció! —va intervenir en Magnier—. Si la teva mitjana baixa, recuperarem la tele.


  —No pot ser! No poden fer això!


  —No, és clar que no. Però et quedaràs sense el Youpla.


  En Blake va recular per admirar l’arbre. El seu perfum impregnava el saló. En Philippe i ell van assegurar la fixació de la base en un tronc foradat. La Manon va arribar amb dues capses de cartó, que va deixar a terra.


  —He trobat material decoratiu. Hi ha de tot, boles, garlandes…


  En Yanis, ficant les mans a les capses, va remenar embadalit els objectes multicolors. Després va preguntar:


  —Quan hàgim acabat, podré veure els gatets?


  —L’Odile t’hi portarà de seguida —va explicar la Manon—. Ara està enfeinada.


  —Tan enfeinada que no pot venir a veure l’avet? —va preguntar, estranyat, en Blake.


  —És amb la senyora… —va respondre, evasiva, la Manon.


  La incomoditat de la noia va desvetllar les sospites d’en Blake, que va insistir:


  —Saps el que fan?


  —No ho sé…


  —Tenen una reunió amb altres persones?


  —Si la senyora s’assabenta que n’he parlat amb vostè, me les carregaré.


  —Quan han arribat?


  —Tot just després que vostè ha anat a buscar en Philippe per tallar l’arbre.


  En Blake va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Fa més d’una hora que hi són. Eren dos, oi?


  —Andrew, si us plau, no m’obligui…


  —Amb americanes fosques.


  —No s’han tret l’abric, han anat al parc amb la senyora i l’Odile.


  A en Blake li bullia la sang.


  —Han vingut a fer-la signar!


  L’Andrew es va girar cap a en Philippe.


  —Vés a la cabanya a buscar l’escopeta i reuneix-te amb mi al gran portal. Hem d’impedir que surtin amb el document de venda.


  —Molt bé. Entesos. Si vols, jo faig de poli dolent i tu seràs el poli bo.


  —Què vols dir amb això?


  —Jo faig de dolent i tu mantens la calma, així acceptaran més fàcilment negociar amb tu.


  —Why not?


  El cotxàs dels visitants estava aparcat davant l’entrada de la finca. L’Andrew el mirava mentre feia voltes davant la reixa com un lleó a la gàbia. En Philippe va arribar corrents, l’escopeta en bandolera, amb el Youpla que jugava amb la neu.


  —Per què has portat el gos?


  —He pensat que faria més impressió.


  —I què representa el morrió?


  —Així sembla un gos de guarda. Si no, seria capaç de portar-los un bastó o de llepar-los la cara…


  En Blake va alçar els ulls cap al parc.


  —Jo sospitava que preparava una jugada per l’estil.


  —Creus que la senyora els ha venut la parcel·la per a la urbanització?


  —Sí. Ja no em parla dels seus problemes financers i té la intenció de reformar les cambres de bany.


  —I per què t’hi oposes?


  —M’he informat sobre els compradors. Tenint en compte els seus mètodes i la necessitat urgent de diners de la senyora, m’hi jugo el que vulguis que s’han aprofitat de la situació. I com que de les negociacions se n’ha ocupat ella, sense consultar ningú, segur que l’han enganyada de mala manera…


  —Però si no ven, caurà en la misèria…


  —Ja trobarem una altra solució. Hi ha altres mitjans a més d’aquesta estafa. M’agradaria saber si el banc també hi ha col·laborat, pressionant la senyora.


  —Vols dir?


  —No et pots imaginar el que algunes persones són capaces de fer per tants diners… Ara hem d’impedir que aquests taurons es mengin la Nathalie. Has carregat l’escopeta?


  En Philippe es va fer passar la bandolera per sobre del cap i va brandar l’arma.


  —Si les coses van mal dades, sempre queda el recurs de disparar a l’aire per espantar-los.


  —No facis cap disbarat. Hem de recuperar els papers, no matar els dos homes.


  —Ets una persona molt estranya, Andrew.


  —I això, com m’ho haig de prendre?


  —Com un elogi. Però és que… Investigues sobre una empresa immobiliària, de la senyora en saps més coses que jo, que vaig arribar uns quants anys abans… Digue’m, has fet sempre de majordom?


  —A tu t’ho puc confessar: també he estat ballarina i peixatera. Prepara’t, ja són aquí.
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  A la llunyania, al parc nevat, el quartet es va dividir. La senyora i l’Odile van prendre la direcció de la casa, mentre que els dos homes tornaven cap al seu cotxe rient. Quan s’acostaven a la reixa, en Blake i en Magnier van irrompre des de darrere un parterre de tuies. El jardiner traginava l’escopeta d’una manera ben visible a la mà i estirava la corretja per atiar el Youpla, que semblava que volgués saltar, quan, en realitat, la pobra bèstia era sacsejada pel seu amo.


  —Bon dia, senyors —va saludar en Blake amb una veu seriosa.


  Sorpresos, els dos homes es van aturar.


  —Ens hem reunit amb la propietària, la senyora Beauvillier. Vostès són els guardaboscos, oi?


  —Es podria dir així.


  Un dels dos agents immobiliaris va assenyalar la luxosa berlina aparcada a l’exterior del portal.


  —Ens sap greu si els hem destorbat, ara mateix ens en anem.


  Va provar d’obrir la reixa petita, però era tancada amb forrellat. Va fer un pas enrere. En Blake va passar a l’ofensiva.


  —Si la senyora Beauvillier els ha signat cap document, els demano que me’l donin.


  Els dos homes es van mirar, alhora divertits i desconcertats.


  —No n’ha de fer res, d’això —va respondre el més gran, en un to despectiu—. Passi-ho bé.


  —Ho repeteixo perquè quedi ben clar, senyors: si la propietària de la finca ha signat cap document, val més que me’l donin. No podran sortir fins que el tingui jo.


  En Magnier va atiar una mica més el Youpla i va fer espetegar el gallet de l’escopeta.


  —És una amenaça? —va preguntar un dels dos homes.


  —És una promesa —va replicar l’Andrew.


  El més gran es va posar a riure. El més jove començava a fer-se preguntes.


  —No sabem qui és, vostè —li va etzibar—. Si no vol tenir problemes, li aconsello que ens deixi sortir ara mateix.


  —No m’han entès —va contraatacar en Blake—. Són vostès qui tindran problemes si no em fan a mans el que els demano. Donin-me els documents i se’n podran anar tranquils, lliures de fer els seus negocis bruts en un altre lloc.


  —Vostè no n’ha de fer res, dels nostres «negocis bruts». Deixi’ns passar, si no, el denunciarem a la justícia, a més de fer-lo acomiadar.


  Els dos agents immobiliaris no estaven decidits a deixar-se impressionar. I amb bons motius, tenint en compte l’acord que acabaven d’arrencar.


  —Aquesta broma fa massa estona que dura. Obri la reixa ara mateix.


  En Blake va avançar lentament.


  —Coneixem perfectament els seus mètodes —va dir, mirant el més gran directament als ulls—. No permetré que s’aprofitin de la feblesa de la senyora.


  L’home va donar un copet de complicitat a l’espatlla del seu col·lega jove.


  —Aquesta sí que és bona! El guardabosc també és un espia internacional. Per això té accent anglès.


  Tot seguit es girava cap a en Blake i, en un to sorneguer, afegia:


  —Et diré una cosa: la propietària ha signat i, tant si t’agrada com si no, el que ella ens ha venut és d’ara endavant la nostra propietat. T’hi hauràs d’acostumar, amic meu. Aviat posaràs els llaços escorredors en un altre bosc. Per què t’ho prens tan malament?


  En Magnier, al seu torn, va fer un pas endavant. El Youpla devia haver notat l’evolució de l’ambient perquè ara grunyia als dos visitants.


  El més gran va assenyalar l’oest del parc amb un somriure provocador.


  —Gaudeix contemplant el paisatge nevat, company, perquè, quan es desglaci, hi veuràs treballar les excavadores i, al cap de sis mesos, hi viuran veïns nous.


  —Vostè està molt content —va rondinar en Blake—. Acaba de fer el negoci del segle.


  —No em queixo pas —va contestar l’altre, rient.


  —El seu ofici consisteix a estafar quan compra i després estafar quan ven.


  —No tinc l’obligació de discutir amb tu. Obre aquesta punyetera reixa.


  —Per a què serveixen els homes com vostè? Quina funció tenen a la societat?


  —No filosofo amb el personal subaltern, sobretot quan no sap perdre…


  Abans que els dos homes de negocis haguessin pogut intentar obrir la reixa, en Blake va agafar l’escopeta a en Magnier i la va col·locar al coll del més gran.


  —Dóna’m el contracte ara mateix, orifici de l’anus!


  En Magnier va intervenir:


  —Andrew, calma’t, que està carregada. I, a més, en francès es diu «forat del cul». «Orifici de l’anus» és massa tècnic. Escolta, jo havia de fer el paper de policia dolent, no te’n recordes?


  L’agent immobiliari no es bellugava gens. Sostenint la mirada d’en Blake, va murmurar:


  —Et penses que ets al Far West? Això et costarà molt car, estúpid!


  Amb una rapidesa sorprenent, en Blake va treure el fiador de l’escopeta i va engegar un tret al cotxe. Els vidres van volar fets miques i les portes van quedar foradades de bales. La detonació va ressonar pels voltants, escampant-se pels turons.


  —Et penses que em crea un problema de consciència eliminar un paràsit com tu? Pensa una mica. Per què hem de limitar la lliure empresa al que t’interessa a tu? Et ficaré una bala al cap i després tallaré el teu cadàver en daus que donaré al gos… Mira com ha quedat el cotxe: així és com quedarà el teu cap de rata si no em dónes el que t’he demanat.


  En Blake va tornar a carregar l’escopeta. L’home es va empassar la saliva.


  —Andrew —va dir en Magnier, esverat—, estàs molt vermell. No el penses matar, oi que no? Però, en fi, si ho fas, conec un lloc on es poden enterrar els cadàvers i no els trobaran ni les seves excavadores.


  El més jove es va acoquinar i va fugir a través del paisatge nevat, abandonant el seu col·lega i la cartera.


  —En podem parlar i posar-nos d’acord —va dir l’home, amb la veu deformada pel canó, que li premia la mandíbula.


  —Em vols comprar?


  —Quant demanes?


  —Tot el contracte. I després desapareixes.


  En Magnier va intervenir:


  —Vol dir que esquitxes la paperassa i després fots el camp a tot drap, carallot de merda.


  —I si expliques res a la senyora Beauvillier, et juro que et trobaré i me les pagaràs. M’has entès?


  En Magnier estava embalat.


  —Vol dir que si vas a veure el peix gros i buides el pap, t’enxamparem i et pelarem, capisce?
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  Asseguts junts al sofà, silenciosos, l’Odile, la Manon, l’Andrew i en Philippe contemplaven l’avet, que feia pampallugues a les fosques. Les garlandes lluminoses il·luminaven les seves cares amb resplendors multicolors i canviants. Estaven fascinats per l’arbre, que canviava constantment d’il·luminació. Col·locats a les branques decorades, nombrosos petits mons màgics apareixien al ritme dels llums, atiant la imaginació o revifant records d’infantesa. Jugant sota les branques baixes, un gatet volia atrapar una bola vermella mentre dos dels seus germans i germanes es divertien a l’altre costat amb una garlanda daurada. La família dels gats havia adoptat el saló com a terreny de joc. Amb paciència, en Philippe va desenganxar d’una en una les urpes d’un petit felí tigrat que s’interessava molt pel seu jersei preferit. Aprofitant un moment de respir, la Méphisto dormia, arraulida a la falda de l’Odile.


  —Si trobés el pare Noel —murmurava la Manon—, li demanaria una habitació per al nadó, el casament amb en Justin i també poder-me quedar a treballar aquí amb vostès…


  L’Odile es va prestar al joc.


  —Jo li demanaria ser deu anys més jove i una mica de coratge, però no crec que porti això al seu sac…


  En Philippe va prendre la paraula:


  —Jo li demanaria un últim àpat amb el pare i la mare. Només un. Parlaríem molt. Tinc tantes coses per dir-los… I també una vetllada com aquesta amb els meus fills, si en tingués…


  En Blake no sabia què dir. Desitjava massa coses, i la majoria no es podien comprar ni passaven per la xemeneia.


  La senyora va entrar al saló. Convençuda d’haver solucionat els seus problemes, estava de bon humor.


  —Què hi feu, aquí, a les fosques?


  —Parlem de Nadal —va respondre en Philippe.


  —Només falten dos dies. No és avui que sopeu junts?


  —Sí —va dir l’Odile, aixecant-se—. Haig d’anar a preparar-lo. Està segura que no vol compartir taula amb nosaltres?


  —Molt amable, però ha estat un dia esgotador i prefereixo anar a dormir d’hora.


  Va assenyalar els dos gatets que s’empaitaven saltant per la catifa.


  —Els seus amiguets es poden cruspir la meva part. Fa poc jugaven davant la meva porta. Quina animació! En fi, us desitjo un bon sopar. I gràcies pel que aporteu a la casa. M’hi trobo a gust gràcies a tots vosaltres.


  Quan la senyora anava a pujar cap al primer pis, la Manon es va aixecar del sofà i, agafant-se el ventre, va fer un crit. L’Odile se li va acostar a corre-cuita.


  —Què tens?


  —No ho sé, em fa mal…


  —Vols que truquem a un metge? —va preguntar en Philippe, amb un gatet penjat de la màniga del jersei.


  En Blake va intervenir:


  —Segur que no és greu…


  —Com pot dir que no és greu? —va reaccionar l’Odile—. Això és una reflexió típica dels homes. Es nota que els fills no els porteu vosaltres!


  —És veritat! —va aprovar en Philippe—. És una cosa enorme, un embaràs. Un gran misteri, un prodigi!


  I bellugava els braços, amb el gatet que es balancejava miolant de por.


  —Deixa’m acabar —va continuar en Blake—. Volia proposar dur la Manon a l’hospital, així no correrem cap risc.


  —L’hospital? Per què l’hospital? —volia saber l’Odile.


  —Si hi ha cap problema, ells tenen el material per tractar-lo.


  —I el nostre sopar? —va dir en Philippe.


  La Manon, fent tentines, es va posar la mà al front.


  —Tinc la vista borrosa, veig llums que es belluguen…


  —No et deixis endur per les llums! —va exclamar en Philippe.


  Aquest cop, el gatet, impulsat pel moviment massa brusc del braç, va volar i va anar a parar al sofà.


  En Blake va abraçar la Manon amb un gest teatral.


  —Vestiu-la. Vaig a buscar el cotxe. Ja he vist aquest mareig en dones embarassades. A l’hospital comprovaran que tot estigui bé. No patiu. Comenceu a sopar tranquil·lament, ens hi afegirem més tard.
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  En període de festes, el poble guspirejava amb la decoració nadalenca. La gent omplia les botigues fent les últimes compres. En Blake va aparcar el cotxe a la vora d’un restaurant del centre.


  —Estàs segura que prefereixes sopar aquí? No et vols esperar fins quan tornem a la mansió?


  —Tinc molta gana. No aguantaré dues hores. Ara corro el perill de marejar-me de debò! A més, és un restaurant fantàstic.


  —Els teus desitjos són ordres! Però abans, em dónes permís per deixar-te uns quants minuts i fer una trucada?


  —No cal que corri. Reservaré taula i em cruspiré tota una panera…


  Davant una botiga amb objectes de decoració nadalenca, en Blake va marcar el número. A la vorera del davant, a través de les finestres amb vidres petits adornats amb gebre fals, veia com la Manon s’asseia.


  —Bona nit, Richard.


  —Quina sorpresa! No em diguis que t’has perdut pel turó amb la cama coixa!


  —Sóc en un poble, i la cama va millorant.


  —En un poble? En Mowgli ha sortit per fi de la jungla…


  —A en Mowgli li sap greu molestar en Baloo, però necessita un consell…


  —Un consell? I el seguiràs o faràs com amb els altres?


  —No prometo res, però m’agradaria conèixer la teva opinió. Es tracta del següent: he impedit que la senyora Beauvillier vengui el terreny.


  —Com ho has fet?


  —Amb finor i diplomàcia, gràcies a l’ajuda d’un gos, un boig i uns quants cartutxos. Ja t’ho explicaré un altre dia. La qüestió és que ella comptava amb la venda per reflotar les finances de la finca i ara no tindrà aquests diners. Jo li podria comprar la parcel·la, però llavors li hauria de confessar qui sóc en realitat…


  —I tens dubtes?


  —És més que un dubte. És un risc.


  —Examinem les coses amb pragmatisme. Si tu compres les seves terres, estareu lligats. Això és un problema per a tu?


  —En realitat, no.


  —Si entenc bé la situació, tens por que ella et retregui haver-li mentit i que no accepti l’home que s’amaga darrere el personatge de majordom. Oi que sí?


  —Tal com ho presentes, sembla molt senzill…


  —Tant se val el que decideixis, tard o d’hora ella descobrirà qui ets. No podràs mentir-li eternament…


  —Què faré si s’enfada amb mi i m’acomiada?


  —Ella perdria alhora un majordom excel·lent, l’amic que la pot treure d’una situació difícil i un home de bé. La Nathalie no és una dona curta de gambals. Confia en ella.


  —No dubto d’ella, sinó de mi.


  —Mesos enrere només tenies lamentacions. Ara estàs carregat de dubtes. És un gran progrés. Feia molt de temps que no t’havia vist tan bé. Torno a trobar l’Andrew de sempre, estàs viu, ple d’energia. Al final resulta que la teva idea de tornar a França no era tan dolenta com em pensava. Per a mi no és fàcil de reconèixer-ho, però tenies raó, bandarra! Com també tens raó de voler anar a veure la Sarah. I de voler comprar el terreny. Crec que també tens raó quan cuides la Nathalie. És una dona de grans qualitats. No tens res a perdre, Andrew. Des que eres petit, has dubtat sempre de tu mateix. Estic ben situat per saber-ho. Has arribat a l’edat d’aprendre a tenir confiança en tu mateix…


  En Blake va estar un moment silenciós.


  —Gràcies, Richard.


  —You’re welcome, vell company.


  En asseure’s davant la Manon, en Blake va constatar que a la panera només hi quedava un crostó de pa.


  —He trigat molt o tu tenies molta gana?


  —Si no fos un crostó, també me l’hauria menjat.


  Al mig de la taula hi havia una espelma encesa. A les taules del voltant, hi seien parelles joves o colles d’amics.


  —És una mica estrany trobar-nos tots dos aquí —va comentar la Manon—. Desentonem una mica. Però estic molt contenta. Vostè ha arribat fa poc i, en canvi, tinc la impressió que l’he conegut sempre.


  El cambrer es va acostar per prendre nota de la comanda. Dues pizzes.


  —Si l’Odile ens veiés menjant aquí —va xiuxiuejar en Blake—, no estaria gaire contenta.


  —Espero que tot vagi bé entre ella i en Philippe…


  —Ho sabrem quan tornem. Mentre no en trobem un d’estabornit a terra, enmig dels gatets jugant amb el seu cos inert…


  —Jo com a víctima hi veig en Philippe.


  —Jo també.


  Un cop servides les pizzes, l’Andrew va declarar:


  —T’haig de parlar seriosament, Manon. Però em costa una mica… Necessito un altre cop la teva ajuda. Estic una mica perdut i tu em pots orientar.


  —Vostè necessita la meva ajuda?


  —Es tracta de la meva filla… Em sap greu fer-te una pregunta tan directa, però necessito saber algunes coses.


  Va inspirar i es va llançar.


  —Si el teu pare es posés en contacte amb tu, com voldries que passés? Què desitjaries que et digués?


  La Manon acabava d’agafar un tall de pizza. Va interrompre el gest i va deixar la forquilla. Mirava en Blake en una barreja de tendresa i de tristesa.


  —Vostè no té el mateix caràcter que aquell individu —va murmurar la noia—. El pare ens va abandonar, a la mare i a mi. No es va preocupar ni es va penedir de res. No m’ha felicitat mai pel meu aniversari ni s’ha interessat per saber com m’anava la feina al col·legi. Considero que no he tingut mai pare. Vostè no és de la mateixa mena. Quan el sento parlar de la seva dona, quan el veig que es preocupa dels altres, no tinc cap dubte sobre això. M’hauria encantat que vostè fos el meu pare, però ser amiga seva és una gran sort. Què li ha fet, a la seva filla perquè estigui tan capficat?


  —Me n’he despreocupat. Des que la seva mare no hi és, l’he abandonada. No sé quan va ser l’última vegada que ens vam sentir pròxims. Quan vam perdre el lligam? En quin moment la vaig perdre? Vaig deixar que s’espavilés tota sola perquè no tenia prou força per ocupar-me de mi mateix. Ella va aprendre a viure sense comptar amb el seu pare. Crec que el lligam es perd quan la gent no ens necessita. Al principi, un fill només veu els pares, no pot viure sense el que li donem. Quan ens veu, estira els braços cap a nosaltres, els seus ulls ens miren. I després els seus braços no són prou grans per abraçar el món que té al davant i, lògicament, se’n va a descobrir-lo. Amplia el seu horitzó i s’allunya. Quan ens en adonem, ja és lluny. En pocs mesos, vaig perdre la dona i també la filla. Em vaig adonar que no em necessitava. No es tracta de tornar enrere, sinó de dir-li que em sap greu. Hauria hagut de donar-li una ajuda que no era capaç d’oferir-li. M’agradaria fer-li entendre que pot tornar a comptar amb mi.


  —Per a tots els fills hi ha una edat en què la relació amb els pares no representa la part més important de la seva vida. Miri el que em passa amb la mare. Ens enviem SMS cada vegada més llargs, i ho trobo perfecte. Farem les paus, però la situació no em posa malalta. He girat full. M’ha explicat com vostè i la Sarah es van distanciar. Ella, per dir-ho així, va tallar el cordó umbilical.


  —Però jo no. La necessito, necessito ser-li útil. M’encantava esperar-la, quedar amb ella. Estava boig d’alegria quan la podia anar a buscar al col·legi. Me’n recordo del muret sobre el qual ella corria mentre jo li agafava la mà. L’última vegada que hi vam passar, ella em va ajudar a asseure-m’hi… El temps passa i ara sóc aquí, sense saber què fer per acostar-me a ella. Al gener, l’aniré a veure i, quan la trobi a l’aeroport, no sabré què dir-li. L’haig d’abraçar? Li haig de parlar quan siguem dins el cotxe? Si sabessis els dubtes que tinc, Manon… Passo nits senceres imaginant-me aquest moment i assajant el que li diré davant el mirall.


  —No tingui por de la seva filla. Si jo estigués en la situació de la Sarah, voldria que vostè tornés, sense donar explicacions, i ocupés el seu lloc, res més. Deixi’s dur per la vida. Una bona persona em va dir un dia que es necessitava temps per saber dir les coses d’una manera senzilla. Vostè ha arribat a aquest punt.
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  Al matí, el cotxe circulava ràpid per la carretera, amb l’Andrew al volant i en Philippe escarxofat al seient del passatger.


  —Andrew, francament, el teu pla em fa mala espina. I fes el favor de no córrer tant, que està glaçat.


  —Només hi ha dues maneres d’actuar: convèncer o fer por. Amb els idiotes, la por és més eficaç. És menys cansat i més ràpid. Sense frases complicades ni imperfets de subjuntiu. L’imperatiu i prou. Tens la teva caputxa?


  —No tinc ganes d’acabar a la garjola.


  —Confia en mi.


  —I si la dona ens reconeix?


  —És impossible.


  —Només perquè tu portes la meva roba i jo la teva?


  —Amb l’estrès, la gent perd la meitat de la capacitat de reflexió i, en el seu cas, no en quedarà gairebé res…


  —Ja ho explicaràs al jutge. Mentrestant, semblem dos pallassos, a tu la roba et va petita i a mi, gran.


  —Quin accent has triat?


  —No tornis a començar! Segur que a l’hospital et van espatllar alguna cosa. Ets el resultat d’un experiment fracassat. Intentant millorar-te la memòria, van despertar una part secreta del còrtex. Es va calar foc al teu cap i el van apagar a cops de pala. I ara jo haig de pagar els plats trencats.


  —Quina expressió més ridícula! Tu ara no et gastaràs els cèntims en res.


  —Andrew, tinc por.


  —Que creus en Déu?


  —En realitat, no.


  —Llàstima, perquè t’hauria explicat que en aquest moment ell també vetlla per nosaltres. Sempre pots pensar que lluitem per una causa justa.


  —Aquest matí, he hagut de dir una mentida a l’Odile. I això no m’agrada.


  —He vist que t’arreglava el jersei amb molt d’a…


  —Amb una agulla —el va interrompre en Philippe—. Res més. La culpa és dels gatets. Durant el nostre sopar, no ens han deixat un sol minut tranquils. Saltaven per la taula, empaitaven tot el que es bellugava, m’estiraven la llana del jersei o queien des de dalt de la nevera. Però són molt bufons, ens vam divertir molt.


  —El «vostre» sopar?


  —A sobre, riu-te’n.


  —Almenys no li has tirat el saler?


  —Vam parlar de moltes coses. Va ser fabulós.


  —Millor. Escolta, l’Odile em parla sovint de tu. Diu que ets un home sorprenent, ple de qualitats i de recursos, i que tens una espurna de bogeria que li agrada molt…


  —Això és veritat?


  —Prepara’t, hem arribat.


  En Philippe va saltar a l’altra banda de la tanca i va ajudar l’Andrew a passar-la.


  —Segur que està sola?


  —A còpia de sentir-li explicar la seva vida, he recollit informació.


  Esmunyint-se entre els arbustos nevats, van passar pel costat de la casa grandiosa. Quan va veure la galeria, en Blake va fer un senyal al seu còmplice perquè hi entressin.


  —Posa’t els guants i la caputxa.


  —Per què jo tinc la verda? No em queda bé, semblo un mort vivent. En vull una com la teva…


  En Blake li va agafar la caputxa de les mans i li va donar la seva, negra. En Magnier, tot content, se la va posar.


  —Aquesta té molta classe. Ara sembla que porti l’uniforme d’un comando.


  L’Andrew es va tapar la cara i va ajustar les ulleres als forats dels ulls. En Magnier el va observar.


  —És el que jo deia. Tens una mirada de peix mort.


  I, posant-se seriós, va afegir:


  —Andrew, encara som a temps de deixar-ho estar.


  —A partir d’ara, em dic Helmut.


  —No, per favor…


  —I tu?


  Amb cara d’espantat i en veu baixa, el jardiner va respondre:


  —Em dic Luigi


  —Ach! Guten Tag, Luigi.


  —Déu meu!


  —Si no hi creus, per què hauria de venir a salvar-te?


  En Blake va travessar l’espai descobert fins a la porta de la terrassa. Va aixecar la jardinera situada al costat i va trobar la clau de recanvi. Va obrir i es va esmunyir dins la casa. En Magnier el seguia com la seva ombra. El duo avançava d’una habitació a una altra, a l’estil de les forces especials. La cuina, el pati interior, la biblioteca i l’accés a l’escala estaven clear.


  —La teva caputxa em pica —es va queixar en Philippe—. M’has encomanat els polls.


  Mentre s’acostaven al menjador, l’Andrew va sentir un soroll al primer pis i va assenyalar l’escala al seu acòlit. Van pujar de puntetes. De cop i volta, en Blake es va treure de l’abric —o, més ben dit, de l’abric d’en Philippe— una pistola de plàstic que havia pres a en Yanis. En Magnier va protestar amb un filet de veu:


  —No m’ho puc creure! Li vols clavar aquesta arma a la cara?


  —Nicht comentari! Verboten comentari! Luigi, confiança.


  —Em deleixo per sentir les teves explicacions a la policia en el teu esperanto infecte.


  Al fons del passadís —en un dormitori o en una cambra de bany— va ressonar el soroll d’un calaix que es tancava.


  —T’aviso: si està despullada, vomitaré.


  Els dos homes van avançar pel passadís a tocar de la paret. La senyora Berliner es trobava, sense cap mena de dubte, a l’habitació següent, que tenia la porta oberta. En Blake va fer el compte enrere, de tres a zero, amb els dits. Tot seguit es va posar d’un salt davant l’entrada de l’habitació brandant l’arma. No havia fet això des de la festa del sisè aniversari, quan es va disfressar de superheroi per espantar la mare. La senyora Berliner s’estava acabant de vestir. Quan el va veure aparèixer del no-res, va fer un xiscle.


  —Txu, no cridis! És un robatorri! Si txu rranquil·la, kein problem.


  La dona oscil·lava entre la por i la incredulitat. Mirava els dos agressors mal guarnits. Un d’ells, curt de vista, tenia una arma minúscula.


  —Txoies! Schnell!


  Si bé cargolada com una bola i morta de por, la dona va respondre:


  —No ho he entès. Què ha dit?


  —Volem les txoies. Ràpirrament, si no, gross problem!


  En Luigi llançava mirades incrèdules a en Helmut. Com havien arribat fins allà?


  La senyora Berliner va assenyalar un cofret, damunt el tocador. En Blake va confiar l’arma al seu acòlit, perquè apuntés al cap de la dona.


  —Io non volere pistolina, Luigi non coraggioso…


  Però, davant la mirada insistent del seu còmplice, va cedir. En Blake va posar el cofret de les joies cap per avall, i la senyora Berliner va tornar a xisclar. El que ell buscava, allà no hi era. Es va girar i va dirigir cap a ella un dit acusador:


  —Txu mentides! On més txoies? Schnell!


  En Magnier va afegir:


  —Pronto! Rapidissimo!


  Espantadíssima, la senyora Berliner va assenyalar la calaixera.


  —Primo calaix. Però vosaltres a mi no fer res.


  En Blake va trobar una bosseta de vellut, amb totes les joies venudes per la Nathalie a dins. En va abocar el contingut sobre el llit i es va apoderar de dos anells —un era el de maragda—, de tres braçalets i d’un collaret preciós. Va recuperar el revòlver de les mans d’en Philippe i es va acostar a la seva víctima.


  —Si txu telefonieren Polizei, nosaltres retornar i gross problem. Verstanden?


  —Sí, señor! —va respondre la dona, mentre li tremolava tot el cos—. Jo dir res, nada, niente. T’ho juro.


  En Philippe es disposava a tocar el dos. La caputxa li picava cada vegada més i suava a raig fet. Tot d’una, en Blake es ficava la mà a la butxaca i en treia un feix de bitllets, que va tirar sobre el llit de la senyora Berliner. La dona no sabia què pensar-ne. En Magnier va fer uns ulls com unes taronges.


  —Ma che fai?


  —Luigi, confiança.


  —Per què calés a la mala bruixa?


  —Kein reflexió.


  —Helmut enze.


  En Blake es va girar cap a la dona:


  —Indemnització. Txu oblidar tot. Si parlar, ich come back, und, für sich, kolossal katastrophe!


  La senyora Berliner mirava alternativament els bitllets i el tocat de l’ala que saltironava davant seu, amb l’altre individu petit al darrere, que devia tenir la mateixa malaltia mental.


  —Ich entès. No parlar mai.


  Tots dos homes van fugir sense cap dignitat. Pel camí de tornada, en Philippe va exigir que l’Andrew parés el cotxe enmig d’un lloc desert. Va sortir corrents del cotxe cap a la cuneta nevada per vomitar. En Blake es preguntava per què. Al capdavall, la senyora Berliner duia un vestit d’allò més decent.


  81


  La senyora Beauvillier va alçar la copa de xampany i va fer un brindis:


  —Proposo beure per l’èxit de les oposicions de la Manon i la meravellosa vetllada que acabem de passar junts.


  —Per la Manon! —va repetir tothom.


  Els gots van dringar. Ningú no es va fixar que en Blake i en Magnier feien beure que bevien, com durant tot l’àpat. Tenint en compte el que els esperava, havien d’estar sobris… Aquella nit, a la cuina, l’ambient no tenia res d’una reunió entre companys o d’un sopar ofert per la mestressa als empleats. Era més cordial i acollidor. Potser perquè hi havia en Justin, sens dubte perquè es tractava del sopar de la nit de Nadal i perquè tothom havia participat en els preparatius.


  A fi d’evitar que l’Odile passés la vetllada davant els fogons, l’Andrew havia demanat a cadascú que preparés un plat. Reticent, al principi, a abandonar el seu feu i els seus estris en mans poc expertes, al final la cuinera s’havia deixat convèncer, supervisant-ho tot, això sí, amb ulls benèvols. La Manon havia cuinat una excel·lent terrina de rap. No en va quedar gaire per a les persones, ja que, aprofitant una curta absència, els gats n’havien robat la meitat quan encara era calenta. La senyora Beauvillier havia ofert després un foie gras fabulós per al qual ella mateixa havia torrat el pa, una mica massa, d’altra banda. L’Andrew s’havia vist amb cor de preparar medallons de llenguado amb salsa de xampany, que la Méphisto, si bé farta de terrina, va trobar deliciosos. En Philippe, per la seva banda, es va llançar a cuinar macarrons, extraordinàriament reeixits en l’aspecte visual, però gairebé impossibles de menjar a causa de la densitat, semblant a la del ciment armat. Tothom va apreciar el tacte de la senyora, que va ser la primera a tastar-los.


  —Macarrons! Bona idea! Feia anys que no n’havia menjat.


  Quan els va tastar, el seu entusiasme va caure tan de pressa com les seves dents no trigarien a fer-ho si insistís a mossegar-los.


  —Molt interessants… —va declarar, sense abandonar el seu posat flegmàtic.


  Els més temeraris es van acontentar a xuclar-los, amb l’esperança que es fonguessin. Els altres se’n desempallegaven com podien —a les butxaques o a les escombraries dins d’una panera—, procurant no riure. En un emotiu esforç de valorització, l’Odile es va obligar a menjar-ne un de sencer.


  Quan era gairebé mitjanit, la senyora Beauvillier es va aixecar.


  —És hora d’anar-se’n a dormir. Demà serà un dia llarg. Gràcies a tothom. Ha estat la meva millor nit de Nadal dels últims anys.


  Es va interrompre de sobte.


  —Se m’ha acudit una idea. Com que els meus amics, els Ward, vindran demà a la tarda, per què no inviten les persones estimades?


  Tots es van mirar. La senyora va continuar:


  —Justin, demà torni a venir. Si vol, es pot quedar a dormir.


  —Amb molt de gust, gràcies —va respondre el jove.


  La Manon encara n’estava més contenta. En Magnier va comentar:


  —Jo, a part del Youpla, no puc invitar ningú. Tots els meus amics són aquí…


  —I aquell nen, en Yanis, que ha estudiat tant? —va preguntar la senyora.


  —Ha de passar el dia de Nadal amb la mare, el germà i la germaneta.


  —Que vinguin tots, doncs. Com més serem, més riurem.


  L’Odile es mantenia silenciosa. No podia convidar ningú, ni tan sols un gos. En Blake tampoc. I la perspectiva de tornar a servir com a majordom la Melissa i en Richard no era gaire engrescadora… Els dos solitaris van intercanviar una mirada que, a falta de modificar la seva situació, els va animar.


  —Hem quedat entesos, oi? —va concloure la senyora—. Bona nit a tothom.


  Un cop endreçada la cuina, l’Odile es va repenjar a l’aigüera i va sospirar.


  —Està preocupada per l’àpat de demà al vespre? —va preguntar en Blake.


  —Hauré d’alimentar molta gent. No sé quants serem.


  —No pateixi. Si encara tenen gana després de les postres, ens acabarem les restes.


  —Em pregunto si la senyora no havia begut més del compte quan ha fet la invitació.


  —Tant se val. Al capdavall, és una bona idea.


  —Serà tan amable d’anar a buscar al xampany al celler?


  —Compti amb mi.


  En un racó de la cuina, en Philippe es divertia amb els gatets. Els havia fet una joguina amb un tap i un cordill. Va dir a l’Odile:


  —Si et pot ajudar, tinc congelats a la cabanya. No és tan bo com el que fas tu, però així t’estalviaràs molta feina.


  —Ets molt amable, Philippe. Demà vindré a casa teva a veure què hi tens.


  El jardiner va preguntar tímidament:


  —Odile, puc invitar el Youpla? M’entristiria pensar que es queda sol el dia de Nadal…


  —D’acord —va respondre ella, entendrida—. Li prepararé un plat especial.


  Si en Blake hagués tingut una dentadura postissa, l’hauria perduda de tant que es va dislocar la mandíbula.
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  En Philippe i l’Andrew esperaven, de nit, drets enmig del parc nevat. Al seu voltant, el vent juganer formava volutes amb els flocs de neu.


  —L’Odile i tu sou tan amics que teniu cites al congelador? Et felicito, és un bon senyal. Saps que, a l’escala dels millors llocs on afalagar una dona, està gairebé tan ben classificat com les góndoles de Venècia? D’altra banda, em sembla que la famosa escena de Romeu i Julieta al balcó, originàriament va ser escrita perquè parlessin al costat d’un frigorífic…


  —Tu te’n rius, però qui diu floretes a la senyora i se la mira amb ulls tendres? Molt bé, senyora, al seu servei. Sóc del seu parer, senyora, encara que el que diu no tingui cap sentit…


  —La Nathalie diu sempre coses que tenen sentit.


  —La Nathalie, eh? Ja hi som! Un altre intent d’Anglaterra per envair França. Però hauries de saber que això no ha funcionat mai! Parlant seriosament, feu una bona parella.


  —Ho dius de debò?


  —Si pares de burlar-te de mi, et respondré. Si no…


  —Et deixo tranquil, t’ho prometo.


  —Doncs en aquestes condicions, sí, trobo que feu una bona parella.


  —Llàstima.


  —Per què?


  —Llàstima que no pugui fer broma de tu i l’Odile. Tenia un acudit molt bo sobre el Youpla…


  Tots dos homes van riure alhora. En Magnier va alçar els ulls i, en una nit tan clara, es va interessar pels estels.


  —Que saps on és, l’Óssa Major?


  —A la dreta del Pingüí Menor —va fer en Blake, que vigilava la mansió.


  —El Pingüí Menor?


  —El mateix que està sobre la Planxa i a l’esquerra del Cranc Farcit.


  En Blake va rebre una bola de neu al cap.


  —El fet que el senyor tingui estudis no li dóna dret a riure’s de mi.


  En Blake, ajustant-se les ulleres, va assenyalar el cel:


  —Guaita! Allà hi ha la constel·lació del Cric dels Cotxes i, a sobre, la de Batman.


  Una altra bola de neu li va esclatar al front.


  —No em provoquis, Blake. Estic fart dels teus plans desastrosos. Primer amenacem dos homes amb una escopeta, després robem a una dona boja…


  —Per cert, ella ha telefonat.


  —Què dius, ara! —va exclamar, esverat, en Magnier.


  —Aquesta tarda. Jo estava amb la senyora quan ella ha trucat.


  —Sabia que aquella mala pècora ens denunciaria! I tu, amb les teves grans idees, vas ser prou enze per donar-li calés…


  —Hi vam anar per recuperar, no per robar. I t’equivoques de mig a mig. Ella ha telefonat per avisar la senyora que una banda de búlgars voltava per la regió i que ella havia estat una de les seves víctimes. Ha parlat del seu heroisme davant un home alt amb la mirada flamejant i un altre de baixet que devia tenir puces perquè no parava de gratar-se. També ha dit que, gràcies al seu valor, no li van robar res…


  —Mirada flamejant? És increïble… I, a més, jo no tinc puces. Era la teva caputxa infecta.


  —Els integrants dels comandos no es graten com leprosos.


  —Ara em tractes de leprós? —va replicar en Magnier, fent una bola de neu encara més grossa.


  En Blake li va assenyalar la mansió.


  —Guaita, la Manon acaba d’apagar el llum.


  En Philippe va consultar el seu rellotge.


  —Ha estat puntual. L’Hakim ens deu esperar a la cabanya. Només de pensar en la nit que ens espera, em fan mal els braços…


  —Algú ha de fer de pare Noel perquè els altres hi creguin…


  Tots dos homes van desaparèixer enmig de la nit nevada. Cantaven alhor Jingle Bells, però cadascun d’ells en la seva llengua pròpia.
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  La nit va ser curta, però l’alba magnífica. Els primers rajos de sol transformaven la neu acabada de caure en una catifa immaculada coberta de diamants resplendents. El cel havia treballat durant una gran part de la nit per oferir un decorat ideal al Nadal naixent.


  L’Andrew s’havia llevat d’hora i havia triat la seva millor roba amb una cura inhabitual en ell. Ara, assegut al llit, esperava que fossin les set en punt. En Blake tenia por.


  Per fer el cor fort, es refugiava en la contemplació de la foto amb la dona i la filla. Els seus somriures i les seves mirades el tranquil·litzaven. Li semblava sentir la veu de la Diane que l’animava, com el dia que havia anat a defensar la modernització de la seva empresa, davant els obrers al matí i als bancs a la tarda. La Sarah era llavors molt petita. Al llindar de la porta, quan estava a punt de sortir com si se n’anés al front, ella li havia ficat la seva figura preferit al clot de la mà —el barrufet bromista—, prometent-li que el protegiria.


  L’Andrew es va allisar l’armilla, es va passar un cop més la mà per les galtes a fi de comprovar que estava perfectament afaitat. Faltaven deu minuts per a les set. Va agafar el Jerry i el va prémer ben fort contra el pit, com si abracés tots els que trobava a faltar tant. Va realçar la ratlla dels pantalons, va acariciar la corbata. Faltaven dos minuts per a les set. Es va posar dret, va preguntar al Jerry què en pensava, del seu aspecte, i, en no obtenir cap resposta, va passar per última vegada davant el mirall de la cambra de bany. En mirar-se, va ser el primer cop que no avaluava el que el temps li havia pres, sinó més aviat el que li havia deixat.


  L’Andrew va sortir de l’habitació fent el mínim soroll possible. No es volia trobar ni amb la Manon ni amb l’Odile. Malgrat l’afecte que sentia per elles, el que es disposava a fer el concernia exclusivament a ell.


  En arribar davant les estances de la senyora, hi havia tanta calma a la casa que se sentien els gatets, que jugaven a la catifa del passadís. Les seves corredisses i els seus refilets feien un soroll feble adornat de miols entendridors. Per tal de no sentir-se tan sol, en Blake va amoixar la Méphisto abans de trucar. Cap reacció. L’Andrew es va atrevir a entrar en el despatx de la la senyora i va picar directament a la porta del seu dormitori. La Nathalie encara dormia? No era gaire probable. Es trobava a l’habitació secreta?


  Es va obrir la porta. La senyora Beauvillier va tenir la sorpresa de veure, no pas l’Odile, sinó l’Andrew, i molt ben vestit…


  —Què passa, senyor Blake?


  —Li desitjo un bon Nadal.


  —Moltes gràcies… Jo també.


  Es va ajustar la bata i es va cordar el cinturó.


  —Ha vingut tan d’hora per felicitar-me per Nadal? Es tracta d’un costum anglès?


  La Manon havia aconsellat a en Blake que parlés d’una manera planera. En Richard l’havia encoratjat a tirar-s’hi de cap. Ningú no li havia dit que es veuria obligat a fer totes dues coses alhora.


  —Si la senyora m’ho permet, m’agradaria ensenyar-li una cosa. Seria tan amable d’acompanyar-me?


  —Ara mateix? No es pot esperar que estigui vestida? L’Odile vindrà aviat.


  La perspectiva de no estar sols va espantar en Blake.


  —Seria millor ara. Permeti’m insistir.


  La senyora va somriure.


  —L’acompanyo, doncs. No el vull contrariar. Després seria capaç de dir-me el que pensa de la meva vida d’harpia amargada…


  La senyora i l’Andrew van baixar la gran escala. Unes quantes passes més endavant, en Blake va travessar el vestíbul, caminant com si avancés per la nau de Westminster Abbey un dia de coronació. Es va aturar davant les portes de la biblioteca.


  —Tot això és molt misteriós —va murmurar la senyora—. Per què em porta aquí?


  En Blake va obrir les portes. Hi havia tots els llums encesos. Els llençols cobrien les prestatgeries dels llibres, però, sobre la taula, un minúscul paquet de regal els esperava.


  Amb un gest, l’Andrew va invitar la Nathalie a entrar.


  —Vostè no para de donar-me sorpreses, senyor Blake.


  Va agafar el paquet i l’hi va atansar respectuosament.


  —Bon Nadal.


  —Pensa repetir-me la mateixa frase durant tot el dia? Què és? Jo també tinc un regalet per a vostè, però esperava donar-l’hi al migdia, com a tothom…


  La senyora, després de treure la cinta i el paper de regal, es va adonar que es tractava d’un cofret per guardar-hi joies.


  —No calia. No el puc acceptar… —va dir, alhora sorpresa i molt incòmoda.


  —No és el que s’imagina.


  —Vostè sap el que m’imagino?


  —Obri’l.


  Ella va alçar la tapa i va reconèixer l’anell amb la maragda. Es va estremir. Incrèdula, el va treure delicadament del suport i el va examinar de prop.


  —No és pas una còpia. És l’anell autèntic. Per quin miracle…?


  L’Andrew la va invitar a asseure’s. Sense apartar els ulls de l’anell, la Nathalie va obeir.


  —Em pot confiar la mà?


  —Perdó?


  —Li he demanat que em confiï la mà, no pas que me la doni…


  La senyora es va tornar vermella. En Blake li va posar l’anell al dit.


  —Per què em fa aquest regal? Com l’ha aconseguit?


  Llavors la senyora es va tapar la boca amb les mans i va esmorteir una exclamació:


  —La banda dels romanesos!


  —Dels búlgars. La gent no els hauria d’encolomar totes les malifetes. Però, si us plau, no en parlem més. Sobretot perquè tinc una altra sorpresa…


  En Blake va recular. En arribar al fons de la biblioteca, va obrir els braços.


  —Vostè em fa por —va xiuxiuejar la senyora.


  Amb un gest teatral, va arrencar el llençol que tapava la primera prestatgeria de llibres. Aquest cop, la senyora no va poder ofegar un crit de sorpresa. Hi havia tots els llibres. L’Andrew va enretirar, d’un en un, els llençols de tots els mobles. Els preciosos volums havien tornat al seu lloc. La senyora es va posar dreta, amb els ulls entelats per les llàgrimes.


  —Com pot ser? —va preguntar amb una veu ronca—. Vostè ho ha tornat a comprar tot?


  —Tant se val. He dit mentides, he robat, però ho he fet per vostè. Ara li haig de parlar i és sens dubte un dels moments més difícils de la meva vida…


  —Vostè em fa por.


  —Tinc una notícia bona i una altra de dolenta.


  —És un dels seus jocs preferits, ja ho sé, però a mi no m’agrada…


  —Quina vol sentir en primer lloc?


  —Cal que triï jo?


  —Això em calma els nervis…


  —Doncs anunciï’m la dolenta.


  —Vandermel Immobilier no comprarà el seu terreny. No poden fer-ho…


  —Ah, no? Però si vaig firmar tots els documents! I, a més, necessito els diners de la venda.


  —Pregunti’m quina és la bona notícia.


  —Ja li he dit que aquest joc no m’agrada.


  —La bona notícia és que li puc comprar el que volia vendre, a un preu millor i prometent-li, a diferència de la immobiliària, de deixar la finca intacta.


  —I per què ho vol fer?


  En Blake va quedar destarotat.


  —No és la pregunta que m’esperava…


  —Quina esperava?


  —Havia apostat per: «Qui és vostè que té els mitjans per fer aquesta compra?». En tot cas, és la pregunta que m’hauria agradat…


  La Nathalie va fer un somriure de satisfacció i, pronunciant les paraules d’una manera exagerada, va repetir:


  —«Qui és vostè que té els mitjans per fer aquesta compra?». I, posats a preguntar, qui és vostè per regalar-me els llibres del meu difunt marit? I qui és vostè per robar a una examiga meva?


  —La resposta no és senzilla. Està preparada per sentir-la?


  La senyora Beauvillier va avançar cap a l’Andrew i, amb un gest exageradament tendre, li va posar l’índex a la boca.


  —No digui res.


  Es va encaminar cap a la cadena d’alta fidelitat i la va engegar. Va examinar sense pressa els CD. L’Andrew l’observava, encuriosit i fascinat. Després de trobar el que ella buscava, el va posar a l’aparell i va tornar cap a l’Andrew.


  En sentir els primers acords vibrants dels violins, en Blake va identificar el vals més famós de Strauss, Bell Danubi blau. Les notes, pujant de to, van omplir l’espai de la biblioteca fins a provocar-li un calfred. La Nathalie, agafant-li les mans, el va estirar cap a ella.
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  La idea d’invitar el Youpla era bonica, però això no vol dir que fos bona. Quan, a la fi del matí, en Philippe va tornar de la seva cabanya amb l’Odile, la trobada del jove golden retriever amb els felins va ser bastant tumultuosa. La Méphisto va triplicar instantàniament el volum en veure aparèixer el gos, que de seguida es va entusiasmar per la grossa bola de pèls i les quatre rèpliques en miniatura, fins al punt de tirar-s’hi a sobre, fent volar les cadires. L’Odile va aconseguir canalitzar el nouvingut donant-li menjar, i, contra el que calia esperar, va ser un gatet el primer que es va llançar a la descoberta del monstre. En entrar tots dos en contacte, el gos va tenir un bon reflex de protecció. Es va adonar que l’animalet de llargs bigotis no sabia ben bé el que es feia i es va estirar a terra, deixant que el felí l’estudiés tranquil·lament. El gatet li va ensumar el morro, va provar d’atrapar-li la cua, que es bellugava, i, després d’haver-lo escalat, trepitjat i observat atentament amb els seus grans ulls esbalaïts, va acabar arraulint-se contra ell fent rum-rum.


  En constatar que l’intrús no havia devorat el seu germà, els altres gatets el van imitar. La Méphisto, en canvi, continuava sota el seu moble, amb els pèls eriçats com un plomall. Davant els ulls entendrits de l’Odile i d’en Philippe, els seus «fills» respectius començaven a avenir-se. No tot van ser flors i violes, sobretot quan el Youpla, de cop i volta, es va posar a bordar. Els quatre minifelins van fugir a corre-cuita i es van refugiar als amagatalls més insospitats, d’on al gos li va costar molt treure’ls.


  L’àpat del migdia va ser gairebé familiar. L’Odile havia fet un menú alhora refinat i de circumstància: suflé de llamàntol i cranc, seguit d’ànec rostit amb pomes de la finca. Les postres les va deixar per a més tard, quan arribessin els invitats del final de la tarda.


  Per primera vegada, al voltant de la taula no s’aplegava un conjunt de gent heteròclita, més o menys perduda en les seves vides, sinó tres relacions en evolució. Tres generacions, sis esperances, molts recorreguts diferents, però una sola i idèntica vida. L’Andrew, l’Odile i la Manon eren els més conscients del camí recorregut en alguns mesos. Durant les converses, entre les rialles i les confidències, intercanviaven mirades que ho deien tot. El que reforça o destrueix una existència es decideix també a través d’aquestes foteses.


  De tant en tant, el Youpla passava corrents, a l’encalç d’un dels nous companys de joc. Ell també havia tingut el seu regal de Nadal: joguines que fan sorolls divertits quan es premen amb el nas, que rodolen i tornen soles, sense necessitat de cansar-se. De tant en tant, en un rampell de tendresa bavosa, acorralava un gatet entre les potes i li llepava la carona.


  Al final de la tarda, els primers d’arribar van ser en Yanis, l’Hakim, la seva mare i la seva germaneta. La mare havia preparat pastissets d’ametlles i mel. Impressionada per la mansió, va confondre l’Odile i la senyora i es va pensar que la Manon era la filla d’en Philippe. En Yanis se’n va anar a jugar amb el gos i els gats, i l’Hakim no va trigar a posar-se a parlar de la feina de lampista amb la senyora. La mare va venir a saludar en Blake.


  —Estic contenta de trobar-lo en forma. L’última vegada que el vaig veure estava inconscient al llit de l’hospital.


  —Les infermeres em van dir que havia vingut. Gràcies.


  —En Yanis no em deixava tranquil·la, sempre parlava de vostè i del senyor Philippe. Em va explicar la festa de Halloween i els seus mètodes perquè estudiï mates. Se’n sortirà, amb els estudis, gràcies a vostè. Jo el volia ajudar, però…


  —El que compta és que va progressant. És un bon noi.


  —També li agraeixo el regal que he rebut aquest matí. No sé què dir. Hauria d’haver vist en Yanis! No es podia estar quiet. Estava impacient perquè jo desembalés la meva sorpresa, no tenia cap pressa per obrir els seus regals. Però li pagaré l’import.


  —Ni parlar-ne! No ha de donar les gràcies a en Philippe ni a mi, sinó al seu fill, que ha estudiat de valent. El seu fill gran també ens ha ajudat molt. Aquesta nit, ha fet de pare Noel…


  —El meu pare deia que hi ha persones que apareixen a la vida de la gent com rajos de llum i d’altres que són com núvols. Per a la nostra família, vostè és un sol.


  —El seu pare tenia raó, però em sembla que tots som a vegades núvol i altres vegades raig de llum. El que m’acaba de dir m’honora i l’hi agraeixo. Però, encara que jo per a en Yanis hagi representat una petita clariana, no oblidi que vostè per a ell és el cel sencer.


  85


  A primeres hores del vespre, la Nathalie estava molt neguitosa. Feia més d’una hora que esperava els Ward i, com que tornava a nevar, temia que l’estat de la carretera els endarrerís encara més. A la biblioteca, l’Hakim, la Manon i en Justin escoltaven música. Sonaven acords pop, passant de la música disco al groove, segons les cançons. Els joves es delectaven amb artistes que coneixien perfectament malgrat la distància generacional. Al passadís del primer pis, rient junts, en Philippe, en Yanis i la seva germaneta es divertien amb la família dels gats. Era lògic preguntar-se qui dominava la situació, tenint en compte les malifetes que els gats feien a les persones… La mare d’en Yanis i l’Odile la feien petar a la cuina. Si bé de cultures diferents, es van adonar de seguida que compartien la mateixa concepció de la cuina, perquè hi veien un aspecte social i afectiu que superava de molt el simple valor gustatiu o nutritiu de les receptes. Cadascuna revelava els seus secrets a l’altra. Tota la casa era plena de vida. Si els extraterrestres haguessin arribat del fons de l’univers per estudiar la nostra espècie, la mansió hauria estat el lloc ideal on descobrir alhora tot el que podem ser: afamats —tant de menjar com d’emocions—, sovint juganers, a vegades idiotes, però trobant el nostre autèntic valor quan estem junts. Els humans, encara que siguin estrangers, quan comparteixen formen una unitat meravellosa.


  Quan la llum dels fars va il·luminar el saló, la Nathalie va respirar tranquil·la. En Blake es va aixecar del sofà abans que ella.


  —Em permet que vagi a obrir?


  —No té l’obligació de fer veure que és el majordom.


  —Només ho sabem vostè i jo…


  Amb una exactitud professional, en Blake va arribar al peu de l’escalinata en el mateix moment que la berlina de vidres foscos dels Ward es quedava immòbil. Va obrir la porta de la Melissa amb un gest elegant.


  —Bona nit, Andrew, i bon Nadal.


  Incapaç de saber si li podia fer petons, la Melissa va comprovar si algú els observava. Com que en Blake mantenia una actitud de reserva, es va comportar com una invitada.


  —A veure si dius la veritat a la Nathalie d’una vegada —li va xiuxiuejar—. Aquesta comèdia és insuportable.


  —Hi estic treballant.


  Llavors va sortir en Ward.


  —Bona nit. Escolti, mestre —va dir, en un to jovial—, tenim paquets al maleter, espero que els tragini fins a la casa sense trencar res.


  En Blake li va tirar amb totes les forces la bola de neu que amagava a l’esquena i que es va estavellar contra el vestit caríssim d’en Richard.


  —Vàndal indecent! —va protestar l’invitat.


  —Drop dead amb els teus paquets, explotador capitalista! Aquesta no te l’esperaves, oi que no?


  La Melissa, tot rient, va abraçar l’Andrew.


  —Ja has dit la veritat a la Nathalie! I com ha anat?


  —Deixant de banda el fet que em comporto com un adolescent que no entén res de les dones, podem considerar que ha anat la mar de bé.


  —M’alegro de saber-ho.


  La porta del darrere del cotxe es va obrir i en Blake va tenir la sorpresa de veure baixar en David. Com que no s’esperava veure’l allà, l’Andrew va trigar alguns segons a reconèixer el marit de la seva filla. Mentre comprenia el que això implicava, es va obrir l’altra porta i va aparèixer la cara de la Sarah. En Ward va dir en to de broma:


  —I aquesta, te l’esperaves?


  En Blake tremolava, però no pas de fred. Embolcallada amb un llarg abric de color pruna, la Sarah tenia l’elegància de la seva mare.


  —He pensat que t’alegraries de veure’ns…


  L’Andrew va avançar. Encara que la Sarah fos una dona, havia conservat l’encantadora manera de mossegar-se el llavi inferior que el fascinava quan era petita. Per primera vegada des de feia molt de temps, en Blake va abraçar una cosa que no era un animal de peluix ni un gos. La va prémer un moment contra el pit i després, agafant en David per l’espatlla, el va estirar cap a ells.


  Des de la porta, tothom mirava. Alguns no entenien el que passava davant seu, d’altres ho entenien perfectament.


  —Dóna la benvinguda a tots els invitats d’aquesta manera? —va preguntar en Justin a la senyora—. És una mica especial…


  Feia setmanes que en Blake somiava aquest instant. L’esperava, l’anhelava. Se l’havia imaginat durant nits senceres, buscant les primeres paraules del retrobament.


  —Que et quedaràs una mica? —va preguntar.


  No havia previst mai dir això. Però ara que abraçava la seva filla, no volia que ella s’allunyés.


  —De fet, en David i jo hem decidit tornar a Europa. Trobem a faltar massa coses. Encara no hem decidit a quin país ens quedarem. De falles sísmiques n’hi ha a tot arreu…


  En Philippe va aparèixer a l’escalinata.


  —Algú pot venir a ajudar-nos? Un gatet ha quedat atrapat darrere el bufet del primer pis. No és fàcil treure’l d’allà.


  La vetllada va començar, doncs, amb el trasllat d’un moble. Els homes es van arremangar per aixecar el bufet mentre les dones consolaven els gats, el gos i la germaneta d’en Yanis, que tenia por que la mixeta es morís. Quan l’Odile va aconseguir per fi atrapar el felí supervivent, un clam d’alegria va ressonar per tota la mansió, provocant el pànic de tots els animals, que van fugir a corre-cuita.


  Després es van fer les presentacions. La Manon va saludar espontàniament la Sarah, i es posaven a parlar d’embarassos, cosa que no va passar desapercebuda a en Blake. En Justin comprovava la qualitat del seu anglès amb en David. La Melissa i la Nathalie la feien petar al seu racó, en veu baixa i rient molt. Aquell vespre, tothom tenia coses per explicar. Tant se val on fos, l’Andrew no perdia de vista la Sarah. La presència de la seva filla, després de tot el que ell havia viscut, era sens dubte el millor regal que havia rebut mai.


  Quan tothom es va aplegar al peu de l’avet, en Ward es va dedicar a explicar una ínfima part de les animalades que ell i l’Andrew havien fet quan eren més joves. Fins i tot la Melissa i la Sarah n’ignoraven la majoria. La descripció d’en Blake, en calçotets, al vestíbul de la comissaria de policia de Bromley, amb una carta penjada al coll amb la frase «Vinc de Plutó, no em toqueu, sóc radioactiu excepte si sou maca», va tenir un gran èxit. En acabat, en Philippe va explicar algunes de les pitjors situacions en què l’havia ficat en Blake. Va ometre, però, l’episodi de Helmut i Luigi.


  —A tu també t’ha amenaçat? —li va preguntar en Ward.


  —Més d’una vegada. Fins i tot volia que m’implantés pits.


  —A mi, em va obligar a disfressar-me de noia per anar al casament d’un company…


  —Havies perdut una aposta! —es va defensar l’Andrew.


  —Com si necessitessis pretextos! —va ironitzar en Magnier—. Ets un perill per a tothom!


  Després, posant els altres com a testimonis, va afegir:


  —El primer dia em va trepitjar els allets.


  Posant-se la mà al cor, en Ward va declarar solemnement:


  —En nom de la Gran Bretanya, us presento les meves excuses més sinceres. Normalment, no deixem sortir de l’illa els pitjors elements, però aquest va aconseguir escapar-se.


  L’arribada de les primeres postres va oferir una diversió saludable. L’Andrew va aprofitar que tothom se servia per preguntar a en Magnier:


  —Que estàs enfadat amb mi?


  —Per què ho hauria d’estar?


  —Perquè no et vaig dir qui era.


  —Jo hauria fet el mateix. A més, no n’haig de fer res, del teu passat o del teu veritable ofici. Pots ser una peixatera si vols, se me’n fot. L’únic que compta per a mi és que et quedis a viure aquí.


  —Això no depèn de mi.


  —No m’ho crec!


  La conversa va ser interrompuda per una veu que cridava «pare». Quant de temps feia que l’Andrew no havia sentit aquest mot? Es va girar cap a la Sarah.


  —Sí, reina?


  —La senyora Beauvillier ens proposa quedar-nos a dormir aquí. Què en penses, tu?


  En Blake va agafar les mans de la seva filla i les va petonejar.


  —Em sembla bé. I et dono permís per anar a dormir tard. Si tens un minut per a mi, quan tot s’hagi calmat, m’agradaria parlar amb tu.


  —A mi també. El teu aspecte ha millorat molt! Sembles més jove. Jo volia ajudar-te, però tu no em vas deixar fer-ho. Què t’ha salvat?


  —Les preocupacions dels altres i el desig de retrobar-te.


  L’Odile va arribar de la cuina duent a la mà una paella plena de talls de pinya fregits i caramel·litzats amb rom.


  —Qui vol tastar la meva especialitat?


  En Magnier va empal·lidir com si hagués vist un fantasma o, més exactament, com si un fantasma hagués reconegut algú… Un devessall d’imatges li va venir al cap. El seu malson cobrava vida. Es veia volant pels núvols, nimbat de blanc. I, de sobte, l’Odile li donava un cop al front amb aquella mateixa paella…


  En Philippe es va posar la mà al cap.


  —Déu meu! Tu ets qui em va estabornir la nit de Halloween…


  Totes les converses es van interrompre. La cara desencaixada de l’Odile equivalia a una confessió.


  —Només volia protegir els nens… Em sap greu.


  —És veritat —va intervenir en Blake—. Estaves trastocat. Pregunta a en Yanis què va passar! Calia fer alguna cosa per parar-te.


  Tothom estava pendent de la reacció d’en Philippe, que es va acostar a la cuina i li va enretirar delicadament la paella de les mans.


  —No se t’acudeixi mai més pegar-me —li va dir—, si no, demanaré al meu company Helmut que em vengi. Amb la seva cara d’arengada, és un home esgarrifós.


  —A qui tractes d’arengada?


  —Qui és aquest Helmut? —va preguntar la senyora.


  La Sarah va dir al seu pare en veu baixa:


  —Aquí no us avorriu mai, oi? És veritat que els francesos són estranys. Em vénen ganes de quedar-me…


  Aquella nit, a falta de creure en el pare Noel, tots els reunits creien en la vida. Vivien, assaborint cada instant com si fos l’últim, com si fos el primer.


  I per acabar…


  Gràcies per haver-me seguit fins a les pàgines finals. Ara m’agradaria compartir amb el lector un record molt personal que, així ho espero, li serà útil.


  Un dimecres, molt de temps enrere, passava la tarda, com feia sovint, a casa d’una dona gran que vivia davant de casa nostra. Li va caure un gerro, que es va trencar. Era petit i, francament, bastant lleig, però la caiguda de l’objecte la va entristir profundament. La dona es va asseure. Buscant les paraules, em va explicar que aquell gerro tan senzill era el primer regal que havia ofert a la seva mare amb els seus propis «cèntims». Malgrat els anys escolats, el record de l’alegria de la seva mare s’havia mantingut intacte, i l’esclat de la seva mirada mentre em descrivia aquest sentiment era impressionant. Aquella adorable velleta es deia Alice Coutard-Faucon, però tothom li deia Nénène. Aquell dia, ella i el seu gerro van canviar la meva visió de la gent gran. L’Alice em va regalar una de les claus d’aquest món: em va ensenyar que els «vells» també han estat nens. Jo tenia tot just set anys.


  Des d’aquell dia, en la gent que conec, hi veig el nen que van ser. Les millors persones no l’han oblidat i guarden aquesta fabulosa capacitat de sorprendre’s, de dubtar, d’aprendre i de jugar. Com que em vaig atrevir a fer-los preguntes i ells no van dubtar mai a confiar-me les seves històries, aquest intercanvi aportava respostes a algunes de les meves nombroses angoixes i, alhora, donava als meus interlocutors una energia que sabien apreciar. Vivíem junts més enllà del temps. En contacte amb ells, vaig descobrir que recórrer aquesta vida equival a travessar un gran riu. Quan som petits, ens quedem a la riba i tenim por de tirar-nos a l’aigua. Després passem la nostra existència nedant, a vegades sacsejats pel corrent, cap a l’altra riba. Una sola regla: no podem tornar enrere. Alguns ens tiren boies salvavides, d’altres intenten enfonsar-nos. També existeixen, dissortadament, molts traïdors a la seva espècie que s’aguanten a l’aigua a costa dels altres… Tinc quaranta-sis anys, sóc en algun lloc al mig del riu. Fa molt de temps que no toco a terra. Quan em giro, veig els que vénen al darrere, i alguns són excel·lents nedadors. Quan avanço, veig els que em precedeixen, i n’hi ha molts que són admirables pel seu coratge. Tots —tant si em precedeixen, em segueixen o estan a la mateixa altura que jo— m’impressionen per l’esforç que fan enmig de les onades.


  Vull dedicar aquest llibre als rajos de sol que han il·luminat la meva vida, que m’han ensenyat a tenir menys por, de mi mateix i del món. No tots eren vells, però nedaven més bé i més lluny que jo.


  Amb els meus «cèntims», vaig comprar cola superforta, capaç de fer aguantar persones al sostre. I vaig enganxar els vint-i-set trossos del gerro de la Nénène. És l’únic trencaclosques que he fet mai. M’hi vaig estar tota una tarda. En aquella ocasió, vaig descobrir que aquell poderós adhesiu també pot enganxar els dits entre ells, la meva samarreta a la taula de la cuina, unes pinces a la safata preferida de la mare i el palmell de la mà als meus cabells… Però aquestes desgràcies no són res en comparació del que vaig llegir a la mirada de la Nénène quan li vaig portar el gerro, encara més lleig que abans. Aquest record em fa venir sempre les llàgrimes als ulls. Em sento pròxim dels qui ploren per gerros trencats i estic disposat a fer tot el que pugui per enganxar-los. No ho puc evitar. Els que m’han ofert el seu exemple i la seva experiència en són els únics responsables. M’han obert una via magnífica enmig de les onades mogudes.


  A la Nénène, a la meva àvia Charlotte Legardinier, a la meva tieta Marie Camus, a Georgette i Charles Juhel, a Andrée Juhel, a Marguerite Juhel, a Fanny i Jacques Brondel, a Janine i Georges Brisson, a Yvette i Bernard Turpin, a Jacqueline i André Gilardi, a Gaby i Roger Le Pohro, a Mathilde i Gabriel Bouldoire, a Géraldine i Pierre Devogel, a Germaine i Robert Fresnel, però també a Jean-Louis Faucon, a Sean, a Douglas, a Ray, a William Gassner, gràcies per haver estat tan amables i tan francs amb mi. Per sort, molts de vosaltres encara sou aquí.


  Als meus pares: cada dia entenc més les seves paraules. Pare, mare, encara que ja no hi sou, aquí, perquè em pugui disculpar per tot el que us he fet aguantar (la meva personalitat té una part de Blake molt pronunciada…), podeu estar tranquils: els meus fills us vengen alegrement.


  I a tots els qui em són pròxims, Brigitte Gaguèche, Sylvie Descombes, Gaëlle i Philippe Leprince, Hélène i Sam Lanjri, Martine i Stéphane Busson, Michèle Fontaine, Roger Balaj, Dominique i Patrick Basuyau, Christine i Steve Crettenand, Soizic i Stéphane Motillon, Élisabeth i Michel Héon, Chantal i André Deschamps, Cathy i Christophe Laglbauer, Marc Monmirel, Éric Laval, Isabelle i Stéphane Tignon, Andrew Williams. Estem amb l’aigua fins al coll i remem junts. Amb vosaltres, he anat a la deriva, he afrontat tempestes, he trobat alguns esculls i també una o dues platges de sorra. Per sort encara no s’ha acabat. Sé qui sou i per què us estimo. Què em diríeu si us proposo una cita en una illa?


  A tu, Thomas, als nostres moments, a la nostra complicitat, a Katia i al vostre fill, a qui no li acaben de sortir les dents; però, al capdavall, és lògic perquè té una mare que li canta sense parar Nadó tauró… Sigues prudent, la gent compta amb tu perquè et necessita. Jo el primer. Els frens de discos, això és el millor.


  A tu, Eric. No em canso de mirar com corres, et pares bruscament i tornes enrere perquè t’has descuidat alguna cosa. Només et podria salvar Super Danseuse®… De fet, em dol profundament que els caníbals s’hagin menjat el teu oncle rebesavi.


  A Annie i Bernard, per tot el que compartim, per tot el que m’ensenyeu a fer i, sobretot, a no fer… Bernard, crec que l’Annie espera els seus diamants fets a casa. Afanya’t, procura no calar foc al petit taller i, sobretot, no barregis els nens amb aquest accident nuclear…


  A tu, Guillaume. Acabo d’acompanyar-te quan sorties de viatge cap a Anglaterra i ja espero la teva tornada. Tu has decidit la vida que fas, però no oblidis que per a tu jo seré sempre una mena de majordom… Et prometo que diré a Koala, Marmota i a tota la colla que tornaràs. Com t’ho fas per ser tan afectuós i, alhora, apuntar tan bé? La mà, és clar…


  A tu, Chloé. Tant se val el que decideixis i el que facis, la idea de veure’t em fa aguantar dret. Tant se val el temps que faci, espero que sempre tindrem temps per trobar-nos «somewhere only we know». Per sempre més, ets el meu petit drac, i els teus combats amb espasa eren excel·lents…


  A tu, Pascal, perquè nedar al teu costat ha estat l’experiència més feliç de la meva vida. Encara que fas crol molt més bé que jo, no vull de cap manera que arribis a l’altra riba abans que jo. Ets el meu rai, la meva illa, el meu bot salvavides. Una vegada vas ser un pop i una foca petita. Cap riu no és prou poderós per separar-nos.


  També vull donar les gràcies als qui em permeten compartir: Céline Thoulouze, Deborah Druba, Thierry Diaz i els seus equips, Laurent Boudin, François Laurent, Marie-Christine Conchon i tots els que s’escarrassen a Fleuve Noir.


  Gràcies a la família Bergeron per haver-me acollit al seu fabulós Château de la Rapée.


  I, per acabar, i sobretot, gràcies a tu, que tens aquest llibre a les mans. Les lectores i els lectors, i també alguns llibreters apassionats, han apostat per Demain j’arrête! Tots vosaltres m’esteu construint i us dec moltes coses. Us prometo que faré tot el que pugui per no ser la cosa més idiota que heu fet en la vostra vida…


  La meva gratitud als qui m’han escrit petits missatges sovint colpidors. Els vostres noms i les vostres històries m’acompanyen cada dia. Si ho desitgeu, nedem junts una mica més. Ja us ho he dit, he treballat per a vosaltres, i n’estic molt content. Tinc ganes de tornar-vos a trobar i explicar-nos històries. La meva vida, com aquest llibre, està a les vostres mans.


  Des del fons del cor, gràcies per tot.
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  www.gilles-legardinier.com
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    GILLES LEGARDINIER (París, 1965) és un escriptor i guionista francès. Va ser abandonat de nadó a les portes d’una capella al 6è districte de París. Ha treballat al cinema com a pirotècnic, tant a França com als Estats Units, i ha dirigit anuncis i documentals a escala internacional. Actualment és responsable de comunicació per al cinema en diversos estudis, tasca que compagina amb l’escriptura. Legardinier va començar la seva carrera com a escriptor amb els thrillers L’exil des anges (premi SNCF de novel·la policíaca 2010) i Nous étions les hommes, fins que el 2011 va escriure Demain j’arrête!, una comèdia que es va convertir en tot un fenomen a França. Des de llavors és un dels autors més venuts al seu país.
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