
  


  
    
  


  
    La Marie pensa que ha trobat l’amor de la seva vida fins que un dia l’Hugues la deixa per una noia més jove. Esgotada i desanimada, la Marie pren una decisió: no només no tornarà a confiar mai més en els homes sinó que se’n venjarà.


    «—Estic farta dels homes. Sempre emprenyant! Ja he aguantat masses putades! Ara us toca a vosaltres patir!».


    La dolça Marie ha desaparegut perduda en els seus planys. Alerta, món, que arriba una nova Marie! La venjança és un plat que se serveix fred… i ella està congelada.
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  És de nit, fa una mica de fred. Tremolo enmig de l’aire humit, a causa, sens dubte, de la proximitat del canal al llarg del qual camino sense saber on vaig. La temperatura hivernal, però, no és l’única cosa que m’incita a enfonsar el cap entre les espatlles i a ficar les mans a la butxaca. En realitat, tinc fred sobretot dintre meu. Per més que busqui al fons de tot del meu cor, no hi detecto ni la més petita espurna d’escalfor. Sóc un congelat errant. És l’inici d’una era glacial i conec almenys una espècie que corre el perill de pagar-ne les conseqüències.


  Què hi faig, aquí? A aquesta hora, no sóc mai al carrer. Fa anys i panys que no he sortit de nit, sobretot per un rampell. Normalment, sóc a casa, com tota la gent que veig furtivament per les finestres il·luminades dels edificis. Normalment, no tinc un cacau mental tan perillós. Normalment, no estic sola.


  Em passejo sovint per aquest barri, i des de fa molt de temps, però aquesta nit no reconec res. No ha canviat el lloc, sinó jo. N’hi ha hagut prou amb una hora, una sola discussió, quatre frases de les que es claven com fletxes perquè se m’enfonsi la vida i se’m desmanegui el cor. No tot era de color rosa amb l’Hugues, però d’això a imaginar-me que la nostra relació podia patinar tan ràpid i acabar estimbant-se pel barranc…


  Al moll no hi ha ningú, tret d’una parella de joves enamorats i un pòtol assegut sobre cartons. Són, sens dubte, un missatge que m’envia la vida, una síntesi del meu recorregut. Encarnen el principi i el final. Jo vaig ser com aquesta noia boja d’amor que s’arrauleix contra l’home que estima, i acabaré com aquest desgraciat sense sostre. La meva vida és un abisme sense fons per on he començat a caure. En pocs metres, en veig el resum: de l’amor a l’extrema solitud, al costat d’un món que segueix indiferent el seu curs com l’aigua del canal.


  Passo arran de la parelleta. Ell l’abraça ben fort mentre li xiuxiueja a cau d’orella. De la boca li surt vapor. És a dir, escalfor. Això, doncs, no sols existeix en els meus records… Ella, refugiant-se al clot de l’espatlla del seu xicot, ofega una rialla. Potser es burlen de mi. Es deuen preguntar per què m’arrossego així, tota sola, ni tan sols passejo un gos. Si jo fos un home, em prendrien per un pervertit, però, com que sóc una dona, em deuen considerar una vella boja a punt de naufragar. Ells són dos i s’ajuden mútuament. Això els dóna força per jutjar l’univers amb condescendència. Com que s’estimen, són invencibles. A parer meu, seria més encertat dir que encara creuen que s’estimen. L’amor no es mesura fins al final. He pagat un preu molt alt per aprendre-ho. De moment, la seva felicitat floreix damunt l’humus prim de la innocència, però, quan les seves fràgils arrels es vulguin enfonsar més profundament, no trobarà res per alimentar-se i s’extingirà. És el que m’acaba de passar. Sé exactament el que tenen al cap: l’arrogància dels debutants, la confiança cega dels qui no saben res. Ella és plena d’esperança; ell, de desig. Encara ho ignoren, però ja els separa un món. Tant de bo jo ho hagués sabut quan tenia la seva edat…


  Haig d’avisar la noia? Cal que la informi del gran perill que corre? No, seria idiota. Qui sóc jo per espatllar-li la felicitat, encara que només sigui il·lusòria, que experimenta en aquest moment? I, aneu a saber, potser se’n sortirà més bé que jo. Sí, és veritat, sóc una boja en perill de naufragi.


  No sé pas per què, però tot d’una tinc ganes de caminar fins al límit del moll per les llargues pedres tallades que voregen el canal. Els nens sovint es comporten així, amb el pit ofert al vent i els braços estirats com funàmbuls sobre una corda imaginària. Convençuts de viure una gran aventura, es pensen que posen en perill la vida damunt el precipici més fondo del món. Els meus nebots ho feien. Jo, però, ja no tinc l’edat per a aquestes coses. Tant se val. De fet, jo també estic al caire del precipici més vertiginós i la meva vida s’esclafarà al seu fons.


  Mirat amb perspectiva, haig d’admetre que la meva relació amb l’Hugues va ser complicada. Al principi, però, prometia la felicitat. Vam viure les primeres pàgines d’un conte de fades: la trobada, l’espurna, els dos enamorats que saltironen enmig de les flors i canten agafats de la mà com babaus envoltats de conills que repeteixen la tornada. Això va ser abans d’endinsar-nos en la foscor del bosc…


  Al principi, ell era amable i rèiem. Hi havia passió, molt desig, també complicitat. Jo tenia dret a flors, a mirades ardents, a la seva impaciència per retrobar-me… Quan em feia petons, ell només pensava en mi. Com m’agradava això!


  Sortíem molts caps de setmana: anàvem a esquiar, al mar, a l’estranger, a vegades amb companys —sempre companys seus. A mi, el decorat tant me feia, tenia ganes d’estar amb ell. Mig despullats a la vora d’un foc a la platja o disfressats de pingüins durant un concert de música contemporània, jo m’hi trobava a gust mentre el tingués al meu costat. M’agradava esperar-lo quan tornava tard, també m’agradava endreçar-li la roba i cuinar-li els plats preferits. No per això era una dona submisa. M’agradava fer coses per a ell. Els dies, les setmanes, els mesos, el temps passava. Vam veure que tots els nostres amics es casaven. Vam ballar, vam riure, vam aplaudir, però no els vam imitar. Vam acabar oblidant-nos que els dies tenien hores, i els mesos, anys. Funcionàvem com un dièsel, sense gaires acceleracions ni frenades. L’única cosa que augmentava era el quilometratge. El temps s’escolava i no semblava que canviés res. Ens anomenaven els eterns promesos. I un be negre! Em delia per estar unida oficialment amb ell, però l’Hugues trobava sempre un bon motiu per ajornar, per esperar, per no avançar. Una nova situació professional a què calia «lliurar-se en cos i ànima», els diners que costaria la cerimònia, les despeses inútils d’aquesta mena de formalitats «per a unes persones que s’estimen tant com nosaltres». Sí, és clar. Fèiem voltes circulars. El meu ventre continuava pla, no pas el seu. Els altres van tenir fills, i nosaltres encara vivíem com estudiants. No evolucionàvem i, en el fons, em sembla que això era el pitjor. Cap projecte, una visió de la vida limitada al cap de setmana següent. Cada vegada que jo parlava de futur —un concepte nebulós— o de compromís —una paraula molt seriosa—, ell trobava una bona excusa per escurçar la discussió. Al final, només parlàvem de coses quotidianes: el que calia comprar, les claus, els iogurts de fruita, les pel·lícules, el que quedava al congelador, les reparacions del cotxe. De tot tret de les coses essencials de la vida.


  I després va aparèixer la Tanya com un súcub sortit d’una dimensió paral·lela. No em vaig adonar de res. Les primeres sospites van néixer gràcies a un avís de l’Émilie. Un dia, després d’un sopar entre companyes, em va dir en veu baixa:


  —Jo desconfiaria si la meva parella rigués així amb una altra.


  És el que vaig fer, però massa tard. Ja s’havia comès el crim, i amb moltes reincidències, sovint el dimarts al vespre. Que burra que vaig ser… Una bleda assolellada. Potser fan de bon pair, les bledes, però no és recomanable ser-ho.


  Quan en vaig parlar amb l’Hugues, em va assegurar que tot eren imaginacions meves. Em va abraçar, em va assegurar que m’estimava. Es va atrevir a mirar-me als ulls mentre em deia mentides. Quan hi penso… I sabeu què? La tòtila que sóc s’ho va empassar tot! Crec més aviat que el vaig voler creure desesperadament. Les dones tenim sempre tendència a donar més importància als sentiments que als fets. Els homes ho saben perfectament i se n’aprofiten. Diuen que això fa la nostra força; en aquest cas, va fer la meva feblesa. Vam aguantar uns quants mesos així, l’un al costat de l’altre, però no pas junts.


  Cada dia, en tornar de la feina, tenia un pes a l’estómac i les llàgrimes als ulls. Quan vaig descobrir per casualitat un missatge de la Tanya que no hauria hagut de veure, em vaig posar malalta a l’acte. Fastiguejada, traïda i ferida. Tot això en menys de cent deu caràcters. Tres segons per llegir-lo, una vida per recuperar-se. Més que una prova, era un insult. No he gosat parlar-ne amb l’Émilie, encara menys amb la mare o amb la meva germana. Aquestes paraules indecents em van fer l’efecte d’un tret de revòlver al pit. La bala va entrar però no va sortir. I, amb cada moviment que feia, avançava entre els meus òrgans i s’acostava al cor. I dilluns el va tocar.


  En tornar al pis després de la feina, vaig voler extirpar el mal de soca-rel i resoldre el problema amb l’Hugues. No em veia amb cor de continuar fingint. Li vaig confessar que ho sabia, li vaig explicar que patia, que estava disposada a perdonar però que calia que ell aclarís la situació perquè poguéssim fer un nou començament. Em vaig empescar un argument definitiu a l’estil de «l’amor només és possible si ens diem la veritat». Visca el diàleg! Una autèntica tragèdia shakespeariana, però en un pis de tres habitacions sense balcó. El fet d’haver-lo enxampat en flagrant delicte no el va desestabilitzar gens. Es va deixar caure tranquil·lament al sofà. Va tirar el cap enrere tot sospirant. Jo estava dreta al racó de la cuina, tremolant de cap a peus, pendent de les seves paraules. Va trigar una mica a respondre’m.


  —Escolta, Marie, has fet bé de plantejar el problema. Crec que hem arribat al final del nostre camí. No vull continuar així. No m’agrada la vida que faig. La nostra relació ja no funciona. Val més que ens aturem aquí. Però siguem positius, no és pas tan greu. La vida continua! Hem de reaccionar com adults.


  Pitjor que un cop de puny a la cara. I, abans que jo tingués temps de recuperar la respiració, va afegir:


  —No et poso el ganivet al coll, però m’agradaria que te n’anessis d’aquí en el termini d’una setmana. Ja que has esmentat la Tanya, tinc projectes amb ella. Al capdavall, és el meu pis…


  «No li agrada la vida que fa». Però si ell ho decideix tot, sense preguntar-me mai l’opinió i mantenint-me allunyada durant anys dels meus familiars i amics. Pel que fa al nou començament, estic ben servida: és immediat, però sense mi. «Es demana a les persones que acompanyen els viatgers que baixin del tren. Sortida imminent, atenció al tancament de les portes». Per a aquest viatge no tinc bitllet.


  Sabeu el que vaig sentir? Espero que no. No li desitjo a ningú que tingui aquesta esquerda al cor. Es parla sovint de sisme o de cataclisme, però en el meu cas va ser clarament el Big Bang. Totes les meves molècules van quedar polvoritzades per l’univers. El meu cor és un forat negre, i altres parts del meu cos poden fer de planetes.


  A partir d’aquell moment, l’Hugues, quan em parlava, em tractava com si fos una refugiada que no coneix la llengua del país d’acollida, tot plegat amanit amb somriures forçats i hipòcrites i amb frases plenes de grans principis per donar-se bona consciència. «La culpa és de la mala sort», «Hem viscut bons moments, mirem de girar el full sense arrencar-lo», «D’aquí a uns quants anys, riurem junts en recordar-ho»… A sobre, es vol burlar de mi? També m’ha engegat: «Ens hem de comportar amb maduresa». Com es pot permetre dir això ell, que d’adult només en té l’aparença? Quin bandarra! Tots aquests anys prometent-me coses, demanant-me que m’esperés, fent-me creure que el mínim de què gaudeixen totes les altres era per a mi un luxe inaccessible. Va tenir sort, jo estava tan aixafada que no em quedaven ganes de matar-lo. Però ara m’he recuperat i començo a pensar-hi…


  Cada vegada que em parlava, cada vegada que el veia, jo patia un altre atac contra el meu camp ja vençut i trepitjat. Les seves paraules eren obusos; les seves mirades, llançaflames amagats entre les flors; i els seus gestos, mines camuflades que em poden arrencar qualsevol part del cos… Estic destrossada. Un camp de ruïnes massa bombardejat. No queda ni una pedra dreta, ni un niu de ratolins on es poguessin refugiar els esquinçalls de la meva ànima. A poc a poc, m’han envaït dos sentiments que, com els voltors, es disputen el meu cadàver: el dolor i la ràbia.


  Després de la nostra «explicació», ara fa tres dies, sóc com una central nuclear impossible de controlar. Els llums vermells del tauler de seguretat fan pampallugues, la pressió augmenta, les agulles es tornen boges a les zones ombrejades de les esferes, els enginyers corren amunt i avall però no aconsegueixen disminuir la temperatura del reactor. Cal evacuar la regió, la central està a punt d’explotar.


  Disposo de quatre dies per ficar les meves coses en caixes de cartó i abandonar el que va ser el nostre domicili. De fet, no tinc gaires trastos. Ah, sí, el sofà! Quan penso que aquell malparit estava còmodament assegut en el MEU sofà per anunciar-me que posava fi a la nostra convivència i em feia fora! Una autèntica metàfora de la nostra relació: vaig pagar aquest moble amb el primer sou però el va triar ell! Síntesi perfecta: li vaig oferir totes les meves «primeres vegades» i ell s’hi va asseure a sobre.


  Mentrestant, no sé on anar. No tinc ganes de tornar a viure amb la mare. Cada dos minuts em repetirà que ja m’havia avisat i que l’Hugues li semblava sospitós. Prefereixo estalviar-m’ho. Quan penso en la seva relació amb el meu progenitor, no crec que em pugui donar cap lliçó. I la meva germana ja té prou feina amb la seva família, no puc pas desembarcar a casa seva amb cinquanta capses de mocadors per eixugar-me les llàgrimes. Tan sols quatre dies per evitar l’hotel i el guardamobles. Quin monstre! L’Émilie m’ha proposat que m’instal·li a casa seva, però no m’hi podré quedar gaire temps. Em nego a voltar d’adreça en adreça, com una nàufraga, tota sola, testimoni de la felicitat i de les esperances dels altres mentre que jo no tinc cap de les dues coses.


  Els fanals del marge oposat es reflecteixen a l’aigua que s’escola pel canal. Temps enrere aquestes imatges m’agradaven. Ara no em serveixen de res. Estic destrossada. Sempre he estat amable, sempre he esperat el meu torn, em van educar amb la idea de no fer mai mullader. Havia de pensar en els altres més que no pas en mi. I quin ha estat el resultat? Sovint m’han enganyat. L’Hugues m’ha pres el pèl. He perdut uns anys que no tornaran mai més. I em trobo aquí, de nit, aclaparada per un sentiment de solitud que només creia possible en les pel·lícules de director suec.


  Alço el cap per contemplar els estels. Presentat així, el moviment podria semblar poètic; però, de fet, si tiro el cap enrere és perquè les llàgrimes no llisquin tan de pressa galtes avall. N’estic plena i, si m’inclino endavant, ni que sigui una mica, cauran com una cascada i faran desbordar el canal. Per això miro les estrelles, que ara tant se me’n donen.


  I llavors rebo el segon missatge que m’envia la vida: no s’han de menysprear mai les estrelles. Mentre tinc els ulls alçats cap al cel nocturn, no sé què em passa, però em faig un embolic descomunal. Perdo l’equilibri! Us havia dit que estava al caire de l’abisme: doncs bé, ara faig el gran salt, la patacada final. I el meu vol planat s’acaba amb un gran xap mentre llanço un crit ridícul! Tota la meva vida desastrosa resumida en dos sorolls. Acabo de caure al canal com una quiche. Dedico aquesta patètica estimbada a totes les que han estat expulsades, enganyades, traïdes, i que com jo no esperen res de la vida.


  El gener no és un mes per trobar l’aigua tèbia, i això es confirma ben aviat: està glaçada. Amb dos graus menys, hi hauria glaç a la superfície i m’hauria trencat les dents. Tinc el singlot. M’empasso molta aigua. Sembla l’escudella de la iaia Valentine. Normalment nedo bastant bé, però ara, amb l’abric que m’engavanya i l’efecte de sorpresa, m’espavilo com un llebrer afgà enmig de les grans marees. Estic tan espantada que he deixat anar la bossa. Que burra! Llavors sento un altre xap. Quin horror! Sense voler, he desencadenat una onada de suïcidis col·lectius sense precedents. Una altra dona traïda? Però en quin món vivim? A aquest ritme, el canal quedarà aviat ple de dissortades a qui la vida ha fet males passades. Però no, no és això, sinó el noi enamorat, que vol impressionar la seva parella i ha saltat per salvar-me. Genial! Som, malgrat tot, una espècie collonuda! Aquestes iniciatives m’impressionen, són molt boniques. L’abric xop d’aigua pesa dues tones i em costa moure els braços. Em giro per acollir el meu salvador… I no entenc res: el veig al marge del canal, amb la seva xicota. Em fa l’efecte que riuen! Som una espècie podrida! Què era, doncs, el soroll d’esquitxos? Un paio que aprofita la foscor de la nit per desempallegar-se de la màquina de rentar vella? Uns mafiosos que llencen un cadàver al canal? Un meteorit? Miro atentament, però no distingeixo res. Ah, ja ho sé: és el meu amic imaginari que ha saltat amb mi, en un gest commovedor de solidaritat! Però, si és imaginari, no hauria de fer soroll. En fi, desvariejo de mala manera…


  De cop i volta, entre dues braçades, veig un altre nedador a l’aigua. Però per què se’n torna cap al marge si no m’ha salvat? I què té a les mans? Ostres, és el pòtol que fuig amb la meva bossa! Una força desconeguda sorgeix del fons de la meva ànima condemnada. M’enrabio de debò. M’ofego, escupo aigua, però em poso a nedar com una campiona olímpica. La fúria m’impulsa. Un autèntic forabord. N’estic fins al capdamunt, dels homes! Sigui quin sigui el teu estat, s’aprofiten sempre de tu sense cap escrúpol. Ets guapa: volen lligar amb tu. T’estàs ofegant: et roben! Com amb el porc, tot s’aprofita!


  El pòtol ha pujat al moll. El segueixo de prop. M’agafo a les pedres i m’alço sobre el ventre com una foca. He perdut una sabata. Ell fuig, però no deixo que es distanciï i, encara que coixejo, l’atrapo. L’engrapo per la jaqueta i, llançant un crit esgarrifós, el tiro a terra amb una violència que no sospitava que podia tenir.


  —Torna’m la bossa! No et fa vergonya?


  —Però si et volies morir! Què en faràs, de la bossa?


  La seva rèplica em deixa atònita.


  —Qui ho diu, que em volia morir?


  —Quan algú es tira de cap al canal, no és pas per anar a comprar maduixes!


  —Estava deprimida i he relliscat.


  —Explica-ho a ta mare, a mi tant me fa!


  Em sembla que acaba de veure el llampec assassí que m’ha passat per la mirada perquè es protegeix la cara amb les mans. Però amb això no en tinc prou. Diuen que no s’ha de pegar mai a un home estirat a terra, però en aquest moment el que diuen em rellisca. M’inclino a sobre seu i li clavo un bon mastegot, després un altre, i un altre. Està mal fet, però a mi em fa un gran bé.


  Fa estona que ha deixat la meva bossa. Però si es pensa que se’n sortirà tan fàcilment… Em poso a cridar amb totes les meves forces:


  —Estic farta dels homes. Sempre emprenyant! Ja he aguantat masses putades! Ara us toca a vosaltres patir!


  Els joves fugen a corre-cuita. La boja a punt de naufragar s’esbatussa amb un pòtol. Sens dubte una baralla de borratxos… Però no és veritat, no he begut gens. La meva veu ressona per tot el barri. I llavors, xopa, tremolant, esgotada, prenc una decisió i juro que no em faré mai enrere: no els en deixaré passar cap. Posem els comptadors a zero. I capgirem la situació. El malparit de l’Hugues me la pagarà. Cada jugador pot donar mil bufetades. Em venjaré de tot. Com que la felicitat no baixarà d’un cel il·lusori, estic disposada a anar a buscar la petita part que em pertoca al fons de l’infern. La Marie amable ha mort, ofegada al canal. N’ha sortit la Marie dolenta, despentinada i, a més, amb una sola sabata. A partir d’ara, torno els cops i pago amb la mateixa moneda. Ull per ull, dent per dent. I n’hi haurà per a tothom. La venjança és un plat que es menja fred i jo estic congelada. La ràbia m’ofega, l’odi em rosega.
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  —Bon dia, Marie, què tens? Quina cara que fas!


  Després de les trifulgues d’ahir a la nit, hauria de dir més aviat «bon bany maria». La Pétula és la primera persona humana que m’adreça la paraula després de la capbussada en el canal. No crec pas que sigui una sort. La Pétula és la telefonista de l’empresa on treballo. Amb una gràcia infinita, s’aixeca de la cadira que grinyola i mira per damunt del taulell de recepció si tinc un aspecte tan lamentable a la part de baix com a la part de dalt. He fet tot el que he pogut per presentar una bona aparença, ho juro. Sense cap vergonya, amb la innocència dels qui viuen en un món propi, m’examina de cap a peus i es torna a asseure sense dir res, però fent una ganyota molt eloqüent sobre el meu aspecte. En acabat es gira i se submergeix en la contemplació de la pantalla del seu ordinador com si jo no existís. Consulta tranquil·lament els missatges. M’ha oblidat. Ha passat a una altra cosa. Un autèntic peix vermell.


  M’acosto al taulell esperant que s’adoni que encara hi sóc i arribi a la conclusió que la meva presència respon a algun motiu. Doncs no. Tecleja per respondre als mails. Ja sé que fa aquesta feina esperant una cosa millor, però així i tot… L’autèntica vida de la Pétula és la dansa. En fa de dia i de nit, somia ser una gran ballarina. Fa dos mesos, assajava la coreografia d’El llac dels cignes al vestíbul i, mentre s’entrenava girant com una baldufa i el telèfon sonava en el buit, es va trencar el canell contra el penja-robes. A aquest pas, demanarà que ampliïn el vestíbul, que li instal·lin parquet, miralls i una barra de dansa. Així, d’aquí a un any, per entrar a la feina caldrà travessar l’escenari de l’òpera. Mentre no ens obliguin a posar-nos un tutú… Per què penso aquestes coses si tinc la moral per terra?


  —Pétula, perdona…


  Fa un bot. La seva cua de cavall sembla que tingui una molla.


  —Bon dia, Marie!


  Em mira i es queda immòbil.


  —És increïble! Vas vestida igual que ahir, com si no t’haguessis mogut d’aquí durant vint-i-quatre hores!


  Això em deixa atònita. Per segona vegada en menys de dotze hores. Si em punxen no em treuen sang. La Pétula, però, em fa una mica de por. Deuen ser totes les piruetes que fa. La força centrífuga ha degut enganxar-li totes les neurones als ossos del crani, sota els cabells. Decideixo reaccionar com si no passés res i em limito als fets:


  —Bon dia, Pétula. He perdut la meva insígnia d’identificació. Me’n podries donar una de recanvi?


  —Haig d’omplir una fitxa. Que saps on l’has perduda?


  —Posa-hi que es troba al fons del canal, o que el pòtol se la va quedar, o que el gos que em va empaitar se la va cruspir.


  La Pétula riu. Es pensa que ho dic de broma. Tant de bo fos veritat… Em fa l’ullet:


  —No t’hi amoïnis, escriuré que ha caigut al carrer. Això rai. Sempre hi poso el mateix, excepte quan es va cremar la casa d’en Pierre… Vaig dir que s’havia fos.


  Obre un calaix i en treu una insígnia nova de trinca.


  —Falta posar-hi la teva foto.


  —Amb la cara que faig en aquest moment, val més que hi posi un dibuix.


  Em disposo a sortir del vestíbul. Si estigués en forma, caminaria sobre les puntes dels peus, amb els braços estirats sobre el cap. La Pétula fa un altre bot.


  —Ah, Marie, me n’oblidava! Supermegaimportant: el senyor Deblais t’espera al seu despatx!


  Les catàstrofes s’encadenen. El meu cap m’espera l’única vegada que arribo mitja hora tard… Tota la història de la meva vida: és així des del parvulari: faig bondat durant setmanes i mesos i ningú s’hi fixa, però el dia que faig la ganyota del segle o que se m’escapa el comentari que cal mantenir secret, com per miracle, el teló s’aixeca, els focus s’encenen, els micròfons estan connectats i em transmeten en directe a deu milions d’espectadors! Potser la felicitat m’ha abandonat, però, gràcies a Déu, la mala sort no m’ha deixat mai. Aquest matí en tinc una altra prova. Només em faltava l’intrigant d’en Deblais per començar malament el dia.


  Un repartidor apareix al vestíbul. Després d’un «bon dia» automàtic, apila les caixes a l’entrada. La Pétula s’enfada:


  —Home, no les deixis aquí! Si algú vol fer estiraments, es pot lesionar!
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  Espero que en Deblais no em busqui les pessigolles. En l’estat en què em trobo, no sé si podria suportar les seves maniobres.


  Em costa creure que fa deu anys que treballo aquí. El decorat ha canviat molt. Camino pel passadís entre els despatxos. Tenen les portes tancades, però, a través dels envans de vidre, es veu tot el que passa a dins. Saludo els col·legues, almenys els qui em miren. M’aturo davant el cau de l’Émilie. Està telefonant, però obro i trec el cap. Em somriu francament sense interrompre la conversa en anglès amb el seu interlocutor. El seu to amable no canvia, però, assenyalant el telèfon, alça els ulls cap al cel. Jo li indico el fons del passadís, pronunciant sense fer soroll:


  —En Deblais em vol veure.


  I em poso les mans al voltant del coll, simulant que m’escanyo. Ella insinua una rialleta i em fa senyal que ens veurem més tard.


  Per a mi, l’Émilie és com una germana. Una gran sort en la meva vida. No he conegut mai tanta complicitat, amb cap companya. Com si fóssim amigues des de petites. Em sembla que si ella dimitís, jo no em veuria amb cor de venir a treballar aquí, sobretot en aquest moment. Vam entrar a Dormex amb pocs mesos de diferència. En aquella època, l’empresa tenia més de tres-cents empleats. Els matalassos de luxe que veníem es feien a la fàbrica situada darrere mateix. Hi havia gent, els despatxos potser eren antiquats però no es tancava mai cap porta. Un autèntic rusc, un esperit de família, el ballet dels camions a fora, el soroll de les màquines a la fàbrica i, aquí, els telèfons que sonaven i les veus que responien. Els obrers creaven ambient i estàvem orgullosos de la nostra feina. Els millors hotels del món i els particulars exigents ens demanaven els nostres petits nius tous, adornats, cosits i preparats a mà. Fins i tot la reina d’Anglaterra dormia en un dels nostres matalassos! Eren famosos arreu del món. Érem el punt de referència, un dels emblemes de la qualitat francesa, amb algunes tècniques que es remuntaven al Renaixement. Oferíem models amb molles, amb escuma, amb làtex alveolat i, en la gamma més luxosa, folrats amb llana mohair o amb alpaca. Tot era ideat, dissenyat, fabricat i enviat des d’aquí. El lema de la casa era: «Confieu-nos les nits i gaudireu més intensament de la vida».


  Durant els meus primers dies a Dormex, l’Émilie i jo anàvem a mirar les adreces a les caixes d’exportació, i la lectura de les etiquetes ens feia viatjar. Nova York, els Emirats, Hong Kong, l’Àfrica del Sud, els palaus de l’Orient, fins i tot illes privades perdudes enmig del Pacífic… Uns quants anys més tard, els amos, massa vells, es van vendre l’empresa a uns accionistes que van decidir privilegiar la rendibilitat i, per tant, deslocalitzar. Les cosidores d’Àsia són més barates, les primeres matèries també. Avui dia, la nostra gamma ha quedat reduïda a la meitat, la competència s’ha introduït en un segment de mercat que els nous gestors no han sabut protegir privilegiant la qualitat, i només som vint-i-sis assalariats. S’han reformat els despatxos, tot és més lluminós, més brillant, hi ha vidres pertot arreu i no queda gens d’intimitat, sens dubte perquè no hi ha confiança. Malgrat els bons discursos, no som pas un equip, sinó empleats. Per als «antics», els qui hem conegut una altra manera de treballar, és dur. Ens sentim com una tribu d’óssos polars a la deriva damunt un banc de glaç que es fon una mica més cada dia… Hem oblidat per què treballàvem. S’ha acabat l’orgull de la feina ben feta. Ens han suprimit l’objectiu, el plaer d’acomplir una tasca. Avui, per a l’empresa, el lema seria més aviat: «Confieu-nos la vida i en farem un preavís».


  Quan vaig entrar a l’empresa, em van destinar al departament de personal. En aquella època, que sembla tan llunyana, encara que no es remunta pas a dos segles enrere, això volia dir encarregar-se de la gent, ajudar-los a fer més bé la feina i acompanyar-los quan un esdeveniment de la seva vida els afectava. Un naixement, una jubilació, un divorci, una malaltia, un curs de formació… Jo els donava un cop de mà. I formàvem un equip, com he dit. Sense absentisme abusiu per part seva i amb una autèntica benevolència per part dels amos. Jo ho sabia tot de l’existència dels empleats, tant els seus maldecaps com les seves alegries. Ens parlàvem francament. Jo m’encarregava dels recursos humans, era el lligam entre la direcció i el personal, en les dues direccions. El senyor Memnec, l’antic amo, deia que jo era una infermera sense medicaments, una farmaciola de primers auxilis de l’ànima. I a mi això m’agradava molt. Ara, després de tantes retallades de pressupost i d’efectius, m’he convertit en el braç teledirigit de la direcció. M’haig d’encarregar d’anunciar la distribució del personal, de gestionar els comiats, ben poques vegades voluntaris. És esgarrifós. La part de la fàbrica ha estat convertida en centre de negocis, que es lloga a altres empreses petites que no sabem ben bé què fan: una distribuïdora d’espai virtual, una agència de canvi d’imatge, un venedor de béns de segona mà —a qui les persones arruïnades venen les poques coses que els queden per quatre rals— i algun altre negoci per l’estil. Per què no els deslocalitzen a ells i, posats a fer, els envien a Plutó?


  Entro un moment al meu despatx per deixar-hi les meves coses. És l’últim abans de l’open space. No sé quant de temps el podré conservar enfront de la reestructuració que devora els espais privats igual que el desert guanya terreny a la vegetació. Tan sols vuit tenim dret al nostre propi espai, els altres s’ajunten al «plató». Els primers dies els agradava perquè tenia un aire sociable, evocava les pel·lícules americanes, les sales de redacció d’on surt sempre la veritat que denuncia els escàndols. Al cap de dues setmanes, tothom es va adonar de l’abisme que separa el cine de la realitat. Estan apilats, s’ha acabat la tranquil·litat. Els qui hi treballen tenen prohibit parlar-se d’una taula a l’altra. S’han d’enviar mails per comunicar-se. Un miracle de la tecnologia i de la intel·ligència al servei de la productivitat. Dos mil anys d’història per aprendre a no parlar-se més cara a cara, cosa que, a més, permet a la direcció mirar tots els missatges… Una altra idea d’en Deblais i del seu abjecte esbirro, en Notelho. I a mi em van demanar que ho anunciés, en nom del progrés social. Instal·lat al final de l’oficina d’espais oberts, al seu aquari, en Deblais domina i vigila amb l’ajuda, al mirador veí, del seu fidel servidor. En Deblais i en Notelho formen el tàndem infernal. Al principi, sens dubte a causa d’un lleuger accent brasiler, trobàvem simpàtic el subdirector. Ben aviat ens vam adonar que, malgrat la imatge de glamur que tenen els brasilers al nostre país, no tots són encantadors. O potser hem heretat l’únic exemplar podrit d’aquell país tan bonic. En Deblais i ell estan en sintonia. Fins i tot rivalitzen per veure qui troba primer la idea més inhumana. A en Notelho se li va acudir treure l’envà que aïllava la màquina de cafè, així, durant les pauses, es pot veure qui enraona amb qui i a qui li queda energia per riure…


  Travesso la zona saludant discretament les companyes amb qui tinc més amistat: la Valérie, la Florence, la Malika i d’altres. Elles amb prou feines gosen respondre. Tenint en compte l’ambient, no deuen ser gaire lluny del taller de treball dels condemnats d’Alcatraz. L’únic que trenca la regla i em diu francament bon dia és en Florent, que fa pràctiques de màrqueting. Jo el vaig reclutar. Totes les noies van quedar fascinades pel seu somriure i els seus vint anys. La descoberta dels abdominals, que exhibeix cada vegada que és possible, no va calmar ningú, i menys que ningú en Lionel, l’adjunt del departament de disseny… I vet aquí que el noi que fa pràctiques em somriu amb totes les dents, amb l’agraïment del novençà a qui han donat una oportunitat. Aporta aire fresc. Com un gosset jove, corre darrere totes les pilotes. Només fa una setmana que és aquí. Es manté viu, encara no ha sucumbit.


  He arribat davant el despatx d’en Deblais, però ell encara no m’ha vist. En canvi, el seu acòlit m’ha detectat. M’ha clavat una de les seves males mirades de reüll. Sens dubte hauria pogut ser amic d’un hipòcrita com l’Hugues. Me’ls imagino instal·lats al meu sofà, bevent una cervesa junts i dient penjaments de tothom.


  Quan truco a la seva porta, en Deblais, visiblement sorprès, desa a corre-cuita una carpeta blava. No tens sort, bandarra, els vidres són transparents en les dues direccions! També nosaltres podem veure el que maquines! L’odio. Sempre amaga secrets, és altiu, capaç d’afirmar una cosa i la contrària, segons el seu interès del moment. Té un talent especial per aconseguir que els altres li facin la feina i, si surt bé, atribuir-se’n els mèrits. I, per acabar-ho d’adobar, cal saber que la seva dona i els dos fills no li impedeixen empaitar les noies del departament. Es podria dir que aquest element ha efectuat una anàlisi exhaustiva de tot el que ha de fer un mal amo i es dedica a ser-ne la caricatura. Sempre m’ha fet fàstic, fins i tot abans d’estar emprenyada amb els homes.


  —Entri!


  Així que sóc a la seva peixera, sense mirar-me, m’allarga una carpeta —no pas la blava— i murmura:


  —Faci’m una còpia d’això, si us plau.


  Perquè quedi ben clar que s’ha adonat del meu retard, consulta ostensiblement el rellotge.


  —I després serà prou amable —afegeix— d’anar a veure els nois del departament de qualitat i recordar-los que demà al matí tenim una reunió? No agafen el telèfon. No els suporto. Però aquesta vegada vull que vinguin. He de comunicar unes informacions importantíssimes i tothom hi ha de ser, sense cap excepció.


  Em dóna una còpia del full de la convocatòria enganxat a l’entrada de l’empresa.


  —Doni’ls això i no tindran cap excusa per no venir. Sigui clara i ferma. De tota manera, quedem entesos que, si no es presenten, la consideraré personalment responsable de la seva absència.


  Em mossego la llengua per no dir-li que els porti el missatge ell mateix. Miro de reüll la carpeta blava. Uns quants fulls sobresurten una mica, però no puc identificar el que contenen. En Deblais s’adona de la meva curiositat i posa el colze sobre el document misteriós.


  —Vinga, Marie, faci’m les fotocòpies i vagi a veure els energúmens. Ja ha perdut massa temps.


  Un dia, a aquest home li posaré un marc com si fos el quadre d’un gran artista, amb daurats i tot el museu al voltant.
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  Anar al departament de qualitat és fer un viatge pel túnel del temps. M’agrada molt visitar-lo, encara que em desvetlli sempre una autèntica nostàlgia perquè és l’únic sector de l’empresa que ni ha canviat ni l’han traslladat. D’ençà de la creació de la fàbrica, està instal·lat en una ala separada que ha evitat els estralls de la modernització i la deslocalització. Una entrada a part, al marge. Una mena de falla espaciotemporal. Al darrere, al carrer, tenen, evidentment, un moll de descàrrega, però, quan véns dels despatxos, l’accés és una simple entrada de servei al fons del pati, en una paret de totxos vermells. La porta metàl·lica amb els reblons rovellats grinyola. Un cop a l’interior, camines per un terra de formigó gastat per la trajectòria repetida de les rodes dels carretons que abans anaven i venien sense parar. El petit tauló que els permetia passar rodant per la porta encara és en un racó, sens dubte des de fa molts anys. Les parets arrebossades són del color groc que abans es veia en els gimnasos i en els vestíbuls dels edificis vells. Un altre món, tranquil·litzador perquè no ha canviat però, alhora, dolorós perquè revela tot el que ja no existeix.


  Avanço, mig a les fosques. La feble claror de les bombetes no aconsegueix expulsar del tot la penombra que des de sempre forma part dels llocs. A mesura que els ulls s’hi acostumen, tinc la impressió, renovada cada vegada, de descobrir una estranya cova d’Alí Babà: prestatges que arriben fins a dalt de tot de l’hangar, plens de caixes i matalassos —el poc estoc que encara conserven—, passadissos paral·lels numerats, plafons amb signes i codis. No veig ni sento ningú. Val a dir que el departament funciona amb tres persones. S’encarreguen de les poques expedicions, però sobretot de rebre les escumes i les molles fabricades als països de l’Est i comprovar que s’ajusten a les exigències del nostre plec de condicions. Una mica més lluny, en un espai entre els prestatges, veig tres matalassos col·locats sobre grans cavallets i sota uns focus potents, com si fossin obres d’art preparades per a una avaluació. Es respira el perfum del metall i del cartó i, en segon pla, una fragància més lleugera, potser la llana, sens dubte l’escuma de làtex. La barreja fa una olor gairebé tan bona com un pastís.


  —Que hi ha algú? —crido—. Sóc la Marie, del departament de personal.


  Cap resposta. De sobte, en algun lloc dels passadissos, ressona un soroll de cadena i una veu diu:


  —Heu estat els meus millors amics. Me’n recordaré sempre, de vosaltres. Adéu, món cruel!


  Arrenco a córrer pels passadissos a l’atzar. Al final havia de passar: amb tantes remodelacions del personal era lògic que, tard o d’hora, un company fes un intent de suïcidi.


  —No saltis! —xisclo—. No perdràs el lloc de treball!


  Corro com una exhalació pels passadissos, busco el lloc des d’on es disposa a saltar aquell dissortat. Miro cap amunt i, de sobte, en una cruïlla, el veig. Està bastant lluny, sobretot bastant amunt, al cim d’una prestatgeria, amb els braços oberts davant el buit. Es diu Kévin. Em sembla que té dos fills. Un drama inacceptable. Una muntanya de cartons em barra el pas, no puc avançar de pressa i provar de salvar-lo. I abans de poder cridar-li alguna paraula encoratjadora, es llança en el buit!


  Quin horror: fa un vol planat magnífic. Encara no ha desaparegut darrere la pila de caixes i ja m’imagino l’espectacle esfereïdor del seu cos a terra. Tanco els ulls. I, en comptes de l’insuportable soroll d’esclafament que m’esperava sentir, m’arriba un estrany so ofegat, i veig aquell paio que salta per l’aire rient com un nen.


  No tinc fills, però sovint he sentit a dir que els pares, després de passar molta por per un d’ells, no troben altra manera d’alliberar-se de l’estrès que donar-li un bon mastegot. Tinc ganes de fer el mateix. Corro amunt i avall pel laberint de passadissos a fi d’esquivar la muralla de cartons i descobreixo que en Kévin ha saltat sobre un amuntegament de matalassos de molles.


  Al peu de la pila, que forma una catifa de recepció bastant tova, en Sandro aplaudeix. Al seu costat, l’Alexandre, el nou director del departament arribat fa pocs mesos, fa un moviment d’aprovació amb el cap.


  —Un vol excel·lent! Et mereixes un 18 de 20! —exclama en Sandro.


  En Kévin saluda el públic i reacciona:


  —Només un 18? Ets molt estricte. Per què no un 20?


  —T’has cargolat massa aviat. I has de millorar la posició mentre voles.


  No em puc creure el que sento. Esclato:


  —Però què feu? Em pensava que se suïcidava!


  L’Alexandre es gira.


  —Marie, quina sorpresa! T’has perdut o ens véns a anunciar que els robots ens substituiran?


  —No. Us vinc a recordar que demà heu d’assistir a la reunió del personal. No hi pot faltar ningú.


  Mentre li dono el full, defujo la seva mirada perquè no em sento còmoda. El llegeix i, ensenyant-lo als seus acòlits, ironitza:


  —Segur que els nostres benvolguts amos ens anunciaran un augment de sou i una gestió de l’empresa per fi independent dels interessos dels fons especulatius!


  Canvio de tema:


  —Esteu bojos de saltar així. És molt arriscat, encara que poseu una pila de matalassos.


  En Kévin arqueja una cella.


  —Ens demanen que comprovem la qualitat amb la màxima exigència. Per això ho fem amb el nostre cos.


  L’Alexandre m’observa. La seva mirada m’impressiona. No la puc sostenir mai. Això em passa des del primer dia que va arribar a l’empresa. A vegades em fa l’efecte que aquest home l’he vist abans, però no sé on, i, d’altra banda, no hi penso gaire perquè sempre en tinc, d’impressions de déjà-vu. En Sandro, per exemple, és clavat a un actor d’una sèrie de televisió que mirava quan era petita (vaig trigar a relacionar-los). Però és impossible, avui seria un vellet i, en canvi, tenim exactament la mateixa edat.


  —Me n’haig d’anar. Us deixo amb les vostres comprovacions. No us feu mal.


  —Encara que ens matéssim —replica l’Alexandre—, no se n’adonaria ningú fins que traslladessin l’estoc…


  —Procureu venir demà, si no, en Deblais em saltarà enrabiat a sobre.


  —Et podem cobrir de matalassos —diu en Kévin, fent broma— i així rebotarà!


  Em forço a somriure i surto de l’edifici, gairebé a contracor. Ells almenys formen un autèntic equip.


  Així que torno on hi ha els despatxos, en Deblais, molt agressiu, m’atrapa.


  —Ja veig que s’ha oblidat de la carpeta que m’ha de fotocopiar!


  Sembla un gos rabiós. No escolto el que em diu. Sens dubte és una barreja de lliçó moral i de recriminació, amb una amenaça velada de sanció jeràrquica. Una recepta que fa de mal pair. Un altre que em dirà que no serveixo per a res, que el nostre camí s’acaba aquí i que m’acomiadarà. No puc més. M’agradaria saber respondre-li, però m’he quedat sense forces. Trepitjada un cop més, me’n vaig a corre-cuita cap a la sala de la fotocopiadora, esperant que em pugui aguantar el plor fins a estar fora de l’abast de les mirades. Quan la teva dignitat depèn d’una porta oberta o tancada, això vol dir que estàs molt malament.
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  No sé quanta estona fa que sóc al local de reprografia ni en quin moment m’he assegut a terra, d’esquena contra la fotocopiadora. L’expressió «caure molt avall» ha estat inventada expressament per a mi, avui. Noto l’escalfor de la màquina, i em va la mar de bé. Tant de bo em pogués abraçar!


  Em costa tenir dos pensaments coherents seguits. Al bosc de neurones que m’omple el cervell, sóc al mig d’una clariana. No em veig amb cor d’aixecar-me. La porta s’obre i apareix l’Émilie. Quan em veu estirada a terra, tanca a corre-cuita darrere seu.


  —Què hi fas, aquí, com un animalet mig rebentat? Per què no m’has vingut a veure?


  —En Deblais m’ha enviat al departament de qualitat. Quan hi he arribat, en Kévin ha saltat de dalt de tot d’un prestatge per comprovar les molles, i jo m’he pensat que es volia suïcidar. I, de tornada al despatx, en Deblais m’ha esbroncat a causa de la seva carpeta, que no he pogut fotocopiar perquè la màquina s’ha quedat sense paper.


  Els ulls se’m tornen a entelar. L’Émilie s’agenolla i m’abraça.


  —Pobreta, ja veig que estàs molt malament. A veure si et donen la baixa uns quants dies i pots descansar.


  M’abandono als seus braços. La meva pena esperava aquesta amiga per esbravar-se.


  —Per descansar a on? —pregunto, tot sospirant—. A casa de l’altre bandarra, que em fot fora? I què li dic al metge perquè em doni la baixa? Que m’he barallat amb un pòtol al canal o que veig companys de feina que se suïciden pertot arreu? Em tancarà en un manicomi. Almenys tindria una llar…


  —Marie, és lògic que et trobis així. Estàs passant per una situació difícil. Has d’aguantar el cop i cuidar-te. I, a més, em tens a mi.


  M’aixeca la barbeta i em mira als ulls. Amb el dit gros m’eixuga una llàgrima de la galta, però n’arriben més.


  —Ostres, si que plores! Au, noia, expulsa la teva pena, vinga!


  —Ploro tant que no em queda aigua per fer pipí.


  I em torna a envair una onada de tristesa. A mi també m’empipa, però no controlo res. L’Émilie recull els fulls escampats per terra.


  —Plora tant com vulguis. Mentrestant, et faré les fotocòpies.


  —S’ha acabat el paper, Émilie. Vols saber el que penso? La humanitat es divideix en dos bàndols: els qui posen paper a la fotocopiadora i els qui no n’hi posen. És espantós, acabo d’entendre l’arquitectura del món: d’una banda, els qui s’aprofiten de tot i, de l’altra, els qui pensen una mica en els altres.


  —Si et dediques a filosofar sobre el paper A4, això vol dir que estàs fotudíssima.


  —Tot és revelador, Émilie, tot explica el funcionament de la nostra societat.


  —Per al teu propi interès, prefereixo que no et vegi ningú tal com estàs. I guarda les teves teories depressives per a les festes amb borratxera general. Encara que no beguis, semblarà que estàs tan trompa com tots els altres.


  La porta del local s’obre. És en Patrice, l’adjunt de comptabilitat. S’estranya molt en veure’ns: jo, asseguda a terra, xopa de llàgrimes i grogui com després d’un accident, i l’Émilie, de quatre grapes sobre les meves cames, recollint els fulls de la carpeta. Ella s’aixeca d’un bot per interposar-se.


  —No és el moment, Patrice. Torna més tard.


  Ell insisteix, però l’Émilie l’obliga a recular. Ell protesta:


  —Haig de fotocopiar uns informes! Per a les sessions de psicodrama, teniu el lavabo!


  —Resulta que ens costa diferenciar-los perquè aquí tampoc no hi ha paper. Desapareix, noi.


  I li tanca la porta pels nassos. Jo recupero el coneixement.


  —Saps què, Émilie? Em sembla que aquesta vegada no en tindré prou amb plorar. M’he enfonsat del tot, no me’n sortiré.


  —No m’agrada que parlis així. No facis cap ximpleria. Seria una forma d’honorar-lo i no s’ho mereix. Aquest vespre, et prohibeixo que vagis a casa seva. No t’has de castigar convivint amb aquest talòs. Vine a casa meva.


  —No pateixis, no em penjaré pas. Però em venjaré. Serà la meva teràpia. No sé encara com, però et juro que li donaré una bona lliçó.
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  Ja sé que és ridícul, però esperava que l’Hugues es posés neguitós en veure que jo no tornava a casa. Vaig vigilar el telèfon tota la nit. Me’l treia de la butxaca, pensant que potser no l’havia sentit vibrar. I m’hauria agradat trobar un SMS seu que digués: «On ets? Espero que estiguis bé». Ja sé que un missatge d’aquest estil seria el resultat de la recerca d’una bona consciència hipòcrita, al capdavall ell és el culpable de la meva devastació, però, així i tot, m’hauria posat contenta. Després hauria tingut la satisfacció —què dic?, la gran alegria!— de no contestar-li, de menysprear-lo cruelment, esperant que tingués un atac de pànic perquè s’hauria adonat que és un gran malparit. S’hauria fet mala sang, m’hauria buscat per tots els hospitals, els dipòsits de cadàvers, els refugis per a animals i els zoos d’espècies exòtiques. A trenc d’alba, convençut que, per culpa seva, la noia genial que sóc ja no hi era, en aquest món, s’hauria tirat sota un tren i n’hauria sortit fet rodanxes; llavors les seves restes mortals haurien dibuixat les meves inicials amb la O del mot forever al centre. Quin sublim signe del destí!


  Doncs no. Res de res. En el terreny de les tortures psicològiques, fins i tot he tingut dret a una falsa esperança gràcies a un missatge de la meva germana, que vol parlar amb mi «per anunciar-me una bona notícia». Aquesta nit, no em queden forces ni per trucar-li a ella. Ja ho faré demà al matí. Em pregunto què deu ser, en aquest moment, «una bona notícia». Potser una malaltia infecciosa fulminant que extermina els homes de tot el planeta? Sí, segur que és això. Demà, la meva germana m’anunciarà que els mascles estan en vies de desaparició, tret del noi que fa pràctiques, perquè té un somriure encisador, i del director comercial, perquè és molt atractiu i porta unes americanes fetes a mida i unes camises ajustades molt elegants.


  He passat una nit esgarrifosa. No sé si ha estat a causa de la meva tristesa o del «bon» àpat que l’Émilie ha considerat que tenia l’obligació de fer-me per aixecar-me la moral. Ens hem divertit molt. Avui tindrem els mateixos grans a la cara i el mateix alè de guepard, encara que ens hàgim rentat les dents més d’una vegada. Però ens ho hem passat de conya. Quan la gent fa alguna cosa per tu, sempre t’alegres. Els espaguetis amb bolets de l’Émilie han estat la corda que m’ha tirat per ajudar-me a sortir del fons del pou. La corda era plena de bolets i de salsa, i me l’he menjada. És greu, però. Si hagués estat en el Titanic, m’hauria cruspit el bot salvavides. No és fàcil salvar aquesta noia.


  Amb l’Émilie, hem enraonat molt. I m’ha fet riure pels descosits. És l’única que ho aconsegueix quan estic malament. Em sembla que aquesta vegada ha batut el seu rècord perquè jo no havia estat mai tan malament i ens hem fet un tip de riure. Ella també té problemes amb els homes. Entre els qui l’han tractada com una nul·litat i els qui semblen bones persones però busquen en un altre lloc, afronta una autèntica trajectòria de combatent. Em pregunto si a la Terra hi ha cap noia que aconsegueixi evitar aquesta maledicció. Existeix una sola dona que no pateixi per culpa dels homes? De les deesses de l’antiguitat a les glamuroses estrelles de cine passant per les dones molt riques o molt poderoses, a la vida o a les novel·les, les pel·lícules i les cançons, arreu del món, en totes les llengües, sota tots els cels, és sempre la mateixa història. A la meva mare, la van abandonar quan jo era molt jove. Totes les dones tenen problemes, però no n’hi ha cap que tingui les solucions. Passo revista a totes les que conec, i no en veig ni una amb una relació senzilla amb els homes. Totes ens plantegem tres qüestions fonamentals: on s’amaguen els homes bons? Per què no són la nostra parella, sobretot els caps de setmana? I quan, per miracle, n’arriba algun —a vegades atrotinat pel viatge—, per què no porten el manual d’instruccions?


  Bé deu existir en algun lloc una cova secreta o un magatzem, més ben protegit que la reserva federal, on es guarden en secret tots els paios collonuts. De tant en tant, un d’ells aconsegueix escapar-se, però no és fàcil distingir-lo entre tots els altres. I, a més, quan apareix en públic o passa per un espai obert, sempre hi ha una altra noia per atrapar-lo abans que tu… i casar-s’hi.


  A l’Émilie i a mi no ens ha calgut beure per riure de tot i de qualsevol cosa. I, tractant-se del balanç de les nostres històries sentimentals, es pot parlar ben bé de qualsevol cosa. Fa un mes, ella era la fracassada, i jo, la noia enamorada a qui la vida somreia. Una gran catàstrofe més tard, jo guanyo la medalla d’or de les enganyades, i ella és l’outsider que torna a la cursa amb les seves trobades sense futur. I es pot anotar el punt decisiu amb l’individu que ha detectat fa poc a l’edifici de davant de casa seva, a qui no ha adreçat mai la paraula. No l’ha observat mai de prop, però el troba «simpàtic» vist de la cuina estant! No para d’inventar-se pel·lícules sobre el seu veí. Amb la mala sort que tenim en aquest moment, és ben capaç d’haver triat un assassí d’una nova mena, autor d’uns crims terribles que encara no han estat descoberts. Atreu les noies sent «simpàtic» vist des de les finestres del davant. És imparable. Les seves víctimes cauen com mosques. Una altra gran història d’amor en perspectiva, l’enamorada acabarà tallada en daus al congelador. La premsa ho anunciarà amb uns titulars espectaculars: «Ell l’estima i la talla. Totes les fotos i, com a regal, les ulleres que permeten veure-hi en relleu».


  Mentrestant, després de sopar i divertir-nos, quan em vaig trobar tota sola al sofà davant la tele apagada que reflectia els llums del carrer, l’assassina psicòpata era jo. M’imaginava diferents maneres de fer patir l’Hugues. Amb totes les novel·les policíaques que he llegit i les sèries infectes de la tele, les idees no em faltaven. Fins i tot m’imaginava que jugava a nines amb ell: li posava vestits folklòrics i li torçava els braços en sentit contrari. Tant de bo haguéssiu vist la fila que feia guarnit d’escura-xemeneies i d’alsaciana… Però el meu somni preferit era miniaturitzar-lo, arrencar-li els braços, retallar-li el cap en punta i posar-lo com un supositori a un ós tot just abans de la hibernació. Ja us he dit que no em trobo gaire bé… M’he inventat diverses estratègies per matar-lo deu vegades. Al final, però, en el pis silenciós, cargolada sota la manta, a la qual m’aferrava com una nena perduda durant la primera nit lluny de casa seva, m’envaïa la tristesa i em condemnava a una eternitat de sofriment pel doble crim de voler estimar i de confiar.


  Quan era adolescent, m’agradava anar a dormir a casa de les amigues. Fèiem el mateix que aquesta nit: parlàvem de la vida, dels nois, rèiem, menjàvem qualsevol cosa i en acabat ens adormíem esgotades. Aquesta nit és diferent. Estic exhausta, però no m’adormo. Tinc mal de cap. I també por. La meva existència ha quedat reduïda al no-res. Espero de tot cor que existeixi la reencarnació, perquè aquesta vida per a mi ha estat un desastre i estic convençuda que hi havia coses boniques que val la pena conèixer. Pitjor per a mi, no he tingut aquesta sort. Ara és massa tard, sé massa coses per creure-hi. No em queda cap il·lusió. Continuaré la meva vida, privada de l’únic tresor valuós: l’amor. Una gran estafa. Un parany per a il·lusos. Sóc la papallona que s’ha acostat massa al llum. Faig pudor de cremat. Vet aquí que de sobte em trobo a prop de totes aquestes dones i dels seus sofriments. Avui sóc una d’elles. Estic amb elles. Però jo no volia passar la resta de la meva vida amb elles, sinó amb un home. Si m’hagués enamorat d’un bon xicot, hauria pogut creure en l’amor fins a la fi dels meus dies, però en la situació en què em trobo és impossible. He descobert la cara amagada del decorat. Sé el que hi ha darrere les paraules que els homes ens diuen per seduir-nos, que no són més que esquers. Sé que vivim en dos mons molt propers però que no tenen res a veure l’un amb l’altre. Ells imposen les seves regles i ens fan córrer a cop de promeses, i el seu millor aliat són les nostres esperances. S’aprofiten dels nostres somnis. És escandalós. Tot plegat perquè l’espècie continuï reproduint-se. Però amb quina finalitat? Ara ja ho sé. El Pare Noel, els angelets, el gran amor i els follets amb olles plenes d’or no existeixen. Com tampoc els propietaris de tallers que no intenten enganyar les dones solteres fent-los creure que el seu cotxe explotarà si no el canvien tot. Com es pot viure tranquil·la sabent tot això? No es viu més, no es dorm gens. Es busca el culpable i jo, el de la meva trista història personal, sé on viu.
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  —Perdona, Caroline, no t’he pogut trucar abans. Estic entre dues urgències i d’aquí a deu minuts comença una reunió que no es presenta gaire pacífica. Com estàs? I els nens? I l’Olivier?


  —Estem tots bé, gràcies. Véns d’aquí a quinze dies?


  —Sí, és clar. M’anirà la mar de bé.


  —De passada celebrarem una cosa. Agafa’t fort, tinc una gran notícia per a tu! Te’n recordes, de la Véronique, la meva companya de la universitat, que ara és directora d’una casa de cosmètics?


  —La que va venir a la festa dels teus quaranta anys? Unes cames infinites i uns ulls blaus com l’aigua de la tassa del vàter quan és nou de trinca?


  —Si un dia li parles dels seus ulls, no utilitzis aquesta metàfora perquè li pots estar agraïda. Se’n va un any als Estats Units i et deixa el seu pis, al carrer Victor Hugo.


  —Allò és un barri d’alta categoria. No tinc els mitjans per pagar-li el lloguer!


  —Ara ve la bona notícia. La Véronique no vol llogar el pis, tu l’hi guardes, regues les plantes i prou. A més, quan torni, el vol reformar de cap a peus.


  —És rica o generosa?


  —Una mica totes dues coses, em sembla. Ja saps que som molt amigues i li he explicat el que t’ha fet l’Hugues…


  No sé què dir. La Caroline afegeix:


  —L’empresa l’hi paga tot. Així ella se’n va tranquil·la i tu hi vius un any. I tothom content. Què me’n dius?


  Em costa creure-m’ho.


  —Si és veritat —barbotejo—, és una notícia fantàstica.


  —Doncs és veritat! Para de veure-ho tot de color negre! A la vida, no sols hi ha males notícies. Li trucaràs per donar-li les gràcies, oi?


  —És clar que sí. Gràcies, Caro, ets el meu àngel de la guarda.


  —Jo no hi tinc res a veure! Que et vagi bé la reunió.


  I penja. Em quedo com un estaquirot, asseguda a la taula, amb el telèfon enganxat a l’orella. L’Émilie treu el cap.


  —Afanya’t, tothom s’ha instal·lat a la gran sala i en Deblais et vol veure abans…


  Alço els ulls cap a ella.


  —Tinc un pis. T’ho pots creure?


  —Genial! I ara belluga’t. Ja m’ho explicaràs després.
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  Hi ha tot el personal, no hi falta ningú. Fins i tot han donat permís a la Pétula perquè deixi el taulell de recepció. El telèfon tornarà a sonar en el buit, però, aquesta vegada, sabrem per què. La Florence, l’encarregada de la facturació, no sembla preocupada, és un bon senyal. Està molt ben situada per avaluar la salut financera de l’empresa. La Clara, l’última que ha entrat amb un contracte indefinit, toca les tecles del mòbil. Sens dubte mira de saber si el seu nòvio l’enganya o a quina edat tindrà el primer fill en un de tants llocs web deshonestos que costen una fortuna. S’hi deu gastar una part considerable del seu magre sou. Un altre invent genial dels homes a fi d’explotar les pors i les esperances de les noies ingènues! Una bona notícia: han vingut els tres poca-soltes del departament de qualitat. En un costat, al marge, en Deblais i en Notelho parlen entre ells en veu baixa amb aires de conspiradors. La màxima autoritat de l’empresa em fa senyal que m’hi acosti. A la mà, hi té una carpeta gruixuda, però no és la blava.


  —Seria tan amable de repartir això a tothom, amb el material per escriure?


  Em dóna un plec de fulls, i el seu comparsa, una bosseta plena de bolígrafs. I afegeix:


  —Mentre ells es miren els documents, vostè els llegirà aquesta nota, que ho explica tot. Procuri pronunciar bé, cada apartat ha de ser perfectament enunciat i entès. Al final de la reunió, els diré quatre paraules i recuperarem els documents signats.


  En Notelho fa que sí amb el cap. La seva manera de bellugar-se em recorda el gosset que la mare tenia a la safata posterior del cotxe i que movia el caparró de la mateixa manera. No és fàcil prendre-se’l seriosament després de pensar això. Els seus ulls s’encendran si frenem? En Deblais em posa davant els meus companys i em xiuxiueja:


  —Ara li toca a vostè. És simpàtica, estic convençut que ho farà molt bé.


  Si em torna a dir que sóc amable o simpàtica, li tiro el paquet de fulls al cap.


  Els documents circulen de mà en mà, tothom n’agafa un exemplar i passa el paquet al seu veí. M’he fixat que en Patrice s’ha quedat dos bolígrafs. En Lionel, l’adjunt del departament de disseny, s’ha assegut al costat del noi en pràctiques. La Pétula gira els punys per fer-los més flexibles. La Valérie contempla el sostre. A part d’ella, tothom mira les pàgines i es pregunta per què avui cal afegir clàusules addicionals als contractes. Entre els assistents es respira un ambient d’alarma i d’incredulitat.


  Un cop acabat el repartiment, mentre els murmuris interrogatius es multipliquen, acabo la lectura del text contractual per a mi mateixa. Si no ho he entès malament, d’ara endavant hem de seguir sense reserves les instruccions de la direcció, si no, ens poden declarar culpables de falta professional greu; ens comprometem a no divulgar —per escrit o oralment— cap dada o informació, de la mena que sigui, que hàgim conegut en el nostre treball. Acceptem la possibilitat de canviar de feina dins l’empresa i de ser destinats a altres companyies si les necessitats del servei ho demanen. També acceptem congelar els salaris per tal de poder prosseguir l’activitat… Dues pàgines plenes de coses per l’estil. Es veu d’una hora lluny que és una trampa. Em pregunto si és legal. En Deblais i en Notelho observen la sala i no es perden cap detall de les reaccions. Sens dubte es fixen en els senyals de desconfiança i en la identitat dels seus autors. L’Alexandre, del departament de qualitat, fa una rialleta. Murmura unes quantes paraules als seus dos companys, que, de cop i volta, pleguen les pàgines i les deixen sobre els genolls. El director comercial, camisa fosca i corbata elegant del mateix to, pregunta en veu alta si la congelació dels sous implica també la de les primes. Davant la pressió que augmenta, en Deblais pren la paraula:


  —Amics meus, no es preocupin. La senyoreta Lavigne els ho explicarà tot. —I, fent-me un senyal, afegeix—: Endavant, Marie…


  Em submergeixo en el full de notes que m’ha demanat que llegeixi. Tinc ben bé la impressió d’haver caigut en un parany, de ser la còmplice involuntària d’una maquinació i que jo podria figurar a la llista de les seves nombroses víctimes. En aquest document, que ens demanen que signem ràpidament i que només he pogut llegir en diagonal, tot està pensat per protegir la direcció i trair-nos a nosaltres. El senyor Memnec, si fos mort, es regiraria a la tomba, però com que viu jubilat al sud de França, es deu regirar a la gandula. Em poso a llegir a contracor:


  —«Ens hem reunit per signar aquest document important. Redactat en interès de tothom, ens permetrà la continuació de l’empresa i la conservació dels béns adquirits en la mesura del possible…».


  Faig una pausa. No em veig amb cor de llegir això, no puc. Alço els ulls cap als meus companys. Tothom em mira i m’escolta. Llegir aquest document vergonyós per a mi és impossible. Tinc ganes de cridar que no el signin.


  —Continuï, Marie —em burxa en Deblais—. Després tothom ha de tornar a la feina…


  En Notelho belluga el cap com el gosset de plàstic que no sobreviurà a l’accident que es prepara. Jo reacciono:


  —Per què no llegeix vostè mateix la seva prosa?


  En Deblais s’enfada:


  —Doncs perquè la seva feina consisteix a ocupar-se del personal, i això és el que ara fem. Seria tan amable de…


  —No sóc amable ni simpàtica, i no m’agrada que em posin entre l’espasa i la paret. Per què aquestes clàusules addicionals no s’han repartit abans de la reunió? Hauríem pogut llegir-les, sospesar-ne els pros i els contres i fer preguntes. Per què ara ens trobem aquí, obligats a signar tot seguit? Ja que em recorda que treballo al servei del personal, permeti’m que li digui que aquests mètodes són dubtosos.


  Els murmuris aprovadors de la sala es fan ressò de les meves paraules. En Notelho té un atac de pànic, s’adona que la situació se li ha escapat de les mans. En una pel·lícula de ciència-ficció, ell i l’infame senyor Deblais, que somiava reduir el poble del planeta Dormex al silenci, saltarien en una càpsula de salvament per fugir cap a l’espai; però aquí, a part de la finestra del lavabo…


  En Deblais intenta una contraofensiva i alça la veu:


  —Vostè no està al corrent de tot, senyoreta Lavigne! Les lleis canvien i els mercats també. Si fem les coses tan de pressa, és per defensar els interessos del nostre equip.


  —I és sens dubte per defensar els nostres interessos que, a la pàgina 2, ens demana que renunciem a tota acció conjunta, davant la magistratura del treball o en els tribunals penals, contra els accionistes de Dormex SL?


  La Florence assenteix. És la primera a dir ben fort:


  —Jo no ho signo, això!


  La Clara exclama:


  La Clara exclama:


  —¡Viva la Revolución!


  Les pel·lícules poden fer mal al jovent. La Clara ahir devia veure un western de Sergio Leone. No goso imaginar-me el que hauria cridat si hagués vist El màgic d’Oz. I jo seria sens dubte el lleó poruc que al final es torna valent.


  La gent s’aixeca, gairebé tothom deixa el document a la cadira. En Deblais llança unes mirades furibundes, en Notelho també, bellugant aquesta vegada el cap d’esquerra a dreta. Devem ser en un camí de muntanya… No m’esperava desencadenar una reacció tan gran. En Deblais se m’acosta i, en un to tibat, em diu:


  —Ha comès un error molt greu, nena. Pot estar segura que miraré si la seva ofensa constitueix una falta segons el codi del treball. Té raó, no és amable, i m’ho pagarà amb escreix.


  En Notelho ha tornat a reaccionar com un gosset que mou el cap en la direcció correcta. A tots dos, els trobo patètics. Estan furiosos. La seva jugada malèvola ha fracassat. En Deblais no m’ha agradat mai. Des del primer dia. És un intrigant. No sé a quines represàlies m’he exposat, però no em penedeixo del que he fet. Gens ni mica. Si en la meva vida personal hagués estat boja de felicitat, no hauria tingut cap inconvenient d’oposar-me a ell; en l’estat en què em trobo, una guerra de trinxeres és gairebé una temptació. M’atreveixo a fer un pas cap a ell. Sorprès, recula una mica. En aquest moviment, en la seva amplitud, es pot veure la diferència que hi ha entre l’orgull d’un home i l’autèntic coratge. Mirant-lo als ulls, li xiuxiuejo:


  —No sóc la teva nena.
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  Durant el dinar, he informat l’Émilie del pis que recuperaré, però no ho he pogut fer d’una tirada perquè, en el petit restaurant prop de l’empresa on molta gent de la feina acostuma a anar al migdia, els companys —sobretot les dones— no paraven de venir a felicitar-me per la meva proesa. Alguns em preguntaven si havien de firmar o no i el que ens podia passar. M’he convertit en un guru. I he tingut temps de perfeccionar una resposta molt prudent:


  —Estudiaré el text a fons i miraré el que és legal i útil, després us avisaré.


  L’Émilie comenta en un to irònic:


  —Has passat directament de la feina d’encarregada del personal a la de representant del personal. Et felicito! Però vigila, germaneta, i dorm amb un ull obert, perquè en Deblais i el seu gos de presa s’hi tornaran a la primera ocasió. Mentrestant, celebrem dignament el teu nou pis.


  Aixeca la copa a la meva salut. Brindem, però amb aigua. I als plats hi ha peix bullit. Ens toca expiar el sopar d’ahir… Però, enfortida amb la saviesa dels antics i sabent que, com diu l’adagi, els grans dolors no es poden explicar, l’Émilie —que, als manuals d’història, passarà a la posteritat amb el malnom de «l’enverinadora dels espaguetis»— parla d’una altra cosa:


  —Dins de la teva desgràcia, tens molta sort, aniràs a viure en un lloc superelegant.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que sóc la persona amb el sou més baix de tot el barri! Només em falta espavilar-me per al trasllat, que no serà complicat. No tinc gaires coses. Me’n vaig mig nua, amb una mà al davant i una altra al darrere!


  —I tothom et veurà els pits!


  —Depèn d’on posi les mans, ximpleta. En fi, li estic molt agraïda, a l’amiga de la meva germana. Des d’ahir que intento parlar amb ella per donar-li les gràcies, però no ho aconsegueixo. Potser tinc el mòbil espatllat.


  —Has rebut el meu SMS, aquest matí?


  —No. Que estrany… Què em deies?


  —Res d’important. Deia penjaments dels bolets del sopar d’ahir. Deixa-ho estar.


  Observo el meu mòbil amb atenció. Cap missatge, res de res.


  L’Émilie agafa el seu i em diu:


  —Ara mateix ho comprovarem…


  Marca el meu número i escolta. Veig que es torna pàl·lida.


  —És increïble!


  —El què?


  —M’has de jurar que no perdràs la calma.


  —No em demanis això, Émilie, ja saps que tinc els nervis a flor de pell.


  —Al teu número no hi ha cap abonat. Han tallat la línia.


  Reflexiono dos segons i exclamo:


  —És un gos sarnós!


  En aquell mateix moment, una noia de comptabilitat em posa la mà al braç.


  —Gràcies, Marie. Sort que hi eres, aquest matí, si no, en Deblais ens estafa a tots.


  —Molt amable. Estudiaré el text a fons i miraré el que és legal i útil, després…


  Incapaç d’acabar la frase, m’interrompo a causa del xoc. Tot seguit deixo anar:


  —Mecàsum un pneumàtic que es rebenta!


  L’Émilie riu fins a escanyar-se. Aquesta tradició de la meva família sempre li ha fet gràcia. Cada vegada que tenim una sorpresa, ens referim a un incident de la nostra vida. És una manera de no renegar i d’exorcitzar els pitjors records. És una cosa que he heretat de l’avi. Quan jo tenia set anys, el vaig sentir exclamar: «Mecàsum una baralla al casament de l’Augustin!». La mare també ho fa i té desgràcies per exorcitzar: «Mecàsum un marit que m’abandona!», «Mecàsum una expulsió a trenc d’alba!»… En general, la gent no ho entén, però l’Émilie no s’ho ha pres mai malament. Ho sé perquè en una de les primeres trobades es va burlar de mi quan vaig cridar: «Mecàsum un taló trencat a la reixa!». I aquest migdia també fa broma:


  —Amb les teves expressions estrambòtiques, d’aquí a uns quants anys t’hauràs guanyat el dret de dir: «Mecàsum un malparit que em va fer fora del meu sofà!». Però, de moment, si ho he entès bé, l’Hugues pagava els vostres abonaments telefònics i ha donat de baixa el teu…


  —Quin cabronàs! No m’ha avisat. I ara m’he quedat sense telèfon… Si li passa alguna cosa a la meva mare, a la meva germana, als meus nebots o a tu, i no em podeu avisar, et juro que el mato.


  —Jo, com que estic asseguda al teu davant, si em passa alguna cosa, no em caldrà fer servir el telèfon…


  Es peta de riure i es posa a cridar, bellugant els braços com si em fes senyals des de la muntanya del davant:


  —Ei, Marie! M’ha passat una cosa! Ara et telefono.


  Al nostre voltant, la gent ens mira estranyada.


  —Émilie, prou! Has espantat a tothom, i també a mi.


  En un to de confidència, em xiuxiueja:


  —No em proposo dissuadir-te de matar el teu ex! El més important és que la bòfia no t’enxampi. Estic disposada a servir-te de coartada.


  —És un cràpula infecte! Si vol guerra, en tindrà. Jo també tinc les meves cartes per al joc de «no et pago els abonaments»…


  La ràbia m’ofega, l’odi em rosega. Si el tingués al davant, el podria trencar amb les mans, escanyar-lo lentament, escoltant com els seus ossos peten l’un rere l’altre, igual que les boes constrictores quan atrapen un cérvol. Amb la diferència que després jo no me’l menjaria, em fa massa fàstic.


  De tornada al despatx, he telefonat a familiars i amics íntims per avisar-los que no tenia mòbil. Llavors ha aparegut en Vincent, el director comercial, sempre molt tocat i posat. Truca a la porta i entra. Segur que acaba de pentinar-se, els seus bonics cabells negres tenen un aspecte impecable.


  —Hola, Marie.


  —Hola, Vincent.


  —Et volia felicitar pel coratge que has tingut aquest matí.


  —Gràcies. Ets molt amable. Estudiaré el text a fons i miraré el que…


  —Si en Deblais o el seu gnom intenten crear-te problemes, m’ho dius. Jo t’ajudaré.


  I em fa l’ullet.


  És increïble. Quines penques! M’ha tallat la paraula i, a més, m’ha fet l’ullet. No ha escoltat la meva resposta. Tant li fa! Ha vingut a dir-me que, en cas de problemes, em defensaria. Al final, no sé si alegrar-me’n o emprenyar-me. Què haig de considerar més important, la seva actitud de confiança en si mateix, una mica masclista, o la seva voluntat de protegir-me si em van mal dades? Mentre busco la resposta, ha tocat el dos. En tot cas, he fet bé de salvar-li la vida enfront de la malaltia fulminant que hauria d’exterminar els homes.


  Durant els vint minuts següents, han passat uns quants companys més a donar-me les gràcies, felicitar-me, lloar la meva capacitat de rèplica, la meva audàcia i no sé quantes coses més. Sembla que facin cua a l’angle del passadís i que, quan en surt un, n’arriba un altre.


  He vist desfilar en Franck, el coordinador de fabricació —un paio que em cau bé—, després el dissenyador de models per a hotels, en acabat un ex de l’Émilie i per fi un individu molt corpulent del departament de logística amb qui no havia enraonat mai.


  Quan començo a recuperar-me d’aquest reguitzell de visites, truca a la porta l’Alexandre, el cap del departament de qualitat. Espera educadament que li digui que entri, cosa que faig. Un altre que em ve a dir que aquest matí m’he comportat com una heroïna i que, si esclata la guerra amb la direcció, puc comptar amb ell. M’encanta ser una estrella idolatrada que rep en el seu camerino, però hauré d’establir hores d’audiència per rebre els admiradors, si no, això perjudicarà les meves energies vitals. De fet, no me’n queden gaires…


  És curiós: al migdia, durant el dinar, només m’han vingut a veure dones, i, a la tarda, només homes. És un aspecte que caldria estudiar i que sens dubte ens revelaria moltes coses sobre la naturalesa humana. Les dones reaccionen més ràpid? Els homes són més cerimoniosos i les dones més espontànies? Els paios estan tan enfeinats amb l’àpat que només poden pensar en el plat? Les noies mostren el seu suport en públic mentre que els homes prefereixen enraonar sense que els vegin? D’altra banda, tenint en compte l’amplada d’espatlles dels paios que han vingut al meu despatx, podria muntar un equip de rugbi. Si hi ha un partit contra en Deblais i el seu còmplice, els esclafarem! Perduda en aquestes elucubracions, gairebé m’he oblidat que l’Alexandre està dret al meu davant. Mecàsum una porta vidriera invisible, m’estic tornant com la Pétula!


  —Alexandre, oi que véns per saber si hi haurà un augment de sou i una gestió de l’empresa per fi independent dels fons especulatius?


  —No he vingut a parlar del que ha passat aquest matí…


  No me’n sé avenir. De què vol que discutim? Potser no està d’acord amb el que he fet? Com pot ser? I què ha dit als seus dos acòlits perquè deixin tranquil·lament les clàusules addicionals a la falda abans de la meva intervenció?


  —Què puc fer per tu?


  —En realitat, jo, vull dir, nosaltres, podem fer alguna cosa per tu. Aquest migdia, no he pogut evitar de sentir el que deies del trasllat…


  En veure la meva cara d’estupefacció, s’afanya a puntualitzar:


  —No escoltava, t’ho prometo, però és la meva especialitat. En sentir la paraula he reaccionat instintivament.


  —La teva especialitat?


  —Sí, he treballat en aquest sector i tenim un projecte amb en Kévin i en Sandro. Però no es tracta d’això. T’he vingut a dir que, si vols, nosaltres tres ens podem ocupar del trasllat.


  —Ets molt amable, però…


  —Ja m’ho imaginava… Tu i el teu marit deveu conèixer molta gent disposada a ajudar-vos. Llàstima! Però t’ho volia proposar.


  —Moltes gràcies. No sóc casada. Si m’haguessis deixat acabar la frase, t’anava a dir que no tinc gaires trastos. Primer haig de fer una avaluació del volum perquè puguis calcular el pressupost.


  —Havia pensat en el preu fix de tres cerveses.


  —Què vols dir?


  —Fem la feina i ens pagues una cervesa a cadascun de nosaltres.


  Quina en porta de cap? Per què un paio que amb prou feines conec s’ofereix a ajudar-me? La meva experiència personal m’ha ensenyat que els homes ben poques vegades fan les coses de franc. Què vol? Lligar amb mi? No ho crec. Si en tingués ganes, no s’hauria esperat tants mesos. Ajudar en Sandro a lligar amb mi? Això és més probable, tenint en compte les mirades interessades que m’adreça. No, ja ho sé! Em vol raptar o vendre’m en peces separades als traficants d’òrgans perquè, com el cotxe familiar de la mare, sóc més cara a trossos que en una sola peça. O potser Déu me l’ha enviat. La meva vida és un camp de devastació tan esfereïdor que el Totpoderós, penedit dins la seva gran túnica blanca, col·loca bones persones en el meu camí de la creu a fi d’evitar un suïcidi o assassinats en sèrie…


  —És fantàstic, Alexandre. Si t’haig de ser franca, em pregunto per què tu i els teus companys em feu una oferta tan bona. N’estic una mica avergonyida, però no tinc mitjans per refusar la vostra ajuda. Dissabte us va bé?
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  Els dies següents, he fet tot el que he pogut per evitar l’Hugues. La sola idea de sentir-li la veu o de veure-li la cara em feia fàstic. M’he agafat uns quants dies de vacances per anar a omplir les caixes de cartó en el que havia estat el nostre pis mentre ell era a la feina. En Deblais s’ha degut pensar que jo fugia de la seva promesa de represàlies, però tant me fa. Cal resoldre els problemes d’un en un.


  Dijous al matí, em vaig esperar al carrer que l’Hugues se n’anés a la seva agència immobiliària. El vaig vigilar com una autèntica espia, amagant-me darrere un aparador de la cantonada. Plovia. Jo duia un barret d’ales amples i tenia el coll de l’abric alçat. Una veritable novel·la policíaca. Cada vegada que la porta de l’edifici s’obria, el meu cor s’accelerava. L’Hugues, com sempre, va sortir amb retard. Quan, des del meu amagatall, el vaig veure, un calfred em va recórrer la columna vertebral. No sabria dir si era de por o de repulsió, però estic segura que no era de plaer. El vaig observar com si fos un desconegut. Em va semblar vulgar, sense elegància. Ja no estava sobre el pedestal construït pel meu amor. Era la primera vegada que em passava. El filtre dels sentiments afegeix o treu moltes coses a les persones. Un cop més, en les dones, la passió és més important que els fets. Una observació clínica de l’animal m’hauria permès guanyar anys de vida. Però n’hi ha prou amb una nit, amb una mirada, i quedem enganxades a aquesta primera impressió engrescadora però sense fonament real. Enmig dels vianants que acceleraven el pas per escapar de les inclemències del temps, era un de tants. Per a mi, una sensació ben estranya. Si hagués hagut de redactar la seva fitxa antropomètrica, hauria escrit: «Sexe: masculí (però no impressionant); talla: 1,85 m a la seva imaginació, 1,75 m en realitat; color dels cabells: negres els que encara hi són; color dels ulls: verds (bastant bonics, però impossibles de veure de cara a causa de la seva hipocresia); signe particular: es comporta sovint com un ximpanzé que vol pispar tot el que troba al seu abast. Cal vigilar-lo».


  Em vaig esperar deu minuts més després de la seva sortida per estar segura que no tornava. Sovint es descuida papers i se n’adona a mig camí. Un cop transcorregut el termini de seguretat, em vaig llançar cap al pis.


  Amb les caixes de cartó, la cinta adhesiva i la por al cos, vaig pujar els cinc pisos, vaig girar la clau i vaig empènyer la porta. Em feia l’efecte de ser una lladre. Una sensació horrible i desestabilitzadora. Fa pocs dies, aquí era casa meva. Potser era el lloc del món on em trobava més a gust i, de cop i volta, cada objecte em rebutja. El terra em crema els peus. No em veig amb cor d’anar al lavabo. En aquest pis, m’hi sento incòmoda, com una intrusa. Sóc en territori hostil, a casa d’un estranger, d’un adversari que m’ha fet mal i on vinc a recuperar els meus béns darrere les línies enemigues. Cal salvar el soldat Calces.


  Tinc tanta por que l’Hugues torni d’improvís que no em queda temps per estar trista. No tinc ganes d’endur-me les fotos de nosaltres dos o els regals que m’ha fet. Són mals records. Tinc la impressió que cada prova de la nostra vida comuna seria com àcid en una ferida oberta. Buido, doncs, el meu armari i els meus calaixos i ho embalo tot tan de pressa com puc. Encara que em mogui, tinc una mica de fred. Val a dir que he fet tallar el gas i que, per tant, no hi ha calefacció. Al principi de febrer, és terrible, però al capdavall pagava jo!


  Vaig apilar les caixes a l’entrada. A sobre de tot vaig deixar, ben visible, una nota per demanar-li que no toqués res i per informar-lo que tot desapareixeria dissabte a les nou del matí. En el moment de sortir, vaig contemplar la pila de cartons. Deu anys reduïts a vuit caixes… Vaig pirar ràpidament. No volia que l’emoció m’envaís. Ni ara ni aquí.


  Aquest matí hi he tornat. Per fer el cor fort, m’he repetit mentalment que era l’última vegada. M’he instal·lat al meu amagatall, darrere l’aparador de la cantonada. Hi he vist uns escarpins preciosos. També els espies tenim dret a dur sabates boniques, oi que sí? Com que avui no plou, crido l’atenció amb el gran barret que només serveix per tapar-me la cara. Quan l’Hugues ha sortit, s’ha aturat al peu de la porta de l’edifici per observar atentament els encontorns. No tenia pressa. Fa el posat del caçador que explica sopars de duro, del vigilant de pàrquing que està a l’aguait. Em coneix. Em pots buscar tant com vulguis, pallús. Si no veies mai l’ànec al dibuix del pati de la granja, doncs encara menys la teva ex en un carrer ple de gent… Però alguna cosa del seu comportament em fa desconfiar. No m’agrada la seva actitud. Tinc por que faci veure que se’n va i torni per enxampar-me. No sóc en una novel·la policíaca, sinó en una pel·lícula de terror. No vull que em mati al seu pis encara que no faig res de mal. Tinc un do especial per sentir-me culpable, do que ell sempre ha sabut explotar.


  M’he esperat vint minuts en comptes de deu. He pujat més ràpid. En passar per davant de les portes dels veïns, em feia l’efecte que tots m’observaven a través dels espiells. Un cop a dins del pis, he tancat i, repenjant-me a la porta, he respirat tranquil·la. Les caixes encara hi són. Però, en comprovar la cinta adhesiva, veig que n’ha obert unes quantes. Això és indignant. A la nota on li anunciava que passaria dissabte al matí, ha ratllat la xifra 9 i ha escrit 10. Un cafre, fins i tot en els detalls més petits. Donaria qualsevol cosa per veure la cara que farà dilluns quan es trobi sense aigua i sense electricitat, que pagava jo. Ell, que somiava viure en una cova, quedarà servit. A més, una cova al cinquè pis, amb un diplodocus que es diu Tanya, no és una cosa gaire normal.


  Aquest matí, haig de recuperar els últims papers, els llibres i uns quants DVD. No hi ha cap perill que ell hi posi objeccions. Pel que fa a la lectura, com que no hi ha imatges, no li interessa. I encara millor si són fotos de motos, de rellotges o de noies que es vesteixen amb quatre talles més petites de la que s’haurien de posar per fer una vida normal. En qüestió de pel·lícules, l’única vegada que el vaig veure plorar davant una pantalla va ser quan el seu club preferit va quedar eliminat de la copa de no sé quin campionat…


  He omplert vuit caixes més, que s’han afegit a les altres. En deixar-ne una al passadís, he sentit un soroll al replà. M’he quedat immòbil, com una epilèptica que s’esforça per controlar-se en una cabina de fotos instantànies: cap moviment, però sacsejada per espasmes. En aquesta foto sortiré borrosa. Sento passos, un manat de claus que algú mou. L’Hugues en tenia un d’enorme. No he sabut mai per a què li podien servir tantes claus i sempre he trobat ridícul que traginés aquell pes, però així es devia sentir important i reforçava la imatge que es feia d’ell mateix. En sentir la dringadissa de claus, m’he posat a tremolar. M’he plantejat diverses opcions: amagar-me en un armari, desplegar un superpoder que em faria tornar invisible per l’efecte de l’estrès, arrencar una cortina i amagar-me a sota per fer de fantasma o bé saltar per la finestra. Tot el ventall d’accions imaginables m’ha passat pel cap en dues mil·lèsimes de segon. I llavors, al replà, s’ha obert una altra porta. Un veí, és clar. El cor em bategava tan fort que m’he vist obligada a asseure’m. He trigat uns quants minuts a recuperar la calma, si és que es pot parlar de calma. Després, com que havia perdut temps, he tornat a omplir caixes com una boja.


  He acabat a l’hora programada en punt. Ja està! Molt feliç d’haver-me tret un altre pes de sobre. Gairebé no goso imaginar-me el que hauria hagut d’aguantar si ell hagués estat present. M’hauria seguit pertot arreu, no pas per vigilar-me, sinó per parlar-me, d’ell, evidentment. M’estimo més passar por i estar tota sola que no pas quedar desconcertada per les paraules egocèntriques d’un nen que no assumeix res.


  Abans de sortir, he fet una última volta pel pis, tret del dormitori. Malgrat el que m’he endut, el decorat amb prou feines ha canviat. Al capdavall, aquí hi havia poques coses meves. Vivia a casa d’ell. Quan miro fredament la distribució i el contingut de les habitacions, arribo a la conclusió que és un pis vulgar, com la nostra relació. Sortint d’allà em salvo de moltes coses.
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  A aquest barri, no hi vinc mai, de tant en tant el travesso amb cotxe i prou. Però, com tothom, conec la seva reputació i el preu del metre quadrat. És el nucli històric de la ciutat, una mica elevat, dominant el canal, entre l’antic monestir i el palau de justícia. Hi ha edificis de carreu amb façanes elegants, amb amples voreres, protegits per uns arbres centenaris molt bonics, plantats a intervals regulars. Els fanals semblen de la Belle Époque. Els cotxes aparcats són molt reveladors del nivell de vida de la gent que viu aquí. No estic acostumada a moure’m per llocs com aquest, però almenys hi veig un avantatge: estic més a prop de la feina. A la plaça al final del carrer, hi puc agafar un autobús, així guanyo quinze minuts de trajecte.


  Quan pujo pel carrer, és una mica més tard de dos quarts de cinc. Moltes dones acompanyen els nens que acaben de sortir del col·legi veí. Jo tinc l’edat per ser una d’elles, però cap marrec no m’agafa la mà i, tal com van les coses, això no em passarà mai. D’altra banda, no estic segura que totes les dones que he vist siguin les mares dels nens. Algunes sens dubte són mainaderes, o potser minyones.


  Passo per davant d’una floristeria, d’una tintoreria, d’una fleca pastisseria i d’una òptica. Al meu barri anterior, hi havia un cafè Internet, un petit supermercat obert vint-i-quatre hores els set dies de la setmana i una botiga de roba de segona mà. Un altre món. Arribo al número 22, una porta cotxera alta. És estrany. No he quedat amb ningú. Tinc cita amb el meu futur. Aquí és on viuré, un lloc que no he triat i que descobreixo per primera vegada. És una ganga, però tinc curiositat per veure on passaré els pròxims mesos.


  M’he apuntat el codi en un paper acuradament desat al moneder. El marco en el teclat rutilant. Un clic. Empenyo la gran porta de fusta i entro en un gran pati interior, una mena de plaça privada amb un parterre d’arbres i plantes al centre. Des de l’exterior és impossible endevinar la grandària de l’indret. Un camí pavimentat i circular envolta el bosquet, prou ample per contenir tres o quatre vehicles. A l’esquerra, una entrada de garatge soterrani i, al fons, una escalinata de grans dimensions. L’espai queda encerclat per les façanes dels edificis de l’illa, sens dubte antics palaus particulars ajuntats. Quan la porta es tanca darrere meu, no sento més la remor del carrer ni les rialles dels nens que juguen. Totes les finestres que donen al pati em fan l’efecte d’ulls que m’escodrinyen. Aquesta vegada, però, no sóc una intrusa, sinó una novetat.


  Mentre pujo els esglaons, miro al meu voltant. L’Émilie quedarà impressionada quan vingui a sopar. Entro al vestíbul i m’encamino directament cap al cau de la portera. Truco. Un senyor baixet i que ja no és jove m’obre de seguida. Va guarnit amb una bata blava, com els quincallaires d’abans.


  —Bon dia! Busco la portera, vostè és el seu marit, oi?


  —No, jo sóc la cunyada del Papa. I vostè, qui és?


  Desestabilitzada per la seva resposta, barbotejo:


  —Viuré una temporada en el pis de la senyoreta Orléana. Per això vull veure la portera. Suposo que ella té les claus.


  —Aquí no hi ha portera. Jo sóc el conserge. Vostè està en el meu territori. Jo m’ocupo de tot. No se’n vagi, la Véronique ha deixat un sobre i li haig d’explicar com funcionen les coses aquí.


  I desapareix dins la seva saleta. Sembla sever, l’home. Per la porta ajustada, veig una bandera portuguesa encreuada amb una bandera francesa. Això explica el seu accent. Torna amb un sobre molt gros.


  —La seva nova llar és al tercer pis, ben orientada. Hi estarà molt bé. És un edifici tranquil. A la seva planta, hi ha la senyora Brémont, una dona molt educada, molt elegant, que no hi és gairebé mai. I, a l’altra banda, el senyor Dussart, director d’una important empresa d’informàtica. Fa tres anys que miro de casar-los!


  Per què m’ho explica?


  Dos nens arriben corrents al vestíbul. Les seves sabates enfangades embruten el terra. El conserge els renya:


  —Antoine, Hugo, on voleu anar així, sense eixugar-vos els peus? La vostra mare no us ha ensenyat res? És veritat que passa més temps a la perruqueria o al gimnàs que amb vosaltres… Ja que estem entre homes, feu-me el favor de netejar-vos les sabates abans que sàpiga què és la porqueria que hi tragineu, si no, us faré llepar les lloses centímetre a centímetre.


  No me’n sé avenir. Ningú no diu aquestes coses. I, d’altra banda, té raó. Tots dos nens responen alhora «Sí, senyor Alfredo» i creuen sense piular. M’he fixat que, quan s’empipa, l’accent del conserge es nota més.


  Es gira cap a mi.


  —Aquí, tothom em diu senyor Alfredo.


  Em porta cap a l’escala.


  —Allà hi ha l’ascensor. Però, a la seva edat, per mantenir en forma el seu físic preciós li aconsello l’escala, excepte quan hagi de traginar coses pesades.


  Espero el moment en què em digui que no li agrada el meu pentinat. Les seves paraules em desconcerten, però no m’ofenen. Quina edat deu tenir? Els cabells, més blancs que negres, i les mans fan pensar que ha passat la ratlla dels seixanta, però la seva energia li resta vint anys.


  L’escala està impecable. L’Hugo i l’Antoine ens atrapen i ens avancen esbufegant. El conserge s’aparta per deixar-los passar.


  —Correu, nanos, correu! No us oblideu de fer els deures abans de jugar amb els videojocs!


  Arribem al tercer pis. Treu un manat de claus del sobre i me’l dóna amb un gest d’una gràcia sorprenent, assenyalant la porta del mig del replà.


  —Per fi ha arribat a casa seva. La clau grossa. L’altra és la del soterrani, i la rodona, la del garatge. Quan s’instal·larà?


  —Demà al matí. Però no tinc gaires coses.


  Em barallo amb el pany.


  —La clau no va gaire fina —m’explica—. La setmana entrant ho arreglaré. El correu, vol que l’hi pugi o vindrà a buscar-lo?


  —El que a vostè li vagi millor.


  —Vingui a buscar-lo, al final de la tarda o al vespre.


  Entro en el que serà el meu pis i al·lucino. És immens. Aquests llocs sols es veuen a les pel·lícules. De l’entrada estant, contemplo la sala, que sembla tan gran com l’oficina d’espais oberts de la feina. A la dreta, s’estira un passadís que com a mínim té tres portes enormes; un altre corredor surt de l’esquerra, amb més portes. Els mobles són al seu lloc, i això fa un efecte sorprenent. Tinc la impressió d’entrar a casa d’algú.


  El conserge treu un full del sobre.


  —La Véronique diu que vostè ho pot decorar o col·locar tot al seu gust perquè ella, quan torni, reformarà el pis de dalt a baix. Ha escrit: «Li dono llibertat total». L’armari elèctric és aquí, la cuina allà, amb l’aixeta del pas de l’aigua sota l’aigüera. Si té cap problema, digui-m’ho. No faci venir ningú a reparar coses espatllades sense avisar-me abans. Sovint són uns estafadors que fan qualsevol cosa, sobretot amb les dones soles. La Véronique em va dir que vostè era soltera…


  —M’acabo de separar…


  Si bé en el fons el trobo simpàtic, es mostra indiscret en les formes. Em trec les sabates i entro a la sala. El conserge em segueix. Em giro cap a ell:


  —Que ha donat més instruccions, la senyoreta Orléana?


  S’adona que el trobo intrusiu. Consulta el full.


  —Res d’essencial. Ja ho llegirà vostè mateixa. La deixo. Faci el favor de baixar les escombraries el dilluns i el dijous. Si em vol preguntar alguna cosa, ja sap on sóc. Benvinguda a la casa.


  —Moltes gràcies.


  Surt i tanca darrere seu. L’espetec de la porta em fa l’efecte d’un tap que salta. És el tret de sortida d’una celebració discreta, d’una festa íntima, interior. El cop de porta sembla un punt al final d’una pàgina que s’acaba o, més ben dit, la majúscula que assenyala l’inici d’una pàgina nova. El silenci, l’espai, la claror. Estic sola i, en aquest moment, me n’alegro. Inspiro lentament, després respiro fondo. Diverses vegades.


  Per primer cop des de fa setmanes, em trobo en un indret on ningú no pot posar en dubte la meva legitimitat i on em sento protegida contra el que em pot fer mal. Sens dubte, una bona definició d’un recer de pau.


  Contemplo el pis, girant lentament sobre els talons, cosa que no havia fet d’ençà que era petita. Els mobles són de bon gust, però sense gràcia, una mica antiquats. Deambulo, alhora impressionada per aquest lloc que no em pertany i excitada per l’espai que m’ofereix. La cuina sola és més gran que la sala més espaiosa que he conegut. Dos dormitoris, un vestidor, un despatx, una cambra de bany amb una dutxa italiana preciosa. Un gran mirall on ocupo una part molt petita, però gràcies a la seva claror faig bona cara. Des de la finestra de la sala, contemplo el pati i els seus arbres. Enganxant-me als vidres, també distingeixo les finestres dels altres edificis. D’aquí estant, podria veure arribar els assaltants i els problemes. Durant un segon somric perquè em sento segura. Per damunt del meu nou decorat, l’horitzó és blau. Sempre he preferit els llocs des d’on podia veure el cel.


  M’assec amb precaució al sofà de cuiro beix que deu valer deu vegades el preu del meu i que és tres vegades més gran. Em costa creure’m que sóc a casa meva. En canvi, estic convençuda que aquí recuperaré les forces. Ja és molt. Si la meva vida fos una nau espacial, diria que s’acaba d’estavellar contra un planeta desconegut. En el meu fusellatge s’ha de reparar tot, però per fi he arribat al taller. Em conec, algunes avaries seran oblidades de seguida, però tinc el cor espatllat i no sé si el podré tornar a engegar. És terrible, però, en aquest moment, tant se me’n dóna. Ara mateix, el problema més greu que tinc és estirar les cames prou lluny per posar-les sobre la taula baixa.
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  Comprovo l’hora. Les deu en punt. Sort que en Kévin, en Sandro i l’Alexandre estan amb mi. Amb ells, no tinc tanta por. Amb prou feines els conec, però, en aquest moment, són els meus millors aliats. Cal que em senti molt fràgil per repenjar-me en uns desconeguts. El paio que obrirà la porta era l’home de la meva vida fins fa poques setmanes. Quin concepte més estrany! En què ens basem per dir-ho? Era un sentiment. Ara, ell és l’encarnació del meu pitjor malson. És un fet. En trucar a casa de l’Hugues, em fa l’efecte de pujar en un ring de boxa per a un combat. Bellugo els braços per relaxar-me. Tinc ganes de deixar-lo KO, però sóc un pes ploma… En Kévin, a qui he explicat la situació, em diu en veu baixa:


  —No t’hi amoïnis. Amb nosaltres, no et passarà res.


  L’Hugues obre. És evident que acaba de sortir del llit.


  —Ah, ets tu? —remuga.


  —Tal com vam quedar.


  —Vols un cafè?


  —No, gràcies.


  —Per què no me’n fas un?


  No haig de reaccionar ni pensar. L’Émilie m’ha dit que em concentri en el meu objectiu: treure les meves coses del pis i tocar el dos. L’Hugues porta una de les seves samarretes desmanegades i el xandall, que sembla un sac. Com que no li faig el seu cafè, es burla de mi:


  —Veig que la senyora encara està enfadada…


  El corregeixo:


  —La senyoreta…


  No és gaire simpàtica, la noia. Encara està furiosa dues setmanes després que el seu manso la va trair, enganyar i expulsar. Que rancoroses que són les dones! Ell, en canvi, ja ha oblidat el que m’ha fet patir. Premo les dents. No m’haig de deixar arrossegar pels sentiments. Vinc a buscar el que em pertany. M’haig de limitar als fets i al meu objectiu. I prou. Si la prima barrera que atura les emocions cedís, em llançaria contra ell, li buidaria els ulls, li gravaria el meu nom i el que penso d’ell al seu infecte cap de covard amb els ganivets de tallar peix que em va obligar a comprar perquè eren un detall molt refinat i que no vam fer servir mai. Bandarra fastigós. Respira a poc a poc, Marie.


  Em giro cap als meus transportistes:


  —Nois, us heu d’endur totes les caixes que hi ha aquí i el sofà d’allà.


  L’Alexandre em passa pel costat i, adoptant un accent de trinxeraire parisenc, em respon:


  —Molt bé, senyora.


  Cadascun d’ells agafa una caixa i surt. Em quedo tota sola al pis amb l’Hugues. No sé pas on s’ha ficat. Estic en guàrdia. Per dissimular el meu estat d’ànim, em dedico a treure els trastos que hi ha sobre el sofà. Sento un soroll al passadís, com si ell sortís del dormitori i tanqués la porta darrere seu. És una cosa que normalment no fa. M’ha semblat sentir una veu. I si ell no estigués sol? I si la puta que li va enviar un missatge també hi fos? M’agradaria esbotzar la porta per comprovar-ho. Us ho imagineu? Ja veig els titulars dels diaris: «Boja de ràbia, mata l’ex i la seva amant a cops d’escuradents i prova de fer desaparèixer els cadàvers donant-los a les xinxilles perquè se’ls mengin». O bé: «Mentre resa per apaivagar el dolor, un raig diví miniaturitza de sobte l’home que la va fer fora de casa i la seva meuca. Sense adonar-se’n, trepitja vint-i-vuit vegades els dos cossos minúsculs i decideix llençar-los al vàter per escurçar els seus sofriments».


  L’Hugues, repenjat al muntant de la porta, es tanca el barnús amb un gest desimbolt. M’hi jugo qualsevol cosa que està convençut que té un gran atractiu.


  —No trobes que aquí fa fred?


  Pobre pallasso! No hi fa tant fred com al meu cor, i l’únic que has de fer és pagar les factures. No m’agradava quan feia aquest posat de playboy falsament relaxat, a l’estil d’un aventurer que se sent còmode en totes les circumstàncies. No l’havia fet més d’ençà que una vegada, de vacances en una illa, es va repenjar en un pal de bambú que va cedir. Es va quedar estirat a terra, al vestíbul de l’hotel. Una vergonya absoluta. Em va fer morros durant tot el dia perquè vaig riure. En recordar-ho i veure’l aquí, em veig amb cor de somriure-li. Es deu pensar que sóc amable, però, en el meu interior, em burlo d’ell. De cop i volta, es digna a parlar-me:


  —Encara no m’has donat la teva nova adreça.


  —Per a què la vols? Abans teníem la mateixa. Les coses no han canviat per culpa meva…


  —Per a les cartes…


  —No pateixis per mi. He donat la nova adreça a correus. De tota manera, sempre em pots telefonar…


  —De fet, em vaig descuidar de dir-te que potser et tallaran la connexió del mòbil… És normal, vaig modificar el contracte perquè les coses quedessin clares. No estava disposat a continuar pagant si no vivíem junts. És lògic…


  —Has fet bé. Estic d’acord amb tu. Jo també vull que les coses quedin clares.


  —Em donaràs el teu nou número quan el sàpigues?


  Els tres nois tornen a entrar i m’estalvien haver de respondre. Aprofito la seva presència, que em tranquil·litza, per treure la roba que encara queda damunt el meu únic bé moble. Amb un gest, ho engego tot a terra. L’Hugues no ho veu. Corro cap a l’entrada i murmuro a l’Alexandre:


  —Si us plau, no em deixeu sola amb ell. Baixeu per torns…


  Fa que sí amb el cap i diu:


  —Sandro, et quedes amb mi, ens ocuparem del sofà. Kévin, continues amb les caixes?


  Respiro tranquil·la. Em recupero. L’Alexandre aixeca el sofà, molt feixuc, amb una facilitat que em deixa bocabadada. Al seu costat, l’Hugues és un xitxarel·lo escarransit. Només deu fer esport a la seva imaginació o a la meva habitació… He sentit un altre soroll. Estic gairebé segura que és ella.


  Els meus dos transportistes desplacen el sofà. L’Hugues diu:


  —Us el podeu endur, m’és igual. Aquesta tarda en compraré un altre amb la Tanya. No crec pas que ella triï el mateix color, és una mica antiquat. Segur que es decidirà per una cosa més de moda, més jove. A més, ja estava bastant gastat…


  Al tribunal, després d’un atac tan abjecte, qualsevol jutge em perdonaria fer-li menjar deu quilos de pólvora, ficar-li la metxa allà on us podeu imaginar i encendre-la. Però m’aguanto. Tinc un mètode secret per aconseguir-ho. En aquestes situacions, faig servir un truc infal·lible per no sucumbir als meus atacs de ràbia: penso en el dia que la mare va tornar plorant perquè el pare l’havia abandonada, i la va deixar sola amb la meva germana i amb mi. Es va asseure a l’entrada de casa, amb la bossa a la falda. Va plorar durant hores i hores, només interrompia les llàgrimes per abraçar-nos o mirar-nos. No he vist mai ningú tan desgraciat. És la meva referència absoluta, el pitjor del pitjor. És impossible oblidar la seva mirada. Malgrat el pas dels anys, la tristesa que aquell dia va esclatar al seu cor no va desaparèixer mai del tot dels seus ulls. Jo tenia cinc anys, però me’n recordo com si acabés de passar. En fer-me gran, em deien sovint que tenia els mateixos ulls d’un gris verdós que la mare, però l’altre dia, a la vora del canal, per primera vegada a la vida vaig tenir la mateixa mirada. Quan penso en la seva desesperació, en el seu dolor, relativitzo sempre el que em pot fer patir. Avui, però, em costa. La ràbia m’ofega i l’odi em rosega. El cretí de l’Hugues no s’adona que està en perill. El conec i sé que, en veure que no reacciono, portarà la provocació més lluny. D’altra banda, em sembla que les seves paraules han indignat l’Alexandre i en Sandro. Em costa creure que, en treure el meu moble, els dos nois han donat cops a totes les parets per casualitat. L’Hugues, per variar, no ha vist res.


  Els meus tres àngels de la guarda han enllestit la feina en una hora encara no. Sense ells, no hauria pogut afrontar aquests moments esgarrifosos. Me n’hauria anat i ho hauria abandonat tot. A vegades, la fugida és l’única manera d’evitar el sofriment. En Kévin, en Sandro i l’Alexandre han tingut el detall de pujar les escales corrents per no deixar-me sola en el moment del comiat. S’esperen al replà, cosa que a l’Hugues no li fa gens de gràcia. Ho torna a provar:


  —Digue’m almenys on viuràs… A casa de la teva mare o de la teva amiga de la broma? Ara no me’n recordo, del seu nom…


  —No, tinc un pis, molt més gran.


  Calla, Marie, l’orgull et crearà problemes.


  —I l’adreça del teu palau?


  A la portada d’una de les seves revistes d’automòbils hi ha un cotxe de ral·lis amb el número 13. El meu ull espantat explora tot el que pot i detecta la marca del termòstat damunt l’interruptor: Meyer.


  —Carrer Meyer, 13.


  Quan em trobo en situació de gran estrès, faig aquesta mena de coses. Busco les respostes en el que veig. El resultat no és mai formidable; però, en aquest cas, és una nul·litat. L’Hugues arronsa les espatlles.


  —No em diu res.


  —És igual.


  Al capdavall, d’aquí a cinc minuts no se’n recordarà. Se m’acosta. Jo reculo.


  —Ja ho veus —diu amb la seva veu suau d’«heroi que s’ha mantingut senzill»—. Aquí se separen els camins de les nostres vides.


  Que n’és, de ruc! En realitat, aquí el nostre camí escarpat cau vertical pel vessant de la muntanya. Com pot ser que em reciti aquesta mena de frases? Vet aquí un altre home que quan era petit la seva mare va deixar massa hores davant les sèries de televisió en comptes d’ocupar-se d’ell. I resulta que va memoritzar tots els diàlegs…


  —Et dono les gràcies per aquests anys de felicitat.


  I la cosa continua, episodi sis, segona temporada.


  —Espero que ens tornem a veure aviat. Vull continuar sent amic teu. Encara que la nostra relació no s’hagi acabat com l’havíem somiat, no destruïm tot el que ha tingut de positiu.


  Per favor, que algú talli el so! A més, la imatge no és genial… Hauria valgut més que m’hagués regalat els DVD, així n’hauria pogut veure una mica cada dia en comptes d’empassar-m’ho tot de cop en directe.


  —De fet —afegeix—, no et descuidis de tornar-me la clau. La necessito, ho entens?


  És clar que ho entenc, col·lega! Passem de la ruptura a l’estil de les telenovel·les sentimentals brasileres a les sèries policíaques americanes. És l’episodi en què en Joe amenaça en Bill amb trencar-li un braç si no li torna la clau de la caixa forta… Trec la clau de la meva bossa.


  —Aquí la tens, Joe.


  Em mira estranyat.


  —Volia dir «Hugues» —corregeixo a corre-cuita—. Ha estat l’emoció.


  S’inclina per fer-me petons, però això és massa. Si em toca o afegeix una altra frase, ni la trasbalsadora mirada de la mare aconseguirà calmar-me. Giro cua i toco el dos.


  Mentre baixo les escales, em vénen les llàgrimes als ulls. Si algú les analitzés, descobriria el 30% de pena, el 35% de ràbia, el 10% d’estrès i la resta són sals minerals i la suor dels ulls. Ja ho sé, és repugnant, però sóc una noia que sua pels ulls, sobretot avui. Faig tentines i sangloto. Si l’Alexandre no m’hagués aguantat, hauria rodolat escales avall com una dona borratxa que conec i que volta de nit pels molls. M’alegro que m’agafi pel braç.


  A la camioneta que ens duu al meu nou domicili, els tres nois fan veure que el meu comportament és normal, però els sanglots encara em sacsegen.


  —Us ho agraeixo molt, a tots tres —dic, eixugant-me els ulls—. No us podeu imaginar com m’ha ajudat, la vostra presència. Sense vosaltres, no hauria aguantat. L’hauria pelat o m’hauria suïcidat. O totes dues coses. Primer l’hauria pelat, això segur.


  —Això no és cosa nostra —comenta en Sandro—, però t’hauríem ajudat a fer desaparèixer el cadàver…


  Somric.


  —Nois, amb tres cerveses no us pago pas el que heu fet per mi. Us heu guanyat un sopar. Necessito uns quants dies per recuperar-me i després us invitaré.


  L’Alexandre diu amb un somriure:


  —Tenint en compte el que pesava el sofà, també hauràs de ballar sobre la taula…
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  Les primeres nits en un lloc desconegut són sempre estranyes, però de totes les que he viscut, la del pis nou és, amb molt, la més especial. Una mena de viatge en el temps… M’he despertat diverses vegades i cada cop em creia que era en un indret diferent. A les fosques, predominen els sons i les olors, que ens transporten a un altre lloc, a vegades molt lluny en la memòria. El pis fa olor d’un perfum delicat, de flors i molt car, el que es devia posar l’ocupant anterior, però les caixes de cartó i el sofà hi han afegit una altra nota i han creat una barreja que defuig tots els meus punts de referència.


  El més desconcertant són els sorolls. Les portes que s’obren i es tanquen sense que sàpiga si és al pis de sobre o de sota; les veus que m’arriben ofegades a través de les parets, les dels nens més agudes; les rialles que pugen del pati; cada espetec i cada grinyol dibuixen una geografia sensitiva del lloc. Cal aprendre a conèixer aquesta música per no interpretar-la com l’anunci d’una amenaça i no tenir-li por. La memòria és una cosa molt estranya. Quan m’he despertat per primera vegada, devia ser la una de la nit. M’he pensat que era al meu dormitori, a casa de la mare. Jo tenia quinze anys i la meva germana enraonava en somnis a l’altra banda de l’envà. He tingut gairebé una decepció quan m’he adonat que no era veritat. M’hauria agradat trobar-me en el niu familiar, amb els seus defectes però ple d’amor. La segona vegada que m’he despertat, estava de vacances a colònies, al dormitori d’un centre de muntanya, setze noies en llits en fila. La sensació d’espai del meu nou dormitori podia assemblar-s’hi. La tercera vegada, m’he vist a l’internat, quan estudiava, amb la meva companya, que coneixia d’aquell mateix matí. No sospitava que totes aquestes sensacions i percepcions fossin encara tan presents en mi, tan intenses, tan reals. La iaia Valentine deia sovint que no oblidem res. «Tot és aquí dins», repetia, assenyalant-se el cor amb l’índex. I, en pensar en ella, m’ha fer un salt el cor.


  De sobte m’he adonat que m’havia deixat una cosa al pis de l’Hugues. Una cosa molt valuosa. Un objecte d’aquells que, si la casa es crema, és l’únic que ens endurem perquè cal salvar-lo costi el que costi. La iaia Valentine em va escriure una carta quan vaig fer divuit anys, ella en tenia aleshores més de seixanta. Amb la seva lletra minúscula, rodona i clara, em va explicar tot el que desitjava per al meu futur i també tot el que la vida li havia ensenyat. Aquesta herència tan valuosa ocupava tres pàgines atapeïdes de lletra. Una vida resumida en algunes ratlles de veritats, sovint descobertes al preu de desgràcies difícils de superar. La seva carta parlava d’amor, de consciència, de coratge i de voluntat. Un missatge magnífic que em va emocionar i que va anar adquirint més importància amb els anys. La iaia Valentine es va morir dos anys més tard i vaig guardar la seva carta com si fos un tresor. A cada aniversari, i quan no sé on sóc, rellegeixo les seves paraules i sovint hi trobo respostes. Cada vegada més. A cada nova lectura, em fa l’efecte de descobrir-hi més secrets, més saviesa, com si els anys m’obrissin nous horitzons i m’oferissin noves eines per entendre més bé el preciós regal de la iaia. Tres pàgines màgiques. Si bé, en aquella època, també em va omplir d’alegria el xec que ella havia ficat dins el sobre, ara sé quin dels dos documents era el més valuós. No me’n recordo de com vaig gastar els diners, però les seves paraules m’animen cada vegada que les rellegeixo. És un dels regals més bonics que he rebut en ma vida. Darrerament, quan la meva relació amb l’Hugues anava cada vegada pitjor, la rellegia sovint. Però, malgrat tots els beneficis de la carta, la iaia Valentine no hi dóna la recepta miraculosa amb els homes.


  Un dia, mentre la rellegia asseguda, l’Hugues va tornar a casa abans del que estava previst. Vaig tenir por que es burlés de mi si em veia amb la carta a les mans i la vaig amagar a corre-cuita entre dos llibres a la part de dalt de la prestatgeria. Encara hi és. Donaria qualsevol cosa per tenir ara la carta entre les mans. M’agradaria obrir el sobre, respirar-ne el perfum, acariciar les pàgines una mica esgrogueïdes, seguir amb els ulls el perfil aeri de la bonica signatura que s’assembla al somriure de la dona que trobo a faltar tant.


  No tinc ganes de dormir. No sé com recuperar la carta. No em fio del que l’Hugues podria fer si l’hi demanés i, a més, no vull que hi posi a sobre les seves grapes fastigoses. El pitjor no ha de tocar el millor. La simple idea que ell i la seva nova companya la trobin mentre netegen la prestatgeria dels llibres i la llencin a les escombraries em posa malalta. Què haig de fer per recuperar-la? En parlaré amb l’Émilie. Ella sabrà aconsellar-me. Però, sense telèfon, avui no em puc posar en contacte amb ella i, a més, em sembla que passa el diumenge amb un nòvio potencial, un paio que ha conegut al club de teatre. Demà, a primera hora, la veuré.


  He decidit llevar-me molt abans que es faci de dia. Tot servia per distreure’m de l’angoixa a propòsit de la carta. He voltat pel pis, passant d’una habitació a l’altra, i tornant-hi a passar. M’asseia a terra i estudiava tots els racons, imaginant-me la manera de sentir-me al màxim possible a casa meva. L’amiga de la meva germana m’ha donat permís per desplaçar les coses al meu gust, però no és fàcil atrevir-se a canviar. Potser faré servir una de les seves habitacions com a guardamobles. Hi entaforaré tots els seus, incloent-hi l’enorme sofà. El meu, minúscul, semblarà que s’hagi perdut a la sala, però hi estaré més còmoda.


  Em fa l’efecte de començar una nova vida. És la primera vegada que m’instal·lo sola en un pis i ho haig de triar tot. Vaig deixar la casa de la mare per anar a l’internat, i vaig conèixer l’Hugues just després d’acabar els estudis. Sento un deliciós calfred de llibertat i, alhora, tinc por d’estar sola. Què en faré, de tant espai i de tanta llibertat? Triar per a mi mateixa no m’interessa. Només sóc eficaç quan faig coses per a un altre. Els passa a moltes dones, em sembla.


  Primer viuré enmig de les caixes de cartó, mentre m’acostumo al nou lloc.


  Després de prendre aquesta encertada decisió, com que tot seguit no podia solucionar el problema de la carta, he passat el diumenge sense fer res d’especial. I ha estat un dia de felicitat total. M’he arrossegat i no he sortit. M’he pres tres dutxes en aquesta instal·lació tan fabulosa. Em delia per estar sola al meu cau, així el meu pobre cervell podria ordenar tranquil·lament tot el que havia viscut durant els últims dies. He tingut temps per veure desfilar els minuts, temps per deprimir-me, temps per pensar en les persones amb qui volia continuar relacionant-me. He disposat de temps per recordar la gent de qui l’Hugues m’havia allunyat, els meus amics d’abans, els meus cosins. He disposat de temps per fer-li retrets i empescar-me alguns plans diabòlics de venjança. Fins i tot calmada, arrecerada en un indret segur i aixafada pel cansament que ens empeny a abaixar la guàrdia, trobo que el que ell ha fet és escandalós. Per més que em digui que potser hi tinc la meva part de responsabilitat, és inexcusable. N’hi ha prou que el senti repetir les seves frases estereotipades per tenir ganes de xisclar i estovar-lo. He disposat de temps per esbravar-me. He deixat que la ràbia pugés, violenta, i he deixat que refluís, com una onada que torna a l’oceà després d’esberlar-se contra les roques. La roca seria aquest nou lloc, aquest refugi en plena tempesta on em puc sentir jo mateixa, i l’oceà serien les llàgrimes —de les penes, els dolors i les esperances, que s’han fos com neu al sol. Per més que coneguem el món, per més que tinguem família i amics, enfront de certes ferides estem desesperadament sols. Estic decidida a viure sense home d’ara endavant, sense cap sentiment il·lusori. Viure en aquest món, evitant ser la joguina dels somnis que ens regala abans de destruir-los. Vull ser autònoma, lliure i no dependre de ningú.


  He mirat molta estona per la finestra. L’habitació on he passat més temps és la sala. No hi posaré cap televisor. No em vull deixar devorar per coses sense interès.


  A la nit, quan m’he ficat al llit, sabia on era; però, malgrat les decisions preses, no sabia res del que seria la meva vida en el futur.
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  Haig de confessar que m’he alegrat de veure que el dia clarejava, al principi molt feblement, si bé estava satisfeta del diumenge passat al meu ritme, sense cap mena de pressió, no pas escoltant-me, sinó entenent-me. Tothom hauria d’organitzar de tant en tant, com un ritual, una cita amb ell mateix. Però després d’un dia de solitud i retir, tinc ganes de veure gent i de sentir girar el món. També estic impacient per parlar amb l’Émilie de la carta.


  En sortir del pis, topo nas a nas amb el veí.


  —Bon dia! —exclama, amb un somriure franc—. Romain Dussart —afegeix, allargant-me la mà.


  —Tant de gust, Marie Lavigne.


  A la seva fitxa antropomètrica hi hauria escrit: «1,80 m, cabells negres, ulls castanys, prim, mans cuidades, roba elegant, sense aliança».


  —Vostè és qui viu al pis de la Véronique?


  —Sí, per un any.


  Baixem les escales junts. Sentim el corrent d’aire fred que ve del vestíbul. Ell s’apuja el coll de vellut de l’abric perfectament tallat en el mateix moment que em cargolo la bufanda barata al voltant del coll.


  —És un immoble agradable, ja ho veurà. L’únic problema se situa en l’àmbit del proveïment. Les botigues queden bastant lluny. Però hi ha la possibilitat de fer-s’ho portar a casa i, si l’hi demana amablement, el senyor Alfredo se n’ocuparà.


  Passem davant la seva saleta, ni rastre del conserge. M’atreveixo a fer un comentari:


  —És molt matiner…


  —M’agrada arribar d’hora a la feina. Després hi ha la gent, el telèfon, les reunions… A primera hora, estic tranquil i puc avançar. Però vostè també és matinera…


  —Per les mateixes raons. M’organitzo abans de reunir-me amb la gent.


  Travessem el pati. Ell em pregunta:


  —Quina feina fa?


  —M’encarrego del departament de personal en una empresa de fabricació de matalassos de gamma alta. I vostè?


  —De la gestió de servidors informàtics.


  Provo de fer una exclamació admirativa, però s’assembla més a la ranera d’una gallina que agonitza després de ser atropellada per un tractor. S’atura davant la porta del garatge.


  —M’alegro que siguem veïns. Espero tornar-la a veure aviat.


  És la seva manera de dir-me «a reveure». Té un somriure perfecte, un equilibri ideal entre el moviment dels llavis, els clotets i les dents impecables, que li donen un aspecte ferotge. Estic tan embadalida contemplant-lo que trigo uns quants segons a respondre:


  —Sí, és clar. Que tingui un bon dia.


  Ell gira cua i jo surto del pati.


  El carrer em fa l’efecte d’un bany vivificador. M’hi capbusso de bon grat. Per fi la vida, encara que és massa d’hora perquè els nens vagin a col·legi. Mentre camino fins a la parada de l’autobús, penso en el meu veí. Per què no he trobat un home com ell? Què determina que coneguem certes persones i no unes altres? Quins són els criteris, els factors que ens acosten o ens allunyen? Les dones poden construir la seva existència evitant la recerca de l’home de la seva vida? A través d’aquestes preguntes puc descobrir alguna cosa essencial. Com hauria estat la meva vida amb en Romain? M’hauria convertit en Marie Dussart, perquè els usos i costums ens obliguen a perdre el nostre nom en benefici del de la persona a qui ens donem. Potser viuríem aquí, amb dos fills que el senyor Alfredo renyaria si s’enfilessin als arbres del pati. Però qui sap? Darrere la façana atractiva i elegant d’aquest senyor potser s’amaga un monstre, que m’hauria fet patir igual que l’Hugues, ja que més és impossible. Ell també m’hauria enganyat. M’hauria dit mentides i potser fins i tot m’hauria abandonat en la nostra vida íntima però obligant-me a continuar sent la seva dona per conservar les aparences a què dóna tanta importància. Existeix a la Terra un home de qui no hàgim de desconfiar? Estic disposada a donar deu anys de la meva vida per obtenir un «sí» o un «no» fiable i garantit, si és possible per Déu en persona. I donaria de bon grat cinc anys més de la meva miserable existència si algú fos capaç d’indicar-me l’adreça de l’individu en qüestió. Com a mínim el codi postal.
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  En arribar a la feina, al vestíbul de recepció, he sentit «aparteu les criatures!» i he tingut el temps just de recular per deixar passar la Pétula, que feia la roda. Me les imagino a l’òpera, cridant «aparteu les criatures!» cada vegada que fan una figura…


  La Pétula, sense panteixar, cau impecablement sobre els seus peus fins i em pregunta:


  —Bon dia, Marie, et trobes més bé?


  —No estava pas malalta, he canviat de pis. T’haig de donar la nova adreça i el nou número del mòbil.


  —Canvi total, doncs! Però si encara no ha arribat la primavera!


  Com que he informat la Pétula, tota l’empresa es posarà al corrent durant el matí. Afegeixo:


  —I l’audició?


  Com cada vegada que li parlen de dansa, la Pétula s’anima com una adolescent sobreexcitada.


  —Em volen tornar a veure dissabte. Només quedem quatre candidates! Al principi érem més de seixanta!


  —Fantàstic! Procura no lesionar-te, aquesta setmana.


  Com que és d’hora, la majoria de les taules són buides, però els pocs companys presents em saluden tots. El contrast és impressionant. S’ha acabat la indiferència, d’ara endavant tinc dret als grans senyals, als somriures, i tothom coneix el meu nom. Podria treure un CD de cançons i una línia de vestits. El meu somni seria tenir al telèfon aquest so de trucada entrant: «Vinga, Marie, fica-li la clàusula addicional al… Dring! Dring!». Seria impressionant.


  El meu despatx em sembla més petit. Potser perquè ara visc en un pis immens. Com els peixos vermells, m’adapto a l’entorn i em resigno a treballar en aquest cau estret. O potser l’intrigant d’en Deblais i el seu acòlit han acostat els envans durant la meva absència. Aniran reduint el meu espai de mica en mica, dissimuladament, fins que quedi atrapada entre les dues parets de vidre, com una obra d’art moderna o un vell herbari. Hauré de triar acuradament la roba que em posi l’últim dia de la meva vida.


  A la bústia del correu electrònic, hi descobreixo un missatge d’en Deblais que em demana que prepari una taula recapitulativa amb totes les característiques dels contractes dels empleats i una llista dels criteris a destacar. El missatge següent és d’en Notelho, que m’avisa que aquest matí passarà a veure’m per comprovar com avança la taula. M’encanten, aquests dos paios, amb els seus numerets per pressionar-nos. Què es proposen fer amb la taula recapitulativa? Volen trobar els punts febles dels contractes de tots nosaltres per tenir una eina per doblegar-nos. I els dos grans estrategs em demanen ajuda a mi. La ironia de la situació té alguns aspectes divertits. M’agrada veure com treballen els cretins. Quedaran ben servits si es refien de mi!


  Enmig d’altres missatges relacionats amb la feina, n’hi ha vuit de personals. Tots provenen de companys de la colla de l’Hugues. Es veu que aquest cap de setmana han descobert que ell m’ha abandonat. Obro el primer: «Benvolguda Marie…». Venint d’un individu que amb prou feines sap escriure, m’espero el pitjor i, en llegir-lo, no quedo decebuda. «Estic apenat de aquesta ruptura, bla-bla, feieu una parella bunica, bla-bla, pro a vagades la vida, bla-bla». No arribo al final, és clar. El següent és gairebé idèntic, sembla fet amb les tecles de copiar i enganxar. Han degut organitzar un taller d’escriptura sobre el tema: «Com donar el condol a l’ex del vostre amic sense tenir res a dir». Me’ls imagino a tots, asseguts al voltant d’una taula plena de cerveses, mossegant-se la punta de la llengua perquè no els surti de la boca, mentre escampen els colors. Per sort, els dibuixos no m’arriben amb els missatges, si no, quedaria farta de mots en forma de tallarines i frases serpentejants. Com a nota, els poso un 4 de 20. Agraeixo l’esforç, però critico la falta d’argumentació de fons, i han de millorar l’ortografia. Si no milloren els resultats, els enviaré un altre cop a col·legi. En fi…


  Apareixen dues grans tendències: dels vuit missatges, n’hi ha cinc d’homes, tots companys de l’Hugues. Per a ells, aquest mail és una carta de comiat convencional que no demana resposta ni contacte ulterior. Això em va la mar de bé. Els altres tres vénen de les seves dones. Són més càlids, més llargs, menys formals, i es nota que em compadeixen de debò. I teniu raó, noies, perquè vosaltres potser també viureu el meu infern algun dia! Vigileu els vostres homes!


  La carta de la Floriane és l’única que m’emociona i em fa venir ganes d’enraonar amb ella. «Marie, què ha passat? Espero que aguantis el cop. El teu mòbil no contesta. Si us plau, truca’m. Penso en tu, petons. Flo».


  Tot seguit despenjo el telèfon.


  —Floriane? Sóc la Marie. Que et molesto?


  —No. Acabo de deixar els nens. M’alegro de sentir-te… Què ha passat?


  —L’Hugues m’ha deixat. Vaig descobrir que m’enganyava. Li vaig demanar que no continués amb l’altra i ho va aprofitar per fer-me fora de casa i instal·lar-hi la seva meuca.


  Una pausa, un sospir i ella respon:


  —Ara ho entenc. La teva versió és més coherent que la seva…


  —Ah, sí? Què explica, ell?


  —No havia dit mai res. Oficialment, entre vosaltres tot anava la mar de bé. Però l’últim dissabte vam tenir la sorpresa de veure’l arribar a la festa amb una noia sortida de vés a saber on. Una noia bastant vulgar, la veritat. Ell, molt tranquil, ens va anunciar que la cosa s’havia acabat entre vosaltres dos i ens va explicar que t’havies tornat molt gelosa, però que havia descobert que això no t’impedia buscar la companyia d’altres homes. Com que et coneixem, les noies vam fer mala cara, però davant la insistència de l’Hugues, els seus amics van acceptar la seva versió i van canviar de tema.


  La pressió augmenta dintre meu.


  —Això és el que explica? —pregunto.


  —També va dir que t’havia demanat poder gaudir de la mateixa llibertat que tu i que t’havia proposat ser una parella molt lliure… Estava disposat a fer aquesta concessió perquè t’estimava. Segons ell, tu t’hi vas negar, i per això et va deixar marxar…


  En els pròxims segons hi haurà un accident nuclear.


  —Marie, estàs bé?


  —És un malparit! M’ha fet fora com una meuca i, a més, m’ha tallat el telèfon perquè pagava l’abonament.


  —Quines penques! Ho explicaré a en Paul. Però ja els coneixes, els homes! No es barallaran pas per això. Nosaltres només som les seves dones… Què puc fer per ajudar-te? On vius? Un amic meu, profe de mates, té una habitació lliure. Si la vols…


  —No, gràcies, això ja ho tinc solucionat. Escolta, Floriane, t’agraeixo la teva sinceritat i el missatge. Sempre ens hem avingut molt, però…


  —Marie, som amigues! No et vull perdre perquè l’Hugues és un pocavergonya. Pots estar segura que li clavaré això pels morros a la primera ocasió que tingui i que explicaré la veritat a tothom.


  —No et busquis problemes per culpa meva. Sé el que és capaç de fer quan algú el posa davant les seves responsabilitats. He pagat per descobrir-ho i, creu-me, no és agradable. No vull ser la poma de la discòrdia a la vostra colla. Estic contenta d’haver-ne format part, encara que a alguns no els trobaré a faltar. Ens tornarem a veure, si tens temps, però només nosaltres dues.


  —Em fas pena, Marie, sempre has sigut amable amb tothom…


  —Quan penso que aquell merdós es va permetre venir amb la seva puta el mateix dia que jo me n’anava… És repugnant. En fi, t’haig de deixar, Floriane, ja et trucaré, t’ho prometo.


  Acabo de fer una promesa i estic gairebé segura que no la compliré. És una cosa que odio. Trobaré a faltar algunes persones, com la Flo, però prefereixo tallar els ponts amb tot el que em recorda l’Hugues.


  Dec tenir un aspecte desastrós. Estic alhora boja de ràbia i aclaparada. Us asseguro que no és fàcil viure amb aquesta barreja de sentiments. Com pot ser que la mateixa persona tingui gestos afectuosos amb tu al desembre i et clavi uns cops tan baixos i tan indignes al febrer? Em recorda un proverbi: «Un regal preciós al desembre, una punyalada al febrer». O una faula de La Fontaine, amb aquesta moralitat: «La mostela es va preocupar per l’avet quan no el va veure més, corre, conillet, que, si no, rebràs». Els homes són els únics que canvien de camisa a aquesta velocitat i sense cap escrúpol. Per què ho fan? De sobte veig la resposta, escrita amb lletres lluminoses en la nit de la nostra credulitat femenina. Ho fan per interès! Si servim els seus interessos, ens regalen flors, i si els portem la contrària, rebem puntades de peu al cul. És ben senzill! Vet aquí la seva filosofia de la vida de la parella per fi desxifrada! Com més hi penso, més convençuda estic que acabo de treure l’entrellat d’un dels secrets de l’univers. I aquesta regla, classificada com a altament confidencial, no sols s’aplica a la parella, sinó a totes les relacions entre homes i dones. Agafem, a tall d’exemple, en Deblais: quan li puc ser útil, sóc simpàtica i amable; però, al primer símptoma de rebel·lió o de presa de consciència, m’amenaça! Trigarà una mica a tenir la seva taula recapitulativa, el cap de l’empresa.


  L’Émilie passa corrents per davant del meu despatx sense aturar-se. M’aixeco d’un salt de la cadira i la segueixo.


  —Émilie, què fas? Haig d’enraonar amb tu!


  —En Deblais m’ha convocat! Després vindré! Petons!


  Ni tan sols ha alentit el pas. Em quedo una mica perduda al mig del passadís. La Jordana, l’ajudanta de logística, se m’acosta.


  —M’he assabentat del que t’ha passat. Em sap greu per tu.


  A què es refereix? A més, la seva veu impetuosa i xiulant em desagrada, sembla una serp. Se m’acosta més i em murmura a cau d’orella:


  —Te’n recordes, de la discussió que vam tenir l’any passat sobre l’amor?


  —No gaire —faig, distanciant-me una mica.


  —Tu sostenies que aquest sentiment existeix i que és sublim. Jo afirmava que no és més que una il·lusió, un engany que fan servir per subjugar-nos. Et vaig explicar que cal utilitzar els homes de la mateixa manera que ells ens utilitzen a nosaltres. És un combat, i el guanya el primer que aconsegueix un avantatge sobre l’altre.


  —No veig on vols anar a parar.


  —Amb el que t’ha passat, potser al final ho has entès… Almenys et pots alegrar per una cosa: com que no us havíeu casat, us estalviareu les despeses d’advocat per al divorci…


  —Qui t’ha parlat de la meva vida privada?


  —Tard o d’hora, tot se sap, Marie. La teva amiga busca el gran amor sense trobar-lo i tu l’acabes de perdre: això t’hauria de fer reflexionar.


  Quina llengua més viperina! I sempre està donant lliçons. És veritat que en sap molt, d’utilitzar els homes. S’ha tirat la meitat dels de l’empresa. Fins i tot va intentar seduir en Deblais durant la negociació dels trasllats. Ecs! Amb l’Émilie, tenim una teoria sobre ella. La Jordana no està feta com nosaltres. Té el cul de plom i els peus inflats d’heli. És únicament a causa de la gravetat terrestre que es troba sempre d’esquena a terra amb les cames enlaire.


  La Jordana em mira amb un somriure forçat que no m’agrada. Haig d’aprendre a reaccionar enfront de les persones de la seva mena, sense atabalar-me, sense deixar-me impressionar. Encara no estic preparada, Jordana, però torna a passar d’aquí a algun temps, treballaré aquesta qüestió…
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  —La Floriane anava a casa de l’Hugues?


  —Abans no hi anava gaire, però si li canta les veritats, potser no hi posarà més els peus.


  —Llàstima! Ella segur que hauria acceptat recuperar la carta.


  L’Émilie consulta la carta del restaurant. No dinem al lloc habitual perquè ens hem de dir moltes coses i, després del numeret de la Jordana, desconfio de les orelles que escolten.


  —I la cita amb aquell galifardeu del club de teatre, com ha anat?


  —És amable, però no em veig passant la resta de la vida amb ell. Només parla d’obres de teatre, de papers que li anirien bé i de grans sentiments dignes d’una tragèdia grega, però està més dotat per interpretar-los sobre l’escenari que per viure’ls en la realitat. I això és molt relatiu, perquè, quan el vegis actuar…


  Veig arribar el moment en què l’Émilie haurà exhaurit el potencial del club de teatre. Es quedarà un cop més sense terreny de prospecció. Li caldrà excavar en altres mines a la recerca del bon filó. Un dia anirà de safari a la percaça de la gran fera. I, després d’haver escorcollat el salvatge Oest, no tindrà cap més riu on enfonsar el sedàs esperant veure sortir, enmig de l’aigua fangosa, la palleta d’or que li canviï la vida. Quantes tones de llot hem de remenar per tenir una oportunitat de trobar la nostra fortuna?


  Arriba el cambrer. L’Émilie tria el primer plat.


  —Per a mi, una amanida amb salmó, si us plau.


  —Per a mi, el mateix. I una gerra d’aigua. Moltes gràcies.


  Se’n va. Pregunto a l’Émilie:


  —Per què no parles amb el veí de davant de casa teva, el que tens sota observació des de fa mesos?


  —No m’atreveixo. T’imagines l’escena? «Hola, visc aquí al davant. Com que faig una vida miserable, passo molta estona mirant per la finestra i, agafa’t fort, ets el gran vencedor d’aquest càsting de captaires». Sembla simpàtic, això sí. Ahir el vaig veure jugant amb un nen davant de casa seva.


  —Potser és pedòfil.


  —Marie, t’ho dic seriosament, no pot ser que vegis el món amb aquest cinisme. Ja sé que pateixes, però això no justifica que et dediquis a rebentar-ho tot.


  —Perdona.


  És evident que no vol que li toqui el veí. Canvio de tema:


  —Què volia, en Deblais?


  —La reunió no era més que un pretext per posar-me en guàrdia contra tu.


  —Ah, sí?


  —Sap que som amigues, i ell et vol aïllar.


  —Què t’ha dit?


  —Que cal desconfiar de la gent que critica… Que els amics íntims dels qui fomenten la revolta acaben a la foguera amb ells. Està ressentit amb tu i s’ha proposat acorralar-te.


  —Jo faig la meva feina, no em pot retreure res. I, a més, en aquest moment, si vol guerra, estic preparada per plantar-li cara.


  —Quan he arribat al seu despatx, un detall m’ha cridat l’atenció. Potser no és res, però tenia el nas ficat en un feix de papers i, quan he trucat, ha tancat la carpeta tan ràpid que m’ha semblat sospitós.


  —Una carpeta blava?


  —Exacte. Que saps què és?


  —No, però també l’he vist fer el mateix, com un conspirador enxampat en flagrant delicte. Estic convençuda que hi amaga alguna cosa. I, si hi afegeixes el seu intent de fer-nos signar a corre-cuita les vergonyoses clàusules addicionals i la taula recapitulativa dels contractes que m’ha demanat que li faci, m’hi jugo qualsevol cosa que aquí hi ha gat amagat.


  —Podríem donar-hi un cop d’ull a primera hora del matí o al migdia.


  —Ja ho he pensat, però tanca el despatx amb clau.


  A l’Émilie se li crispen els llavis. No és un bon senyal.


  —Hem de descobrir què està maquinant —afirma, decidida—. Ens hem d’empescar un pla d’actuació amb les noies en qui confiem.


  Arriben les amanides. No ens ofegarem pas. Giro el cap per mirar la taula veïna. Dos homes riuen com bojos compartint un enorme plat de bou a la borgonyona. Per què ells i no nosaltres?
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  Penso constantment en la carta de la iaia Valentine. Aquest vespre, en tornar de la feina, he trobat el senyor Alfredo al vestíbul. M’he eixugat bé els peus. Cap carta per a mi. He pujat corrents, il·lusionada amb la perspectiva de refugiar-me a casa. Tinc ganes de passar una vetllada tranquil·la. Ho necessito.


  Començo amb una llarga dutxa. Mentre l’aigua ben calenta em raja sobre la cara i els cabells, penso a contracor en les difamacions que l’Hugues escampa contra mi. Si en aquest món de mones hi ha justícia, ell haurà de pagar per això. No pretenc ser el braç que executi la sentència, però estic impacient per veure com li cau a sobre, si és possible al mig de la cara i amb un gran impuls.


  He enraonat per telèfon amb la mare. Està preocupada per mi. No li he explicat tot el que m’ha passat perquè la meva història li pot despertar records molt dolorosos. També he enraonat amb la meva germana, la Caroline. Els meus nebots li donen molts maldecaps, però amb mi són sempre amables. Sens dubte, és més fàcil ser tieta que mare, sobretot quan tenen catorze i disset anys.


  Aquest vespre, he decidit començar a desembalar les caixes de cartó. Aviat no farà tant de fred i vull saber on tinc la roba d’entretemps abans de trobar-me un matí mig despullada davant les caixes buscant a corre-cuita alguna cosa per posar-me.


  Mentre trec els vestits penso en una altra cosa. Els escampo pertot arreu abans de desar els preferits al vestidor. No n’havia tingut mai, de vestidor. És superpràctic. Ho tens tot davant els ulls, pots triar sense desfer piles o obrir calaixos. A vegades, al pis anterior, localitzar la roba s’assemblava a un joc de memòria per a nens. A quin calaix havia desat la brusa que lligava amb els pantalons? Era qüestió de buscar i remenar.


  Buidant una caixa, trobo per casualitat uns texans gris clar que feia anys i panys que no em posava. A l’Hugues no li agradava el color, però a mi sí. Com sempre, li vaig fer cas. Estic molt contenta d’haver posat fi a aquesta tutela masclista. Ara sóc lliure de posar-me els texans. Lliure! Quan els desplego per emprovar-me’ls (vull saber si encara em van bé), cau una cosa de la butxaca i rebota pel parquet. La busco, però no la trobo. Intrigada, em poso de quatre grapes i inspecciono sota els mobles i tot. Entre les potes de la butaca, hi veig un objecte brillant. Primer penso en una moneda, però, en desplaçar el seient, descobreixo una clau. Mecàsum una roda de fira que s’espatlla amb mi a dins quan tinc ganes de fer un riu! És una clau del pis de l’Hugues. La que jo em pensava que havia perdut! Ell es va veure obligat a fer-ne una altra còpia i m’ho va retreure durant setmanes. Em va repetir moltes vegades que, si ens robaven, seria per culpa meva. El que vaig haver de sentir! Un cop més, em va fer sentir culpable.


  Dec semblar una pàmfila, amb el somriure beatífic que tinc als llavis. Se me’n fot. Cullo la clau i la faig brillar sota la llum dels focus com un tresor. No necessito la Floriane per recuperar la carta de la iaia Valentine, ni em veig obligada a rebaixar-me demanant-la a aquella harpia. L’aniré a buscar jo mateixa.
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  Aquesta vegada, no em sento com una lladre: ho sóc. Encara que vingui a recuperar un bé que em pertany, em disposo a penetrar il·legalment en el pis d’una persona amb qui ja no tinc cap lligam. A fi d’avaluar els riscos penals, he comprovat a Internet les penes a què m’exposo. Però, com que hi ha de tot i força, no he obtingut cap resposta exacta. M’arrisco a una multa elevadíssima o bé a la presó amb llibertat condicional i, en alguns països, a una pena de vuit-cents anys de presó o a una lapidació a la plaça pública, tot depèn del lloc web consultat… Cal reconèixer que l’accés lliure al saber té molts aspectes positius. En comptes d’aprendre alguna cosa o d’aportar respostes fiables, fa reflexionar.


  Avui no tinc por. Estic decidida a retrobar la carta. Em deleixo tant per prémer-la contra el cor que estic impacient per passar a l’acció. M’angoixo només de pensar que la carta de la iaia Valentine s’ha volatilitzat i ja no hi és, on la vaig deixar. Però hi ha una sola manera de comprovar-ho.


  No pot fallar, ho he previst tot. He passat davant l’agència immobiliària de l’Hugues per comprovar que hi era. Quan he travessat la plaça de l’estació, l’he vist a través de l’aparador, entre les fotos de pisos i locals per vendre. Aquest cràpula infecte estava assegut a la seva taula, enganxat al telèfon, sens dubte explicant una mentida a un pobre client a fi de cobrar la comissió com més aviat millor. Deu tenir programades entrevistes importants perquè s’ha posat l’americana de fardar. Això té un aspecte positiu: estic segura que no me’l trobaré. Queda el problema de la seva meuca. És ben senzill: abans d’entrar, trucaré a la porta. Si hi ha moviment, tornaré a passar més tard.


  He triat una roba que no em poso mai, així no seré identificable ni en els vídeos de vigilància del carrer. M’he amagat els cabells sota una gorra. M’he posat una indumentària còmoda en cas que hagués de córrer, arrossegar-me per terra, escalar o cavar. No us he dit cap mentida: ho he previst tot.


  Un cop davant la porta, truco fluixet. Cap resposta. Truco més fort, preparada per tocar el dos. Un altre cop res. Em poso els guants. He pensat en tot. Una autèntica professional. No deixaré empremtes. L’inconvenient és que els únics guants que he trobat eren d’esquí. Trec la clau de la butxaca amb dificultat perquè els guants, molt grossos, em limiten el sentit tàctil. Primer he engrapat dues vegades el pintallavis. Per fi tinc la clau… i de poc no em cau a terra, després la fico al pany amb la traça d’un lladre d’alta volada. Tremolo pensant en el que hauria passat si només hagués trobat guants de boxa. Però tot anirà bé. Tinc confiança en mi mateixa. Serà un moment. Entro, recupero la carta i desaparec sense deixar rastre.


  Penetro en el pis de l’Hugues. En aquests moments, per més que t’hagis preparat per a l’acció, per més que hagis assajat l’escena deu vegades a casa teva per sentir-te segura, sempre hi ha coses inesperades que et sorprenen.


  Hi ha un desordre indescriptible. Em pregunto si sóc el primer lladre que hi fa la seva feina. És un merder descomunal. Capses de pizzes pertot arreu, l’aigüera plena de vaixella bruta, roba escampada pel passadís. Ni tan sols ha llençat les dues caixes de més que vaig portar per endur-me les meves coses. M’atreveixo a fer un pas. Paro l’orella i crido:


  —Hi ha algú?


  Cap resposta. Tanco la porta silenciosament. A dins, hi fa un fred que pela. Fabulós. Espero que així ell i la seva truja agafin la grip empaitant-se despullats pel pis. M’encamino cap a la prestatgeria dels llibres. Quan travesso la sala, em veig obligada a alçar els peus a fi d’evitar tot el que entrebanca el pas. Un veritable camp de mines. Amb la punta de la sabata, envio el control a distància de la televisió sota el bufet. Així s’entretindran buscant-lo. Sí, ja ho sé, és mesquí, però no me n’he pogut estar. Sobre els mobles, hi ha espelmes. Una gran quantitat d’espelmes. M’hi jugo qualsevol cosa que és la conseqüència del tall d’electricitat i no d’un romanticisme exacerbat. Fabulós. Així, corrent despullats amb la grip i a les fosques, es trencaran el cap de rates contra els angles de les parets.


  Tot és repugnant i, en vista de les cadires col·locades al mig de la sala, el nou sofà d’un color «més de moda, més jove» que s’havien de comprar encara no ha arribat. Caram, ella es posa tangues. I també se’ls treu, és clar, perquè n’hi ha pertot arreu. Quina parelleta més bufona! Tant de bo tinguin fills ben aviat. Els criaran als boscos, amb els porcs senglars i els orangutans, en un niu de fang, amb garlandes de tangues sobre el bressol. Tu, Jane; jo, un gran talòs. Aquest pis no té res a veure amb el que vaig conèixer.


  Al final del recorregut del que sembla un camp de batalla, arribo per fi a la prestatgeria dels llibres. Em poso de puntetes per ficar els dits entre un volum de motos i una antologia de pin-up girls. Però amb els guants no noto res. Em trec el dret. M’estiro tant com puc. De sobte, darrere meu, sento un sorollet sec. No ve del replà, ni de l’exterior, ve de darrere meu. Merda. N’estava segura. Sabia que aquella mala pècora és de les que romancegen al llit, no responen i només belluguen el cul de dona il·legítima quan això els pot comportar algun benefici o quan algú es mou al mig dels seus tangues. Quedo paralitzada. No goso ni girar-me. Tanco els ulls amb l’esperança de fer desaparèixer la realitat, però, quan els torno a obrir, no ha canviat res.


  —Ho puc explicar tot —faig—. Fins i tot els guants descomunals. Si vas armada, t’ho prego, no disparis.


  Un altre espetec. Ella s’acosta, sento els seus passos. Però no diu res. Per què? Potser no parla francès. Tanya, d’on ve aquest nom? Ho intento:


  —No habla español. No pam pam pistolero, please.


  No m’haig d’enfonsar. Encara que ella no entengui res, sabrà interpretar l’entonació, com els gossos.


  —Em sap molt de greu i et demano disculpes. Tot això és un lamentable malentès. Quan t’ho hagi explicat tot, amb l’ajuda d’un bon diccionari francès-espanyol, et farà riure.


  Ella no bada boca. No es belluga gens. Estic convençuda que m’apunta. Em mira a través del visor. Amb la mala sort que tinc, segur que és una pistolera professional en missió secreta. Mecàsum una escala que es plega quan pinto el sostre! La dinyaré enmig dels tangues i de les capses de pizzes sense haver menjat mai bou a la borgonyona. És espaordidor. M’ho faré tot a sobre i em desmaiaré. Encara no he decidit en quin ordre. Haig de fer el cor fort, confessar la meva culpa i afrontar dignament la situació. Vaig recuperant la respiració a poc a poc.


  —Ara em giraré. Mira, tinc les mans enlaire.


  Noto la seva presència darrere meu, la seva mirada fixa. Em giro amb els ulls tancats i em poso de genolls.


  —T’ho imploro, no em mengis!


  Obro un ull, després l’altre. No veig ningú. He posat el genoll esquerre en un tros de pizza freda. Com pot ser que no hi hagi ningú? Però el soroll, la seva presència… M’aixeco, el tros de pizza s’ha quedat enganxat als pantalons. I llavors em fa un salt el cor. És veritat que hi havia algú darrere meu que em mirava. Encara està assegut tranquil·lament a terra. És blanc, amb els ulls verds. És un gat jovenet, amb la cua perfectament enroscada al voltant de les potes. Li crido:


  —Bandarra! Has estat a punt de matar-me!


  No s’immuta. Es llepa una cosa, no us dic quina. Em sembla que, a més, fa rum-rum. Qui és capaç de fer rum-rum mentre es llepa el cul? Estic boja de ràbia. El cor em batega a tres-cents per hora. Tinc les caròtides a punt d’esclatar. Tremolo com una mala cosa. No oblido, però, el motiu de la meva incursió en terra hostil. M’acosto a la prestatgeria i escorcollo frenèticament entre els llibres. Em poso ben de puntetes per arribar al fons de tot. Els dits detecten alguna cosa. L’estiro cap a mi. Per fi tinc la carta de la iaia Valentine! Em sembla que ploraré d’alegria. Ho he aconseguit!


  I ara la fugida. Travesso la sala, passant per sobre del gat, que continua impertèrrit. Per què he dit «T’ho imploro, no em mengis!»? És ridícul. No hi ha cap situació de què puguis sortir amb una frase tan idiota. Potser davant un caníbal… i encara, perquè no parla pas la nostra llengua.


  Estic convençuda que ja s’han acabat les emocions fortes. M’equivoco. En el moment de sortir, un cartell petit enganxat amb cel·lo a la porta, al costat d’una llista de coses que cal comprar, em crida l’atenció:


  «El 25 de febrer, veniu a celebrar la llibertat recobrada de l’Hugues i a descobrir la bellesa de la Tanya, l’elegida del seu cor. Ball de disfresses, begudes a dojo, no limit, no falteu a la festa de l’any a casa de l’Hugues i la Tanya!».


  Això em deixa atònita. Ja ho sé, em passa sovint, però en aquest cas cal reconèixer que tinc motius per estar-ho. Em fa fora, explica mentides sobre mi, m’insulta, em talla el telèfon i, per si no fos prou, ho celebra amb una festa. L’Émilie no s’ho creurà. En faig una foto per demostrar-li que no és una al·lucinació meva. Un cop més, la ràbia m’ofega i l’odi em rosega. M’endinso en el pis. Si no estigués tan desordenat i brut, ho destrossaria tot, però ja ho han fet ells. Cal, però, que trenqui alguna cosa per evacuar la pressió. O, encara millor, que la pispi. M’enduré una cosa que trobin a faltar, però que no se n’adonin tot seguit. Miro al meu voltant i de sobte tinc la idea del segle, que em permetrà entrar al panteó dels grans criminals.


  Ja sé que no ho hauria d’haver fet. Ja sé que és absurd. Sóc conscient que em portarà molts maldecaps, però, si us heu trobat en el meu estat, sabeu que, en aquests moments, les anàlisis racionals i les lliçons de la vida no tenen cap influència sobre el nostre comportament.


  He sortit del pis enduent-me dues coses: el tros de pizza enganxat al genoll i la causa dels meus futurs maldecaps.
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  —On t’havies ficat, aquest matí? Estava morta de por…


  —Tanca la porta, Émilie, no ens ha de sentir ningú. Em sap greu que hagis patit tant, però havia de fer una cosa. Jo sola. Ara estic molt més tranquil·la. Ha tingut un efecte molt més positiu del que m’esperava.


  —T’has ficat al llit amb el noi que fa pràctiques?


  —No, obsessa sexual!


  Trec la carta de la iaia Valentine del calaix de la taula.


  —Guaita que he recuperat!


  Ella s’acosta, incrèdula.


  —Com ho has aconseguit? Has proposat diners a l’Hugues? L’has amenaçat amb un fusell? No l’has matat, oi?


  —Resulta que, endreçant la roba, he trobat una clau del seu pis que donava per perduda. I hi he anat. Una autèntica cort de porcs.


  M’engrapa la mà dreta, coberta d’esgarrapades i laceracions.


  —Qui t’ha ferit d’aquesta manera? —pregunta, esverada—. En quin embolic t’has ficat?


  —És una història complicada, però te la resumiré dient que al pis de l’Hugues he robat un gat.


  —Què? Però…


  No li deixo engegar la frase.


  —Ja sé el que em diràs, he pensat exactament el mateix, però no servirà de res. És massa tard per als sermons d’ètica. Ho he fet, i ja està. No sé ben bé què m’ha passat. Volia pispar una cosa que trobessin a faltar sentimentalment, tant ell com la seva meuca. Per això m’he endut el gat.


  —Estàs ben boja.


  —Gràcies. Venint d’una especialista de la teva categoria, això és un compliment.


  —L’hi has de tornar.


  —Sí, és clar! Mira, li diré educadament: «Hola, Hugues, t’he segrestat el gat, però me n’he penedit després d’una aparició de Buda i els set nanets. Aquí el tens. I, posats a fer, em podries tornar el guant d’esquí dret que vaig perdre a la cort de porcs frigorífica que et serveix de pis?». No, Émilie, no ho puc fer, això.


  —Què és aquesta història del guant? Duies guants?


  —Per no deixar empremtes. Però me n’he tret un i l’he perdut. Per això el felí només m’ha esgarrapat i mossegat la mà dreta.


  L’Émilie inspecciona desconfiada el meu despatx.


  —On és?


  —L’he ficat en una caixa de cartó que quedava al pis.


  —Vull dir ara, en aquest moment. On és el gat?


  —Al pis nou. L’he tancat en una habitació que no faig servir. Així, encara que es pixi pertot arreu, d’aquí a un any tindré temps per ventilar i desinfectar. Suposo, vaja, perquè diuen que això fa molta pudor…


  —Marie, al final ha passat.


  —El què? La meva trobada amb Buda i els set nanets?


  —T’han saltat els ploms. Els teus circuits mentals s’han espatllat. M’alegro que hagis recuperat la carta, però el gat, francament… Per què no me n’has parlat?


  —Ja tenia prou feina amb la meva consciència! Hauries intentat dissuadir-me d’anar-hi. Potser m’ho hauries impedit físicament.


  —No, i ara! Jo també sóc capaç de fer ximpleries. Si haguessis volgut, hi hauria anat amb tu per vigilar.


  En Deblais passa pel passadís. Aviso l’Émilie amb un gest i interrompem la conversa. Per desviar les sospites, dic en veu alta i en un to molt professional:


  —Molt bé, Émilie, gràcies per aquesta informació. En tornarem a parlar quan jo hagi estudiat més la qüestió.


  Als seus llavis, hi llegeixo que em respon: «Estàs com una cabra», i surt.


  Quan m’he posat a treballar en l’emprenyadora taula recapitulativa, un altre company s’ha presentat a la porta. És en Benjamin, el jove que coordina les trameses internacionals.


  —Senyoreta Lavigne, puc parlar un moment amb vostè?


  A la seva fitxa antropomètrica, hi hauria escrit: «Mascle, sense cap mena de dubte. Ulls blaus, cabells negres. Espatlles, braços, i suposo que també pectorals…».


  —És clar que sí, Benjamin. Però no t’allarguis, tinc molta feina.


  —Ui, però si està ferida, li surt sang de la mà!


  —No és res. M’acaben de regalar un roser carnívor per al meu aniversari i no sé com alimentar-lo…


  —Però el seu aniversari no és al febrer…


  És estrany. A mi m’hauria cridat l’atenció el roser carnívor i no la data, però en fi… Cadascú té els seus punts de referència. Em curo les ferides amb un mocador de paper.


  —Digue’m per què has vingut, Benjamin.


  —M’agradaria saber si és un bon moment per negociar l’augment que espero obtenir des de fa més d’un any.


  Mentre em diu això, es transforma físicament. És impressionant. Mirada dolça, somriure afalagador. Parla amb les mans, però sospito que les mou per poder exhibir els bíceps.


  —Vaig veure —continua en Benjamin— que vostè sap plantar cara a en Deblais i he pensat que potser n’hi podria parlar. A més, em cau més bé vostè que ell. M’agrada la seva manera d’actuar. Té molta sang freda…


  L’adonis de les trameses internacionals m’està fent un número de seducció. Ho tinc clar: m’instal·laré una càmera al despatx perquè val la pena conservar els grans moments, com ara aquest. Si un dia tinc fills, els podré demostrar que la seva mare era una icona sexual i, mentrestant, podré compartir aquests instants antològics amb les amigues.


  Què fa, ara? Mireu-lo. Si fos un colom, tindria les plomes inflades i es mouria al meu voltant fent-me amanyacs. S’hi escarrassa de valent. És la demostració palpable de la llei secreta descoberta l’altre dia. Els homes intenten seduir-nos quan en poden treure algun profit. No ho fan per amor ni per nosaltres, ho fan perquè volen obtenir alguna cosa de nosaltres. Mireu-lo com em somriu. Si hi hagués un detector de feromones al sostre, se sentiria a tot el barri. Però què es pensa? Tinc gairebé quinze anys més que ell. Quan ja m’havien deixat plantada deu vegades, ell no era més que un espermatozoide perdut enmig dels seus germans potencials. Admiro la seva ingenuïtat, de debò. Com pot ignorar que, amb quinze anys d’avantatge, la vida m’ha ensenyat dues o tres coses més que a ell? Em deu prendre per la bella dorment del bosc. Em vaig punxar el dit cosint llana al meu poble i pam!, una gran dormida mentre ell m’avançava per la dreta. Francament, què es pensa?


  Si jo fos la Jordana, negociaria perquè ell em donés alguna cosa a canvi. Jo dominaria la situació. Sabria aprofitar el meu avantatge. Ara bé, els estira-i-arronsa i els tripijocs no han estat mai el meu fort. Seré amable amb ell i li seguiré el joc. Per començar, ric com una ximpleta, per fer-li creure que ha guanyat.


  —Benjamin, a mi també em caus bé.


  Joguinejo amb els cabells. El pobre es pensa que estic sota l’efecte del seu encant. No dic pas que no en tingui, ben al contrari, però si es pensa que els seus bonics clotets li aportaran un augment de sou, és que no té consciència del valor de les coses…


  —Pots estar segur que en parlaré amb en Deblais en el moment més adient. Potser caldrà esperar uns quants dies. Et vindré a veure quan sàpiga alguna cosa.


  —Moltes gràcies, senyoreta Lavigne.


  Vet aquí que em diu «senyoreta», però sé perfectament que, comparada amb la bomba que freqüenta, em considera una mòmia… Adulador fastigós! Hipòcrita! La mòmia es quedarà el teu augment per pagar-se benes noves!


  Us vull confiar una cosa: em trobo més bé. Ho sé per què ja no tinc ganes de plorar. Tinc ganes de venjar-me. Necessito menjar de gat i un pla de destrucció massiva.
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  Com Napoleó contemplant el seu imperi, el senyor Alfredo està dret al cim de l’escalinata. Al capvespre, un vent fred li fueteja la bata blava, però ell sembla insensible a la temperatura. Té els ulls clavats a la gran berlina negra aparcada al pati. En surt un home, que el conserge interpel·la directament:


  —Bon dia, senyor Berteuil. Li demano que faci el favor de reparar la fugida d’oli que taca el paviment. Mentrestant, gràcies per no aparcar al pati.


  —Em sap greu, senyor Alfredo. Aquesta setmana no m’ha vagat de fer-ho, però li prometo que demà ho solucionaré.


  —Confio en vostè, és la segona vegada que li crido l’atenció.


  L’home no piula. Treu ràpidament un tros de cartó del maleter i el posa sota el motor. Amb l’elegant americana que brilla feblement a la claror dels llums exteriors, no és de les persones que s’arrosseguen sota els cotxes.


  En passar pel seu costat, el saludo:


  —Bon dia, senyor.


  Em respon amablement. Gràcies al vent fresc, oloro la seva colònia refinada. Pujo els esglaons.


  —Bona nit, senyor Alfredo.


  —Bona nit, senyoreta Lavigne. Entri de pressa a escalfar-se. Ha tingut un bon dia?


  —Feia molt de temps que no en tenia un de tan bo. I vostè?


  —Tot va bé. Excepte aquestes taques d’oli!


  El conserge em sorprèn. I també m’impressiona. M’agrada el seu to franc. La majoria de la gent que viu aquí no deu estar acostumada que algú se’ls adreci així. Tots tenen càrrecs importants o una posició social elevada. M’agradaria saber si, en el moment de les estrenes de Nadal, són generosos amb el conserge o si, per venjar-se dels seus comentaris, no li donen res.


  En arribar al meu pis, demano al cel que el gat hagi fet les seves necessitats al diari gruixut que al matí he col·locat en un racó de l’habitació. Em sento una mica culpable per haver-lo deixat tancat tota la tarda, però també li he posat llet fresca i patés de luxe, de conill i de salmó. Segur que tres quartes parts de la població de la Terra no tenen la sort de menjar uns plats tan selectes.


  Encenc el llum del passadís. Mecàsum un mal de ventre el dia de la meva entrevista de treball! Veig la porta de l’habitació oberta. On s’ha ficat el gatet?


  —Mixeta, mixeta… On ets?


  Què faré si em respon? Per què ens creiem obligats a parlar amb ells? Us imagineu que em digués: «Sóc aquí i t’esgarraparé el cap de segrestadora». Em moriria d’un atac de cor. Deixo a terra la bossa amb les compres i em trec les sabates. Avanço silenciosament, com un caçador acorralat. Cada vegada que passo pel costat d’un interruptor, l’encenc per il·luminar al màxim. Tinc la impressió de ser un explorador a la jungla. De cada racó en pot sortir la fera, assedegada de venjança per haver-la empresonada. El combat s’anuncia violent. Em saltarà a sobre i rodolarem per terra esbatussant-nos cadascú amb les seves armes: ell amb totes les urpes i jo amb l’esprai nasal d’eucaliptus. Si guanyo, li arrencaré la pell i la col·locaré al peu del llit, però, tenint en compte la talla del gatet, no hi podré posar els dos peus alhora.


  M’acosto a la porta de l’habitació. Dono un cop d’ull cap enrere per evitar que em sorprengui a traïció. No vull que aquest malèvol felí m’infligeixi a la cara les mateixes ferides que a la mà.


  Entro amb precaució. Encenc el llum.


  —Mixeta… Vine, no tinc res contra tu. Sóc amiga dels gats!


  Si m’haguessin dit que un dia pronunciaria aquesta frase en veu alta, seriosament i sense estar borratxa o sota l’efecte d’una droga que només fan servir els serveis secrets, no m’ho hauria cregut. I llavors constato que, en el combat que m’oposa al meu temible adversari, acaba d’anotar-se un punt decisiu contra la moral de les meves tropes. El diari hi és, i també el bassal… al seu costat. Bestiola miserable. Contaminador infecte. I què és aquesta pudor? Déu meu, com pot ser que un animal tan petit pugui fabricar una arma química que t’ataca alhora al nas i al coll?


  Per sort, no ha fet res sobre el matalàs. M’ajupo per mirar sota el llit.


  Surto de l’habitació i tot seguit inicio una inspecció sistemàtica, minuciosa i molt arriscada de tots els racons i armaris, incloent-hi els que estan tancats. Si aquest diable blanc ha aconseguit moure el pom de la porta de l’habitació, és ben capaç d’obrir-ne d’altres i després tancar-les per esborrar les pistes.


  Siguem pragmàtics: totes les finestres estan bloquejades i la porta d’entrada també; el gat, doncs, no ha pogut sortir del pis. Això implica que encara hi és, amagat en algun lloc. És esborronador. Visito totes les habitacions, l’una rere l’altra, com les forces especials a les pel·lícules d’acció. Quan estic segura que no hi és —clear!—, tanco la porta, si és possible amb clau. Sé que és una reacció irracional, però començo a tenir por de debò. Por del gat. És probable que sigui el fruit d’un experiment científic secret que l’ha dotat de facultats superiors. M’atacarà, em buidarà els ulls i em devorarà el cor. Potser ha tafanejat els meus papers i ho sap tot de mi. Però no, és absurd, si fos un animal superdotat, hauria trucat a la policia per informar-la del seu segrest. En canvi, en un dia, ha tingut temps de sobres per fabricar una arma amb les seves potetes. Si ha trobat un allargador, em pot atacar amb la batedora elèctrica.


  Ni rastre del gat a la cuina. De passada, agafo una cullera de fusta grossa, així no em trobaré desarmada enfront del felí. Estic temptada de posar-me l’escumadora al cap, però hi renuncio de por que l’NSA em localitzi i publiqui la meva foto a Internet amb un peu semblant a aquest: «Alguns humans són menys intel·ligents que un jerbu, mireu aquesta dona».


  De fet, acabo de descobrir el que fa que sigui un animal tan especial: la nova companya de l’Hugues és una bruixa que l’ha transformat en gat. El meu ex és un felí que volta pel meu pis nou i que ha sentit tots els insults que he proferit contra ell aquest migdia. I es venjarà.


  —Perdona’m, no ho deia de debò. On ets?


  Em falta escorcollar la bugaderia i la sala. Fins i tot miro dins el tambor de la màquina de rentar. Res de res. Estic de pega, he pispat l’únic gat capaç de tornar-se invisible.


  Llavors sento un soroll fortíssim a l’entrada. Faig un bot, tot xisclant. Truquen a la porta. No tinc escapatòria: la BDPGBD (la Brigada de Protecció dels Gats Blancs Diabòlics) em ve a detenir. Al·legaré un atac de bogeria. Miro per l’espiell. És el senyor Alfredo.


  Mentre obro una mica la porta, m’assalten dos temors: que el conserge senti la pudor esgarrifosa i que el gat ho aprofiti per degollar-nos a tots dos i fugir.


  —Digui, senyor Alfredo.


  —Vostè ha xisclat? És molt emotiva!


  Per dissimular, ric com una ximpleta, tirant el cap ben enrere.


  —No, és que, daixò… Quan fa molt fred, em tornen els vells dolors. He girat massa ràpida sobre el turmell fràgil.


  —Vells dolors, a la seva edat? Imagini’s com seran quan tingui la meva… I per què agafa la cullera de les amanides com si fos un punyal? Vol matar enciams?


  Quina resposta intel·ligent puc donar? Faig veure que no l’he sentit.


  —Per què em vol veure?


  —M’he descuidat d’avisar-la que té correu. Per això he pujat.


  Em dóna tres cartes.


  —Moltes gràcies per haver vingut fins aquí. Bona nit.


  —Igualment.


  Tanco procurant que el meu gest no sigui gaire precipitat. Me’n surto prou bé. El gat no ha aparegut. Això vol dir que és intel·ligentíssim i que haig d’estar en guàrdia. M’aventuro per la sala, donant un cop d’ull al correu. Una factura, l’extracte del compte i un sobre enigmàtic, sense adreça ni segell, adreçat a «Marie Lavigne», en lletres majúscules, escrites amb un bolígraf negre. M’intriga tant que gairebé m’oblido del felí.


  Estic dreta enmig de la sala. Com que ha notat que he relaxat la vigilància, el gat diabòlic ho aprofita per passar a l’atac. Es deixa caure des de no sé on, al costat mateix de les meves cames, damunt el sofà. Torno a xisclar, però, aquesta vegada, molt més alt. Tot l’edifici m’ha degut sentir. El gat no s’immuta, està assegut, tranquil, i es llepa la punta de la pota del davant. El renyo:


  —A veure si pares d’espantar-me!


  Després, per si els veïns o el senyor Alfredo m’han sentit, afegeixo ben fort:


  —Ai, els meus vells dolors!


  Suposo que el gat dormia al capdamunt de la prestatgeria dels llibres. I els trucs del conserge l’han despertat. L’acaricio. Ell, manyac, alça el llom i es refrega contra mi.


  —Deus tenir gana. Per això ets tan amable. Aquest matí et segresto i em destrueixes la mà. I aquest vespre em fas la gara-gara perquè et doni menjar. Segur que ets un noi.


  Abans d’alimentar-lo vull saber què diu la carta misteriosa. L’obro amb precaució. Conté un sol full de paper escrit amb ordinador.


  
    Bon dia, Marie:


    Com que per fi ets soltera, ara ens podrem conèixer de debò. Et demano una cosa: no miris de descobrir qui sóc. Jo vindré cap a tu. Si vols que t’escrigui més i que la nostra relació comenci, demà fes un nus a la punta de la bufanda. Si no el fas, ho entendré i desapareixeré per sempre. Si en fas un, rebràs ben aviat notícies meves. A l’hora de decidir, ets totalment lliure. Espero que ens donis una oportunitat.


    Cordialment teu.


    Signat: Un home que t’aprecia moltíssim.

  


  Era ben bé el que necessitava. Després d’un pocavergonya que em posa banyes, un sonat que m’escriu cartes anònimes. Estic contentíssima. Espero anar saltant d’alegria en alegria fins al dia de la meva mort. D’altra banda, ja que en parlem, tal com van les coses, espero dinyar-la ben aviat perquè això no ho podré aguantar gaire temps.


  Contemplo la carta, incrèdula i preocupada. A la meva edat, amb el que sé de la vida, no és fàcil que alguna cosa em sorprengui. Doncs bé, això sí. Com diria la Pétula, m’he quedat «de pasta de moniato». La meva vida era massa senzilla, massa clara. Jo nedava en la felicitat absoluta i decidia el meu destí. Ho tenia tot sota control. No he trobat mai l’home de la meva vida, però ell sí que m’ha descobert. Un trastocat em va al darrere i sap on visc. És horrorós.


  Tinc ganes de cridar. Em tornaré boja. Tremolo de cap a peus i el gat no en té cap culpa. Agafo a corre-cuita el telèfon per demanar ajuda a l’Émilie.
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  —Apa! Un pis de conya!


  L’Émilie no em fa cap petó i comença directament la visita.


  —Gràcies per haver vingut tan ràpida…


  —És lògic.


  Ella, però, no mira ni la carta que li atanso ni la cara que faig. S’endinsa en el passadís, obre portes. La segueixo pas a pas, presentant-li el document com un nen que té pressa a ensenyar el seu excel·lent en càlcul a un adult que tant li fa. Amb la diferència que jo no he obtingut una bona nota, sinó una maledicció.


  L’Émilie passa d’una habitació a l’altra, llançant sospirs com si es desmaiés. Els veïns s’espantaran.


  —Per si això et tranquil·litza —m’anuncia—, estic disposada a quedar-me a dormir aquesta nit. I estic d’acord per tornar tan sovint com vulguis. Aquí em fa l’efecte que estic de vacances en un hotel de luxe.


  Examina l’espai, dóna un cop d’ull al pati interior per la finestra i diu:


  —Val més fracassar en la vida sentimental i viure aquí o ser feliç en el piset que teníeu? Vet aquí el dilema…


  Es gira cap a mi i afegeix:


  —És clar que també es pot fracassar en la vida sentimental i viure a casa meva…


  Obre la porta del lavabo i s’entusiasma:


  —Hòstia, és gran com el meu dormitori!


  Tot seguit fa una prova de ressonància:


  —Eco, eco!


  —Émilie, t’ho prego, estic morta de por amb aquesta carta…


  Quan arriba a la cuina, es fixa en el gat.


  —És el que has robat, oi? És preciós. Quants anys deu tenir? Quatre anys com a màxim.


  Ella l’acaricia, el gat es mostra manyac.


  —Em sembla que li caic bé.


  —Com que té gana, li cau bé qualsevol persona que sàpiga fer servir un obrellaunes. Émilie, estigues per mi, fes el favor.


  Observa la carta sense agafar-la i diu:


  —Ho tens fumut, saps? Has tocat tant aquest document, que la policia científica només hi trobarà les teves empremtes.


  Té raó. Que tòtila que he sigut! Deixo ràpidament la carta sobre el taulell i busco en el calaix dels estris. Hi descobreixo un guant de cuina i torno a agafar la carta, amb dificultat. L’Émilie em mira.


  —Escolta, Marie, hi ha una gran varietat de guants adaptats a cada ús. Si et costa orientar-te, et faré un dibuix amb les funcions en cada cas. De fet, és molt senzill: els guants d’hospital no serveixen per posar llenya a la llar de foc, i els guants de motorista no serveixen per arreglar rellotges. A la llarga, espero que arribis a entendre per què els astronautes, en els viatges espacials, no es posen guants de llana cosits per les seves iaies.


  Passem a la sala. Amb el guant enorme, deixo la carta a la taula com si fos un residu radioactiu. Ens instal·lem al seu voltant. El gat ha saltat a la falda de l’Émilie i desplega tots els seus recursos. No s’està de res. No para de fer rum-rum i d’acariciar-li les cuixes amb les potetes, després d’amagar les ungles, és clar. Per més que t’esforcis, nano, ella no sap on són les llaunes amb la teva teca… Pots ser amable amb qui vulguis, però la gran sacerdotessa del menjar per a gat sóc jo.


  —No tens cap pista sobre qui ha escrit la carta?


  —Cap, ni una.


  —Primera observació: no és ni amenaçadora ni insultant. No val la pena que vagis a veure la policia, et prendran per una boja paranoica.


  —Què haig de fer, doncs?


  —Tot depèn del nus de la bufanda. Te’l faràs o no?


  —No ho sé. Havia decidit passar dels homes i no ficar-me mai més en els seus tripijocs…


  —Com vulguis. Si no ho fas, ell ja té prevista aquesta reacció, i no en sentiràs a parlar mai més, de l’autor de la carta. En canvi, si li segueixes el joc, ningú no sap on et portarà…


  —Gràcies. Això m’ajuda molt.


  —Estàs disposada a no saber mai qui ha escrit la carta? Ets capaç de no fer-ne cas? Si tries aquesta opció, miraràs tots els homes amb qui et relaciones tenint un dubte al cap…


  —Tu et faries el nus?


  —Sense dubtar gens. Almenys per descobrir qui s’amaga darrere el missatge. És una manera ben estranya de comportar-se, no creus? El paio no gosa enraonar amb tu, com si tingués por de la teva reacció… No tens cap sospitós en el punt de mira?


  —Sí, molts. Com més hi penso, més s’allarga la llista. Fins i tot he sospitat del gat!


  —És algú que sap que t’has separat i que coneix la teva adreça.


  —Aquesta descripció encaixa amb tots els homes de la feina, però també amb el meu veí i amb moltes persones més perquè el conserge i la Pétula han degut parlar de la meva situació a tota la Terra.


  —Com saps que és un home?


  —Ho dius de broma, oi?


  —No.


  —Val més que siguem raonables. Fins i tot m’he preguntat si no era l’Hugues, que em vol fer tornar ximple.


  —Aquest cretí? Un estratagema tan enrevessat? I tu demanes que siguem raonables? Ell és incapaç de fer una cosa així.


  —Caldrà fer una llista de sospitosos. Per escrit. M’ajudaràs?


  —Així doncs, et faràs el nus a la bufanda…


  Dubto un moment, després dic:


  —No tinc altre remei.


  —Perfecte. Així tenim un altre element per identificar el misteriós «home que t’aprecia moltíssim».


  —Quin?


  —S’amaga entre els qui et veuran demà.
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  Com que l’Émilie s’ha quedat a dormir, m’han passat tots els temors. Em sembla, però, que ella ho ha decidit tant per gaudir del pis i del gat com per no deixar-me sola. No l’hi retrec pas. Necessita raons positives per quedar-se al meu costat, ja que, tal com estic, la meva companyia no sempre és agradable. Però, com cada vegada que ens trobem separades del món i dels nostres problemes, hem rigut molt. En aquest pis immens, érem com dues nenes que els pares han deixat soles per una nit. Hem passat dues hores al vestidor imaginant-nos les combinacions més esbojarrades per a una gran varietat de situacions. Fins i tot hem estat a punt de jugar a fet i amagar. M’agradaria saber a partir de quina edat ens comportem com «persones grans». Hi ha un moment a la vida en què la nostra manera d’actuar lliga amb la imatge a què remet el nostre any de naixement? Tinc por d’aquest moment. Vull ser un vi que no agafa taní i la perdiu de l’any. Però, darrerament, tinc regust de tap i en el meu magret s’hi nota el plom…


  En un moment donat, hem rigut tant que el gatet s’ha espantat i ha fugit. Els nostres mascles, quan en teníem, feien exactament el mateix. Malgrat la moral baixa i la carta anònima, ens hem divertit de valent. Al matí, però, s’ha acabat la broma.


  Més d’un quart d’hora per fer aquest coi de nus a la bufanda. Massa alt, massa gros, massa petit. Pitjor que una aspirant a estrella de cine que es tortura amb l’encarregada del vestuari abans d’afrontar els fotògrafs. Espero que el nus no serveixi per penjar-me…


  Abans de sortir, faig una llarga inspiració, com una esquiadora d’alta competició abans de saltar del trampolí. Espero no estavellar-me contra la tribuna d’honor després de fer un vol planat retransmès per totes les televisions del món. He començat bé, amb una emoció molt forta: he trobat en Romain Dussart, el veí del replà. És elegible per incloure’l a la llista dels sospitosos. No ignora que acabo de separar-me i sap on visc. També he vist el senyor Alfredo i el propietari del cotxe que perd oli. Però aquests dos no els posaré a la llista. Estic decidida a passar el dia escodrinyant tots els homes que vegi i me’ls apuntaré o no a la llibreta. Més tard faré investigacions per saber si constitueixen pistes serioses.


  Al carrer i a l’autobús, l’Émilie es comporta com un guardaespatlles. Només li falten els auriculars i la pistola amb silenciador, en les altres coses és perfecta. Examina la gent en un radi de deu metres al meu voltant, a punt de saltar al mínim senyal d’alarma. Es pren el seu paper molt seriosament. Quan la meva bufanda no es veu gaire, la col·loca de manera que es distingeixi d’una hora lluny.


  —Camina ben recte. El nus s’ha de veure sempre. Gira’t de tant en tant perquè sigui visible si el pretendent anònim camina darrere teu.


  —Émilie, relaxa’t.


  En arribar a la feina, hem passat al nivell d’alerta màxima. Entrem en zona de perill. El meu instint em diu que és molt probable que l’autor de la carta s’amagui pels encontorns. Però no me’n fio, de les meves intuïcions, sobretot en aquest moment i en particular pel que fa als homes.


  Com que vull que l’interessat pugui captar bé el missatge, no em trec la bufanda, com si fos un ham. I la llista de sospitosos s’allarga tant que no tinc temps d’apuntar-me tots els noms a mesura que els veig. Em trobo en una situació paradoxal: porto l’esquer quan, en realitat, sóc la víctima. Coneixeu gaires ratolins que es desplacin amb la trampa a sobre? O truites de riu que aguantin la canya de pescar que les ha d’atrapar? Sóc el primer ànec que crida el reclam entre les canyes. Sóc la noia que ho ha entès tot. D’aquí a uns quants dies, tal com van les coses, m’engegaré un tret d’escopeta. Pam, pam!


  He ensopegat amb el noi que fa pràctiques, que m’ha regalat un somriure magnífic. Res d’especial, em direu, ja que em somriu cada dia. Aquest matí, però, diria que m’ha mirat dues dècimes de segon més. Què n’haig de deduir? M’ho rumiaré més tard, en Vincent acaba d’arribar amb una americana nova de trinca i em fa l’ullet. Tots els meus detectors s’activen. En un to lleuger, em comenta que la bufanda és bonica. Els meus captadors s’embalen. Li examino els ulls, les mans, tot el que no diuen les seves paraules. Estic una mica trastocada. Als seus ulls, em sembla llegir-hi «T’estimo, Marie», però també una recepta de cuina a base d’ànec. Massa pressió, Marie, explotaràs en ple vol. Encara que el pànic s’hagi apoderat de la torre de control, no calis foc a l’aparador que ofereixes de tu mateixa. No facis res que pugui revelar la teva tempesta interior. La botiga continua oberta durant l’incendi.


  Em refugio al lavabo. Necessito una pausa per apuntar a la llibreta els últims sospitosos detectats. Assenyalaré «Vincent» amb retolador. S’ha guanyat el lloc de sospitós número u. Per què ha parlat de la bufanda? És veritat que em felicita per la roba que porto —també ho fa amb totes les noies que veu—, però cal reconèixer que és torbador. No em puc creure que sigui una casualitat.


  De tornada al meu lloc, observo els desplaçaments dels homes de l’empresa a través de la meva gran finestra. Em fa l’efecte d’estar a la caseta de tir d’una fira i de veure desfilar les pilotes contra les quals s’ha de disparar. No aconsegueixo concentrar-me en la feina. M’imagino que cada home que passa és l’autor de la carta. Aquest pensament no m’engresca gairebé mai. En Benjamin, l’adonis de les trameses internacionals, apareix de sobte al meu despatx.


  —Bon dia, senyoreta Lavigne.


  —Bon dia. Encara no m’ha vagat de parlar-ne amb en Deblais, però no pateixis, que ho tinc present.


  —No corre pressa. A més, vostè està molt atrafegada amb tot el que fa per nosaltres. M’han vingut ganes de passar a saludar-la. Fa un bon dia, oi?


  M’he tornat vermella com el cinturó dels calçotets que sobresurten una mica dels seus texans. I si fos ell? Per què un home jove s’interessaria per algú més gran que ell? I per què no? Quinze anys no és una diferència tan important. I, a més, tant se me’n dóna el que digui la gent. Vull viure! M’imagino que tots dos correm despullats enmig de la natura, sobretot ell. Haig d’evitar inventar-me pel·lícules, és perillós. M’haig de limitar als fets i prou. Torno al lavabo a assenyalar el seu nom perquè m’ha semblat que em volia dir una altra cosa i no ha gosat. La meva situació és insostenible, fa una hora que he arribat a la feina i ja he omplert dues pàgines de la llibreta tancant-me tres cops al lavabo. Si algú m’observa, em prendrà per una escriptora prolífica amb mal de ventre. El més greu és que tinc tres sospitosos seriosos.


  En Lionel, l’adjunt del departament de disseny, també m’ha vingut a veure. La seva història del «color preferit» m’ha semblat un pretext. L’he afegit a la llista, i això ha estat una sorpresa perquè em pensava que era gai. D’altra banda, sempre ha demostrat tenir una delicadesa i un gust infal·libles. La carta anònima, tant en la forma com en el fons, podria perfectament ser obra seva.


  Més tard he ensopegat amb en Deblais. Sense inventar-me cap pel·lícula —i amb ell no en tinc ganes—, sé que ha reaccionat quan ha vist el nus de la bufanda. Un instant, ho he vist a la seva mirada, sense cap mena de dubte. Això m’ha desestabilitzat. Aquest pervers està disposat a enviar-me cartes anònimes per afeblir-me? Crec que seria capaç de fer-ho. Però prefereixo que intenti perjudicar-me en comptes de seduir-me.


  A mig matí, ha vingut en Notelho a motivar-me perquè la taula recapitulativa no avança gaire. La seva visita és lògica, naturalment. Però m’ha fet l’efecte que volia parlar d’un tema i al final ha decidit callar. Ha començat una frase sense acabar-la i ha remugat una excusa a l’estil de «no, res, ens veurem més tard…». Ara bé, normalment aboca sense manies el que ha de dir. A què juga?


  L’Émilie em pregunta en veu baixa:


  —Com va això? La investigació avança?


  —Fets torbadors, indicis, una llarga llista de sospitosos però cap culpable. Estic cansada.


  —No afluixis la vigilància, avui et vindrà a veure. Posa’t bé la bufanda.


  En Sandro i en Kévin, cosa inhabitual, han vingut a fer un cafè a la nostra màquina. Quin dels dos ha arrossegat l’altre perquè li serveixi de coartada? La resposta m’interessa, però no l’obtindré ara mateix. Continuo espiant, examinant, passant pel sedàs les mirades, els gestos i els sobreentesos. Espero que no s’hi fixi ningú. La Jordana em mira d’una manera estranya. Estic paranoica. Ara, tal com em veieu, no puc més. No tinc ganes de jugar. Estic esgotada, amb els nervis de punta de tant imaginar-me coses. Fins i tot quan no tens homes a la teva vida, et fan estar amb l’ai al cor. És insuportable. No sé on em vol portar el que ha escrit la carta, però no tinc la intenció d’anar-hi. Pel temps que em fa perdre i l’angúnia que em causa, estic temptada de clavar-li un bon mastegot. En porta una de cap. Els homes no vénen mai a nosaltres sense portar-ne una de cap. Segur que vol alguna cosa de mi: que sigui la seva víctima, la seva amant, el seu animal de companyia, la seva cuinera, la seva dona de fer feines o què sé jo, però no tinc ganes de ser res per als homes. Ja he donat massa.


  Al final del matí, decideixo visitar la colla del departament de qualitat. Són adorables i els vull demanar un altre favor. Des del dia del trasllat, ens tenim molta confiança. Això de deixar l’edifici de la direcció m’aixeca la moral. En passar pel pati, respiro fondo per esborrar la impressió d’ofec que m’oprimeix.


  Els trobo davant un matalàs esbotzat, sotmès a una gran il·luminació com en una sala d’autòpsies. Tots tres observen inclinats un detall, amb pinces i una lupa.


  —Hola, nois!


  Es redrecen i m’acullen afectuosament. En Sandro se m’acosta:


  —Com anem? Estàs bé al nou domicili?


  Endut per l’entusiasme, una mica més i em fa petons, però s’ha aturat a l’últim moment. Això el convertirà en un sospitós potencial. Caldrà que consulti el seu historial per conèixer la seva situació familiar.


  En Kévin em dedica un somriure sincer i em dóna una mena de copets a l’esquena. No és una salutació segons les regles de l’etiqueta, però és un gest amable.


  —M’alegro de veure’t. Que tens mal de coll?


  —No, per què?


  —Per la bufanda.


  Un cop més em torno vermella. De fet, des d’aquest matí, alterno entre el rosa pàl·lid i el vermell intens, un veritable far giratori. Si en Deblais m’acomiada, encara podré fer de bola de discoteca.


  Abans d’acostar-se, l’Alexandre acaba sense pressa l’estudi de les entranyes del matalàs. Deixa les pinces i, fent una salutació militar, m’explica:


  —Tenim l’obligació de comprovar totes les sèries fins als més petits detalls. Amb aquest matalàs tenim un problema. La nostra gran fàbrica de l’Àsia del Sud-est ha canviat una característica tècnica sense avisar-nos. Tot plegat per estalviar una misèria. Han aprimat els fils de reforç de la part superior, i ara el farciment ha perdut flexibilitat…


  S’interromp.


  —No has vingut per això.


  —No, però m’interessa. Ho heu explicat a en Deblais?


  —A ell se li’n fot —salta en Sandro—. No llegeix els nostres informes tècnics.


  —Si així augmenta el marge de beneficis, tant li fa vendre mala qualitat —afegeix en Kévin—. Prefereix complaure els accionistes en comptes dels clients.


  L’Alexandre es manté una mica apartat. Sembla preocupat de debò pel matalàs esbotzat. Si no hagués vingut, avui no l’hauria vist. No es mereix figurar a la llista dels sospitosos. És una llàstima. N’hi ha d’altres que m’agradaria que no hi fossin.


  —Em sap greu molestar-vos, però, si és possible, necessito la vostra ajuda. No vull abusar, però no sou les úniques persones a qui ho puc demanar. En canvi, aquesta vegada us pagaré.


  —Tornes a canviar de pis? —pregunta l’Alexandre.


  —No. Ara vull desplaçar una gran part dels mobles, alguns els vull posar en una altra habitació.


  L’Alexandre consulta els seus companys per saber el que és possible. En Sandro fa mala cara:


  —Aquest cap de setmana tinc un casament.


  —I jo el campionat de judo dels nens —afegeix en Kévin.


  L’Alexandre rumia:


  —I si ho féssim demà al vespre? Us va bé a tots?
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  Abans d’anar a dinar amb l’Émilie, m’inclino sobre la taula per agafar la bossa i l’abric. Quan em giro per sortir, xoco literalment amb en Sandro, que ha entrat sense que el senti. Jo llanço un crit. Ell recula.


  —Em sap greu, Marie! No et volia espantar.


  Fa tot just un quart d’hora que l’he deixat. Es mou d’un peu a l’altre, evitant mirar-me de cara. Mecàsum un tobogan de piscina que m’arrenca el banyador! Així doncs, és ell! Ni tan sols he tingut temps d’estudiar el seu historial.


  —Marie, desitjo parlar amb tu, però no és fàcil…


  Llança mirades esverades cap al passadís i al final es decideix a tancar la porta del meu despatx. Ja sé el que em confessarà. I com haig de reaccionar? No el vull fer patir, al capdavall és un bon xicot; però no estic preparada per embolicar-me en una nova aventura. No pas tan aviat. A més, no el conec. Espero que ho entengui.


  Retorçant-se els dits com un nen que es vol tranquil·litzar la consciència, murmura:


  —No te’n podia parlar davant els altres… encara que n’estan al corrent.


  No el vull ajudar a confiar-me els seus sentiments perquè es pensarà que ho té guanyat; però tampoc no vull semblar gaire dura deixant que s’espavili tot sol amb les paraules que li costa tant pronunciar. Quina reacció es podria considerar un signe d’interès sense ser interpretada com un senyal d’atenció exagerada? Una inclinació del cap? Un crit d’ocell? Un moviment de les orelles?


  Per fi es llança:


  —He vingut per confiar-te un secret. Una cosa molt personal. Ets la primera noia amb qui m’atreveixo…


  En Deblais passa pel passadís. De cop i volta, en Sandro se sent incòmode. Si pogués, es ficaria sota el parquet de plàstic. Hauria estat més fàcil quan teníem la moqueta, però hauria arreplegat un tou d’àcars. Segueix en Deblais de reüll i, quan aquest desapareix, continua:


  —Marie, disposem de molt poc temps…


  M’imagino la continuació. Té una malaltia incurable i només li queden dos dies de vida. Això em sorprèn, perquè sembla estar en plena forma. Ara em proposarà viure una passió boja durant quaranta-vuit hores. Segur, aquesta vegada ho he endevinat.


  En Sandro alça la cara i enfonsa els seus ulls en els meus.


  —Marie, no trigaràs gaire a sentir una explosió. Tinc prou confiança en tu per confessar-te que en sóc l’autor. És el cotxe d’en Deblais. T’aviso, farà un espetec bestial. No tinguis por. En sortirà il·lès. Com que estic fart d’aquest element tan fastigós, li he fet una putada al tub d’escapament. Tu ets una noia ben educada i tampoc no és correcte amb tu. Per això he volgut compartir el meu acte amb tu i dedicar-te’l. No ho diguis a ningú, serà el nostre secret…


  A què es refereix? Em dedica un atemptat amb bomba? És la mar de simpàtic. Quina magnífica prova d’amor! Seria fantàstic si les nostres cadires elèctriques poguessin estar cara a cara amb un bon sopar amb espelmes pel mig. I què ha fet en el tub d’escapament d’en Deblais? «Tub d’escapament» és una metàfora? Així doncs, ell no és l’autor de la carta? No m’estima. De fet, no ha negat res de la carta. Bé podria ser obra seva. Un individu que posa bombes pot perfectament saber escriure. I la seva malaltia incurable? Viurà almenys fins dijous? I la nostra passió boja?


  La deflagració ha posat fi als meus deliris. En Sandro no ha dit cap mentida en parlar d’«un espetec bestial». Tots els vidres han tremolat, i a l’oficina s’ha desencadenat un atac de pànic col·lectiu. La Valérie ha xisclat:


  —És un terratrèmol! Refugiem-nos al lavabo!


  En Sandro m’arrossega cap a la finestra del meu despatx:


  —Fes cara de sorpresa, si no, sospitaran.


  La detonació ha ressonat per tota l’empresa. Al pàrquing de la direcció, en Deblais surt disparat i xisclant de la seva berlina. El darrere del cotxe ha quedat destrossat, la part baixa arrencada i escampada. En Deblais crida i diu uns renecs que farien tornar vermell un legionari. Amb una veu tranquil·la, pregunto:


  —Sandro, què li has fet?


  —Una cosa molt senzilla: li he posat una patata al tub d’escapament. Quan érem petits, ho fèiem a la gent que no ens queia bé. S’impedeix l’evacuació dels gasos i, quan el conductor engega, augmenta la pressió en el tub. Amb la varietat bintje, el tros de patata pot ser expulsat, però amb la charlotte no.


  En Sandro contempla somrient el nostre cap, que saltirona al voltant del seu vehicle i belluga els braços com un sonat. Sembla un sioux que fa la dansa de la pluja després d’haver estat tocat per un llamp.


  En Sandro està dret darrere meu. Em xiuxiueja a cau d’orella:


  —No sé per què, Marie, però davant en Deblais em sento com el marrec que era temps enrere enfront dels adults totpoderosos que a vegades feien coses indignes o injustes. Aquest sentiment, el tinc gravat. Amb els meus companys, vaig haver de suportar bastants dèspotes que feien coses vergonyoses i que sempre quedaven indemnes. Això ens indignava però no hi podíem fer res. I ens venjàvem com podíem.


  M’agrada el rampell de rebel·lió d’en Sandro. El trobo noble. El que diu troba un ressò dintre meu. Per una vegada, no veig cap diferència entre homes i dones. Som iguals, almenys davant la injustícia.


  Tenim les cares a prop. Somriu alegrement davant l’espectacle que atreu tothom al pati.


  —Gràcies, Sandro. Gràcies per haver compartit el secret amb mi. M’has explicat que la millor patata és la charlotte, oi que sí?
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  L’endemà al matí, tothom comenta encara l’estrany incident que va causar estralls en el cotxarro del senyor Deblais. Cadascú explica la seva pròpia versió de l’esdeveniment, però la majoria dels testimonis estan satisfets que «el destí» l’hagués triat precisament a ell. Tots hem rigut en evocar com en Notelho va sortir com una fletxa del seu despatx, va recollir els trossos escampats per terra i els va donar al seu amo. Un bon gos.


  Com que l’Alexandre és el més qualificat en les qüestions tècniques, ha donat un cop d’ull al vehicle abans de decretar que es tractava d’un problema de compressió o de turboinjecció. Ho ha explicat en un to professoral, mirant en Deblais directament als ulls, sense parpellejar. Jo sé que ell coneix la veritat, i trobo que menteix la mar de bé. En Sandro s’ha quedat en un segon pla discret, sempre amb la rialleta als llavis.


  Em costa molt no explicar el secret de l’explosió a l’Émilie, però he jurat no dir res. A més, aquest migdia hem de parlar d’una qüestió candent. El nostre dinar és un consell de guerra, una reunió de crisi, un conciliàbul de conjurats. Som sis al voltant de la taula. L’Émilie i jo hem decidit reunir les quatre companyes en qui tenim més confiança per llançar la primera fase de la gran operació secreta sòbriament batejada: «Què hi ha a la carpeta blava?».


  Són presents la Florence, la responsable de facturació; la Catherine, l’ajudanta de proveïments; la Malika, la secretària quadrilingüe dedicada a l’exportació; i, per sort, la Valérie, la secretària personal d’en Deblais i d’en Notelho, que per fi va sortir del lavabo perquè el terratrèmol es va acabar.


  L’Émilie es fa càrrec de la situació:


  —Noies, no us amago pas que es tracta d’una operació d’alt risc. Si algú no s’hi veu amb cor, ho entendrem, però que abandoni la taula abans d’entrar en detalls comprometedors.


  —Ja hem demanat el menú al vapor —objecta la Valérie—. Ara no ens en podem anar…


  L’Émilie explica:


  —Potser ja us hi heu fixat: en Deblais sovint estudia els documents d’una carpeta que desa a corre-cuita quan ens hi acostem. Tenint en compte els últims esdeveniments i el seu comportament, la Marie i jo creiem que aquesta carpeta conté informació confidencial que ell té molt d’interès a amagar-nos.


  —No sé de què es pot tractar —intervé la Florence—. Tenim unes finances saníssimes i la cartera de comandes és plena. Fins i tot tenim tresoreria.


  —Jo pico tots els documents —confirma la Valérie— i no he vist res de sospitós…


  La Malika i la Catherine aproven. Jo pregunto:


  —Doncs per què es comporta així? Estic convençuda que, si vol evitar que veiem aquests documents, és perquè té una raó de pes. Hi ha una sola manera de saber-ho: comprovar-ho nosaltres mateixes.


  —En Deblais no deixa que ningú entri al seu despatx quan ell no hi és —explica la Malika—. I al migdia tanca amb pany i forrellat. Valérie, tu tens una clau?


  —No.


  —El podem distreure quan surt… —proposa la Florence.


  —Sempre hi haurà en Notelho al despatx del costat —diu l’Émilie—. No se li escapa res. Si fem una maniobra de distracció, els hem de distreure a tots dos. És complicat, gairebé una superproducció…


  La Catherine comenta amb ironia:


  —Però és l’única possibilitat que tenim. No podem entrar, assenyalar el sostre, exclamant: «Oh, miri, un niu de porcs!», i fer les fotos de la carpeta en un instant!


  La Valérie s’inclina cap a mi i em pregunta discretament:


  —Els porcs fan nius?


  Molt típic de la Valérie. És una noia intel·ligent, però a vegades diries que devia faltar sovint a classe durant els anys de parvulari perquè alguns conceptes bàsics no els entén.


  L’Émilie continua:


  —Hem d’estar disposades a fer el que calgui per tenir accés a aquests documents. Totes les idees per aconseguir-ho són benvingudes, per més esbojarrades que semblin.


  Això no ho hauria d’haver dit.
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  Han arribat a l’hora en punt i amb els guants adients. Sento la veu de l’Émilie que em xiuxiueja: «Segueix l’exemple dels professionals!». Surt del meu cap, consciència bis!


  L’Alexandre i els seus dos col·legues s’eixuguen acuradament els peus i entren.


  —Hola, Marie!


  En Sandro assenyala el rellotge i anuncia:


  —Em sap greu, però no em puc quedar gaire estona. D’aquí a una hora, estic de guàrdia a la caserna.


  A la seva fitxa antropomètrica, hi ha escrit: «Home d’acció, estatura alta, mirada dolça, veu greu, solter, terrorista que té com a arma preferida la patata». Com que tinc tants sospitosos a la llista, ara redacto notes sobre cadascun d’ells. En Sandro és més que mai un candidat de primera categoria, ja que en la seva vida hi ha zones d’ombra, com això d’estar de guàrdia, per exemple.


  —Una caserna?


  —Sí. Sóc bomber voluntari. És una tradició de la família.


  Sense perdre temps, l’Alexandre inicia les operacions:


  —Per alliberar en Sandro com més aviat millor, començarem amb els mobles voluminosos si hi estàs d’acord. Saps el que vols moure?


  D’una habitació a l’altra, els indico tot el que vull canviar de lloc. Un cop acabat el recorregut, l’Alexandre, com un ordinador, organitza les prioritats. Els observo tots tres. Veure’ls funcionar junts és impressionant. S’avenen perfectament i es coordinen per fer la feina de la manera més eficaç possible. Em pensava que trigarien una hora a desplaçar la combinació de prestatges alts que no necessito a la sala, però ho han transportat tot en deu minuts sense trencar res. La prestatgeria dels llibres queda una mica solitària un cop col·locada al mig de la gran paret, però ho prefereixo així. No és tan recarregat i podré enganxar fotos a cada costat.


  A l’habitació que ha servit de presó del gat, han alçat el llit per guanyar espai. El gat no ho ha vingut a veure, segurament espantat pels moviments i el soroll. En menys d’una hora, els tres nois han tret la meitat dels mobles i els han desat acuradament a l’habitació transformada en magatzem.


  En Sandro ens ha de deixar. Li dono les gràcies i li faig petons. Sembla desconcertat. Un altre nom que hauré d’assenyalar amb el retolador…


  En Kévin aprofita la sortida del seu company.


  —Us fa res acabar sols? Només queden mobles de poc pes i la meva dona m’espera per fer la partida de bitlles setmanal amb les seves amigues. Avui em toca vigilar els nens…


  L’Alexandre em consulta i hi dóna el vistiplau. Acompanyo els dos nois al replà.


  —Us estic molt agraïda a tots dos!


  Un somriure, un gest amb la mà i es fan fonedissos. Em quedo sola amb l’Alexandre. Ell és a la cuina, enfeinat amb un petit confiturer que vull acostar a la finestra. Ho aconsegueix sense dificultat i dóna un cop d’ull al nostre voltant per avaluar el resultat dels desplaçaments.


  —Hi ha una sensació de buit, és més espaiós. El teu pis sembla més gran.


  Enraonant molt poc, canviem les altres coses de lloc, a totes les habitacions. El meu recer de pau comença a prendre forma. Camino per tot el pis, avaluant el meu nou espai.


  —Contenta? —m’interroga l’Alexandre.


  —Sí. Gràcies per ajudar-me. M’heu salvat un altre cop. Només falta clavar una o dues prestatgeries, aquí i allà…


  —Si necessites un cop de mà, ens crides.


  —Molt amable.


  Ha agafat l’escombra per netejar la pols que s’amuntega als llocs que ocupaven els mobles desplaçats. És la primera vegada que el veig sense els seus companys.


  —Alexandre?


  —Digues.


  —L’altre dia vas parlar d’un projecte amb en Sandro i en Kévin, en el sector de les mudances…


  Es para i es repenja a l’escombra. M’observa amb una mirada directa que sempre m’impressiona. Sembla que rumiï.


  —En Sandro i en Kévin diuen que ets de fiar. Per tant, t’ho puc explicar tot.


  Continua escombrant tranquil·lament.


  —No ens fem il·lusions. Tard o d’hora, els nous propietaris de la societat ens fotran al carrer per deslocalitzar del tot. Estic convençut que han posat en Deblais al capdavant de l’empresa per preparar-ho.


  —N’estàs segur?


  —Si observes els fets, és coherent. Dedica tot el seu temps a buscar la manera més econòmica de fer-ho. No ens hem de plantejar la pregunta de saber si ho farà, els únics interrogants són «quan?» i «com?». I amb els companys, com que ens avenim, hem decidit que no buscarem feina cadascun pel seu compte, sinó que crearem la nostra empresa. Es tractaria d’ajudar la gent, en feines a l’abast de les nostres possibilitats, per a les mudances i les reformes. Tenim competències complementàries i pencar no ens fa por.


  —És una bona idea.


  El terra ha quedat impecable, fins i tot els racons. Hi ha, doncs, homes que saben fer servir una escombra.


  Ja són les vuit. Amb tots els mobles al seu lloc, per fi podré buidar les caixes de cartó i decorar el pis al meu gust. Ara, però, no tinc ganes de posar-m’hi. No tinc ganes d’estar sola.


  —Et vols quedar a sopar? No tinc gran cosa, però m’espavilaré…


  —Ets molt amable, però m’esperen. En canvi, no et diré que no a un got d’aigua…


  —És clar! Perdona, te l’hauria hagut d’oferir abans!


  Ens asseiem a la taula de la cuina, cara a cara. No tinc ni idea d’on s’ha ficat el gat, però vet aquí que treu la punta del nas. Salta sobre la taula de fusta i s’acosta a l’Alexandre, fent rum-rum i amb el llom alçat.


  —Que és teu?


  —Sí.


  —És maco. I ho dic jo, que no sóc un admirador dels gats. Com es diu?


  Pànic total. No en tinc ni idea. Els meus ulls inspeccionen la cuina i, al costat de l’aigüera, hi veig una capsa de medicaments.


  —Paracetamol. Es diu Paracetamol.


  —No és un nom gaire corrent…


  Em sembla que no tindré mai fills i, al capdavall, és una bona cosa. Jo seria capaç de triar el seu nom a la secció de conserves d’un supermercat. Us presento en Xucrut i en Ravioli. En Xucrut és el gran i té una salsitxa petitona.


  L’Alexandre acaricia el gat, que s’alça sobre les potes del darrere i enfonsa el caparronet al gran palmell de la mà del noi. Per què la vida de parella no s’assembla a aquest moment? Sense cap interès, tan sols pel plaer d’estar junts. Com si només ens poguéssim acostar als homes quan són amables i capaços de desplaçar mobles… L’Alexandre buida el got d’un glop. Algú l’espera. No és el meu cas. A l’agenda, per donar-me importància, si volgués omplir les pàgines, hi podria escriure «rentar-me les dents», «depilar-me», «dutxar-me», «treure les escombraries», «donar menjar al felí». Tinc temps de pensar en el que la majoria de les persones fan sense adonar-se’n. Observo l’home que ha vingut a ajudar-me i el gat que he robat. Durant un curt instant, tots dos m’han pertangut en el que s’assemblava a una felicitat senzilla. Aquest moment s’ha acabat, i això m’entristeix. Encara que em fa l’efecte que em trobo més bé, dec estar bastant malament si la sortida d’un company que ha vingut a empènyer mobles m’angoixa tant. Es posa dret.


  —Marie, espero que t’hàgim estat útils.


  —Sí, i molt.


  —Me n’haig d’anar.


  En Sandro és a la caserna, esperant que una catàstrofe caigui sobre un pobre desgraciat que caldrà salvar costi que el costi. En Kévin està amb els seus fills, fent el paper de pare i de marit. L’Alexandre se’n va a veure la noia que l’espera, i jo em quedaré tota sola amb el Paracetamol.


  Acompanyo l’Alexandre fins a la porta. M’allarga la mà. És una mica ridícul però no goso fer-li petons. D’altra banda, ell no espera que li salti al coll. L’encaixada de mans ja està bé.


  —Bona nit, Marie. Fins demà, a la feina.


  —Gràcies, un cop més. Amb tot el que heu fet per mi, em veuré obligada a superar-me quan us faci el sopar que us dec. Caviar amb torrades i fulles d’or! Moltes gràcies per tot.


  Traspassa la porta i s’atura en sec. S’ajup i cull una cosa de l’estora.


  —Té, això deu ser per a tu.


  Un altre sobre. La mateixa lletra. Les mans em tremolen, després tot el cos, però m’esforço per dissimular.


  —Gràcies, Alexandre…


  Tinc la veu d’una pobra dona que veu com la mort la ve a buscar perquè coneix la seva adreça i el codi de la porta de l’edifici. L’Alexandre se’n va. No tenia ganes de quedar-me sola, ara em fa por. Ell no pot ser l’autor de la carta, però potser li podria demanar que es quedi a dormir?
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    Em vaig emocionar en veure que havies fet un nus a la bufanda. Gràcies pel teu gest. Estic molt content que ens donis una oportunitat… Vaig estar a punt de parlar-te, però tenia por que es trenqués el que encara no ha nascut. T’aprecio i sé per què. Però tu no em coneixes, ni t’has fixat en mi. Encara hem de recórrer un llarg camí i espero que em tinguis confiança.


    Si hi estàs d’acord, ens podríem veure dissabte a l’estació. Hi arribaré al voltant de les sis de la tarda. Et proposo que m’esperis davant el cafè, a la banda de les andanes. Tu, insisteixo, no estàs obligada a res. Si hi ets, tindrem el futur més a prop. Si no, pots estar segura que, si bé a contracor, respectaré la teva decisió. Espero fermament veure’t. També espero abraçar-te ben fort aviat.


    Signat: El teu servidor més fidel.

  


  L’Émilie em torna la carta i sospira, perplexa:


  —Té coses bones, és innegable, però considero que utilitza un mètode estrany. Un autèntic joc de pistes. O mentalment té quatre anys o bé sap perfectament el que fa… Un psiquiatre o un analista de perfils criminals podria treure moltes conclusions d’aquest text literari.


  —No sé què pensar-ne. He rellegit aquest full durant tota la nit i de cada frase n’he deduït una cosa i el seu contrari. Passava del pànic total a una cosa que s’assemblava a la impaciència. Jo, impacient per veure un home, te n’adones? Per sort, això no dura gaire. El sentiment que predomina és la desconfiança. Resultat: tinc una confusió mental increïble. I el més inquietant és que aquest paio em va deixar la carta davant LA MEVA porta! Te n’adones, del que això significa? Quin és el pròxim pas? Aviat el veuré aparèixer mentre em dutxo! Estic acollonida!


  —Potser el conserge t’ha pujat el sobre…


  —No, aquest matí l’hi he preguntat. Ahir només va veure els habitants dels pisos entre dos quarts de vuit, hora de la sortida d’en Sandro i en Kévin, quan la carta no hi era, i les vuit, hora de la sortida de l’Alexandre, que la va trobar.


  —Algun veí, doncs?


  —Aquest matí, com si fos una casualitat, en Romain Dussart se n’ha anat de viatge per motius professionals. Segons el senyor Alfredo, tornarà aquest cap de setmana…


  —Creus que podria ser ell? Si només us heu vist una vegada…


  —Potser es va enamorar de cop i volta, vés a saber. Va ser encantador i em va escoltar i mirar amb interès. Me’n recordo que es va mostrar molt atent. Però no em va tutejar i no crec que sigui dels que escriuen cartes anònimes.


  —El qui t’escriu aquestes cartes apassionades segur que et tuteja i és capaç de fer-te coses pitjors!


  —Tens raó, encara que em nego a saber el que entens per «fer-te coses pitjors». El cas és que estic desorientada. Entre l’home que em fa fora de casa i el que m’escriu cartes enigmàtiques, no puc més. Estic farta de ser la seva joguina. No tinc per què aguantar-los. Vull descansar, decidir amb calma el que haig de fer perquè no em tornin a enganyar. Ahir a la nit et vaig trobar a faltar. Si haguéssim parlat, hauria pogut dormir una mica.


  —Perdona, però després de la classe de teatre, un company del club em va invitar a sopar i no m’hi vaig poder negar. Una vegada que no era jo qui prenia la iniciativa!


  —No t’ho retrec. Ja sé que per a tu les coses no són tampoc fàcils. Quan penso en el temps que ens fan perdre els homes fins i tot quan brillen per la seva absència… És demencial tot el que arribem a fer per ells encara que no hi siguin. Com va anar el sopar?


  —Al principi, em vaig pensar que era un favor del destí. És l’únic home del club que encara no havia abordat. L’últim del magatzem! Això vol dir que no es tracta d’un producte de primera qualitat, però, en la meva situació, no em puc permetre ser primmirada. Vaig encreuar els dits, considerant-lo la meva última oportunitat viable. Després d’ell, només em queda el profe, que serà la meva última opció abans de la fi del món…


  —I aquesta oportunitat? Viable o no?


  —És una mica com durant les rebaixes. Et penses que potser faràs una bona compra, però també que si no s’ha venut abans és perquè té un defecte en algun lloc. I aquest era l’últim del prestatge… Vaig comprovar totes les costures! És amable, però em sembla que busca una amiga o una confident i no una dona. Quan l’escoltava, em feia l’efecte d’haver tornat als anys de l’institut. «Què en faré, de la meva vida?», «què puc fer en aquest món que no m’entén?». Amb més de trenta anys, hauria de començar a entreveure les respostes i hauria de saber que no és el món qui l’ha d’entendre a ell! No tinc ganes de sortir amb algú que es busca. M’agraden els homes que saben el que volen. Vull que la meva parella em porti, que em tranquil·litzi!


  —Bona sort… Les úniques vegades que he vist un home decidir sense dubtar era quan l’Hugues triava els videojocs que es volia comprar… És curiós, mentre tu aguantaves el teu, jo rellegia sense parar la carta del meu… Unes històries d’amor magnífiques!


  —Tornant a la carta, trobo que està ben escrita i és bastant commovedora. Hi aniràs, dissabte, a l’estació?


  —Sí, per dues raons. La primera: vull saber qui és; i la segona: vull comprovar si és honest. Tens raó, el que escriu és amable. Si ell és sincer, doncs potser aquesta vegada tindré sort…
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  Un gran vestíbul d’estació, un dissabte a última hora de la tarda. Molta gent. Moltes vides que s’encreuen. Em fa l’efecte de mirar una pel·lícula en accelerat. Tantes persones que se’n van, que vénen, que es retroben o que esperen… Les veig que s’abracen ben fort quan es retroben o se separen. Uns se’n van, d’altres tornen. Traginen maletes, busquen el plafó que els dirà on han d’anar, corren cap al seu tren o tornen a casa, s’esperen davant les taquilles, amb nens als braços o bosses de viatge, amb instruments musicals o animals. En veig alguns que s’empipen amb les màquines expenedores de bitllets, d’altres que donen monedes als captaires i d’altres que fullegen els diaris als quioscos. Passa un nen, li costa seguir el pas de la seva mare, porta una motxilla minúscula i agafa el seu osset de peluix per la pota.


  He arribat al lloc una hora abans i m’ho he imaginat tot fins als mínims detalls: l’home que espero surt d’una andana i avança en línia recta cap a mi amb un somriure serè. No diu res. M’abraça. No, això és massa.


  L’home que espero surt d’una andana i avança en línia recta cap a mi amb un somriure serè. Em mira als ulls amb tendresa. És la nostra primera conversa, però no es basa en les paraules, i tenim moltes coses a dir-nos. M’allarga la mà, púdic, després, endevinant els meus sentiments, es decideix a abraçar-me. Em prem contra el seu pit. No haig de plorar i, malgrat tot, en tinc moltes ganes. Estic trasbalsada, emocionada com una nàufraga que posa per fi els peus en terra ferma, com una presonera que torna a veure el cel per primer cop. Aquest sentiment, l’he somiat moltes vegades, com totes nosaltres. Però no crec que l’hagi viscut mai de debò. He estat enamorada algun cop? És possible estar-ho? És concebible viure una primera vegada, una de debò, després de tantes il·lusions decebudes?


  Em sembla que les dones passen la seva vida esperant, sovint un home. Fa una setmana, vaig decidir no estar més a l’expectativa. Estava disposada a passar d’ells. I ara on sóc? A l’estació, on m’he presentat a una cita, però estic en guàrdia. El que la vida m’ha ensenyat té més pes que el que vaig esperar temps enrere. Malgrat això, vet aquí que estic un altre cop a la mercè d’un d’ells, esperant. Si un dia em trobo amb Déu, tant se val amb quin, faré un apart amb ell i li explicaré dues o tres coses que no s’han de fer a les dones. Per què ens ha donat aquestes esperances i aquests pits que ens compliquen tant la vida davant els homes? Què sap ell de la nostra vida? No s’ha casat i ha tingut un sol fill. No és gens estrany, doncs, que no entengui res de les noies i les tracti com els últims animals de la creació. Un coipú està més ben equipat que nosaltres per afrontar la vida.


  Arriba un tren i la riuada de passatgers inunda el vestíbul. Vint minuts abans de l’hora de la cita, però potser l’home que espero hi anava. Potser li agrada arribar amb marge de temps per no fer-se esperar. Observo els passatgers. Alguns es llancen cap als taxis, d’altres es retroben amb familiars i amics. També n’hi ha que no tenen pressa. Deuen ser com jo, que no tinc ningú a casa. Quan veig la gentada que formigueja per l’estació, amb totes les seves històries i trajectòries, amb tots els seus sentiments i les commovedores demostracions d’afecte, em dic que no som una espècie feta per viure aïllats els uns dels altres. Això és una bona notícia. En canvi, trobar les persones amb qui farem un tros de camí és molt més complicat. Vet aquí la mala notícia.


  «Espero algú». Em repeteixo aquesta frase mentre miro d’entendre’n tot el sentit i apreciar-ne el luxe. Tinc una cita. Si bé de moment encara estic sola, aquesta simple idea em torna a connectar amb el món. Ja no en sóc espectadora, sinó actriu. Hi tinc una cosa a fer. Espero algú. El cor s’embala, però el freno. Amb qui tinc la cita? Per calmar-me, torno a imaginar-me l’escena. Vindrà, em somriurà. No hem de parlar forçosament. Tinc el decorat, és immens, ple de figurants. Tinc la banda sonora, els anuncis, les veus que es barregen, les rialles. L’única cosa que falta és l’estrella. En Romain Dussart, en Vincent —que, com per casualitat, aquests últims dies estava en un curset de formació—, en Benjamin —que es va agafar divendres com a dia lliure sense que jo sàpiga per què—, en Sandro, en Lionel… Quina carà deu tenir l’home que espero? Repeteixo l’escena sense parar, amb cadascun d’ells. Un càsting ben estrany.


  Estic davant el cafè que dóna a les andanes. No m’he volgut asseure en una taula o dins el local, de por que el qui ha de venir no em vegi. Per això sóc aquí, dreta, ben visible, com si fes propaganda de mi mateixa, exposada a totes les mirades. Veig dotzenes de trens que arriben, observo centenars de persones, potser milers, i ara és l’hora. A la carta, parla d’arribar al voltant de les sis de la tarda. Sens dubte no ha volgut concretar l’hora perquè no pugui deduir la procedència del tren i estalviar-me la sorpresa. És un gest de delicadesa o de crueltat? Tindré la resposta ben aviat, quan li pugui llegir la mirada, sentir la veu, potser tocar-li la mà. No vull triar cap favorit entre tots els candidats potencials. Si no arribés el preferit, jo podria tenir una decepció i seria una llàstima.


  Un home avança cap a mi, amb la cara dissimulada darrere un ram de flors. Mecàsum unes faldilles que queden atrapades en una escala mecànica! Què haig de fer? Per damunt de tot, estar tranquil·la, no perdre la sang freda. Controlo els braços i una mica les cames, però, a l’interior del cos, els meus òrgans fan el que volen, la vesícula biliar acaba de saltar d’alegria sobre el fetge, i el cor fa tants bots que esclafa els pulmons. Ell continua avançant, les roses són magnífiques. Per a mi, serà el primer noi que neixi entre roses!


  De cop i volta, una dona jove, donant-me una empenta, em passa per la dreta. Corre cap a ell i l’abraça. Una bonica competidora m’acaba de pispar l’home de la meva vida. Ell la prem contra el seu pit, amb un somriure serè als llavis. La dona fa unes rialles que no signifiquen altra cosa que la felicitat. Quin món més cruel… Tinc la impressió d’estar al peu d’un avet de Nadal, d’haver vist el regal que sempre he somiat i, en acostar-m’hi, descobrir que al paquet hi ha escrit un nom que no és el meu. De felicitat, igual que de bons negocis, no n’hi ha per a tothom.


  Passo de l’excitació total a la depressió absoluta. El cor em cau sobre el pàncrees i tinc els pulmons al cul. Em costa respirar.


  La parella s’allunya. Com m’ho he pogut creure? L’hora ha passat. Haig d’encaixar el cop i recuperar-me, perquè, si arriba amb uns quants minuts de retard, no m’interessa que em vegi fent mala cara. Quan arribi, m’ha de trobar amb el meu millor aspecte. Tant me fa que abans hagi patit. Els segons que passo esperant no han de comptar. Sóc a l’escenari, preparada per interpretar el paper de la meva vida, però no sé quan s’obrirà el teló. Encara pitjor, si ell m’observa d’un tros lluny, potser no m’adonaré que s’ha obert. Ara bé, m’hi vull lluir amb l’entrada a l’obra que ha escrit per a mi.


  Mentre m’esforço per fer bona cara, m’assalta una gran pregunta: fins a quina hora m’esperaré? El cor es nega a donar una resposta, a fixar un límit, però el meu cervell ja negocia perquè sap que, si això acaba malament, se n’haurà d’encarregar ell. Esperar un quart d’hora després de les sis és el mínim que puc fer. Què representen quinze minuts en una vida? I, a més, vés a saber, potser el seu tren arribarà amb retard encara que els altaveus no hagin anunciat cap incident. Accepto la idea d’esperar-me fins a dos quarts. No vull deixar passar la meva oportunitat per impaciència o per orgull. A partir de quina hora el meu amor propi se sentirà burlat? En quin moment traspassaré la prima frontera que separa l’esperança de la resignació? Tot es pot mesurar així? Em sembla que sí. La distància que reculem revela la intensitat de la por. El temps que s’escola abans que se’ns acabi la paciència mesura el grau de l’espera. El devessall de llàgrimes indica el nivell de solitud. Amb una gran exactitud.


  D’ara endavant, en aquest enorme vestíbul on es representa la vida, em sento tan sols espectadora, i cada vegada més. Em fixo, a contracor, en els qui, com jo, sembla que esperin algú. Quants veuran l’espera decebuda? Potser jo seré l’única. Per compassió pels meus semblants, gairebé ho desitjo. Diuen que tothom té un lloc a la vida, un paper a fer en aquest món. El meu és potser el de la dona que fracassa en tot i, així, permet que els altres vegin la felicitat més senzilla com si fos una cosa resplendent. Per fi he trobat el meu lloc, sóc la dona que tothom assenyalarà amb el dit i dirà «Podria ser pitjor, podria ser com ella», i això els aixecarà la moral.


  També hi ha homes que s’esperen. Un noi que no para de pentinar-se des de fa deu minuts, com si el seu futur en depengués. Un home que vigila alternativament el rellotge i el telèfon. Cada vegada em costa més observar els qui es retroben. No m’hi veig amb cor. Les seves efusions m’enceguen. La seva alegria m’entristeix, les seves mostres d’afecte m’aclaparen. Hi ha res més bonic que dues persones que es troben? Hi ha res més terrible que quedar al marge d’aquest ritual tan humà?


  M’he esperat fins que faltaven vint minuts per a les vuit. En total, cent minuts més després de l’hora fixada. Tots ells viscuts com una exaltació o una prova. Estic esgotada. Fa estona que el meu amor propi se sent burlat i que la frontera de l’esperança ha quedat lluny darrere meu. No la veig ni amb prismàtics, m’he endinsat massa en el territori de la solitud. Les llàgrimes em rodolen galtes avall. Ja no estic orgullosa enmig de la multitud, com si fes propaganda de mi mateixa. Sóc un edifici que amenaça ruïna i que encara s’aguanta dret, no se sap com, però que espera veure arribar els enderrocadors.


  Només dues dones, més grans que jo, han vingut a preguntar-me si em trobava bé. Els he dit que sí. Saben que és mentida perquè elles també han viscut el que jo visc ara. Perquè cadascuna de nosaltres ha fet forçosament algun dia l’experiència atroç que consisteix a estar disposada a tot sense que ningú ens doni cap oportunitat. Tantes coses per donar i cap mà que s’acosti, excepte a vegades per robar. La pena m’ofega, el sentiment d’injustícia em rosega.
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  Aquest matí, sóc com John Wayne: quatre paraules de vocabulari i l’escopeta carregada. Si al carrer principal, l’Hugues, l’infame bandit que roba a les persones que busquen pis i maltracta les dones, es presenta per a un duel, no tindrà cap possibilitat. Hauria hagut de desconfiar d’un nom que els sioux pronuncien per dir «bon dia»…


  En sortir de casa, m’aturo un instant al replà per parar l’orella en direcció al pis del senyor Dussart. Cap soroll. M’agradaria enganxar-me a la porta per escoltar, però, amb la mala sort que tinc, segur que en aquell moment obrirà o bé pujarà el senyor Alfredo.


  A baix, topo amb el conserge, que escombra l’entrada.


  —Bon dia, senyoreta Lavigne. Quin sol més maco, oi? Serà un diumenge magnífic, fresc i lluminós. Un temps molt saludable. Li convé aprofitar-lo, fa cara de cansada…


  —Dinaré amb la família, això sempre m’alegra el dia. Escolti, senyor Alfredo, sap si el senyor Dussart ha tornat?


  —Em sembla que no. No ha recollit el correu. Potser s’ha vist obligat a allargar el viatge. Si vol, li diré que el busca per parlar amb ell.


  —No, gràcies, no cal…


  M’adreça un somriure de complicitat. Què deu pensar de mi?


  Al migdia, vaig a casa de la meva germana. Ella, el seu marit, l’Olivier, i els dos nanos viuen una mica a part de la ciutat. Allunyar-se era per a ells l’única manera de poder tenir una caseta amb jardí. La van voler quan van néixer els nens.


  Sempre m’he avingut amb la Caroline. Quan jo era petita i la mare tornava tard de la feina, la meva germana em feia fer els deures. Vaig aprendre a llegir i a comptar amb la Caro. També em llegia contes. Sovint jugàvem juntes. Els dies que canviàvem els llençols, ens construíem cabanyes amb els matalassos. Jo esperava impacient aquests moments. Ens inventàvem un món extraordinari en la nostra vida quotidiana. Els llençols servien de portes. Instal·làvem llum a l’interior i jugàvem a coudinar. La Caro feia alhora el paper de mare i de pare, com la mare a la vida real. Recordo que em vaig posar molt trista quan la meva germana, que era més gran, va començar a sortir amb els seus amics. Em sentia abandonada. Em fa vergonya confessar-ho, però també l’Olivier em va caure malament quan es van prometre. Al capdavall, la Caro se’n va anar de casa per culpa seva.


  Visitar-los és un ritual que sempre he apreciat. Quan vivia en parella amb l’altre traïdor, no hi anava tan sovint. M’havia separat d’ells de mica en mica, com de totes les meves amistats. Repetia, en un to despectiu, que feien «una vida carca». Ells almenys tenien una vida. L’Hugues sols tenia pretensions. La Caro i l’Olivier no insistien gaire perquè els anéssim a veure tots dos. En canvi, quan es presentava l’ocasió, m’invitaven a mi sola. A la Caro, l’Hugues no li queia gaire bé. L’única vegada que en vam parlar sincerament, em va dir:


  —El veig poc decidit i em pregunto si és de fiar…


  La història li ha donat la raó. És veritat que en deu anys no he vist mai l’Hugues fer res d’útil. Encara no sé si a la meva germana li parlaré de les cartes anònimes…


  Ja sé el que la Caro ens oferirà per dinar: un rosbif poc fet amb puré de patates de la casa. Als seus homes els encanta. No volen menjar res més. La Caro ha preparat plats diferents per variar o per «provar», però la resposta han estat grunyits o protestes ben clares. N’he estat testimoni més d’una vegada.


  Sé que, com és habitual, trobaré l’Olivier fent bricolatge o ocupant-se del jardí mentre que l’Enzo i en Clément estaran, en el millor dels casos, fent els deures i, en el pitjor, jugant amb la tele de la sala a un joc de futbol o de curses de cotxes.


  La Caroline i jo tenim un caràcter bastant diferent, però això no ens ha impedit mai sentir-nos unides per una gran complicitat. Sens dubte a causa de les responsabilitats que li van caure a sobre molt aviat en absència del pare, sempre ha estat més entenimentada que jo. Ella i la mare em van protegir. Jo era més imaginativa i més impulsiva que la meva germana gran. Em donava l’oportunitat de ser-ho i no em renyava. Les meves idees delirants i els meus entusiasmes sovint la feien riure. En els moments que jo em sentia lliure i m’embalava era quan se sentia més orgullosa de mi.


  En Clément, el fill gran, m’obre la porta. He trigat uns quants anys a convèncer-lo que no em digui «tieta».


  —Bon dia, Marie!


  I tot seguit se’n va a continuar la cursa de bòlids que disputa amb el seu germà, cridant:


  —Mare, hi ha la Marie!


  La Caro s’escapa un moment de la cuina i em fa petons ràpidament:


  —Hola, noia. Per variar, no hi ha res a punt.


  Es gira cap a la sala i crida:


  —Enzo, posa la pausa i vine a saludar la Marie.


  —Però, mare…


  —Ara mateix, Enzo!


  Em fa gràcia constatar la distància de volum sonor que existeix quan els pares s’adrecen a nosaltres o bé als fills. Diríeu que la quitxalla és sorda i que cal cridar per fer-se sentir.


  Deixo les meves coses sobre un bagul. Al seu peu s’hi aplega una quantitat espectacular de sabates en un desordre absolut. Em fa l’efecte que, d’una visita a l’altra, sempre augmenten. Les boniques botines de la meva germana es veuen cada vegada més petites enmig d’aquesta flotilla de barcasses.


  Mentre camino, miro al meu voltant. Per fi em relaxo. Qui s’hauria pensat que avui seria possible? M’agrada la seva casa. M’agrada venir-hi, com als llocs que no canvien encara que evolucionin, com als punts d’ancoratge. I per a mi, que estic perduda en la meva vida, els punts de referència són importantíssims.


  Ara que els nens són més grans, no hi ha joguines escampades pertot arreu a la sala i puc avançar sense córrer el perill de relliscar amb un cotxe minúscul. Es respira l’aroma de les espelmes perfumades (una de les dèries de la meva germana) i se senten les olors de la cuina, tan tranquil·litzadores. A l’aparador del bufet, al voltant de les copes i els plats que només es fan servir per Nadal i pels aniversaris, hi ha fotos pertot arreu. En veig una de nova: en Clément i l’Enzo conduint quads. Quina han tret per posar-hi aquesta? Si la memòria no em falla, era una foto d’ells quatre a la piscina. Encara hi ha la foto en què tots estem reunits al voltant de la mare. També la de la festa per celebrar el meu diploma, hi sortim la Caro i jo, molt joves… A la foto del casament, la Caro i l’Olivier no es veuen tan satisfets com en una altra en què posen davant els fonaments de la casa. Com si la felicitat es construís, com si el dia del casament fos una aposta i després els projectes compartits li donessin sentit.


  Més fotos dels fills, a col·legi, de vacances, al jardí. És lògic que ocupin molt d’espai a la vida dels pares. Jo sé que la Caro i l’Olivier prenen gairebé totes les seves decisions en funció d’ells. Ho trobo commovedor. Com una parella d’ocells que construís el niu perquè les seves cries visquessin en un lloc segur, amb una vista bonica.


  —L’Olivier és a la terrassa. Se li ha ficat al cap instal·lar un para-sol.


  —Ara hi vaig.


  La meva germana i el seu marit tenen sempre coses a fer. Poques vegades junts, ara que hi penso, però ben sovint l’un es mou per l’altre. No sé si han triat la vida que porten, però no s’avorreixen mai! No tenir temps per fer-se preguntes és potser una garantia de felicitat…


  L’Olivier està enfilat en un tamboret, en samarreta malgrat el fred i amb un tornavís a la mà. Baixa per fer-me petons.


  —Hola, Marie. Com està la teva moral? Et vas animant?


  —Necessito més temps. I tu, què fas?


  M’assenyala directament la persiana:


  —Ho tinc malament perquè l’armadura del formigó està a la mateixa altura d’on vull clavar el suport. Mala sort! Ja m’espavilaré. Però no podré acabar aquesta setmana. En fi, és igual. Això ens protegirà del sol a l’estiu, i també dels xàfecs. Podrem menjar més sovint a fora!


  Un contrast sorprenent. En aquest intercanvi de notícies, jo parlo de la meva vida a la deriva, i ell, del seu para-sol. Cadascun podria ampliar el seu tema durant hores i hores. Constato una cosa: sóc incapaç d’entendre de què parla. Què és l’armadura del formigó? Per què és un problema? I per a què serveixen els tubs gruixuts de plàstic gris que es disposa a enfonsar en els forats que acaba de fer? I ell, al seu torn, és capaç d’entendre el que em passa? Arriba a comprendre els meus turments o es limita a pensar que el meu home s’ha desempallegat de mi i cal que jo en trobi un altre ràpidament, igual que un cotxe de segona mà ha de trobar un propietari si no vol acabar desballestat? Dues maneres diferents de veure el món.


  En pujar al tamboret amb l’eina a la mà, l’Olivier em pregunta:


  —Et fa res que mengem a corre-cuita? Als nanos els convé moure’s. Havent dinat, vull anar amb bicicleta amb ells.


  —No pateixis. Sou molt amables de rebre’m.


  L’Olivier interromp el seu gest.


  —Marie, veure’t no suposa cap esforç per a nosaltres. Ens agrada que vinguis. I els nanos t’adoren.


  M’emociono. Estic sorpresa i emocionada. Aquest testimoniatge d’afecte em fa l’efecte d’un xàfec en ple desert: tot torna a florir, però dissortadament durant poc temps.


  Quan l’Olivier deia que ell i els nanos menjarien a corre-cuita, era un eufemisme. Han engolit les tres quartes parts de la carn i del puré mentre que la Caro i jo tot just hem començat. Tres feres afamades. No masteguen la teca, se l’empassen, com si tinguessin dents a l’estómac. Han arreplegat una mica de pa i formatge i han tocat el dos escampant molles pertot arreu. Mentre es preparaven, es donaven instruccions a crits, del soterrani al primer pis, per no oblidar no sé quina eina indispensable per a la gran aventura. Tenia la impressió de trobar-me en una base en estat d’alerta, abans de sortir a fer una incursió aèria que salvaria el món. Els nanos han vingut per torns a veure la Caro, a l’un li faltaven els guants, a l’altre les ulleres de sol. Tots dos accessoris estaven desats al seu lloc. La Caro els hi ha donat i els ha fet petons, gairebé a contracor per part d’ells de tanta pressa que tenien per pirar.


  Quan per fi han desaparegut, ens hem quedat totes dues enmig d’un silenci tranquil·litzador. La calma després de la tempesta. Ella s’ha limitat a desitjar-me «bon profit». Hem somrigut i hem dinat com persones civilitzades, sense parlar. Només pots menjar en silenci quan estàs en companyia de persones molt íntimes. És una manera de reconèixer-les. Amb qui es pot compartir un àpat sense dir res, tan sols amb un somriure als llavis? El plaer d’estar junts, l’un al costat de l’altre. Sense l’obligació de conversar ni el deure d’ocupar el terreny social engegant frases. Feia molt de temps que no havíem tingut l’avinentesa d’estar tranquil·les, totes dues. Aquests àpats són l’ambient ideal per fer preguntes personals.


  —Caroline, tu que vius amb tres homes, et puc preguntar una cosa?


  —Només una? Això vol dir que saps coses que jo ignoro.


  Riem.


  —Com és que la relació entre l’Olivier i tu funciona?


  La meva germana fa cara de sorpresa.


  —Ostres, no ho sé. No sé ni si funciona. Ens agrada viure junts, dia rere dia, però alguns et diran que la nostra relació no val res. No em faig aquesta mena de preguntes. Avancem junts, estem d’acord en la majoria de les coses, excepte la cuina i l’ús dels intermitents, i això és tot.


  —Com vas saber que ell seria una bona parella per a tu?


  —No ho sé. Ni tan sols sé si és una bona parella. A la nostra edat, després del que hem travessat, m’inclinaria a dir que tenim moltes possibilitats d’acabar el nostre camí junts, però desconfio de les afirmacions categòriques. Quan era jove, moltes amigues feien el retrat de l’home ideal que esperaven. Escrivien la llista dels criteris de selecció i comparaven aquest esquema amb els nois que aconseguien caçar. Tenien uns desenganys! Jo no esperava res dels homes, sens dubte a causa del que li havia passat a la mare. No buscava i vaig trobar l’Olivier.


  —Què és el que et va agradar d’ell?


  Fa una pausa, que aprofita per beure un glop d’aigua.


  —El que més em va cridar l’atenció va ser la seva capacitat de passar a l’acció un cop presa una decisió. Ell és així. Si vol fer una cosa, la fa. Va començar a agradar-me quan em vaig adonar d’això.


  —Sempre l’entens?


  —No acabo de saber el que em preguntes…


  —Has trobat el manual d’instruccions?


  La Caro es peta de riure.


  —No sé si en tenen! He renunciat a la comprensió total. Visc enmig de tres mascles, i sovint penso que no entenc res de la seva manera de fer, però haig de reconèixer que en general se’n surten la mar de bé. Jo, en canvi, sempre miro de comprendre, de reflexionar, d’explicar i, normalment, fracasso. L’essencial és no equivocar-se en el repartiment dels àmbits de competència. L’Olivier fa bé unes coses, i jo unes altres. I ens repartim la feina.


  —I, veient créixer els teus fills, has entès els mecanismes que els converteixen en homes?


  —Quina pregunta! També et dediques a la psiquiatria, ara?


  —Busco les respostes on puc.


  —Els dos joves lleons odien que els recordem aquesta veritat, però el cas és que els vam fabricar. Els estimem, jo els rento la roba, els alimentem, l’Olivier a vegades els renya. No sé si hi ha mecanismes que els converteixen en homes. Les hormones, els seus instints, el seu potencial, la seva personalitat… Hi intervenen moltes coses. Encara són joves per més que facin veure que ja són homes. La veu greu, els pèls, les coses que van de pressa, les noies… Comencen a aplicar les regles de la seva espècie, a col·legi, a la feina, quan juguen. Però et confiaré un secret. Cada matí, quan els desperto, abans que es posin la roba de nois, veig uns cossets que no són gaire diferents dels nostres. Sovint penso que ens hi assemblàvem molt. Abans de presumir de bíceps i abdominals com uns milhomes, quan surten del llit, belluguen els braços com els crustacis les pinces, a poc a poc i amb poca traça. Quan no porten la disfressa de superherois, són commovedors. Sovint penso que la vida els obliga a adoptar una certa actitud, a comportar-se d’una manera molt codificada. Han de ser prims i forts. Nosaltres estem condemnades a ocupar-nos de la rutina quotidiana, ells estan condemnats a triomfar. Si una parella, una família aconsegueix abandonar aquests principis prefabricats i actuar per complaure els altres, llavors hi ha la possibilitat de ser feliços. Per estimar els homes i acceptar-los, cal mantenir el contacte amb el que són més enllà dels posats que fan.


  Estem un moment en silenci. Goso preguntar-li:


  —L’Hugues no et queia bé, oi?


  —No gaire, però l’havies triat tu. Te’n recordes del que et va agradar d’ell, la primera vegada?


  Rumio.


  —No l’impressionava ningú, a tot arreu s’hi trobava a gust. Suposo que ho vaig interpretar com un senyal de coratge i de fermesa quan, en realitat, es tractava d’arrogància i d’inconsciència. Era una façana sense res al darrere, un fantasma.


  —Et conec, Marie, espero que no renunciïs a compartir la teva vida amb algú perquè vas ensopegar amb aquest desgraciat…


  —He deixat enrere l’edat dels debutants… Ara sé moltes coses. Per a mi serà difícil creure en l’amor i els seus beneficis. El gènere masculí és complicadíssim…


  —En això estic d’acord amb tu. No funcionem de la mateixa manera. No entenc per què l’Olivier no buida mai les butxaques abans de tirar les camises i els pantalons a la roba bruta. L’hi he demanat milers de vegades. No sé en què pensa quan deixa les camises de mudar dels nanos que vénen de la tintoreria sobre el sac de carbó de llenya. No arribo a comprendre per què els ulls li brillen més davant un lot de tornavisos d’oferta que davant un parterre de flors. A mi, els ànecs m’agraden perquè són fidels al seu cònjuge durant tota la vida, i a ell li agraden pel magret. Som diferents, això segur. I no t’explico les preguntes que em faig d’ençà que vaig descobrir, fa quinze anys, que enraonava amb la seva cigala… Déu meu, això no ho havia dit mai a ningú!


  Ens petem de riure juntes, i afegeix:


  —Escolta, Marie, viure amb ell no és la perfecció, però estic convençuda que, si ell no hi fos, la meva existència seria pitjor.
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  Estic impacient per arribar a la feina, però no pas per posar-me a treballar. Tinc curiositat per veure els sospitosos. Acabo de viure la pitjor tarda de dissabte d’ençà que em vaig pensar que havia perdut la vista perquè el tap del xampú havia saltat i tot el líquid em va caure a la cara: vaig viure tres hores a les palpentes mentre l’Hugues se’n reia, de mi. Ni tan sols va parar de mirar la seva sèrie a la tele per ajudar-me. Quan penso que llavors no l’hi vaig criticar… Però, com que ara ha arribat l’hora de passat comptes, aquest record s’afegeix a la llista. Els homes tenen raó quan ens retreuen que no oblidem res. Som així. I, de la tarda de dissabte que acabo de passar, me’n recordaré fins a la fi dels meus dies.


  Les probabilitats indiquen la presència del culpable al meu lloc de treball. L’home que ha motivat el meu desig de morir al vestíbul d’una estació potser tindrà una lluïssor de vergonya a la mirada, cosa que em permetrà desemmascarar-lo. Segons la Pétula, hi és tothom, tret de l’Émilie, que no és precisament de les que arriben tard.


  Mentre travesso l’oficina d’espais oberts, la Valérie em fa un senyal. Els seus gestos per atreure la meva atenció volen ser discrets, però tothom els ha vist.


  —Bon dia, Valérie. Què passa?


  Enraona ben fort perquè tothom la senti mentre m’assenyala un full de càlcul del seu ordinador:


  —Mira, aquí tinc una xifra que no encaixa amb les previsions de les despeses per viatges del personal…


  I, en veu baixa, afegeix:


  —Acosta’t i fes veure que t’hi interesses. Tinc una idea…


  —Sobre què?


  —He trobat la manera de descobrir el que hi ha a la carpeta.


  —Perfecte.


  —En comptes de buscar els documents, farem que en Deblais ens confessi el que diuen.


  No ho veig clar.


  —Quin és el teu pla?


  —Què és el pitjor que podríem descobrir a la carpeta?


  —Un pla de deslocalització total, amb el tancament d’aquesta seu i l’acomiadament de tots nosaltres.


  —Jo he arribat a la mateixa conclusió. Vet aquí el meu pla: farem una visita a en Deblais al seu despatx amb qualsevol pretext (ja me l’empescaré). Caic de genolls i em cargolo per terra, agafant-me el cap. Em poso a gemegar, cada vegada més fort. Simulo que tinc una visió, una premonició del futur. Llavors m’immobilitzo i, amb una mirada de boja, li dic que tinc un flaix, que veig que la nostra empresa tanca i que tothom s’apunta a l’atur. Veig la misèria, els plors, els suïcidis, un ós rentador sacrificat a la sala de reunions… La seva reacció ens dirà si això és veritat o no!


  Miro la Valérie, que, com un gos perdiguer amb la pota, encara assenyala el full de càlcul per dissimular. Ella tremola de debò a causa de la seva idea genial i em pregunta:


  —Què en penses?


  —Escolta, estic temptada de dir-te que és una idea fantàstica només per assistir a l’escena. Ara bé, en benefici teu i nostre, em sembla que seria preferible trobar un pla que no es basi en els fenòmens paranormals…


  —No, no! No ho has entès. És un simulacre. No tinc cap visió. No sóc vident. Ho simulo perquè s’ho cregui!


  L’NSA publicarà una altra foto a Internet amb el peu una mica canviat: «Alguns humans són menys intel·ligents que un jerbu borratxo: mireu aquesta dona».


  —Valérie, ja saps que t’aprecio molt, però m’has de prometre que no ho faràs.


  —Per què? Quedarà tan sorprès que es delatarà. A més, tindrà un ensurt de mort.


  —Això segur i, per una vegada, l’entenc.


  —Creus que és massa arriscat?


  —O en Notelho surt i t’aspergeix amb aigua beneita o et fan internar. Una cosa no impedeix l’altra.


  La Valérie està decebuda.


  —Així, consideres que és una mala idea?


  —Sí. Continuarem buscant. Ara bé, saludo la teva imaginació i la teva capacitat de planejar-ho tot. És una sort tenir-te a l’equip.


  El meu elogi atenua la seva decepció. Torna a animar-se. Uf, me n’he sortit prou bé. La Valérie és capaç de passar dos anys aprenent el llenguatge dels signes per a l’home que estima abans d’adonar-se que és cec i no pas sord. Però reaccionarà amb energia i bona voluntat. Només per això, la respecto i l’envejo infinitament.


  Mentre torno al meu despatx, veig una silueta desconeguda que entra al despatx de l’Émilie. Si algú la visita, això vol dir que ella per fi ha arribat. Jo també hi vaig.


  No és un desconegut. És l’Émilie. Costa reconèixer-la, això sí: amb ulleres fosques, amb un pentinat diferent i guarnida com si anés a un enterrament. És evident que alguna cosa no rutlla.


  —Émilie, què et passa?


  —Tanca la porta. Marie, he fet una gran animalada. La policia apareixerà d’un moment a l’altre. Guaita, no porto el braçalet que em vas regalar. No vull que les manilles el ratllin. Promete’m que em vindràs a veure a la presó…


  Es repenja a la paret, sacsejada pels sanglots.


  —Què t’ha passat? Vinga, Émilie, digue-m’ho!


  —Al club, com et vaig explicar un dia, només em quedava el profe de teatre. Era l’últim recurs…


  —El descrivies com un home vagament libidinós amb cara de gripau, oi? Te n’has enamorat? Això no és greu, dona, l’amor és…


  —L’he matat.


  —Què dius, ara!


  —Ahir teníem assaig i, quan vam acabar, em va invitar a casa seva, al·legant que jo havia de treballar més el meu paper… Creu-t’ho! Sempre m’ha semblat que ajudava massa les noies a «col·locar bé el seu cos», com deia ell, durant els assajos sota la seva patètica direcció escènica.


  —Què et va fer?


  —A casa seva, em va servir un got i em va ensenyar la seva col·lecció d’art modern: quadres, escultures, tot és infecte. Piles de detritus que fan pudor i porten uns noms merdosos.


  —Émilie, se me’n fot! Què li vas fer?


  —Bevíem tranquil·lament. Va deixar la copa. Se’m va acostar i em va xiuxiuejar: «Fa tres dies que no em dutxo, et faré l’amor com un animal».


  —Ecs, quin fàstic!


  —Estic d’acord amb tu. Se’m va tirar a sobre. Llavors vaig agafar el primer objecte que vaig trobar i li vaig donar un cop amb totes les meves forces.


  —A on?


  —Al cap. Va caure com un gelat mig fos que rellisca del cucurutxo. A més, va fer el mateix soroll.


  —I després?


  —Vaig tenir un atac de pànic i vaig tocar el dos, sense esborrar les empremtes. Que burra! Quan penso que em vaig burlar de tu perquè duies guants d’esquí! Me’n vaig tornar a casa i em vaig ajeure al llit a les fosques, esperant la bòfia.


  —El vas deixar a terra, sense ajudar-lo?


  —Sí, és clar. A un paio tan repugnant no li podia fer pas la respiració boca a boca!


  —Amb què li vas picar?


  —No ho sé. Amb una de les seves ridícules estàtues. A qui se li acut col·leccionar objectes fastigosos plens de cantells afilats? Si hagués fet una col·lecció d’óssos de peluix o de flors, ara no tindria el front ensagnat. Aquesta argumentació s’aguanta perfectament davant un tribunal, oi que sí? De fet, el que va passar és culpa seva.


  —Émilie, no divaguis. Respon sí o no. El vas deixar a casa seva?


  —Sí.


  —No vas informar a ningú?


  —No.


  —Vas tancar la porta darrere teu?


  Em mira com un babuí a qui ensenyen un avís de control fiscal.


  —Au, vinga, contesta!


  —M’has dit que respongués sí o no. I no sé res.


  —Has vingut amb cotxe?


  —Sí.


  —Dóna’m les claus. Ja hi estem anant.
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  Per més desgràcies que us aclaparin a la vida, no oblideu mai que en algun lloc hi ha un destí pitjor que el vostre. I aquest matí, la persona que ocupa el primer lloc en la classificació del Top Karma Desastrós està asseguda al meu costat al cotxe que condueixo com els nebots en els seus videojocs.


  L’Émilie pronuncia frases incoherents i de tant en tant fa gestos bruscos i desordenats com una possessa. A vegades mira recte al davant, com si hagués vist un ovni, i tot seguit decanta el cap, com si fes una minimigdiada. No he vist ningú que reaccioni així, excepte una vegada, una noia en una pel·lícula de terror. Era la història d’una colla de joves de tòraxs musculats i abdominals de rajola de xocolata que acampaven al bosc, i la noia en qüestió, en pantalonets supercurts i samarreta de tirants massa petita, va cavar un forat per preparar el foc. No va tenir sort: amb dues paletades va deixar al descobert una tomba amb la mort que l’esperava al fons des de feia almenys tres segles. Com si es pogués enterrar la mort… Després, la noia en pantalonets curts no va fer més que coses estranyes que li movien la samarreta. L’Émilie fa exactament el mateix, fins i tot ha proferit un llarg crit que s’assemblava a la ranera d’un bisó. Tinc por. D’altra banda, si el seu cap es posa a girar i ella vomita pertot arreu, tant se me’n dóna, al capdavall és el seu cotxe. Sempre em podria protegir amb el paraigua que guarda a la porta. De seguida es posarà a tocar el piano com Chopin, encara que no s’ha acostat mai a un teclat. Acabarà com la Valérie, aspergida amb aigua beneita, tancada en una cel·la amb la porta soldada i on un infermer pragmàtic haurà penjat un cartell: «Perill. Bruixes. Obriu únicament quan les hàgiu de cremar».


  L’Émilie diu que no vol morir. L’Émilie diu que al·legarà «crim passional» i que, si es va enamorar d’un gripau libidinós, no va ser culpa seva. Afirma que, amb el pla d’estalvi de l’habitatge, li pot pagar la cirurgia estètica per fer-li una cara nova que serà menys lletja que la d’abans. És terrible, però, quan ha dit això, he ofegat una rialla.


  Hem arribat a l’adreça del seu professor d’art dramàtic. No sé què haig de fer. Deixo l’Émilie al cotxe, sense cap garantia que s’estarà quieta, o bé l’arrossego cap a l’escenari del crim, malgrat el risc d’haver de calmar-li un atac d’histèria davant el cadàver? Un dilema típic d’una tragèdia de Corneille: o es queda al cotxe, amb el perill que es mengi els seients o mossegui un vianant si surt pel vidre que deixaré mig obert perquè no s’ofegui; o bé puja amb mi i tinc l’oportunitat de contemplar la gran escena de Hamlet, que agafa el crani del mort i declama: «Podrir-se a la presó o no podrir-se a la presó: vet aquí el dilema».


  Com que sóc incapaç de lligar-la com una pobra bèstia abandonada, m’arrisco a portar-la amb mi.


  Li costa molt recordar el pis i, amb les ulleres de sol, està a punt de fotre’s de lloros tres vegades pujant l’escala. De cop i volta m’assenyala la porta amb una mà tan tremolosa com la seva veu, com si fos l’entrada dels inferns. Miro de calmar-la:


  —Guaita, no està precintat. És un bon senyal: o la policia no ha trobat el cadàver o encara són a dins…


  —No, no truquis, espera’t una mica, encara no estic preparada…


  Gira dues vegades sobre els talons, estirant-se l’abric. No sé per què ho fa, però no ens estarem pas tot el matí així. Truco.


  Cap reacció. Insisteixo picant amb els nusos dels dits. Sóc conscient que, si obre la policia, la meva visita haurà servit per lliurar la meva única amiga als seus carcellers.


  Sento passos. Algú obre. Déu meu! L’Émilie el va matar de debò i davant meu hi ha el seu fantasma. Un esquitx d’home d’uns seixanta anys, la seva alçada és igual que la seva amplada, amb un gruixut embenat al voltant de la clepsa. No sé per què, però, quan el veig, em ve al cap un record de la meva infantesa. Feia més de deu anys que no hi havia pensat! La Caro i jo érem en una fira, en un tren fantasma, i de cop i volta un monstre va aparèixer davant la nostra vagoneta. Tenia una destral clavada al cap i estirava els braços per atrapar-nos. Vaig tenir tanta por que la meva reacció instintiva va ser clavar-li un bon cop de puny, i ell va llançar un crit estrident. Potser el pobre home, fastiguejat, va deixar la família, els esquelets, les vagonetes i les enormes aranyes de plàstic i va refer la seva vida. I avui l’atzar el torna a posar en el meu camí.


  El profe de teatre fa una fila ben estranya. Somriu. En general, quan un exemplar de la nostra espècie somriu, això facilita el contacte i les ganes de comunicar. Però, en aquest cas concret, l’efecte és diferent. Com explicar-ho? Hi ha dues coses que m’esborronen: la cara que fa aquest individu i la idea que l’Émilie s’hagi plantejat la possibilitat de tenir alguna mena de relació física amb ell. Devia estar superdesesperada… Al seu casament, jo no hauria pogut evitar ser el seu testimoni. I després hauria exigit que m’esborressin de les fotos per no haver d’assumir un fet tan vergonyós.


  —Good morning, ladies…


  Quin accent més patètic… I quin posat! L’Hugues, en comparació, semblava gairebé atractiu. L’Émilie s’ha quedat en un racó del replà, amb el cap cot. Jo fingeixo serenitat.


  —Bon dia, senyor. Passàvem pel barri i hem volgut comprovar que es trobava bé…


  M’examina de cap a peus, com un pagès davant una vaca en una fira de bestiar, en acabat s’adreça directament a l’Émilie amb un somriure de psicòpata:


  —Tens un caràcter fort! Això m’agrada, bufona. Has tornat amb una amiga tan encisadora com tu. Ara ens divertirem tots tres… Entreu, tinc xampany a la nevera.


  L’Émilie enfonsa el cap entre les mans i es posa a gemegar com un cangur que té un part difícil. Jo m’esforço per controlar la situació.


  —No, gràcies, senyor, no tregui res de la nevera. Veig que està en plena forma. Aquí el deixem.


  —No se’n vagi!


  M’engrapa la mà. Un calfred de fàstic em recorre la columna vertebral.


  —Vostè té la pell fina…


  Tinc ganes de dir-li que hauria de desconfiar, que una vegada vaig apallissar un pòtol. Però val més que em domini els impulsos de violència. Si l’Émilie li fa petons, potser es transformarà en un príncep blau? Intento alliberar-me, però ell m’engrapa amb més fermesa. Veig darrere seu algunes de les «obres» de què em va parlar l’Émilie. Són ben bé art dramàtic, en el sentit literal de la paraula. Qui pot trobar bonica aquesta porqueria sense haver passat abans per un rentat de cervell? Nosaltres no som el seu públic ideal… Ara cal que m’escapoleixi de les seves urpes.


  —Si us plau, senyor, sigui raonable.


  —La vida és curta, aprofitem-la. Entreu en el meu paradís, us faré descobrir els mil colors de l’arc de Sant Martí…


  L’Émilie té raó, l’única manera de desempallegar-se d’aquest element és picar al cap. Però no tinc res a l’abast de la mà, i ell m’arrossega cap a l’interior. Les meves soles grinyolen sobre el parquet com els pneumàtics que tenen por del precipici en un revolt d’alta muntanya. Com a últim recurs, li clavo un bon cop al garbuix de benes. L’efecte és instantani. Em deixa i es posa a xisclar de dolor. Una mica com l’home del tren fantasma. Què haig de fer, atrapada entre ell, que brama, i l’Émilie, que sanglota?


  —Em sap molt de greu, benvolgut senyor… M’alegro de veure que encara és viu. I, si em permet donar-li un consell, no intenti seduir mai una dona sense haver-se dutxat!


  Agafo l’Émilie pel braç i l’arrossego fora de l’edifici. Ja sé el que passarà: deixarà el club de teatre i em veuré obligada a ocupar-me de les seves cites amb els homes…
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  Sens dubte us sorprendrà, però estic contenta de dedicar-me a la taula de dades. No tinc pas la intenció d’omplir-la, però contemplar-la em calma. Columnes, ratlles. Coses racionals, tangibles, estables. He acompanyat l’Émilie a casa seva i a la feina els he dit que no tornarà perquè no es troba bé.


  M’instal·lo per fi a la meva peixera, feliç de retrobar la meva rutina professional. Els bolígrafs al pot, el bloc de notes ben paral·lel a la carpeta i el fil del telèfon sense nusos. Ja sé que és ridícul delectar-se en uns detalls tan fútils, però darrerament m’acontento amb poca cosa. Estic tan esgotada per les emocions dels dies passats que no tinc forces per investigar els sospitosos. He quedat farta d’homes extravagants per una bona estona.


  Evito mirar qui passa pel passadís, així no estic temptada de reflexionar. Aviat serà la pausa del migdia i aniré a dinar amb la Florence, la Valérie i la Malika. Mentrestant, espero passar l’última hora del matí gaudint de la tranquil·litat al meu despatx.


  Ara bé, encara que decideixis una cosa, no hi ha cap garantia que els altres et deixin posar-la en pràctica… La Virginie es presenta a la meva porta.


  —Que et molesto?


  —No, endavant.


  Vet aquí un exemple típic de la dona que ha sofert les conseqüències negatives del canvi de direcció. Va entrar a Dormex uns quants anys després de mi. Es va casar —el senyor Memnec va organitzar una festa. Va tenir el primer fill —l’empresa va ser generosa. Després la direcció va canviar i van nomenar en Deblais. Per al seu segon fill, no ens van autoritzar a fer una festa durant les hores de feina; li vam donar un sobre on l’empresa no va ficar res. Després es va divorciar, i d’ençà de llavors es debat entre el treball i els dos fills. La correguda al matí per deixar-los, la correguda al vespre per recuperar-los. Mare soltera, també porta els comptes dels clients d’un hotel. Dues feines de jornada completa en un sol dia. Fa més d’un any que no l’he vist riure. Es presenta sempre impecable, sempre molt professional, però en un permanent estat de tensió, al límit de la ruptura. Una altra que deu molt als homes…


  —T’escolto. Què puc fer per tu?


  —El senyor Deblais m’ha convocat aquest matí. M’ha rebut amb el seu adjunt. M’han explicat que no em podien autoritzar més l’horari adaptat de què em beneficio.


  —Què volen dir amb això?


  —Haig de treballar durant els horaris oficials de l’empresa «per assegurar les necessitats del servei». Són les seves paraules. Però per a mi és impossible, coincideix amb el moment en què acompanyo o vaig a buscar els nens a col·legi.


  —Quin motiu t’han donat?


  —Racionalització de la gestió. També argumenten que m’han necessitat algunes vegades i que jo no hi era. És mentida! Diuen qualsevol cosa. La meva situació i els meus horaris no han perjudicat mai la meva feina. Em sembla que el que busquen és despatxar-me. Què haig de fer?


  La pobra no està gaire lluny del pànic. Entenc el seu estat d’ànim.


  —Com heu quedat?


  —Em deixen deu dies per organitzar-me. Després faran constar les meves absències.


  —Trobarem una solució, Virginie.


  Em somriu. Em creu. Està tan angoixada que em vol creure. Som així, nosaltres. L’esperança i la confiança en els altres més que en nosaltres mateixes. No tinc ganes de decebre-la. Estic indignada davant aquesta nova injustícia. Haig d’admetre, però, que no veig cap solució immediata.


  —Parlaré amb ells. Estudiaré els seus arguments i les solucions possibles.


  —Gràcies, Marie. Si perdo aquesta feina, m’enfonso…


  —Encara tenim marge per negociar. No t’afegeixis un altre problema. Com van els nens?


  —El Nathan llegeix bé. Està preparat per entrar a primària. Amb l’Arthur serà més difícil…


  —Abraça’ls de part meva i no t’hi amoïnis, et tindré informada.


  Ara no tinc temps d’anar a veure en Deblais, però, havent dinat, ens veurem les cares. Veig ben clar el seu joc: fragilitzar els empleats pressionant en els punts febles de cada cas. Trigarà una mica a tenir la taula recapitulativa dels contractes.


  La vida no em vol deixar tranquil·la amb el pot de bolígrafs i el fil sense nusos. Ara és en Benjamin qui es presenta al meu despatx.


  —Em podria concedir un moment, senyoreta Lavigne?


  —És clar que sí.


  Encara que no tingui ganes de veure els senyals, salten als ulls. El xicot se sent incòmode. Objectivament, fins i tot es pot dir que sembla penedit. No gosa mirar-me a la cara i fa uns passets com si portés als peus les cadenes per purgar una pena. I si ell fos el pretendent que vaig esperar dissabte? I si fos el meu enamorat misteriós? El vaig incloure en el càsting, i, en el paper d’home que avança cap a mi per l’andana, feia un efecte impressionant.


  —Tu no vas venir divendres… —dic en un to neutre.


  —Un viatge imprevist… Precisament li volia parlar d’això. Però per a mi no és gens fàcil…


  No cal que hi afegeixis cap més paraula, adonis. T’he descobert! Tot encaixa, les teves mirades, les teves al·lusions, les teves visites incessants i el teu numeret de seducció.


  És al meu davant, tímid, avergonyit. L’observo. Estava convençuda que odiava a mort l’home que m’havia infligit la cita fracassada i ara que el tinc al davant no sento gens de rancúnia. En sóc incapaç. En Benjamin m’entendreix. És terrible. Malgrat tot el que he patit per culpa seva, malgrat les hores de tortura i d’angúnia, la meva còlera s’està fonent com la neu al sol. És com si una trapa s’hagués obert dintre meu i les dues tones de ràbia i els sis-cents quilos d’odi haguessin caigut en l’oblit. Qui ha instal·lat en nosaltres aquest mecanisme secret, proveït d’un disparador que només controlen els homes? Els odiem, els maleïm, i n’hi ha prou que es presentin amb un somriure als llavis perquè els perdonem i, si són guapos, a una velocitat esbalaïdora… Acabo de descobrir un secret de la nostra arquitectura afectiva que nosaltres ignorem: el nostre cor està equipat d’un doble fons, pot pair totes les penes del món amb la condició que una minúscula claror l’il·lumini. Una claror per il·luminar la nit més fosca.


  Per fi en Benjamin em mira. Em veig vivint amb ell? Ostres, admetent que jo em plantegi aquesta possibilitat, me l’imaginava d’una altra manera, però és bufonet i el que m’ha escrit a les cartes em fa pensar que és més madur que la seva edat.


  —Li he demanat moltes coses i he abusat del seu temps…


  —És la meva feina.


  —Em sap greu. De debò.


  —Deixem-ho estar.


  —Espero que no hagi anat a sol·licitar el meu augment de sou. No m’ho perdonaria mai…


  Jo hauria preferit que se sentís culpable per la cita fracassada de l’estació o per l’estat d’incertesa en què em va enfonsar, però cadascú té la seva manera de veure les coses.


  —Deixo l’empresa, senyoreta Lavigne.


  M’ennuego.


  —Te’n vas?


  —Sí. Em caso i el sogre m’ofereix un lloc de treball a la seva empresa de transports, a l’est.


  No és ell qui ha escrit les cartes. No és ell qui em va fer esperar a l’estació. M’he escapat de poc de tenir una depressió. Per un instant, m’ha agradat la idea de ser seduïda per aquest xicot. En Benjamin endevina la meva decepció sense sospitar-ne la causa real. M’he inventat una novel·la en va. Fins i tot em pregunto si és veritat que he rebut cartes d’un pretendent. Dubto de tot, i, en primer lloc, de mi mateixa.


  —Veig que està decebuda —afegeix—. Ja m’ho imaginava, que ha plantejat la meva sol·licitud a la direcció.


  —No t’hi amoïnis, Benjamin. No té cap importància. Estaràs més bé treballant amb la família que no pas aquí. M’alegro que et casis. Et felicito. I saluda la futura esposa de part meva. Que sigueu feliços.


  —Ara negociaré per reduir el preavís, però me n’encarregaré jo mateix. Ja li he fet perdre massa temps.


  Ell no m’ha fet perdre temps. Jo m’he inventat pel·lícules tota sola. És ben trist que a la meva edat i amb les coses que sé de la vida, em comporti sempre com una curta de gambals que comença cada vegada de zero quan es tracta d’una història d’amor.
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  —Émilie, que feies una becaina?


  —No, la vergonya no em deixa tancar els ulls. Marie, no et podré agrair mai el que has fet per mi aquest matí. Sóc la pitjor nul·litat del món.


  —No estiguis tan segura de tenir el rècord, conec una competidora seriosa… Com et trobes?


  —Físicament bé, però moralment molt malament. En aquesta història, no hi ha res que parli a favor meu. Encara et consideres amiga meva?


  —És clar que sí, ximpleta. Però fes-me el favor de no acceptar la invitació de qualsevol desgraciat.


  —T’ho prometo. I a tu, com t’ha anat la feina?


  —En Deblais fa la punyeta a la Virginie. Haurem de lluitar, no tenim altre remei. I, a més, sé que no és en Benjamin qui ha escrit les cartes. Ha vingut a dir-me que deixava l’empresa i es casava.


  —Un sospitós menys a vigilar. Però no era el més lleig…


  —No sé per què, però ha estat un cop molt fort. Si t’haig de ser franca, tinc la moral per terra.


  —Espero que no tinguis una depressió perquè has suprimit un sospitós de la llista.


  —Doncs sí. M’havia dit i repetit que no volia més homes i que no servien per a res. M’havia proposat no patir més per culpa seva ni creure en les il·lusions. I vet aquí que m’enfonso quan perdo un dels meus pretendents fantasmals. Estic totalment desorientada. És com si existissin dues Maries dintre meu: la que rumia i no pot més, i la que pateix i està disposada a tornar-hi perquè no ha entès res de la vida. L’assenyada i l’esbojarrada. A més, l’assenyada té una pregunta per a l’altra: si jo volgués tots aquests homes, això significaria que estic sonada?


  —No, significaria que ets una gran porca!


  Tinc la moral molt baixa i ella es burla de mi.


  —D’acord, endevino per on vas, la Senyora vol jugar a dir coses que fan mal… No sóc jo qui coqueteja amb Frankenstein, el monstre col·leccionador d’art merdós.


  —Venint d’una noia que roba gats, el teu comentari maliciós em rellisca!


  Se m’acut una idea.


  —Escolta, Émilie, com que totes dues hem aconseguit sobreviure malgrat els lamentables incidents del dia, què me’n dius de celebrar-ho sopant tu i jo en un restaurant?


  M’ha passat a buscar amb el seu cotxe i hem anat al centre de la ciutat. En ser el primer dia de la setmana, no ha estat difícil aparcar i hem pogut triar de visu entre els establiments oberts el dilluns. Hem triat una fonda en un dels carrers tranquils que donen a la plaça major. Hi havia vingut temps enrere i també hi vaig invitar l’Hugues al principi de la nostra relació. Jo l’hi vaig fer conèixer. Aquesta nit, malgrat el cel tapat i el temps humit i fred, a l’ambient hi ha una nota lleugera per a l’Émilie i per a mi. Qui hauria pogut pronosticar que ens retrobaríem, contentes i alegres, després de tot el que havíem afrontat durant les últimes hores?


  A l’entrada de l’establiment, esperem que els cambrers acompanyin a les taules els clients que han arribat abans que nosaltres. L’Émilie em confia:


  —He tornat a veure el veí del davant. Conec el seu nom, es diu Julien.


  —Que li has parlat?


  —No, he mirat la seva bústia.


  —Per què no l’abordes directament?


  —No m’atreveixo! Em sembla que torna al migdia perquè l’he vist una mica més tard. Aquesta vegada, ha jugat amb un gos.


  Us prometo que no he fet cap comentari sobre això.


  —Vés-lo a veure, Émilie. Fa mesos que me’n parles. Has explorat tots els clubs possibles a la caça d’un home. A l’associació de jugadors de bridge, eren massa vells; en el modelisme, massa infantils i sovint casats; al club d’escacs gairebé no enraonaven i no t’ofendré recordant-te com ha acabat la teva exploració del món del teatre…


  —Tingues pietat de mi…


  —On t’inscriuràs ara? Al club d’equitació? I acabaràs casant-te amb un poni perquè en aquests llocs només hi ha noies?


  Un corrent d’aire fred ens despentina. Algú acaba d’entrar darrere nostre. L’Émilie es gira i se li crispa la cara. Ha vist una cosa espantosa. Què deu ser? El professor d’art dramàtic amb una escultura sobre el cap? Em murmura una frase que no entenc.


  —Què dius? Qui hi ha?


  Em giro. Em torno pàl·lida com un glop de llet. Hi ha l’Hugues, agafat del bracet amb una dona jove que sembla sortida de la portada d’una revista de glamur. L’odio, sí, però em veig obligada a admetre que és maquíssima.


  —Marie, què hi fots, aquí? —exclama l’Hugues.


  Agafeu-vos fort: no se’l veu gens incòmode. Encara pitjor: qui ho està sóc jo. El món al revés. Fa el fatxenda i em mira despectiu:


  —Sou genials, noies! Un banquet entre solteres, eh? Collonut! Però no mengeu massa, si no, acabareu amb el cul gros i els homes passaran de vosaltres.


  Satisfet del seu comentari maliciós, fa petons a la boca de la dona que deu ser la Tanya. Deu anys abans, exactament al mateix lloc, era jo qui tenia l’honor de deixar-me xuclar la cara per aquest pop, que exhibeix així davant el món la seva felicitat d’haver conquistat una dona.


  L’Émilie em mira fixament. Els seus ulls em manen que el bufetegi i que li fiqui el plafó del menú en un lloc que la meva bona educació em prohibeix concretar més.


  L’Hugues, que té facilitat de paraula, afegeix:


  —Aneu amb compte, noies. És un restaurant per a enamorats, hi ha el perill que us prenguin per una parella. Ja sabeu el que vull dir, oi?


  —Vinga, Émilie, toquem el dos.


  L’Hugues no desaprofita l’ocasió:


  —Molt bé. Així guanyem un lloc. Mou el teu preciós culet, Tanya.


  I li torna a menjar la meitat de la cara. La pobra noia no en té prou amb el maquillatge waterproof, necessita una cosa més sòlida: pintura especial per a vaixells. Sortim abans que ell ataqui el buc.


  Al carrer, camino ràpid. A l’Émilie li costa seguir-me. No l’oblidarem mai, aquest dia.


  —S’ha passat de la ratlla —fa l’Émilie, indignada—. Per què no has dit res?


  —Què volies que li respongués?


  —No ho sé. Però no podem acceptar que engegui aquestes barbaritats.


  —Pots estar segura que aquesta vegada no ho deixaré córrer. Me la pagarà. Necessito dos quilos de patates charlotte i divuit capses de laxant.
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  Malgrat el clima gripal d’aquest hivern que no acaba mai, no necessito prendre vitamines. La ràbia m’empeny, la còlera i la set de venjança m’animen. No em cal fer esport ni prendre bones decisions, amb les dolentes en tinc prou. La ràbia m’ajuda a cremar les calories i també em fa venir ganes de calar foc a l’altre bandarra i tot el que aprecia.


  Quan penso que estava disposada a renunciar a fer-li la guerra. Quan penso que em donava per satisfeta després d’haver-los pispat un gat que es mostra cada dia una mica més espavilat i més afectuós. És veritat que aquesta bestiola contradiu la dita: «Bé mal aconseguit no fa mai profit». El Paracetamol s’ha passat a l’Oest, ha canviat de camp. Pacta amb la seva segrestadora. És la síndrome d’Estocolm. Jo estava disposada a no empunyar més l’espasa contra aquell tifeta i la seva barbie, però la putada del restaurant, la humiliació pública, això no l’hi perdonaré pas. Ho he previst tot, ho he planificat tot. No pot fallar.


  —Necessito que em donis un cop de mà. Émilie, per favor, no em diguis que no.


  —No estàs bé del cap. No vindré amb tu. Ni parlar-ne.


  —Ja sé on trobaré les disfresses i les perruques. No hi ha cap perill.


  —No, Marie, aquesta vegada en fas un gra massa. Entenc perfectament que li vulguis tornar el cop, però no crec que la teva expedició punitiva sigui una bona idea.


  —Així, quan proclamaves que estaves disposada a ajudar-me, que jo quedaria sorpresa en veure fins on eres capaç d’arribar, això era pura xerrameca?


  —Es tracta d’una altra cosa. No insisteixis. No em penso disfressar de fada per portar menjar ple de laxants a la festa del teu ex.


  —No seran gaires minuts! Puges, truques, deixes les capses i desapareixes. No pots fer-ho per mi?


  —Marie, si la bòfia fa una investigació, aquesta vegada me les carregaré. M’acusaran d’enverinament massiu.


  —No s’ha mort mai ningú de diarrea.


  —No saps el que dius! No te n’adones, del que planeges fer?


  —És clar que sí. I m’ajuda a sentir-me més bé. Per adormir-me, compto les vegades que estiren la cadena del vàter…


  —Estàs sonada…


  —Això no representava cap problema quan es tractava de fer veure que era la teva germana a la cita amb els motoristes del parc.


  —Ui, això és un cop baix!


  —No et va preocupar gens que jo estigués tan sonada que vaig anar a mirar si el teu col·leccionista d’art libidinós encara era viu. T’has imaginat mai la cara que tindrien els vostres fills? Meitat amfibis, meitat princeses?


  —Els teus mètodes són indecents. És una manipulació, un xantatge odiós! No he revelat a ningú que llepaves la cola dels segells per golafreria. Però a la primera oportunitat et denunciaré, t’ho juro. També explicaré a tothom que la Senyora sent un malsà plaer passant la llengua pels sobres. I després no s’enganxa res! És clar, la Senyora tocada de l’ala ho havia llepat tot!


  —Perquè això em recordava l’àvia!


  —Sort que ella treballava a correus i no a les clavegueres!


  Em faig un tip de riure. Si ens escolten amb micròfons amagats, estem fitxades i fumudes. Els homes de blanc que reparteixen bates que es corden per darrere vindran a buscar-nos i ens portaran a l’illa perduda on hi ha secretament tancades les dones més boges del planeta.


  —Émilie, t’ho prego, no ho puc fer sense tu. Només t’ho puc demanar a tu. Després, t’ho prometo, quedaré calmada, feliç, venjada, gràcies a la meva millor amiga, i t’estaré agraïda per sempre.


  —Espero que et faci vergonya, espero que durant tota la vida portis el pes del que m’obligues a fer.


  —T’ho prometo. Ja m’enfonso sota aquesta càrrega.
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  No he estat mai una fanàtica dels passatemps creatius. Quantes hores perdudes fent qualsevol cosa en nom d’una pseudocreativitat que acaba a casa dels altres o a les escombraries! No m’interessa. Ho trobo entendridor quan és obra dels nens o quan es fa per a algú en concret, però, si no… Ara bé, prometo no engegar mai més discursos sobre aquesta qüestió perquè, després de tres hores injectant laxants a bunyols de colors psicodèlics o reduint a pols els comprimits «d’efecte ràpid» per repartir-los amb una precisió diabòlica sota els bolets, les capes de formatge i dins la pasta de les pizzes, cap taller no em sembla ridícul.


  Per acumular la quantitat de laxant que em feia falta, em vaig veure obligada a buidar tres farmàcies. Una meitat càpsules líquides, l’altra meitat píndoles. La cuina i la sala semblaven el rebost d’una cantina: bunyols i pizzes pertot arreu. Em vaig gastar la quarta part del sou per aixafar-li la festa de les disfresses. Espero que tinguin una bona provisió de paper higiènic, perquè, si no, la situació degenerarà en una catàstrofe sanitària. I, com que no m’agrada deixar les coses a mig fer, quan l’Émilie entri al pis amb els productes regalats però enverinats, jo seré al carrer, omplint els tubs d’escapament de tots els invitats amb patates. Vull una guerra total, absoluta. Sense presoners, sense rendició. Això els servirà de lliçó per venir a la festa d’aquell malparit i la seva puta, que em van expulsar de mala manera.


  A l’hora de triar les disfresses, em vaig guiar per dos criteris: que ningú no ens pogués reconèixer i la facilitat dels moviments, tant per portar coses com per fugir o lluitar. Cal examinar totes les eventualitats. Governar és preveure. Guanya la guerra el qui s’ha imaginat la derrota. Val més un té que dos te’n daré. Jo em vaig quedar una disfressa de conill, una combinació completa, que sols deixa visible el centre de la cara: els ulls, el nas i la boca. El mínim estricte. Veure, respirar i comunicar. Un veritable conill de combat. Per a l’Émilie vaig triar una disfressa menys ridícula: una princesa màgica amb ales, que, a més, l’afavoreix, perquè a ella no li agrada que els vestits li facin el cul gros. I, per no deixar res a l’atzar, vaig demanar a un antic company d’estudis, que ara fa de tanatopràctic, que ens maquillés. No vull que ens puguin identificar visualment. El fet que es dediqui a maquillar morts angoixa l’Émilie i li fa una mica de fàstic, però és una garantia suplementària.


  Mentre preparava el menjar enverinat, em sentia com la bruixa de Blancaneu i els set nans. Amb la diferència que jo no m’acontento amb una poma. He passat a l’era industrial. En el meu conte meravellós, la nit del gran ball de l’altre cràpula, liquidaré les encisadores princeses, els prínceps i també els nans, una matança en cadena.


  El Paracetamol es preguntava què feia jo. S’ha instal·lat en un racó del taulell de la cuina, en una posició elevada per dominar el panorama. M’observava dòcilment assegut, amb la cua ben enroscada al voltant de les potes. Li he explicat el que feia i per què. Sí, he enraonat amb el gat. No m’ha contestat i, malgrat els meus arguments, a vegades em feia l’efecte que em jutjava.


  —Vas tenir molta sort que et triés el nom el dia que hi havia una capsa de medecines contra el mal de cap. Avui et diries Laxatos o «Destapa el forat del cul».


  M’ha mirat de dalt a baix. Als seus preciosos ulls verds, he tingut la impressió de llegir-hi menyspreu. És ben bé un xicot. Ens troben ridícules quan ens veuen en l’estat en què ens deixen! Li he clavat un bon cop amb la capsa d’una pizza abans d’anar-li al darrere per tot el pis per fer-li petons i demanar-li perdó.


  L’Émilie ha arribat puntual. En sentir la seva exclamació quan ha descobert la gran quantitat de capses de pizzes, de capses de bunyols, però sobretot la gran quantitat de capses buides de laxants de tota mena que jo hi havia ficat, he arribat a la conclusió que n’he fet un gra massa.


  —No em diguis que tot el que contenien aquests embalatges ara és dins el menjar!


  —És clar que no. N’he guardat per fer confitura.


  —Estàs completament sonada. Acabarem als llibres d’història com «les Propagadores de diarrea».


  L’Émilie s’ha posat la disfressa en una habitació, i jo en una altra. Quan ens hem retrobat cara a cara al passadís, jo convertida en conill i ella en fada, ens hem fet un panxó de riure. He caigut de cul a terra i ella ha evitat ben just trencar-se les ales contra la paret. El gat ens ha vist però ha fugit. Sens dubte per por de rebre una altra patacada d’una capsa de pizza si llegíssim a la seva mirada el que pensava de nosaltres…


  En sortir del pis, he resat per no trobar ningú i, per una vegada, les meves pregàries han estats escoltades. Ja sé que aquesta sort tindrà un preu i que, tard o d’hora, l’hauré de reemborsar. Tant se me’n dóna. Estic disposada a pagar el meu deute a la Providència, però un altre dia. Aquesta nit, visc a crèdit.


  Hem sortit de l’edifici amb llençols sobre les espatlles per dissimular les disfresses. Així doncs, dos fantasmes de «cotó pur», dos Belfegor traficants de pizzes i de llepolies extremament laxants han travessat el pati de l’edifici com unes ombres malèfiques esmunyint-se per la foscor de la nit.


  Hem aparcat a dos carrers del pis de l’Hugues. Amb les disfresses, érem un motiu de diversió tant per als nens com per als adults. Un iaio amable ens ha ajudat a traginar una part del menjar. Ha volgut cruspir-se un bunyol, però per sort l’Émilie ha tingut la bona pensada d’explicar-li que era per a un orfenat i que no en sobrava cap. Sí, ja ho sé, no s’han de dir mentides, però així li hem estalviat una mala nit.


  L’Émilie i jo fem una fila ben estranya. Què us penseu que passa quan la gent no disfressada veu una fada i un conill? Se’n burlen! Alguns també ens volen tocar, convençuts que portem sort. N’hi ha prou amb veure l’èxit de les nostres vides per comprovar-ho…


  Mentre avanço, noto que les meves enormes orelles es balancegen perquè ofereixen una gran superfície a l’embat del vent. M’estiren el cap enrere, és molt empipador. L’Émilie diu que li passa el mateix amb les ales i que també l’amoïna. No ens imaginem que cada espècie pugui tenir els seus problemes particulars. Els savis tenen raó: per entendre algú, cal ficar-se en la seva pell. Fa gairebé una hora que sóc un conill i ja n’estic farta.


  El meu company tanatopràctic ha acomplert la seva missió a la perfecció. És impossible que algú ens pugui reconèixer. Ha fet el contrari del que acostuma a fer. Normalment, als difunts els dóna una cara presentable perquè els familiars no tinguin un disgust en veure les despulles mortals. Doncs bé, ara és tot al contrari. Si la mare em veiés, es pensaria que sóc morta. Si no ens desmaquilléssim fins a l’octubre, podríem encadenar amb Halloween i amb aquesta cara tenir un èxit sensacional. És espantós. Sóc un conill zombi i l’Émilie serà coronada reina de les fades exhaustes.


  Entrem a l’edifici. Com més ens acostem a la zona d’operacions, més l’Émilie arrossega els peus. Sento com esbufega. Per fi farà una bona parella amb el seu poni. Ella es dirà senyora Arriarri i, com el seu marit, aquesta ròssa no saltarà l’obstacle.


  Al peu de l’ascensor, m’encreuo amb els qui han estat veïns meus durant més de cinc anys. Em diuen un «bon dia, senyor» que em tranquil·litza. Et felicito, maquillatge. No em reconeixen. Millor. Em queien bé. És una bona idea sortir aquesta nit. Fugiu de l’edifici, pobres veïns! Ben aviat serà la víctima de la vuitena plaga d’Egipte i d’una pudor pestilent! Bona nit.


  Ens ha pres l’ascensor algú que l’ha demanat més amunt. L’Émilie té la moral per terra. L’animo:


  —Respira fondo, d’aquí a uns quants minuts s’haurà acabat tot. Te n’adones? Haurem sobreviscut juntes. Això és com una guerra, i més fort que un pacte signat amb la nostra sang…


  —No em trobo bé. No em cal menjar la teva porqueria per posar-me malalta.


  —Et fa vergonya participar en aquesta venjança? Potser et tortura la consciència?


  —No, és el meu cul. Tinc mal de ventre. No m’agrada disfressar-me, d’ençà que era petita, em poso nerviosa. Ho trobo totalment idiota.


  —Però si ets una fada preciosa! De debò, amb aquests rissos rossos…


  —Si dius una paraula més, em poso a volar i et deixo aquí plantada amb el menjar d’assassina i la cara de conill verdós.


  Per fi l’ascensor baixa. De sobte, l’Émilie es desmaia i deixa les capses. Cau a terra, enmig dels bunyols enverinats que rodolen en totes les direccions.


  —Émilie!


  Corro cap al seu costat i li aixeco el cap.


  —Per favor, digue’m alguna cosa.


  La gent surt de l’ascensor. Tenen un gosset agafat amb una corretja. En descobrir l’espectacle, es paren i ens miren. No els ho puc retreure. No es veu cada dia un conill que anima una fada enmig de bunyols multicolors. Fins i tot a la seva edat, n’hi ha per tornar a creure en el Pare Noel i els angelets. Ells van ben vestits. Si la memòria no em falla, habiten al tercer. Deuen anar a un sopar elegant. Els tranquil·litzo:


  —No és res de greu. S’ha marejat.


  Per què ho he dit amb un accent xinès? Sens dubte instintivament, perquè no em reconeguin la veu. Això és molt fort, Marie. Sempre he sabut que, en el fons, jo era una autèntica guerrera.


  Sense donar-me temps a reaccionar, el gosset s’empassa un bunyol caigut a terra. El que ha menjat és gairebé tan gros com ell. És ben trist. Tindran un sopar infernal. I vet aquí que se’n van amb la bomba de rellotgeria a la punta de la corretja.


  Torno a posar ràpidament les llepolies a les capses. Algunes en caure s’han donat cops. Tenen fuites de crema. Sobretot, no m’haig de xuclar els dits.


  L’Émilie es posa dreta.


  —Marie, no hi puc arribar, t’ho juro. Sé que no aguantaré. M’agradaria tant ajudar-te… Espero que em perdonis.


  —No t’hi amoïnis, ho faré jo.


  No penso deixar-ho ara que hem arribat aquí. Sóc el cavall de Troia amb un suplement de formatge i xoriço. Sóc l’heroi de guerra que se sacrifica saltant amb les granades cobertes de capes de gerd. Faig una gran pila amb totes les capses i em llanço a l’acció.


  —Émilie, et quedes aquí. No enraonis amb ningú i no llepis les rajoles, entesos?


  Em sembla que té una ala trencada.
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  L’ascensor em porta cap al meu destí venjador i jo pateixo. Amb la disfressa, tinc una calor esgarrifosa i els braços em fan mal sota el pes de les capses. Recolzo la pila a la paret i respiro fondo. Les enormes orelles toquen el llum del sostre. No sé com me’n sortiré si es cremen. Sobretot, no m’haig d’imaginar l’escena. Quan un hi pensa, llavors les coses passen.


  La música se sent dos pisos a sota. Quin malson per als veïns! I, a més, quina música! Cançons de fa vint anys. Dos-cents decibels de regressió per remenar el cul.


  Si haig d’enraonar amb algú, la guerra és la guerra, adopto l’accent xinès. Així no em reconeixerà ningú. Si no, em trobaré en la situació d’un pobre conill el dia de l’inici de la temporada de caça! Abans de llançar l’ofensiva, entre dues cançons disco, m’interrogo per última vegada sobre la legitimitat de la meva acció. Em fa vergonya la malifeta que he planificat? Sí. Una mica. Però, de tots els sentiments que he afrontat en els darrers temps, la vergonya no és el més difícil de suportar. Al capdavall, queda compensat pel desig legítim de fer passar un mal moment a l’Hugues. I ara que la bona consciència m’ha presentat l’últim al·legat sense aconseguir canviar el veredicte, l’honorable jutge pot ordenar l’execució. Jo em concentro en el meu objectiu: sóc un conill que porta el menjar enverinat a la festa.


  Passa almenys un minut fins que aconsegueixo trucar perquè em veig obligada a prémer el timbre amb l’angle de la capsa d’una pizza que rellisca sense parar. Sembla la situació d’un joc de televisió idiota, i, a més, vaig disfressada.


  No sé qui m’ha obert la porta. De fet, sí que ho sé, el gat Tom, però el que vull dir és que ignoro qui s’amaga a dins. Enmig d’un diluvi de rajos làser, veig superherois, caricatures de gàngsters o imitacions de personatges famosos. Alguns ballen, d’altres xerren. Hi ha una mà de gent. Pitjor per a ells. Tots còmplices, tots condemnats!


  —Arriben les pizzes i els bunyols!


  Algú exclama «ja era hora!», però sóc incapaç de dir si és la ballarina brasilera o King Kong. Les mans dels invitats aixequen les tapes al meu pas amb exclamacions afamades. Ningú no es pregunta qui ha encarregat el que porto. Millor. M’encamino cap a la cuina per descarregar-ho tot, però, ja que sóc al lloc de l’acció, no puc resistir la temptació de servir jo mateixa, així tinc l’oportunitat de veure qui hi ha i qui pagarà cara la seva presència a la festa.


  Acabo de reconèixer dos amics de l’Hugues. L’un disfressat de cowboy i l’altre de Batman. Els proposo bunyols, i els accepten amb entusiasme. Em somriuen, em feliciten per la disfressa. Estic contentíssima d’enverinar-los perquè no em queien gens bé. El cowboy era dels que t’ensenyen un preservatiu com si fos un anell de casament de trenta milions de dòlars, i Batman presumia de triar els calçotets amb cura —a vegades tenien missatges escrits i tot— per si la primera cita passava com en els seus somnis. Dos paios sensacionals, com podeu veure.


  Ens havíem tractat bastant, però avui no em reconeixen. És la mar de divertit enraonar amb persones amb qui t’has relacionat durant anys i que no t’identifiquen. Les redescobreixes amb ulls nous. És com una primera vegada, però sabent amb qui ho fas. Deliciós. Pots avaluar la hipocresia, la magnitud del número de seducció que t’ofereixen al començament, les atencions que despleguen al principi i que després no mantenen. És un joc fascinant, una experiència sorprenent. N’hi ha que s’adrecen a mi com si fos un noi. Els homes no s’equivoquen pas —sens dubte perquè endevinen les meves formes—, però les noies, sobretot les més joves, no l’encerten. Continuo el repartiment, escampo la felicitat pertot arreu buidant les capses. Amb una música de fons massa forta, em passejo per les sèries de televisió de la meva infantesa o per una superproducció que reunís tots els mites del cine. La gent m’arrabassa les capses de les mans i se serveixen. Les racions es distribueixen, veig les dents que devoren. El mal es va propagant, imparable. En un ambient de gresca i alegria, el verí avança a les fosques. No trigarà a fer estralls. Sembla el tràiler d’una pel·lícula de terror americana: «Encara no ho saben, però el seu cul explotarà», «Us va encantar a Hughes: el bambú va petar, no us el perdeu a Hughes 2: la venjança del conill maleït». Hi hauria imatges a càmera lenta de les boques que endrapen amb una música estrident que fa posar els pèls de punta. Mengeu, mengeu, fills meus, això us ensenyarà a no anar a les festes d’aquest idiota fastigós.


  De cop i volta, m’assalta una pregunta: si jo encara visqués en parella amb ell i aquesta trepa fossin amics meus, em podria divertir en aquesta festa? La meva resposta és no. No m’han entusiasmat mai les celebracions adolescents organitzades ritualment. Se sent una música molt forta, es beu i es fuma qualsevol cosa com alguns que veig, i tothom es força a estar de bon humor fent bromes de mal gust. No m’hi he trobat mai a gust, en aquesta mena de festes. Massa fanfarronades, massa buidor, massa codis. Gairebé sempre acabava a la cuina amb els qui tenien ganes d’enraonar tranquil·lament. Escampàvem mantega a les torrades dels invitats i estàvem entre persones. Tinc bons records de les hores passades al marge de les festes, que almenys tenien el mèrit de permetre’ns aquests moments.


  M’he passejat entre gairebé tots els invitats, però encara no he tingut la sort de trobar els amos de la casa, els qui reben els invitats. Per fi veig la Tanya, que s’ha posat una disfressa minimalista que realça els seus encants. És de les que saben fer aquestes coses instintivament. Ara és una tigressa amb mitges de ret. I a veure si endevineu qui la segueix amb la bava als llavis? El meu ex! Disfressat de gos! Com que sóc un conill, també s’hauria pogut disfressar de carpa, això explicaria simbòlicament el fracàs de la nostra relació. L’Hugues està en plena forma. Amb el seu humor característic, mata el temps refregant-se a les cames dels invitats, dones i homes. Que patètic que és! Aconsegueix ser alhora vulgar i tanoca. Li ofereixo un bunyol i no es fa pregar gens. És un moment fora del temps, històric. L’Hugues és al meu davant, em somriu amb la nàpia de gos pintada sobre el seu nas i les orelles que li pengen. Feia mesos que no havíem estat tan a prop. És surrealista. Intercanviem una mirada, es deu pensar que estic hipnotitzada pel seu encís caní. Em dóna les gràcies amb més amabilitat que mai. Durant anys, ho vaig fer tot per ell, i era normal. Ell considerava que jo li havia de dedicar tots els meus esforços. Hi estava acostumat. Ni les millors coses que vaig fer per ell no rebien cap mostra de gratitud. I ara m’agraeix efusivament que li doni un bunyol ple de laxant… No hi ha qui ho entengui! Menja, amor meu, ets el segon gos que enverino aquesta nit!


  Identifico molts invitats. La majoria no van bellugar ni un dit quan em van fer fora d’aquest pis. I ara me la pagaran. En canvi, m’alegro que la Floriane no hagi vingut a la festa. M’hauria sabut greu que acabés malalta per culpa del meu verí.


  Ho he repartit tot. El meu pla ha anat més bé del que m’esperava. És genial. Ara haig de tocar el dos com més aviat millor. No hi tornaré mai, a aquest pis. Com diria l’Hugues, és un full que es gira, però s’ha escrit en paper higiènic. Ja que en parlem, una última idea em passa pel cap. El geni del mal em domina! És la cirereta sobre el pastís, la traca final. Sé que no s’ha de fer. És mesquí. Entro al lavabo i, amb una malignitat conscient, tiro per la finestra tots els rotllos de paper de recanvi. Quina alegria! Avall que fa baixada! Cinc pisos d’altura! Sento el xoc esmorteït dels rotllos que s’estavellen al pati de l’immoble veí. No els podran recuperar. És estrany, aquesta vegada la consciència em diu que m’he passat de la ratlla. «El millor és l’enemic del que és bo», diu el proverbi. N’afegeixo un altre, creat especialment per a la circumstància: «Déu estima els grans guerrers però detesta els mesquins». Després d’haver sabotejat les seves provisions de paper higiènic, surto del vàter. M’encamino sense torbar-me cap a la porta del pis, però dos invitats amb molta marxa —un policia i un astronauta— m’arrosseguen per anar a ballar a la sala. Ara no podré viure més a crèdit. La Providència ha decidit fer-me pagar al comptat. El policia, quan gira el cap, sens dubte per agrair-me haver repartit les llepolies, em fica l’últim bunyol a la boca. N’escupo una gran part, però sé que el mal ja està fet. El verí és dins del meu cos.


  Sóc com la serp que es mossega la cua. Sóc la mosca que es dóna un gran cop amb el matamosques. El conill acabarà amb el cul brut. Prometo no comportar-me mai més d’una manera tan indigna. Però aquesta nit hauré d’assumir-ne les conseqüències.
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  Coneixeu la faula titulada «La fada, el conill i el bunyol que encomana la diarrea»? Una fada preciosa vomita a l’aigüera de tanta por que té, mentre la seva amiga, el simpàtic conill, es buida per l’altre forat a l’habitació petita sense gaire eco. No us explicaré tota la faula perquè vull que tingueu una bona imatge de la vida. Però us dono la moralitat d’aquesta història tan commovedora: «Sempre rebem una part del càstig que infligim». És bonica i, a més, és veritat. Estic convençuda que d’aquí a mil anys aquesta faula edificant encara s’ensenyarà als nens; és, si més no, el que caldria fer.


  Ara, siguem sincers: hi ha els grans principis i hi ha la realitat. Doncs bé, en sortir de la festa em trobava molt malament i, malgrat això, vaig omplir de patates la majoria dels tubs d’escapament dels invitats. Sé que no m’admirareu per haver-ho fet, però us juro que enfonsar una patata en un tub d’escapament amb una mà mentre amb l’altra t’aguantes el ventre que fa soroll és una proesa. Si algú m’ha vist, sap que els invasors són aquí, que han adoptat forma gairebé humana i que cal convèncer un món incrèdul que el malson ha començat. Teniu el dret de considerar que l’última part de la meva operació de sabotatge contradiu la moralitat enunciada unes quantes ratlles més amunt, però hi oposo un argument imparable: «El desig de venjança neix únicament perquè la justícia triga massa a intervenir o no intervé gens».


  En el meu enteniment àvid de grans principis estructuradors que em permetin superar la condició d’insecte perdut, hi apareix llavors una llei empírica que ultrapassa totes les altres: «Som indubtablement humans, i un sentiment sortit dels nostres budells serà sempre més poderós que una veritat —fins i tot que una veritat absoluta— sortida del nostre cervell». En fi, sé que el que he fet està mal fet, però estic contentíssima d’haver-ho fet perquè m’he desfogat del tot.


  L’Émilie s’ha quedat a dormir al pis. Tenint en compte l’estat lamentable en què ha tornat de la nostra expedició, jo no pensava deixar-la tornar a casa seva tota sola. S’ha adormit com una nena petita al sofà, amb un barnús, després de dutxar-se. En veure-la arraulida com una criatura, no m’he vist amb cor de despertar-la i enviar-la a l’habitació dels invitats. L’he tapada delicadament amb una manta i li he posat un coixí sota el clatell. Les ales estaven esteses sobre el sofà, prop dels seus peus. Tot un símbol, un autèntic quadre pintat per un mestre. El Paracetamol s’ha amagat darrere el braç del sofà durant una bona estona amb les pupil·les dilatades i la seva mirada de boig abans d’atacar salvatgement les dissortades ales.


  Cap a les dues de la matinada, mentre jeia al llit sense agafar el son, m’ha semblat sentir lluny, a la ciutat, un seguit d’explosions. Em fa vergonya dir-ho, però la primera emoció que m’ha vingut ha estat l’alegria. M’ha envaït un sentiment de plenitud. M’he divertit moltíssim imaginant-me com explotaven en sèrie els tubs d’escapament d’aquella colla de cretins, com en una gran escena de bombardeig d’un blockbuster d’acció. Quan saps que la majoria d’aquells nois tan simpàtics dediquen més atenció al seu cotxe que a la seva dona, això fa que la pel·lícula sigui encara més impressionant.


  Per fi el dia ens ha despertat, relegant la festa de l’última nit a la categoria de somni irreal. A més, les ales de la fada han desaparegut.


  Ni a l’Émilie ni a mi no ens venia de gust esmorzar, i ella se n’ha anat a casa seva. Al moment del comiat, teníem un aspecte tan calmat, tan tendre, tan bondadós l’una amb l’altra, que era impossible trobar-nos cap punt en comú amb les dues sonades —sobretot una!— que havien fet estralls la nit anterior. És la síndrome de Jekyll i Hyde. O la de la Princesa del pèsol i la Força Groga de Bioman.


  Per la finestra miro com l’Émilie travessa el pati. Abans de sortir al carrer, es gira i em fa un últim senyal. Belluga la mà tot somrient. Tot seguit la molt ximpleta fa veure que es desmaia movent unes ales imaginàries. I es posa a riure. Si algú la veu, li posarà la camisa de força. De lluny estant distingeixo els clotets de la seva cara. Amb la distància i els vidres dobles, no sento les seves rialles, però ressonen dintre meu ja que me les sé de memòria. Sovint m’ha ajudat a aguantar els cops. Tinc dues germanes: la Caro i l’Émilie. L’una regalada per la mare, l’altra per la vida. A la nostra llengua, hi ha un sol mot per designar l’amor. Si bé no crec en l’amor dels homes, el que nosaltres compartim existeix de debò. Caldria tenir dues paraules: una que perdria el seu sentit un cop esvaïdes les il·lusions i l’altra que, al contrari, assoliria tota la seva força en el mateix moment. És gràcies a aquest segon amor que la vida val alguna cosa. Sorgeix enmig de la nit, escalfa quan fa fred, et salva de la desesperació. Per descobrir-lo, cal passar per dures proves. Per viure’l plenament, cal superar-les.


  De sobte m’he sentit molt sola al meu gran pis. És ben estrany, però, des d’ahir a la nit, alguna cosa ha canviat en mi. S’ha tancat un capítol de la meva vida. He passat comptes amb l’Hugues. D’ara endavant, el meu ex forma part del passat. Des del meu punt de vista, estem en paus. Li he pagat amb la mateixa moneda —en líquid!— i m’imagino els estralls col·laterals. No n’estic orgullosa, ben al contrari. La ràbia m’ha empès a reaccionar però, al fons del cor, sé que no és la meva manera de ser. Estic feta per estimar, no pas per combatre.


  M’instal·lo al sofà. Intento examinar el meu futur, però no veig res. Avanço per la vida, cada segon, cada hora, dia rere dia, sense saber on vaig. Què en faré, de la meva existència? Hi ha una manera constructiva d’utilitzar tot el que he passat? Navego en una barca que progressa envoltada de boira. Estic cansada de remar. Suposo que els esculls s’alcen davant meu, però no els veig. Abandonar la barca? Si em tiro a l’aigua, els taurons o els pops mutants se’m menjaran. Quan demano ajuda, la veu em torna enmig de la boira opaca i cotonosa. Cap horitzó.


  Sortit de no sé on, el Paracetamol entra a la sala. Camina a poc a poc, movent les espatlles i fent el fatxenda com la fera que és. S’atura al peu de la prestatgeria dels llibres, s’asseu i comença a llepar-se la punta d’una pota amb una aplicació minuciosa. En aquest instant, no hi ha res que sigui més important per a ell. Quina filosofia de la vida més fascinant! Potser ens hi hauríem d’inspirar? No m’ho hauria pensat mai, però els gats són uns miralls excel·lents del que som. Viuen amb nosaltres però no renuncien a la seva personalitat. Milers d’anys de domesticació no han aconseguit canviar-los. Cacen encara que estiguin ben alimentats. Són lliures encara que els adorem. Ens observen. Ara també sé que ens jutgen. Si acceptem la seva independència, es converteixen en companys excel·lents. L’observació del Paracetamol sovint em fa reflexionar sobre mi mateixa. Ell sap viure sense pressa. Només menja quan té gana. No es deixa distreure pel que no li interessa. No força mai la seva manera de ser. Mentre creix, continua divertint-se. Cap hipocresia, cap mentida. La humanitat pot aprendre moltes coses dels gats. No en tots els aspectes, és clar. Jo, per exemple, no rellisco mai del sofà com una pell de plàtan perquè m’he adormit massa a la punta! I pensar que vaig robar aquest animal… Un fet que em sembla molt llunyà. No sols m’he acostumat a la seva presència, sinó que també l’aprecio. Marca el ritme de la meva vida quotidiana sense reduir-se a un costum. M’agrada el seu tarannà tranquil, els seus rampells de bogeria quan juga amb tot el que li cau sota les potes. Els seus posats em fan riure. Em mira. Que potser s’adona que penso en ell?


  Li faig senyal que s’acosti, però es gira descaradament i continua netejant-se. Estic temptada de tirar-li una revista però m’aguanto. Des de fa dies, no li deixo el platet en un racó de la cuina, sinó al peu de la taula, a la vora de la meva cadira, i sovint mengem junts, ell més ràpid que jo. Així no sopo sola. En fi, ell és l’home de la casa. Ho suposo, és clar, perquè no ho he comprovat.


  Encara l’observo. Desitjaria que vingués cap a mi. Tinc ganes d’acariciar-lo. Em torna a mirar. De sobte, com si hagués captat el meu pensament, vet aquí que arrenca a córrer, salta sobre el sofà i s’arrauleix sota els meus braços. Per què aquesta vegada ha vingut mentre que fa un moment s’ha girat amb menyspreu? Sens dubte perquè abans desitjava la seva presència per principi, en nom d’una imatge preconcebuda. Ara, en canvi, penso en ell. Els meus dits es passegen pels seus pèls. Es deixa amoixar. S’abandona. Té confiança perquè sap que el meu sentiment és sincer. Mecàsum una gavina que se’m caga a sobre tot just abans de la primera cita amorosa, un gat m’està donant una lliçó sobre la vida! Em mira als ulls. És espantós, m’ha seduït. T’estimo, bestiota.


  Al final, no vull reflexionar en el futur ni en l’home que m’escriu sense deixar-se veure. Tinc ganes de pensar en les persones que estimo i que són essencials en la meva vida. D’ençà d’ahir, alguna cosa s’ha afluixat dintre meu. Al fons del meu pou, he trobat una bossa d’aire. Respiro més bé. Trucaré a la mare i la farem petar una estona. L’aniré a veure ben aviat. Em proposo enviar un SMS a la Caro. Estic disposada a parlar-li de les cartes. Ella em donarà bons consells i no li vull amagar aquesta història durant més temps. També enviaré quatre ratlles a l’Émilie per agrair-li la seva ajuda i dir-li que l’estimo. Pobreta! Jo sóc l’única persona que li diu aquestes paraules senzilles que ella somia sentir pronunciades per l’home que busca pertot arreu… Ben mirat, però, descobrir aquestes paraules adreçades per mi posarà en evidència el fet que ningú no les hi diu. Com que no vull atiar la seva pena, me n’estaré. Ara bé, és veritat. Caldria un altre mot per designar els afectes com el nostre. Proposo «globitzar». Jo et globitzo, tu em globitzes. Ens globitzem com boges. No és el mot ideal, però, almenys, no està envaït per una altra significació. Així doncs, escriuré a l’Émilie que la globitzo de tot cor i amb deliri. Ja sé el que pensaran els analistes de l’NSA si intercepten l’SMS.


  En comptes d’explicar-li el meu afecte per escrit, valdria més que l’ajudés a trobar l’amor de la seva vida.


  I llavors una idea em passa pel cap. Encara que darrerament estic acostumada sobretot a rebre cartes, també en puc escriure…
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  Sóc conscient dels riscos que la meva acció comporta. Em fico on no em demanen. Si bé la intenció és positiva, pot tenir l’efecte contrari. He donat voltes a aquest dilema durant més d’una hora. Després de fer quilòmetres a peu pel pis, he arribat a una conclusió bastant pobra: primer escric la carta i en acabat decidiré si l’envio o no.


  La idea és ben senzilla: com que l’Émilie no gosa adreçar la paraula al veí del davant, jo ho faré per ella. La seva manera de parlar-ne (i des de fa mesos!) m’incita a pensar que aquest cas és diferent dels altres capricis masculins. A través de les seves explicacions, reconec la flama que jo hauria hagut de tenir si m’hagués enamorat de l’home de la meva vida. Un indici m’anima entre els dubtes: quan l’Émilie parla del seu veí, té a la mirada la mateixa vibració que la Caroline quan evoca l’Olivier.


  I arriba el moment de fer-me la pregunta essencial: escric de part meva o de part seva? Haig de redactar la carta com l’alcavota anònima, com la matrimoniera de les novel·les? El meu destí és ser la intercessora discreta que, un cop feta la bona obra, acabarà la seva vida sola com una òliba mentre els enamorats caminaran agafats de la mà cap a la posta de sol sense saber res del que ella ha fet per la seva felicitat? Això per a mi no constitueix cap problema. El millor, doncs, és escriure fent-me passar per l’Émilie, retirar-me de l’equació. Evidentment, és més complicat. A la ingerència s’hi afegeix la usurpació. No cal que busqui a Internet, segur que per això et pengen. Qui sóc per parlar en nom de l’Émilie? Tinc por de trair-la. Ara bé, és el mitjà més segur d’atreure l’atenció del seu veí.


  He optat, doncs, per la solució més eficaç, encara que sigui la més arriscada. He dedicat el dia a escriure i n’ha sortit una carta bastant curta. Un cop més, el sentiment ha predominat sobre la veritat absoluta. Tots els principis elementals em prohibeixen fer el que preparo, ho sé perfectament, però estic convençuda, malgrat tot, que és el millor que puc fer. Espero que, si algun dia l’Émilie descobreix el que m’he atrevit a fer, em perdonarà. He seguit el fil del meu raonament fins al final. Prefereixo ser la seva amiga i que ella acabi vivint sola? O bé estic disposada a córrer el risc de perdre-la perquè ella trobi per fi una bona parella? No serà fàcil d’assumir-ho, però trio la seva felicitat. Em fa l’efecte que ella compta més per a mi que no pas jo per a ella, i vull que l’Émilie sigui feliç, encara que això em privi de la seva presència.


  Em pensava que escriure aquesta carta seria complicat, fins i tot difícil, però a la pràctica els mots han vingut espontàniament. N’he tingut prou amb projectar-me al més profund de mi mateixa per parlar en nom de l’Émilie. Hi he trobat el que ens reuneix a totes en l’esperança boja de voler ser estimades. Paradoxalment, no he dit mai tantes veritats com quan m’he fet passar per una altra. M’he assegut a la taula de la cuina i no m’he adonat que les hores passaven. Com el gat quan es llepa les potes, per a mi no hi havia res més important.


  
    Benvolgut amic:


    Espero que no jutgis la meva iniciativa massa insolent, però no em puc estar d’escriure’t quatre ratlles. Em dic Émilie, visc davant de casa teva, a l’edifici C, pis 19. Fa mesos que t’observo. Sense haver-ho buscat, sense proposar-m’ho, m’he fixat en tu. En els teus gestos, en la teva manera d’enraonar amb els nens, amb els gossos, hi he reconegut alguna cosa que m’emociona. Sens dubte em deus considerar una ximpleta, però aquests detalls són més reveladors de la classe d’home que ets que no pas les paraules que es diuen en un primer sopar. Tinc ganes d’anar cap a tu, però no goso parlar-te. No et pensis que estic boja —una mica potser sí!—, però tinc por que em rebutgis i que et facis una idea equivocada de mi abans que jo tingui temps d’explicar-te qui sóc. No m’imagino res sobre tu, no tinc cap expectativa, però una part de mi espera. Tot el que demano, si hi estàs d’acord, és que ens trobem i parlem. Res més. Llavors decidirem el que podem fer junts. Aquesta carta és un gest modest, una mà oferta, esperant que t’animi a fer el primer pas, cosa de què jo sóc incapaç.


    Et vull demanar un últim favor: sigui quina sigui la teva decisió, no em parlis mai d’aquesta carta. No és una cosa típica de mi… Fins aviat, potser.


    Cordialment teva.


    Émilie.

  


  Una falsa signatura per completar el crim, i ja està! Ara estic contenta, però he trigat més de sis hores a polir aquesta mitja pàgina. Centenars de detalls, milers de preguntes. No escriure «m’atreus» a causa de les connotacions sensuals, sinó «tinc ganes d’anar cap a tu». Sobretot no deixar entreveure que tens por d’acabar sola. Adoptar un to fresc i innocent malgrat tot el que saps i que ell no ignora pas.


  Un dia per a quatre ratlles. El meu professor de francès m’hauria imposat un càstig exemplar.


  Confesso que, mentre escrivia, he pensat sovint en l’individu que m’envia cartes anònimes. Ell també deu sospesar cada paraula. Ell també deu examinar tots els sentits que pot tenir una frase. Ell també deu témer que jo no l’entengui, que el jutgi basant-me en apriorismes i que el rebutgi. De cop i volta, em sento més unida a ell. Trobo que alguns trossos del que he escrit s’assemblen a les cartes que ell m’ha enviat. El regat regador. Un sentiment ben estrany. No m’imagino pas el seu físic, però l’entenc més. I no em fa tanta por.


  He rellegit la carta de l’Émilie durant tot el vespre. I també he demanat consell al Paracetamol. M’ha semblat que no desaprova la meva acció. Millor. M’he quedat del tot tranquil·la. És un bon senyal que el gat està d’acord amb la idea de la falsa carta. No pot fallar, segur.
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  Aquest matí, he sortit una hora abans de casa per deixar la carta a la bústia del destinatari abans d’entrar a la feina. Al passadís, he trobat la família del quart pis, que se n’anava cap a la llar d’infants. Ja m’he acostumat a viure en aquest edifici i començo a identificar els seus habitants. Conec el nom de gairebé tots els nens. Molts em diuen «Senyora», d’altres fan servir el meu nom, cosa que prefereixo. Si tingués fills, m’hauria fet amiga d’algunes mares. Però el fet de ser soltera i sense descendència em col·loca en una categoria a part. Com deia la iaia Valentine, «Els que s’assemblen es troben».


  Esperava ensopegar amb en Romain Dussart, però no l’he vist. Potser m’evita? Els primers dies de viure aquí, ens vèiem sovint. Com per casualitat, sortia sempre al mateix moment que jo. Després de la carta i la cita fracassada, no l’he vist més.


  A la parada de l’autobús, hi ha una dona asseguda que espera. Cada matí hi és. Cabells blancs i negres recollits en un monyo, un abric gruixut com el de la mare i un fulard al voltant del coll. Sempre asseguda a la punta del banc, sota la marquesina, té les mans encreuades sobre la bossa de mà. M’hi vaig fixar des del primer dia perquè és massa gran per anar a treballar. No ha pujat mai al meu autobús, en deu agafar un altre. Ens somriem sovint, a vegades ens diem quatre banalitats sobre el temps que fa. El seu somriure cansat em recorda el de la meva mare.


  —Bon dia, senyora, com anem?


  —Molt bé, gràcies. Per sort no plou i no fa tant de fred.


  —Quina coincidència! Vostè també entra a treballar més d’hora aquest matí…


  —Jo no agafo l’autobús. Espero l’Henri.


  Estic molt intrigada, però l’autobús arriba abans que li pugui fer més preguntes.


  —Que tingui un bon dia, senyora! —li dic, saltant a l’esglaó del vehicle.


  —Igualment.


  Des de l’interior de l’autobús que s’allunya, la miro fins que girem a la cantonada de l’avinguda. Qui és aquest Henri? Ella l’espera cada dia? Una altra dona que passa hores i hores esperant un home.


  He deixat la carta a la bústia del veí de l’Émilie, després de prendre una infinitat de precaucions perquè ella no em pogués veure des de casa seva. He caminant amagant-me darrere la gent, he saltat de cotxe aparcat a cotxe aparcat. Si algú m’ha vist, aquesta vegada la camisa de força me la posarà a mi! Em reuniré amb la Valérie i l’Émilie a la cel·la precintada «especial bruixes». Com que comença a omplir-se, caldrà engrandir-la.


  En arribar a la feina, trobo la Pétula enfeinada preparant una felicitació d’aniversari al taulell de recepció. M’hi acosto i no puc evitar veure el que ha escrit:


  
    Per molts anys, iaia. Diumenge vindré.


    La teva petita ballarina.


    Per molts anys, iaia. Diumenge vindré.


    La teva petita ballarina.


    Per molts anys, iaia. Diumenge vindré.


    La teva petita ballarina.


    Per molts anys, iaia. Diumenge vindré.


    La teva petita ballarina.


    Per molts anys, iaia. Diumenge vindré.


    La teva petita ballarina.

  


  La mateixa frase repetida cinc vegades.


  —Bon dia, Pétula.


  —Hola, Marie.


  Aixeca la cara i endevino que fa poc ha plorat. Des de petita, sóc incapaç de mantenir-me insensible a la tristesa dels altres. Durant les últimes setmanes, m’he sentit tan desgraciada que no tenia forces per ser receptiva. Ara dec estar més bé perquè m’he adonat del sofriment de la meva companya.


  —Et trobes bé, Pétula?


  —Et diré que sí.


  —Escriure la felicitació et posa en aquest estat?


  —També altres coses.


  M’hi acosto. M’ensenya espontàniament la felicitació. Un dibuix a l’aquarel·la una mica antiquat: un jardí exuberant que envolta una caseta amb teulada de palla, enmig del camp.


  —És per a l’àvia.


  —És molt bonic. No vull ser indiscreta, però has escrit la mateixa frase diverses vegades…


  —Té alzheimer. Quan arriba al final d’una ratlla, l’oblida de cop. Per això la repeteixo. Així tindrà cinc alegries de tres segons, no poden ser més llargues.


  —És una bona idea. Però no t’has de posar tan trista…


  —No és a causa de la malaltia de la iaia, saps? —diu, sospirant—. En set anys, he tingut temps d’acostumar-m’hi. No, el que m’entristeix és la signatura. Des de molt petita, la iaia va ser l’única persona que em va animar quan jo volia ser estrella de l’òpera. Als cinc anys, ballava a casa seva. Em posava música clàssica i la seva catifa persa esdevenia l’escenari! Vaig tirar a terra una quantitat increïble de rampoines fent les figures, però ella no es cansava d’aplaudir-me. Em va posar el malnom de «la meva petita ballarina». I ara això s’ha acabat. Forma part del passat.


  Abaixa els ulls, a punt de plorar.


  —Vaig tornar a veure la gent que prepara l’espectacle. I no em van triar a mi. El meu somni s’enfonsa. M’havia fixat aquest objectiu com l’última oportunitat i he fracassat. Mira, estic contenta que la iaia hagi perdut l’enteniment perquè així no s’assabentarà que la seva petita ballarina no pujarà mai als escenaris.


  I ara la Pétula es posa a plorar. Es queda dreta, molt digna, però se li rebrega la cara. Intenta contenir les llàgrimes però no ho aconsegueix. És un fenomen que conec molt bé. Faig la volta al taulell i l’abraço. Ella es repenja en mi.


  —Quan vas saber que no t’havien seleccionat?


  —Ahir al vespre, un missatge al contestador. No van tenir pebrots per anunciar-m’ho cara a cara.


  —És normal que estiguis desil·lusionada, però no renunciïs a conseqüència d’aquest fracàs. Deixa passar uns quants dies, així podràs mirar les coses amb perspectiva. Ningú no ho aconsegueix al primer intent.


  —No era el primer intent. No els he comptat, però devia ser el que fa dos-cents…


  En Notelho entra al vestíbul. En veure’ns, s’estremeix.


  —Un espectacle entendridor, senyores, però em sembla que tenen altres coses a fer. Si els clients arriben, no donen una imatge gaire seriosa de l’empresa…


  A ell, algun dia li faré la cara nova, igual que a en Deblais. El dia comença amb molta tensió.
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  Al voltant de la màquina de cafè s’han reunit els cervells de la conspiració. La Florence, la Valérie, l’Émilie i jo estudiem la situació, observant discretament el despatx d’en Deblais.


  —No aconseguirem mai apoderar-nos d’aquest coi de carpeta —diu, pessimista, la Florence.


  —És clar! —reacciona la Valérie—. Rebutgeu totes les meves idees, que, n’estic convençuda, són bones.


  L’Émilie li posa la mà al braç.


  —No, Valérie, no cavarem un túnel per arribar-hi per sota…


  Ens petem de riure, també la Valérie. Faig una proposta:


  —Ho hauríem d’explicar als nois del departament de qualitat. Són de fiar i potser tindran una idea genial.


  —Per què no? —fa la Florence—. Hi pots anar tu mateixa. Segur que en Sandro farà tot el que pugui per complaure’t…


  Ella i la Valérie riuen per sota el nas.


  —Flo, què signifiquen aquestes insinuacions? Què vols dir?


  —No li has vist el joc? —fa, sorpresa, la Valérie.


  L’Émilie i jo ens mirem.


  —Quin joc?


  —Cada vegada que ve aquí, a vegades amb pretextos bastant divertits, s’espavila per posar-se a l’angle del passadís i observar-te. No el podeu veure des dels vostres despatxos, però nosaltres sí. Es pren un cafè, fa uns quants passos i es para en un lloc des d’on et pot menjar amb els ulls.


  La Florence fa que sí amb el cap.


  —Gràcies per la informació. No ho sabia.


  Un altre nom que haig d’assenyalar amb retolador. El senyor Patata es veu propulsat a sospitós número u. El vigilaré amb atenció…


  La Jordana s’acosta i ens passa al davant sense demanar disculpes per preparar-se un cafè. Totes sabem que no ens aprecia gaire. Se servirà sense fixar-se en nosaltres, com la gran dama superior que es pensa que és, en acabat, com l’harpia que no pot evitar de ser, ens engegarà un dels seus comentaris assassins. La màquina omple el got. Ella l’agafa amb un gest que vol ser elegant però que es queda en ampul·lós i es comporta com si fóssim transparents. Tot d’una, escup el seu verí:


  —Caram, noies, encara us lamenteu per saber quina és la més desgraciada?


  —Ho hem sotmès a votació —replica la Florence, amb un somriure sincer—. I pensem que ets tu.


  La Valérie afegeix:


  —Portes una brusa preciosa.


  —Gràcies.


  —Però val més que et compris una talla més gran, perquè se’t torça sota el braç.


  La Jordana la fulmina amb la mirada. Encara que no té l’avantatge del nombre, està decidida a replicar, però l’arribada inesperada de la Pétula la interromp.


  —Marie, t’he buscat pertot arreu. La teva cita ha arribat.


  —No en tinc cap de prevista.


  —Doncs una dona t’espera a recepció.


  Qui pot ser? A causa de la meva funció dins l’empresa, tinc poques cites i sempre les programo amb setmanes d’antelació. Espero que no siguin males notícies o complicacions… Mentre camino cap al vestíbul darrere la Pétula, examino el mòbil per si m’he perdut algun missatge.


  En arribar a l’entrada, quedo de pedra. Hi ha Miss Univers. Qui em visita sense avisar és la Tanya, la nova companya del meu ex. Sens dubte ha vingut a anunciar-me que han descobert que sóc la responsable dels estralls de la festa de disfresses i que, si no pago un rescat de cent milions de dòlars, em denunciaran a la policia. Camina en línia recta cap a mi. Em vol bufetejar, n’estic segura.


  —Em sap greu aparèixer d’improvís, però necessitava enraonar amb tu. No tenia ni el teu número ni l’adreça de casa teva. En els papers de l’Hugues vaig trobar el nom de l’empresa on treballes.


  —Què vols?


  —Enraonar amb tu. Uns quants minuts, si us plau. Si vols, puc tornar a passar un altre dia, però és important.


  Ara m’anunciarà que està embarassada d’aquell gos ronyós. Era una cosa que havia de passar, amb la seva mania de refregar-se amb tothom. Encara pitjor, han decidit casar-se i ella ha vingut a exhibir la seva felicitat! Amb la conquista nova de trinca, l’Hugues es comporta per fi com una persona decent i en poques setmanes li ha regalat més coses que a mi en deu anys. Els odio a tots dos. La Tanya… que se’n vagi a fer punyetes amb la seva felicitat, els seus regals i el seu embaràs. No em deixaran mai tranquil·la? Em torturaran fins a la fi dels meus dies? M’alegrava d’haver trencat amb l’Hugues i vet aquí que torna a ficar-se en la meva vida per mitjà d’aquesta dona.


  —No disposo de gaire temps…


  —No m’allargaré. L’únic que demano és una curta passejada amb tu.


  Cedeixo. La situació és surrealista. Volto pel carrer al costat de la culpable que l’home que em pensava que estimava es desempallegués de mi. Camino al costat de la bellesa escultural que va escriure l’SMS indecent que em va fer venir ganes de cometre un crim. La Tanya és més alta, més jove; jo no tinc cap possibilitat d’entrar dins els texans que porta sense mutilar-me, i ella és molt més guapa. Sóc un chihuahua dels barris de barraques que es passeja al costat d’un dòberman de concurs. També perdré carn.


  Aprofitant l’efecte sorpresa i amb un bon impuls, em puc llançar contra ella i buidar-li els ulls. Estic dividida entre les ganes d’atacar-la bordant i les d’escoltar el que em vol dir. L’Hugues tenia el vici d’exagerar a l’hora d’anunciar fets sense importància o a vegades ridículs. «Amor meu, agafa’t fort, he fet una cosa que t’omplirà el cor de joia —somriure encantador. Això no passa cada dia, però —mirada dolça— ho he fet per a tu». Els tambors redoblen i s’alça el teló: un anell de casament? Un viatge sorpresa nosaltres dos sols sense els seus amics tan pesats? No, un pastís de xocolata! És commovedor. Estic emocionadíssima, m’esclaten les glàndules lacrimals. És tan bonic! Us en adoneu? Per a mi, l’Hugues ha fet el gran esforç de barrejar la llet que m’havia demanat que li portés amb la pols de la bosseta que ha trobat dins el cistell d’anar a comprar oblidat per una clienta a l’agència immobiliària. Sóc la dona més feliç del món. Espero que a la seva nova amigueta no li hagi encomanat el vici d’inflar les notícies.


  Ella mira fixament al seu davant i em pregunta:


  —No trobes que és una situació bastant estranya?


  —No sé què dir-te. Què m’has d’anunciar?


  —He deixat l’Hugues. S’ha acabat. L’he engegat a passeig. En gran part, la causa has estat tu.


  M’aturo. Per primera vegada la miro a la cara. M’ha deixat atònita. Té uns ulls magnífics, però no són el motiu de la meva perplexitat.


  —Què vols dir, amb això que «la causa he estat jo»?


  —Jo no estava d’acord amb la manera com va trencar amb tu, però el seu numeret la nit que et vam trobar al restaurant amb la teva amiga em va fer entendre qui és en realitat. Em va indignar!


  Un vent lleuger li bufa els cabells preciosos. La Tanya és perfecta. És l’heroïna d’una gran pel·lícula, una aventurera que defensa les causes justes i domina cinc idiomes, i jo sóc l’otària amb qui enraona, perquè, a més, salva els animals. Espero que tingui sardines a les butxaques de la seva bonica jaqueta d’última moda, perquè jo tinc gana.


  A la vorera, la gent que passa prop de nosaltres em saluda, però no aconsegueixo apartar la mirada de l’estrella de cine que odiava fa tot just quinze segons i que ara em desconcerta. Sóc com una nena beneitona davant un trencaclosques de mil peces.


  —Quan l’has deixat?


  —Aquest cap de setmana. Tenia molt d’interès per informar-te que entre nosaltres s’ha acabat. No he pogut acceptar el que et va dir al restaurant. Era malèvol i injust. Moltes altres coses m’havien irritat, però no les vaig voler tenir en compte perquè em pensava que amb mi seria diferent. També em deia que potser no havies estat a l’altura. Així per a mi tot era més senzill, i m’estalviava tenir mala consciència en ocupar el teu lloc. I ell m’ha ajudat molt. Només parlava de tu per criticar-te. Els seus «col·legues» no són pas millors. Una colla de xitxarel·los immadurs i pretensiosos. En canvi, el que algunes de les seves dones deien de tu era bastant bonic. Em vaig adonar que jo era la següent de la llista i que tu eres una noia legal amb qui ell s’havia comportat d’una manera odiosa. Els paios com l’Hugues funcionen així. No construeixen res, no conserven res, no s’impliquen. Consumeixen, llencen i després renoven. Ja sé que, darrere meu, tothom parla de les meves cames, dels meus pits o dels meus ulls, però et confiaré una cosa: preferiria cent vegades que parlessin de mi com la Floriane ho fa de tu.


  Com haig de reaccionar? Ploro? L’abraço? L’abraço plorant? Però, com que és alta, xocaré de cap contra els seus pits, que, en efecte, són maquíssims…


  —Has vingut per dir-me això?


  —Ja que no puc esborrar el dolor que t’ha causat per culpa meva, espero que això t’ajudi a superar-lo. M’agradaria saber si ell provarà de posar-se en contacte amb tu. S’atrevirà a fer-ho? O se n’estarà per orgull? L’Hugues és dels que no suporten estar sols. Ho consideren un atac a la seva imatge. Ho viuen com una vergonya. Serà tan miserable que intentarà recuperar-te? Aquest tifeta és un globus ple d’abjecció o d’orgull? En tot dos casos, que exploti! Espero que no t’hagi deixat gaire atrotinada. Et mereixes un home millor que ell.


  —Gràcies, Tanya.


  Què acabo de dir? Fa dos minuts la volia matar i ara li dono les gràcies? Ella s’emociona i afegeix:


  —Segur que ho saps millor que jo: l’Hugues no és bona persona. Fins i tot va fer desaparèixer el gatet que m’havia comprat en instal·lar-me a casa seva. Ell no el volia, però jo somiava tenir un gat des de petita. Els pares s’hi havien negat sempre. Era un gatet preciós. Aquell malparit se’n va desempallegar. Em va explicar que havia fugit però sé que és mentida. I això no és tot: va voler organitzar una festa per a dissabte passat. Em va disfressar de prostituta per exhibir-me als seus companys. I saps què? Em sembla que allà dalt existeix la justícia perquè tothom va acabar malalt. I jo també, és clar. És espantós, però hi veig un senyal del destí.


  Em trobo malament. Molt malament. La meva consciència acaba d’entrar en fusió. Em fondré a la vorera, davant aquesta noia, que de sobte em fa tenir un enorme sentiment de culpabilitat. M’estovaré i em doblegaré com una gallina de xocolata de Pasqua oblidada a la safata posterior d’un cotxe aparcat al sol. El bec se m’abaixa i la cresta regalima sobre els ous. El resultat s’anuncia desastrós perquè sóc de xocolata amb praliné.


  —No sé què dir-te, Tanya.


  —Digue’m que no m’odies i que no em relaciones amb els actes repugnants de què has estat víctima per part de l’Hugues.


  —No t’odio i no tens res a veure amb aquest paio.


  —Desitgem-nos bona sort. Totes dues hem viscut la mateixa mala experiència. Hem compartit aquest bandarra. Gairebé formem un club!


  —Has trigat un mes a entendre el que jo no vaig voler veure en deu anys. No sols ets molt més guapa que jo, sinó que també t’envejo la força de caràcter…


  —No m’envegis, Marie, totes som iguals davant els homes. Tens qualitats que jo no tinc i, si pogués, em trauria sense dubtar gens el que tothom considera avantatges… Totes estem convençudes que els homes són el millor que ens pot passar a la vida. Però no sempre és veritat. Vet aquí la nostra maledicció.


  Em somriu, esforçant-se per dissimular una emoció que, ho noto, és sincera. Parpelleja i canvia de tema.


  —Té, et dono la meva targeta. La pots llençar o guardar. I ara me’n vaig. Gràcies pel temps que m’has dedicat i lamento haver-te molestat tant en la teva vida com en la teva feina.


  —Gràcies, Tanya. Gràcies a tu, la meva experiència amb l’Hugues és un record menys dolorós. Ell ens ha permès coneixe’ns.


  S’acomiada de mi. Espontàniament, afectuosament, es doblega per la cintura i em fa petons. Això m’emociona. La globitzo de tot cor. La idea que una princesa pugui fer petons a una otària amb tanta tendresa m’impressiona. Mouré les aletes d’alegria.


  Ens hem separat així, a la vorera. Mentre mirava com la seva silueta elegant pujava al cotxe, m’ha envaït un seguit d’emocions violentes i contradictòries. Vaig robar el gat d’algú que respecto. La Tanya confon la justícia divina amb els laxants i encoloma targetes de visita a otàries. Després d’aquesta conversa, em costarà fer judicis definitius sobre la gent. En fi, això no és tot, però haig de tornar al circ.
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  Alguns dies, al nostre voltant, tot es posa a moure’s com si la terra tremolés. La saviesa popular afirma que, en cas de canvis en la nostra vida, els esdeveniments, bons o dolents, ens cauen a sobre en sèrie. Ho he constatat sovint en els altres, però aquesta vegada el cicló ve cap a mi. M’ha arribat el torn. Alguna cosa em diu que ara sentiré les ràfegues del destí. La meva barca es balancejarà un cop més enmig de la boira.


  Encara trastocada per la conversa amb la Tanya, he anat a veure els nois per parlar-los de la carpeta blava amagada a la cova del dimoni. El trio està d’acord amb la idea que en Deblais maquina un atac malèvol. L’Alexandre m’ha fet una ganyota que significava: «Ja t’ho havia dit, que preparava un cop baix per fotre’ns al carrer». A en Kévin, l’ha temptat la perspectiva de fer una putada al director de l’empresa, i en Sandro no s’ha quedat enrere. Ficar-li una patata al tub —sempre em fa gràcia dir-ho— i destrossar-li el cotxe no l’ha calmat. Se m’ha acostat i, amb una veu suau, m’ha dit:


  —Compta amb mi. Faré tot el que pugui per ajudar-te. Això serà el nostre segon secret…


  Quants secrets cal compartir amb un candidat perquè es converteixi en l’home de la teva vida? Un viatge de franc després de trenta bitllets? Penso en el que m’han explicat la Florence i la Valérie. Observo en Sandro i el trobo commovedor.


  Abans de dinar, l’Émilie m’ha vingut a buscar. Ha al·lucinat mentre li explicava la visita de la Tanya. Després he deixat que se n’anés a dinar amb les noies sense mi.


  —Estàs segura que no vols venir?


  —Sí.


  —No t’han desequilibrat tantes sorpreses?


  —No pateixis. A més, amb tantes històries, aquest matí no he fet gran cosa.


  —Te’n recordes, que aquesta tarda tinc una reunió interprofessional a la cambra de comerç?


  —Millor! Vés a respirar aire fresc en un altre lloc, t’anirà bé. Ens truquem aquest vespre?


  —Com sempre! Entesos?


  La miro mentre se’n va. En acabat agafo la targeta de visita de la Tanya i la faig girar entre els dits. Tanya Malone. Quin nom! I el número del seu mòbil acaba amb 90 60 90. Deuen ser les seves mides, que em fan somiar. Us imagineu que totes tinguéssim la mateixa xifra que la Tanya? Com a gallina de xocolata fosa, el meu número acabaria amb 10 32 135. Fascinada, pronuncio el seu nom en veu alta: Tanya Malone. El repeteixo amb accent anglès, després amb accent rus.


  —Em dic Malone, Tanya Malone.


  Amb el meu desastrós accent xinès no sona tan bé. La Tanya té un físic i un nom ideals per a una top model o per a la presentadora d’un xou a la tele americana. Llençar la targeta o guardar-la? Guardar-la, és clar, almenys per demostrar-me a mi mateixa que no he somiat la trobada. Li enviaré un missatge per agrair-li la seva iniciativa, que no para d’impressionar-me. D’ara endavant, excepte per a la talla dels texans, prendré com a model els encertats judicis de valor de l’examant del meu home. D’això se’n diu tenir una mentalitat oberta.


  Com que encara no em vull escalfar el cap amb l’emprenyadora taula recapitulativa, agafo la pila de cartes deixada per la Pétula. Hi trobo les habituals comunicacions oficials relacionades amb el conveni col·lectiu, propostes de cursos de formació més o menys estrambòtics, ofertes de seminaris de formació i una carta senzilla sense encapçalament. És la primera que obro. El cor em batega més de pressa. Reconec els doblecs característics del full i el tipus de lletra utilitzat per picar-la a màquina. També sense firma. Quina sorpresa! No m’ho esperava. No pas a la feina. Em poso ben còmoda a la cadira. Agafo aire. Aquesta vegada, la carta ha estat enviada per correu a la meva adreça professional. Amb el sistema de codis de franqueig, és impossible saber d’on ve. L’autor misteriós de la carta s’ha allunyat? Potser vol esborrar les pistes perquè habita al meu replà o treballa aquí? La carta és més llarga. Per primera vegada, no tinc por del fet de rebre-la, sinó del que pot anunciar.


  
    Estimada Marie:


    Et dec excuses i explicacions. Em dol profundament no haver-me reunit amb tu a l’estació, tal com havíem quedat. Ara bé, jo hi era, no gaire lluny de tu. Vaig arribar uns quants minuts abans de l’hora fixada i et vaig veure. M’hi vaig quedar fins a la teva sortida del gran vestíbul. No vaig ser capaç d’acostar-me a tu. Et vaig veure tan delerosa que vaig tenir por de no estar a l’altura de les teves esperances. Entenc el que et passa. Ara crec que, després de la teva ruptura, t’hauria hagut de donar una mica de temps, però jo tenia massa pressa. He comès l’error de cremar les etapes sense tenir prou en compte la situació que vivies. Dissabte, mentre t’observava, vaig veure les teves llàgrimes, em vaig adonar de la teva còlera. Em vaig odiar per no tenir el coratge d’abraçar-te quan semblaves tan desgraciada. Sé que estàs ressentida amb els homes, i ningú no t’ho pot retreure. L’Hugues era un enze que deshonora la nostra espècie. En els dies posteriors, t’he observat, a vegades de prop, i t’he vist massa furiosa, traient les urpes i a punt de saltar. Si ara et revelés qui sóc, correria el perill que no em donessis cap oportunitat. Sóc prou fort per estimar-te, però no tinc els mitjans de pagar pel qui et va fer sofrir abans. Perdona’m, però encara m’haig de mantenir amagat durant algun temps. Et demano, doncs, que confiïs en mi. Sé que la incertesa no és el millor regal que et puc fer en aquest moment. Però és l’únic mitjà de protegir-nos. Estic molt a prop de tu, sempre, fidelment. Rebràs una altra carta meva d’aquí a dotze dies, exactament el 13 de març. No he triat la data a l’atzar. Se’m farà llarg esperar. A tu també, suposo. I encara podràs decidir. Pensis el que pensis d’aquesta carta, tingues en compte que és l’única solució que he trobat per provar sort amb la dona de qui espero ser digne.


    Em permeto fer-te petons.


    Signat: L’home de qui faràs el que vulguis.

  


  És espantós. Tot és espantós. En recórrer aquestes ratlles amb la vista, em fa l’efecte de rellegir la carta que vaig escriure per a l’Émilie. No sé qui sóc. No sé què faig. Estic tan boja que m’envio cartes a mi mateixa? Calma’t, Marie, això és impossible! Dotze dies és terrible, em semblen una eternitat. No hi vull tenir res a veure, amb aquest home, però voldria rebre una carta seva cada dia. La idea de la seva absència m’obliga a admetre que, a la meva vida, aquest desconegut és l’únic besllum d’esperança. Torno a llegir la carta. L’analitzo mot a mot tan minuciosament que n’oblido el sentit i en perdo el context. Em costa concentrar-me. Se m’entela la vista. M’entesto a llegir més enllà de les meves forces. El meu camp de visió es redueix a aquesta sola pàgina, on cada paraula, d’un negre sinistre, apareix sobre un fons immaculat i encegador. Em roda el cap. Em sembla que acabo de relliscar de la cadira. L’esquena ha topat amb alguna cosa. Estic marejada. No veig res nítidament tret de la claror dels focus del sostre del meu despatx. I, tot d’una, es fa de nit.
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  Primer de tot he sentit les veus que m’han arrencat del no-res on evolucionava. Tinc la sensació de ser una nedadora en apnea, presonera d’un camp d’algues submarines. Les idees i les imatges em lliguen els braços i les cames i m’impedeixen pujar a la superfície. Em falta aire. M’ofego. El devessall d’emocions de què provo d’escapar em frena i m’arrossega cap al fons. Les veus, un cop més. M’hi aferro i per fi emergeixo. Llavors respiro a plens pulmons.


  Obro els ulls, però sols distingeixo siluetes vagues. Estic estirada. Algú m’agafa la mà. Giro el cap en direcció a la persona situada al meu costat. En Sandro?


  Hi ha dos individus, però, malgrat els meus esforços, sóc incapaç d’identificar-los. Tot és borrós. L’un porta una bata blanca i l’altre va vestit amb colors foscos.


  —Marie? Que em sents?


  —Ara es desperta…


  Veus d’homes. Em concentro amb totes les meves forces. Vull saber qui són i quin d’ells té la pell tan suau.


  Un metge i en Vincent, el director comercial, que m’agafa la mà. S’inclina cap a mi i m’acaricia el front. El seu gest em sembla tendre, encara que estigui mig adormida.


  —Marie, per fi t’has despertat. Quin ensurt que ens has donat!


  —On sóc?


  —A l’hospital. Però tot va bé. El metge diu que has tingut una baixada de tensió.


  L’home amb bata blanca s’acosta.


  —Que està embarassada, senyoreta?


  En Vincent no em deixa la mà. Malgrat la indiscreció de la pregunta, no s’allunya. Esbosso un somriure i responc al metge:


  —Sí, és clar que ho estic. Em dic Marie, i l’embaràs sense pare és la nostra especialitat. Això sempre ens passa a nosaltres. Si pogués avisar l’arcàngel, em faria un gran favor perquè no tinc el número del seu mòbil…


  En Vincent somriu. El doctor s’allunya.


  —En tornar de dinar, la Malika t’ha trobat immòbil a terra, al teu despatx. S’ha acollonit i ha anat a avisar la Pétula, que també s’ha acollonit. Després ha arribat la Valérie i t’ha fet la respiració boca a boca abans de decretar que eres morta. Te’n recordes, del que t’ha passat?


  —Llegia el correu…


  Em ve al cap la imatge de la carta. Em tanco com una ostra. No dir res que em pugui delatar davant un dels sospitosos.


  —Llegies el correu i has caigut, oi? Res més? Una carta t’ha donat un disgust?


  —No. En fi, no ho sé. Digue’m, Vincent, ho has decidit tu, portar-me aquí?


  —En Deblais ha demanat que cridéssim l’ambulància. Volia que et deixessin tota sola a l’hospital. M’hi he negat. Ni parlar-ne d’abandonar-te.


  Aquesta frase m’agrada. L’ha pronunciada amb una autoritat natural, amb una convicció que m’encanta. El qui m’escriu les cartes podria enraonar així. En Vincent, molt a prop de mi, fa bona olor. No m’havia fixat mai que té una mandíbula molt ben dibuixada. Em mira somrient. Amb un gest delicat, em posa els cabells a lloc. Un home faria aquesta mena de coses per la dona que estima. És ell qui m’ha fixat una cita d’aquí a dotze dies? No hi haig de pensar, si no, el meu cervell es tornarà a desconnectar. Em veig descobrint la carta. Recordo aquesta sensació horrorosa. Quan he llegit que em deixaria expressament sense notícies, m’ha fet l’efecte que el terra s’enfonsava sota els peus.


  —Ara et deixaran sortir. Si vols, et puc portar a casa teva. Però val més que aquesta nit no estiguis sola…


  En Vincent em deixa la mà per agafar una cadira. Com que no sento l’escalfor del seu palmell, tot el meu cos es refreda. S’asseu i em mira amb una expressió que s’assembla a la tendresa.


  —Estic content de veure’t desperta —murmura—. M’has espantat. És curiós, treballem cada dia a la mateixa empresa, passem més hores junts que amb els amics íntims, però no ens coneixem. Sé que fa poc que t’has fixat en mi. Però a mi sempre m’ha agradat la teva personalitat. Per a mi no va ser cap sorpresa el teu esclat de ràbia contra en Deblais. Ets una noia molt ferma, i es nota.


  Els meus pensaments floten en un cotó fet d’anhels i de dubtes, de certeses i de principis a punt d’evaporar-se davant el més petit besllum d’esperança. En Vincent es pensa que no m’havia fixat en ell, com a la segona carta. L’altre dissabte, a l’estació, a ell també me’l vaig imaginar a l’andana, venint cap a mi. Confesso sense vergonya que en Vincent era un dels primers del càsting. Un ram de flors quedaria molt bé entre les seves grans mans fines. I jo, hi cabré bé entre els seus braços? Val més que pari de pensar en això tota l’estona. Si continuo així, demanaré que em posin en son artificial perquè el cor i el cervell puguin descansar. I, alhora, no ho puc evitar. Jo no me’ls he buscat, aquests embolics. Jo no he volgut les cartes, no he demanat que en Vincent m’acompanyi a l’hospital. I, malgrat això, en aquest instant, tant si és l’home de la meva vida no declarat com un company atent, desitjo que m’agafi la mà i no la deixi més.


  El metge torna i s’adreça a en Vincent:


  —Vostè és el marit?


  —Un company de feina.


  El metge es diverteix i em comenta:


  —Bufa, quina sort que té de tenir un company com ell! Ha vetllat per vostè tota la tarda! Aquí cada dia vénen homes que no fan tant per la seva dona!


  Em sembla que en Vincent es torna vermell. «Tota la tarda»?


  —Quina hora és?


  —Gairebé les vuit del vespre.


  —He estat inconscient tantes hores?


  —Sobretot adormida —explica el metge—. Deu estar nerviosa i esgotada. Segons els infermers de l’ambulància, la pèrdua de consciència no ha durat gaire estona. En aquest moment, està saturada de feina? Té motius d’ansietat?


  En Vincent respon abans que jo:


  —Acaba de separar-se d’algú i a l’empresa hi ha un ambient bastant conflictiu.


  —Sí, ja ho sé, és una època trista. Li prescriuré anxiolítics lleugers perquè l’ajudin a travessar aquest període.


  En Vincent ha respost ràpidament per treure’m un pes de sobre o per fer-me entendre que coneix la meva situació personal? És un indici, un error per part seva o una casualitat? El meu cervell emboirat no està en condicions d’afrontar unes preguntes tan difícils.


  Quan he sortit, al cap d’una hora, em trobava molt més bé. En Vincent m’ha acompanyat a casa. Té un cotxe molt maco i condueix amb suavitat. Circula ràpid però d’una manera fluida, sense batzegades. Me n’he adonat quan ha enfilat avingudes per les quals he passat sovint. Transportada per ell, m’ha fet l’efecte que les redescobria. Els aparadors de les botigues desfilen més de pressa, els revolts semblen més amples, tot és més harmoniós. Si els cotxes són tan importants com diuen en la vida dels homes, la seva manera de conduir és molt reveladora del que són. L’Hugues corria com el fatxenda que era, sempre volia anar més ràpid amb un motor que no tenia prou mitjans i no s’aturava fins a l’últim segon, quan no tenia altre remei. El seu lema al volant era: «Jo al davant de tot, aparteu-vos». En Vincent té un comportament del tot contrari. S’anticipa. Coneix el motor i se’n sap servir. No vol demostrar res, l’utilitza amb bon criteri. Domina la situació. Amb l’Hugues, tenia por pels vianants, per mi, pel cotxe. De fet, no he anat com a acompanyant amb gaires homes. Amb en Vincent em sento segura.


  M’ha deixat a casa. No m’ha preguntat on vivia, però m’hi ha portat sense dubtar. Suposo que estareu d’acord que això és molt sospitós. M’ha fet preguntes per saber si em trobava prou bé per passar la nit sola. He contestat «sí» amb fermesa. No pas perquè n’estigués convençuda, sinó perquè no em puc arriscar a fer entrar en la meva vida aquest candidat una nit en què no estic en plena possessió dels meus mitjans.


  S’atura davant la meva porta cotxera i baixa per venir a obrir-me la porta. Em toca suaument el braç sense gosar agafar-lo.


  —Sigues prudent, Marie. No forcis les coses, aquesta nit.


  Precisament per això no l’invito a entrar. Jo seria capaç de no deixar-lo sortir! Passaria la resta de la vida amb un gat robat i un home segrestat. La idea em fa somriure.


  —T’agraeixo que m’hagis cuidat. Moltes gràcies, Vincent.


  —Truca’m si em necessites. T’he escrit el número del mòbil personal a la tapa de la història clínica.


  —Avui ja t’he robat molt de temps.


  Tinc ganes de fer-li petons, però, com que no sé qui els rebrà, me n’estic. Ara bé, tant el company servicial com el pretendent discret se’ls mereixen.


  Mentre marco el codi de la porta, en Vincent m’observa. Tant me fa. Confio en ell i, a més, segur que ja el coneix. Entro al pati després de saludar-lo per última vegada. M’ha agradat estar amb ell. El desmai, paradoxalment, serà un bon record. En la meva vida, privada de pare i sense un veritable company, els bons moments passats gràcies als homes sense haver de pagar amb la meva persona no són gaire nombrosos. Trobaré a faltar en Vincent, però m’alegro de ser per fi a casa, en un ambient calmat i protegida contra les tempestes emocionals.


  Però encara m’hauré d’esperar una mica per trobar la tranquil·litat. De cop i volta, sento un crit.
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  L’Émilie surt del vestíbul del meu edifici com un dimoni. Baixa les escales xisclant, corre cap a mi i em salta al coll. M’estreny tant que m’ofega i em desequilibra. Una mica més i caiem al pati.


  —Quan m’han dit que havies sortit de l’hospital, no m’he pogut quedar quieta. He vingut a esperar-te! M’has donat un ensurt de mort!


  L’Émilie recula sense deixar anar les meves mans i m’examina de cap a peus com si jo fos una supervivent d’un accident aeri. El senyor Alfredo surt darrere seu i em saluda:


  —Ens ha espantat de debò, Marie!


  —Només m’he desmaiat. Ara em trobo bé.


  —La senyoreta Émilie m’ha explicat les seves trifulgues al lloc de treball. S’ha de cuidar, Marie. Per pujar fins a casa seva, agafi l’ascensor. I si necessita res, truqui’m.


  L’Émilie m’escorta. Li pregunto en veu baixa:


  —Ara et diu «senyoreta Émilie»?


  —Fa més d’una hora que t’espero, hem tingut temps de sobres per enraonar. Ha estat superamable amb mi. Hi has entrat mai, al seu cau?


  —Per què hi has entrat, tu?


  —M’ha invitat a beure. És un home molt simpàtic. Que coneixes la seva dona? Té fotos d’ella pertot arreu. És maquíssima.


  —Ni tan sols sabia que era casat.


  —M’havies amagat l’existència de l’ascensor, eh? Per què hem de caminar per l’escala?


  —Pel teu cul.


  —No val la pena cansar-se per ell, ja que ningú no s’hi interessa… Té, t’he portat la bossa, el telèfon i les claus. A la bústia de veu, hi trobaràs com a mínim deu missatges meus…


  Una mica incòmoda, afegeix:


  —A la teva taula, també he trobat la nova carta del pretendent desconegut. És el que t’ha trastocat?


  —No en parlem aquí. No me’n fio, del veí.


  Al moment d’entrar al pis, el Paracetamol corre cap a les meves cames. L’acaricio.


  —Bona nit, petitó, deus tenir molta gana.


  L’Émilie i el gat em segueixen fins a la cuina.


  —M’he pensat que eres morta. La Valérie m’ha trucat aquesta tarda per dir-me que la Malika havia trobat el teu cos i que se l’havia endut una ambulància. M’he desmaiat a la cambra de comerç! El vigilant que m’ha reanimat era superbufó! T’imagines el títol?: «En assabentar-se de la mort de la seva millor amiga, troba l’amor de la seva vida». Al primer moment, no estava d’humor per fer broma. Després la Pétula m’ha explicat que la Valérie t’havia fet la respiració boca a boca i un massatge cardíac, però que l’ambulància havia arribat a temps per salvar-te d’ella! Jo estava boja d’alegria. Em sembla que he fet petons al vigilant.


  —Estaves boja d’alegria perquè la Valérie m’ha esclafat el pit? Ara entenc per què em fan mal les costelles.


  —No, estava contenta perquè tu eres viva! M’he vist al teu enterrament i era horrible. I, de cop i volta, has ressuscitat!


  —Ara m’has elevat de la categoria de guru a la de divinitat…


  Preparo l’àpat de la meva fera. Jo estic calmada i l’Émilie, en canvi, excitada. No es pot estar quieta.


  —Saps què, Marie? El fet d’imaginar-te morta m’ha fet prendre consciència del que representes per a mi. Sense tu, la meva vida seria un oceà de desesperació.


  —Gràcies, Émilie. Ja saps que sento el mateix per tu.


  Sobretot no dir-li «t’estimo» perquè aquesta frase no la vol sentir pronunciada per mi.


  Malgrat el platet que l’espera, el Paracetamol continua refregant-se contra mi i fent rum-rum. No m’ha fet una gran rebuda perquè tenia gana sinó perquè estava content de veure’m? Estic emocionada per aquesta onada d’afecte que em testimonien la meva millor amiga i el gat.


  —Marie, quan he trobat la carta, no m’he pogut estar de llegir-la. Et sap greu?


  —No. Al capdavall, te l’hauria ensenyat, com totes les altres.


  —Aquesta tenia un to més personal, més íntim. Per això m’ha fet vergonya llegir-la. És lògic que t’hagi fet saltar els ploms.


  —Ha estat un dia ple d’emocions fortes, entre l’aparició de la Tanya, el que m’ha dit de l’Hugues, i també la pobra Pétula. La carta ha estat la cirereta sobre el pastís…


  —Diu que a l’estació va tenir por d’acostar-se…


  —Ja ho sé. Això m’entristeix, però no hi puc fer res. El que em fa més pena de la carta és la idea d’estar dotze dies sense notícies d’ell. Aquest home ha entrat en la meva vida per iniciativa seva, i ara haig de confessar que no m’agrada la idea que en surti. Jo no volia jugar aquesta partida, però, un cop començada, no vull que s’aturi. És una situació ben estranya. Aquest migdia estava gairebé convençuda que l’autor de les cartes era en Sandro. Ha estat molt amable quan els he anat a veure, a ell i als altres, per parlar de la carpeta. A més, el que em van explicar la Valérie i la Florence em va fer rumiar. I aquesta tarda, canvi de sospitós!, en Vincent m’ha acompanyat a l’hospital.


  —Em sap greu no haver-hi estat quan em necessitaves.


  —No t’has de sentir culpable de res. A més, en Vincent ha estat encantador amb mi. Ha adoptat una actitud protectora i tendra. Per això ara estic convençuda que és ell qui ha escrit les cartes. Coneix la meva adreça, sap moltes coses que jo no li havia dit. Si hi afegeixes que té molta paciència i s’atreveix a fer gestos massa afectuosos per un simple company, els pocs dubtes que podrien subsistir no tenen gaire pes. Tot encaixa.


  —Ostres, com es compliquen les coses!


  L’Émilie m’observa atentament i afegeix:


  —No sé si són els efectes del desmai, però estàs molt més serena del que és habitual en tu. Tens un autocontrol extraordinari. Quan penso en tot el que has viscut avui i et veig tan calmada, m’impressiones. Malgrat tot el que has aguantat avui, conserves el cap fred. Et felicito!


  En enfilar el passadís per anar a la sala, decideixo fer una maquinada. L’Émilie té raó. En condicions normals, em concentraria en la carta, l’analitzaria en detall, hi buscaria pistes. Ara, en canvi, trio la roba bruta, dosifico el sabó, selecciono el programa i, pel vidre de la porta, miro el tambor, que es posa a fer voltes. Tot em sembla menys agut. M’he calmat a còpia de bombardejar-me el cap i el cor amb tota mena d’emocions? O bé adopto una actitud més distanciada i em ric del mort i de qui et vetlla? El meu estat d’ànim tradueix el cansament o la maduresa?


  L’Émilie i el Paracetamol m’observen.


  —Estàs bé, Marie?


  —Diria més aviat que no estic malament.


  Arribem a la sala. L’Émilie rellegeix la carta.


  —Quan t’has assabentat que aquell famós dissabte ell era a l’estació, no has recordat si havies vist alguna cara?


  —Caldria que passés els meus records pel sedàs, però no en tinc ganes. Va ser una experiència traumàtica i prefereixo no pensar-hi més.


  —I aquesta història del 13 de març? No ha triat la data a l’atzar, ell mateix ho diu. Potser és un aniversari? Ho he mirat i és sant Roderic. Això no et recorda res? És una referència a la rèplica d’El Cid, «Rodrigo, tens coratge?»? Hem de considerar la xifra tretze com una mena d’amulet o de signe cabalístic? I el mes de març? Una referència al déu de la guerra? Única cosa remarcable: és lluna plena. Si visquessis una història d’amor amb un home llop, m’ho diries?


  Jo somric, L’Émilie continua:


  —També afirma que t’ha «observat de prop». Això encaixa perfectament amb en Vincent i amb en Sandro, però no amb el teu veí… Però potser t’espia sense que tu ho sàpigues!


  L’Émilie es posa dreta d’un salt i examina el sostre amb una atenció infinita. S’acosta de puntetes a les cortines i en palpa totes les costures. En tornar, aixeca dos llums per comprovar que no hi ha micròfons amagats a sota.


  —No hi ha càmeres ni micros —em diu en veu baixa—. Si t’espia, és un geni.


  De sobte, arrufa les celles i observa les finestres.


  —És clar que et podria vigilar passant per la cornisa exterior. T’imagines? El paio s’esmuny per la façana del pis veí i, d’allà estant, ho veu tot. I ho sent tot! Déu meu, a la cambra de bany no hi ha persianes!


  La miro mentre es perd en les seves elucubracions, però no la segueixo. En veure que no reacciono, l’Émilie exclama:


  —Com pots estar tan tranquil·la amb tot el que passa?


  L’Émilie ha xisclat. El gat ha fugit i, si el senyor Dussart ha col·locat micròfons i escolta amb auriculars, li ha fet petar els timpans.


  —No ho sé, Émilie. T’excites tota sola.


  Se m’acosta amb una expressió suspicaç a la cara. S’inclina cap a mi i m’escodrinya atentament, amb els ulls a pocs centímetres dels meus.


  —Ara ho entenc! És el que t’han donat a l’hospital! T’han omplert de calmants i antidepressius!


  Arronso les espatlles.


  —Em sembla que sí.


  Ella riu:


  —No ets zen, sinó que estàs drogada! Vet aquí la causa de la teva actitud! No et reconeixia. Quan penso que admirava la teva saviesa quan, en realitat, estàs mig estabornida pels fàrmacs… Ara el que has de fer és dutxar-te i ficar-te al llit. I demà ja en parlarem, de tot això.


  —Et quedes a dormir aquí?


  —Si tu vols…


  —Sí, queda’t, t’ho demano.


  Faig una pausa i afegeixo:


  —No creus que la màquina de rentar fa un soroll estrany?


  —No ho sé. Qui viu aquí ets tu. Aquest terrabastall d’helicòpter que s’envola, no el fa normalment?


  —No.


  Hem anat a comprovar-ho. Com que el soroll que sortia de la màquina de rentar era alarmant, hem parat el programa i hem tret la roba mullada, abocant aigua pertot arreu. I sabeu què he trobat al fons del tambor i ben recargolades? Les ales de la fada. Aquest coi de gat les hi devia entaforar després d’atacar-les. Però en quin món vivim? I on s’ha ficat? Potser és ell qui m’espia al servei del veí i qui l’informa de tot. Em sembla que l’efecte dels calmants comença a desaparèixer. Em trobo més bé, penso una altra vegada en qualsevol cosa.
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  Vet aquí un exemple del que diferencia les dones dels homes. L’Alexandre, en Sandro i en Kévin no han trigat gaire a preparar un pla per descobrir el contingut de la carpeta sospitosa. La seva idea és tan demencial com les de la Valérie, però, a diferència de nosaltres, hi creuen tant que no es poden estar de dur-lo a terme. Actuen així perquè són temeraris o perquè són inconscients? La Història jutjarà.


  L’operació està programada per a aquest migdia. Quan ens han presentat els passos concrets del seu pla, m’han fet pensar en l’Olivier i els meus nebots. Amb ells, tot pren el caire d’una campanya militar. El mateix vocabulari, el mateix primer grau, la mateixa exageració dels mitjans i dels objectius. L’Alexandre i en Kévin «executaran la maniobra», en Sandro i jo ens encarregarem de «garantir la seguretat del perímetre de l’acció». Com per casualitat, en Sandro s’ha posat «en binomi» amb mi per vigilar el passadís mentre la Valérie «estarà a l’aguait al turó dels despatxos» i la Malika «farà guàrdia» al vestíbul d’entrada. La Florence i l’Émilie es repartiran per les «zones estratègiques d’espera». Si aconseguim apoderar-nos del famós dossier, tindran per missió fotocopiar-lo a corre-cuita abans de tornar-lo al seu lloc. Tots estarem connectats per mitjà de miniwalkie-talkies.


  L’aspecte més positiu del seu pla és que, encara que en Notelho es quedi al seu despatx, això no obstaculitza l’operació. Per donar-nos les instruccions, els nois ens han vingut a veure d’una en una, així evitem que una concentració de tropes ens traeixi. Tot plegat em recorda les pel·lícules de guerra en què els presoners s’empesquen plans rocambolescos per evadir-se. Igual que en aquestes històries espectaculars, els nois han fabricat estris especials i fins i tot s’han entrenat al magatzem. Però tothom sap que, en aquesta classe d’aventures, la banda no se’n surt del tot indemne i sempre hi ha víctimes innocents. Qui creieu que acabarà a la garjola? Ja sento l’udol de les sirenes mentre els projectors escorcollen la nit…


  En el mateix instant que en Sandro i jo veurem que el cotxe d’en Deblais surt del pàrquing, donarem el senyal i tot es desencadenarà. Cal que siguem dos per detectar que un vehicle se’n va? En Sandro ha aprofitat aquest pretext per estar sol amb mi? Tinc la meva hipòtesi…


  El matí ha passat volant. Els nois estan acantonats a l’edifici tècnic. Nosaltres, a la zona dels despatxos, estem excitadíssimes pel que es prepara. Cada vegada que dues noies de l’equip es troben pel passadís es fan l’ullet o s’intercanvien somriures còmplices. Sóc la que està més nerviosa. Me’n vaig a veure l’Émilie amb l’esperança que em calmi.


  —Vols dir que és una bona idea?


  —Quan a la Senyora se li ha acabat la dosi de droga, no està tan relaxada! Què se n’ha fet, de la teva magnífica indiferència, eh?


  —No enraonis tan fort, que ens podem sentir.


  —Per què estàs tan espantada?


  —Vols que et faci la llista de tot el que pot fallar en aquest pla?


  —No cal. Ja ho sé.


  —Doncs, si ho prefereixes, podríem parlar del que ens pot costar.


  —No stress, Marie! Ja he previst la solució. Assumiré la responsabilitat de tota l’operació, diré que us he fet xantatge per obligar-vos a participar-hi.


  —T’has tornat boja! Jo he tingut la mateixa idea.


  —No et creurà ningú.


  —Et penses que tu ets més creïble com a cervell de l’operació?


  —Al mòbil, hi tinc una foto en què estàs disfressada de conill amb bunyols a les potes. Després d’això vols passar a la història com un geni del crim?


  —Doncs saps què? Tinc fotos en què ets una fada amb la perruca de gairell.


  —Si les ensenyes a algú, et mato. I després et torturo.


  —En general, es tortura a la gent abans de matar-la, tòtila.


  —Acabaràs en un civet, conill fastigós, i vendré les teves cames com a amulets!


  S’interromp i, tot seguit, en un to més calmat, comenta:


  —Estem sota pressió, oi?


  —Per això tinc cangueli.


  —No esperis que et plori. Te’n recordes, del que em vas obligar a fer? Almenys els nois no ens condemnen a posar-nos disfresses ridícules ni a maquillar-nos com els morts. I ara, vés-te’n al teu lloc, amb el teu estimat Sandro, a fer-vos petonets!


  —No diguis això, Émilie.


  Com els nens al pati de col·legi, es posa a cantar ben fort:


  —Està enamorada! I no porta calces!


  —Émilie, prou! Quants anys tens?


  —Està enamorada! I no porta…


  —Émilie!


  Li tiro un pot de bolígrafs al cap i m’escapo. Al passadís, topo nas a nas amb en Deblais, que precisament se’n va a dinar. Segur que ha sentit la cançó de l’Émilie. Aquesta possibilitat, en comptes d’empipar-me, em fa riure.


  —Veig que hi ha bon ambient! —diu—. Això m’agrada!


  A tall de resposta, només sóc capaç d’esbossar un somriure enze. Acabo de fer una contribució patètica a la imatge de les dones. Espero que quan en Deblais ha proclamat «això m’agrada» en un to marcial es referís a l’ambient i no pas al que l’Émilie diu sobre la meva roba interior.


  Xafarranxo de combat. En Deblais toca el dos. En Sandro apareix a l’altre cap del passadís. Ens reunim al meu despatx. M’equipa amb un walkie-talkie i ell mateix m’enganxa el transmissor al cinturó —i vinga grapejar-me el cinturó dels pantalons—. Jo em poso els auriculars, encara que ell estava disposat a fer-me passar els fils sota els vestits per ajudar-me. Que n’és, de servicial, en Sandro!


  —Alex, Kévin, em rebeu? —pregunta en el walkie-talkie—. La Marie s’afegeix a la freqüència.


  Tots dos ho confirmen. En Sandro continua fent comprovacions.


  —Malika, ets al vestíbul?


  —Hi arribaré d’aquí a deu segons.


  —Valérie, ets al teu lloc?


  —A la meva cadira, sí. D’aquí estant veig en Notelho. Llegeix atentament uns documents. De moment no se’n va.


  —És igual, Valérie. L’operació continua.


  La veu de la Valérie se sent un altre cop a l’aparell:


  —Oi que seria millor que ens poséssim noms en clau? Per a mi, he pensat Sharon Stone…


  —No compliquem les coses en va, Valérie.


  Em sembla que ha contestat l’Alexandre en un to que no admet rèplica. En Sandro i jo vigilem per la finestra la sortida d’en Deblais. En Sandro està dret darrere meu, amb la barbeta sobre la meva espatlla. Noto el seu alè a la galta, i la seva presència a l’esquena. Em costa concentrar-me en els moviments d’en Deblais.


  La veu d’en Kévin crepita:


  —Florence, et mantens en stand-by al teu despatx?


  —Sí.


  —Reuneix-te amb en Sandro al despatx de la Marie i que ella vingui a la sala de la caldera.


  —Entesos.


  Per què jo? Per què m’haig de reunir amb ells al cau de tots els perills? Ni tan sols sóc la més àgil de la banda.


  —Per què no ho demaneu a l’Émilie? —dic pel walkie-talkie.


  L’Émilie respon en veu alta:


  —Tots sabem per què no hi vols anar! Està enamorada, no porta calces!


  Tothom l’ha sentida. Aquesta me la pagarà!


  —Émilie, no et desconcentris, eh? Marie, vine aquí ràpidament.


  La veu de l’Alexandre s’ha imposat un cop més. La Florence arriba i jo surto.


  Als locals de l’empresa, encara hi queden alguns empleats que no formen part de l’operació. Amb ells hem de ser discrets. El noi en pràctiques aviat se n’anirà a cruspir-se un entrepà. En Lionel observa el nostre estrany ballet amb un ull dubitatiu. Travesso l’espai obert i faig veure que camino cap al pati exterior. A l’últim moment, em desvio i em fico a la sala de la caldera, situada al costat del despatx d’en Deblais.


  Hi trobo en Kévin, enfilat a les espatlles de l’Alexandre, que desmunta els conductes d’aire calent del sostre.


  —Marie, enretira les peces a mesura que les trec. D’acord?


  L’Alexandre no es queixa malgrat el pes del seu comparsa. Amb gestos metòdics, en Kévin descargola i desmunta. Anuncia:


  —Un tros més i accedim al conducte que passa pel sostre del seu despatx.


  Procurant no fer gens de soroll, deixo les peces a terra, l’una rere l’altra. Fa una calor esgarrifosa. Sortirem d’aquí, com a mínim, amb aurèoles d’un metre sota els braços. La llum és molt feble. Al local hi ha lloc per a una sola persona. De sobte, em veig obligada a enganxar-me a l’Alexandre. Tinc el peu d’en Kévin arran de la cara i, si alço el cap, l’únic que veig és el seu darrere. Em passa l’última peça i pregunta a l’Alexandre:


  —Haig d’aixecar la tercera llosa del sostre, oi que sí?


  —És el que hem calculat. Fes-ho, així veurem si cal anar més lluny.


  En Kévin s’endinsa en el conducte. El tòrax, després les cames. Abandona les espatlles del cap de la banda i desapareix damunt la caldera.


  L’Alexandre, xop de suor, em mira i somriu. Pel walkie pregunta:


  —Tot va bé a fora?


  Els còmplices responen l’un rere l’altre, tret de la Valérie, que enraona fora de temps. Està neguitosa.


  —En Notelho mira el sostre. Potser ha sentit algun soroll?


  —Prepara’t a distreure’l si sent massa curiositat.


  —I com el puc distreure?


  —Ni idea, hauràs d’improvisar.


  Això l’Alexandre no ho hauria hagut de dir.


  En Kévin ha arribat, sentim com aixeca la llosa.


  —Veig la carpeta —anuncia—. Aquest pallús n’ha posat una altra a sobre. Haurem de fer filigranes. Passa’m les pinces.


  L’Alexandre agafa l’estri que han fabricat, una mena de canya de pescar proveïda d’una boca oscada en comptes d’un ham. S’estira al màxim però no arriba prou lluny perquè en Kévin l’agafi.


  —Marie —em diu—, em sap greu, però t’hauràs d’enfilar damunt meu per donar-li això.


  Davant la meva mirada d’estupefacció, afegeix a corre-cuita:


  —Allà dalt, en Kévin s’està fregint, i m’agradaria anar-hi, però tu no podràs aguantar el meu pes.


  Agafo la perxa que em dóna. L’Alexandre fa un esglaó amb les mans. I jo escalo un company. Ell gira la cara perquè no em senti incòmoda. Quan penso que aquest matí he estat a punt de posar-me faldilles! Amb la cançó de l’Émilie, només hauria faltat això.


  M’enfilo procurant no perdre l’equilibri. Estic sobre la caldera. Veig els peus d’en Kévin i, una mica més amunt, la seva mà, que espera l’estri. Per estabilitzar-me, l’Alexandre apuntala una cuixa meva a la seva espatlla.


  Allargo la perxa a en Kévin, que em diu:


  —Marie, sé que per a tu no és fàcil, però, ja que ets aquí, et pots esmunyir fins aquí per ajudar-me? Tot sol em costarà molt. L’Alexandre pesa massa, però amb tu no hi haurà problemes.


  L’al·lusió afalagadora al meu pes m’encanta; ara bé, fins on voldran que m’arrossegui així? Ben mirat, els plans de la Valérie no eren pas tan eixelebrats com això. Hauria preferit que ella hagués fet l’escena d’estar posseïda pel dimoni, així jo no em trobaria en aquesta situació. L’Alexandre m’alça per acostar-me al seu còmplice. Ja està, sóc a dins. Avanço sobre els colzes. Cada vegada fa més calor. Una autèntica sauna.


  Al conducte, amb prou feines hi caben dues persones; per això em trobo enganxada a en Kévin, sobre el despatx d’en Deblais. Haig de fer dues coses: no rumiar massa i concentrar-me en l’acció. Veig la carpeta. En Kévin em xiuxiueja:


  —Baixaré les pinces i tu guies la corda. Entesos?


  —Entesos.


  Quan a les pel·lícules veiem que els agents secrets fan cabrioles per l’estil, sembla fàcil. Doncs us puc assegurar que no ho és pas! A la fira, en comptes d’apallissar l’home del tren fantasma, hauria hagut d’entrenar-me a pescar amb canya.


  Després d’uns quants intents, en Kévin aconsegueix col·locar les pinces al costat de la carpeta. Les tanca amb precaució.


  —Hem d’estirar suaument per no fer caure la que hi ha a sobre.


  La veu de la Florence ressona en el walkie-talkie:


  —Com va això? En quina fase esteu?


  —Avancem —respon l’Alexandre—. Tan ràpid com podem.


  La Valérie exclama tot d’una:


  —Veig les pinces! En Notelho, assegut davant la pantalla, no les pot veure. Continueu, és genial!


  En Kévin comença a desplaçar la carpeta.


  —Anem massa a poc a poc, Marie. Aguanta la canya, jo estiraré més fort.


  Premuts l’un contra l’altra, unim els nostres esforços. De cop i volta, la carpeta de sobre rellisca i cau, per sort sense arrencar les pinces, enganxades a la carpeta blava.


  La Valérie ens avisa:


  —En Notelho ha sentit el soroll de la caiguda, busca d’on ha vingut.


  En Kévin em mira.


  —Si ara trec el peix, en Notelho veurà com puja. No ho puc fer. Cal anul·lar l’operació. Deixem la carpeta i toquem el dos. Llàstima.


  La boca de les pinces allibera la carpeta, que perd l’equilibri i cau. Xoca de costat contra el terra i s’obre. Els fulls s’escampen al peu de la taula d’en Deblais. Quina mala sort! Tenim els documents tan desitjats davant els ulls, però som massa lluny per poder-los llegir.


  —Retirada. Baixa, Marie, jo ho deixaré tot tal com estava. Vinga, ràpid!


  —Afanyeu-vos, en Notelho s’aixeca, surt del despatx amb un manat de claus a la mà!


  La Història ha jutjat: és un fracàs total.
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  Tot ha passat molt ràpid. Con diuen en els informes oficials, no s’ha de lamentar cap víctima, però hi ha hagut dos ferits. En veure que en Notelho anava a entrar al despatx d’en Deblais, la Valérie s’ha aixecat d’un salt de la cadira i ha improvisat:


  —Senyor Notelho, senyor Notelho! Si us plau, haig d’enraonar amb vostè!


  —Estic enfeinat.


  La Valérie no afluixa:


  —Per una vegada que estem sols, no hem de desaprofitar l’ocasió. Li vull confessar una cosa que amago des de fa massa temps.


  Per fi ha aconseguit picar-li la curiositat. Ara la Valérie es llança:


  —L’estimo en secret. Estic boja per vostè.


  —Perdoni?


  —Sí, des del primer dia sento un amor pur i sincer per vostè. Els seus preciosos ulls ametllats, les pestanyes enormes, l’accent tan graciós… Voldria saber-ho tot, de vostè. I m’encanten els seus mitjons.


  En Notelho l’observa, incrèdul. Malgrat tot, aconsegueix recordar el motiu que l’ha fet sortir del seu cau, un cop més concentra l’atenció en la porta del seu cap i introdueix la clau al pany. La Valérie descobreix de reüll la carpeta escampada per terra. També veu la llosa del sostre que en Kévin torna a col·locar al seu lloc. Ha de distreure en Notelho sigui com sigui.


  —Em deleixo per saber si li agraden els meus sostenidors nous.


  La Valérie s’apuja el jersei prim. En Notelho es queda immòbil.


  —Els vaig comprar ahir pensant en vostè. Creu que amb aquests sostenidors les meves mamelles són més maques?


  La Florence s’ha ferit en aquest mateix instant. Com que no es podia aguantar les ganes, s’ha amagat sota la taula perquè no la veiés ningú i s’ha torçat el puny. Primera víctima caiguda al camp de batalla. Angoixada pel fracàs probable de l’operació, oscil·lant entre les llàgrimes de les rialles i les llàgrimes de dolor, s’ha encastat sota el seu moble en sentir que la Valérie s’enfonsava en el deliri.


  —No puc dissimular més els meus sentiments per vostè, Pepito. Em permet que li digui Pepito, oi que sí?


  El seu nom de pila és, en efecte, Pepito. En un nen de quatre anys, és bonic; però en un director administratiu bastant esquerp no queda gaire seriós. Els pares haurien de reflexionar més abans de triar els noms. Ell fa tot el que pot per amagar-lo, cosa ben comprensible.


  La Valérie ha avançat cap a en Notelho amb el jersei aixecat. En Pepito s’ha enganxat a l’envà de vidre sense saber com sortir del parany. Amb prou feines gosa mirar la seva empleada o el que ella li ensenya. Quan la Valérie ha vist que la placa del sostre estava col·locada al seu lloc, s’ha abaixat el jersei i ha dit:


  —Com que no li interessa, deso la mercaderia.


  —Sí que m’interessen! Són magnífiques! És que així, de cop i volta…


  En sentir això, la Florence, amagada sota la seva taula, tapant-se la boca amb la mà no lesionada per ofegar les rialles i els sanglots, ha estat a punt de pixar-se a sobre.


  Jo no he presenciat l’escena. Encara érem al cau de la caldera, esborrant els rastres del nostre pas. L’Alexandre i jo donàvem les peces desmuntades a en Kévin perquè les tornés a cargolar com més ràpid millor. Pels walkie-talkies captàvem trossos de frases, però no ens imaginàvem pas el numeret que estava fent la Valérie.


  En col·locar l’última placa del conducte, en Kévin s’ha fet un tall a la mà. Segon ferit. La sang raja sense parar.


  —Baixa —li mana l’Alexandre.


  —Quina badada! I em surt sang!


  L’ajudo. Es repenja en nosaltres. L’Alexandre diu:


  —Vés a la farmàcia del nostre vestidor i cuida’t la ferida. Te’n sortiràs tot sol?


  —No pateixis, no és gaire profunda.


  —Desapareix i espera’ns allà.


  En Kévin surt del local tècnic sense fer soroll. L’Alexandre s’enfila pels tubs per fixar l’última placa. Veig que li costa mantenir l’equilibri, per ajudar-lo li aguanto les cuixes amb l’espatlla, com ell ha fet amb mi. No hi heu de veure altra cosa que la recerca de l’eficàcia entre còmplices en perill de naufragar. Ajudar-se és normal entre companys del mateix equip. El cas és que ho trobo divertit. Amb les mans no havia agafat mai les cuixes d’un home, sobretot tan musculades. Caldrà repetir-ho perquè m’ha agradat.


  Quan tot és al seu lloc, l’Alexandre baixa.


  —Molt bé, fugim d’aquí. Gràcies per la teva…


  No acaba la frase i es queda mirant-me.


  —Marie, no pots tornar al teu despatx així.


  —Per què no?


  Dono un cop d’ull a la roba. S’ha embrutat amb la pols del conducte. Tinc les mans fastigoses. No recuperaré mai la brusa. Morta per la causa.


  —També tens sang a la cara. Sembles un miner que ha sobreviscut a una explosió de grisú.


  —I què faré ara?


  L’Alexandre rumia un moment.


  —Al nostre edifici hi ha una dutxa, i roba de recanvi. No és el teu estil, però farà el fet. En Sandro és qui més s’acosta a la teva talla.


  Total, que m’he dutxat, tremolant, als vestidors dels nois. Mentre l’aigua rajava i jo provava de rentar-me amb el seu sabó àcid, sentia com l’Alexandre i en Sandro parlaven de la ferida d’en Kévin. M’ha tranquil·litzat saber que no era una ferida greu, però em preocupava que la cortina fos tan prima. Jo, que sóc tan púdica, dutxar-me a pocs metres de tres homes gairebé desconeguts, amb un d’ells que probablement em va al darrere…


  Posar-me la roba d’en Sandro ha estat una altra aventura. Un xandall, una samarreta i un jersei d’esport. S’ha disculpat per no tenir roba de recanvi d’una altra mena. La indumentària és massa gran per a mi però molt còmoda, fa olor del seu perfum. Si visqués en parella amb ell, m’agradaria posar-me les seves coses. Aquesta vegada, si l’Émilie repeteix la seva cançoneta, dirà la veritat i, a més, hi podrà afegir un rodolí: «I tampoc no porta sostenidors!».


  Quan m’he vist al seu mirall minúscul, m’ha fet un salt el cor. No m’he reconegut. Els cabells mullats i amb prou feines pentinats, la indumentària, l’aventura que acabàvem de viure… Com poden comprovar la fila que fan en un mirall tan petit? Aquest és, doncs, el seu secret per viure feliços: burlar-se de la seva aparença?


  No us explico la cara que han fet les companyes quan he tornat a l’edifici administratiu. Han rigut molt. La Pétula ni m’ha reconegut. L’Émilie embenava la mà de la Florence, i ella ens ha explicat el numeret de la Valérie. La Florence ens ha confiat una altra informació: quan en Notelho ha entrat al despatx, ha descobert les carpetes a terra. Intrigat pels fulls escampats, els ha estudiat durant una bona estona i en acabat, creient que no l’havia vist ningú, ho ha col·locat tot al seu lloc abans de sortir. No ha explicat res de l’incident a en Deblais. Sense voler-ho, aquest col·laborador ha esborrat els nostres rastres.
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  —Mare, hauries de llençar aquesta escumadora tan atrotinada i comprar-ne una altra.


  Escorro les mongetes tendres sobre l’aigüera. És una tradició: quan vaig a casa de la mare, jo m’encarrego de preparar els àpats. Tenim el nostre ritual. Ella s’asseu a la taula de la cuina i em mira mentre la fem petar. El meu paper de cuinera és una excusa ideal per obrir la nevera i ficar el nas una mica pertot arreu, així puc saber el que menja i comprovar que es pren els medicaments, fixant-me en la disminució de la pila.


  —L’escumadora funciona la mar de bé, no cal comprar-ne una de nova.


  Una reacció típica de la mare. No canviar res, no gastar gens. A casa seva no és gaire gran. Quan me’n vaig anar, va agafar un pis més petit. Amb la seva modesta pensió no es pot permetre res més. Per a la meva visita, ha fet l’esforç de pentinar-se, però el resultat demostra que ha perdut aquest costum. Evito mirar-la massa estona perquè, si no, em fa pena. Ja em vagarà de tenir-ne quan me n’hagi anat, però, mentre sóc a casa, haig d’adoptar una actitud riallera i enèrgica. Li haig de donar la força i les ganes d’aguantar fins a la meva pròxima visita o la de la Caro. Només ens té a nosaltres.


  Ben mirat, em fa l’efecte que la mare s’ha passat la vida esperant. No recordo haver-la vist prenent una decisió o una iniciativa. S’ha limitat a reaccionar al que el destí li imposava. Cal constatar que no li ha fet cap regal. La pobra ha suportat la vida. Aquesta visió de la mare maltractada per les vicissituds de la seva existència em commou.


  —Mare, com vols el bistec, molt cuit o poc cuit?


  —Cada vegada em fas la mateixa pregunta. El vull com sempre, ben cuit, per favor.


  —No se sap mai, bé pots canviar. Per una vegada, potser vols tastar una altra cosa.


  La mare riu. Sé que m’observa. Ja sóc gran, però em mira com si encara fos una nena petita. Si deixo la paella en una posició desequilibrada o si hi poso massa mantega, rebré uns quants consells. És una bona cosa tenir dotze anys als ulls d’algú, això ens rejoveneix, amb la condició que no passi més de dues vegades al mes!


  Jo alimento la conversa:


  —Com va la teva veïna, la senyora Guédié?


  —Va sortir de l’hospital. Vaig pujar a visitar-la, però no me’n recordo de quin dia. Per cert, quin dia és avui?


  —Dijous.


  La mare compta amb els dits:


  —Doncs devia ser dilluns. Fa molt mala cara. Els ulls enfonsats, la pell pàl·lida. No m’estranyaria que no veiés l’estiu.


  —No siguis tan pessimista!


  Els bistecs es couen. Aquest vespre, el meu també me’l faré ben cuit perquè, si no, hauré de sentir un cop més l’avís contra els gèrmens que no són eliminats. Obro una mica la finestra per ventilar. Entra aire fresc.


  —Encara mires la sèrie amb les dues famílies que es barallen?


  —No es barallen pas, es destrossen. Els Grandvilliers són cada vegada menys correctes en aquesta història…


  I llavors em fa el resum dels cent trenta últims episodis… Es queixa que a la tele no fan res de bo, però sempre la mira. Amb la Caro li vam regalar un reproductor de DVD i li subministrem pel·lícules, però no serveix de res. Torna constantment a les redifusions de la televisió. Ara la critico, però em pregunto en quin estat em trobaré quan tingui la seva edat.


  De tant en tant, perquè sembli que m’interesso, li demano que m’expliqui detalls sobre algun personatge. M’esforço per animar la nostra conversa, però no estic segura que les meves preguntes li agradin. Sovint tinc la impressió que l’amoïnen. En el fons, prefereix explicar les coses a la seva manera, al seu ritme, però davant algú que l’escolti. Vol, per damunt de tot, que algú l’escolti. Oi que això ens passa a tots nosaltres? Aquest idea m’emociona. Però, tal com van les coses, no hi haurà fills que em vinguin a coure les mongetes tendres i la carn, i em veuré reduïda a mirar la mateixa sèrie que la mare, que haurà fet dues mil redifusions. No tindré la sorpresa de descobrir el que maquinen els malèvols Grandvilliers perquè ella m’ho haurà explicat tot. Quina vida més miserable!


  Me l’estimo, la mare. I molt. L’estimo per tot el que ha fet per nosaltres. L’estimo per la manera com s’ha entestat a viure encara que sovint tenia ganes de morir-se. L’estimo per les seves manies, que m’han donat punts de referència. L’estimo pels seus principis, que cada vegada em semblen menys antiquats. L’estimo pel que m’ha regalat i que encara em regala malgrat el temps: el sentiment de pertànyer a una família.


  Preparo els plats i m’assec al seu davant. Ella continua explicant-me:


  —No sé si l’Angèle es casarà amb en Rémy, però seria un bon escarment per a l’Édouard, que és un lladre i no em cau gens bé. Sempre està ficat en tripijocs.


  Si un dia troba l’actor que interpreta l’Édouard, és capaç de clavar-li un bon mastegot perquè ella es pren aquesta història a la valenta.


  Veig que fa servir els coberts i penso que, d’aquí a uns quants anys, caldrà que li talli la carn. Com ella va fer per a mi. Es tancarà el cercle. Amb quina finalitat haurem fet aquesta gran volta? Per què haurem fet tot això? Tantes esperances decebudes, tants sofriments, per a quantes felicitats?


  Començo a menjar. La mare mastega la carn. Sembla contenta. Contemplo el decorat. La mare en primer pla. Darrere, veig el bufet que sempre ha estat aquí, sense la clau de la porta esquerra perquè la vaig perdre al sorral d’un parc quan tenia vuit anys. Per sort, la clau de la dreta també obre la porta de l’esquerra. Si no, ens hauríem quedat sense l’accés a la sopera, a les plàteres grans i als plats de postres.


  A la paret, ben emmarcats, hi ha dibuixos de la Caro i meus. A la meva germana li agradava dibuixar ocells i arbres. A mi, bèsties de corral. La mare em va explicar que això es devia a la visita a una granja amb la meva classe del parvulari. Em vaig convertir en una fanàtica dels conills i de les gallines. Potser aquesta dèria explica l’elecció de la disfressa… És espantós, perquè uns quants anys més tard jo dibuixava sense parar penjats i decapitats! Ara tinc por.


  La mare conserva aquests dibuixos com si fossin relíquies. Els colors s’han pansit, a vegades no se sap si l’autora del dibuix és la Caro o jo, però sé que ella els mira cada dia. Neteja els marcs amb molta cura. Són un record de l’època en què nosaltres vivíem amb ella, sota el seu afecte. Potser quan els mira també pensa en el que li ha donat la força d’aguantar al llarg dels anys. A casa seva hi ha poques fotos. No teníem ni temps ni mitjans de fer-ne. Però no per això ens sentíem desgraciades! Hi figuren, evidentment, els nostres retrats escolars, però cap foto de família com a casa de la Caro i l’Olivier. Sempre em fa riure veure la meva germana amb trenes i cara de nena. En canvi, em mostro més reservada davant el «bonic» retrat meu, amb llaços sobre el cap i la brusa de ratlles verdes que m’encantava. La mare no perd mai l’ocasió de recordar-me que en aquesta foto hi surto «tal com sóc». No és estrany, doncs, que tingui una vida tan difícil amb aquesta cara. Quin horror!


  —La Caroline m’ha parlat de les cartes que reps.


  Ha dit aquesta frase en el mateix to que quan explica la seva sèrie de televisió. L’ha engegat de sobte, sense avisar, i m’ha desestabilitzat.


  —No és important. No cal que et preocupis.


  —No em preocupo per les cartes, em preocupo per tu.


  —Moltes gràcies, mare, estic bé.


  —Ara t’ho puc confessar sense embuts: l’Hugues no em queia bé.


  —Ja me n’havia adonat. Pel que es veu, no queia bé a ningú. A part de mi, és clar.


  —Al principi, vaig pensar que la meva desconfiança era un reflex mesquí de sogra i que li retreia haver-me pres la filla petita. Però, amb el temps, vaig veure que no es tractava d’això. Aquest noi crea ell mateix moltes raons per no poder-lo suportar.


  Potser l’Hugues li recordava el seu marit, que ens va abandonar covardament? És una pregunta que no gosaré fer-li mai.


  —Mira, Marie, el que et diré potser et sorprendrà, però crec que la vostra separació és una bona cosa.


  —Millor, perquè hem trencat del tot.


  —Sé el que penses. Et conec. Sempre has evitat confiar-me els teus problemes de parella perquè creus que el meu cas és una ferida oberta.


  —I no ho és?


  —No pas de la manera que t’imagines.


  —El teu marit no t’ha fet patir?


  —Sí, però no més que l’Hugues a tu. És el que penso, de debò.


  —Per això em dic que, com tu, després d’aquesta experiència desastrosa, refaré la meva vida sense homes. Per a què ens serveixen? Si fas el balanç del que aporten i del que ens fan patir, veuràs que és una pregunta lògica. Ens podem espavilar la mar de bé sense ells. Tinc una feina, amics…


  —Marie, escolta’m bé. No et parlo com a mare, sinó com a dona que ha viscut molt més que tu. El teu pare ens va abandonar, això és innegable. Però jo el coneixia bé i el vaig estimar com cap altre home. Ell estava fet per ser un amant i no un pare. No és ben bé el mateix. Jo, en canvi, estava feta per ser mare, cosa que no passa amb totes les dones, malgrat el que moltes pensen. Li podem retreure tot el que vulguem, li podem donar la culpa de la nostra desgràcia, però jo no oblido que sense ell no hauria tingut les dues meravelles que m’han alegrat la vida.


  Paro de mastegar la carn.


  —Mira, Marie, les dones tenim tendència a esperar-ho tot dels homes. Esperem moltes coses d’ells i, si no les obtenim, els en considerem culpables. Ens han de fer felices, valorar-nos, cobrir-nos de flors, dur-nos de viatge, tranquil·litzar-nos, estimar-nos. Ara bé, sovint, el regal més gran que ens poden fer són els fills. Evidentment, és millor si es queden amb nosaltres per ajudar-nos a pujar-los i a protegir-los, però no tots en són capaços.


  —Com pot ser que els trobis excuses?


  —No els trobo excuses a tots, t’explico un sol cas. És un error posar-los tots al mateix sac. La vida està feta d’individus, de trobades… No pas de categories ni d’estadístiques.


  —No estàs ressentida amb el nostre genitor?


  —Aquesta paraula no m’agrada, Marie. Entenc que la teva ràbia t’empeny a reduir-lo a la seva funció biològica, però és el vostre pare. Jo l’he maleït, creu-me, però això no ens ha de fer oblidar l’essencial i més bonic. El seu comportament, si bé m’ha complicat l’existència, no m’ha impedit viure. Res no ha estat senzill, i jo hauria preferit una altra situació, però no tinc cap retret a fer-li perquè m’ha donat la gran felicitat de tenir-vos. Us he vist créixer, he viscut els vostres primers passos, les primeres paraules, els somriures. Us he vist aprendre, descobrir, dubtar. I encara estàs en aquesta fase. Ja sé que avui et penses que ets gran, però un es torna vell quan para d’aprendre. Encara ets jove, oi que sí?


  —Algunes lliçons fan mal.


  —Ja ho sé, filla, ja ho sé. I, en comptes de coure’m el bistec, hauries d’aprofitar que encara sóc aquí per venir a plorar als meus braços cada vegada que la vida és massa feixuga.


  He deixat la forquilla.


  —Marie, les cartes que reps, aquestes cartes estranyes, no les rebutgis. Totes les maneres de trobar-se amb un home són vàlides. Ells són estranys, són esgotadors, no ens entenen, igual que nosaltres no els entenem, però la vida no és tan freda quan ens podem arraulir amb un d’ells.


  La mare posa suaument la mà a la taula, l’agafo amb la meva.


  —Doncs per què no vas refer mai la teva vida?


  —Com que us tenia a vosaltres, era feliç. No em calia refer la vida. La vivia amb les dues filles i vosaltres em necessitàveu.


  Em pensava que entenia les coses, creia saber. I ara no sé res.


  —Filla meva, tens la vida al davant. Un pocavergonya sense educació t’ha fet perdre temps i uns quants somnis, però no has de pensar que tots els homes se li assemblen. La meva història no és la teva. Res no t’obliga a acabar sola. No rebutgis la mà que t’ajuda. Desitjo que rebis més cartes i que descobreixis qui te les envia. Els homes són com són, però el fet que s’interessin per nosaltres és positiu. Dóna’ls una oportunitat. No sabem mai on condueix el camí, però si tenim cames és per endinsar-nos-hi. Avança, troba, atreveix-te a dir el que sents, escolta, imagina i decideix. Per fer tot això cal ser dos. Sempre acomplim coses per a algú o a causa d’algú. No tinguis por. Sempre em tindràs al teu costat.


  Per primera vegada des de fa dècades, als ulls de la mare no hi he llegit la tristesa, sinó l’amor.
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    AQUEST VESPRE, A LES 18.30,


    EN BENJAMIN US INVITA A LA SALA


    DE REUNIONS A LA FESTA DEL SEU COMIAT


    ABANS DE VOLAR CAP A


    UNA NOVA VIDA


    I ALTRES AVENTURES!

  


  Una nova vida, un nou començament, quina sort que té! Em quedo pensarosa davant el gran cartell que destaca al tauler d’anuncis del vestíbul.


  —És vergonyós —em comenta la Pétula—. El senyor Deblais no li ha deixat cap més opció, era aquest vespre o mai. Amb tan poc temps, només li podrem oferir uns quants diners.


  Té raó.


  —Sempre li podem enviar alguna cosa quan es casi. Com estàs de moral, Pétula?


  —Procuro no pensar-hi. Passo a una altra cosa. M’he posat a llegir i a menjar, i he deixat els entrenaments. D’aquí a un mes, pesaré el doble i no em plantejaré cap dilema!


  El llibre que té a les mans no és nou de trinca.


  —Què llegeixes?


  —L’he trobat al soterrani d’on visc. Algú es devia descuidar de llençar-lo. Millor per a mi. És fabulós.


  M’ensenya la tapa esgrogueïda: Les mil veritats que us faran veure el món d’una altra manera. Tot un programa. La tapa s’assembla a la portada dels diaris que es converteixen en secrets al pati de col·legi i en revelació al bar. Els extraterrestres, les societats secretes, les conspiracions i els poders increïbles del nostre cervell.


  —Hi aprens coses interessants?


  —I tant! Tracten temes apassionants. Acabo de llegir un passatge que explica que Noè no va poder carregar tots els animals a l’arca. Es va veure obligat a triar. Segons diuen, en va deixar fora bastants, entre ells els benvendos, un encreuament entre una vaca petita i un ocell prehistòric. Això vol dir que feien llet i ous. Aquests no van ser salvats del diluvi. És trist. I, a més, és llàstima.


  —Per què?


  —T’ho imagines? Una sola bestiola que proporcionava alhora ous i llet! És superpràctic per fer pastissos!


  Sembla fascinant, el seu llibre. Segur que és un text sòlid i documentat, una bona lectura per a la Pétula.


  —Si vols, et porto novel·les.


  —Gràcies, Marie, però amb aquest llibre de moment en tinc prou.


  L’Émilie entra disparada al vestíbul.


  —Hola, Pétula!


  M’agafa per la cintura i em xiuxiueja:


  —Tu véns amb mi al locutori ara mateix. T’haig d’explicar les últimes notícies.


  M’arrossega a pas de càrrega cap al local de reprografia i tanca la porta.


  —Endevina qui va trucar a la porta de casa ahir al vespre!


  En tinc una lleu sospita, però haig de dissimular.


  —El teu profe de teatre per cops i ferides? La policia per enverinament? Els meus guardaespatlles per intent de xantatge amb una foto en què surto guarnida amb el xandall d’en Sandro?


  —Quines bestieses que dius! Va venir el meu veí del davant! El mateix de qui et parlo sempre!


  Fa saltets i em pica a les mans. Ara resulta que no sóc l’única otària en aquest banc de glaç en perill d’enfonsar-se? L’alegria m’escalfa el cos, cosa que, d’altra banda, pot ser un problema, perquè accelera la fosa del gel.


  Imito l’estupefacció. És un truc que faig la mar de bé. El vaig practicar molt quan era adolescent. La boca rodona, els ulls molt oberts, les celles ben amunt i cara de pàmfila.


  —No m’ho puc creure! I per què va venir?


  —De fet, no ho sé. Quan l’hi vaig preguntar, em va parlar vagament d’una enquesta al barri sobre l’aparcament. Es nota d’una hora lluny que és un pretext. Per educació, vaig fer veure que m’empassava la bola.


  En quin món vivim? Tothom diu mentides a tothom. Quina vergonya! Amb aquest cas hi hauria matèria per escriure vint volums d’una enciclopèdia sobre la psicologia humana. Recapitulem els fets: vaig escriure a aquest individu fent-me passar per la meva amiga, a qui no he dit res, perquè ell la vagi a veure creient-se que era d’ella sense confessar-li, però, que hi va a causa de la carta que ella no va escriure. Em seguiu? Doncs continuem. I, quan ell es presenta, s’empesca qualsevol pretext pensant que ella sap per què ell hi ha anat però respectant el fet que ella no vol que ell en parli malgrat que ella ho sàpiga. Encara sou aquí? Però, en realitat, ella no sap res perquè no va escriure la carta que va signar…


  Tinc mal de cap. Em prendré paracetamol, com el gat. Les preguntes se m’acumulen al cervell. És possible construir un amor sincer i durable sobre un embolic tan embolicat? El meu horrorós engany, el podré mantenir secret durant tota l’eternitat?


  —Sí, de moltes coses! La vam fer petar durant una hora! Vist de prop, encara és més guapo. És amable i divertit! No em queixo pas de la conversa, però m’hauria agradat que féssim més coses…


  —Émilie, ja saps que aquestes insinuacions no em fan gens de gràcia.


  —No sóc jo qui es passeja amb la roba d’en Sandro com una fresca, fantasiejant amb en Vincent.


  —No tinc fantasies, sinó que em faig preguntes. Digue’m el que va passar després amb en Julien.


  L’Émilie no reacciona. Millor. S’hauria pogut estranyar que jo recordés el nom del seu veí, però està massa excitada per adonar-se de la meva planxa.


  —Després no he fet res. Una nul·litat. Ell va parlar tota l’estona i jo ni li vaig proposar entrar. Hauríem pogut beure una cervesa junts, coneixe’ns…


  —Que s’ho va prendre malament?


  —No, perquè em va proposar tornar-nos a veure. Divendres. Estic supercontenta!


  —Fantàstic! Així podreu parlar dels problemes de l’aparcament al barri. Ho dic de broma. És evident que t’ha vist i s’ha enamorat de tu.


  —Vols dir?


  Pel to de la pregunta, endevino tota l’esperança i la falta de confiança que tenim totes quan ens passa alguna cosa positiva. Ens delim per creure’ns-ho, però ens diem que és massa bonic per ser veritat i que acabarà malament. L’Émilie necessita que la tranquil·litzin. En el moment que, un cop més, intentarà construir, ha de tenir la seguretat que estarà a l’altura.


  —Si vols saber la meva versió dels fets, ell t’ha vist moltes vegades des de la finestra de casa seva, com tu has fet amb ell, i es va inventar un pretext per venir a parlar amb tu. És lògic que s’hagi fixat en tu. La teva personalitat es nota encara que algú només et miri.


  —Ets molt amable. Això és el que penses de debò?


  —No. Li devia pagar un laboratori per reclutar conillets d’Índies solitaris. Et faran prendre medicaments molt perillosos.


  —Antipàtica!


  —És clar que ho penso de debò! Ets una noia formidable! Ja era hora que algun paio se n’adonés. El que et passa és genial. Val més robar el cor d’aquest que picar al cap del precedent!


  —Creus que s’ha fixat en mi així?


  —Per què no? O potser t’ha vist pel carrer…


  —Però jo no enraono amb els nens ni jugo amb els gossos.


  —Émilie, per favor, no hi donis més voltes. Aprofita l’ocasió sense fer-te preguntes.


  Li agafo les mans i les premo afectuosament.


  —Me n’alegro per tu.


  —No cantem victòria tan aviat, però és l’idil·li que ha tingut el millor començament. I ell ha vingut a buscar-me. Veus com tenia raó de no anar-li al darrere? Si t’hagués fet cas, ell m’hauria pres per una noia que empaita el primer que troba. Visca la imatge! Una autèntica Jordana! En canvi, en aquesta versió de la història, sóc una flor que esperava l’amor!


  Visca la flor! Espero que l’altre no sigui herbívor. Què he fet, pobra de mi? Si un dia parlen de la carta, l’idil·li tindrà un final desastrós. Es destrossaran, com a la telenovel·la de la mare. S’acusaran mútuament de dir-se mentides, i tot serà per culpa meva. Mecàsum déna! Diuen que l’infern està empedrat de bones intencions. Ara ho constato un cop més. Però em permeto afegir que, si el dimoni pagués el combustible que necessita per escalfar el seu regne, fa molt de temps que s’hauria tornat amable.
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  Hi ha un ambient ben estrany a la festa de comiat d’en Benjamin, sobretot perquè aquesta tarda hem sabut que la Magali, de comptabilitat, ha estat acomiadada per falta greu, amb expulsió immediata. No m’ho crec pas. Fa pudor de muntatge. Havia entrat a l’empresa l’any passat. No la coneixia gaire, però era seriosa i amable amb els altres. Se n’ha anat plorant. El seu xicot ha vingut a buscar-la abans que jo pogués enraonar amb ella. És evident que ara en Deblais passa a l’ofensiva, atacant en primer lloc els últims contractats, sens dubte a fi d’evitar possibles indemnitzacions per antiguitat. La partida d’escacs ha començat. Liquidarà els peons per desestabilitzar les torres i els cavalls. Es pensa que és el rei del mambo, però oblida el poder de les reines…


  Mentre alcem les copes i desitgem bona sort a en Benjamin, ningú no té el cap a la festa i cadascú es pregunta si ell no serà el pròxim a passar sota la piconadora dels «interessos econòmics».


  Estic decebuda per en Benjamin. A la festa, només hi ha vingut la meitat del personal. En Deblais evidentment no hi és, però, amb gran sorpresa meva, en Notelho sí. Com és lògic, no he vist que fiqués cap sobre a la capsa dels regals. A la sala de reunions, on no hi ha gaire gent, el sotsdirector es col·loca sempre ben lluny de la Valérie. Això ens fa riure. Deu tenir por que ella es tregui el vestit al seu davant per saber si li agrada la roba interior que porta! Ens hem petat de riure.


  En Benjamin ha reunit unes quantes ampolles, gots i pastes d’aperitiu. S’ha disculpat per no poder-nos presentar la seva promesa, però, avisada ahir al vespre, no s’ha pogut escapolir de la feina. En Benjamin somriu i és atent amb tothom.


  —Guardaré bons records de vosaltres. Estic content d’haver format part del vostre equip durant aquests tres anys. He après moltes coses.


  L’observo. Està dret, es belluga amb agilitat, enraona sense dubtar. És un home. Ara bé, jo l’he considerat sempre un jove, un novençà a l’empresa i a la vida. Mentrestant, es casarà. Planifica la seva existència. És capaç d’anar-se’n després d’haver negociat bé el preavís. No té res d’un nen. Això no em rejoveneix gens.


  Quan descobriu que individus que preneu per marrecs fan coses que considereu que són l’atribut exclusiu dels adults, envelliu de cop. Això em va passar per primera vegada en un restaurant. La cambrera era molt jove. Em vaig pensar que devia ser la filla dels amos que jugava a servir. Però, xerrant una mica, vaig descobrir que tenia vint-i-un anys, que havia estudiat en diversos països, que tenia el carnet de conduir i que caminava sense que li haguessin d’aguantar la mà! I llavors vaig ser conscient de la meva edat. Encara que no fos prou vella per ser la seva mare, tenia més anys que ella. D’ençà de llavors he experimentat el mateix sentiment moltes vegades, més i més sovint a mesura que passen els anys. És el que ara sento davant en Benjamin. Em fa l’efecte que els qui han fugit dels parvularis prenen el control del món.


  Ens veiem en una edat, en algun lloc entre els pares —evidentment adults—, els avis —encara més vells— i els nens que amb prou feines saben escriure i pensar. Considerem els més grans una colla de dinosaures, i els més joves unes criatures. Nosaltres estem cofois al mig, a dalt del podi, totpoderosos perquè som els únics a ser alhora joves i capaços. I després, dia rere dia, insidiosament, la vida ens desplaça. Els avis desapareixen d’un en un i avancem un nivell. Els pares també envelleixen, i els qui vénen al darrere ens empenyen. Cada dia fem un pas més cap a l’edat en què el futur ja no és un veritable futur. En Benjamin me’n dóna una altra dolorosa demostració. Quan penso que m’he imaginat vivint amb aquest adonis… Fins a quin punt cal ser idiota per plantejar-se una cosa així? En Benjamin fa bé d’avançar i casar-se amb una noia maca de la seva edat. Jo he deixat passar el meu torn, i ara és el seu.


  En Benjamin acaba el seu discurs i la nostra petita assemblea aplaudeix. La Florence, amb l’ajuda d’una companya, aquest migdia s’ha espavilat per comprar-li un servei d’esmorzar per a dues persones. Ara l’hi regalen. Ell s’emociona i dóna les gràcies fent petons a tothom. Els nois li donen copets a l’espatlla, acompanyats de comentaris irònics sobre la «logística» de la nit de noces. Un sol home no participa en aquest ritual de felicitacions virils, alhora poca-solta i commovedor: en Notelho. Suposo que, amb la seva mentalitat, té per regla no confraternitzar amb el personal subaltern. L’antic director i fundador de la casa, el senyor Memnec, ballava amb tothom, reia, es relacionava amb nosaltres però ningú no oblidava que era l’amo. En Notelho no s’acosta a en Benjamin per una altra raó: això comportaria desplaçar-se cap a la Valérie, que està al seu costat i que riu com una ximpleta amb la Florence i la Malika.


  D’altra banda, en Notelho aprofita que ella està ocupada per esmunyir-se al meu costat. Em xiuxiueja:


  —Haig de parlar amb vostè, senyoreta Lavigne. Ara mateix. És de la més gran de les essencialitats.


  L’expressió no existeix, però l’he entesa. Més enllà del sentit, també sé que aquest error de llenguatge tradueix l’estat d’ànim d’en Notelho. Quan es posa a inventar-se paraules, això vol dir que està sota pressió. L’he vist fer aquesta mena de faltes ben poques vegades, però sempre sota la influència d’un gran estrès. Si bé parla perfectament la nostra llengua, quan se sent acorralat, al límit del vocabulari, fa servir expressions rebuscades. De què em vol parlar? Dels sostenidors de la Valérie, que li fan tanta por? Em vénen ganes d’ensenyar-li els meus.


  —L’escolto.


  —Aquí no pot ser. Ha de ser en un lloc discret.


  —Senyor Notelho, els meus companys i jo hem vingut aquí per en Benjamin. Miri el rellotge, l’horari de treball s’ha acabat. Per tant, si m’ha dir res, en parlarem demà.


  —És impossible. Ha de ser ara mateix. És molt urgent.


  No hi ha manera de treure-me’l de sobre.


  —M’estic una miqueta més amb en Benjamin i els meus amics. Què li sembla d’aquí a vint minuts al seu despatx?


  —Massa arriscat. L’edifici del magatzem estarà buit. Quedem allà.
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  Desconfio d’aquest intrigant fastigós com de la pesta i no m’agrada la seva cita d’amagat. Tampoc no em fa gens de gràcia que entri a l’edifici dels nois quan ells no hi són. Em pregunto si hi va regularment per tafanejar les seves coses. Demà els informaré del perill.


  Travesso el pati amb la parca sobre les espatlles. És de nit. Des de l’exterior, veig la Valérie i la Malika, que ajuden en Benjamin a endreçar. En Notelho surt d’un racó fosc.


  —Gràcies per haver vingut.


  —M’ha espantat. Espero que sigui important.


  Obre la porta del magatzem i m’invita a entrar-hi. Busco l’interruptor.


  —No encengui. Ens podrien veure.


  —No tinc res a amagar, senyor Notelho. Què m’ha de dir tan urgent i tan secret? Potser desaprova l’acomiadament brutal de la Magali?


  Estem cara a cara, mig a les fosques, il·luminats únicament per la claror del fanal del pati que entra per una boca de ventilació.


  —La situació és greu, senyoreta Lavigne. Cal actuar.


  —En quina qüestió? Les finances de l’empresa van bé, ho sé d’una font segura.


  —No es tracta d’això. He descobert documents que no hauria hagut de veure. I no anuncien res de bo.


  —Què vol dir?


  —El senyor Deblais i els accionistes es preparen per acomiadar molta gent…


  —Com ho sap?


  —He trobat les seves notes al seu despatx. Fa mesos que ho prepara. Ho té tot escrit en una carpeta. Es tracta d’un pla implacable.


  —I les seves intencions el sorprenen? Bé li feia costat quan volia que signéssim la vergonyosa clàusula addicional. I vostè cada dia em ve a burxar perquè acabi la taula que servirà per detectar els punts febles dels contractes. O potser es tracta d’una al·lucinació meva?


  Malgrat la poca claror, veig que està incòmode. Intenta justificar-se:


  —Ens pressionen molt per reduir despeses.


  —Dormex és una empresa, no pas una vaca lletera. Els productes que fabriquem costen diners. Mentre els ingressos siguin superiors a les despeses, tot va bé.


  —Estalviï’s les lliçons d’economia del segle XIX. Sap prou bé que ara no funciona així. Els inversors s’apoderen del que funciona i en treuen tot el que poden abans de passar a un altre objectiu.


  —Maten la vaca sense preocupar-se de la llet, venen la carcassa i busquen una altra víctima. És això, oi?


  —Tot el sistema funciona així. Té unes regles, que no he fet jo, i s’han de respectar.


  —Vostè és el seu còmplice.


  —Em limito a aplicar tècniques de gestió, no hi ha res de personal. Però això és massa. Cal reaccionar. Nosaltres hem de lluitar.


  —«Nosaltres»?


  —Sí, vull lluitar al seu costat. Hem de crear un sindicat, una delegació del personal. Vostè s’hi podria posar al capdavant. La gent confia en vostè. Jo li passaria informació de sotamà per fer fracassar els seus plans.


  —A què es deu aquest rampell de solidaritat? Per què ara canvia de bàndol?


  En Notelho dubta. Jo tinc una il·luminació:


  —Ja sé per què ho fa! A vostè també el volen fotre al carrer! És una de les víctimes de la purga!


  —Escolti, els podem parar els peus. Tenen punts febles.


  —Ho sabem perfectament. Però encara ha de respondre a la pregunta que li he fet. Els vol combatre perquè a vostè també li tocarà el rebre, oi que sí?


  —No sols per això. El que fan és injust, deslleial, i m’indigna!


  Com pot utilitzar aquest argument ell, l’executor de baixes maniobres? Se m’encén la sang. Si jo fos un home, li clavaria el puny a la cara. Paràsit infecte! La ràbia augmenta en mi a la velocitat del magma abans de l’erupció. Veig la fusta que permetia als carretons passar rodant per la porta. L’agafo sense pensar.


  —Sap que és això, senyor Notelho?


  Una mica sorprès, respon:


  —Un tauló petit.


  —I per a què creu que serveix?


  —Per construir mobles, o vaixells. Temps enrere també servia per construir avions. Per què m’ho pregunta?


  —No és un simple tros de fusta, senyor Notelho.


  —Ah, no?


  —No, també és una eina de gestió d’empreses.


  —Em costa creure-ho.


  Boja de ràbia, li dono un gran cop a les mans. Ell crida de dolor i es fa enrere.


  —Està sonada! M’ha fet mal!


  Li clavo un altre cop, encara més violent, a l’espatlla. S’entrebanca i queda acorralat a la paret. Deixo que esclati la meva ràbia:


  —Cuc fastigós!


  —No l’hi permeto…


  Li torno a donar un bon cop.


  —Fa cinc anys que ens amargues la vida, amb la teva cara d’hipòcrita, els cops suaus i les mirades de reüll.


  —Li prohibeixo que m’enraoni en aquest to!


  —No sé quina força misteriosa m’impedeix rebentar-te els ulls ametllats i les pestanyes enormes! Em repugnes. Sacrificar-nos no era cap problema mentre no et toqués a tu. Però ara que estàs ficat en el mateix merder que nosaltres se t’ha despertat la consciència!


  —Tothom busca la manera de sobreviure!


  —Hi ha maneres més decents de fer-ho. I em pregunto si és bo per al món que tu sobrevisquis!


  La seva mentalitat em fa fàstic, li clavo un altre cop. S’arrauleix, protegint-se la cara, i gemega. Jo l’amenaço amb el tauló.


  —Escolta’m bé, Pepito, et diré com passaran les coses si no vols acabar fet puré. Ens donaràs fotocòpies de tots els documents i ens explicaràs quins són els seus punts febles.


  —I què hi guanyo a canvi?


  Alço els braços al cel.


  —Està a terra i encara vol negociar! Quina mentalitat més miserable que tens! Has fet llargs estudis per arribar aquí o bé comportar-te com un bandarra és un do de naixement? Et diré el que hi guanyes: et deixo sortir viu d’aquesta cita secreta i més endavant veurem si et salves de l’acomiadament amb nosaltres.


  —M’arrisco molt. Vull garanties.


  —Si no ens ajudes, t’arriscaràs més. Ara que ho sé tot, no em costaria gens denunciar-te a en Deblais. Què creus que farà amb tu?


  —Això no és just!


  —Tu mateix ho has dit: tothom busca la manera de sobreviure! Traïdor fastigós!


  I li he donat un bon cop de tauló. A la nostra època, ja és hora que els malparits tinguin por.


  49


  És increïble com el fet d’actuar sense cap lligam amb la consciència ens ajuda a dormir bé. No sé si era per haver estovat en Pepito a cops de tauló o per haver reprès el combat contra en Deblais, però he roncat com un nadó. El Paracetamol no ha aconseguit despertar-me com fa cada matí. Me’n vaig a la feina més contenta que un gínjol.


  —Fins aviat, felí, tens el platet ple. Fes bondat!


  L’acaricio un cop més, i ell miola mansament.


  Sí, enraono amb el gat. De fet, mantenim grans converses. Evidentment, encara no domina els complements d’objecte indirecte ni l’imperfet de subjuntiu, però ens entenem. Estic impacient per tornar a casa al vespre i explicar-li el dia. L’amoixaré i jugarem. Tornaré a fer el ridícul si l’NSA em vigila i veu que em tiro sota els mobles per agafar el tap abans que el Paracetamol. Li envio un últim petó i surto.


  Els del quart pis baixen les escales rient. Arrenquen a córrer i em passen al davant. El seu xivarri ressona al vestíbul. També la veu del senyor Alfredo:


  —Que tingueu un bon dia, nanos! Estudieu força a col·legi! Digueu a la vostra mare que tinc un paquet per a ella des de fa dos dies!


  —D’acord, senyor Alfredo!


  Arribo a baix de tot dels esglaons, el conserge m’acull:


  —Aquests dimoniets desborden d’energia. Noten l’arribada de la primavera. Són coses de l’edat! Fa més bona cara, senyoreta Marie!


  —Molt amable. Però vostè té més energia que tots nosaltres junts, senyor Alfredo. Què seria aquesta casa sense vostè?


  Se m’acosta:


  —Em sap greu. Aquest nit m’he adonat que m’havia descuidat d’invitar-la. Vaig anunciar la data abans que vostè vingués a viure aquí i després no vaig pensar a avisar-la.


  —Una invitació?


  —A dinar el diumenge dia 10. Espero que no tingui res de previst.


  —Em sembla que no.


  —Faci’m el favor de venir a l’àpat anual que ofereixo als residents.


  —Ens invita a dinar?


  —És una tradició, el diumenge que cau més a prop del 8 de març. Serà la seva primera vegada! Li agradarà. És un dinar de germanor on ens reunim tots, així podrà descobrir els veïns que encara no coneix. Vivim sota la mateixa teulada sense compartir res. És una llàstima. Em sembla que el senyor Dussart hi serà…


  No em dono per al·ludida.


  —Accepto de bon grat. Molt amable d’invitar-me. Vol que prepari almenys les postres?


  —Si li fa goig, per què no? L’apunto a la llista dels convidats i me n’alegro. Ja em dirà si vindrà sola o acompanyada. Que tingui un bon dia!


  Sola o acompanyada? Vet aquí el gran dilema de la meva vida. Totes les circumstàncies m’obliguen a plantejar-me’l. Vull estar sola? És clar que no. Aconseguiré trobar algú que m’acompanyi? Per al dinar del conserge hauria de ser fàcil. Per a la resta de la meva vida… això és una altra història.


  Mentrestant, pel que fa a les postres, prometo que no hi injectaré cap laxant.


  Travesso el pati. Fa bon temps, amb un sol enlluernador com en els millors dies d’hivern. Si deixo de banda les meves preguntes existencials, el dia comença bé. L’energia comunicativa del senyor Alfredo m’agrada molt. Quan em vegi obligada a deixar el pis, la trobaré a faltar igual que el lloc. És tranquil·litzador viure prop de gent com ell.


  A la parada de l’autobús, la mateixa dona seu a la punta del banc, al seu lloc habitual.


  —Quina alegria tornar-la a veure! —li dic—. Feia dies que no venia.


  —He estat malalta. Però ara em trobo més bé.


  —Que espera l’Henri?


  La dona consulta el seu rellotge.


  —Passa un mica de l’hora, no pot trigar.


  —Arriba el meu autobús. La deixo. Fins demà!


  —Que tinguis un bon dia, noia.


  M’ha dit «noia». El dia comença la mar de bé. Estic encuriosida per veure l’Henri. Em fa l’efecte que no és dels que arriben a l’hora. De fet, els homes i la puntualitat gairebé sempre són incompatibles.


  En arribar a la feina, descobreixo la Pétula concentrada en el seu llibre. Rosega una barra de xocolata.


  —Bon dia, Pétula.


  —Hola, Marie!


  —Veig que t’agrada molt, aquest llibre.


  —Cada vegada més. Ara explica que els gossos capten la ràdio i que l’exèrcit americà els entrena per fer espionatge. T’ho acabaré d’explicar en un altre moment. Ara espavila’t, fa deu minuts que ha començat el taller de formació. El teu grup és a la sala de reunions. Només hi faltes tu. Afanya’t!
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  El taller de formació. Me n’havia oblidat del tot. És veritat que en aquest moment tinc altres maldecaps. Però la cosa no és greu; al capdavall, el vaig programar jo. No el vaig organitzar perquè el considerés útil, sinó perquè cal gastar els pressupostos, en cas contrari no els tornaran a assignar. Vaig llegir atentament les llistes i vaig triar el taller de formació que em semblava menys inútil. Però ara mateix no recordo el títol oficial.


  Entro, vermella de vergonya. Tothom està assegut i l’animador ja ha començat la seva exposició. Com que l’Émilie i les seves amigues no s’hi podien apuntar, em vaig inscriure al mateix grup que els nois. Per sort, hi ha una cadira buida al costat d’en Kévin.


  —Benvinguda. Ha arribat tard però no s’ha perdut res. He presentat els eixos de la meva intervenció. Aquest matí abordarem les diferents maneres de fer circular la informació en un equip. Com deia Louis Pasteur, famós biòleg inventor de la ràbia, tota l’orquestra ha de tocar al mateix temps. I per posar-se al diapasó, cal saber llegir les partitures.


  I riu tot sol. És terrorífic. Es pensa que Pasteur va «inventar» la ràbia. Ho devia llegir en un llibre de l’estil del que ara devora la Pétula. De fet, la majoria de la gent no ho sap, però Pasteur era un agent secret americà que, després d’aprendre a captar la ràdio amb gossos errants, els va inocular un virus trobat en una caixa forta extraterrestre de la zona 51. Sola la influència de la música reggae, el virus es va transformar en la ràbia! Sí, senyores i senyors, és la pura veritat i ens l’amaguen! I és encara més greu perquè deu anys abans, quan era ninja a les planes de la Patagònia, Pasteur també havia inventat la diarrea del turista. Les guineus l’odien a mort, no pas per la diarrea, sinó per la ràbia, és clar. M’imagino Pasteur amb una xeringa en una mà i una batuta de director d’orquestra a l’altra, engegant frases definitives sobre la direcció d’empreses: «Escolteu, guineus, ja n’hi ha prou! Pareu de mossegar-vos». Les hauria hagut d’apuntar a un taller de formació.


  A falta de tenir cultura, el nostre animador posseeix tots els trastos de l’ofici, començant pel retroprojector, que fa aparèixer frases d’una profunditat abissal a la paret arrebossada: «Conrear l’excel·lència», «El lligam d’un equip és la seva força», «Estimar-se un mateix per produir més», «Junts som invencibles», «Escoltar l’altre és fer-lo existir amb mi» o «Asseure’s bé per picar millor les tecles»… Estic d’acord amb l’última.


  El nostre «formador» va equipat amb un micròfon arran de boca com les estrelles dels xous americans, però per desgràcia aquest estri high-tech està connectat a la mateixa megafonia desastrosa dels que canten per pidolar. És Las Vegas als passadissos del metro. I, a més, ha posat el volum al màxim encara que estem a dos metres. Acabarem tots sords, però és sens dubte el preu que cal pagar per saber… Enganxada al cinturó, porta l’última novetat en armament: el punter làser, que li permetrà il·luminar les paraules importants de les revelacions sensacionals que ens farà. Si fos aquí, el meu gat es tornaria histèric en veure el punt vermell movent-se sense parar per la paret. El Paracetamol acabaria triturant-li el cap d’animador soporífic. I, com hauria dit el gran Pasteur: «Ben fet, no l’hauries d’haver posat nerviós». I, per celebrar-ho, hauria inventat d’una tirada les convulsions i les nàusees. Quin geni, Louis Pasteur!


  Tothom observa el pobre desgraciat, que recita el seu text. Ha degut desplegar la seva xerrameca més de cinc-centes vegades i no hi creu gens. A fi de pal·liar la falta de convicció, subratlla les frases amb somriures mecànics, però són tan forçats que esdevenen inquietants. A més, té les incisives tortes. Els nens tenen por dels pallassos a causa d’aquesta mena de comportament.


  A falta de poder-se apassionar pel que explica, cadascú s’entreté com pot. La jove Clara té els ulls clavats en el mòbil. Per la meva banda, a còpia de veure-les projectades sense parar, les frases se’m barregen: «Desbordar de talent per picar millor les tecles», «Escoltar l’altre per estimar-se un mateix», «Asseure’s bé per conrear l’excel·lència»… Això potser funcionaria. Al capdavall, no vol dir gran cosa.


  Molts tenen els ulls clavats en l’animador i l’examinen amb la mateixa atenció amb què repassàvem els professors a col·legi. Es busca el detall assassí, el faldó de camisa que surt dels pantalons, les grenyes que donen un aspecte ridícul. És evident que la sessió seria més divertida si el nostre home tingués la bragueta oberta o una taca espectacular al jersei, però el paio no és ruc i ens avorrim de mala manera.


  Ens parla d’esperit d’equip, de l’orgull de la feina ben feta al servei de l’empresa, dels valors que es basen en lligams de fidelitat, d’interès general i de benefici comú. Conceptes que, amb un mínim d’experiència, són reduïts immediatament al seu valor real. No ens parla ni d’enfilar-se pels conductes de la calefacció ni de fer explotar el cotxe de l’amo, i encara menys de dutxar-se davant els companys… Constato, un cop més, l’abisme que separa el que ens expliquen del que vivim cada dia a l’empresa. Agafem l’exemple de la meva reunió nocturna del dia abans amb en Notelho: és fàcil de veure que els millors discursos no valen tant com un bon cop de tauló. Això, d’altra banda, em dóna una idea. Quan m’acomiadin, em convertiré en formadora. Del meu retroprojector sortiran les frases següents: «No confiïs en ningú», «Tria un racó fosc» i l’inevitable «Apunta al cap per picar amb eficàcia».


  Esperant treure’ns de l’estat de letargia, l’animador passa de cop a la fase «interactiva» del taller de formació. Ens vol fer interpretar escenes emblemàtiques de la vida en una empresa. Això promet…


  —Els cops forts o els petits accidents de la rutina quotidiana —explica— són ocasions excel·lents per estrènyer els lligams. Si, per exemple, un dels seus companys es desmaiés, com el tranquil·litzarien? I si està tan greu que no n’hi ha prou amb les paraules, sinó que cal donar-li una injecció, què farien?


  A quina empresa ha viscut aquesta mena de sainet? En els traficants de droga amb síndrome d’abstinència? Qui s’ha vist obligat a fer servir una xeringa al seu lloc de treball, a part de Pasteur?


  —És una qüestió essencial —continua—. Vostè, per exemple, sí, vostè, la senyora que ha arribat tard, acosti’s amb el seu veí i representi l’escena amb mímica.


  Tinc la impressió d’haver tornat a l’institut. I per què em diu «senyora» quan, des d’aquest matí, sóc coneguda oficialment amb el nom de «noia»? No li puc dir que triï l’Émilie, ella no hi és. M’aixeco com una nena empipada perquè la fan sortir a la pissarra, i en Kévin em segueix. En Sandro i l’Alexandre riuen sense dissimular. L’animador ens guia:


  —Senyor, si us plau, estiri’s a terra. I vostè, senyora, faci com si descobrís el seu company en mal estat. Cal donar-li una injecció perquè ha tingut un atac o és al·lèrgic a alguna cosa. És angoixant, una injecció, tant per al qui la clava com per al qui la rep. És important tranquil·litzar-lo, però tingui present que, quan el socorre, estableix un lligam molt fort amb ell, lligam que li permetrà transmetre-li informació més fàcilment. Vinga, som-hi.


  Quan penso que l’empresa paga perquè fem aquesta comèdia… Almenys al parvulari recorrien a les marionetes per ensenyar-nos coses de la vida… M’agenollo al costat d’en Kévin, que li costa mantenir-se seriós. M’esforço per fer teatre:


  —Ostres! El meu company està malalt! Una injecció el salvarà!


  No em felicitaria ni l’exprofessor d’art dramàtic de l’Émilie. Podria ajudar-me a col·locar bé el cos, això sí…


  L’animador em posa la mà a l’espatlla per interrompre la meva actuació:


  —Molt bé, però la seva manera d’abordar el problema no és la més adient. En primer lloc cal parlar-li per inspirar confiança.


  A en Kévin li costa aguantar-se les ganes de riure. Sóc conscient que la situació corre el perill de degenerar. Mentre l’animador explica a l’assistència embadalida el que caldria dir per crear un lligam extraordinari, en Kévin em murmura:


  —Que saps donar injeccions?


  —M’he entrenat molt amb bunyols.


  —Amb què?


  —Amb bunyols. Gerd, poma, maduixa, nabiu. Tinc la mà trencada per trobar la vena sota la superfície.


  Riem mentre l’altre continua la seva exposició adreçada a gent que no l’escolta perquè estan massa contents de veure dos companys seus en una situació ridícula.


  En Kévin em fa senyal que m’acosti i em diu en veu baixa:


  —Ja que hem de crear un lligam per transmetre informació, què fas dissabte al vespre?


  —Res d’especial.


  —Vine a casa, celebrem els deus anys de casats. Hi haurà en Sandro, l’Alexandre i la meva germana.


  —Us felicito per l’aniversari, però hauria d’invitar jo.


  —És igual, ja ho faràs un altre dia. Vine dissabte, ens divertirem.


  —D’acord. Moltes gràcies.


  —Fantàstic.


  L’animador ens pregunta:


  —Què li deia al seu company, que necessita el seu auxili?


  —Recollia les seves darreres voluntats perquè no em veig amb cor de donar-li una injecció. Si la seva supervivència depèn de mi, no se’n sortirà pas. Generalment és al revés, ell i els seus dos companys em salven a mi!


  Tothom riu.


  Al pobre animador li ha costat molt acabar.
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  La Virginie m’ensenya la carta que el senyor Deblais li ha donat personalment i davant un testimoni. La mà li tremola tant que em costa llegir-la.


  —Un acomiadament temporal i una advertència?


  —Ha tingut la barra de dir-me que uns quants dies sense sou em deixarien més temps lliure per anar a buscar els nens a col·legi. Què serà de mi? Vol el meu cap, això segur. Sóc la següent de la llista.


  —Ens organitzarem. Com ha reaccionat en Notelho?


  —No ha dit res. És tan valent que, cada vegada que em girava cap a ell, desviava la vista.


  —Em deixes fer una còpia d’aquesta carta? Trucaré a la inspecció de treball. Un amic meu hi treballa i ens podrà aconsellar.


  —Marie, digue’m la veritat, creus que me’n sortiré?


  —L’error seria donar-se per vençut. En Deblais s’ha proposat enfonsar-te. Es pensa que atacant una dona que puja sola dos fills ha triat una víctima fàcil. Però subestima la nostra capacitat de reacció, i em faràs el favor de demostrar-li que també subestima la teva força de caràcter. No li facis el regal de desinflar-te, és el que ell espera. Com que vols saber la veritat, et diré com la veig. Vol el teu cap, sí, però no sols el teu. Ens vol fotre a tots al carrer. Ja ha acomiadat la Magali. Tu ets el seu nou objectiu. No ens deixarem trepitjar, però, mentre ens posem en ordre de batalla, tu t’has de comportar d’una manera irreprotxable. No li donis cap motiu de retret. Ja sé que et costarà, però t’has de mostrar somrient i motivada com si tot anés com una seda. Aprofita aquests dies per relaxar-te i estar amb els nens. Jo m’ocupo de les altres coses.


  —Saps que confio en tu. Si em deixes penjada, no me’n sortiré.


  La miro als ulls.


  —Virginie, no et dic que tingui la solució miraculosa, però tinc dues o tres cartes per jugar. Si no som capaços de salvar-te a tu, tots caurem darrere teu.


  Em sembla que he aconseguit tranquil·litzar-la una mica. Sens dubte perquè el que li he dit és veritat. Se m’acudeix una idea. La taula que haig de preparar per a en Deblais li havia de servir per descobrir els defectes de cada contracte, però ara prefereix utilitzar els punts febles de la vida privada. Jo podria pensar com ell i descobrir els aspectes fràgils, no pas per ajudar-lo, sinó per preveure els seus cops. Entenc perfectament per què ha atacat la Magali i per què assetja la Virginie. Si jo estigués al seu lloc, quina seria la pròxima víctima, i per quin lloc l’atraparia?


  L’Émilie es presenta al despatx. Està radiant, desbordant d’energia, vestida com a l’estiu encara que a fora fa fred.


  —Tu has tornat a veure en Julien…


  —Encara no, però ens telefonem sovint.


  —Com va la vostra enquesta sobre l’aparcament?


  —Ha avançat una mica, espero que aviat arribarem al capítol sobre el seient del darrere del seu cotxe…


  —Émilie, una mica de romanticisme, per favor.


  Canvia de tema:


  —Que has vist en Notelho, aquest matí?


  —Encara no.


  —Resulta que té un esparadrap al front, com el meu profe de teatre, però aquesta vegada, t’ho juro, no hi tinc res a veure. Ho puc demostrar amb una bona coartada.


  —No la necessites. La culpable sóc jo.


  —Què dius ara!


  —Ahir a la nit el vaig estovar amb un tauló.


  —Què li vas fer?


  Imito el gest d’en Guinyol apallissant en Gnafron. Ara és ella qui queda atònita i comenta:


  —Durant la festa de comiat d’en Benjamin, pul·lulava al teu voltant. No em diguis que és l’autor de les cartes!


  —No, i ara! Però l’altre dia, quan vam fer caure la carpeta al despatx d’en Deblais, en va veure el contingut. I sap que té un lloc al nostre costat a la carreta que porta al patíbul…


  —Per això el vas estovar?


  —No, és més complicat. Però el que compta és que el tinc sota el meu poder i ens ajudarà.


  —Això és el que ara fas? Dónes cops de tauló als homes per dominar-los? I l’etapa següent quina serà? Els lligaràs i els empastifaràs de melmelada?


  En aquell instant en Notelho passa pel passadís, en direcció a la sala de reprografia. Tot seguit despenjo el telèfon.


  —Valérie, et va bé venir a la fotocopiadora a espantar en Notelho amb els sostenidors mentre jo l’amenaço amb un tauló?


  —No estic segura d’haver-ho entès tot, però ara vinc!


  52


  En Notelho, dret davant la màquina, s’escarrassa per saber com funciona. En veure’ns entrar totes tres, es torna pàl·lid com un mort. Jo anuncio amb una veu decidida:


  —Émilie, bloqueja la porta.


  El sotsdirector argumenta en veu baixa:


  —Què vol de mi? Ara estic a favor seu, ja ho sap.


  —Molt bé, Pepito —faig, acostant-m’hi—. Ara t’espaviles tot sol per fer fotocòpies. Si continues així, d’aquí a uns quants mesos et sabràs preparar el cafè tot sol, amb el teu ridícul mig sucre que no aconsegueixes trencar mai.


  La Valérie avança i s’apuja la brusa.


  —I aquests, que t’agraden?


  En Notelho recula. No havia vist mai un home paralitzat per dos pits femenins. L’escena m’encanta. Quan penso que hi va haver un temps en què aquest xitxarel·lo m’impressionava… La Valérie ha entès de seguida quin és el seu paper en el meu joc. L’Émilie ens observa amb un somriure beatífic. Jo ataco:


  —Te’n recordes, del nostre tracte?


  —És clar que sí. Com vol que l’oblidi? Encara tinc blaus en tots els membres del meu cos físic…


  S’inventa expressions, és un bon senyal. Està espantat. Ens ensenya els braços. La Valérie em mira, incrèdula:


  —Tu li has fet tot això?


  —Jo no, un tauló. Ja t’ho explicaré.


  Pregunto a en Notelho:


  —Què passa amb els documents? Encara no els he vist.


  —Hi estic treballant. Aquest migdia els tindré, però no serà fàcil. Encara és al despatx.


  La Valérie està fascinada per la por que li inspiro. S’oblida d’abaixar-se la roba. Li dic en veu baixa:


  —Et pots vestir.


  En Notelho s’afanya a comentar:


  —Són preciosos, els seus sosteniments. Les randes fan molt de goig.


  L’Émilie ofega una rialla. Jo no afluixo la pressió:


  —Escolta’m bé, Pepito: vull els documents com a més tard demà, si no…


  En Patrice, de comptabilitat, acaba d’obrir la porta del local. L’Émilie li barra el pas:


  —Ara no és el moment.


  En veure l’ambient de «passar comptes en un racó fosc», en Patrice no insisteix.


  —Entesos, toco el dos. Faré les fotocòpies al lavabo.


  En Notelho veu com s’allunya la seva única possibilitat d’obtenir ajuda. Jo li xiuxiuejo:


  —I ara, Pepito, tenim un testimoni que t’ha vist conspirar amb nosaltres…
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  Alguna cosa em fa pessigolles a la galta. Els bigotis del Paracetamol m’han despertat. Fa rum-rum prop de la meva orella. És un so tranquil·litzador. Si un felí fa rum-rum, això vol dir que tot va bé. M’he ensopit al sofà. Estiro la mà cap al gat. Per una vegada, no s’escapa. L’acaricio. Ell juga amb els meus dits, després s’ajeu sobre l’esquena, contra el meu cap. Som dos animalets d’espècies diferents que assaborim junts l’instant. M’estiro per passejar la punta del nas pels pèls del seu ventre. És l’indret més suau. Em trobo la mar de bé.


  Quina hora deu ser? Recordo que estava estudiant les dades dels companys per anticipar-me a les maniobres de la direcció. Devia caure adormida. No tinc ganes d’obrir els ulls per mirar el rellotge. Dos minuts de quietud suplementària en companyia del gat no poden costar la feina de ningú.


  En un pla més personal, m’he interessat pels historials d’en Sandro i d’en Vincent. No hi he trobat res de significatiu. En Sandro té una trajectòria bastant modesta, però ell la fa progressar amb cada nou lloc de treball. Puja els esglaons a poc a poc, d’una manera constant. En Vincent ha treballat en diverses empreses, totes bastant famoses i de diversos sectors de la indústria del luxe. Tots dos coincideixen en una cosa: oficialment no tenen ni fills ni situació conjugal. En Sandro va entrar a Dormex fa quatre anys, en Vincent una mica més tard. Com que les seves fitxes no s’han actualitzat d’ençà que els van contractar, han tingut temps de sobres de crear una vida familiar que aquí no s’esmenta.


  Són gairebé les dues de la matinada.


  —La meva clapada t’ha privat del sopar, petitó. Deus tenir gana.


  El gat no respon i rep molt content les carícies que li faig.


  —Vine, t’alimentaré i ho aprofitaré per picar una mica amb tu.


  El fet d’enraonar amb el gat em converteix en una vella? No, no ho crec pas. Fins i tot casada i amb sis fills, enraonaria amb ell, com amb tots els qui compten en la meva vida. Si sóc lúcida, haig d’admetre que el gat ocupa un lloc extraordinari en la meva existència. Sens dubte a causa de la meva capacitat d’estimar, però també i sobretot gràcies a la seva personalitat. Jo estic atent als seus desitjos, i ell, als meus. M’organitzo tenint en compte el que és, sé el que li agrada i el que no aprecia. Ell fa el mateix. Hem après a cuidar-nos mútuament. A casa nostra, jo només el tinc a ell i ell només em té a mi.


  Des de fa uns quants dies, l’Émilie i jo no ens telefonem tan sovint. Això, paradoxalment, m’entristeix i m’alegra alhora. A la feina, passo el dia prop d’ella, però la trobo a faltar molt. Les nostres telefonades al vespre deixen un buit enorme. No ens dèiem res d’important, però estàvem juntes, xerràvem pel plaer de dir bestieses. També per no sentir-nos tan soles. Sempre acabàvem desitjant-nos bona nit.


  D’altra banda, m’alegro que l’Émilie no estigui tan disponible perquè això significa que el seu idil·li amb en Julien avança. El vaig voler, el vaig esperar per al seu bé. No per això el seu allunyament o el seu silenci són menys dolorosos.


  Ara només desitjo «bona nit» al gat, que no respon mai. Sens dubte perquè ell se’n va a dormir més tard. Potser ell també em desitja bona nit, però molt després i no el sento perquè dormo. M’agrada la idea de desitjar bona nit a algú. Hi estic acostumada. És un ritual lligat a un dels comportaments vitals de la nostra espècie. No podem viure sense alimentar-nos ni sense descansar. Ens ajuntem per fer les dues coses. No necessàriament amb les mateixes persones ni en la mateixa quantitat per dormir que per menjar! Cap individu de cap espècie dotada de cervell no viu els dos temps essencials totalment aïllat, tret dels humans a vegades, però gairebé mai per elecció.


  Aquest pis m’agrada, és bonic, és gran, però era més feliç quan vivíem amuntegades al pis de dues habitacions la mare, la meva germana i jo. Érem com marmotes al fons d’una lloriguera; la Caro i jo ens sentíem com gossetes en una cistella, ben protegides entre les potes de la seva mare. Avui, la meva lloriguera és molt més gran. No he tingut mai una cistella tan enorme, però hi estic sola.


  Què és el que converteix un habitatge en una llar? Què és el que transforma un decorat en un lloc ple de vida? Sens dubte el fet que la gent s’hi retroba, s’hi espera i hi comparteixen una rutina quotidiana. Una llar és un lloc on se citen els qui s’estimen. De petita ja n’era conscient, encara que no ho sabia formular. A casa, m’agradava esperar la mare i la meva germana. M’havia citat amb elles, sabia que vindrien. Em delia per estar totes tres juntes. Mentre m’esperava, m’encantava parar la taula per a elles. Hi posava els plats, plegava els tovallons en forma d’animals —hi tenia tanta traça que ningú no reconeixia mai quins eren! Ho supervisava tot perquè els gots i els coberts estiguessin ben col·locats. Per a mi, aquesta preparació era essencial fins i tot per als àpats banals. Era una manera de fer visible l’afecte que sentia per elles. Durant els anys de vida comuna amb l’Hugues, va ser diferent. Un cop instal·lats, m’agradava fer les coses així, però a ell tant se li’n fotia. Jo parava la taula, però ell menjava dret, a corre-cuita, a vegades telefonant o navegant per Internet. S’empassava tot el que li preparava amb cura sense prestar-hi atenció. No apreciava res. A poc a poc, en aquest aspecte, com en molts altres, va matar el meu impuls natural. Amb la distància, me n’adono. És terrible. Em va convèncer insidiosament que omplir la vida de detalls bonics no servia de res.


  Ara que estic sola, alliberada de l’Hugues, aquests impulsos reneixen dintre meu. Tinc ganes de parar la taula per a algú, tinc ganes de fer coses per als qui les sàpiguen apreciar. Feia temps que no havia pensat en tot això. I em tornen les ganes de fer coses, tant per als qui estimo com per als qui globitzo.


  El Paracetamol s’ha adonat de seguida que li preparava la terrina. Sense deixar-me acabar, m’ha ficat el musell entre els dits per menjar com més aviat millor. Que golafre! Mentre assaboria les bocades l’una rere l’altra, jo li he acariciat el cap, entre les orelles punxegudes. És sorprenent: menja ràpidament però no s’ennuega mai. Agafa el menjar amb el mateix gest delicat, però a un ritme accelerat.


  Obro la nevera, però no em tempta res. Per als àpats també és més complicat quan vivim sols. No cuinem mai per a nosaltres mateixos. Oscil·lem entre el que ens és necessari per viure i el que tenim ganes compulsives de menjar. Però el cas és que no ens alimentem bé. Sobrevivim esperant els altres. Total, que em poso a picar, però pateixo la maledicció habitual: tot el que em ve de gust engreixa! Estic impacient perquè torni l’estació de la fruita. M’agradaria cruspir-me un préssec deliciós escalfat pel sol. Aquesta nit, però, m’hauré de conformar amb pastanagues ratllades una mica eixarreïdes.


  El felí ha buidat el seu plat. Ara es neteja. Com que no tinc ganes de seure sola a la taula, volto per la casa amb el plat a la mà. Calma total. A aquesta hora, la majoria dels habitants de l’edifici estan clapant. Caure adormida d’hora m’ha anat bé, però ara, a les dues tocades, evoluciono en un estat de semiconsciència. Ni dormo ni estic del tot desvetllada. Els meus pensaments són com les bombolles de sabó que floten a l’aire i xoquen suaument entre elles. Algunes esclaten i d’altres s’enlairen giravoltant.


  Què desitjo? Què és el que em faria més il·lusió en aquest moment? Quin és el meu somni? Com que la meva capacitat de reflexionar està una mica emboirada, bé dec poder reflexionar d’una manera diferent, sense quedar obstaculitzat per tots els filtres normalment actius. Ara no hi ha tanta vigilància sobre mi mateix. Ja és hora de deixar parlar el cor i l’instint mentre el cervell està ensopit!


  De debò que vull una vida autònoma? De fet, per a mi no és l’essencial. Dependre dels altres no m’ha comportat mai cap problema. Només els bojos i els orgullosos es creuen prou espavilats per sortir-se’n sense l’ajuda de ningú.


  Desitjo passar la resta de la vida tota sola? No. Però això no vol dir que pugui suportar una altra vegada el que vaig viure amb l’Hugues. Durant tots aquests anys vaig creure que vivia amb algú que m’estimava… Projectem els nostres sentiments en els altres però a vegades només els tenim nosaltres. Ara sé que això no porta enlloc. Donant a persones sense cor no es construeix res.


  Si se m’aparegués una fada bona i m’oferís la possibilitat de realitzar tres desitjos, tinc ben clar el que li demanaria. Primer de tot comprovaria que no es tractés de l’Émilie, que em fes una broma pesada amb la seva disfressa. Estiraria amb totes les forces les ales i la cabellera per assegurar-me que fossin autèntiques. Si no s’arrenquessin, la fada no fugís i em perdonés el comportament de boja, no li demanaria ni diners, ni la vida eterna ni poder parlar totes les llengües del món.


  Desitjo tres coses ben senzilles: sentir uns passos acostant-se per l’escala, que algú obri la porta i que m’abraci perquè m’estima. No demano res d’espectacular. Ara bé, aquestes tres coses senzilles constitueixen l’únic miracle capaç de donar sentit a la meva vida.


  Una veu interior em murmura que, si bé encara estic fràgil, el cor no deixarà que el cervell m’obligui a passar la resta de la vida desconfiant dels homes. Les esperances comencen a predominar sobre els dubtes. N’hi hauria prou que el pensament i els sentiments s’associessin per no repetir els mateixos errors. És més fàcil dir-ho que fer-ho…


  Haig de confessar una cosa. A la paret de la sala, prop de la prestatgeria dels llibres, he clavat amb xinxetes un calendari on compto els dies que em separen de la pròxima carta. Quant de temps falta per al 13 de març? Cada dia ho comprovo més d’una vegada. En realitat, moltes vegades. Cada matí, com si es tractés d’una petita victòria, ratllo el dia anterior. Pobra noia. Com si aquesta data pogués canviar-ho tot… Una altra vana il·lusió. Ja ho sé. Malgrat tot, em comporto com una reclusa abans de la sortida imminent de la presó. Sóc conscient que la meva reacció és excessiva, però el cas és que rebre una altra carta és l’únic esdeveniment que espero de debò a la meva vida. Cal reconèixer que és el trist senyal d’un buit existencial. El meu camp de ruïnes interior encara està en fase de rehabilitació. Tot s’ha de reconstruir. Han començat a evacuar els enderrocs, i els enginyers es pregunten si el subsòl és prou sòlid per poder reconstruir. Caldrà descontaminar: a tot arreu hi ha rastres de por i de desesperació. A sobre no hi creix res.


  Mentre espero que l’arquitecte em faci arribar el projecte, no he previst res. Tinc, però, l’agenda plena: dentista, compres, invitació del senyor Alfredo, depilació… Una bona ocasió per constatar que el que ens omple el temps no és forçosament el que ens omple la vida. Com quan estic davant la nevera buida, picant sense acabar d’omplir-me. Tinc gana.


  Què contindrà la pròxima carta? Què m’escriurà? Em proposarà una altra cita? Em dirà el que ha observat de mi? Serà conscient de tot el que reneix en mi? O m’anunciarà que mentrestant n’ha trobat una altra de millor? Tinc por de les notícies, però tinc ganes de saber.


  En alguns moments de lucidesa passatgera, considero que és absurd esperar aquest individu. L’únic que sé d’ell és el que m’ha volgut explicar a les cartes. Li poso tots els físics possibles, totes les veus, totes les mirades i totes les edats. És en potència «l’home de la meva vida», però, a còpia de fer-me preguntes sobre ell, no sé què li podria donar aquest paper en la meva vida. Quins trets atorguen valor a un home? Què tenen que ens mou a oferir-los tantes coses? Les hormones no ho poden explicar tot. La química no justifica ni els somnis ni les esperances. Puc reflexionar sobre aquestes qüestions d’una manera pragmàtica mentre a ell no el tinc al davant. Perquè, quan aparegui, em conec, els sentiments predominaran de seguida sobre la raó, i el cor, un cop més, desplaçarà el cervell. A vegades, a còpia de comptar els dies i esperar, em dic que, malgrat tot el que desvetlla en mi, potser no ens avindrem. Potser no estem fets l’un per a l’altra.


  No sé per què, però la imatge de l’Alexandre m’envaeix el cervell. El cervell o el cor? Al capdavall, tant se val que no sigui l’autor de les cartes. Res no m’impedeix tenir en compte altres homes a més del que m’escriu les cartes. Ara bé, haig de donar la seva oportunitat al que es va interessar per mi en el moment que em pensava que jo no comptava gens per a ningú.
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  L’Émilie ha estat molt amable i m’ha deixat el seu cotxe. Per sort, aquest cap de setmana no l’havia de menester perquè en Julien la portarà… no me’n recordo on. Espero que trobin un lloc més adient que el seient del darrere.


  Per anar a casa d’en Kévin em fio del GPS. A l’hora de deixar-me el cotxe, l’Émilie no sols ha estat amable, també ha tingut la seva dosi de malícia: ha posat la veu que em guia en finlandès. A cada cruïlla, em poso a riure i tot seguit tinc un atac de pànic perquè no entenc el finès i cal triar un carrer. Riallera i després espantada cada cinquanta metres. A la vorera, la gent deu pensar: «Pobra noia, està malament del terrat».


  Al cap de mitja hora, he après que «oikealle» significa «a la dreta» i que «vasemmalle» vol dir «a l’esquerra». No és fàcil introduir aquestes paraules en una conversa… No trigo a arribar a un barri més nou que el de la Caro i l’Olivier. Els carrers són amples, hi ha moltes placetes. Els arbres encara no han tingut temps de créixer i els matolls s’han plantat fa poc. Els noms evoquen el camp: avinguda dels Cirerers, carrer del Molí… A la regió, però, no en deuen quedar gaires, ni dels primers ni dels segons.


  Les cases elegants s’assemblen totes una mica sense ser idèntiques. Petits jardins oberts al costat del carrer, l’espai del darrere tancat. Tenint en compte la quantitat d’instal·lacions per a la quitxalla que veig a la gespa, no hi ha dubte que sóc al país dels pares joves. Hi abunden els tobogans de plàstic de colors llampants, les cases de princeses i els gronxadors. Amb el bon temps que ha de venir, segur que els pròxims dissabtes no seran tan tranquils al barri.


  No em cal comprovar el número de la casa perquè veig en Kévin, que juga amb la canalla: un nen enfilat a cada peu i agafat a la cama. En Kévin avança amb passos llargs, alçant els peus ben amunt, cosa que fa riure molt els dos marrecs. En Sandro els segueix de prop, de quatre grapes, ensenyant les dents. Salta com un lleó mentre l’Alexandre indica als nens amb gestos que es refugiïn al seu costat. És una escena entendridora. Tinc la sort de poder-los observar abans que ells em descobreixin. Per un moment sóc espectadora dels seus jocs sense que sospitin que algú els mira. Cinc mascles en llibertat en el seu hàbitat natural. Tres de grans, dos de petits. Quina importància té l’edat quan es diverteixen? Ells tenen un instint de joc sovint més desenvolupat que el nostre.


  En el moment d’aparcar el cotxe em descobreixen. La seva actitud —si més no la dels adults— canvia a l’acte. Ara estan més seriosos. La Caro diria que s’acaben de posar la disfressa de superheroi. En canvi, els dos marrecs no afluixen gens i criden perquè la diversió continuï.


  Surto del cotxe. Agafo l’ampolla i el ram de flors per als amfitrions. També he comprat un regal per a cada nen (vaig comprovar les seves dades a la fitxa d’en Kévin). En el moment que em reben, una dona surt de la casa i els renya:


  —Ostres, a qui se li acudeix jugar amb els nanos a fora amb el temps que fa? Acabo de dutxar-los. Tenen els cabells mullats i els pijames nets! Nens, entreu!


  L’Alexandre i en Sandro miren de passar desapercebuts, però en Kévin respon:


  —No n’hi ha per a tant. De fet, ningú no es posa malalt quan és feliç! Se’n recordaran tota la vida, d’aquests jocs. En canvi, s’oblidaran dels pijames!


  —Sobretot si dormen mig despullats, com el seu pare.


  Els dos patufets creuen a contracor. En Kévin em rep afectuosament:


  —Bona nit, Marie, i benvinguda. Arribes en ple psicodrama! Et presento l’harpia del meu cor, la Clara. Deu anys de felicitat, a condició de ser sord!


  La seva dona simula que li dóna una bufetada i em fa petons sense donar-me temps de preguntar-me com m’haig de comportar en aquest primer contacte.


  —Bona nit, Marie. Gràcies per haver vingut. Ens tractem de tu, d’acord? M’han dit que t’esmunys molt bé pels conductes de la calefacció… Venint d’ells, és un elogi fabulós!


  En Sandro i l’Alexandre em fan petons de la manera més natural del món. És clar que no estem a la feina, sinó a l’esfera privada. Per això en Sandro m’ha abraçat i tot…


  La Clara em porta a l’interior.


  —Marie, et presento la Mélanie, la germana d’en Kévin. Segons l’estat civil, dos anys més petita, però, pel que fa a la maduresa, deu anys més gran.


  També ens fem petons. Entrar a la casa d’en Kévin em fa un efecte ben estrany. Sabates a l’entrada, fotos dels nens a les parets, joguines per terra. Podria ser la casa de la Caroline en una realitat paral·lela.


  La Mélanie m’agafa la parca. Els dono el vi i les flors. La Clara ho rep tot amb una alegria sincera.


  —No calia, però ho accepto amb molt de gust!


  Allarga l’ampolla a en Kévin.


  —Suposo que prefereixes això a les flors!


  Noto una gran energia en la parella que formen. Hi deu haver un bon merder quan no estan d’acord, però almenys és una cosa viva. Els nens es mantenen a una distància prudent i m’observen. Els faig senyal que s’acostin i m’agenollo per estar a la seva altura.


  —Qui és en Quentin i qui és en Mathéo?


  Tots dos alcen la mà, com a col·legi, i al mateix temps. Per això no sé qui és qui.


  —Tinc un regal per a vosaltres! Aquest per a tu, Mathéo.


  Fa un pas endavant i l’identifico. Uns set anys, és el gran, però no per gaire diferència.


  —I això per a tu, Quentin.


  Excitadíssims, se’n van a obrir els paquets al seu racó de jocs, a la sala d’estar.


  —Gràcies de part seva —em xiuxiueja la Clara.


  —No es mereixen. Et puc ajudar a preparar el sopar?


  —No val la pena. Avui els homes s’ocupen del festí. Nosaltres, per una vegada, ens esperem assegudes. Vine, farem un aperitiu entre noies.


  Adoptant una veu gruixuda, crida en direcció als forns:


  —Què menjarem? Tenim gana! Encara no està a punt?


  Instal·lades prop dels nens, que proven les joguines noves de trinca, la fem petar. En Mathéo emet la bonior del motor del cotxe que fa circular pels braços de la seva mare, i en Quentin imita el xiulet de la turbina fent volar el coet. En primer lloc parlem dels homes, un tema universal sobre el qual estem sovint d’acord. Ens burlem de l’estat de la cuina quan hagin acabat de preparar l’únic àpat —de més de sis-cents— de què s’ocuparan en un any. Per una vegada que fan servir el que ens obliguen a utilitzar durant tot l’any, en Kévin no para de rondinar: «Està mal pensat», «On puc posar això en aquest poti-poti?», «Per què cal fer contorsions per agafar les paelles?»…


  De la butaca estant, la Clara respon:


  —Tens raó, és un desastre, però el venedor de mobles de cuina i tu la vau dissenyar pel vostre compte mentre jo era a la maternitat! No us vau poder esperar que jo sortís! I si la trobes petita, per què no em regales una casa de cinc-cents metres quadrats? Benvingut al meu món! Ei, espero que feu un sopar per llepar-se’n els dits!


  La Mélanie diu:


  —No aprendran pas a cuinar amb les receptes que troben a les seves revistes… Motos, rellotges, cotxes i noies!


  —Només faltava això, noies —replica en Kévin, rient—, que ens prengueu per cretins! N’hi ha prou amb fullejar les vostres revistes per adonar-se de fins a quin punt sou més llestes que nosaltres!


  Els nois tenen ganes de divertir-se. N’hi ha un que adopta la caricatura d’una veu femenina per dir:


  —Ai, Déu meu! El meu horòscop diu que em trencaré una ungla, tinc la pell seca i no m’he comprat la bossa de mà d’última moda. Em moriré de desesperació!


  Ells es peten de riure i nosaltres també. Un altre afegeix amb una veu del mateix estil:


  —Morir fa aprimar? Perquè em pot interessar amb la condició que no em deixi els cabells fràgils. Per saber-ho, mireu les nostres informacions exclusives i feu el test psicològic de la pàgina 32!


  Qui ha estrafet la veu d’una dona tocada de l’ala? En Sandro, normalment tan reservat, que es deixa anar? O l’Alexandre, sempre tan seriós? N’hi ha un dels dos que amaga molt bé el seu joc.


  Els nois continuen fent broma de nosaltres. Per la nostra banda, ens burlem d’ells. El cas és que, fins i tot separats, homes i dones no paren de burxar-se.


  Els sentim que es barallen per un temps de cocció. Grinyol d’un armari i soroll d’estris que cauen. Rialles sospitoses. Jo proposo:


  —Per què no els ajudem?


  —No val la pena —respon la Clara—. Ja han fet un gran desastre. Menjarem malament, però riurem molt, això sí.


  —No hi vagis —afegeix la Mélanie—, et faran perdre la gana. Quan hi he anat a buscar les olives, discutien per saber quina pudor era més forta, la de l’alè després d’haver-se posat un supositori d’eucaliptus o la dels pixats després d’haver menjat espàrrecs…


  Ens fem un tip de riure.


  —Tenint en compte el que menjarem —comenta la Clara—, potser val més perdre la gana!


  Un marrec, en Mathéo, intervé tot seriós:


  —A mi no m’agraden els supositoris, però m’agrada molt fer pipí.


  Al moment d’asseure’ns a taula, en Kévin fa les presentacions amb un tacte molt masculí:


  —Perquè les coses quedin clares, cal puntualitzar que fa dos mesos la Mélanie va deixar el cretí que vivia amb ella. Em sembla que amb la Marie és si fa no fa el mateix! L’Alexandre està embolicat en una relació complicada i en Sandro porta la seva vida sentimental amb la discreció d’un lleopard. I ja està.


  La Clara afegeix de seguida:


  —Us demano que perdoneu el cafre del meu marit, però ens acaba de fer guanyar dues hores.


  El sopar és, en efecte, un desastre. Els entrants, si bé apilats de qualsevol manera en plàteres no adients, es podien menjar perquè eren freds, però no hem aconseguit identificar el plat principal. S’assemblava vagament a la carn de vedella, però els homes afirmaven que era peix. La presència d’espines, i en gran quantitat, és un argument de pes a favor de la seva versió. En veure la nostra cara dubitativa, en Kévin ha anat a buscar la factura de la peixateria i ens l’ha ensenyat. Tant se val. Al capdavall, té gust de rata bullida.


  Els nens han anat al primer pis a mirar una pel·lícula, la mateixa que des de fa una setmana es passen sense parar. Els meus nebots feien el mateix a la mateixa edat. Segons els pares és normal. A mi sempre m’estranya.


  Trobar-me en aquesta taula és per a mi totalment surrealista. M’hi he integrat com un membre de la família, el dia d’un aniversari de casament. Alguns haurien fet una festa sorollosa, però la Clara i en Kévin han decidit reunir els amics més pròxims. Em pregunto, doncs, com es pot justificar la meva presència en aquest cercle tan reduït. En Kévin ha estat molt amable i m’ha invitat perquè estic sola. En Sandro potser també hi ha contribuït. Sigui com sigui, el cas és que hi ha un ambient alegre. La Clara i en Kévin donen ritme a la conversa. Es nota una autèntica complicitat entre ells. Cadascun d’ells té una opinió diferent, però funcionen molt bé junts. Com que en Sandro sap on es troben els coberts i tot el que necessitem a la taula, dedueixo que ve sovint a la casa. La Mélanie somriu i no desaprofita cap ocasió de criticar el seu germà. L’Alexandre i jo som els dos més discrets.


  La Clara i en Kévin celebren deu anys de matrimoni. M’agradaria saber què feia jo el dia que es van dir «sí». El temps passa volant. Com resumir deu anys de vida? Hauria pogut celebrar el mateix aniversari amb l’Hugues si s’hagués casat amb mi. Això em fa pensar. Dues parelles, el mateix decenni. D’una banda, un fracàs dolorós, en part per culpa meva, ho reconec. De l’altra, el desig evident de continuar junts, i dos fills. En aquesta comparació, el meu equip es guanya un suspens inapel·lable. La Clara i en Kévin han construït coses. Jo, en canvi, després de les ingents obres de demolició i sanejament, espero el permís per construir. La Mélanie em pregunta en veu baixa:


  —Tu també surts d’una experiència dolorosa?


  —Un malson. I tu?


  —El mateix. Però ara em trobo més bé. Tinc algú en perspectiva…


  —Una excel·lent notícia. Ets jove, aprofita-ho.


  —I en la teva vida no es perfila un altre home?


  Què haig de respondre? Que no tinc ningú però que un perfecte desconegut s’interessa per mi? Explicat d’una forma tan esquemàtica, sembla un anunci d’Internet. Prefereixo fugir d’estudi, sobretot amb les orelles d’en Sandro tan a prop.


  —M’he agafat un temps d’espera.


  És molt relatiu, el temps que m’he agafat! Fins al 13 de març, de fet. M’invento la teoria de la relativitat aplicada a les esperances amoroses. T = S2 + E x NCB, el total dividit per Sd. (Temps d’espera = durada de la Solitud al quadrat + pes de l’Experiència expressada en tones x el Nombre d’eventuals Cabells Blancs, el total dividit per la quantitat de Sospirs per dia.) Ja sé el que en diria Einstein, el qual, com tothom sap, és l’inventor, amb el seu col·lega Pasteur, de l’espurna que ens electrocuta el cap quan ens traiem un jersei acrílic.


  Mentrestant, donaria el que fos per saber el que en Kévin entén per vida sentimental discreta, referint-se a en Sandro. No sé si tinc ganes de passar la vida amb un lleopard.


  La Clara ha pujat a ficar els nens al llit, després en Kévin ha anat a desitjar-los bona nit. També les postres són un fracàs, amb molta traça: crema amb ous massa cuita. Ens hem de conformar amb illots grocs que floten enmig d’un suc grumollós.


  Com que dels sis n’hi ha quatre que treballem a la mateixa empresa, és inevitable que acabem parlant de l’actitud que hem d’adoptar envers en Deblais. La Clara i la seva cunyada estan escandalitzades perquè permetem que es comporti com un bandarra. Aquí, un cop més, és apassionant observar la reacció dels homes i de les dones. La Mélanie planteja de seguida el debat en el terreny de la moral i la justícia. En Kévin explica:


  —Sempre pots parlar de com haurien de ser les coses, però val més reaccionar enfront de com som en realitat. Te’n recordes, del gos que teníem de petits?


  —Aquell gos tan boig… el Bertrand? És clar que sí. Quina relació té amb el vostre amo?


  —Encara que sembli estrany, aquell gos em va ensenyar moltes coses sobre la vida. Quan el Bertrand estava davant una cosa que no entenia o que no li agradava, l’observava. Si no trobava cap altra solució, hi saltava per sobre o se la menjava. És un excel·lent principi de vida.


  —I amb el teu amo què faràs: hi saltaràs per sobre o te’l menjaràs?


  —Encara no m’he decidit.


  Fa mesos, què dic?, anys que no he passat una vetllada tan agradable. No els conec gaire, però és igual. Ningú no fa el paper de cap de la banda, ningú no intenta dominar els altres. Tinc la impressió d’estar amb la meva família. Imaginem-nos per un moment aquesta situació: visc en parella amb en Sandro, l’Alexandre té un idil·li complicat amb una dona casada i la Mélanie es recupera d’una ruptura. Francament, això no canviaria res. Els diàlegs i les relacions serien els mateixos. Sens dubte perquè al voltant d’aquesta taula, a part de jo, que he tancat per obres, tots estan en harmonia amb el que són. No existeixen a través de la relació amb els altres o amb la seva imatge, són ells mateixos. Tenen les seves conviccions i les seves vivències, i les assumeixen. També podria viure en parella amb en Kévin, això no influiria gens ni en el contingut de les nostres converses ni en les nostres opinions respectives. És reconfortant, cosa que no es pot dir del que acabem de menjar.
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  Quan la Clara i la Mélanie han tret el pastís comprat d’amagat en previsió del desastre alimentari, els nois les han acusat de traïció.


  —No ens teniu confiança! —ha protestat en Kévin.


  —Us coneixem massa! —ha replicat la Clara.


  En Sandro observa l’enorme pastís amb menyspreu.


  —Mireu quin pastís: és perfecte, les floretes són bufones, els llaços tenen tots la mateixa mida, fins i tot hi ha placa amb els vostres noms i un cor. Segur que serà deliciós. Quin avorriment!


  —Si no t’agrada, no en mengis —li etziba la Mélanie.


  —En vull un bon tall! Em moro de gana! Els altres plats eren repugnants. Si tot estava cremat, la culpa és d’en Kévin i de l’Alexandre!


  En Kévin reacciona tot seguit:


  —Traïdor! Ens acuses de cremar-ho tot quan tu ets l’especialista en incendis!


  És la mateixa classe d’insult que l’Émilie i jo ens podríem dir. Hem rigut i en acabat hem brindat per la felicitat de la Clara i del seu marit. Després d’estar aquí unes quantes hores, em fa l’efecte de conèixer-los des de sempre. A través d’ells, reconec la Caro i l’Olivier, i tots els qui tenen la sort d’avançar junts. Saber que és possible m’anima.


  La Mélanie fa dringar la copa amb la fulla del ganivet i pren la paraula:


  —Ja que celebrem l’amor que uneix el meu supergermà a qui considero la meva germana, vull fer una pregunta. És seriosa i s’adreça a tothom. Atenció, atenció, senyores i senyors: quina és la prova d’amor més gran que heu conegut, donat o rebut?


  Silenci. A tots ens ha agafat de sorpresa, però ens posem a rumiar. En Kévin es llança:


  —En tinc una. No he conegut mai un gest més bonic que el que el pare d’un company va fer per la seva futura dona. No s’havien trobat mai i havien d’anar a una entrevista de treball en una companyia de transport marítim. Ell demanava feina com a enginyer de propulsió, i ella com a secretària. Plovia a bots i barrals, i la futura mare del meu amic va caminar des de l’estació sense poder esperar que parés el xàfec perquè, si no, arribaria tard. Ella s’havia arreglat molt bé (el maquillatge, el pentinat, la roba i tot), però, quan va arribar al vestíbul, el pare del meu amic va veure entrar un llençol xop de llàgrimes. Ella no podia fer res per salvar la situació. La seva cita seria un desastre. Ningú no contractaria una noia mullada, cansada i empastifada de regalims de maquillatge. Sincerament impressionat per la desesperació d’aquesta desconeguda, l’home va tenir una idea. Va córrer cap al carrer i, sense dubtar gens, es va tirar a l’aigua del port. En va sortir en un estat més patètic que la dona de qui no sabia ni el nom. Als responsables de l’empresa els va explicar que no sabia nedar, que havia caigut i que ella s’havia tirat a l’aigua per salvar-lo, cosa que justificava l’aspecte que tenien tots dos. Els paios van pensar que ella era una dona molt valenta i que ell era un pobre desgraciat que havia tingut sort. A ella la van contractar. A ell no.


  —És magnífic, però és injust! —protesta la Mélanie—. I, a més, no és una prova d’amor perquè no la coneixia.


  —Aquestes proves són les més boniques —afirma en Sandro—. Van destinades al món, al que som quan sofrim, tant se val qui siguem.


  La seva frase sembla treta d’una antologia de discursos humanistes, però es nota que li surt del fons del cor.


  —No és una història tan injusta com això —intervé en Kévin—. Aquest home al final va trobar una altra feina, i abans, com a regal, va conèixer la dona de la seva vida.


  —És una història meravellosa! —exclama l’Alexandre abans d’encadenar—: I tu, Mélanie, la teva prova d’amor més bonica?


  Ella dubta.


  —Mentir a gent que aprecio per protegir el qui estimo.


  Anticipant-se a les reaccions que ja es perfilen, la Mélanie s’afanya a afegir:


  —No insistiu! No diré res més.


  Sembla molt emocionada. No trobo altra manera d’animar-la que dedicar-li un somriure.


  —I tu, Marie? —em pregunta la Clara.


  No sé què respondre. El fet de confiar durant tant de temps en l’Hugues quan qualsevol altra dona s’hauria adonat que la nostra relació no rutllava? Això no era una prova d’amor, sinó de cretinisme. Esperar al vestíbul d’una estació patint de mala manera?


  —Les proves d’amor que he pogut donar fins ara no han servit de res. No devien ser prou boniques. En canvi, n’he rebut moltes, de la mare, de la meva germana i dels amics. Crec que, si algun dia tinc la sort de conèixer algú que estimo de debò, llavors potser tindré l’ocasió d’oferir-n’hi.


  Quan a en Sandro li ha arribat el torn, ha parlat del seu avi, bomber, que va sacrificar la vida per salvar tres nens d’un pis en flames. Es va pensar que la mare encara hi era i hi va tornar. Ella ja havia estat evacuada i ell no va sortir mai del braser, que es va enfonsar. Mentre ho explicava, en Sandro estava trasbalsat. Llavors hem entès el seu comentari sobre els actes d’amor que es poden oferir fins i tot als desconeguts.


  —El pare i jo ens vam fer bombers en memòria de l’avi —ens ha confiat en Sandro—. Espero que, si mai en tinc, els meus fills també ho siguin. Aquest món no funcionaria si no hi hagués gent disposada a sacrificar-se pels altres.


  M’he emocionat tant que tinc un nus a la gola, però no sé si vull que els meus fills es facin bombers. Sempre tindria por que els passés alguna desgràcia. I, a més, la idea que els nostres fills posin en perill la seva vida per salvar la d’un irresponsable com l’Hugues, o un dels seus amics que es creuen invencibles, m’encén la sang.


  L’Alexandre s’ha limitat a respondre que ell també havia rebut moltes proves d’amor de la seva família, però que no era capaç de jutjar per ell mateix.


  —Ja ho preguntareu a la meva companya quan la conegueu —ha dit.


  A tall de conclusió, ha preguntat a l’única que encara no havia respost:


  —I tu, Clara?


  Ella abaixa els ulls i agafa la mà del seu marit.


  —Adoro en Kévin, però la prova d’amor més bonica no la trobo en la nostra relació. Potser perquè cada dia me’n dóna proves petites i la nostra vida comuna està lluny d’haver-se acabat, almenys ho espero! Em ve d’un altre lloc. Quan era petita, els meus dos germans i jo vam rebre un gatet. Es deia Dragibus. Me l’estimava molt, més que els meus germans i tot. L’amoixava durant hores i hores i dormia amb mi. Un dia, en tornar de col·legi, no el vaig trobar. Havia desaparegut. No el vaig tornar a veure mai més. Els pares em van explicar que potser se n’havia anat a reunir-se amb la seva família, com fan a vegades. Trenta anys més tard, quan estava al llit de l’hospital, d’on se l’enduria el càncer, la mare em va confessar que el Dragibus no havia fugit per anar a viure amb la seva família. Havia aconseguit traspassar el reixat i, un cop al carrer, l’havia atropellat un cotxe. La mare el va trobar en anar a buscar el correu. Ho va netejar tot i el va enterrar abans que tornéssim de col·legi. Em va dir una mentida perquè jo no patís. Durant molts anys va guardar aquest secret, sola amb el pare, passant cada dia prop del lloc on era enterrat el meu gatet. És sens dubte la prova d’amor més bonica que m’han donat. Això també em va ensenyar una cosa que no he oblidat mai: la mentida és a vegades una prova d’amor més gran que la veritat.


  En Kévin estira la Clara cap a la seva espatlla amb una immensa tendresa.


  —No me n’havies parlat mai. Per això no vols que els nens tinguin animals?


  —Sí. Però així els privo d’una cosa bona. No tots els gats acaben atropellats… Els hauríem de deixar al darrere i, si pots, convindria que reforcessis el reixat.
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  Les hores passades a casa de la Clara i en Kévin han estat delicioses. M’hi he trobat a gust. Més ben dit, m’hi he trobat com a casa meva. Fins al punt que no m’he adonat del pas del temps. L’Alexandre m’ha preguntat si podia portar en Sandro amb el cotxe «perquè on viu queda a prop del teu trajecte». I tant que sí! Han fet tot el que han pogut perquè acabés als seus braços. No em queixo pas.


  A altes hores de la nit, només circulen els cotxes dels qui surten de les sales de ball i que condueixen d’una forma vacil·lant. En Sandro mira fixament al seu davant. És el bomber preocupat pel comportament dels automobilistes o l’home que no gosa encetar una conversa?


  Faig un pas tímid:


  —El que ens has explicat del teu avi m’ha emocionat, saps? L’homenatge que li feu, de pare a fill, m’impressiona.


  —Gràcies. A vegades preferiria oblidar aquesta història i no haver de portar l’herència familiar. L’avi era molt valent. Jo no ho sóc tan com ell. No és fàcil d’assumir una càrrega tan feixuga…


  —Que tens por?


  —El que m’aclapara no són les intervencions, sinó la visió del món que en trec. Durant tota la vida no parem de constatar catàstrofes. Estem a primera fila de les pitjors desgràcies. Les vides s’enfonsen tan de pressa… La gent no se n’adona, i és una sort per a ells. Són, en el millor dels casos, uns inconscients i, en el pitjor, uns rucs. Em fa l’efecte de passar la vida al caire d’un abisme per impedir que uns desconeguts hi caiguin o s’hi llancin. És esgotador. Alguns dies somio haver nascut fa poc i no saber res.


  —Cal pensar en altres coses, distreure’s.


  —M’he tornat incapaç de relaxar-me. Veig amenaces i perills pertot arreu. Cada burilla de cigarret és l’inici d’un incendi, tothom que s’enfila a una escala és un futur ferit que haurem d’evacuar urgentment, els nens que juguen prop de bidons de productes de manteniment són víctimes potencials. Cada telèfon que sona és un senyal d’alarma. Potser no tinc prou força moral per aguantar tot això.


  Resulta que en Sandro té una profunditat i una seriositat que no m’imaginava pas. Ja em va sorprendre quan va venir a compartir amb mi el secret del seu atemptat, però ara descobreixo una altra faceta.


  —Ja em diràs quan haig de trencar.


  —A l’entrada de la ciutat. Em pots deixar a la rotonda.


  —Sóc a cinc minuts de casa i no tinc son. Et puc portar fins a casa teva.


  —Tens la impressió de no tenir son, però el cansament et caurà a sobre de cop. Són les hores d’alt risc per a qui no hi està acostumat. El teu cervell manté els mínims vitals. Quan se senti segur, apagarà ràpidament els llums i se n’anirà a dormir. És el que passa als qui beuen o que no tenen consciència del seu estat.


  Val més que busqui un tema de conversa més lleuger.


  —Ha estat un sopar fantàstic, aquest vespre —comento.


  —Sempre és així a casa seva.


  Com que no està disposat a parlar de nosaltres, jo li parlaré dels altres:


  —Què en penses, de la Mélanie?


  En Sandro no respon i al final pregunta:


  —I tu?


  —Jo? Jo la trobo eixerida i simpàtica. No entenc com algú pot fer mal a una noia com ella.


  —Estic d’acord amb tu.


  —Espero que l’home amb qui engega una nova relació es comporti d’una manera decent.


  —És la pròxima rotonda.


  —Estàs segur que no vols que et deixi més a prop?


  —No, gràcies, Marie. El bomber vol que te’n vagis a dormir i també et demana que li enviïs un missatge per dir-li que has arribat bé.


  —No tinc el número del teu mòbil.


  —Quan aparquis, te’l donaré.


  M’arrambo a una parada d’autobús. En dir-me el seu número, en Sandro m’adreça una mirada estranya. Es decidirà per fi a parlar-me?


  —Marie, em caus molt bé…


  —Ja ho sé, Sandro. I tu també.


  —Et puc fer una pregunta molt personal?


  —Sí, endavant.


  —Que has detectat alguna cosa especial, aquest vespre?


  Què entén per «especial»? De què vol parlar? De les mirades que em llançava? De la precaució amb què tria les paraules quan respon? Ara es tracta d’avançar sense descobrir les meves intencions.


  —A què et refereixes, Sandro?


  —Em refereixo a mi i al lligam que espero consolidar amb una persona present a la taula.


  Els batecs del cor s’embalen. Sort que el cotxe no circula, si no, faria una accelerada perillosa. El cervell encén tots els llums, treu les neurones del llit estirant-les pel pijama. Jo responc en el to més suau i més tranquil·litzador possible. Enraono a un bomber que acaba d’encendre un incendi…


  —Explica-m’ho tot, Sandro, t’escolto.


  —M’has de jurar que quedarà entre tu i jo.


  —Et dono la meva paraula.


  —Estic enamorat de la Mélanie. Ens veiem en secret. Quan ha dit que tenia un home en perspectiva, es referia a mi.


  La meva caldera interior acaba d’explotar i els extintors automàtics em fan l’efecte d’una dutxa glaçada.


  —És formidable…


  Segur que a la meva entonació li falta entusiasme.


  —Ens ha caigut a sobre de cop i volta, sense avisar. M’has dit que m’havia de distreure. Doncs bé, ella aconsegueix que m’oblidi de tot. Encara no ho hem explicat a en Kévin perquè tenim por de la seva reacció. Sobretot jo… És el meu millor amic i no vull que s’enfadi amb mi. Seria un drama que jo hagués de sacrificar la nostra amistat a causa de l’amor per la seva germana.


  Entenc perfectament el seu dilema. Ell globitza en Kévin i no vol córrer el risc de perdre’l. El comprenc. En concentrar-me en el problema d’en Sandro, evito prendre consciència del meu, que creix al meu interior a la velocitat d’una pilota de nen quan la inflen amb un compressor per a dirigibles. No el podré ignorar durant més temps. És una qüestió de nanosegons. Ja està, acaba d’esclatar. Estic devastada. L’impacte és terrible. Així doncs, en Sandro no m’ha escrit les cartes. No és el meu enamorat misteriós. Precisament ara començava a estimar-lo tal com és. I pensar que he estat a dos dits de revelar-li que l’havia desemmascarat… Li anava a oferir l’oportunitat de confessar-ho tot. Hauria estat una situació molt empipadora tant per a ell com per a mi…


  —No dius res, Marie. Creus que en Kévin s’enfadaria?


  —No, i ara! Per què s’ho hauria de prendre malament? Ets un paio collonut. La seva germana i tu feu una bona parella.


  —Ho penses de debò?


  A la mirada d’en Sandro, hi descobreixo tota l’esperança i la falta de confiança que em pensava que eren una característica exclusiva de les dones. Es mor de ganes de creure-s’ho, però també pensa que és massa bonic per ser veritat i que això acabarà malament. En Sandro necessita que li donin confiança. En el moment que intenta construir, ha de tenir la seguretat que estarà a l’altura de la tasca i que el seu còmplice li farà costat.


  —A en Kévin li has d’explicar el que sents per la seva germana. No tinguis por. Al capdavall, és amic teu. Ja t’ha triat. Sap perfectament que la Mélanie està en bones mans. Ell et globitza.


  —Em què?


  —És un dialecte particular.


  —Havia pensat que la Mélanie podria parlar-ne abans amb la Clara per preparar el terreny…


  —Sandro, tu, que sempre tems veure arribar el pitjor, no tinguis por d’esperar el millor. Confia en tu. Si estiguessis al lloc d’en Kévin, i si entenc una mica els homes, no voldries saber-ho per una tercera persona.


  —Tens raó. Em globitza. Dilluns parlaré amb ell.


  Tot d’una sembla més alegre. S’inclina i m’abraça amb totes les forces. Em fa petons.


  —Gràcies, Marie, ets una noia extraordinària.


  Havia somiat aquesta escena. M’havia imaginat que m’abraçava. La situació era ben bé la mateixa, però el text una mica diferent.


  Surt del cotxe. És feliç. Em sembla que es posarà a ballar davant la parada de l’autobús.


  Jo, per la meva banda, circularé tot recte, acceleraré a fons i em fotré una trompada. És l’única manera que tinc a la meva disposició perquè aquesta nit un home m’abraci amb la intenció de salvar-me la vida. Llàstima que en Sandro no estigui de guàrdia.
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  Necessito rellegir els seus mots, necessito imaginar-me que, mentre els llegeixo, sento la seva veu. Trec amb precaució la carta de la iaia Valentine del sobre. De cop i volta, tinc un desig. No ho havia fet durant anys i ni recordava fins a quin punt m’agradava fer-ho: fico el nas dins el sobre i inspiro profundament.


  Quan era petita, cada vegada que la iaia Valentine m’abraçava, jo tenia nàusees. El seu perfum era massa invasor per als meus narius. M’impregnava els vestits i l’osset de peluix. Em feia l’efecte de sentir-lo per tota la casa durant dies. Jo adorava l’àvia, però no suportava aquesta olor. En créixer, no la vaig apreciar, però va esdevenir acceptable perquè la relacionava amb la iaia. Era la seva signatura olfactiva, el rastre invisible que quedava després de passar, com una fada invisible que en anar-se’n deixés una pols de llum brillant durant molt de temps.


  Estic convençuda que perfumava la correspondència. Recordo perfectament que, quan vaig rebre la seva carta, abans d’identificar la lletra, vaig reconèixer l’olor. Uns quants anys més tard, quan no sortia de casa, agafeu-vos fort, li vaig regalar una ampolleta d’aquest suc infecte caríssim que em marejava. Com podeu veure, l’amor per una persona pot canviar el nostre punt de vista sobre les coses.


  Després de la seva desaparició, de tant en tant enfonsava el nas a la carta per retrobar-hi l’olor característica. En respirar-la, amb els ulls clucs, aconseguia projectar-me a l’època feliç en què jo era al seu costat, amb el rellotge de caixa alta que ritmava el temps mentre la iaia m’explicava la seva vida a fi de preparar-me per a la meva.


  Aquesta nit, sóc com una toxicòmana amb síndrome d’abstinència. Vull olorar el perfum que em posava malalta. El meu nas busca les fines molècules encara presents a la fibra del paper, a la percaça d’un punt de referència, d’una presència. Però l’única cosa que capto és l’olor de documents vells. No hi queda res. Ni un ínfim rastre de cola perquè fa anys, una nit en què estava molt deprimida, ho vaig llepar tot. Avui no tindré la meva dosi. Ni mai més. Hauré d’aguantar sense substàncies químiques. Em cal afrontar la realitat. Si el seu perfum encara existeix, en podria comprar, però no faria el mateix efecte. Seria trucat, fals. Tot el que la iaia i jo odiàvem. Per sort, em queden els seus mots autèntics.


  Així, perduda, hi busco les respostes. Com cada vegada que ho necessito, rellegiré la seva carta amb l’esperança de veure sorgir una veritat inèdita que la meva evolució personal m’hauria permès descobrir per fi, com una vall secreta situada al fons de les muntanyes escarpades de l’existència.


  
    Estimada Marie:


    Avui fas divuit anys. Vet aquí, doncs, que ja ets gran. Et conec des del dia que vas néixer i t’he vist créixer. Estic orgullosa de tu […].

  


  Avui encara ho estaria?


  Continuo llegint. Cada frase m’obliga a interrogar-me sobre el que sóc, aquesta nit més que durant totes les lectures anteriors. He arribat a una cruïlla de la meva vida. Quina direcció cal prendre? Per anar on? Haig de prendre decisions, i sense torbar-me. Algunes carreteres estan tancades a causa de les inundacions de llàgrimes, dels enfonsaments d’esperances o de les plaques de glaç emocionals. No hi ha gaires camins transitables ni gaires ocasions de compartir un cotxe. Avanço per les pàgines. Abans llegia aquests mots com una promesa, com l’anunci del que el món em donaria. Entre consells ben intencionats i profecies, el missatge de la iaia il·luminava el meu futur i m’omplia de confiança. Avui, però, després del que he viscut, del que he après i del que he perdut, hi veig sobretot l’oportunitat de fer un balanç, d’avaluar el que separa les esperances d’anys enrere de la realitat actual.


  Arribo a l’última pàgina i no hi ha res que faci al·lusió al futur. Una por sorda va creixent dintre meu. Tinc por que aquesta carta no m’ensenyi res. Ja veig la signatura. Unes quantes ratlles més i, per primera vegada, sortiré amb les mans buides d’una visita a aquest monument íntim. I llavors un passatge em salta als ulls i al cor:


  Interroga’t sincerament abans de comprometre’t. Troba el camí fins a la veritat de la gent. Tant és si per recorre’l has de patir. No hi ha cap viatge més bonic. Si no t’agrada el que descobreixes, continua cap a altres paisatges. Però si t’agrada, atura’t i no tinguis mai por de donar-ho tot.


  Ara entenc bé aquesta frase, cosa que no havia fet abans. M’il·lumina i m’anima. Em queda un camí per explorar.
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  —M’he arriscat molt per obtenir aquests documents. Espero que se’n recordi…


  —No és capaç d’enraonar sense defensar els seus mesquins interessos personals? Ho hauria d’intentar. Ocupar-se dels altres també proporciona grans satisfaccions. Això el canviaria.


  A la taula del cafè on ens hem reunit discretament abans d’anar al despatx, en Notelho em passa un sobre gruixut. L’obro i en fullejo el contingut.


  —És la còpia completa de la carpeta blava?


  —Hi és tot. No crec que guardi notes en un altre lloc, però no li he escorcollat les butxaques… He pagat les fotocòpies amb els meus diners.


  El miro fixament.


  —Una altra vegada els seus interessos mesquins. Per què no presenta la factura de les despeses? Serà aprovada sense problemes. Al capdavall, les valida vostè.


  —Té raó.


  —Vull remarcar, de passada, que vostè es nega a reemborsar les despeses del taxi de la Malika quan torna d’una fira a l’Àsia a les dues de la matinada, però que està disposat a reemborsar-se les fotocòpies fetes per trair els seus antics aliats…


  —Si us plau, senyora Lavigne…


  —Senyoreta.


  A primera vista, la idea de buidar l’empresa i deslocalitzar-la no és cosa d’ahir. Els primers memoràndums entre en Deblais i els accionistes es remunten a més de dos anys enrere. Alguns documents esmenten els actius, les patents, els immobles i tot el que es pugui vendre en una cessió o en una liquidació.


  A la llista del personal, en Benjamin i la Magali hi estan ratllats. La virulència de la guixada sobre els seus noms complets és molt reveladora de la satisfacció rabiosa experimentada un cop aconseguida la seva eliminació. La Virginie, la mare soltera, una altra noia de comptabilitat, una secretària del departament de comandes i la Malika hi estan assenyalades amb retolador. L’Émilie també. El meu nom i el d’en Vincent hi figuren encerclats de vermell. D’això se’n diu informacions estratègiques. També hi ha notes al costat dels noms: «fràgil psicològicament», «molt endeutat», «en tràmits de divorci», «filla minusvàlida». Quin individu més repugnant…


  Jo murmuro:


  —Ha comès un gran error en no amagar la carpeta.


  —Abans sí que l’amagava. Conec els seus arxius i, com que jo no havia vist mai aquesta carpeta, suposo que la guardava a la caixa forta. Però, com que últimament l’intercanvi d’opinions amb els propietaris es multiplica i el seu pla avança ràpid, la té a l’abast de la mà i es refia de la porta del seu despatx tancada amb clau. He mirat la bústia del seu correu electrònic i resulta que esborra tots els missatges comprometedors. Els imprimeix i els destrueix. En un dels últims, he descobert que ha quedat amb els accionistes d’aquí a quatre setmanes per presentar-los un pla de liquidació. Ho trobarà una mica més endavant.


  —Espera enllestir el saqueig en un mes? No ho aconseguirà pas.


  —No cal deixar-ho tot enllestit. N’hi ha prou amb iniciar els procediments. I si després els propietaris validen una liquidació o una venda, serà impossible fer marxa enrere.


  —En Deblais quan pensava parlar de tot això amb vostè?


  —Suposo que m’hauria posat davant el fet acomplert, com a tots els altres.


  —L’hauria acomiadat amb una indemnització generosa, per agrair-li la feina bruta feta al seu servei.


  —No exactament. He vist la meva fitxa. Sospito que em volia carregar la culpa de tot…


  —Quina persona més bondadosa! Si vostè fa el que hem pactat, li deixaré el meu tauló perquè li pugui passar comptes.


  En Notelho no respon. Ni m’ha sentit. Tot d’una, amb els ulls mig clucs, em diu:


  —Acabo de tenir una idea. Ell escriu notes sobre els punts febles íntims dels empleats. Doncs bé, jo a ell n’hi puc trobar un que li farà molt mal. Em falta comprovar una cosa…


  Aquesta vegada, no hi ha dubte, el cràpula d’en Notelho ha canviat de bàndol.
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  Com a mesura de precaució, he obligat en Notelho que deixi passar deu minuts de separació entre les nostres arribades a la feina. A ell li toca esperar-se al seu preciós cotxe esportiu.


  Darrere el taulell de recepció, un noi substitueix la Pétula. Espero que no estigui malalta ni que en Deblais l’hagi eliminat.


  M’hi acosto.


  —Bon dia. Ets nou? Benvingut, em dic…


  —Hola, Marie!


  Mecàsum una tanca elèctrica on em repenjo per collir cireres! La Pétula no ha estat substituïda. La Pétula s’ha transformat.


  —Què se n’ha fet, dels teus cabells?


  —Me’ls he tallat. Per dues raons: volia canviar i he tingut una idea.


  —Sembles un xicot…


  —Aquesta és la idea. Mira, vivim en un món d’homes. Tot està pensat per a ells. He tingut en compte el que em vas dir: que no abandonés la dansa. No queden papers per a les noies, però els costa reclutar homes. Per tant, faré com a la pel·lícula on la protagonista no pot fer el que vol perquè és una noia i decideix disfressar-se de xicot. Em vaig fixar com ho feia, només es maquillava per simular la barba, s’embenava els pits, adoptava una veu greu i caminava com si tingués una escombra al cul…


  —Creus que funcionarà?


  —Has vist la teva reacció, oi? I no ets l’única. Aquest matí no em reconeix ningú, tothom em diu: «Bon dia, noi»… Aviat ho sabré, si funciona. Tinc una prova demà passat. Mentrestant, m’haig d’entrenar a ballar com un xicot…


  —Bona sort, i fes-me saber el resultat.


  En passar davant el despatx de l’Émilie, aprofito que no està enganxada al telèfon per saludar-la.


  —Com va anar el primer cap de setmana amb en Julien?


  —Va ser al·lucinant! Vaig provar d’explicar-t’ho en directe dissabte al vespre, però tenies posat el contestador.


  —Vaig sopar a casa d’en Kévin. Però explica-m’ho tu primer.


  L’Émilie s’estira com el Paracetamol al sol.


  —En Julien em va donar la sorpresa de portar-me a la costa. Ens vam empassar molta carretera, però valia la pena. Ell és tan perfecte que em pregunto fins quan durarà. És massa bonic per ser veritat.


  Em fa senyal de tancar la porta i em confia:


  —Ho vam fer.


  —No tens l’obligació d’explicar-me els detalls…


  —Va ser grandiós. Em pensava que n’hi havia uns quants.


  —Émilie…


  —No m’estranyaria gens que sortís de quinze anys de presó perquè…


  —Émilie, per favor!


  —No siguis tan puritana! És la natura! Al capdavall, som animals! No és cap vergonya.


  —Émilie, t’ho prego, deixa’m conservar les meves il·lusions. No vull ser una bèstia.


  —Jo sí. Almenys un cop al dia!


  —Potser preferiria veure’t deprimida.


  Ella, tot rient, fa veure que em tira el teclat. Jo afegeixo:


  —Bromes a part, me n’alegro per tu.


  —Saps què, Marie? Tinc la impressió de viure tot el que he desitjat sempre. És l’home ideal i té projectes per a nosaltres dos. Tot va ràpid, estic engrescada.


  Tant de bo no s’equivoqui. Tenint en compte que el seu cor s’envola a la màxima velocitat, espero que aquesta vegada no caigui. Em refio de la seva experiència. És una noia llesta i suposo que ha sabut treure les lliçons adients dels seus idil·lis anteriors. Què em passa, potser desvariejo? Com em puc creure una cosa així? M’agradaria tranquil·litzar-me, però és impossible. Sé que és fàcil ser lúcid amb els altres i, en canvi, no ho som gens quan entren en joc els nostres sentiments.


  El seu telèfon vibra. S’hi llança a sobre.


  —Un SMS d’en Julien!


  El mira amb ulls entendrits i m’allarga el mòbil.


  —És simpatiquíssim, guaita el que ha escrit.


  No sé si llegir-lo. Guardo un record dolorós de l’última vegada que vaig llegir un missatge que no m’anava destinat.


  «Si fossis un muffin de xocolata, et menjaria les boletes».


  Què voleu que us digui? És tan esotèric que, si els homes que ens espien ho capten, ho hauran de descodificar. Francament, cal estar enamorat per escriure coses així.


  —És sublim, oi que sí?


  —És exactament la paraula que buscava: «sublim». I quan acabi de menjar-te les boletes, farà de tu un muffin farcit de llardons!


  L’Émilie es peta de riure. Està de bon humor. Aquí, tal com la veig, s’ha engegat a riure bojament fins a dos quart de set. Sense parar. Davant la màquina de cafè, al lavabo, si hi ha una alarma d’incendi, a tot arreu. N’hi ha prou que jo passi de tant en tant i que li digui una sola paraula, «boleta», perquè ella rigui dues hores més.


  Jo, en canvi, fa estona que m’he posat seriosa.


  —Ja que t’agraden les coses «sublims», aquí en tinc una.


  Trec amb precaució la fotocòpia de la carpeta d’en Deblais i li ensenyo el seu nom pintat amb retolador. Para de riure a l’acte.


  —Per què ha remarcat el meu nom?


  —Et reserva el mateix destí que als altres noms guixats: espera eliminar-te ben aviat.


  —Vols dir?


  —Comprova-ho tu mateixa.


  —Ostres, és veritat, estic com la Virginie. I tu gaudeixes d’un tracte de favor! Pintada de vermell!


  —És la marca dels grans! Sóc la dona que cal matar.


  —En Vincent també està pintat de vermell.


  —Som una parella de rebels mítics, els Bonnie i Clyde del món dels matalassos…


  —En Sandro es posarà gelós.


  —No… —dic amb una veu trista—. Dissabte vaig saber que no és l’autor de les cartes.


  —Com en pots estar tan segura?


  —Vaig conèixer la noia de qui està enamorat.


  L’Émilie està decebuda per mi.


  —I com vas reaccionar?


  —Em volia morir. Quan vaig arribar a casa, em vaig menjar un gelat i em va passar.


  —Una bona teràpia! Però per què et venia a espiar, com ens van explicar la Flo i la Valérie?


  —No en tinc ni idea. Es devien inventar una pel·lícula.


  —No m’estranyaria de la Valérie. En canvi, em sorprèn de la Florence. Parlant de la Valérie, saps què va fer, divendres?


  —No.


  —Al migdia se’n va anar a comprar al supermercat. Quan havia de pagar, la caixera li va anunciar un total de 66,60, i la Valérie va fugir corrents sense pagar perquè és la xifra del dimoni. I va deixar la compra a la caixa. És un cas com un cabàs, la Valérie!


  Riem com boges. Jo proposo:


  —Per al seu aniversari, fem una col·lecta i li regalem un exorcisme!


  —O uns sostenidors amb motius satànics per espantar en Notelho!


  En to no tan rialler, afegeix:


  —En fi, em sap greu per tu i en Sandro.


  —I jo me n’alegro per tu i en Julien.


  Durant un instant, a través de les nostres mirades, intercanviem alguna cosa indefinible i commovedora. Som sens dubte animals. Però no ens hem de limitar a ser només això.
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  En Notelho n’ha tingut prou amb dos dies per trobar la informació explosiva. No és estrany venint d’un tafaner. Més jove, el meu caràcter m’hauria empès a revisar el meu judici sobre ell i hauria estat temptada de perdonar-li els comportaments passats —és veritat que ens és molt útil en la guerra que s’anuncia. Però el que he travessat, tant a la vida privada com a la vida professional, m’incita a no oblidar mai ni el que és ni el motiu que l’ha empès a passar-se al nostre bàndol. Estic disposada a perdonar un idealista que s’ha equivocat sincerament. Però no un oportunista que es manté fidel a la seva manera de ser.


  Al telèfon, s’ha limitat a dir-me:


  —Vingui d’aquí a cinc minuts davant la fotocopiadora. Tinc informació nova i és millor del que esperava. Que una de les seves amigues allunyi els qui ens poguessin molestar.


  Miro la busca dels segons del rellotge. Falten quatre voltes.


  —Florence, sóc la Marie. Que et destorbo?


  —No. I tu, estàs bé? Tens la veu una mica estressada…


  —Escolta, necessito que em donis un cop de mà. D’un moment a l’altre, en Notelho anirà al local de reprografia. Un cop hi sigui, no deixis que hi entri ningú, a part de mi. Té informació.


  —D’acord. Compta amb mi.


  Encara falten dues voltes de les busques de segon. Estic impacient per saber el que en Notelho ha trobat. M’aixeco i me n’hi vaig.


  Està excitat per fer-me les seves revelacions i, alhora, té por que algú el vegi. No havia vist mai un tafaner tan espantat i, alhora, tan engrescat. M’arrossega al fons del local i em fa senyal que m’acosti. Té por que les màquines ens espiïn? M’explica a mitja veu:


  —Aquesta vegada, li he escorcollat les butxaques… Vostè potser no ho sap, però el senyor Deblais deu la seva carrera a l’Amandine, la seva dona, filla d’un gran cerealista. La seva fortuna els ha permès nedar en l’abundància i gràcies a les seves relacions ell ha entrat en el món dels negocis. Un dels principals accionistes de Dormex és amic de la infància de la senyora. Els seus pares eren amics íntims.


  —És una informació interessant, però quin profit en podem treure? Creu que ella ens defensarà?


  —No, però estic segur que no li agradarà saber el que fa el seu marit cada dijous de les vuit a les onze de la nit mentre ella es pensa que és al club de tir. Un amic que li deu diners li dóna la coartada.


  —I què fa mentre tothom es pensa que és al club de tir?


  —Vol que li faci un dibuix?


  —No, no cal. Acabo de tenir la confirmació que som animals… Alguns més que d’altres, és clar. I vostè sap amb qui enganya la seva dona?


  —Els primers elements de la meva investigació indiquen que n’hi ha més d’una. Encara no sé amb qui. Però sé a on.


  —I vostè què proposa?


  —Reunir les proves i obligar-lo a fer fracassar la liquidació.


  —Li vol fer xantatge?


  —Estic convençut que si la seva dona descobreix que li fa el salt, se’n desempallegarà. A la família de la senyora no li agraden els escàndols, i encara menys les humiliacions, sobretot venint d’un individu que els deu l’èxit.


  Sembla la telenovel·la de la mare. Li pregunto:


  —Qui reunirà les proves? Vostè?


  —Ja he fet molt… Buscaré més detalls sobre el seu niu d’amor, però m’és impossible anar-hi o seguir-lo. Em reconeixeria.


  —Miri de descobrir el que pugui i després sabrem si en tenim prou.


  A la sortida del local, la Florence i la Valérie m’escodrinyen la cara per endevinar com ha anat la reunió. Els faig l’ullet, amb el dit gros alçat.


  —En Sandro et busca —m’informa en veu baixa la Valérie—. Semblava important. Li he dit que t’esperi al teu despatx.


  —Gràcies, Valérie.


  No veig ningú davant la porta del meu despatx. Continuo fins a la recepció i hi trobo en Sandro xerrant animadament amb la Pétula.


  —Et queda la mar de bé, això de semblar un xicot.


  —Ara em falta trobar un nom masculí.


  —Théo no està gens malament.


  —Tens raó. M’agrada. Aprovat!


  Quan em veu, en Sandro ve cap a mi.


  —Marie! Volia que fossis la primera de saber-ho. He seguit el teu consell. He parlat amb en Kévin.


  —I com ha anat?


  —Hem acabat abraçant-nos. Ha estat meravellós.


  —No ho expliquis a altres persones sense col·locar-ho en el seu context.


  Tot rient, m’agafa la mà i hi fa petons com si jo fos una santa.


  —Sense tu, no m’hi hauria atrevit mai. Em feia tanta por! Quedarà com un moment genial entre nosaltres.


  —No t’arriscaves gens, ho veus?


  —Això es pot dir després, Marie. Només després.


  —És veritat. Cada dia ho puc comprovar.


  —Ara haig de telefonar a la Mélanie i dir-li que no cal que ens amaguem.


  En veure’l tan feliç, em dic a mi mateixa que la felicitat no s’hauria de dissimular mai. És una flor que creix esponerosa a la llum del dia. Acabo de descobrir un altre secret sobre la nostra espècie: som alhora animals i plantes. I no és fàcil. Dit això, resulta que és veritat que he ensenyat les dents perquè posava arrels…


  —Va, avisa-la, afanya’t. I fes-li petons de part meva.


  —Marie, per dir-ho amb el teu dialecte, et globitzo de tot cor.
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  Dedico tot el temps a estudiar les notes d’en Deblais. M’he organitzat de manera que els qui em miren passant pel passadís es pensin que consulto catàlegs de cursos de formació. Si algú vol entrar, giro una pàgina per tapar el que llegeixo i no veuran res.


  En passar pel sedàs els documents, he trobat un altre motiu de revolta: els accionistes han assignat un pressupost provisional per als acomiadaments. Pragmàtics, cínics i freds. Però això no és el pitjor. La infàmia se situa en una altra dimensió: en Deblais rebrà el 15% del que aconsegueixi estalviar d’aquest pressupost. Com menys diners afluixa, més en rep. Tinc ganes de tornar a fer servir el tauló.


  En Vincent truca a la meva porta. A ell no cal que li amagui el que faig. Paradoxalment, no tenia pressa de veure’l, encara que cada vegada m’hi sento més lligada. Per això no el volia tornar a trobar massa aviat. És l’últim candidat seriós al paper de pretendent misteriós. Estic fascinada per tot el que he descobert d’ell darrerament, sobretot quan em va acompanyar a l’hospital. Tinc grans esperances respecte a en Vincent, i no sols després de descartar els altres sospitosos. Des del principi he tingut una predilecció per ell. M’agrada fer-me il·lusions sobre nosaltres dos. Em direu que sóc inconstant perquè abans me’n feia sobre en Sandro. Pensar en diversos homes no vol dir situar-los tots en el mateix pla. Els sentiments que m’inspiren són sincers, però seré la dona d’un i prou. De moment, no he hagut de triar.


  Mentre en Vincent i jo no ens vèiem, no hi havia el perill que em confessés que ell també tenia una companya o una conquesta en perspectiva. La simple idea que tot és possible entre nosaltres dos m’alegra l’existència.


  —Em pots concedir un minut, Marie?


  —Entra, seu.


  —Desitjo presentar-te una idea que considero molt important.


  Si em parla de matrimoni, m’autoritzo a desmaiar-me per afluixar una mica la pressió.


  Em mira amb una expressió divertida.


  —Què passa? Què tinc? —pregunto—. Per què t’espurnegen els ulls?


  —Perquè et trobo viva, Marie. Vivim un període difícil, però almenys ha tingut un efecte positiu.


  —Digue’m quin. M’agradaria saber-ho.


  —Tu ets aquest efecte positiu, Marie. Quan penso en tu tal com eres fa pocs mesos, m’adono que has recorregut un camí molt llarg. Què se n’ha fet, de la dona discreta i tancada? La que avui seu a la seva taula és dinàmica, radiant, plena d’energia.


  Afalagador miserable. Però continua una mica més, t’ho prego…


  —Gràcies, Vincent.


  —El que passa a l’empresa t’ha permès revelar la teva personalitat. Has trobat el teu lloc. La gent t’escolta, confia en tu, et ve a veure. Tu coordines voluntats i ens fas fer el que calgui per a la bona causa!


  —Si continues així, em tornaré vermella com un tomàquet.


  —Sóc sincer, de debò. Per això he vingut a presentar-te la meva idea.


  —Explica-me-la. Fes-me fer el que calgui…


  Per què ho he dit? M’imagino el comentari de l’Émilie… Per sort, en Vincent no reacciona o bé fa veure que no ho ha sentit. Adopta un posat docte amb les celles ben rectes i exposa:


  —Si no m’equivoco, en Deblais té la missió de tancar l’empresa, liquidant-la o bé venent-la.


  —Sí.


  —L’empresa, però, funciona. En Deblais es proposa enfonsar un vaixell magnífic que encara pot navegar moltes hores, oi que sí?


  —Exacte.


  —Per què no agafem el timó del vaixell?


  —Un motí?


  —Més aviat que la tripulació el compri. Tu, jo i tot el personal.


  —Amb quins diners?


  —Tinc uns quants estalvis. I no sóc l’únic. També podem anar a veure els bancs.


  No dic res. Ell continua:


  —Com que ningú es vol fer càrrec del nostre vaixell, doncs el dirigim nosaltres. El senyor Memnec potser acceptaria fer d’assessor i podríem donar noves orientacions. Per què limitar-se a creuers de poca volada si podem navegar per alta mar?


  Jo em tiro enrere a la cadira.


  —La idea és atractiva, però no veig per què els accionistes haurien d’acceptar vendre’ns Dormex quan les notes d’en Deblais esmenten ofertes per comprar la marca i les patents. No el podrem obligar a decantar-se per nosaltres, sobretot perquè la nostra oferta no serà la més alta…


  —En aquesta etapa, en efecte, sortiran molts problemes, però ens hem de fer les preguntes en l’ordre correcte: abans de saber si acceptaran, què en penses, de la idea de comprar l’empresa? Som un bon equip. La majoria dels companys són molt competents. Seria una llàstima enfonsar tot això.


  —Aprovo la teva idea al cent per cent.


  S’inclina cap a mi.


  —He tingut aquesta idea pensant en tu, Marie. Estic convençut que hem de recórrer un llarg camí junts.


  —En tinc moltes ganes, Vincent, més de les que et penses.


  —Què ens ho impedeix? Per què no hauríem de viure aquesta aventura junts? No hi tenim res a perdre i quan ens apuntem a l’atur serà massa tard. Provem-ho!


  La idea de fer-me càrrec de l’empresa em supera, però la idea d’acostar-me a en Vincent la tinc a l’abast de la mà. Ja és hora que apliqui els consells que dono als altres. És urgent que m’hi atreveixi. Ell es pensa que el miro fixament perquè reflexiono sobre la seva idea. Però no és veritat. Sense vergonya, utilitzant aquesta coartada, vaig reunint el valor per dir-li que espero que sigui ell qui m’ha escrit les cartes. M’enfonso en els seus ulls, camino pels seus llavis, les seves celles, nedo pels seus cabells. M’agraden les seves mans. M’agrada la línia de les seves espatlles. M’hi voldria arraulir tendrament. Confio en ell.


  Si jo conegués una noia que es digués Marie i que tingués exactament la mateixa trajectòria que jo, li diria que es llancés. Li aconsellaria que ensenyés les cartes. També li suggeriria que deixés de mirar fixament l’home que té al davant perquè és una cosa indecent.


  I si ara per fi li parlés? A què m’exposo? A tenir una altra decepció? A descobrir un paisatge que no és el que m’esperava? A trobar una vall secreta ja ocupada? I, a l’altre plat de la balança, què puc guanyar? Un món, una vida.


  —Vincent, la teva idea és excel·lent.


  —Perfecte.


  —Però no tinc experiència en negociacions amb els bancs, en compra i en administració d’empreses. La meva especialitat són les persones.


  —No t’hi amoïnis. D’això en sé bastant, i la Florence també està supercapacitada per a les finances. Ens en sortirem. Però una empresa només rutlla si els qui la dirigeixen saben fer funcionar tots els mecanismes alhora. Sé que ets una experta en aquest camp.


  —Gràcies.


  No tinc ni idea del que aquest projecte representa ni del que exigirà. Però no tinc por. Gens ni mica. Coratge o inconsciència? La història ho dirà.


  No he dit cap mentida en afirmar que l’únic àmbit que m’interessa són les persones. Ara mateix es pot dir que aquest àmbit es redueix a en Vincent. El moment és ideal. Som a prop, en terreny neutral. No em queden forces per esperar fins al 13. Que se’n vagin a fer punyetes la timidesa, la por i els dubtes que em tenallen. Sóc una rateta que surt del forat. Sóc una flor de neu que accedeix per fi a la llum. Espero tenir la tija brillant i que les flors no se m’embullin.


  62


  —Vincent, et puc fer dues preguntes personals?


  —Endavant.


  —Que hi ha una dona a la teva vida?


  Ha quedat sorprès. De debò. Fins i tot em sembla detectar un pas enrere en la seva actitud. I me’n sento culpable. La rateta torna al forat. No li hauria d’haver preguntat això. He fet un pas de més sobre el buit. Ara em respondrà que és casat i posarà distància entre nosaltres dos. Sóc una estúpida. M’hauria d’haver prohibit a mi mateixa fer-li aquesta pregunta.


  —Perdona, Vincent —afegeixo a corre-cuita—. Oblida’t del que acabo de dir.


  —No, Marie, a la meva vida no hi ha cap dona.


  La seva resposta posa en dubte l’encert de la meva reacció i obre altres horitzons.


  —Quina era la segona pregunta?


  —Tinc por, Vincent. No sé si cal…


  —Marie, em pots preguntar el que vulguis. Sé que no ho fas amb mala intenció. Au, vinga, què vols saber?


  —Ets tu qui m’ha escrit unes cartes trasbalsadores?


  En Vincent abaixa els ulls. Noto que el turmenta un conflicte interior. O bé és l’autor de les cartes, però havia previst esperar fins al 13, dia en què ho havia organitzat tot per revelar-me la seva passió a la seva manera. Acabo de trepitjar els seus plans d’una manera molt barroera. M’ho perdonarà? O bé no n’és l’autor, ignora de què li parlo i no sap com anunciar-m’ho sense trencar-me el cor.


  Alça els ulls.


  —Marie, a la meva vida no hi ha cap dona perquè hi ha un home.


  Em deixa atònita. Aquesta sí que no me l’esperava. Si em punxen no em treuen sang.


  —No ho sap ningú, Marie, perquè aquest món jutja massa de pressa i jo no tinc la força per afrontar tota la Terra. Només ho saben les persones més pròximes i, per sort, la majoria ho accepten. Però les altres… Et demano que ho guardis com un secret.


  —No pateixis.


  —Mira, vivim procurant existir enmig d’imatges que ens imposen. Les dones han de ser d’una manera determinada, i els homes d’una altra. Dos camps, dos estereotips. Passem una gran part de l’existència mirant d’entendre qui som enmig de tòpics i llocs comuns. Cal tenir coratge per defugir les idees preconcebudes, i gairebé sempre ho aconseguim gràcies a l’amor. No triem el que som. Això no vol pas dir que em consideri una víctima. Tampoc no triem els qui estimem. Però, quan tenim la sort de trobar-los, procurem acostar-nos-hi i quedar-nos al seu costat. Patim per culpa dels qui ens rebutgen i professem una gratitud infinita als qui ens accepten. Això els passa a tots els qui estimen, homes o dones. Oi que m’entens?


  —Des del més profund del que sóc.


  —M’alegro que estiguis al corrent d’aquest aspecte de la meva personalitat. Ja saps que confio en tu.


  Penso en tot el que jo creia, però sobretot en tot el que en Vincent ha hagut de dissimular per viure la seva relació. Un cop més, em dic a mi mateixa que no s’hauria de viure d’amagat cap felicitat sincera.


  —Així doncs, reps cartes d’algú que no saps qui és? —em pregunta en Vincent.


  —Fins ara n’he rebut tres.


  —Cartes d’amor?


  —Més aviat invitacions. Invitacions a l’esperança. Em trasbalsen i m’obliguen a fer-me moltes preguntes.


  —Que hagis pensat que en puc ser l’autor m’honora moltíssim. I envejo el qui tingui la sort de compartir la teva vida. Amb la condició que no sigui ni mediocre ni egoista, amb tu serà l’home més feliç del món.


  Ara em torno vermella.


  —Et puc fer una tercera pregunta indiscreta?


  —No ens queda gairebé res per amagar-nos…


  —Com vas saber que havies trobat el bon company?


  —Va comprendre qui era jo, tant a través de les meves qualitats com dels meus defectes. Em va permetre d’esdevenir jo mateix. Amb força i en pau.


  —Espero que algun dia algú pugui dir això de mi.


  —Espero que tu ho diguis ben aviat de qui esperes.


  —Tant es nota que espero?


  —No es nota gens, dissimules molt bé. Però l’altre dia, a l’hospital, mentre dormies, em vaig assabentar de dos secrets teus…


  —No en vull saber res. Sóc incapaç de sobreviure a un nivell de vergonya superior al que ara sento…


  —Quan dorms, ronques i enraones en veu alta.


  —Pobre de mi, estic perduda. I què vaig dir?


  —Primer vas parlar de medicaments.


  —De medicaments?


  —Sí, no me’n recordo del nom…


  —Paracetamol?


  —Exacte. No ho vaig entendre del tot, però es veu que, en el teu somni, aquest medicament corria pertot arreu amb ales de fada…


  —Ho puc explicar tot!


  —Això no és el més important.


  —Pel que fa als bunyols multicolors que canten en cor, també tinc una justificació.


  —D’això no en vas parlar gens, però de tant en tant demanaves a algú que t’abracés.


  —No sé si em queden estalvis per comprar-me com a mínim una acció de la societat, però te la dono amb la condició que no diguis mai res d’això a ningú.


  —Ho negociarem, Marie.


  I m’ha fet l’ullet.
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  Esgotada per tantes emocions, no m’he vist amb cor de preparar el pastís per al dinar del senyor Alfredo. Ben d’hora faig una sortida, espero que discreta, a la pastisseria veïna. Sembla que tothom encara dorm, però trobo el conserge que està instal·lant el material per al gran àpat.


  —Bon dia, Marie. Si que és matinera!


  —Bon dia, senyor Alfredo. Com que no m’ha vagat de fer el pastís, ara en vaig a comprar un.


  —No s’hi capfiqui. Hi haurà molt menjar.


  —Ho vaig prometre. En acabat, si hi està d’acord, el vindré a ajudar a posar-ho tot a lloc.


  —És molt amable.


  Surto del pati. Camino pel carrer desert cap a les botigues. Quan estic a punt d’entrar a la pastisseria, al final del carrer, veig la dona que espera l’autobús al seu lloc habitual. Què hi fa? M’hi acosto.


  —Bon dia, senyora.


  —Bon dia, noia.


  —Com està avui?


  —Fa bon dia. Per tant, estic bé.


  M’assec al seu costat.


  —Avui també treballa?


  —No, espero l’Henri.


  La dona consulta el seu rellotge.


  —No pot trigar.


  El rellotge té el vidre esquerdat i no indica l’hora correcta.


  —Espera l’Henri cada dia?


  —Hem quedat així. I ha de portar la barra de pa, no crec que se’n descuidi.


  Hi ha alguna cosa que no rutlla.


  —A quina hora arriba normalment?


  —Quan plega de la feina, a les sis de la tarda.


  Encara no són les nou del matí.


  —L’Henri és el seu marit?


  —És clar que sí, noia —em respon en un to divertit—. No sóc de les que esperen un home que no sigui el meu!


  Una dona apareix a la cantonada i se’ns acosta sense treure’ns els ulls de sobre. Camina de pressa i salta als ulls que s’ha vestit a corre-cuita. M’adreça un somriure incòmode i, agenollant-se davant la velleta, li agafa la mà amb delicadesa.


  —Mare, hem de tornar.


  —El teu pare arribarà d’un moment a l’altre.


  —Saps prou bé que avui no vindrà. Treballa en una obra lluny d’aquí…


  Mirada desolada cap a mi.


  —Bufa, no me’n recordava! I quan tornarà?


  —D’aquí a uns quants dies…


  —Has fet els deures, almenys?


  La dona s’aixeca dòcilment i segueix la seva filla. Les observo mentre s’allunyen. Tot d’una, arrenco a córrer al seu darrere:


  —Senyora, es deixa la bossa!


  La filla es gira i fa uns quants passos cap a mi.


  —Gràcies —em diu, recuperant-la.


  —Veig la seva mare cada matí i enraonem una mica.


  —Ho necessita molt. No es comunica gairebé amb ningú. El pare es va morir fa disset anys, i ella l’espera aquí cada dia com a l’època en què s’acabaven de casar. Només viu per a això. Per a nosaltres és un infern. I per a ella també, suposo…


  No sé què dir-li. Si les nostres mirades es troben una altra vegada, ens posarem a plorar totes dues. Ella perquè sap, jo perquè endevino.
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  No m’esperava veure’m exposada a tanta emoció en anar a buscar un senzill pastís de poma. No penso en res més que en aquesta dona que espera el marit cada dia perquè el seu cervell es nega a acceptar que no hi és. Quin lligam cal que hi hagi entre dues persones perquè la ment, al marge de tota versemblança, triï renunciar a la realitat en profit d’una esperança decebuda cada dia?


  No tinc ganes de quedar-me sola. Baixo les escales per anar a ajudar el senyor Alfredo. Veig l’Hugo i l’Antoine que fan viatges als pisos per arreplegar cadires. Una nena una mica més jove que ells els ajuda.


  —Espereu-me! —els crida.


  Ella aguanta entre els braços una cadira plegable i baixa cada esglaó amb infinites precaucions. Els dos nens ja són lluny. Benvinguda al món dels homes, germaneta. L’ajudo.


  Aprofitant que fa bon temps, el senyor Alfredo ha decidit organitzar l’àpat al pati. Els taulons sobre els cavallets formen una llarga taula de banquet. Mentre desplego les estovalles de paper al seu costat, comento:


  —Ha calculat molt bé, és el primer diumenge de l’any que fa bo.


  —Per a aquests àpats, el temps ha estat sempre favorable. La Manuela ens porta sort.


  —La Manuela? Una santa, patrona d’algunes festivitats?


  —No, la Manuela era la meva dona. Ofereixo aquest dinar en honor seu, pel seu aniversari.


  —No ho sabia, em sap greu…


  —No cal. Fa un temps magnífic i ella està sempre amb mi.


  Aquest matí he descobert que la dona espera el seu marit cada dia i que l’Alfredo celebra l’aniversari de la seva dona desapareguda. La vida deu provar d’inculcar-me alguna cosa, però no sé quina. I, d’altra banda, tinc por del seu nou missatge. Quin és aquesta vegada? No et lliguis amb ningú perquè sempre acabem perdent les persones que estimem? La mort t’arrencarà el cònjuge si aquest no ha trencat amb algú altre abans? Haig de mantenir una actitud positiva.


  Els habitants vénen de mica en mica al pati. Aquestes vides, que normalment només s’encreuen, per una vegada es troben. Aquest matí, al marge del que som, les nostres agendes coincideixen. No m’imaginava que pogués viure tanta gent en aquest edifici. Com que ens trobem d’un en un, no ho sospitem. L’efecte de grup és impressionant. Es reuneixen famílies, parelles, persones grans, solters… Formem un món a part. Als nens els han donat, excepcionalment, permís de jugar al bosquet. Fins i tot poden grimpar als arbres. La Lula, la nena de la cadira plegable, està al peu d’un arbre i demana als nens, ja enfilats, que l’ajudin a pujar. Li allarguen la mà i l’enlairen. Altres marrecs, més petits, corren com bojos pertot arreu. Recordo com m’agradava, a la seva edat, viure coses inhabituals en llocs quotidians. La kermesse de col·legi, la festa dels botiguers, les cabanyes de matalassos amb la Caro… Avui retrobo aquesta emoció, que creia perduda. Això vol dir que em dol no tenir l’edat dels nens que es fiquen sota les taules? No. Perquè avui, a més de viure, recordo i aprecio.


  Un cop muntada la part més feixuga de la instal·lació, he pujat a casa a dutxar-me i canviar-me.


  Mentre m’eixugo els cabells, dono un cop d’ull per les finestres de la sala. També el Paracetamol contempla tot l’enrenou entre dues sessions de neteja.


  —Tu et quedaràs aquí, maco, i de tant en tant et vindré a veure.


  No sóc l’única persona que s’ha canviat. En baixar, descobreixo el senyor Alfredo molt ben vestit. No porta la tradicional bata blava de quincallaire, sinó una enlluernadora camisa blanca sota una americana grisa d’una elegància sòbria.


  —Fa molt de goig —li dic.


  —Gràcies. Per a mi és un dia important.


  Acabo de sentir el seu perfum. Afustat, masculí, tranquil·litzador.


  El senyor Alfredo ha enllestit els últims preparatius. Sobre la taula del bufet, darrere un ram rodó de roses vermelles, hi ha el retrat d’una dona maquíssima. La Manuela. L’Émilie no havia exagerat gens en parlar de les seves fotos a la saleta del conserge. És una dona d’una bellesa excepcional.


  Em fa l’efecte d’assistir a un casament. Tothom va ben vestit, la gent fa broma. Alguns es coneixen per primera vegada, d’altres no s’han vist des del dinar de l’any passat, però estan contents de retrobar-se. La quitxalla corre pertot arreu. Em sembla que ha vingut tothom. El senyor Alfredo avança per l’escalinata i pica de mans.


  —Senyores, senyors, amics meus, si els sembla bé, servirem l’aperitiu. Els ofereixo un porto que els agradarà molt.


  Sense que ningú estigui destinat al servei, les copes s’omplen i circulen en un ambient cordial. Tothom beu. La gent comença a enraonar. Jo escolto. Entre ells, els homes enceten la conversa parlant de la feina. Les dones, dels fills. Jo no em moc del meu racó.


  Al pati ja hi toca el sol i una dona jove amb talons empaita el seu fill per posar-li la gorra, però no l’atrapa. El senyor Alfredo s’adreça al marrec:


  —Mickael, fes-me el favor de posar-te la gorra. Semblaràs un pilot de curses.


  El vailet creu. El senyor Alfredo és un home extraordinari. Si es tractés d’un casament, en seria sense cap mena de dubte el patriarca. Tothom el respecta. Parla amb la gent amb amabilitat sense estar-se de dir les coses que no van prou bé. Seria un excel·lent pare de família. Ara bé, malgrat el sol i l’ambient, no es tracta d’un casament i no som una família. Som els habitants d’un immoble i ell n’és el conserge. Jo, que em preguntava com podien reaccionar les persones amb qui parla amb tanta franquesa, estic sorpresa del resultat: tothom el respecta. Més ben dit, tothom l’aprecia.


  L’amo del cotxe que havia tacat les lloses dóna el senyal i tots alcem les copes en honor de la Manuela i del senyor Alfredo. Aquest brindis destinat a la seva difunta esposa no el posa trist ni nostàlgic. Es comporta com si ella estigués al seu costat. Abans he sorprès la mirada tendra que ha adreçat a la seva estimada dona. Em pensava que aquests sentiments només eren possibles amb els vius. Ho trobo admirable.


  Quan arriba el moment de seure a taula, el senyor Alfredo se m’acosta.


  —Marie, em sap greu, però el senyor Dussart encara està de viatge per motius professionals. Torna el 13. L’he col·locada al costat de la senyora Shenzhen, segon pis a l’esquerra.


  Ara resulta que el senyor Dussart torna el 13… Potser us sorprendrà, però, si bé és l’únic que queda a la llista de sospitosos de primera categoria, cada vegada em costa més creure que ell sigui el pretendent misteriós. O bé s’espavila la mar de bé per espiar-me.


  El senyor Alfredo em porta al cap de la taula i em xiuxiueja a cau d’orella:


  —L’he posada a la meva dreta.


  Em presenta moltes persones. Per reflex professional no es pot estar d’anunciar, a més dels noms, la localització d’on viuen. Els Bertrand, quart pis al davant. El senyor i la senyora Benzema, primer pis a la dreta. Això em fa gràcia. Al cap d’uns quants minuts, em sorprenc a mi mateixa en allargar la mà i anunciar-me així: «Marie Lavigne, tercer al davant».


  La senyora Shenzhen coneix a tothom. És l’habitant més antiga de l’edifici. I constitueix una barreja extraordinària: el nom asiàtic contrasta amb el físic mediterrani i l’accent del sud de França. La senyora Shenzhen desafia tots els tòpics.


  —Vaig conèixer la Manuela —em confia—. Érem molt amigues. Es va morir dos mesos després que el meu marit. Érem dues parelles de la mateixa generació, sense fills, ni ells ni nosaltres, sempre amb molta feina. Ells eren portuguesos, el meu marit xinès, i jo originària de la costa. A tot arreu em feia notar a causa de l’accent. Tots desarrelats. Això, evidentment, ens acostava. Quan el meu marit xinès no estava d’acord amb l’Alfredo, portuguès, i el to pujava una mica, no s’entenia res! Però, per sort, la Manuela i jo els calmàvem i tot se solucionava.


  M’assenyala discretament amb la barbeta els residents i m’explica la història de cadascun d’ells. Un cop més, la senyora Shenzhen em sorprèn: no la veig mai, però ho sap tot.


  —Així, vostè viu sola? —em pregunta—. És estrany, una dona tan ben plantada…


  Acaba de descobrir la meva meitat vegetal. Pel que fa a la meva meitat animal, encara espero l’home que pugui testimoniar que existeix. En fi, això de ben plantada no està del tot malament: com que fa bon temps, potser em podré dedicar a la fotosíntesi.


  —Em recupero d’una història complicada.


  —No perdi el temps. No sabem mai el que el futur ens reserva.


  Tothom s’aixeca i se serveix del bufet. El senyor Alfredo ha preparat plàteres grans d’especialitats portugueses. Ens presenta els plats, ens convenç que tastem el que no coneixem i ens ajuda a servir-nos. Malgrat els ingredients insòlits, tot és deliciós. Els homes tornen a la taula amb xarcuteria i carn mentre que les dones carreguen amanida i verdura.


  M’encarrego de servir la senyora Shenzhen perquè li costa caminar.


  —El senyor Alfredo treballava aquí amb la seva dona?


  —No, en aquella època només ella s’ocupava de l’immoble. Ell treballava al servei d’espais verds de l’ajuntament, que llavors es deia d’una altra manera. Ell va venir a treballar amb la seva dona quan van guanyar una fortuna.


  —Ah, sí?


  —No coneix la història?


  —No.


  —A l’ajuntament, l’equip de jardiners de l’Alfredo tenia el costum de jugar a la loteria cada dues setmanes. Amb el poc que guanyaven es pagaven un tiberi junts. Després, com passa a tot arreu, les tradicions es perden, i els joves es van desinteressar d’aquest ritual. La setmana que, per primera vegada, no van voler jugar, l’Alfredo va decidir comprar un número tot sol. I va guanyar una fortuna!


  —És un home ric, doncs?


  —Ric no, riquíssim!


  —I com és que fa de conserge?


  —No havien parlat amb ningú del seu inesperat mannà, només amb nosaltres perquè érem amics. Me’n recordo com si fos ahir. Ens van anunciar la notícia un dissabte, a corre-cuita, perquè la Manuela volia netejar els vidres de la porteria. Ell li va preguntar què desitjava, li va proposar una vida de viatges i de vacances. Ella va respondre que li agradava la seva feina i que no volia canviar res de la seva vida. No s’imaginava quedar-se sense fer res. És veritat que la inactivitat no lligava amb el seu caràcter.


  —Així, van continuar vivint com si no haguessin guanyat res?


  —No van continuar ben bé igual.


  Es gira i m’assenyala l’edifici amb un moviment del braç.


  —Ho van comprar tot. Pis rere pis. Ens vam convertir en els seus llogaters. L’Alfredo va venir a treballar aquí amb la seva dona i s’ocupaven de tot i de tots nosaltres, del matí al vespre. No he vist mai una parella tan feliç. Havien trobat el seu lloc. Fins i tot a vegades cantaven en duo a l’escala! Els nous llogaters ho trobaven estrany, però a nosaltres ens agradava. Quan la Manuela es va morir, l’Alfredo no va voler canviar res. La van enterrar un dilluns i com cada dilluns, al matí, a trenc d’alba, ell netejava el vestíbul. Es va quedar on se sentia més a prop d’ella. On havien viscut els millors anys. Jo he fet el mateix. L’Alfredo i jo ens hem ajudat molt. D’ençà de llavors, cada dijous dinem junts, una vegada a casa seva, una altra a casa meva. Aquí sóc l’única que l’anomeno pel nom de pila.


  M’assenyala la llarga taula que s’estén al nostre davant.


  —Aquí no hi ha ningú que hagi conegut la seva dona o el meu marit. La vida avança. És així.


  Ella s’estranya de la meva cara d’estupefacció.


  —No sabia que ell era el propietari?


  —No.


  —Però, quan va signar el contracte…


  —No vaig signar res. Una amiga de la meva germana em va deixar el seu pis.


  —Això ho explica tot. Segur que li cau bé, si no, no la deixaria viure aquí.


  —Des del primer dia em va fer una forta impressió. Ara ho entenc. Em va dir: «Vostè està en el meu territori». Em vaig pensar que era una broma.


  —Doncs no ho era.


  Veig el senyor Alfredo al cap de la taula, que serveix vi. No s’ha assegut ni un minut. Ho posseeix tot, però dedica el seu temps al servei dels altres. Podria utilitzar la seva fortuna d’una altra manera, però ha decidit fer allò en què creu. El senyor Memnec també vivia així. Admiro la noblesa de la seva mentalitat.


  Alço el cap per respirar l’aire dolç que ens regala aquest diumenge. Encara que plogués seria igualment un moment magnífic. A la meva finestra, el Paracetamol m’observa. Li faig un senyal discret. Espero que no l’hagi vist ningú.


  Al final de l’àpat, el senyor Alfredo ha posat música. Per obrir aquest ball improvisat, ha invitat la senyora Shenzhen. Els he observat molta estona, ella s’esforçava per caminar i ell l’aguantava amb delicadesa. M’impressionen. En moure’s així, tan junts, no traeixen ningú. S’ajuden mútuament a recordar el que de més bonic guarden dintre seu. La vida és com un ball, dura poc temps. Crec que cal que hi hagi una parella per agafar-ne el ritme i apreciar-ne la melodia. Només gaudim de debò de les coses que compartim. La resta no té cap valor. Mentrestant, aquesta tarda, l’únic que m’ha invitat a ballar ha estat el petit Antoine, i m’ha destrossat els peus.
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  Aquest matí, m’he anticipat al gat, i l’he despertat. Cal dir que m’havia llevat abans que toqués el despertador, fins i tot abans de la sortida del sol. Amb els ulls mig clucs, descalça i en camisa de dormir, he començat la jornada guixant l’últim dia del meu calendari. Avui és el 13 de març. Bona sort, Marie.


  En sortir per anar a treballar, he mirat l’estora de l’entrada: cap carta. Aquesta vegada, he anat a escoltar a la porta d’en Romain Dussart. Res. Si ha tornat del seu «viatge per motius professionals», deu dormir tranquil·lament mentre espera fer-me arribar la nova missiva, o potser aquesta vegada l’ha enviada per correu.


  En arribar a la feina, he demanat a la Pétula que m’avisi quan passi el carter. Amb una veu falsament greu m’ha contestat:


  —Entesos, guapa.


  Em fa por. Cada vegada s’assembla més a un xicot. Després de superar brillantment la primera audició com a home jove, ha entrat del tot en el seu paper i es fa dir Théo. Em faig un embolic amb els noms. Acabaré dient-li Théa, o Pétulo.


  L’Émilie ha conegut els pares d’en Julien. Té raó, la cosa va ràpida. Li he parlat del projecte esbojarrat d’en Vincent, i està disposada a invertir-hi tot el seu compte d’estalvi habitatge. És un bon senyal d’encoratjament, però amb això no n’hi haurà prou per impressionar en Deblais. En Vincent i la Florence hi estan treballant. Aquest migdia han de dinar junts un cop més.


  Només em puc concentrar en una cosa: la carta. Hi penso sense parar. Me la imagino. Gairebé la veig. En tot cas, l’espero cada segon. He sospesat els pros i els contres de moltes hipòtesis enrevessades, cada vegada més rocambolesques, i al final he acceptat la més senzilla: que el meu enamorat misteriós no apareix perquè és espantosament lleig. Va de poble en poble, de fira en fira. Els badocs paguen per entrar a la seva esquifida barraca de colors cridaners i en surten atuïts. Espanta els nens i fa desmaiar-se les dones. Els homes el temen i els científics el busquen. Pasteur li segueix la pista perquè, a falta de conillets d’Índies —l’últim presoner de la zona 51 va fugir, devorant els guàrdies i un cotxe—, el nostre savi no ha inventat res després de la ràbia del gos. Espera recuperar el temps perdut amb l’home que m’estima. El meu enamorat monstruós es devia fixar en mi en el diari local. Hi vaig sortir fa tres mesos, borrosa, a la fila vint-i-vuit, en una foto d’una representació teatral avantguardista i, alhora, patètica, on m’havia portat l’Émilie. Per què jo? Per què em va triar a mi? És bastant lògic que un monstre de fira s’enamori de l’otària d’un circ. És commovedor i tot. Al capdavall, fem una bona parella. «Bon dia, senyora, li presento el meu marit, l’home dels tres nassos: un en trompeta, l’altre en triangle i l’últim en tambor. Quan es moca, toca la Simfonia pastoral. Que té una piscina i una pilota? Estic totalment deshidratada i tinc ganes de fer el meu número».


  Com més hores passen, més superexcitada estic. En llevar-me, era una pila de 9 volts. En arribar a la feina, era una bateria de cotxe de 12 volts. Cap a les deu, era una bateria de projector de liti, després un aerogenerador impulsat pel vent. Em sembla que acabaré carregada com la central hidroelèctrica de les cascades del Niàgara. El primer que em toqui els fils s’endurà l’enrampada de la seva vida.


  Com que, per sort, l’últim sospitós seriós no es troba a l’empresa, no subsisteix cap ambigüitat amb els meus companys. He anat a saludar els nois a l’antic edifici. D’ençà que en Sandro i en Kévin són «cunyats», l’ambient ha evolucionat. Abans, quan els mirava pencar, detectava el plaer. Ara noto la felicitat.


  L’ambient no és ben bé el mateix en el sector de la direcció. Cada vegada que passo per davant del seu despatx, en Deblais em llança mirades cada vegada més assassines. Se me’n fot totalment.


  En Notelho evita mirar-me, però continua espiant el seu cap i escorcollant-li les butxaques. Ha obtingut més detalls sobre el seu niu d’amor. Em fa l’efecte que l’exlloctinent ho ha convertit en una qüestió personal.


  El correu ha arribat tard i en Pétulo no ha vist mai ningú llançar-se amb tanta pressa sobre la pila de cartes. Per abraonar-se així sobre el paper, cal ser un tèrmit. Val més que em calmi. Fins i tot el noi en pràctiques em mira de reüll.


  La jornada és una odissea a través de tota mena d’emocions. He plorat tota sola davant la fotocopiadora perquè estava convençuda que no m’arribaria cap carta. Al cap de deu minuts he rigut com una histèrica mentre manipulava la màquina de cafè perquè he tingut la intuïció que el sobre contindria una demanda de matrimoni i dos bitllets d’avió per a unes illes tropicals. Mentre dinava, no m’he trobat la boca en menjar perquè m’he imaginat que el meu home estava assegut al meu costat i —sense avisar la mà— he girat el cap per admirar-li els ulls. M’he tacat pertot arreu. Un dia complicat, doncs.


  Abans de plegar, l’Émilie m’ha demanat que l’avisi si rebo la carta. M’ha abraçat i m’ha desitjat tota la felicitat del món.


  He arribat a casa amb la llengua fora. És evident que, si no he trobat res al matí davant la porta ni al despatx durant el dia, la carta m’espera a la porteria del senyor Alfredo o sobre la meva estora de l’entrada.


  —No, Marie, avui no li ha arribat cap carta. Espera alguna cosa?


  —No s’hi amoïni…


  He pujat cap al pis sentint cada esglaó com els darrers acords d’un rèquiem. Els meus passos marcaven el ritme dels últims segons d’un compte enrere abans de l’enfonsament.


  El meu replà ha aparegut gradualment amb un tràveling ascendent. Era un moviment visual digne de les millors pel·lícules de suspens, que s’ha prolongat fins a la meva estora, on no m’esperava res. Fosa en negre. Títols de crèdit del final.


  Acabo d’entendre el que ha passat: el petit Antoine —deu anys però amb uns peus enormes— m’ha pispat la carta perquè, d’ençà que vam ballar junts, està enamorat secretament de mi. Està disposat a tot per impedir-me trobar un marit mentre ell va creixent fins que sigui prou gran per casar-se amb mi. Més de quinze anys d’espera.


  Entro a casa deprimida i esgotada. Deixo caure la bossa i l’abric. Per sort el gat hi és i em consola una mica. Però no aconsegueixo calmar-me. Encara espero. He fixat el volum del telèfon al màxim per si em truca. Tenir tres nassos no li impedeix enraonar. M’he dutxat mantenint el cap fora de la cabina per si ell truqués, a la finestra o a la porta. Resultat: estic neta de tot el cos tret del cap.


  He passat el vespre espiant tots els sorolls, convençuda que al cap d’un segon la meva vida canviaria. Això ja ho he viscut, al vestíbul d’una estació. No ho vull tornar a viure, però sóc incapaç d’evitar-ho. Quin serà aquesta vegada el meu límit d’espera? És impossible de fixar-ne un. Tornaré a patir esgarrifosament, oscil·lant entre una esperança que cada volta de la busca dels segons rebaixa com la roda d’un molí i una decepció que els minuts escolats van augmentant. Com passa sovint en els casos de maledicció, tan sols els dotze tocs de mitjanit podran alliberar-me. Llavors serem el 14 de març i l’home de qui espero el senyal no haurà complert la seva promesa.


  El Paracetamol ha vingut a provocar-me amb les ganes de jugar amb el tap, però no he reaccionat. Llavors m’ha atacat els peus. La mare m’ha telefonat, però no he aconseguit apassionar-me per l’informe mèdic de la seva veïna.


  No m’he vist amb cor d’alimentar-me. Millor. Era preferible que tingués l’estómac lleuger, tenint en compte el que m’esperava. Eren exactament dos quarts i cinc minuts de deu quan ha passat.
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  Estic escarxofada al sofà, acariciant el Paracetamol, que fa rum-rum. Per una vegada, preferiria que callés, així sentiria més bé els sorolls procedents del replà.


  De sobte, sento alguna cosa, esmorteïda, sí, però no n’hi ha cap dubte. Algú camina de puntetes prop de la meva porta. Si no m’estimés el gat, l’hauria llançat com un sac de patates i hauria arrencat a córrer, però he trobat la força i l’amor per deixar-lo delicadament a terra.


  M’acosto silenciosament a l’entrada. Quan estic a punt d’enganxar l’ull a l’espiell, un lleuger fregament procedent del terra em crida l’atenció. Apareix un rectangle blanc. Algú fa entrar una carta a casa meva!


  Activa les neurones, Marie! Pren una decisió ràpidament! Llegeixes tranquil·lament la carta i l’analitzes amb el cap serè? O bé cremes les etapes i obres la porta ara mateix?


  Estic farta d’esperar. He passat les tres quartes parts de la vida fent-ho. S’ha acabat. No penso seguir més els ritmes que m’imposen. Obro.


  En Romain Dussart fa un bot. El sorprenc ajupit, fent lliscar el sobre. Així doncs, era ell! L’últim sospitós resulta ser el culpable, com a les velles novel·les policíaques. Caldrà que m’expliqui com s’ho ha fet per saber tantes coses de mi. Estic disposada a perdonar-li que hagi escalat per la cornisa per vigilar-me sota la dutxa.


  Es posa dret ràpidament. No s’esperava que jo el desemmascarés. Se sent incòmode. Ara li toca a ell reaccionar. En un to barroer diu:


  —Bona nit, aquesta carta és per a vostè.


  —Ja m’ho imagino.


  Barboteja:


  —Feia temps que no ens vèiem. Com està, senyoreta Lavigne?


  —Romain, no cal que fem més comèdia. Digue’m Marie.


  Faig un pas cap a ell.


  —No siguis tímid. He sospitat de tu gairebé des del principi.


  —A què es refereix?


  Recula.


  —No diguis res, les paraules sobren.


  —Però en fi…


  Li allargo la mà. Ell recula més.


  —Romain, fa molt de temps que espero aquest instant.


  Plega els braços contra el pit com si tingués por que un cocodril els hi mossegués.


  —Perdona’m que hagi obert la porta, Romain, però estava impacient per enraonar amb tu. A diferència del que et penses, em vaig fixar en tu des de la primera vegada.


  —No sé de què em parla, però…


  —No cal que dissimulis més. Fa massa temps que juguem al gat i la rata. M’has atrapat, vet-ho aquí.


  Fa gairebé la mateixa cara que en Notelho davant el jersei apujat de la Valérie. Tot d’una, es gira i arrenca a córrer cap a la porta de casa seva, que intenta obrir potinejant frenèticament el manat de claus. Sembla un d’aquells individus que no aconsegueixen engegar el cotxe mentre l’oceà de lava que es desborda va fonent el para-xocs del darrere.


  L’atrapo i l’abraço.


  —Romain, per favor, no tinguis por d’obrir el cor!


  —Està sonada, senyoreta Lavigne! Deixi’m.


  Jo m’hi enganxo, l’engrapo amb totes les forces. Ell lluita per escapolir-se.


  De sobte se sent una veu, procedent de l’escala.


  —Marie! Marie! Deixi el senyor Dussart en pau!


  El senyor Alfredo apareix al replà, esbufegant.


  —Calma, Marie! Li he demanat que li faci arribar la carta per estalviar-me pujar.


  Afluixo l’engrapada. El senyor Dussart aconsegueix entrar a casa seva i em tanca la porta pels nassos. Sento que es parapeta tancant l’un rere l’altre tots els forrellats.


  —Neuròtica —m’etziba a través de la porta blindada.


  Un altre que se m’escapa. Un altre amb qui m’he fet il·lusions. Em quedo dreta, aclaparada pel meu comportament. La rateta es voldria morir al fons del seu forat. Però què he fet? De cop he perdut la meva última esperança i el pis.


  Un soroll sec. Per acabar-ho d’adobar, la porta del pis s’ha tancat. M’he quedat a fora i sense claus. Ara em sembla que tinc motius de sobres per plorar.


  El senyor Alfredo s’adona de la meva situació i em diu en veu baixa:


  —No s’hi amoïni, tinc una còpia de les claus.


  Es deixa caure als esglaons i em fa senyal que m’assegui al seu costat.


  —Li demano disculpes —li dic, terriblement avergonyida—. Ha estat culpa meva. Donaria deu anys de la meva vida per tornar deu minuts enrere.


  —No ho faci pas, dona! Ja ha donat deu anys de la seva vida per descobrir que el seu primer company no era bona persona.


  Em dóna uns copets barroers a la mà amb la intenció de consolar-me.


  —S’ha arribat a creure que era el senyor Dussart qui li enviava les cartes anònimes?


  —Era l’últim sospitós seriós.


  —Ell no és dels que escriuen cartes. Hi ha una sèrie de dades sobre els homes que, pel que veig, vostè ignora…


  —No puc al·legar res en defensa pròpia, Senyoria.


  —Ell era el missatger. No sé qui les deixa, no he vist mai ningú. És groller per part meva preguntar-li per què la posen en aquest estat?


  —Les escriu un home que diu que m’estima. Però es dedica a fer-me tornar ximple. Aquesta vegada, la meva decisió és irrevocable: no m’ocuparé més d’ell ni dels altres. S’ha acabat la comèdia.


  El senyor Alfredo comenta en un to burleta:


  —D’ençà que el món és món, seria la primera dona que ho aconseguís.


  —He fracassat en tot. Totes les meves relacions han acabat malament, incloent-hi les que no han començat!


  —Marie, escolti’m: cap fracàs no justifica la renúncia. Cal treure’n les lliçons i tornar a començar fins a morir, o per fi viure. L’únic que li puc oferir és el meu exemple, però, sap què?, la Manuela era la meva tercera dona. Vaig necessitar dos errors, dels quals era responsable en gran part, per assolir la felicitat.


  La meva sorpresa li fa gràcia.


  —Es pensa que la nostra història d’amor era fruit d’un miracle? Una primera vegada, pura i ideal? Un conte de fades? Aquí hi reconec l’aspiració a la perfecció que caracteritza les dones. Amb tanta literatura sobre els enamoraments fulminants i l’amor absolut, us omplen el cap de pardalets i és inevitable que tingueu una decepció amb el que passa de debò. Espereu el príncep blau, que no existeix, i després no creieu en res. Cal tenir molta sort per trobar l’home amb qui podeu travessar el temps. La vida és un trencaclosques i cada dia n’ajuntem les peces. Vostè ha vist mai que algú col·loqui les peces bé al primer intent? Cal fer provatures, tenir una visió de conjunt. Ens inflen el cap amb la bellesa de les primeres vegades. Jo prefereixo les millors vegades a les primeres. No són gairebé mai les mateixes. Cada dia és una primera vegada. Malament rai quan ens pensem que ja ho hem viscut tot. Continuem vius mentre encara ens queden coses per descobrir i per comprendre. Quan acabem el trencaclosques, llavors és la fi de debò.


  —Ningú no m’ha explicat mai com muntar-m’ho amb els homes. He crescut envoltada de noies, mirant els nois d’un tros lluny. No he dit mai a ningú «pare»…


  —La planyo, dona, però això no hauria canviat gran cosa. A nosaltres tampoc no ens ensenyen a entendre les dones. Totes i tots ens trobem cara a cara, i cadascú fa el que pot. El seu error és de voler entendre tots els homes. Provi de comprendre com funciona el que prefereix. Apanyi’s amb ell. Fa molt de temps que nosaltres hem renunciat a entendre totes les dones! En triem una i ens espavilem com podem. És una expedició en terra desconeguda, però val la pena. En comptes de preguntar-nos de quins planetes vénen les noies i els nois, val més que aprenguem a viure junts en aquest.


  —Per què és tan difícil?


  —Avui és més complicat que a la meva època. Llavors escoltàvem el nostre instint, ara s’escolta qualsevol cosa. Trobàvem una mica de confiança en nosaltres mateixos a través de les nostres experiències i així apreníem. Ara la gent es compara amb models fixats no se sap per qui. S’expliquen coses terribles. Us acomplexen, us espanten. De cop i volta, tothom té por de l’altre, ningú no sap tenir confiança. Només els arrogants s’atreveixen a llançar-se. Trista època. Resultat: la gent no ha estat mai tan sola malgrat la profusió de mitjans de comunicació al seu abast. Sobre això tinc una teoria.


  —Quina?


  —Es transforma la vida en comerç. Els diners s’han convertit en l’objectiu principal en detriment de la nostra manera de ser. Els sentiments, les emocions, el sexe, tot és avui dia una mercaderia. Us espanten, us fan creure que no sou capaços de res, tot això per vendre-us les porqueries que us presenten com a solucions. Draps d’última moda per seduir els homes, pintura a la cara i als dits per cridar-los l’atenció. Musculació per seduir les noies. Decorats de vida fora dels quals la felicitat seria impossible. Us tanquen en models d’existència que no us aporten res però que reporten molts beneficis als qui els fomenten. Els qui venen aquestes coses són mercaders d’il·lusions, assassins de la vida. Res no valdrà mai el que cull un mateix: una mirada, un gest, una casualitat. Hi ha la mateixa diferència que entre la fruita de les grans superfícies importada de vés a saber on i farcida de pesticides i la fruita collida a l’hort d’un arbre, durant la seva temporada. No renunciï, Marie. No està feta per viure sola. Ningú no ho està.


  Ens quedem en silenci. Les seves paraules troben un camí dintre meu, obren una avinguda i ocupen un lloc immens. M’atreveixo a fer-li una pregunta:


  —Que troba a faltar la Manuela?


  —La resposta no és senzilla. Cal haver viscut per entendre-la. Estimi amb totes les forces, visqui i comparteixi tot el que pugui amb l’altre, així acumularà prou sentiment perquè, si el destí els separa, vostè pugui reconèixer el que hi ha de bonic en la vida dels altres. No sols recordarà els seus moments feliços, sinó que sempre tindrà ganes de viure en aquest món. No trobo a faltar la Manuela perquè, a través de tot el que veig, ella està amb mi.


  —La seva saviesa ressona dintre meu com els ensenyaments que em regalava l’àvia.


  —Vostè, al seu torn, també els transmetrà, potser als seus fills, potser als fills dels altres. Tots som els fills d’algú. No vol viure amb algú?


  —Sí, però tinc por de patir.


  —Marie, li confiaré un secret. Me’l va explicar el pare, que el va rebre del seu pare. És la primera vegada que el comparteixo amb una dona que no és la Manuela. El naufragi de les parelles s’explica sovint per un malentès. Les decepcions es deuen a un doble error: les dones es pensen que els homes canviaran, i els homes creuen que les dones no canviaran. Ara bé, nosaltres serem sempre els cretins que tant desitgeu, i vosaltres no sereu sempre les noies que ens atreuen amb bogeria. Cal veure-hi més enllà, més lluny que les il·lusions. Aquí és on s’amaga la felicitat.


  Ara sóc jo qui li agafa la mà.


  —Moltes gràcies, senyor.


  —Digui’m Alfredo. I ara vingui a buscar la clau a la porteria perquè estic cansat d’anar amunt i avall. Suposo que té moltes ganes d’obrir la carta, oi que sí?
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  Durant tot el dia, he notat com passava cada segon, cada minut, cada hora. Si, com diu l’adagi, el que no em destrueix em fa més forta, a l’hora que és, sóc invencible. I, a més, sóc la prova viva que el ridícul i la vergonya no maten.


  La conversa amb l’Alfredo m’ha permès adoptar un cert distanciament, però no fins al punt de ser capaç de ficar-me al llit per recuperar forces i ajornar la lectura de la carta fins demà. Ara bé, quan em disposo a obrir el sobre, tinc el pols gairebé normal i em veig amb cor d’afrontar el que pot contenir. Val més que ara faci la valenta, ningú no sap el que quedarà de la meva agosarada actitud després d’haver-la llegida!


  Un sol full. Cap bitllet d’avió per a illes tropicals.


  
    Estimada Marie:


    Sé que esperaves aquest missatge, i jo estava impacient per enviar-te’l. Et demano que t’ho creguis. He comptat els dies fins a aquesta data essencial per a mi. Aquesta carta és l’última que rebràs de mi. Per fi m’he decidit: correré el risc de presentar-me a tu sense màscara, sense subterfugis, tal com sóc. És un salt en el buit, però no és possible fer marxa enrere. Ens trobarem, doncs, de debò, i aquesta vegada, t’ho juro, res no m’impedirà acudir a la cita. T’invito a sopar, el pròxim divendres, a les vuit, al restaurant de l’hotel Lion d’Or. Espero que vinguis. Si arribes tard, no t’hi amoïnis, t’esperaré fins que el personal em faci fora. T’ho dec. Compto les hores que falten per a aquesta estranya trobada. Encara cal esperar tres dies.


    Molts petons.


    Signat: L’home de qui faràs el que vulguis.

  


  Qui s’amaga darrere aquests mots? Caldrà que examini els sospitosos de segona categoria, però no en tinc ganes. Estic cansada de fer-me sempre la mateixa pregunta. L’única persona que darrerament m’ha manifestat un cert interès és el noi en pràctiques. És molt jove i no vull que gasti tant per invitar-me. En tot cas, he decidit no angoixar-me més per aquest desconegut.


  El restaurant triat, en canvi, és molt significatiu. A la ciutat, el Lion d’Or és una institució. És un lloc selecte, on es fan dinars de negocis els dies feiners i reunions familiars els caps de setmana. Hi he anat una sola vegada, quan la Caro, l’Olivier i jo hi vam invitar la mare quan va fer setanta anys. L’elecció revela una actitud bastant formal, però seriosa i plena de bona voluntat. Desitjo un home seriós i ple de bona voluntat que em porta a un d’aquests decorats fora dels quals tota celebració digna d’aquest nom seria impossible?


  No tinc ganes de dormir. Val més que surti a airejar-me. Fer una volta m’anirà la mar de bé. Però on puc anar? El canal no em va portar sort i, encara que l’aigua no sigui tan freda, no em vull arriscar. A més, és un lloc relacionat amb unes hores tristes, com l’estació. Aprofitaré el cotxe de l’Émilie i voltaré a l’atzar.


  Surto de l’edifici sense fer soroll. Els carrers buits van desfilant. M’aturo davant els semàfors vermells, encara que no circula cap vehicle. És surrealista. M’agradaria poder visitar la Clara i en Kévin. La seva casa és, per a mi, sinònim de felicitat; m’hi va envair una sensació de benestar per primera vegada des de feia anys. Però no els conec prou per presentar-m’hi. Tenen la seva vida. Com l’Émilie, que deu estar amb en Julien, o com la Caro i l’Olivier. Tothom té la seva vida, excepte jo, que encara la busco.


  I si anés al Lion d’Or? No cau lluny i així tindria un objectiu. Com el gat quan es llepa les potes, ara és l’única cosa que compta per a mi.


  En baixar per l’avinguda del Parc, la gran façana il·luminada apareix de sobte. Les diferents banderes europees que adornen el frontó onegen al vent. Deixo el cotxe al pàrquing situat davant mateix de l’hotel. Les tres quartes parts de les places són buides, però la noia ben educada que sóc es col·loca impecablement dins les ratlles que indiquen on cal aparcar. Respectar les regles, no infringir-les, no trepitjar mai la ratlla. Ara bé, tenint en compte la calma i el lloc disponible, hauria pogut circular fora dels carrils i aparcar de través sense molestar ningú. La meva vida hauria estat millor si de tant en tant m’hagués atrevit a ultrapassar els límits? Probablement sí, almenys si hagués tingut el coratge d’alliberar-me dels límits que alguns m’imposaven en el seu propi interès.


  Contemplo l’hotel. A través de les finestres de vidres petits de les sales de la planta baixa, veig els últims clients. A la banda del bar, sobretot homes. A la banda del restaurant, parelles. Quina vida cal fer per tenir temps d’observar els detalls d’un lloc com aquest a una hora tan insòlita? M’estimo més no conèixer la resposta.


  Se m’acudeix una idea. Si el meu pretendent epistolar m’ha invitat a sopar en aquest restaurant d’upa d’aquí a tres dies, segur que ha reservat una taula… a nom seu. Surto del cotxe. Travesso el pàrquing i la carretera amb passos decidits i respirant a plens pulmons. Entro al local i m’encamino en línia recta cap al taulell de recepció. Un home vestit amb una americana fosca em saluda:


  —Bona nit.


  —Bona nit. Perdoni, però un amic meu havia de reservar taula per a dos, per a divendres a les vuit del vespre. Voldria comprovar que no se n’hagi descuidat.


  Agafa el registre del restaurant i es posa a girar els fulls.


  —A veure, divendres, a les vuit, per a dos. A quin nom?


  Que burra! És una pregunta previsible i jo hauria hagut de preparar la resposta. A la punta del taulell, hi detecto una ampolla de xampany; la seva marca em donarà la solució.


  —Ronsard.


  —Com el poeta?


  —Això mateix.


  —No, em sap greu, no hi ha res. Desitja fer la reserva vostè?


  —Està segur que no té res d’apuntat?


  —No pas amb el nom de Ronsard.


  Em dedico a desxifrar el registre al revés i el que hi descobreixo em sorprèn. Si no ho hagués vist, no se m’hauria acudit mai. Comprovem-ho:


  —Potser ha reservat taula amb el meu nom. Lavigne.


  L’home fa que sí amb el cap.


  —Sí, tenim una reserva amb aquest nom. Marie Lavigne, divendres, a les vuit.


  —Moltes gràcies. Fins divendres.


  Surto, trasbalsada pel que acabo de descobrir i pel que això implica. L’home que ha fixat una cita amb mi és un murri. Va sospitar que vindria al restaurant per descobrir el seu nom?


  Torno al cotxe. Un cop tancada la porta, els sorolls de la nit s’esfumen. En aquest refugi silenciós puc pensar tranquil·lament. Em trobo davant l’hotel il·luminat i tot un seguit de preguntes. He fet tot el que he pogut per identificar l’home que s’interessa per mi. L’he obeït, l’he buscat, m’he posat en situacions delicades. L’he imaginat sota totes les formes. A causa d’ell, m’he fet centenars de preguntes. Gràcies a ell, potser hauria de dir.


  Qui és? Amb en Benjamin en aquest paper, hauria estat jove, bonic i apassionat. Amb en Sandro, hauria estat afectuós, protector i lleial. Amb en Vincent, hauria estat tendre, extremament sensible i atent. El senyor Dussart hauria estat un partit molt valuós en les relacions socials.


  Tots ells junts formen un home perfecte, un company ideal. Les seves qualitats sumades satisfan totes les expectatives que pot tenir una dona.


  Però això és el que vull? Aspiro a un catàleg de la felicitat? A còpia de comprovar-ho tot, de preveure-ho tot fins als mínims detalls, potser em privo de l’expedició en terra desconeguda que evocava l’Alfredo. Per què m’haig de veure condemnada a esperar que un home es digni a posar els ulls en mi, limitant les meves opcions a acceptar o refusar? Jo també puc triar el meu viatge.


  La imatge de l’Alexandre s’imposa un altre cop. Això em passa sovint en els darrers temps. Ben mirat, em passaria encara més vegades si no estigués tan obsessionada amb l’autor de les cartes. Si hagués de triar, m’inclinaria per ell. No el conec gaire, però tot el que he vist d’ell m’encanta. M’agrada la seva mirada, que no és mai ingènua, la seva capacitat d’implicar-se en una cosa quan hi creu, la seva integritat, la seva traça a triar un camí diferent del que li imposen. I també m’agraden les seves cuixes!


  Ignoro amb qui soparé divendres al vespre, però sí que sé a qui invitaré demà.


  Engego el cotxe. Ara sé on vull anar. A casa. Vull amoixar el gat. Mentrestant, circulo pels carrers i això m’agrada. No tenim tanta por de voltar quan hem trobat el camí. Engego la ràdio. Passo una emissora rere l’altra. Apujo el volum. Les cançons em fan un efecte ben estrany. Les melodies i les lletres ressonen en mi. En reconec moltes que havia oblidat. Les retrobo amb el seu acompanyament d’emocions. En el moment que arribo a la meva adreça, la que sona evoca un amor que comença, un idil·li en què l’home que estima té por de triar. Era una cançó d’èxit quan estudiava. No l’havia sentit mai tan intensament com avui. Aparco. Gairebé a contracor, en taral·lejo la lletra, que em pensava que havia oblidat. Quant de temps fa que no m’havia quedat en un lloc per esperar el final d’una cançó? La ràbia de viure m’empeny, i un sentiment nou em rosega.
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  En entrar a l’edifici tècnic, veig que el tauló de la porta per als carretons no hi és. Potser en Notelho l’ha confiscat per cremar-lo i així exorcitzar les seves pors? Ara no em vaga de reflexionar sobre aquest fet.


  —Bon dia, Sandro.


  —Bon dia, Marie.


  —Que estàs sol?


  —L’Alexandre i en Kévin són fora amb un transportista, tornaran d’un moment a l’altre. Si vols, els pots esperar aquí.


  —No, volia enraonar amb tu. Necessito que m’ajudis.


  —Tot va bé?


  —Ja m’ho diràs. Mira, és una mica delicat… Voldria invitar l’Alexandre a sopar.


  —I per què no ho fas?


  —Tinc entès que està embolicat en una relació complicada…


  En Sandro dubta un moment, i en acabat, copsant les implicacions del meu comentari, exclama:


  —Ah, d’acord! No el vols invitar com un company de feina. T’interessa personalment!


  —Si crides una miqueta més fort, amb l’eco, tota la zona industrial ho sabrà.


  —Perdona.


  —Què en saps, de la seva vida sentimental?


  —És molt discret. I jo no tinc el costum de ficar el nas en les històries íntimes dels col·legues. Però, tenint en compte el que has fet per mi, t’ho explicaré. No en sé gran cosa, però l’he sentit dir diverses vegades que la relació en què estava embolicat no duraria gaire.


  Em mira, burleta, i afegeix:


  —Vas darrere el nostre cap, eh? L’estimes, oi que sí?


  La seva pregunta directa em destarota.


  —Diguem que penso molt en ell. M’agradaria coneixe’l millor.


  —Au, vinga, invita’l.


  —Tinc cangueli.


  Se m’acosta i m’agafa per les espatlles.


  —Una excel·lent amiga em va dir un dia: «No tinguis por. A què t’arrisques?». Tu, que has conegut el pitjor, no tinguis por d’esperar el millor. Confia en tu.


  Un soroll de porta metàl·lica ressona al magatzem. En Sandro em diu en un to conspirador:


  —Guaita, aquí el tens. Jo m’enduc en Kévin, així us deixem tranquils.


  Em quedo sola al mig del pas, com un estaquirot. Tremolo de por i de desig. Per calmar-me, em dic a mi mateixa que, en el pitjor dels casos, encara puc anar a la cita de divendres. No està gens malament, però no és pas el que vull.


  —Hola, Marie.


  L’Alexandre ve cap a mi. No estem en un ambient íntim, però, després d’un instant de dubte compartit, ens fem malgrat tot petons. M’he tornat vermella com un tomàquet. Fins ara l’havia considerat tan sols un amic, però, ja que he traspassat la ratlla…


  —Marie, et vaig dir que avui et donaria la resposta sobre els diners que hi puc posar, però encara no he pogut fer números.


  —No t’hi amoïnis, no he vingut per a això.


  —Ah, no? De què es tracta, doncs?


  —Podries venir…


  Em costa acabar la frase. Davant el meu titubeig, la completa amb l’opció que li sembla més racional:


  —… a casa teva? Vols que et desplacem més mobles? Abans haig de saber quan estaran disponibles els companys, ara mateix els vaig a veure…


  —No cal, només et necessito a tu.


  —Més prestatgeries?


  —Sí. Quan estaràs disponible?


  —Que és urgent?


  —L’ideal seria abans de divendres. La mare vindrà a sopar i m’agradaria tenir-ho tot ben presentable…


  En dues frases, m’he desinflat i he dit una mentida. Genial! En canvi, trobo que això de «només et necessito a tu» reflecteix bastant bé una realitat de què cada vegada prenc més consciència. L’Alexandre rumia i proposa:


  —Demà al vespre estic lliure. Et va bé?


  —Perfecte. Gràcies. Que et quedaràs a sopar?


  —Per què no?


  «Que et quedaràs a sopar?» també m’agrada molt. Una altra porta peta. L’Alexandre para l’orella. Una veu crida:


  —Senyoreta Lavigne, senyoreta Lavigne! Que hi és?


  —Sóc aquí, al fons!


  En Notelho arriba corrents com un esperitat. Fa cara d’espantat. Saluda l’Alexandre i, esbufegant, em diu:


  —És urgent. Haig de parlar amb vostè, a soles…


  —No vull amagar res als meus companys.


  —Com vulgui. Acabo de saber que la reunió entre el senyor Deblais i els accionistes s’ha avançat a aquesta tarda.
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  Al migdia hem organitzat a corre-cuita una reunió de crisi. Hi invitem exclusivament els companys en qui tenim una confiança absoluta. En Vincent explica:


  —Hem de parlar amb en Deblais quan torni de dinar. No tenim cap més opció. Aquesta tarda ha quedat amb els accionistes, i és essencial que els exposi en primer lloc la nostra solució. És l’única possibilitat que tenim. Si accepten un altre projecte de venda, no els podrem fer canviar d’opinió.


  —Però si el nostre pla de finançament està a mig fer! —objecta la Florence—. Ens el tirarà pel cap.


  —És igual. Fem veure que el tenim ben estudiat.


  —Qui li parlarà? —pregunta l’Émilie.


  La Florence fa que no amb el cap: ella no es veu amb cor d’anar-hi. En Vincent proposa:


  —Hi podria anar jo, amb la Marie…


  Abans que pugui reaccionar, un murmuri d’aprovació surt de la colla. Tots estan d’acord per enviar-me a la primera línia del perill. El cor em batega més de pressa! La Valérie, en Sandro, la Malika i en Kévin diuen que és una elecció excel·lent. L’Alexandre em mira amb un ample somriure. Els seus ulls em diuen: «Vés-hi, és el teu lloc». Satisfet, en Vincent em fa l’ullet i m’anuncia:


  —Com que tothom hi està d’acord, hi anirem tots dos.


  Qui s’ha deixat enredar? Després d’haver-me arrossegat pels tubs, m’envien a discutir amb Dràcula, el xuclador de sang dels assalariats. Espero que no em costi una altra brusa…


  Ens separem. Tothom ens desitja bona sort. «Confiem en vosaltres!», «El nostre futur està a les vostres mans!», «Sigueu convincents, perquè, si fracasseu, estem fotuts!». Gràcies per la pressió. En Kévin em proposa fer-me massatges a les espatlles a fi de relaxar-me abans del combat. Refuso educadament. L’Alexandre s’espavila per sortir l’últim i em xiuxiueja:


  —Estic convençut que ho faràs molt bé. No t’ho dic perquè sí, sinó perquè tu dónes sempre el millor de tu mateixa quan les coses van molt malament.


  —Gràcies, molt amable. Però tinc por. Et puc demanar un favor?


  —És clar que sí.


  —Mentre estigui al despatx d’en Deblais amb en Vincent, queda’t pels encontorns, no em perdis de vista.


  —Que tens por que t’agredeixi físicament? No pateixis. Si fa cara de voler…


  —No es tracta d’això, Alexandre. Et demanaré una cosa i, t’ho prego, no em facis preguntes. Si em veus encreuar els dits a l’esquena, vet aquí exactament el que has de fer…
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  Així que en Deblais penja l’americana, en Vincent entra al seu despatx. Jo el segueixo.


  —Senyor Deblais, volem parlar amb vostè. És important.


  —Quina sorpresa! El meu director comercial i la instigadora de la revolta, en delegació. Em sap greu, però tinc feina. I vostès també. Demanin hora.


  En Vincent no es deixa intimidar.


  —Insisteixo. Hem de parlar ara mateix.


  Jo em limito a assentir amb el cap per fer costat al meu company. En Deblais ens mira de dalt a baix.


  —Tan urgent és? De què es tracta?


  —Tenim un projecte per a l’empresa…


  —Jo també. De fet, en tinc més d’un. Però no tinc ganes de parlar-ne amb vostès.


  —Vostè es disposa a vendre, nosaltres volem comprar.


  —Perdoni?


  —El personal en la seva totalitat té una oferta per fer-se càrrec de l’empresa.


  —Dormex no està en venda, i encara menys perquè la comprin vostès. Qui es pensen que són?


  En Vincent em consulta amb la mirada i decideix ensenyar una carta:


  —Sabem que els accionistes ens volen liquidar. En comptes de destruir-ho tot, li demanem que autoritzi el nostre pla de compra.


  Per més que en Deblais sigui el pitjor dels tramposos, l’agafem de sorpresa. Es deixa caure a la butaca i fa veure que classifica uns documents per tenir temps de rumiar.


  —No ho confirmo pas, però m’agradaria saber d’on han tret aquesta informació.


  —No té cap importància.


  De sobte, en Deblais es posa furiós i clava un cop de puny a la taula.


  —Aquí sóc jo qui decideix el que té importància o no. Jo sóc l’amo!


  En Vincent replica en un to calmat:


  —En els negocis, senyor Deblais, val més no perdre la sang freda. I, tant si li agrada com si no, això és una reunió de negocis. Per tant, o accepta la nostra oferta o li complicarem la vida fins que aquesta empresa que vostè es disposa a enfonsar no valgui ni el torpede amb què la vol enviar al fons.


  —S’atreveix a amenaçar-me?


  M’adono que la discussió degenerarà en una brega de galls. En Deblais no vol escoltar, i en Vincent addueix arguments assenyats que no faran efecte. Em veig obligada a intervenir. No tinc altre remei. Encara que el mètode no m’agrada, sé que és la nostra única possibilitat. Cal combatre el mal amb el mal. Inspiro i em llanço:


  —Senyor Deblais, el número 113 del carrer del Doctor Benoît li diu alguna cosa?


  En Deblais em mira amb uns ulls com unes taronges. En Vincent no entén res.


  —Però què fas, Marie?


  —Confia en mi. Recorda que la meva especialitat són les persones.


  I continuo:


  —Senyor Deblais, escolti’m bé: ho sabem tot. Per tant, aquesta tarda, quan es reuneixi amb els accionistes, els explicarà que el nostre projecte de compra és el més favorable. Empesqui’s qualsevol història, enganyi’ls com vulgui, al capdavall hi té molta experiència. Faci que triïn la nostra oferta. I l’hi agrairem estalviant-li el procés per falsificació de documents, acomiadament abusiu, entesa delictiva, dissimulació de beneficis i enriquiment personal a l’esquena dels assalariats sacrificats… El tracte és equilibrat. Vostè desapareix i nosaltres ens fem càrrec de Dormex.


  Veient la cara que fan en Deblais i en Vincent, dedueixo que el meu discurs fa efecte. I puntualitzo:


  —Si aquesta tarda se li acudís trair-nos o fer-nos una de les males jugades que són la seva especialitat, ens trobarem amb la penosa situació d’haver d’anunciar a la seva dona que el dijous al vespre no és al club de tir on dispara.


  En Deblais acusa el cop. Per primera vegada d’ençà que el conec, no m’aguanta la mirada. Però no es dóna per vençut.


  —No en té cap prova —murmura.


  —Com vulgui. Parlarem, doncs, dels diners que li deu l’home que li dóna la coartada. També podríem organitzar una exposició amb les fotos preses des de l’edifici del davant, des d’on es veuen la mar de bé les persones amb qui vostè es reuneix al segon pis, apartament 234.


  En Deblais fa un bot.


  —Com pot fer això?


  —I vostè —replico amb els punys tancats—, com ha pogut amenaçar la Virginie i fotre al carrer la Magali! Com s’ha atrevit a utilitzar-nos per a coses que no tenen res a veure amb fer el nostre ofici? No ens quedarem amb els braços plegats mentre vostè prepara la destrucció de la nostra eina de treball. Si no ens ajuda, arruïnarem la seva vida d’arribista, plena de mentides!


  Està una mica grogui, però els cràpules reflexionen ràpid quan es veuen atrapats. Amb un gest cansat, pregunta:


  —A quant puja la seva oferta?


  A en Vincent no li deixo temps per respondre:


  —Tant se val, senyor Deblais. No estem negociant. Vostè l’accepta i prou.


  —No se’n sortiran així com així.


  —Val més que no ens amenaci. Si marco un número, vostè haurà de donar explicacions a la seva dona i als amics i a la família d’ella. Senyor Deblais, la seva nena simpàtica ha deixat les coses prou clares?


  —Els aviso: s’han ficat en un joc perillós.


  —Vostè ha començat la partida i ara nosaltres tenim bones cartes. No ho oblidi: aquesta tarda, vostè fa aprovar la nostra oferta i demà la nova direcció ho celebra amb xampany.


  —No aguantaran gaire temps. No els seguirà ningú. I encara menys aquí.


  Ara és el moment adient: encreuo els dits a l’esquena. En un tres i no res, gairebé tot el personal s’amuntega davant les grans finestres del despatx d’en Deblais. Hi són tots i el miren fixament. Vist de dins estant, sembla un atac de zombis en el pitjor nivell d’un videojoc. Si la Pétula s’arrenca el cap, em desmaio. Tot d’una, no sé pas per què, la Valérie s’apuja el jersei i exhibeix els sostenidors. Val més que no converteixi aquest gest en un costum.
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  El més difícil no ha estat preparar el sopar, sinó trobar una prestatgeria per clavar. He demanat ajuda a l’Alfredo, que ho ha entès de seguida. Com que no teníem temps per voltar per les botigues, ha buidat una de les seves prestatgeries plenes de llibres i l’ha desmuntada.


  També m’ha fet el favor d’anar a comprar a la botiga de menjars preparats. Tinc la nevera plena a vessar. No em falta res. Si més no en aquest terreny.


  —Ha invitat l’autor de les cartes?


  —No. Un altre home. Aquest l’he triat.


  —Ja era hora. Ha decidit fer-se càrrec del seu destí. Espero que sigui la peça adient del trencaclosques. No es descuidi de tornar-me la prestatgeria.


  —D’aquí a uns quants dies la desmuntaré i l’hi portaré. Ho prometo.


  —Una maniobra bastant complicada: desmuntar una prestatgeria per muntar-la a casa seva i restituir-me-la més tard… Espero que valgui la pena.


  —Jo també. Li fa res deixar-me els llibres per omplir-la?


  El Paracetamol deu notar que no em trobo en el meu estat normal perquè, mentre netejo el pis, em segueix encuriosit a tot arreu. Quan entro en una habitació, es queda a la porta i estira tant com pot el coll esquifit per no perdre’m de vista sense exposar-se gaire.


  L’Émilie, la Caro i la mare saben que aquest vespre rebo un home. Totes tres m’han donat consells; però, si els acumulo, resulta que no haig de dir res, no haig de revelar res i no haig de fer res, tret de saltar-li a sobre després de fer-lo beure —aquest últim consell, val a dir-ho, no me l’han donat ni la mare ni la meva germana. Vet aquí, doncs, que he progressat molt. M’haig de llançar instintivament, sense xarxa. En Sandro m’ha desitjat bona sort i estic convençuda que n’ha parlat amb en Kévin, que s’ha mostrat particularment afectuós fa poc, quan he plegat de la feina. A part d’això, no fiquen el nas en les històries íntimes dels amics…


  Una mica abans de l’hora, he apagat el llum de la meva habitació i m’he posat a l’aguait prop de la finestra. No em vull perdre la seva arribada. En la penombra, el Paracetamol m’observa. Aquesta vegada, n’estic segura, el gat em pren per una desequilibrada.


  A l’hora convinguda, l’Alexandre passa per la porta cotxera. Travessa el pati. Tragina una caixa d’eines imponent, però no porta flors. Estic decebuda. És veritat que no ve a sopar com un enamorat, sinó a fer bricolatge. Ell deu considerar aquesta cita com un cop de mà suplementari, mentre que jo… La llista és massa llarga! Potser em regalarà un ram de tornavisos?


  En aquest mateix moment, l’Alexandre deu travessar el vestíbul. Segur que l’Alfredo és darrere la cortina de la seva saleta, espiant per saber quin aspecte té «l’home que he triat». Què en pensa, el conserge, de qui puja les escales cap a mi? Li preguntaré la seva opinió perquè és una persona plena de saviesa.


  L’Alexandre em fa un efecte sorprenent. Pensar en ell em distreu de tot. Em permet el luxe d’oblidar totes les altres coses. Afluixa les pressions que em tenallen. No penso més en els maldecaps de la feina, ni en les cartes ni en l’home que deu esperar impacient que sigui divendres. No sé si m’havia passat mai això de pensar en algú amb tanta intensitat. Ningú no havia desencadenat una cosa semblant dintre meu. Per primer cop a la vida m’atreveixo a triar. L’Hugues es va imposar, igual que l’autor de les cartes. Amb l’Alexandre és diferent. Tinc la impressió de tornar a anar a col·legi i de tenir una cita amb en Laurent, un noi molt bufó. Espero que aquesta vegada la cosa duri més d’un trimestre.


  Ell truca. Espero uns quants segons perquè no sembli que hi vaig corrents. Quin és l’interval adient? Deu segons? Vint segons? Dos dies? Prefereixo comptar-lo amb els batecs del cor. Sóc al batec que fa dos-cents en menys d’un minut. És hora d’anar a obrir.


  En enfilar el passadís, ensopego amb el gat, que fuig com una fletxa.


  —Perdona’m, petitó! No t’he vist!


  Ara no li puc córrer al darrere per fer-me perdonar. Haig d’obrir.


  —Bona nit, Marie.


  —Bona nit, Alexandre. Gràcies per venir.


  —No es mereixen.


  Encara que ho faci discretament, m’adono que inspecciona el pis. Però no s’ha fixat que m’he canviat.


  —No estàs sola?


  —Sí. Per què?


  —M’ha semblat que enraonaves amb algú…


  —Amb el gat, sí. M’he entrebancat amb ell en venir a obrir.


  —Es recuperarà. Ara ensenya’m…


  —El què?


  —La prestatgeria.


  —Ah, sí! Has vingut per a això, oi?


  Serà una vetllada divertidíssima. Ell ha vingut a fer bricolatge i jo no sé com dir-li el que sento.


  Li ensenyo la prestatgeria i el pany de paret on se suposa que la vull clavar.


  —No és pas nova de trinca, aquesta prestatgeria.


  —És una cosa sentimental. Me l’estimo molt.


  Deixa la caixa a terra amb precaució i l’obre. Quin poti-poti! No sé per a què poden servir tots aquests trastos. Deu ser la bossa de maquillatge dels homes. Ara l’Alexandre comença la seva feina.


  Està concentradíssim. Pren mides, després em consulta per saber si l’altura m’escau. Sense rumiar-m’ho gens, aprovo amb entusiasme. Al capdavall, tant se val. Ajusta amb el nivell i fa traces. M’aparto una mica sense treure-li els ulls de sobre. Tant se me’n dóna, el que fa. Aprofito que està enfeinat per estudiar-lo atentament de cap a peus. Amb gran sorpresa meva, no descobreixo res de nou. M’adono que ja l’havia analitzat de prop, però alguna cosa dintre meu m’impedia prendre consciència del resultat. Potser estava massa emprenyada amb els homes. I, sens dubte, obsessionada per la caça de l’autor misteriós de les cartes. El cor, ferit per la meva dolorosa ruptura, no m’ha ajudat a obrir els ulls. I vet aquí que ara em trobo aquí amb ell. Tot és possible. Em repeteixo aquesta frase, que pot fer explotar totes les portes que em pensava que tenia tancades dins el cap. Tot és possible! Aquesta idea m’engresca. Tinc ganes de saltar d’alegria, d’anunciar a crits la meva esperança i la meva set de viure. Al seu costat, tinc la impressió d’alliberar-me d’unes cadenes que m’han empresonat durant anys i panys. L’Alexandre no em lligaria amb cadenes, m’imagino que em deixaria respirar… Sé el que diria l’Émilie si em sentís.


  És aquí, a l’abast de la mà. Si estiro el braç, el puc tocar. Per això el meu entusiasme augmenta. On tinc més ganes de tocar-lo suaument? Queda ben lluny, la noia que va jurar que no la tornarien a enxampar. Per sort, em controlo, a part del peu esquerre, que fa el que vol. M’aguanto, amb dificultat, les ganes de saltar de felicitat. Us imagineu la mossa que fa saltets i pica de mans perquè un amic li acaba de fer tres forats en una paret? És un comportament acceptable per part d’una otària, però ara voldria ser una altra cosa.


  M’embalo, m’embalo, però també haig de pensar en l’Alexandre. Si ha posat fi a la relació amb una altra, bé caldrà que li doni una mica de temps per recuperar-se i passar a una altra cosa. Però, abans d’arribar a aquesta situació, li haig de confessar els meus sentiments, i no és pas fàcil.


  —Marie, ara faré forats. Si vas a buscar l’aspiradora, no embrutaré tant.


  —D’acord.


  Estem a prop. Gairebé tant com al cau de la caldera. Aquesta vegada, però, no puc acusar la caldera de fer-me pujar la temperatura.


  —Estàs a punt?


  —Quan vulguis.


  El mateix diàleg té sentit tant per a una feina de bricolatge com per a una primera cita.


  L’Alexandre engega l’aparell. Fa un soroll infernal. La paret tremola. Segur que el Paracetamol, tant se val on es trobi, s’ha refugiat a corre-cuita sota el primer moble que ha vist després de doblar el volum del seu pèl eriçat. Reacciona així quan faig servir la minúscula batedora; per tant, ara…


  No faig cas de l’enteniment, que m’exhorta a mirar-me les coses amb objectivitat: l’Alexandre està fent forats en una paret, fins ara impecable, que no és meva, per clavar-hi una prestatgeria que tampoc no és meva i que no em servirà de res.


  En poca estona, l’element queda col·locat al seu lloc.


  —Aquests són els llibres que hi vols posar?


  —Sí.


  —Tu llegeixes novel·les portugueses?


  No aguantaré. És inevitable que em fiqui de peus a la galleda. A més, no sé convèncer la gent, excepte quan els faig xantatge. I si l’hi confessés tot?


  «Alexandre, t’he fet venir amb el fal·laç pretext de clavar una prestatgeria perquè no em vaig veure amb cor d’invitar-te sense subterfugis per dir-te cara a cara que, des de fa algun temps, m’estic enamorant de tu, però que no gosava confessar-m’ho a mi mateixa».


  Massa llarg.


  «Alexandre, el bricolatge no és més que una coartada per invitar-te perquè et voldria dir que comptes molt per a mi i que espero que…».


  Massa enrevessat.


  «Alexandre, la prestatgeria és del conserge i tu espero que siguis l’home de la meva vida. Però no diguis res davant del gat, que treballa per als serveis secrets».


  Una bestiesa.


  «Alexandre, la prestatgeria és del conserge, no parlo portuguès, però t’estimo».


  —Marie? Ha quedat bé?


  —Genial! Moltes gràcies! La mare estarà contenta. A ella li agraden les prestatgeries. Ella llegeix en portuguès.


  —Ara ho entenc…


  Tu no entens res, noi. I, si visquéssim junts, hauries de desmuntar aquest coi de prestatgeria i tapar els forats. Perdonar-me tot això seria una gran prova d’amor!


  Ha desat acuradament les eines i ha netejat el lloc. Es renta les mans a l’aigüera mentre trec el menjar de la nevera.


  —Com que no m’ha vagat de cuinar, m’he limitat a…


  —És igual. Has estat molt amable invitant-me.


  —Feia molt de temps que en tenia ganes.


  Genial, m’he atrevit a engegar-li aquesta frase i ell no ha llançat cap crit ni ha fugit corrents. Es gira i descobreix les gran capses de menjar preparat desplegades sobre la taula.


  —Que esperes més gent?


  —No. Menjarem tots dos sols.


  M’encanta aquesta frase, sobretot pronunciada davant seu. Aixeca les tapes de cartó i diu de broma:


  —Podem aguantar un setge!


  D’això es tracta, nano, ens quedarem tancats aquí uns quants mesos i, a la llarga, et tiraràs sobre meu perquè no tindràs res més per menjar. No ens rendirem mai! Quan se’ns acabin els mobles, per les finestres els llançarem els nostres vestits encesos. Els resistents estaran sols i despullats!


  Ens asseiem i mengem. Cadascú pica el que vol en un desordre total. De sobte apareix el gat i salta a la seva falda. És meravellós. El Paracetamol l’ha adoptat! Ho interpreto com un senyal. Potser, de mascle a mascle, el gat li podria explicar fins a quin punt sóc bona noia. I també li podria dir que fem una bona parella. A més, tenim gairebé la mateixa edat. Ho sé perquè em conec el seu historial de memòria. Però d’això també m’havia negat a prendre’n consciència.


  —Creus que en Deblais complirà el que hem pactat fins al final?


  Ara resulta que situa la conversa en el terreny professional.


  —Per força. Si fa un pas en fals, truco a la seva dona.


  —L’heu collat molt fort.


  —Ja que parlem de feina, digue’m una cosa: si ens quedem l’empresa, tu i els nois, us hi quedareu?


  —Em sembla que sí.


  —Una notícia excel·lent.


  Hem parlat del futur de l’empresa, dels companys de feina i d’altres coses. He intentat portar la conversa cap a un terreny més personal, però no prou clarament perquè ell s’hi endinsés tant com jo esperava. M’he hagut d’acontentar amb unes quantes frases, canviant-ne el significat real per captar-hi el sentit que m’interessava. «Acosta’t més», «Tot el que tinc és per a tu» i «Quan els llums s’apaguen, em torno un animal». No us diré en quin estat em trobava. Però sí que us haig de dir la veritat: «Acosta’t més» era una frase pronunciada perquè amb tantes capses sobre la taula jo havia quedat aïllada en un racó. «Tot el que tinc és per a tu» es referia als cargols i als claus de la caixa d’eines quan ha sabut que em calia arreglar un marc. «Quan els llums s’apaguen, em torno un animal»: aquí he fet trampa descaradament reunint dos extractes de converses separades per deu minuts que no tenien res a veure. Em fa vergonya reconèixer-ho, però m’ha agradat sentir aquests paraules pronunciades per la seva veu.


  Les busques del rellotge van girant i encara no he aconseguit parlar-li del que m’interessa de debò. Com més temps passa, menys capaç me’n sento. L’aspecte positiu és que ell no té pressa per tocar el dos. L’aspecte negatiu és que tinc el mateix coratge que un conill nan. Sóc una nul·litat. Dins la boira del meu cervell torturat, entreveig les cares de l’Émilie i d’en Sandro, que em visiten com si fossin uns espectres: «Digue-li el que sents!», «Parla-li, tòtila!». Estic segura que heu atribuït a cadascun dels dos la seva citació. Per desgràcia, d’ençà de la meva aventura al tren fantasma, els espectres no em fan gaire por i no m’ajuden a superar la covardia.


  Veig arribar el moment en què ell se n’anirà, com un company de feina, com un excel·lent amic, però no pas com l’home que somio que sigui. Cal un miracle, una intervenció divina. Aquí, a la paret de la cuina, un Déu misericordiós hauria d’escriure en lletres de foc: «Alexandre, pren aquesta dona com a esposa. Estima-la, protegeix-la i deixa-li comprar-se sabates tan sovint com vulgui! Vet aquí la meva voluntat!». I un tro per donar-hi un caire seriós. Sí, senyores i senyors, els déus posen trons al final de les seves frases, com nosaltres punts.


  És veritat que les lletres de foc causaran estralls a la paret, però no ve d’aquí perquè ja hi hem fet forats!


  S’ha aixecat. M’ha ajudat a endreçar. He fet el que he pogut per entretenir-lo més estona. Li he parlat de tot el que em passava pel cap. Ens coneixem prou bé i sabeu que dins el meu crani, a diferència dels carrers de nit, hi ha molt de trànsit! M’ha degut prendre per una tocada de l’ala, a causa de les preguntes que li feia per esgarrapar uns segons preciosos! Fins i tot li he parlat del seu monumental trepant, que forada les parets amb traça… Espero que l’Émilie no tingui mai accés als enregistraments de la conversa, si no, portaré aquesta creu fins a la fi dels meus dies. Enraono sempre en to de broma, però dient frases incoherents no li faré entendre el que sento per ell. M’agradaria tenir hores per perdre, l’únic que faria seria mirar-lo. M’agradaria donar-li tot el que és meu. També m’agradaria arrencar-li la roba. Però sóc aquí, mirant com es posa la caçadora mentre li proposo que s’endugui el menjar que ha sobrat perquè no tinc ganes d’aguantar un setge tota sola.


  —No, gràcies, Marie. És encantador, però no menjo a casa gairebé mai.


  Em fa petons. La seva galta rasca una mica. Sento la seva escalfor. Ell se n’anirà enduent-se la meva.


  M’odio. Sóc la responsable de tot el que em passa. D’ara endavant, em prohibeixo queixar-me. Només em puc culpar a mi mateixa, i és el que estic fent. Esperaré que se’n vagi i llavors em clavaré un bon cop de puny al mig de la cara. Tot seguit m’insultaré i em tiraré a sobre meu. Jo i jo ens barallarem. Rodolarem per terra. Trencarem alguna cosa.


  L’Alexandre obre la porta. Ara és massa tard. Tot d’una s’ajup i cull alguna cosa de l’estora.


  —Té, deu ser per a tu. Hi ha el teu nom.


  El destí se m’ha girat en contra. Tot l’univers està contra mi. Allà dalt, n’hi ha un que ha fet una nina amb la meva efígie i no para de clavar-me agulles al cul.


  Agafo el sobre que m’atansa, mirant de dissimular els sentiments que m’envaeixen.


  —Fins demà, Marie. Gràcies, un cop més, pel sopar. Ha estat deliciós.


  —Gràcies a tu. Per la prestatgeria, per la teva presència…


  Ja baixa les escales. Em menjo amb els ulls el que encara veig d’ell —les espatlles, els cabells—, com les engrunes d’una felicitat que fuig. Necessitaré aquests fragments minúsculs per sobreviure.


  Tanco la porta. M’hi repenjo d’esquena. Estic molt trista. Contemplo el sobre, sospirant. La irritació és més forta que la curiositat. No volia rebre la carta aquesta nit, mentre l’Alexandre era a casa. Quin és, d’altra banda, el motiu d’aquesta carta? Què més m’ha de dir? Potser vol canviar el local on hem quedat divendres perquè ha vist el preu dels menús? Acabarem a La Joyeuse Boulette, el restaurant que posseeix el rècord d’intoxicacions alimentàries a la regió? No penso posar-hi els peus.


  Obro el sobre, però, francament, caldrà alguna cosa molt forta per sorprendre’m.
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    Dolça Marie:


    Em sap greu destorbar-te precisament quan menys t’ho esperaves. Divendres no soparem junts. No val la pena. Per fi t’has fixat en mi. Me n’alegro. He esperat que me’n parlessis aquesta nit, però també suposava que la teva timidesa t’ho impediria. Per això vaig escriure aquesta carta abans de venir. Tu no te’n recordes, però ja ens havíem conegut. Era un 13 de març… Llavors estudiaves tercer, i t’havien encolomat un primer curs per apadrinar. De seguida vaig veure que tu no ho volies, que tenies altres coses a fer, però vaig ser el més afortunat de tots els companys perquè, malgrat tot, et vas ocupar molt de mi. En aquella època, jo era més baixet i tothom em deia Alex. T’has oblidat de mi; però jo, de tu, no. Quan, l’any passat, vaig demanar feina a Dormex, et vaig reconèixer des de la primera visita. Tu no. No hi vaig veure una feliç casualitat, sinó un magnífic senyal del destí. No eres una noia, sinó una dona preciosa. Vaig aprofitar el període de prova a la feina per obtenir informació sobre tu. Vaig descobrir que la teva relació de parella anava de mal en pitjor. No n’estic orgullós, però el cas és que me’n vaig alegrar. En Kévin i en Sandro han estat aliats de gran ajuda en les meves investigacions. Els hauries d’haver vist ahir, quan em vas invitar. Semblava que s’haguessin tornat bojos! Tinc moltes coses per explicar-te. Espero que hagis llegit aquests mots ràpidament perquè, encara que jo camini a poc a poc per sortir del teu edifici, caldrà que corris per atrapar-me. Però no pateixis si t’entretens. T’esperaré fins que el conserge em faci fora. T’ho dec.


    Signat: Qui tu saps… (per fi, espero!).


    PS: Com que aquesta carta l’he escrita abans de venir, no tinc ni idea del que em demanaràs després d’empescar-te la història de la prestatgeria, però temo el pitjor.


    Si vols, t’explicaré com faig veure que cullo una carta de terra però, en realitat, la trec de la butxaca interior. I ara afanya’t, que t’espero.

  


  L’última vegada que vaig córrer tan de pressa darrere un home es tractava d’un pòtol. M’havia robat la bossa. L’home d’aquesta nit m’ha robat el cor abans de tenir jo el valor de donar-l’hi. Millor.
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  Per més que cantem els mèrits de l’aventura, de les sorpreses i dels salts en el buit, a vegades també és molt positiu quan les coses s’assemblen al que ens imaginàvem.


  Fa un temps magnífic i la gent està contenta de reunir-se. Aquesta vegada, no es tracta d’un dinar entre veïns, sinó d’un casament. Hem treballat com bojos perquè tot quedi tan encisador com sigui possible, de les targetes d’invitació als rams de flors blanques que adornen els llocs. Per enganxar les grans cintes de tul als balcons, en Kévin ha fet servir la seva canya de pescar amb pinces.


  Han passat moltes coses d’ençà que vaig atrapar l’Alexandre al pati. No havia estret mai un home amb tanta força entre els braços —excepte el monitor de parapent durant el primer salt. Aquesta vegada era diferent. Amb l’Alexandre no ens vam parlar amb els ulls, no em va tocar suaument les mans. Em vaig llançar sobre ell davant tot l’immoble. Vaig recolzar el cap al seu coll, com fa sovint el Paracetamol. És possible que jo hagués fet rum-rum en tancar els ulls. L’Alfredo té raó: no era la primera vegada que m’arraulia contra un home, però era de molt la millor. Aquell moment va superar i esborrar tots els altres. Ens vam quedar així molta estona. Tanta estona que vam impedir al conserge treure els cubells de les escombraries. El pati, l’edifici i el món sencer eren nostres.


  Hem aconseguit per fi comprar l’empresa, i en Deblais ha deixat les seves funcions. El nou director és en Vincent, i la Florence s’encarrega de les qüestions administratives. El senyor Memnec ve tres dies al mes en qualitat d’assessor i l’Alexandre supervisarà la fabricació, que es tornarà a localitzar gradualment aquí, començant pels models de gran luxe. Contractem més personal. Quan vam anunciar a en Deblais que teníem llum verda dels bancs i que ell estava acomiadat de facto, es van desencadenar, l’un rere l’altre, tres fets sorprenents: en Notelho se li va acostar i li va clavar un bon cop de tauló, tractant-lo de traïdor fastigós. L’exsotsdirector ens va anunciar tot seguit la intenció de no quedar-se, però ens va desitjar bona sort. Quan en Deblais encara no havia tingut temps de recuperar-se, la Jordana li va donar un bon mastegot, tractant-lo de pervertit. Ella també va dimitir. Suposem que era una de les moltes dones que el visitaven el dijous al vespre, però ella es pensava que era l’única… El cas més estrany, però, va ser el del noi en pràctiques, que fins llavors havia vist sempre somrient, disposat a fer favors. Es va acostar a l’antic amo amb una copa de xampany i un somriure inquietant i li va cantar a la cara: «Amic Deblais, amic Deblais, aixeca la copa! I, sobretot, fica-te-la al…». Tot seguit es va apujar el jersei d’esport per exhibir, no pas els abdominals, sinó uns sostenidors. Ostres, al noi se li ha encomanat el virus de la Valérie creat per Pasteur!


  La Pétula deixarà la feina perquè l’han contractada i ha de participar en la gira d’un gran espectacle. El director sap que ella no és un noi, però la seva actuació és, francament, sensacional. Uns quants companys de la feina la vam anar a veure, i el cas és que balla «com una noia»; per sort, perquè no hi ha cap noi que li arribi a la sola de les sabates. És màgic! La nit de l’estrena, davant una sala dreta, la Pétula va dedicar el seu èxit a les dones, que durant segles no van tenir dret a actuar sobre l’escenari, i per això els homes interpretaven els papers femenins.


  Molts col·legues han vingut avui aquí, a celebrar el casament de l’Émilie i d’en Julien. Els dos enamorats han anat de pressa, però crec sincerament que tenen raó. Per què perdre el temps si senten les coses? He buscat entre tots els consells rebuts de la mare, de la iaia Valentine i del senyor Alfredo i no hi he trobat cap contraindicació referent a la felicitat dels enamorats. Les seves cares irradien llum.


  Ara l’Alexandre i jo vivim junts. A vegades, em quedo immòbil amb el Paracetamol a la falda, escoltant com el meu home viu a l’habitació del costat. Encara que no el vegi, encara que no ens diguem res, és un gran plaer saber que hi és. Ell xiula, s’afaita, tanca una porta, s’entrebanca amb les meves sabates, renegant. Tot m’agrada. Viu al meu costat. Cada vespre, si arribo abans que ell, espio els seus passos a l’escala, sento que gira la clau, i m’abraça. Si la fada torna, li faré petons i li demanaré disculpes per haver-li tret les ales i els cabells. Els meus tres desitjos es compleixen cada dia. L’Alexandre m’ha fet el regal més bonic de la meva vida: no és aquí perquè cal que hi hagi una dona a la vida d’un home; no és aquí perquè jo serveixo per a la seva imatge. Més enllà dels codis, més enllà dels camins traçats, ha vingut a mi pel que sóc de debò.


  Us asseguro, però, que cada dia paga pel que m’ha fet aguantar. Encara no li he donat la satisfacció de confessar-li que vaig quedar bocabadada per tot el que va fer per acostar-se a mi i que li estaré eternament agraïda.


  El senyor Alfredo ens ha avisat que a l’altra ala es buidava un pis i que hi seríem benvinguts. Estem temptats d’anar-hi a viure, però ho deixem per a més tard. Avui és un dia especial.


  Estic decidida a aprofitar-ho tot. Tinc ganes de ballar amb l’Alexandre, amb en Julien i amb en Sandro, que ha vingut amb la Mélanie. Però, abans de descontrolar-me, encara haig de superar una prova dificilíssima. La molt bandarra de l’Émilie m’ha encolomat una patata calenta: com a millor amiga i testimoni, m’ha tocat fer el discurs sobre ella abans de les postres. Primer ha parlat el millor col·lega d’en Julien, que havia preparat sis fulls de text exhumant-li tots els episodis vergonyosos des del parvulari…


  Jo m’he deixat guiar per l’instint. En el moment de prendre la paraula davant l’assistència, durant un instant m’he divertit pensant que aquest casament era el meu. M’agradaria que tot fos igual de bonic. M’agradaria que fos amb l’Alexandre. Quan en Julien i l’Émilie han intercanviat les aliances, sé que ell m’ha mirat. He fingit que no el veia perquè, si no, m’hauria posat a plorar d’emoció.


  En el discurs, he parlat del que m’agrada de l’Émilie —les rialles, la lleialtat, les conviccions, la visió de la vida— i del perill que corre en Julien en menjar el que ella prepara per als àpats. També he dit que la globitzo moltíssim. Si bé tothom ha copsat la intenció, tan sols en Sandro ha entès el mot. No m’he allargat i he acabat cantant: «Està enamorada! No porta calces!». Els assistents han quedat de pedra, tret dels col·legues més íntims, que s’han fet un tip de riure. A causa de l’atac de riure, la Florence ha tornat a caure de la cadira. Espero que aquesta vegada no s’hagi torçat el puny. He tingut por que la Valérie s’apugés automàticament el vestit. L’Émilie, riallera, m’ha tirat sense pensar el seu ram de flors, com un projectil. Jo, però, l’he rebut com les solteres que hi veuen el senyal que elles seran les pròximes de casar-se. El temps ho dirà. Ara bé, per primera vegada hi crec de tot cor. No pot fallar.


  Per fi hem ballat, quan els homes s’havien tret americana i corbata, mentre que les dones mantenien les bones formes en la indumentària. M’havia proposat ballar amb tothom, però de moment encara no he aconseguit deixar l’Alexandre. Si bé no és un lent, ballem com si ho fos, i el contrast fa riure els qui ens veuen. Sobre la seva espatlla, enmig dels desconeguts, veig en Sandro i la Mélanie, en Kévin i la Clara, la Valérie i en Vincent. No oblidaré mai aquesta imatge. És una de les peces més boniques del meu trencaclosques. Quan penso en tot el que hem hagut de travessar per arribar-hi…


  M’hauria pogut quedar hores i hores així, girant a deshora, premuda entre els braços de l’home de qui se suposa que puc fer el que vulgui. Tot d’una m’han donat copets a l’espatlla, cosa que m’ha empipat. En descobrir que es tractava de l’Émilie i d’en Julien, que em volien veure, he canviat tot seguit d’humor.


  —Que podem parlar un minut amb tu?


  —Sí, és clar, excepte si em voleu demanar que faci un altre discurs.


  Riuen i fan senyal a l’Alexandre que ens acompanyi. Els nuvis ens porten a un lloc apartat. Intueixo l’anunci oficial: ens revelaran que han guanyat la loteria i que d’ara endavant seran els únics accionistes de Dormex. O, cosa encara millor, l’Émilie em confiarà que està embarassada. Seria genial. En Julien diu:


  —Marie, tenim un regal per a tu.


  L’Émilie, assentint amb el cap, fa un somriure que li conec molt bé i que no anuncia mai res de bo. Em dóna un gran paquet pla. A través del paper, endevino la forma d’un marc.


  —T’aviso, si has fet ampliar la foto en què sóc un conill amb bunyols a la mà, et ben juro que em venjaré.


  L’Alexandre i en Julien, que no saben res d’aquesta història, es miren. Intueixen una informació explosiva. Jo desembolico el paquet.


  Mecàsum una rata teòricament morta que es posa a gesticular quan l’aguanto entre dues branques per llençar-la a les escombraries! Han fet emmarcar la carta que havia enviat a en Julien de part de l’Émilie! Ho saben tot!


  —La carta torna a la seva autora —em diu l’Émilie, abraçant-me—. Gràcies, ximpleta. Sense tu, ara no seríem aquí.


  En Julien ens abraça a totes dues. L’Alexandre agafa el marc i llegeix la carta.


  —M’ho explicaràs, oi?


  L’Émilie es limita a dir-li:


  —Aquesta dona és un perill públic. Fuig, encara hi ets a temps!


  Jo m’adreço a l’Alexandre:


  —En qüestió de cartes recargolades, no em pots donar lliçons.


  Tots quatre hem acabat abraçats. Estàvem tan junts que no estic segura que la cuixa que he grapejat fos la de l’Alexandre. Un altre cop n’he fet de les meves?


  FI


  I per acabar…


  Gràcies per haver-me seguit fins aquestes pàgines. M’agrada que ens hi tornem a trobar. Per a mi, és una mica com un ressopó entre amics íntims després de l’espectacle. No tinc ganes de quedar-me sol en el silenci de la sala il·luminada únicament pels llums de seguretat.


  Si m’ho permeteu, vull dedicar aquest llibre a les dones i als homes que s’adormen sols, a la vida, al llit o al cor. Espero una sola cosa per a ells: que això canviï i que trobin algú a qui desitjar bona nit. Sempre és possible.


  No crec que estiguem fets per viure aïllats. Res no em fa por —no es tracta d’una fanfarronada, sinó d’inconsciència!—, tret de la idea de no tenir ningú a qui estimar. En principi, tots tenim una família; però, siguin com siguin les nostres vides, penso que, de fet, en tenim més d’una.


  Quan era petit, vivia al carrer Clos-Lacroix, en un poblet dels afores. Era un carrer perfectament rectilini, vorejat de cases heteròclites. Al fons s’alçava una bonica pedrera que tancava el decorat. Quan tornava de col·legi, de comprar, de l’estació o de l’altre cap del món, gairebé sempre venia pel costat est, i havia de recórrer dues terceres parts del carrer abans d’arribar a casa.


  En passar per davant de cada casa, cada dia, cada vegada, pensava en els qui hi vivien. Tots ens coneixíem. Hi havia joves, companys, gent no tan jove, enginyers, artesans, mestresses de casa, una cinesiterapeuta, una mestra d’escola, un paleta, una empleada de l’ajuntament, una assistenta social, una exmodista, un militar retirat… Tot un món. Eren amables amb nosaltres, excepte la vella bruixa del fons del carrer, que ens rebentava les pilotes abans de tornar-nos-les i que tenia un gos deforme i gras tan agressiu com ella. Li vam fer pols la bústia com a mínim tres vegades!


  En recórrer el meu carrer, passava per davant de la casa de la Michèle i la Isabelle, les meves amigues; per davant de la casa de la Janine i en Georges, la d’en Yanick, la de la Jacqueline i l’André, la de la Gaby i en Roger. La casa immensa de la Yvette i en Bernard dominava la nostra i em fascinava. Al davant, hi vivien la Nénène i el seu fill Jean-Louis. De dalt estant del nostre cirerer, molt més enllà del límit autoritzat pels pares, veia la majoria de les seves cases. Vaig viure moltes coses amb ells, amb cadascun d’ells.


  Tornant cap a casa, a mesura que m’acostava a la nostra reixa, notava que aquests afectes s’alçaven com muralles protectores invisibles al voltant del meu regne infantil. Cada pas vers el número 20 em reforçava la sensació d’entrar a les meves terres, al cor d’una fortalesa de lligams, tots diferents, tots necessaris. Jo era a casa meva perquè els qui estimava hi eren. Gràcies a aquestes persones, vaig aprendre una cosa: tant me fa on visc, però no amb qui visc.


  Era la primera família «no oficial» de què vaig ser conscient. A falta de tenir la pretensió de formar part de la família de tots els habitants del carrer, ells formaven part de la meva.


  Després, com vosaltres, he conegut moltes altres famílies. Als estudis i als platós de cine, quan, adolescent, em vaig construir enmig de dotze nacionalitats que ho donaven tot perquè la gent somiés més intensament. Caldrà que us ho expliqui algun dia. També vaig descobrir altres famílies a l’exèrcit i en tots els oficis que he practicat. De tots els grups a què he tingut la sort de pertànyer, guardo la riquesa de les relacions, la saviesa dels ensenyaments —agradables o dolorosos—, el plaer de descobrir, però, per damunt de tot, he experimentat la felicitat de fer coses junts. La vida m’ha ensenyat que ens podem veure obligats a deixar una d’aquestes famílies, però que no l’oblidem mai.


  Això continua avui a les places, als carrers, en els mons del cine i de l’edició, al costat de la gent amb qui la Pascale i jo tenim la sort de treballar cada dia.


  Per una vegada, no enumeraré les persones que són o han estat més decisives en la meva vida. Saben el que valen per a mi i el que els dec. En canvi, us demano que us atureu un moment i penseu en els qui hi ha al vostre voltant i amb qui travesseu l’existència. Us desitjo a tots que visqueu plenament amb les famílies que fan les nostres vides. Observeu les persones amb qui passeu les hores, els dies, a la feina, a la vida quotidiana, a l’habitatge, al carrer. Aprofiteu tot el que compartiu. Els afectes que s’alimenten de la vida quotidiana no tenen preu.


  Des de fa uns quants anys, gràcies a vosaltres tinc la sort de ser llegit. S’acostuma a dir que un autor comença a tenir èxit quan és «descobert pel públic». No es pot negar que és una sort —un miracle i tot!—, però un aspecte que no té res d’industrial és encara més emotiu per a mi. Quan vaig començar a trobar-me amb vosaltres, vaig descobrir una cosa que em va canviar completament la vida.


  A través dels vostres missatges, de les vostres visites a les llibreries i als salons del llibre, es manifesta una visió de la vida que jo ignorava del tot. Heu fet evolucionar la meva percepció del món. Al contrari del que pensen alguns, no sóc un osset de peluix, o potser en sóc una versió pobrament equipada… La vida no és senzilla. Cada dia pago per aprendre-ho, com tothom. D’altra banda, en parlo sovint amb vosaltres. La meva vida quotidiana no té res d’un paradís ideal, però mesuro plenament el valor del que em fa estimar aquesta vida. Us dec un privilegi excepcional.


  He experimentat les relacions humanes amb sinceritat i intensitat a través de totes les famílies que evocava més amunt. Res no m’interessa més que els individus. Escric sobre ells, escric per a ells. Vull viure amb ells. Amb vosaltres. Sempre he prestat atenció als qui m’envolten. No ho puc evitar, és el meu caràcter. Escolto, miro, percebo. Però amb vosaltres, tan nombrosos, tan entusiastes, he superat un límit que no sospitava. Em veniu a veure. Em dieu que les meves històries us fan reaccionar i em parleu. Enraonem com si ens coneguéssim des de sempre, com si ens retrobéssim. Cada vegada és especial, personal, única. Estic fascinat per la veritat a què m’inviteu a entrar. Em confieu històries i les compartiu amb mi. La vostra humanitat m’emociona. La vostra fidelitat també. Com que no us puc citar a tots per donar-vos les gràcies, us vull dir el que m’heu ensenyat.


  M’heu ensenyat a menjar més de pressa —i, a vegades, qualsevol cosa— o a no menjar res. M’heu ensenyat a dormir als trens, als taxis i als avions. M’heu ensenyat a llevar-me encara més d’hora. M’heu ensenyat a obrir els ulls, a no tenir mai cap a priori sobre els qui s’acosten. M’heu sorprès, m’heu desconcertat. Amb vosaltres, he descobert que, en el fons, les dones no són pas tan diferents de nosaltres, encara que no ens expressem de la mateixa manera. M’heu ensenyat que l’ofici de la literatura no consisteix a impressionar, sinó a emocionar. M’heu confirmat que els qui travessen les pitjors adversitats coneixen el preu de la felicitat i eviten malgastar-la. M’heu ensenyat que, malgrat no compartir la mateixa llengua, ens podem entendre perfectament —els ulls diuen moltes coses. M’impressioneu pel que sou capaços de fer, quan hi creieu, per les vostres causes i idees, pels vostres semblants. M’heu deixat bocabadat circulant hores i hores, travessant França i Europa i tot per venir a veure el nen que encara sóc. M’heu emocionat en explicar-me que una besàvia pot llegir els llibres de la seva besnéta i plorar i riure amb ella del que les acosta. També pot passar al revés. Em commou veure-us arribar, dones de diferents generacions d’una mateixa família, companyes, enfortides amb els lligams que fan la noblesa de la nostra espècie. M’heu ensenyat que ens podem fer amics encara que hàgiu vingut de la part del company, de la mare o de la germana i que hàgiu fet mala cara mentre us esperàveu a la cua! M’heu tranquil·litzat en saber que molts dels meus congèneres són capaços de sentir més emoció de la que asseguren els tòpics. M’heu demostrat que es pot perdre l’avió a l’Índia, a l’Àfrica, als Estats Units, saltar-se l’estació de metro o perdre el RER a París o bé el tren a Alemanya a causa d’un llibre. M’heu revelat que el cònjuge us pot fer fora del llit perquè rieu massa fort. M’heu explicat que us prenen per bojos si us troben llegint una mica pertot arreu. M’heu demostrat que la gent pot oblidar donar menjar als fills, descuidar durant unes quantes hores el deure, els gats i els familiars per acabar una història. M’heu confiat que és possible tancar-se al local de les escombraries d’una empresa perquè cal llegir de totes passades les últimes pàgines. M’heu fet saber que es pot retrobar el gust de la lectura gràcies a un llibre que no es pren seriosament. M’heu honorat fent servir les meves frases per dir als qui estimeu el que no gosàveu expressar. També m’heu explicat que un pot estar sol a la platja mentre plou sense adonar-se’n fins al moment de sentir el tro de la tempesta que el mulla, ja que estava enganxat als sentiments de la lectura. També m’heu demostrat que els agraïments poden interessar fins i tot als qui normalment se’n burlen. Podria escriure un llibre tan sols amb el que m’heu revelat. M’estimo més guardar-ho tot per transformar-ho en vida i donar-vos-la amb una gratitud infinita. Què més puc dir a part de «gràcies»?


  Com que els meus llibres no són fruit únicament del meu treball, vull donar les gràcies també als meus editors, als equips de Fleuve Éditions i de Pocket, en particular a Marie-Christine, François, Thierry, Valérie, Sabrina, Véronique, Bénédicte, Marine, Estelle, France i Deborah. Que tinguis bona sort, Céline, et trobaré a faltar, però estic segur que aviat ens tornarem a veure.


  A tu, Éric, perquè, a còpia de riure, això havia d’acabar passant. Has guanyat! Vet aquí, doncs, la teva foto. T’havia amenaçat amb publicar-la i ara ens alegra la vista. Sapigueu, senyores i senyors, que si tinc cap germà en aquesta terra, és aquest home. El destí s’encrueleix amb mi! Com diuen a l’NSA: «Alguns individus semblen menys intel·ligents que un jerbu: mireu aquesta foto». Això et servirà de lliçó, col·lega! Gràcies per tot.


  [image: germa.jpg]


  Qui serà la meva pròxima víctima? A qui li tocarà? Brigitte, Sylvie, Thomas… El proverbi diu: «Qui et vol bé et farà plorar», i jo us estimo. Tinc notes sobre els draps bruts de tothom, incloent-hi els meus. T’ho juro, Éric, no seràs l’únic de caure! Però mireu la cara que fa…


  A tu, Pascale, sempre (recorda que també tinc fotos teves…). M’agrada dubtar amb tu perquè descobrim coses junts. T’havia promès que aconseguiríem calmar el ritme. Et vaig mentir, un cop més. Però bé has d’admetre que no ens avorrim i que riem sovint. Si veig que fas cara de voler-m’ho retreure, diré a tothom a quina família de xinxilles pertanys…


  A tu, Chloé, de tot cor. M’agrada el teu caràcter. Cada vegada més. No oblidis que les filles obedients van al paradís. Les altres van on elles volen anar. Marca’t el camí. Jo estic darrere teu, per si de cas, preparat per escopir foc.


  A tu, Guillaume. Et vas fent un home, i n’estic orgullós. M’agrada la teva manera de relativitzar-ho tot. Gràcies per haver compartit amb nosaltres la saviesa adquirida a l’institut, la visió de les coses que posa totes les desgràcies de la vida en perspectiva. Ara cal transmetre-la als qui la necessiten els dies d’angoixa: «És la història d’un pingüí que respira pel cul. Un dia s’asseu i es mor».


  Més seriosament, i per damunt de tot, gràcies a vosaltres, que llegiu aquestes paraules. Us globitzo. Aquest llibre, com la meva vida, està a les vostres mans. M’hi trobo a gust. Amb les potetes, m’agafaré ben fort als vostres dits. El jerbu sóc jo.


  Fins a la pròxima si en teniu ganes. Ja hi estic treballant…


  Cuideu-vos.


  Cordialment.
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    GILLES LEGARDINIER (París, 1965) és un escriptor i guionista francès. Va ser abandonat de nadó a les portes d’una capella al 6è districte de París. Ha treballat al cinema com a pirotècnic, tant a França com als Estats Units, i ha dirigit anuncis i documentals a escala internacional. Actualment és responsable de comunicació per al cinema en diversos estudis, tasca que compagina amb l’escriptura. Legardinier va començar la seva carrera com a escriptor amb els thrillers L’exil des anges (premi SNCF de novel·la policíaca 2010) i Nous étions les hommes, fins que el 2011 va escriure Demain j’arrête!, una comèdia que es va convertir en tot un fenomen a França. Des de llavors és un dels autors més venuts al seu país.
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